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«Un dia desaparecio
y otro lo mataron

y después vino»
GERARDO BLEIER

«Deffendo €l rigor y la exigencia
en los interrogatorios».
JUAN MARIA BORDABERRY

«como estd la madera en el palito»
JuaN GELMAN



Noticia y prélogo

Eduardo Bleier fue secuestrado por militares uruguayos en
Montevideo el 29 de octubre de 1975. Estaba casado, tenia cuatro
hijos, andaba clandestino, era dirigente del Partido Comunista,
tocaba el violin, hacia propaganda contra la dictadura, luchaba. Y era
judio. Un judio comunista. En los interrogatorios, sus captores lo
torturaron con sana durante meses hasta matarlo, y para concluir la
faena lo desaparecieron. Judio rojo, le gritaban cuando aun estaba
vivo, reventado pero vivo. Y también le decian judio de mierda. Lo
buscé su mujer, lo buscaron sus hijos, sus compaieros, lo
reclamaron desde la ONU, la OEA, la Cruz Roja, Amnistia
Internacional. Nada, ningun rastro.

Un equipo de antropdlogos forenses encontrd sus restos cuarenta
y cuatro anos después, sepultados en los fondos de un cuartel del
Ejército. Esqueleto completo, desnudo, enterrado a un metro de
profundidad y cubierto de cal, casi en la orilla de un arroyo. Primero
fue una mancha blanca en la tierra marrén. Después un hueso, el
craneo. Asi comenzd el rescate.

Ese dia, a pesar de la niebla y los silencios, con la ayuda de un
pufiado de cientificos Eduardo Bleier empezd a regresar de esa
condicién espectral que es la desaparicidon, un estado donde la vida y
la muerte rondan en la memoria de los otros, los que buscan y no se



resignan al olvido. Uno de sus hijos lo expresd con esa lucidez que
solo puede nacer de la poesia: «Un dia desaparecid y otro lo
mataron y después vino».

Un desaparecido es alguien forzado a atravesar todos los limites
para ubicarse en un territorio dominado por la incertidumbre. Es
quien es sin ser. Quien esta sin estar. Emerge un trastorno simbodlico,
un vacio, viene el desespero y luego la desesperanza y después la
porfia. Hasta que por fin lo encuentran y comienza el retorno. No
hay celebracion sino duelo, no hay alegria sino tristeza. Las verdades
de unos prevalecen, las mentiras de otros se derrumban. El empefho
sigue. Como un viajero del tiempo, el desaparecido regresa de
aquella aparente nada del pasado y se hace presente.

Aqui se relata apenas uno de esos regresos, un descubrimiento, la
recuperacion. Fue una jornada de treinta y nueve horas sin suefio ni
descanso, marcada por los apremios de una carrera contra las aguas
de una inundacidon. Antes habia sido la pulseada de afios con
fracasos y amenazas y, después del hallazgo, el trabajo minucioso
para encontrar en esos huesos las huellas de un nombre y una vida.
Este libro cuenta esa historia, que es también la historia de muchas
otras proezas de antes y de ahora, todas de apariencia minima y sin
embargo esenciales, porque en lo chico esta lo grande, como esta la
madera en el palito.






Amanece con niebla en Montevideo. Por la zona de Penarol, en los
antiguos campos de Trapani y mas arriba, por Gruta de Lourdes y
hacia las Puntas del Miguelete, la cerrazén parece difuminar la
calamidad de esos parajes. Puede suponerse que el dato es banal,
un apunte menor para un asunto de importancia, pero ese mar de
niebla tiene, sin embargo, un toque de presagio que seria
desatinado no consignar desde el principio. Niebla, un mugido en el
monte, la penumbra sobre el arroyo.

Y barro, mucho barro en los caminos del cuartel. La niebla vuelve
incierto el paisaje y el aire se percibe sucio, impregnado de una
densidad pegajosa que viene de lejos. Los incendios en la Amazonia
provocan colosales humaredas que, empujadas por los vientos del
norte, han llegado hasta las costas del Rio de la Plata después de
derivar a gran altura durante semanas. En ese ambiente los
antropdlogos registran el predio del Ejército ubicado contra el
arroyo. Remueven la tierra con la ayuda de dos grandes
retroexcavadoras que, vistas a la distancia y con el velo de la
neblina, parecen dinosaurios moviendo sus largos cuellos mientras
retozan junto a los sauces.

Los antropdlogos que estan en el cuartel forman parte de un
equipo forense que busca enterramientos clandestinos. Hacen pozos
para rastrear trazas de cal, huesos, restos humanos. Es un grupo
pequefio de mujeres y hombres que durante quince afos se han



puesto a entretejer distintos saberes, desde la arqueologia hasta la
botanica, la fotografia, las ciencias forenses, la geologia, la historia.
Comparten una curiosidad a prueba de enganos y una persistencia
que los ha llevado a abrir nichos ubicados en antiguos cementerios
abandonados para sacar ataldes, destaparlos y comprobar que lo
alli depositado era lo que estaba en los registros y no otra cosa.
Hurgaron en basurales inmundos, se metieron en cuevas y en
panteones. Ese empefio también los condujo a remover muchas
hectareas de tierra en diferentes lugares.

Sus métodos de investigacion son complejos y en ciertas
circunstancias heterodoxos, pues los caminos que transitan estan
sembrados de trampas destinadas a desorientarlos y de pasadizos
que no conducen a ninguna parte. Hay que saber elegir, hay que
saber descartar. Hay que saber. En el grupo estudian la estratigrafia
de cada zona, cotejan informes, anotan rumores, analizan viejas
fotos aéreas y las comparan con otras mas recientes. También
reciben datos andénimos que casi siempre son desechados por
incongruentes o falsos.

Hay uno enterrado en el Remanso de Neptunia.

Varios en el cuartel de La Montanesa.

En el cementerio de Los Alvarez.

Lo pusieron debajo del polvorin.

Los restos quemados en un horno de ladrillos.

Cenizas arrojadas al rio.

Ya no queda ninguno.

Un engaio tras otro. En término militares se podria decir que es
una guerra de desgaste que lleva décadas, con un consejo de
ancianos que orienta a los desinformadores, los dirige desde las



sombras, los maneja como si fueran mufecos. Ilustrisimos doctores,
generalotes y coronelitos que instruyen a sus mufiecos en la tactica
del «muerde y huye», la vieja manera guerrillera de enfrentarse a
fuerzas superiores que, por eso mismo, son mas lentas y menos
flexibles. Una tactica que ellos padecieron en el pasado y ahora
ponen en practica. Mufiecos que han tenido a la sociedad uruguaya
a su merced, en ascuas de aqui para alla, que si, que no, mentira
sobre mentira. Juegan a las escondidas, a la gallina ciega, a la
mancha venenosa. Meten miedo. Muerden y huyen. Se saben
amparados desde el poder, un amparo vergonzante pero Util, una
complicidad imposible de probar, dificil hasta de sugerir, una
connivencia que se ha entreverado con adivinaciones, falacias,
tremendismos, algun toque de locura.

Vi luces en la noche.

Movimientos raros.

El bebé me saludaba con la manito.

La tierra, en cambio, nunca miente. Alli hay arboles que antes no
estaban, hay suelos alterados sin razdn aparente hace treinta o
cuarenta afios, hay piedras donde no deberia haberlas. Esas
modificaciones no son un secreto, ya fueron detectadas vy
catalogadas. Por si eso no fuera suficiente, lo explicO muy ufano un
coronel de la vieja guardia, preso pero libre para confesarlo en un
idioma militar con pinceladas mafiosas: «Nunca los van a encontrar.
Donde habia un pozo hicimos un cerro y donde habia un cerro
hicimos un pozo».

Varios narradores tiene esta historia, multiples puntos de vista,
hipotesis, especulaciones, susurros. La incertidumbre esta en su
esencia desde hace medio siglo. Se puede comprender empezando



casi por el final, en esta mafana de niebla dentro del cuartel, o
viajar hacia adelante hasta un despacho de la Ciudad Vieja, el
desenlace que muchos conocen. También es posible remontarse al
principio, a unos comienzos que muestran bordes difusos vy
renglones torcidos. Un galpdn, la noche. El problema de esta historia
es el asunto de la verdad, y la verdad por momentos se desvanece,
se entrevera en las voces, en silencios duros como la piedra, en el
pantano de las memorias. Parece que se pierden esas memorias,
hay que buscarlas. Volver a buscarlas.

Los arboles, las cafiadas y el arroyo dicen cosas. Los sauces dicen,
y dice la tierra con sus albardones y sus hondonadas, y el agua que
corre llena de mugre lo hace. Pero la tierra y los arboles y el agua
hablan en una lengua que debe ser traducida de manera adecuada,
y aun asi siempre dejan un margen para el error o, cuando menos,
para cargar con la falta de certezas. En el grupo de antropdlogos se
planifican las tareas y luego, ya en el terreno, cada equipo se dedica
a buscar, a observar con lupa los detalles de aspecto menos
relevante sin desestimar nada de antemano. Hace mucho que
trabajan en la zona, y los resultados han sido desalentadores. Nada
por aqui, nada por alla.

En este predio de veintidos hectareas el ultimo hallazgo de
importancia ocurrid a fines de 2005, hace casi catorce anos. Ha
habido descubrimientos en otros sitios, y eso contribuyd en su
momento a sostener la moral del grupo, pero lo cierto es que aqui
no han hallado sino rastros. Catorce afios. Un paréntesis demasiado
largo para un asunto tan delicado. Dia tras dia remueven la tierra en
un esfuerzo de apariencia estéril. Asi se apunta, con una sobriedad
descorazonada, en el llamado «Diario de Campo» del equipo, una



especie de cuaderno de bitacora en el que se anotan las incidencias
de esas largas navegaciones. Escritas a mano y en el terreno con
estilo casi telegrafico, las paginas de ese diario pueden leerse como
la cronica de un fracaso.

| DIARIO DE CAMPO |

Grupo de Investigacion en Antropologia Forense (GIAF) Tareas
en el predio bajo cautela judicial del ex batallén 13

Lunes 26 de agosto de 2019

Annika, Florencia, Natalia, Matias, Gustavo, Ximena
COMBUSTIBLE: Nasr: 119,20 Its. Luis: 341,72 Its.

Las condiciones del terreno mejoraron en Zona 4-2017 y se
pueden retomar las cuadriculas que se venian abordando. Dado
que el ingreso a la zona continla anegado, la maquina ingresa
desde Zona 3-2017 y avanza hacia W bordeando el arroyo
(camino acondicionado en ultimos meses de transito maquina).
Luis excava alli. Inicia en TM 3869 hasta TM 3882 totalizando
100 m2. Nasr excava en Zona 3-2017 donde veniamos
excavando sobre camino. Inicia en TM 5744 hasta TM 5766

totalizando 170 m? aprox.
Sin novedad.



La suerte se endereza a las once de la mafhana del martes. Un joven
llamado Luis Brusnin, el maquinista de la retroexcavadora que opera
en la denominada «Zona 4», se dispone a retirar la tercera palada de
tierra de la trinchera que esta abriendo, justo contra el barranco del
arroyo que sirve de limite al area militar. Apostados en torno a esa
zanja, tres investigadores siguen con atencion su trabajo, cada uno
con un angulo de visidn diferente. Luis tiene que actuar con pericia.
Un movimiento impreciso de esa poderosa mandibula de acero
puede provocar el desmoronamiento de todo el foso. Empuja con
suavidad una de las palancas de mando, ahi va, se alza el brazo
articulado de la maquina, luego comienza a girar, Luis se detiene, ve
una mancha, parece una piedra blancuzca asomada en uno de los
perfiles de la cavidad recién abierta, no es una piedra grande, pero
el contraste con los tonos marrones de la zanja la resalta. Desde sus
puestos de observacion los antropdlogos no llegan a verla.

Luis no es antropdlogo sino maquinista de una retroexcavadora
JCB que pesa veintidos toneladas. Segun le explicaron en los
comienzos, cuando recién empezaba a trabajar con el Giaf, en medio
de esa tierra oscura no deberia haber ninguna piedra blanca. Lo
recuerda como una ensefanza basica, si ves algo blanco es cal, le
dijeron, y aqui no hay cal. Aqui no hay cal, piensa Luis y baja el
tacho hasta apoyarlo en terreno firme, apaga el motor, abre la
puerta de su cabina:

—Ahi hay algo raro.

Es una frase pronunciada con el tono justo, ni entusiasta ni
apocado, cuatro palabras dichas con la calma de quien ya ha cavado
cientos de trincheras que no condujeron a ningun hallazgo y que
luego fueron tapadas por la tierra que él mismo extraia de un nuevo



foso ubicado al lado del anterior, un dia y otro, un mes tras otro, en
una rutina que acabd por resultarle exasperante.

—Algo raro —repite Luis en voz baja, con un susurro destinado tal
vez a convencerse de que en esta ocasion puede ser diferente. La
manana es inhdspita, los suelos del bajio estan saturados de
humedad y la niebla del amanecer se ha ido disipando para dejar un
sol tenue que apenas si se muestra cada tanto entre las nubes.

En los alrededores del barranco, la tierra, los pastizales, los
arboles y matorrales que crecen en la ribera del arroyo Miguelete
son un muestrario de todos los desperdicios posibles, los que han
sido arrastrados por la corriente con las crecidas y los desbordes. En
una época fue un vergel y hoy es un albanal usado como vertedero
por empresas de la zona y como cloaca general para unos
asentamientos situados aguas arriba y como sitio de descarte de
residuos por parte de algunos recicladores de basura.

Hay latas oxidadas, botellas que flotan en la corriente, piezas de
plastico, un perro muerto, planchas de carton apelmazadas por el
agua, restos de muebles encallados en sus orillas, bosta, la carcasa
de una heladera. Y bolsas de nailon. Han de ser cientos o tal vez
miles, pero parecen millones de bolsas de nailon, algunas hechas
jirones y otras infladas por la corrupcion de sus contenidos. Hay
pedazos de nailon enganchados como flecos en las ramas de los
arbustos, bolsas negras de nailon amontonadas contra un ribazo,
bolsas transparentes con el logo ya destefiido de una tienda.
También las hay rasgadas y agujereadas sobre los pastos, pingajos
enredados en los tallos de los cardos y las zarzas o prendidos de
algun alambrado.



Es un lugar envejecido a pura fealdad, que a Luis Brusnin le
desagrada tanto como el extrano olor a quemado que trae la brisa.
En muchas ocasiones se ha quejado del olor fétido que se levanta
del arroyo y lo envuelve todo, pero hoy esa hediondez se mezcla con
el olor a quemado, un tufo que tiene una cualidad desconocida, tal
vez porque viene de muy lejos y ha viajado miles de kildmetros y
alli, piensa Luis, pueden producirse reacciones quimicas que él no
conoce, o puede ser que el fuego de los arboles en la espesura
huela distinto, como distinto debe ser el olor de la selva misma.

Gustavo Casanova, uno de los antropologos que se hallan al pie de
esa trinchera, decide rodearla para observar lo que acaba de sefalar
el maquinista. De cuerpo trabado y barba renegrida, cuando Gustavo
camina parece dispuesto a llevarse todo por delante. Hace equilibrio
sobre el filo del barranco y desciende por la huella que ha dejado
una de las orugas de la retroexcavadora, da tres pasos y se ubica
justo frente a la mancha que sobresale nada mas que unos
centimetros de la pared de tierra.

Entonces su actitud cambia, se mueve con cuidado, como si
temiera arruinarlo todo con un movimiento mal calculado. El foso se
halla en el borde del talud y la posibilidad de que colapse esa parte
de la excavacion es evidente, por lo que debe evitar cualquier
brusquedad y actuar con mucho tino. Se pregunta si sera una piedra
o, tal vez, un pedazo de raiz. A primera vista presenta unos tonos
amarillentos y unas lineas irregulares de color ocre. Cuando esta en
la posicion adecuada se agacha para mirar mas de cerca esa
pequefa rareza, se quita los lentes y asi puede ver con nitidez un
objeto sdlido con una forma apenas convexa. Ve un terréon que
cuelga a un costado, una linea tan blanca como la nieve un poco



mas arriba. Contiene el aliento. Se da cuenta de inmediato del
hallazgo.

—Pasame un cucharin —dice.

Natalia Azziz, que se habia apartado un par de metros de la
trinchera, se pone en alerta, consulta la hora, piensa que la
incidencia debera anotarse en el Diario de Campo, y como Gustavo
tiene buen ojo, le pregunta qué le parece, qué se supone que sea
eso, dice y él vuelve a calzarse los lentes y mira a su colega desde
abajo pero todavia no quiere comentar lo que ha visto o lo que cree
que ha visto. Necesita estar seguro, es demasiado para decirlo sin
estar del todo seguro.

—El cucharin —repite.

Natalia le alcanza la herramienta o quiza lo hace Florencia, que
por estos dias también trabaja con ellos en la Zona 4. No hay
registro de quién le entrega la pequena paleta de metal a Gustavo,
ni siquiera en qué momento sucede. Las versiones sobre lo ocurrido
en esos minutos cruciales difieren en detalles minimos, en la
ubicacion exacta de cada uno de los investigadores, en las palabras
dichas o calladas. Y en la porcidn de tiempo entre un instante y el
siguiente. El grupo empieza a deslizarse por un tobogan en camara
lenta, un tinel que los lleva a otra dimension. La temperatura ha
subido y el silencio solo se altera con el lejano sonido de la
excavadora operada por Nasr el sirio, que zanja a unos cientos de
metros de alli con el segundo equipo.

Natalia piensa en Alicia. En realidad trata de imaginar la cara que
pondra Alicia cuando se entere. Sabe que se fue de viaje y que llega
hoy mismo y eso la anima. Piensa en Ximena y en Nasr y en los
trabajos que realiza el otro equipo alli mismo, en el costado oeste



del campo, aunque por momentos es como si estuvieran separados
por varios kildmetros, igual que Alicia y su viaje a México. Lejos pero
cerca, equipo 01 y equipo 02, zona 3 y zona 4, lo proximo y lo
lejano, un instante que dura muchos minutos y se pegotea como un
chicle. Lo que es y lo que no es.

Aungue técnicamente Alicia no es la jefa sino la coordinadora del
Giaf, en los hechos las decisiones finales quedan bajo su
responsabilidad, y eso viene a significar que es la jefa, y asi lo
entienden no solo quienes se encuentran en las trincheras, sino
también los que trabajan en los juzgados penales, los académicos,
los periodistas y las autoridades politicas. Y los otros, los que
observan de lejos y a hurtadillas, fuera de las zonas alambradas, en
alguna oficina sin nombre, protegidos por un jerarca sin rostro.

Los arboles, el arroyo que corre manso detras del barranco, el
barro y los pastizales provocan una sensacidn de lejania vy
desamparo, reforzada por la sospecha de que los vigilan. Antes los
filmaban ahi mismo, a pocos metros y a la descubierta. Ahora ya no,
pero persiste en ellos la impresidon de que los escuchan y los ven, los
controlan con binoculares desde las torretas de guardia, desde algin
edificio o desde un punto de observacion oculto en la maleza, quién
sabe, enmascarados, camuflados en el verde, acechantes, ojos que
quieren verlo todo, oidos que tratan de captar cualquier frase, una
palabra, algin sonido que le otorgue significado a ese ajetreo
continuo. Los antropdlogos desconfian. En ocasiones piensan que
tales especulaciones son pura fantasia, pero a veces las sehales les
resultan evidentes.

En ese tobogan por el que ellos se deslizan ahora en camara
lenta, la punta del cucharin que empufia Gustavo apenas si roza el



contorno de aquel objeto, mas bien lo dibuja en el aire con
delicadeza, muy despacio. Es casi ritual la forma en que mueve su
mano para definir con claridad la silueta del hallazgo. Natalia y
Florencia observan de pie desde arriba y Luis queda expectante,
sentado en la cabina de la retro. Esta vez tiene el palpito de que van
a encontrar algo, no le gustan las adivinanzas, pero de todos modos
a veces sus conjeturas pasan a ser presentimientos y eso es justo lo
que le ocurre ahora a Luis Brusnin, operario de la excavadora y buen
conocedor de la zona, de los barrios de los alrededores y de la gente
que vive en esos barrios. Piensa que hoy es un dia perfecto para que
pase algo grande, transcurren acaso dos o tres minutos, le parecen
horas. Todo queda en suspenso, el equipo esta en un limbo donde
solo cabe la ansiedad.

Gustavo Casanova hace un relevamiento visual minucioso, no se
deja ganar por el apuro, inclina un poco la cabeza hacia un lado,
luego hacia el otro, se aleja tanto como puede, vuelve a acercarse a
la pared de tierra, observa una planta rastrera junto al foso, se
agacha, calcula que el hallazgo se encuentra a un metro de la
superficie, tal vez un poco menos, por fin se yergue y el rostro se le
ilumina con una sonrisa mas grande que el paisaje.

—Aqui tenemos una sorpresa —dictamina, y comienza a reir con
un carcajeo apagado, nervioso.

—Una sorpresa —repite, casi en un grito.

A Natalia esa expresion le suena extrafa, la desconcierta porque
no entiende el significado de aquella frase, el énfasis, la actitud de
Gustavo. Se precipita hacia la trinchera para observar de cerca la
sorpresa anunciada por su companero, y cuando entra en el foso el
tiempo se acelera y el tobogan la deposita en un universo distinto.



Siente un golpe en el pecho, un lefhazo seco que le corta la
respiracion. AUn no ha examinado el lugar, ni siquiera ha visto lo que
asoma en esa pared de tierra. Tampoco imagina que todo va a
cambiar apenas unos minutos después, cuando el tiempo encaje de
nuevo con la realidad, pero el impacto del golpe en su pecho lo
percibe con una contundencia real, y lo recordara por siempre. Es
como si una energia desconocida estuviera atrapada en ese agujero.

Nunca le habia pasado algo asi. Ella, con una sdlida formacién
académica, racional a ultranza, ajena a cualquier tipo de misticismo,
acostumbrada a remover restos humanos y estudiar huesos y
recolectar evidencia y evaluar anomalias en el terreno, percibe por
un instante la presencia de esa energia que patalea enloquecida
dentro de la fosa. No dice nada, trata de mantener el dominio de si,
la compostura de su habitual escepticismo. Respira, traga saliva y se
acerca a la pieza incrustada en la tierra. Suda. Gustavo se hace a un
lado para no estorbar. Natalia se inclina un poco y mira aquel
fragmento blancuzco, queda inmovil, absorta en la contemplacion,
suspendida en un aire colmado por su propio embeleso. Al final
Gustavo carraspea y se anima a quebrar el hechizo:

—éQué te parece?

Ella responde con aplomo, sin apartar la vista del objeto. Le habla
a Gustavo y se habla a si misma.

—Es parte de un crdneo —murmura.

Hace una pausa. Tal vez junta coraje para seguir.

—Un craneo humano —dice.

Gustavo asiente apenas y opta por salir de la trinchera, que
ademas estd a medio cavar y es un lugar estrecho y rodeado de
hierbajos y basura. Natalia permanece dentro de aquella zanja



himeda sin dejar de mirar lo que para ella es, sin ninguna duda,
parte un craneo humano que asoma de su enterramiento. Seguro
que se trata de alguien desaparecido décadas atras, en la larga
noche. Es lo que ellos han estado buscando durante afios. Esta
sepultado en el limite mismo del predio.

—Mira ddonde te vinieron a tirar —dice, se habla a si misma, le
habla a ese pedazo de hueso, a la tierra marron.

Piensa en ese cuerpo oculto bajo la tierra, en la mugre que rodea
el lugar, se deja arropar por la tristeza y por la indignacion, y
enseguida por la euforia de estar ahi, y por el golpe en el pecho que
hace un minuto le quitaba el aliento y ahora la llena de entusiasmo y
también de amor por las cosas perdidas y encontradas. Sentimientos
contradictorios, dira después.

Luis, el maquinista, la observa desde la cabina de su retro. Ve ahi
abajo, entre el barro y la basura, a esa mujer plantada en la
trinchera y a solas con la muerte. Sabe que tiene 37 afos y dos
hijos, pero en este momento se le asemeja mas bien a una
chiquilina recién salida del liceo. Esta de espaldas a la excavadora, la
cabeza cubierta con un pafuelo y los brazos en jarras. Sus hombros
parecen moverse apenas, por unos segundos, con leves sacudidas.
Luego se aquietan, y después vuelven a moverse. Eso ocurre varias
veces. Al final ella tose, toma un pahuelito de papel y se suena la
nariz con disimulo. El maquinista baja la vista en un gesto de pudor
o de companerismo. Florencia entra al foso, observa el hallazgo, se
queda junto a Natalia. Todo esta en calma durante un rato, nadie
habla ni hace otra cosa que oir en la lejania el motor de la
excavadora operada por Nasr.



En noviembre de 1944 el Estado registrd la compra de un amplio
solar, identificado con el nimero de padrén 47198 y situado en el
area de Pefarol, a la sefiora Catalina C. Sanguinetti, a quien se le
abond por todo concepto la suma de $ 60.000. El predio fue
destinado al Ministerio de Defensa para usufructo del Ejército
Nacional. En los planos de mensura figuraban los limites del terreno,
establecidos en junio del ano 1916 por el ingeniero agrimensor
Alfredo Hareau, siendo uno de esos limites por el sur la calle llamada
17 Metros, y por el norte el arroyo Miguelete en el tramo
comprendido entre el antiguo camino al Abrevadero y la avenida de
las Instrucciones. El batallon de infanteria N°13 fue trasladado a ese
lugar en febrero de 1949, cuarenta y cinco anos después de su
creacién. Al poco tiempo pasd a integrar la Reserva General del
Ejército y luego fue colocado bajo el mando de la Inspeccion
General. En esa época su cometido principal era la custodia del
arsenal de guerra alli almacenado. Para ello disponia de tres
compafiias de fusileros y un plantel de perros guardianes de distintas
razas, todos fieros y ladradores.

Ahi estan ahora los antropdlogos del Giaf, en el Ultimo rincdn de
ese campo militar, tan en el extremo que casi caen a las aguas del
arroyo, en unos confines que vuelven imposible seguir siquiera un
metro mas, ni unos centimetros, justo al borde del barranco clavo
los dientes del tacho el maquinista, aqui en el exacto limite, donde
nadie pensd jamas que pudiera encontrarse una tumba, tan
escondida que ellos lucharon durante meses contra los arboles
enormes, las raices, las malezas, los continuos obstaculos, tan all3,
tan aca.



Buena parte del lugar ha estado bajo la proteccion de la Justicia
desde el aho 2003. Una medida dictada el 6 de noviembre de ese
afo establecia la prohibicion de innovar en la zona. La orden
obligaba a suspender cualquier tipo de obra que alterara el terreno

de las dependencias del ex Batalldn de Infanteria Blindado N°. 13,
«muy especialmente en tareas que impliqguen excavacion, remocion
de tierra o similares». El juez que dictd la resolucion prohibia de
manera expresa cualquier obra en el predio «dentro de un radio de
quinientos (500) metros, a contar de la linea perimetral de la cancha
de futbol alli existente, y dentro de la misma>».

Con el correr de los afios hubo marchas y contramarchas. El area
de interdiccion de esa zona fue modificada a lo largo del tiempo, y
por algin motivo una estrecha franja de casi veinte metros que
bordea el arroyo quedo excluida de los trabajos. De todos modos, un
terreno militar importante fue resguardado de cualquier
manipulacién, porque desde 1985 habia versiones que aseguraban la
existencia, alli mismo, de sepulturas clandestinas realizadas por
personal del Ejército. En el propio batallébn hubo algunos chistosos
que asustaban a los nuevos reclutas con cuentos de aparecidos,
historias de espectros que andaban en las noches por la zona del
Miguelete; entre los yuyos, les decian, hay luces malas y ruidos de
cadenas y a veces gritos, lamentaciones, palabras en otros idiomas,
cuidado con acercarse a esos sitios que de noche y de dia son igual
de jodidos y apestados. Asustaban a los soldados recién
incorporados y después se reian.

Décadas mas tarde, en mayo de 2017, un exsoldado de ese
batallén aceptd concurrir, bajo reserva de su identidad, con una
jueza y un actuario al lugar, y brindd su declaracion formal en el



terreno, en presencia de dos antropologos. Se puso a marcar lugares
de sepulturas, aqui, alli, allg, ratifico con pocas variantes lo que ya
se habia narrado en ocasiones anteriores, pero agregd un detalle
crucial. Dijo que algunos cuerpos habian sido enterrados «muy cerca
del arroyo, a uno o dos metros de la orilla». Tenia cdmo saberlo. Los
habia sepultado él mismo.

| DIARIO DE CAMPO |

Grupo de Investigacion en Antropologia Forense (GIAF) Tareas
en el predio bajo cautela judicial del ex batalldon 13

Martes 27 de agosto de 2019

Annika, Florencia, Natalia, Matias, Gustavo, Ximena.

Nasr continda excavando Zona 3-2017 sobre el camino. Se inicia
en T 5767 hasta T 5784 (sin finalizar) totalizando 116,5 m?
aprox. Se comenzo la T 5785 pero no se finalizd. Luis continla
excavando en Zona 4-2017. Inicia en TM 3883 hasta TM 3896
(sin profundizar) totalizando 70 m? aprox.

Hallazgo a las 11 am en trinchera TM 3896. Posible base de
craneo en perfil NW (vertical) con presencia de cal consolidada,
a una profundidad de 0,80 m.

Codigo B1374-TM 3896-E01.



Después de concluir que aquello no puede ser otra cosa que un
craneo humano, Natalia Azziz toma la decisidn de permanecer en la
trinchera. No imagina como lo hara ni cuanto tiempo va a aguantar,
pero resuelve que a partir de este momento su primer deber sera
quedarse en el foso para acompanar esos restos, custodiarlos, acaso
protegerlos o velar por ellos hasta que sean retirados con todas las
garantias y precauciones del caso. Eso hard. Busca en su chaqueta
unos panuelitos de papel, se suena la nariz, respira hondo, procura
que nadie la vea, tantea su celular en uno de los bolsillos del
pantaldn con la intencién de avisarle al otro equipo, Florencia esta a
su lado. Las dos mujeres comparten la pena por ese pasado sin
remedio.

Florencia Diaz tiene 24 afios y es la mas joven del grupo. Ella y
Annika Fieguth son las Unicas novatas. Hace apenas ocho meses que
trabajan con los investigadores del Giaf, y aunque Florencia ya habia
tenido una breve experiencia de campo en una unidad de la Artilleria
Antiaérea en la zona de La Montafiesa, en los hechos esta es la
primera excavacion sistematica en la que participa. Y sera también,
si se confirma de forma definitiva, su primer hallazgo. No es una
mujer impresionable, pero la posibilidad de que tal cosa ocurra le
resulta emocionante. Pese a que vive desde hace tiempo en
Montevideo, todavia extrafia la calma pueblerina de Sarandi Grande,
la casa familiar, la comida de su madre, los amigos. Quiza por eso
guarda una frescura en la mirada que le permite descubrir con
prontitud, en la pared de la trinchera, nuevos detalles del presunto
enterramiento. Una linea, otro hueso, un fragmento, tejido
esponjoso. Natalia no la escucha porque tiene dificultades con el
teléfono, lo manipula con torpeza, su vista esta algo borrosa, por fin



logra digitar el ndmero, trata de aparentar la mayor tranquilidad
posible. Cuando Ximena atiende le dice que han encontrado algo de
interés y que lo mejor es que detengan los trabajos y vengan todos
para este lado ya mismo. Su tono es plano, aunque habla demasiado
rapido. Ximena percibe la urgencia, le pregunta si esta segura de
que se trata de algo importante. Natalia no quiere revelar detalles
por teléfono, asi que simplemente le dice que estda segura,
segurisima, dice, una sorpresa, grita Gustavo desde atras, noventa y
nueve con noventa y nueve por ciento, ratifica Natalia antes de
cortar.

Ximena guarda su teléfono en un bolsillo del abrigo. Por unos
segundos queda bloqueada. Le parece obvio que el otro equipo se
topd con algo de gran interés. Restos 0seos, un hallazgo. Natalia se
oia muy excitada y por eso mismo intentaba disimularlo, para que
nadie mas se enterara. Puede que sea algo o puede que no sea
nada. En los ultimos anos, en varios lugares de ese mismo campo se
encontraron huesos o fragmentos de huesos. Resultd que un hueso
y un fragmento eran humanos, pero nunca pudieron ser
identificados. No significaron demasiado, porque hay un cementerio
bastante cerca y en varias ocasiones han aparecido huesos en calles
y pasajes del vecindario, probablemente llevados hasta alli por
perros vagabundos desde alguna sepultura abierta en ese
cementerio, donde merodean los ladrones de tumbas. Se meten por
las noches, arrancan piezas de bronce, rompen ataudes, se llevan lo
que pueden. En ocasiones los descubren, pero hay sepulcros que
permanecen destapados durante dias o semanas sin que nadie se
percate de la profanacion. Los perros vagabundos de la zona hacen
el resto.



Como en un relampago, Ximena recuerda que junto a uno de los
polvorines de ese cuartel una vez desenterraron algunas ropas, entre
ellas un pantaldn y la suela de un calzado deportivo. Al final, esos
indicios no condujeron a ningun hallazgo, pero de todos modos no
dejo de ser sorprendente encontrar, dentro de una unidad militar y
sepultadas bajo un espalddn de tierra, unas prendas ya casi
destruidas por los acidos del suelo, sin color ni etiqueta que pudiera
brindar una pista acerca de la época en que habian sido arrojadas
alli. El pantaldn, sin ninguna marca, no decia nada y era al mismo
tiempo un rastro.

En los informes oficiales del Giaf se muestra una fotografia de ese
pantaldn, tomada en el lugar del hallazgo. Lo han extendido sobre el
pasto, a pocos metros del lugar donde lo encontraron. A su lado hay
otras prendas indistinguibles, apenas jirones, y la suela de un
champidn. La foto es el testimonio de un enigma nunca aclarado. Y
el centro de gravedad de ese enigma es el pantalon, prolijamente
tendido en el pasto, como puesto a dormir alli, al sol, junto a la
tierra removida.

Ximena lo recuerda, parpadea, sale de su estupor y hace una sena
con la mano para que Nasr apague el motor de la excavadora.
Relne a los demas integrantes de su equipo, espera que Nasr baje
de la retro y se acomode junto a ellos, entre el barrial de los fosos
recién abiertos. Ahora el silencio se vuelve notorio para todos porque
ya no hay ninguna maquina funcionando. Una torcaza zurea en la
arboleda y sus arrullos no hacen sino acentuar la calma. Ximena
comprueba que Annika y Matias le prestan atencion, asi que trata de
ser lo mas directa posible. Informa que van a detener la tarea
porque deben ir para el lado de Instrucciones, a las trincheras de la



Zona 4 en las que esta Gustavo con su equipo. Habla de manera
precisa y clara, pero no explica el motivo de ese cambio en el plan
de trabajo del dia. Los demas no se mueven. Es probable que Nasr
no haya entendido del todo la indicacion, porque todavia no domina
bien el espafol. Los otros dos se la quedan mirando.

—Parece que alla hay algo —agrega Ximena.

Annika es una mujer literal, de modo que esa frase no le dice
demasiado. Matias, en cambio, se entusiasma con el anuncio, con la
posibilidad que implica esa frase. «Alla hay algo». Son las palabras
mas exactas que puede transmitir Ximena: alld hay algo. No tiene
manera de ser mas explicita porque solo sabe eso. Su experiencia le
dice que, casi siempre, los supuestos descubrimientos acaban por
ser falsas alarmas. No obstante, considera que es una obligacion
seguir cualquier huella, por mas vaga o incierta que parezca. En eso
consiste el teson, esa es la busqueda. Rastrear en documentos, en
expedientes judiciales, en viejas fotografias, escuchar testimonios,
hacer registros estratigraficos, inspeccionar los terrenos, remover el
suelo. Ahora, junto a esa trinchera a medio cavar, ella se percibe
inquieta aunque no entiende el motivo. Tal vez la ha alertado el tono
neutro de Natalia cuando le hablo por teléfono, o la rapidez con que
lo hizo, o el vozarron de Gustavo como ruido de fondo.

Ximena intervino en muchos relevamientos y excavaciones, estuvo
presente desde el primer dia en el Giaf y participd de diferentes
maneras en cada uno de los hallazgos durante los Ultimos catorce
anos. No se ha perdido ni uno y eso le otorga confianza, toda la que
se puede necesitar en un momento como este. Puede imaginar los
mas diversos escenarios, y considera que tiene el animo suficiente
para enfrentar lo que sea. Sin embargo, las palabras de Natalia



siguen ahi, golpeteando. Trata de disimular su desasosiego, pero el
apuro la traiciona.

—éQué pasa, Xime?

—Vamos —dice ella, mas bien ordena.

De un manoton se sacude una garrapata que descubre en la
manga de su abrigo, recoge la mochila y emprende el camino. Nasr
va a colocar la retro en posicidn de parada y luego ird detras de los
investigadores, que ya marchan en fila india y mas rapido de lo que
deberian, tratando de esquivar las zarzas y los barriales y las ramas
caidas de los arboles. Orillan el monte. En el limite de la zona hay
carteles, todos con el mismo texto: «Zona Militar - Prohibido Pasar».
La linea del alambrado, que marca el extremo sur del area bajo
cautela judicial, tiene algo mas de un kildmetro de largo, corre casi
de este a oeste, en algunos puntos se quiebra y zigzaguea para
luego continuar en la misma direccion. Esta sostenida por postes de
concreto, unos de aspecto bastante fragil y otros de los llamados
olimpicos, que aparentan ser mas resistentes. El alambrado no es
parejo, ya que en algunos sectores esta roto o caido, y en otros se
mantiene firme y es coronado por tres o cuatro hilos de alambre de
puas. Enganchados a ese tejido aparecen los carteles de chapa:
«Zona Militar-Prohibido Pasar». Varios carteles estan oxidados,
aunque las palabras de advertencia aun son legibles.

Esos elementos, habituales en cualquier establecimiento militar,
provocan en Annika una fuerte resistencia y la conviccion de que
cuanto mas lejos se encuentre de esos soldados mejor, para ella y
para todos. Marcada en su educacidon por la fe menonita de sus
abuelos alemanes, por las persecuciones que ellos sufrieron en
Europa durante la guerra, por los confinamientos y el posterior



desarraigo, siente un rechazo absoluto a cualquier tipo de violencia y
a las armas utilizadas para ejercerla. Ademas, desde el primer
momento ha notado que los investigadores del Giaf nunca son
bienvenidos en los cuarteles. Trabajar a diario en el batallén, pasar
por los puestos de control con centinelas y fusiles y alambrados de
puas le significa un esfuerzo emocional y fisico que debe enfrentar
cada jornada.

—Me ponen nerviosa.

Y alla se ven esos alambrados. Mas adelante esta la portera hecha
con tubos de metal, que tiene una abolladura. En cierta ocasién una
de las retroexcavadoras del Giaf tocd uno de los tubos y torcid
buena parte de la estructura, pero la portera abre y cierra y a los
militares no parece importarles que esté abollada, quiza porque los
Unicos que la usan son los antropodlogos. Hay soldados, unos de
guardia y otros que hacen alguna clase de entrenamiento. También
hay uno, alla lejos, que se encarga de vigilar unas ovejas. Nadie
sabe si siempre es el mismo soldado, cuya mision es la de pastorear
ovejas, o si ese tipo de tareas es una recompensa 0 un castigo que
se adjudica con algun criterio especifico, por ejemplo como premio al
recluta mas combativo, 0 como sancidn al mas remoldn.

Por momentos el sendero se pierde entre los pastos. Un animalito
se escabulle bajo un matorral, quiza una liebre. Asi caminan los tres,
con vueltas y tropiezos, unos cuatrocientos o quinientos metros.
Esquivan plantas espinudas, chapotean en el fango, siguen adelante.
Jadean. A la derecha, dispersas, se aprecian algunas cortaderas que
de lejos se parecen a las antiguas parvas de las praderas, aunque el
efecto se malogra cuando la brisa mueve sus penachos y entonces
ya no se ven como parvas sino como vulgares cortaderas, esas



matas que también son llamadas colas de zorro. Es extrafio, ya que
los penachos de la cortadera, que son sus flores, suelen retohar
recién a fines del verano. Aqui, sin embargo, hay muchas florecidas
en agosto, cuando aln no ha terminado el invierno.

En cierto sentido las colas de zorro se asemejan a los militares.
Algunas personas quedan encantadas con sus altos penachos, las
hojas afiladas, el porte. Se utilizan también como forraje, y hay
tiendas que venden sus flores a buenos precios. En muchos jardines
han sido sembradas para darle realce y lucimiento a los verdes del
césped. Pero ocurre que, segun los botanicos mas encumbrados, es
una plaga dificil de erradicar, que degrada los suelos, provoca
alergias en los seres humanos y resiste las condiciones mas
extremas gracias a su adaptabilidad. En paises como Espaia,
Portugal, Nueva Zelanda, entre otros, la especie esta catalogada de
invasora. En California han procurado erradicarla, sin éxito. Aqui,
como es nativa, en los campos del cuartel las colas de zorro
abundan y no parecen ser un problema.

Por encima de los penachos se alcanza a divisar el edificio donde
funciona el Servicio de Material y Armamento. A la izquierda hay
unos alamos muy altos, los Ultimos ejemplares del monte que
durante anos dio sombra al sitio de los peores secretos. Siempre es
asi: el bosque, cualquier bosque, aterroriza, esconde, oculta. Arboles
plantados sin aparente sentido cerca del arroyo, con sauces que
acabaron por ser obstaculos enormes y con alamos erguidos en el
campo. José Lépez Mazz, el excoordinador del Giaf, lo expresd de
manera grafica. Dijo que entre 1983 y 1985 esa zona «habia sido
forestada de manera manidtica. Nos parecid6 que estaban
maquillando algo deliberadamente».



El equipo de Ximena cruza ese tramo del predio a buen paso,
aunque la travesia les resulta interminable. Cada tanto, los tres se
miran pero no hablan. Van atentos a los arboles, los cardos oscuros,
algunos matorrales erizados de espinas gruesas y curvadas como
espolones. Matias piensa en los procedimientos para verificar lo que
sea que haya encontrado el otro equipo y Annika solo ve los ojos de
sus compafneros, miradas sin palabras, ganas de saber. Hasta que
por fin aparece el descampado donde se hallan los demas. Ahi esta
la mole amarilla de la excavadora, distinguen a Luis en la cabina.
Natalia, que permanece en el foso, apenas si se asoma. Le habla a
Ximena:

—\Veni, mira.

Ximena no le responde. Se mueve despacio, deja la mochila en el
suelo y observa a sus compaferos. Natalia tiene los ojos irritados,
Gustavo no para de sonreir, Florencia esta a un costado con las
manos entrelazadas y respira agitada. El ambiente es tenso, el
silencio pesado. Ximena considera que es conveniente desarmar
esos animos, porque pueden ser perjudiciales para evaluar lo que
sea que haya alli abajo.

—Las emociones quedan para después —dice, suena cortante,
mira alrededor, nadie habla.

Con mucha calma ella baja al foso para aproximarse a lo que
parece ser un pedazo de craneo incrustado en ese perfil de la
trinchera. Se inclina un poco, lo observa durante unos segundos,
luego se acuclilla y pondera el conjunto, entiende el significado de
ese hallazgo, se incorpora vy, sin saber por qué, levanta la cabeza,
busca en el cielo el sol opaco.



A esa hora Alicia esta en pleno vuelo, pero de todas maneras
Ximena intenta comunicarse con ella. Aunque entiende que es inutil,
igual la llama. Enseguida le envia un mensaje de WhatsApp, y luego
otro. En esos mensajes no revela nada y a su vez lo dice todo.
Espera que aparezcan las dos rayitas azules.

Alicia

Hola ¢Estas ahi?

AM 11:13 v
Llamame

AM 11:14 v
urgente

AM 11:14 v
cuando llegues

AM 11:14 v

Nadie se mueve, una sola rayita, teléfono apagado o en modo avion,
es lo mismo, los minutos pasan y el prondstico de lluvia se mantiene.
Alguien comenta que ya son mas de las once. La frase no tiene
significado, es una hora cualquiera en ese agujero que esta fuera del
tiempo o0 que, en todo caso, navega en un tiempo que se comprime
0 se expande como una de esas nubes que cuenta Alicia mientras
las observa por la ventanilla del avion, una nube, dos nubes, tres
nubes, cuatro nubes; un muerto, dos muertos, tres muertos, cuatro
muertos. Esta agotada por la falta de sueno, pero sus pensamientos
siguen, se van y vuelven, dan vueltas igual que una rueda, giran
llenos de luces que la encandilan. Hace dos dias que no duerme, y



ese desvelo parece alimentar el circuito de su insomnio. Aparecen
formas extrafias, imagenes desagradables, recuerdos que creia
perdidos o que tal vez sean falsos. Quieta en su asiento, con los o0jos
bien abiertos, va hacia su destino.

Dos horas antes le habian informado por WhatsApp que la
mafiana en Montevideo se presentaba gris, con niebla y prondsticos
de lluvia. Estaba arrellanada en un gran sillon de la sala vip, con la
mirada perdida en ese ambiente confortable de luces calidas. Todo
era suave alli. Podia tomar un café, quiza un capuchino con mucha
espuma o un jugo de naranjas recién exprimidas. O podia cerrar los
ojos y tratar de dormir. Lo que hizo, en cambio, fue aferrarse al
insomnio y a esas tres palabras que le habian llegado por WhatsApp:
gris, niebla, lluvia.

Ahora, para su sorpresa, mientras el avion se aproxima a la ciudad
descubre que esta soleado, aunque a través de la ventanilla puede
observar unas pocas nubes dispersas. Se pone a contarlas para
distraerse: una nube dos nubes tres nubes cuatro nubes un muerto
dos muertos tres muertos cuatro muertos. Pugna por ahuyentar la
ilacion mientras el aparato inicia su descenso para el aterrizaje. En
este momento la mujer insomne es un cuerpo machucado por la
vigilia, los dolores y una cicatriz en la memoria, una marca que le
recuerda el olor de aquellos cadaveres. AUn permanece en sus
narinas ese olor. Carne chamuscada y descompuesta, despojada de
todo decoro. De eso se tratd, de procurarles algo de dignidad a unos
cuerpos rajados a balazos y después abrasados por el fuego y mas
tarde quemados por los frios del tiempo, la desidia, los olvidos
administrativos y la corrupcidon. Establecer sus identidades y las
causas de muerte significo la posibilidad de darles una sepultura, un



lugar propio, un sitio al que, si acaso, alguien pudiera acercarse en
el futuro.

En total eran once expertos: cuatro estadounidenses, una
colombiana, tres argentinas, dos mexicanas y Alicia. Trabajaron sin
parar porque la morgue era el lugar menos expuesto de una ciudad
llena de amenazas. Asi habia sido en el México de todos los pesares.
La morgue del SEMEFO era el sitio mas seguro en Chilpancingo.
Ahora, ya disperso el grupo de investigadores, Alicia esta a punto de
finalizar su viaje de retorno, un trayecto que le ha resultado extrano,
tedioso como nunca, mas agobiante de lo habitual. Primero entre las
montanas y los valles de Guerrero, luego en el vientre de la ciudad
inmensa, después sobre la oscuridad del océano y, en la madrugada,
junto a una cordillera que por momentos parecid brillar con la luna.
La cabina del avidn estaba en penumbras, el personal de a bordo se
hallaba en los compartimentos de descanso y los pasajeros
permanecian en sus asientos entregados a esa penumbra, acunados
por un zumbido suave y parejo. El mundo entero dormia y ella era la
Unica incapaz de hacerlo.

Paso la noche y llego el dia. Alicia se subio a otro avion y continud
el viaje, y fue entonces, con la luz de la mafana, que llegaron las
nubes y, de nuevo, los muertos. Ahora observa esas nubes, ve los
edificios ahi abajo y recuerda los cuatro cadaveres. Carne reventada
y quemada. Familias sin consuelo, policias asustados y el miedo que
se paseaba como un soplo pardo por las calles de Chilpancingo. En
esa ciudad habia estado la semana entera. Catorce horas por dia
encerrada en la morgue del Servicio Médico Forense con los cuatro
cuerpos tendidos sobre mesas de metal. Puro enigma. Hablar con los
muertos. Junto a ella trabajaban los otros antropdlogos, todos



atentos a las referencias menos visibles, a las marcas mas delicadas,
empefiados en responder cada una de las preguntas que recorrian
los laberintos burocraticos mexicanos desde hacia dos afios. Habian
aparecido en 2017 dentro de una camioneta incendiada.

Las nubes quedaron arriba, atras, recortadas en el cielo uruguayo.
Y los muertos de Chilpancingo ya no estan, por mas que ese olor
permanezca. De pronto Alicia ve que el sobrecargo camina rapido
por el pasillo del avion, descorre con energia las cortinitas de la clase
Premium, abrocha cada una a la pretina correspondiente y luego
regresa para sentarse en su puesto, junto a la puerta delantera. Se
acomoda en su asiento plegable con un gesto que puede ser de
disgusto o de temor. Es un muchacho flaquisimo, de camisa blanca y
corbata azul, el Unico varén en la tripulacion de cabina. Alza los
hombros y se coloca el cinturon de seguridad. Ella lo mira. No lo
habia visto durante el vuelo y, muy probablemente, después de
desembarcar nunca mas volvera a verlo. Otro rostro en el paso de
los dias. Un recuerdo que se volvera borroso con rapidez.

A través de la ventanilla se aprecia a lo lejos una niebla cobriza
que parece estar a gran altura. Entonces se oye el ruido del tren de
aterrizaje mientras se despliega, y hay un ligero suspiro que recorre
las filas del avion. Como siempre ocurre, es apenas perceptible y
vibra con una mezcla de hartazgo y aprensién, un deseo por llegar vy,
a la vez, un ruego para que nada malo pase en el Ultimo instante.
Alicia no siente otra cosa que cansancio, ganas de dormir, de no
mirar a nadie, no pensar. Ni siquiera tiene hambre. Solo suefo.

Apenas si pudo echar una cabezada durante el vuelo de la noche
anterior, asi que cuando tuvo que afrontar la espera de cuatro horas
en Santiago decidid pagar unos ddlares para usar la sala vip y



descansar. Luces calidas. Paredes claras. Se reclind en un sillon y
tratd de dormir. Ahora, a punto de aterrizar, ya casi al final del
trayecto, calcula que, si acaso, habra dormido unos minutos en
aquel sillén vip. No lo suficiente en todo caso. No lo necesario como
para dejar atras los lutos de Chilpancingo.

Antes de embarcarse en Santiago de Chile intercambid varios
mensajes por WhatsApp con Ximena Salvo, la encargada de campo
en el batallébn 13. Le informd que llegaria sobre el mediodia y le
preguntd si habia alguna novedad. Ximena fue breve: un grupo
contra el arroyo, otro al fondo. Dia gris, niebla, prondstico de lluvia.
Nada nuevo.

Hace anos que no hay nada nuevo. Afos de busqueda, de
pulseadas sordas, de expectativas nunca satisfechas. Informaciones
vagas, croquis andnimos, informes militares falsos, politicos ladinos,
laberintos. Grandes extensiones de tierra dada vuelta y observada al
detalle, horas y dias escudrifando con la zaranda, arboles
arrancados de cuajo para comprobar que alli no habia esqueletos
ocultos, ni debajo ni a los lados ni entre las mismas raices,
excavadoras manejadas con precision, inviernos y veranos,
ambientes hostiles. Y soldados que vigilaban, en ocasiones desde
lejos y a veces demasiado cerca. Fotografias, filmaciones, rumores
en el monte.

En el aeropuerto de Santiago, al entrar en la manga de embarque,
Alicia habia apagado el teléfono y ese gesto mostraba cierta
desazdn. Siempre que viaja lo hace con el temor de que durante su
ausencia se produzca un hallazgo. Pero detras del temor hay una
esperanza que es el anhelo de todo el grupo: que eso suceda por
fin, que el equipo encuentre otros restos para acabar con las



angustias de unos y los recelos de otros y también con las amenazas
mas o menos explicitas, algunas de ellas muy inquietantes. Mensajes
retorcidos, cargados con el lenguaje de la vieja época: sabemos
ddénde viven, sabemos quiénes son, sabemos donde trabajan y qué
hacen, los tenemos en la mira.

El avion se estremece apenas y se balancea con suavidad al
tiempo que sus motores disminuyen aun mas la potencia. Ya se
pueden ver abajo las casas con sus azoteas, las calles y avenidas,
una extensa linea de arboles pelados, parcelas verdes, grises,
algunas marrones. El invierno en el sur del mundo. Ahi esta
Montevideo.

Con un sol palido, el vuelo 404 hace la aproximacion final al
aeropuerto de Carrasco doce minutos antes de lo previsto. Ese
pequeno cambio, que en el momento acaso sea una insignificancia
para un viaje demasiado largo, acabara por tener sus consecuencias
en la vida de la mujer insomne. Ella no puede saberlo, y ademas
esta lo bastante cansada como para reparar en ese tipo de detalles.
Doce minutos de adelanto en un viaje que comenzo dos dias antes
en Chilpancingo de los Bravo, la capital de uno de los territorios mas
peligrosos de México.

El regreso se habia iniciado con una travesia de doscientos
cincuenta kildmetros por carretera, desde el Holiday Inn de
Chilpancingo hasta el hotel Stanza en la colonia Roma. La mirada
atenta y los nervios de punta en una comarca golpeada por la
violencia narco, con bandas que se combaten unas a otras y que
ademas roban, matan y se divierten trozando gente en aquellas
montafias siempre verdes, siempre rojas. Caserios perdidos, pueblos
sin ley. Una geografia a merced de la polvora.



Cada tanto se veian despojos cerca de la autopista: casquillos de
balas, latas de gasolina vacias, manchas oscuras en el pavimento.
Atrds quedaba Ayotzinapa, a la izquierda Iguala, adelante
Huitziltepec, Axaxacualco y sus mezcaleros. Nombres como dagas,
ciudades y aldeas hundidas en el infierno propiciado por los carteles
y el Ejército y la Policia y los grupos de autodefensa. Y alla las
serranias, la tierra bermeja, el espectro de las camionetas, los AK47.
La zozobra en cada curva del camino.

Llegaron a Ciudad de México cuando ya era de noche. Ella se alojo
en el Stanza y tratd de dormir, aunque sin éxito. A la mafiana
siguiente dejoé el equipaje en la consigna y abandond el hotel para
marchar hasta las oficinas de la Procuraduria General, donde
certifico su firma en unos informes forenses. Fue un tramite
fastidioso que le llevd varias horas. Al concluirlo, sobre las dos de la
tarde, se subid a un taxi, regresd al Stanza, recogio a toda prisa la
maleta y se fue directo al aeropuerto. Comio algo a las apuradas y
llegd justo al mostrador de Latam para despachar su valija y abordar
el vuelo a Santiago de Chile. Nueve horas envuelta en la noche del
Pacifico, y luego cuatro horas de espera en Pudahuel. Por fin abordd
el Airbus con destino a Montevideo.

La ciudad ahora pasa rapido del otro lado de las ventanillas, y esa
fugacidad termina de desvelarla. Arboles, chalés, aterrizaje suave.
Tierra propia, tierra extrafia. Algo asi como el hogar. En Migraciones
escanea el pasaporte. La pantalla muestra sus datos: Documento:
URY. Nombre y apellido: Alicia Lusiardo. Edad: 46. Ciudadania:
natural uruguaya. Lugar de nacimiento: México DF. Domicilio:
Montevideo. Fecha de entrada: 27/08/2019. La puerta se abre, ya



estd en la pasarela, se detiene en el circulo, mira hacia adelante,
foto, listo. Eso es todo.

Alicia supone que por fin ha llegado, pero hay algo que se
desplaza de su eje en ese momento. Hay una torcedura en la
secuencia de los hechos, un sesgo imprevisto que modifica el pasado
y que modificara el futuro. La mujer insomne no llega de su viaje
cuando el avion aterriza en Carrasco ni cuando cruza la pasarela de
Migraciones, sino dos minutos después de ese tramite, en el preciso
instante en que enciende su teléfono y ve los mensajes enviados
durante la Gltima hora. Ni siquiera tiene ocasion de revisarlos. Entra
una llamada, atiende, escucha la voz de Ximena:

—Por fin.

—Estaba en vuelo. Vos...

Ximena la interrumpe:

—Encontramos algo.

Hay un silencio mutuo que puede ser de sorpresa o de cuidado.
Las dos mujeres parecen tomarse su tiempo antes de continuar con
la que serd, tal vez, la conversacidon mas importante de sus vidas.
Pocas palabras, afios de trabajo, la porfia. Las dos permanecen
calladas, como si se hubieran puesto de acuerdo en que las
circunstancias y el destino deben encajar sin esfuerzo en el
momento justo. Una de ellas se encuentra en una trinchera a medio
abrir, en un campo del Ejército. Tiene sus botas sucias de barro y la
mano que sostiene el teléfono le tiembla ligeramente. La otra se
mueve entre estanterias de licores y chocolates, en el free shop del
aeropuerto, y lo hace con el desconcierto de quien recién pisa tierra
firme. Las dos preocupadas por evitar que cualquier palabra dicha
sea imprudente o delatora. Por fin, Alicia reacciona:



—\Voy para alla.






Alla, aca, el mundo es redondo como una bola de billar y Luis
Brusnin opina que la suerte fabrica carambolas, y que por algo él
esta hoy al lado de esa tumba, sentado en la cabina de una
retroexcavadora de orugas JCB. Podia estar en otra parte haciendo
otra cosa, pero la suerte lo hizo rodar hasta este preciso rincon,
como si fuera una bola de billar golpeada con suavidad por un taco
invisible.

Es hijo y nieto de maquinistas, y los Brusnin son conocidos en el
negocio de la maquinaria pesada, las gruas, palas mecanicas,
buldoceres y retroexcavadoras como la suya, esa bestia de acero
manejada con suavidad desde una cabina que tiene un asiento
cdmodo, una computadora parecida a la de los aviones y una
visibilidad de 360 grados. Luis queria ser jugador de futbol, y era
bueno para eso, pero no se le dio porque segun dice tuvo algun tipo
de problema con los zapatos, asi que enganchd en la herencia
familiar de las maquinas, rememora, dice que los Brusnin tienen mil
historias:

—Me contaron que hace muchos anos, mi abuelo estaba
trabajando en el fondo de una cantera de piedra en la ciudad de La
Paz, la cantera Coppola. El manejaba una maquina enorme que
estaba alla abajo y funcionaba con cable de linea. Resulta que un dia
la cantera parece que no dio mas, hubo problemas, como que se
fundio, y la maquina quedd ahi. La cantera pard la produccién, fue



abandonada y empezd a llenarse de agua. De a poco se fue
llenando, llenando, y al final se convirti6 en una laguna. Aguas
verdes. Un lugar lindo pero mortal. Se ahogaron varios ahi... Y esa
maquina enorme que manejaba mi abuelo se quedd en el fondo,
hundida. Y ahi esta todavia.

El no lo dice, pero imagina que debe existir algun tipo de relacion
entre aquello y esto, entre la maquina gigante sumergida en la
laguna Cdppola de La Paz y esos huesos enterrados a un metro de la
superficie en el batallon 13, a orillas del Miguelete. Sentado en la
cabina de su retroexcavadora, Luis reflexiona sobre lo que acaba de
ocurrir. Esta orgulloso de su visidn para detectar la mancha blanca
en la tierra oscura, que resultd ser una calavera, un craneo segun le
han dicho. Sabe que los antropdlogos nunca usan la palabra
calavera, no les gusta, les parece poco cientifica, cosa de piratas.
Craneo o calavera, él fue quien descubrié ese hueso.

De a poco se va enterando de cosas, pero necesita tiempo para
formarse una idea mas acabada de lo que puede suceder a
continuacion. También le dijeron que la maquina ya no va a seguir
excavando, que debe dejarla inmovilizada en esa posicidon y que, si
él quiere, puede irse para su casa o si lo prefiere puede quedarse
con ellos y ayudarlos, aunque por ahora van a esperar la llegada de
Alicia para seguir con los procedimientos y cavar a mano, con palas
y cucharines, y descubrir lo que hay alli enterrado. Luis no tiene ni
que pensarlo, se va a quedar, le gusta la antropologia.

Antes de abandonar el aeropuerto, Alicia se toma un momento
para reflexionar sobre los pasos a dar. Quiere mas informacién vy
para ello debe hablar por teléfono. Si se enteran que se enteren,
piensa. Llama a Ximena y le pide detalles. Qué se ve, donde, a qué



profundidad, como estan dispuestos los restos, qué materiales
tienen en el polvorin. La jerga cientifica las ayuda a enmascarar un
poco la conversacidon: a los huesos les dicen «piezas», a la
profundidad «potencia», a la trinchera «cuadricula». Esos disimulos
son una ilusidon, pero hacen que se sientan mas seguras. Ximena
responde algunas preguntas y enseguida le pasa el teléfono a
Gustavo Casanova, mas ducho en cuestiones de logistica. Preguntas,
detalles, algunas instrucciones. Alicia concluye que no puede ir
desde alli hasta el batalldbn sin pasar antes por su casa. Afora
abrazar a su hijo, darse una ducha y meterse en la cama, pero
descarta cualquier posibilidad de descansar aunque sea un rato. Esta
erizada. Debe dejar el equipaje, cambiarse de ropa, buscar un abrigo
adecuado, calzarse las botas. Calcula que todo el periplo, primero
hasta su casa y luego desde su casa al batallon, le puede insumir
entre una hora y media y dos horas.

Ahora son las 12:20. Por estos dias, a fines del invierno, alrededor
de las seis ya comienza a menguar la luz. Le quedara poco tiempo
para organizar las tareas y armar un esquema de custodia del lugar
antes de que llegue la noche y el equipo deba retirarse del cuartel.
Pero primero tiene que confirmar, sin que haya ningun resquicio de
duda, que alli hay un enterramiento. Debera estudiar lo que se ve en
esa trinchera, intercambiar ideas con sus colegas, cuantos huesos,
qué tan humanos parecen ser. Es una pregunta basica en la
antropologia forense: éesos huesos son humanos? La pesquisa
puede llevar, supone, otra media hora, aunque quiza se pase toda la
tarde con sus compaferos intentando descifrar la naturaleza del
material encontrado. Y luego, en caso de que se trate de un
hallazgo, estaran las llamadas telefonicas, las notificaciones



formales, los tramites judiciales, la planificacion de la tarea de
acuerdo a las condiciones del terreno.

Y la lluvia que se viene. Durante los siguientes treinta minutos ella
viaja desde Carrasco hasta su apartamento en el Centro tratando de
aprovechar cada momento, repasa mentalmente la primera
conversacion con Ximena, que fue brevisima y, por eso mismo,
terminante:

—Encontramos algo.

No quiere sacar ninguna conclusion, aunque tiene la suficiente
confianza en el equipo como para aceptar, de entrada, que es muy
probable que hayan encontrado un cuerpo, un esqueleto o una parte
de él, unos huesos quiza, tal vez incluso algunas prendas. En algun
momento tenia que ocurrir. {Y si no es eso? ¢Y si se trata de una
falsa alarma? Otra pregunta basica en su profesion: étienen interés
forense esos huesos? Prefiere no hacer mas llamadas porque seria
una imprudencia, pero tampoco quiere perder tiempo, asi que lee y
relee los mensajes que le enviaron mientras volaba de Santiago a
Montevideo. Eran mensajes de miembros de los dos equipos que
trabajan en el batalldon, y todos denotaban premura. Sus
compafieros sabian que a esa hora ella estaba a bordo de un avion,
pero igual trataron de comunicarse.

No hay ninglin mensaje de Cecilia Blanco, lo que significa que aun
no esta enterada de la novedad. Sera la primera llamada que deba
hacer Alicia en cuanto confirme el hallazgo. Cecilia es abogada,
asesora al gobierno en el Grupo de Trabajo por Verdad y Justicia,
opera como contacto con los juzgados y con Familiares y también
con los militares en cada sitio de busqueda. Para negociar es habil y
aspera. Su relacién con el Giaf es correcta, incluso se puede decir



que es cercana, pero ha tenido sus bajones. Aferrada a los
procedimientos juridicos hasta en sus detalles mas nimios, en
ocasiones el accionar de Cecilia provoca rispideces, malos humores
de Alicia y enojos en los demas integrantes del grupo. Pero asi es el
vinculo, y todos entienden que deben recorrer juntos un camino
lleno de obstaculos. En una excavacion de ese tipo, cuando se
encuentra algo hay revuelo de inmediato y en la escena del hallazgo
se presentan el juez, el fiscal, el médico forense, peritos de la Policia
Cientifica, familiares de desaparecidos, militares, periodistas,
ministros, parlamentarios. Unos van porque no tienen mas remedio,
otros porque lo consideran una obligacion moral y otros porque
quieren estar cerca de las camaras de televisidon y obtener algo de
notoriedad. Es un embrollo, una parte del trabajo cargada de
turbulencias que casi nunca salen a la superficie.

El taxi pasa junto al puente de las Américas, se mete en el trafico
de avenida Italia, circula bajo unos eucaliptos ya afosos, rebasa
camiones, motos, autitos, un Lexus. El pavimento es bastante
irregular, hay algunas rajaduras, pozos, parches de bitumen que
provocan un suave bamboleo del coche. Alicia pugna por no hacer
mas llamadas, pero las hace. No puede evitarlo, habla con su hijo,
oye su voz, le cuenta la novedad, ambos se emocionan, el muchacho
le dice que la quiere, se despiden. De inmediato llama a su madre,
se lo anuncia de otra manera. Mami, encontramos algo.

Todavia no tienen un hallazgo sino que apenas tienen «algo» que
debera confirmarse. Alicia quiere que asi sea. Piensa en las familias
de las personas desaparecidas. La voz de su madre la lleva hasta ese
lugar de vértigo donde estan las esposas que nunca se han
resignado a la viudez, los hijos que resisten la orfandad, las



hermanas y los hermanos aun de duelo, en algunos casos los nietos.
Tanto tiempo ha pasado que, cuando hay un hallazgo, todos se
estremecen por la posibilidad de que sea un pariente suyo el duefo
de esos huesos recién descubiertos y que por fin haya un desgarro
ultimo y después algo de paz. Estan los estoicos y los mansos y
quienes cargan con el rencor y aquellos que sospechan de todo y los
revoltosos y los que ya no pueden mas, desde hace décadas no
pueden mas pero siguen. Siguen y caminan y van y vienen y
reclaman y protestan y quieren saber porque hace medio siglo que
no saben, no tienen noticia de aquella muchachita embarazada que
desaparecidé en Buenos Aires, ni del odontélogo que se esfumd una
noche en una esquina de Montevideo, ni del trabajador portuario
sacado de su casa en la madrugada por una patrulla militar. Son
tantas historias. De mil maneras estan escritas en la ciudad, en esos
arboles, en las fachadas de esas casas. De ahi se llevaron a Juan
Manuel, alld secuestraron a Elena, de aquel hotel sacaron a Rafaela.
Lugares y nombres, muchos nombres, ciento noventa y siete
nombres.

Llega, baja del taxi, recibe la luz de su cuadra y eso la entona.
Ingresa al edificio como tromba, se mueve con rapidez, entra en su
departamento, a primera vista todo esta en orden. Cuando ella tiene
que viajar su hijo adolescente prefiere irse a la casa del padre y se
lleva al perro consigo. Si, tal cual, todo estd en orden. Deja el
equipaje en un rincon de la sala, comprueba que tiene la
identificacion en el bolso de mano, el estuche con los lentes, las
llaves, el teléfono y el cargador, se cambia de ropa, manotea las
botas de un estante, sentada en una silla de su dormitorio se las



calza a las apuradas, echa una ojeada, nada parece fuera de lugar,
se va, cierra la puerta, baja y sale de nuevo a la ciudad.

Ahora empieza a nublarse. En el camino hacia su casa habia leido
las noticias del tiempo. Anuncian lluvia para la noche y la
madrugada. «Lluvias intensas y tormentas severas». Piensa en el
arroyo, en las crecidas del arroyo cuando llueve. Hay todo un sector
de ese campo que se convierte en una ciénaga de aguas lodosas y
basuras que flotan y se enganchan en los pastos. Cuando eso ocurre
ni siquiera se puede caminar por el lugar. No hay nada para hacer al
respecto. O si. Puede pedir prondsticos oficiales, proyecciones para
las proximas horas, examinar alternativas. Camina unos metros y se
para en la esquina. Tiene suerte. Cree que tiene suerte. Aparece un
taxi libre. Alicia hace sehas para detenerlo, pero el tipo sigue de
largo porque no la ve o porque es la hora de su almuerzo o quién
sabe por qué. Pasan los minutos y a ella le da la impresion de que el
transito ha desaparecido. No hay ningun auto, ni un dmnibus, nada.
Solo peatones, algunos apurados y otros pachorrientos. Teme que la
calle esté blogueada mas arriba por un accidente, una
manifestacion, un acto politico. No seria de extrafar: faltan dos
meses para las elecciones y la gente anda embanderada, con
discursos y pancartas en todas partes. Por fin aparece otro taxi y se
detiene. Ella sube, le molesta la mampara antirrobo, la considera
indtil y teme golpearse en una frenada. Se abrocha el cinturon de
seguridad. Mira al taxista. El hombre le sonrie con amabilidad por el
espejito y le habla. Esa voz suena artificial, como de computadora:

—déAdonde la llevo?

Ella enmudece. Nunca se le hubiera ocurrido tener que decirle a
un taxista que la lleve al batallén 13 de infanteria. No habia pensado



en eso. El hombre la observa por el espejo. No es una computadora.
Es un tipo que la mira expectante. Alicia finge buscar algo en su
bolso.

—Gruta de Lourdes —dice por fin.

Durante la siguiente media hora cruza la ciudad en direccién al
batallén. Cuando razona que a pesar del invierno no hace frio, cae
en la cuenta de que olvidé la campera de abrigo. Ahora corre una
brisa mas bien templada, pero a medida que avance la tarde supone
que la temperatura bajara bastante. Eso no importa, es lo de menos,
no es nada comparado con el cansancio, y con la expectativa que le
ha borrado el cansancio, y con la vigilia que ya lleva dos dias con sus
noches. El hombre de la voz-computadora dice algo de los incendios
y el humo. Ella no sabe de qué habla el tipo, asi que mira a través
de la ventanilla y ve lo que ha visto tantas veces.

Pasan las avenidas, en el Prado los monumentos, las estatuas de
marmol, los bronces con hombres de a caballo, los palacetes con
extensos jardines y glorietas. Esa parte de la ciudad luce siempre un
esplendor distinguido y languido, mas bien tristdn. Hay casas con
entradas senoriales, setos de ligustros bien cuidados, senderos
delimitados por cipreses altisimos, pérgolas y canteros de flores, y
todo parece envuelto en un aire decadente que acaba por ser su
sefia de identidad mas destacada.

Después de dejar Millan y el Paso de las Duranas, el coche enfila
por Instrucciones hacia las afueras y el panorama cambia con
rapidez. En el barrio Lavalleja hay unos bloques de edificios que son
de viviendas cooperativas y enseqguida comienzan a verse
construcciones humildes, casas bajas, terrenos baldios. En algunos
tramos las veredas desaparecen o son apenas caminitos de tierra. El



horizonte se expande en una larga y suave pendiente que termina
en el puente sobre el Miguelete. Alicia conoce bien esa zona. Cuando
el taxi se acerca al edificio del antiguo batallon, le indica al
conductor que se meta en la entrada del cuartel, que alli se queda.
Muy bien, dice la voz-computadora y el hombre la mira por el espejo
del parabrisas, pone el senalero y dobla para estacionarse a unos
metros del portdn de rejas custodiado por dos soldados de casco y
fusil. Habitualmente hay un solo soldado, pero ahora hay dos. Alicia
camina hacia el portdn. Oye el motor del coche que se aleja.

Después de mostrar su identificacién, uno de los soldados le abre
el portdn peatonal. Ella ingresa al establecimiento para recorrer a pie
el kildbmetro largo que hay desde la entrada hasta la trinchera donde
se han concentrado los dos equipos. En el camino debe pasar por un
costado de la plaza de armas, bordear una de las barracas y
atravesar otro puesto de guardia ubicado junto a la portera abollada,
antes del alambrado que delimita la zona bajo cautela. A lo lejos
distingue una de las retroexcavadoras quieta contra los sauces y, por
momentos, algunas figuras que se mueven como suspendidas sobre
el pastizal. Cruza la portera, ingresa en un espacio que no le
pertenece pero que la hace sentir un poco menos expuesta, trata de
mantener la calma, las piernas le tiemblan, ahi estan los suyos, la
ven llegar, se agrupan, esperan.

Le tiemblan las piernas a Alicia, pero nadie se da cuenta. Tiene
experiencia, ha trabajado mucho y en muchas partes, ha buscado y
en ocasiones ha encontrado, aunque ella prefiere decir que ha
ayudado a encontrar. Un caudillo del siglo diecinueve, unos
migrantes centroamericanos, huesos en Guatemala, la exhumacion
de Joao Goulart, las mentiras sobre los estudiantes de Ayotzinapa.



Sin embargo, toda su pericia y todos sus viajes y todos los muertos
con los que ha hablado no alcanzan para aplacar la emocion, aunque
si para colocarla a un lado: «Dig by day and cry by night».

Alicia mira a su gente y la invade la alegria y, al mismo tiempo, la
responsabilidad. Aqui era donde queria estar y aqui es donde esta.
Sonrie y enseguida observa el hueco en la tierra, contra el barranco.
Esa es la trinchera a medio cavar en la que hay algo importante.
Saludos, gestos de bienvenida, y luego silencio. Hace un ademan y
camina hacia el lugar del hallazgo. Aunque la presencia de sus
companeros la estimula y la fortalece, hay un momento en el cual la
vacilacion le pesa mas que el entusiasmo. Puede ser el insomnio, o
la carga que implica descubrir un secreto guardado durante décadas,
o el temor de encontrarse ante una falsa alarma, un simple error de
apreciacion, una conclusion equivocada. O puede ser, también, el
lugar. Este lugar.

Los integrantes del Giaf que han trabajado en la zona coinciden en
sefalar que el predio es lo bastante grande como para hacerlos
sentir fuera del ajetreo urbano, pese a que se halla a unos pocos
kildmetros del centro de la ciudad. Por ahi mismo, junto al vértice
sureste del area cercada por orden judicial, pasa la avenida
Instrucciones y se extienden barrios con miles de habitantes,
ademas de almacenes, gimnasios, talleres y centros logisticos. Hay
comercios, escuelas, clubes deportivos y locales religiosos de
variadas denominaciones. A ese abigarrado entorno hay que
agregarle la gruta de Lourdes, un parque y una cavidad construida a
imagen y semejanza del original occitano al que muchos catdlicos de
todo el pais concurren para agradecer al cielo los dones recibidos o
pedirles favores a la virgen y a santa Bernardita. En ciertas



ocasiones ese sitio se convierte en una romeria, llegan miles de
personas, muchos peregrinos de otras partes, dentro hay canticos y
rezos, en los alrededores se venden tortas fritas y choripanes, el
ambiente es de fiesta.

También estan los edificios propios del antiguo batallon, las
instalaciones del Comando Logistico, las del Servicio de Material y
Armamento y las garitas de vigilancia del cuartel, donde se monta
guardia dia y noche. Quienes ocupan esos puestos son centinelas
que cumplen la funcidén de custodiar el area que la Justicia ordend
proteger. Pero esos soldados operan ademas como un recordatorio
para los investigadores del Giaf. Su presencia les advierte a los
antropo6logos que esa es una zona militar, un territorio que no les
pertenece y cuya jurisdiccion ha sido un tanto ambigua. Un
alambrado es una frontera demasiado tenue para un hombre
armado con un fusil. De aquel lado las jerarquias son otras, hay jefes
y misiones, oficiales, subordinados, O&rdenes que estan para
cumplirse, ceremoniales que son estrictos, reglas de comportamiento
que en el mundo civil resultan incomprensibles. Pese a que los
cientificos del Giaf tienen garantias para realizar sus trabajos —
dispuestos nada menos que por el presidente de la Republica—,
ocurre que los uniformes de esos guardias, el armamento que
portan, las voces de mando que cada tanto llegan desde el cuartel y
las ocasionales descargas de fusileria en el poligono de tiro, evocan
un pasado oscuro y proyectan esa oscuridad en el presente.

Los tiempos de las dictaduras parecen haber quedado atras, pero
sus crimenes estan todo el tiempo adelante. No es necesario tener
0jos en la nuca para verlos. Son como una enorme pared con ruedas
invisibles, un muro de apariencia apenas humana que se mueve



cuando la gente se mueve y se queda quieto cuando la gente se
queda quieta. Mantiene su distancia con la historia, con el teatro y la
industria y los enormes rodeos de las praderas y la musica de los
carnavales y los editoriales de la prensa. Ese muro ya es uno de los
frutos del pais, uno mas, igual que las carnes y las lanas y los
cueros, una especie de commodity intangible y dificil de exportar,
que forma parte del paisaje y acompana los movimientos de la
sociedad, para adelante y para atras, va y viene, siempre proximo
aunque no mucho, ni muy cerca ni demasiado lejos. Es la
impunidad. El muro humanoide de la impunidad viste distintos
ropajes, cambia y es el mismo aunque no lo parezca.

Cada tanto aparece una grieta, hay algo que se resquebraja en la
pared del encubrimiento y la complicidad. Caen uno o dos
fragmentos, se descascara, da la impresion de que a esa pared movil
se le atascaron las ruedas y que con un empujon se vendra al suelo.
Cuando se produce una grieta algunas personas, muy pocas, Se
atreven a atisbar por ella. Dicen que no se ve nada, que del otro
lado es todo negro, un vacio pestilente. Al tiempo el muro se cierra,
como si tuviera la capacidad de reconstruirse a si mismo, una
regeneracion similar a la de los ciborgs aniquiladores de la ciencia
ficcion: los destruyen una y otra vez, los queman y los derriten, son
pasados por una trituradora y convertidos en viruta cosmica, pero al
rato vuelven a autogenerarse para continuar con su obra de
destruccion. El muro de la impunidad se comporta de la misma
manera, aunque en realidad es un ente bidnico de muchas caras que
resiste gracias a los charlatanes y los optimistas y los vendedores de
obras de ciencia ficcién politica, algunas de ellas con pasos de
comedia incluidos vy titulos ingeniosos: «Caducidad de la pretension



punitiva del Estado», «Obediencia debida», «Punto final», «Justicia
transicional». Otras tienen nombres codificados, que vienen a ser los
nimeros de serie para designar al propio ciborg: «Decreto Ley
2191», «Lei geral do Estado 6383».

Lo cierto es que un dia alguien va y mira y descubre que la
rajadura ya no estd, las ruedas funcionan, la pared que oculta los
crimenes se ha vuelto a cerrar y el ciborg civico-militar sigue
incolume y destructor. Ese ente no extermina multitudes, pero ha
matado gente. No destruye edificios, aunque puso algunas bombas.
No viene del espacio exterior sino de los sotanos interiores. No es
una maquina perfecta, porque tiene ciertos componentes humanos
y, como tal, se halla sujeta a veleidades y pasiones. A veces falla y
entonces el muro se agrieta. Sus creadores tardan unos dias en
resolver el problema.

Los antropdlogos del Giaf son expertos en aprovechar cada
ocasion en la que se produce una fisura en el muro para mirar. Lo
que ven son huesos. Nada mas que huesos. Nada menos. Quienes
excavan en los campos militares lo hacen a la intemperie, en un
ambito de discrecidn y retraimiento no solo fisico sino también social
y hasta afectivo. EIl comun de las personas ni siquiera recuerda que
ellos buscan una memoria que la mayoria de los ciudadanos ya ha
dado por perdida. Cavan esas zanjas, a las que llaman trincheras,
con la preocupacién de un futuro laboral precario y los riesgos de un
presente que cada tanto se vuelve amenazante. Son cientificos,
tienen hijos que cuidar, hogares a los que volver, cuentas que pagar,
votos de silencio que cumplir. Y tienen que seguir. A pesar del ciborg
y de los especialistas que tapan las rajaduras cuando aparecen, ellos
tienen que sequir. En el lenguaje arqueoldgico la palabra trinchera se



utiliza como sindbnimo de zanja de exploracion, pero para los
antropdlogos forenses que buscan cadaveres escondidos en terrenos
militares el término adquiere otras resonancias.

Por eso, cuando Alicia llega al lugar de la excavacién sus
compaferos actlan con una displicencia simulada, como si nada
ocurriera. Visto el conjunto a la distancia, nadie diria que esa mujer
es la persona que todos estaban esperando. Desde el momento del
hallazgo han transcurrido casi tres horas y no hubo ningun alboroto;
la rutina solo fue quebrada por el traslado, a pie y junto a los
arboles, de Ximena y su equipo. A los integrantes del grupo no los
mueve el temor sino la prudencia, la conviccidn de que cualquier
accion que realicen sera escrutada después en detalle y debera estar
respaldada por el poder politico del Estado, un poder tornadizo y en
ocasiones poco confiable. Todo se hace de acuerdo a una serie de
normas y protocolos.

Se acciona con especial cuidado de no omitir ninguna formalidad.
Mientras Alicia baja al foso, por unos segundos soporta el peso de la
duda, pero enseguida, tras observar lo que hay en el perfil,
intercambia algunas frases con Ximena y Gustavo y concluye, al
igual que sus colegas, que se trata de un hueso humano, o quiza
dos. La memoria mostrara matices: ese primer hueso, segun Alicia,
es parte de un omdplato, eso es lo que ella ve. Segun los demas se
trata de un occipital, eso es lo que ellos ven. La discordancia no
incide en el desarrollo de los trabajos, pero muestra como los
procesos mnemonicos son unicos para cada individuo. Y ensefa
ademas que, en muchos casos, esos procesos resultan iluminadores.
En ese tiempo incierto que es el futuro, Alicia reconstruye el



momento e intenta explicar el desajuste. Lo hace con una evocacion
cefida a aquella discordancia:

—No nos terminaba de cerrar la posicion en la que estaba ese
hueso con respecto a otro que apenas asomaba en el perfil, que
debia ser el omdplato. Recuerdo que lo estaba limpiando con una
estequita de madera para confirmar que era un omodplato,
lateralizarlo y en base a eso entender hacia donde estaba
posicionado el esqueleto. Durante horas nos generd confusion. No
podiamos determinar hacia donde debiamos abrir la excavacion,
porque el craneo habia sido movido por la presién de la tierra
desplazada por la retro.

Lo cierto es que en el momento todos coinciden en que alli hay
una sepultura clandestina. Nadie cuestiona que estan ante un
hallazgo. Todas las premisas se cumplen: son huesos, son humanos
y son de interés forense. Hay sefiales. El estado en el que se halla
ese hueso (o esos huesos) alienta la esperanza de encontrar un
esqueleto completo. Parece ser un enterramiento primario, con
restos de cal, situado a ochenta centimetros de profundidad en la
trinchera nimero 3896 de la zona 4, aunque todavia es imposible
establecer la disposicion exacta de los restos. No hay manera de
saber como fue tendido el cadaver cuando lo sepultaron. Para eso
habra que continuar los trabajos de excavacién de manera manual,
centimetro a centimetro y extremando los cuidados, primero con
palas y luego con cucharas y cucharines, y después con estecas y
pinceles, hasta descubrir la osamenta completa. A estas alturas del
proceso no hay forma de estimar el tiempo que demandara la tarea.

Ese sitio, contra el barranco del arroyo, vuelve el trabajo de
excavacion muy complejo por el riesgo de que una de las paredes de



la trinchera se desmorone y caiga a las aguas del Miguelete. De
hecho ya ha habido un pequefo derrumbe del perfil sureste, hacia el
interior del foso. Cualquier corrimiento, mas alla de que se salven los
restos 6seos, puede provocar la pérdida de materiales valiosisimos:
proyectiles, prendas o pertenencias del occiso, objetos dejados de
forma inadvertida durante el enterramiento, elementos que pueden
contribuir a establecer el contexto de la sepultura o incluso ponerle
una fecha mas o menos precisa.

Es necesario entonces asegurar la recuperacion de todo el
material de la trinchera, no solo los huesos. Nada puede quedar
fuera del tamiz, cada gramo de tierra, cada piedra por mas pequefa
que sea, cada cascote de cal. La tierra del lugar serda embolsada,
catalogada y mas adelante pasada por la zaranda, y de esa criba se
retirara cualquier elemento de apariencia andmala para estudiarlo en
el laboratorio. Y luego, si se halla el esqueleto completo, cuando
quede descubierto se le tomaran decenas de fotografias y se
seguiran los procedimientos establecidos para su recoleccion. Ahora
el ciborg esta desnudo y les toca a los cientificos del Giaf abrir la
rajadura en el muro de la impunidad, a ver qué encuentran.

La primera tarea consiste en delimitar un area de exclusion
destinada a impedir cualquier alteracion del lugar. Se clavan en el
suelo unas estacas y el perimetro se cierra con cordeles, los que mas
tarde seran sustituidos por una cinta amarilla con una inscripcién en
letras negras. PARE. Nadie podra traspasar esa cinta sin autorizacion
judicial. Enseguida se distribuyen las funciones y los trabajos. Alicia
sabe que dispone de algo similar a una pequefna orquesta en la que
cada integrante puede tocar con solvencia todos los instrumentos,



pero debe considerar afinidades, estilos, experiencia. Asi que
resuelve. Hace anos que esperaba esta instancia. Resuelve sin dudar.

Ximena Salvo y Natalia Azziz se ocuparan del registro fotografico,
completaran las planillas y fichas del inventario dseo, describiran
todo el proceso en el Diario de Campo. Tomaran fotos de la
trinchera, de cada uno de los perfiles, de los arboles y los
matorrales, del cauce del arroyo, del hueso que asoma. Gustavo
Casanova y Matias Lépez estaran en la excavacion, removiendo con
pala las primeras capas de tierra. Como todavia no hay seguridad en
la disposicion de los restos, deciden comenzar por la orientacion mas
razonable, de forma perpendicular al barranco. Muchas horas
después descubriran que estaban equivocados, y que lo razonable
no aplica para este caso.

Habra que revisar con zaranda la tierra ya extraida de la trinchera
por la retro, y lo que haya quedado en el propio tacho de la
maquina. Puede haber algo ahi, pero eso se hara recién cuando el
area esté organizada por completo. Al espacio que ocupa la
excavadora con la tierra amontonada alrededor también se le coloca
una linea de cordel. La maquina no se movera de su sitio hasta que
no se haya completado la exhumacion. Se va a necesitar el detector
de metales, la carretilla y una lona para colocar debajo de la
zaranda. Las dos benjaminas, Annika Fieguth y Florencia Diaz, son
designadas como satélites: van a moverse alrededor de la zona para
asistir a quienes excavan, buscaran instrumentos, cargaran los
baldes y hasta podaran algunas plantas rastreras que pueden
entorpecer las labores.

Es una orquesta demasiado pequefia, casi un conjunto de camara,
poco mas que una banda de rock. Pero suena bien, debe sonar bien.



En la practica, con el paso de las horas, habra rotaciones en los
puestos asignados, intercambio de instrumentos para la misma
musica. Annika hara anotaciones en el Diario de Campo, Natalia
excavara, Ximena cargara baldes, y asi. Ahora Nasr se encamina
hacia la zona 3 para poner en marcha su maquina vy llevarla al sitio
habitual de estacionamiento, junto al antiguo polvorin. Le han dicho
que puede irse para su casa porque esa excavadora no va a
utilizarse durante el resto del dia, pero él prefiere dejar la maquina y
regresar hasta donde estan todos, a ver qué cosas aparecen en esa
tumba. No es que le impresione demasiado un sepulcro, pero se
siente emocionalmente involucrado. Durante la guerra en Siria su
ciudad fue bombardeada, hubo combates y él tuvo amigos y
familiares muertos, y uno desaparecido:

—Nunca lo encontraron.

Alicia junta energias para llamar a Cecilia Blanco y notificarle de
manera oficial el hallazgo. Sabe que sera como apretar un gatillo, y
que el estampido va a estremecer a todo el pais, pero alli hay
enterrada una verdad y eso es lo que ella y sus companeros
buscaron durante anos. Es, ademads, la Unica manera de seguir
adelante con la excavacidon. Por unos segundos, casi como si fuera
una adivinanza, trata de calcular cuanto tiempo tardaran los
militares del cuartel en enterarse de la novedad, si es que ya no lo
saben. Recuerda que habia dos soldados en el portdn de entrada:
por alguna razon decidieron reforzar la guardia. También intenta
imaginar cuantos minutos va a demorar la noticia en llegar a los
canales de television y provocar el consiguiente revuelo.

Cecilia esta en su apartamento de Malvin, lista para almorzar. El
plato consiste en unas verduras cocinadas la noche anterior vy



recalentadas en el microondas. En la casa hay dos mesas que ella
puede emplear para sus comidas, una pequena en la cocina, donde
acostumbra tomar el desayuno, y otra mas grande en el living
comedor. Cuando trabaja en su casa la mesa grande esta ocupada
por papeles y carpetas, una computadora portatil, la agenda,
marcadores y otros Utiles de oficina, de modo que le resulta
engorroso retirar todos esos materiales para hacer algo tan simple
como ingerir alimentos. Termina comiendo en la mesa pequena, o
incluso de pie, junto a la estrecha mesada de la cocina. Hoy, por
alguna razon la mesa grande esta despejada, asi que mas temprano
resolvié colocar alli un mantel individual. Sobre el mantel puso los
cubiertos, servilletas de papel, un vaso con agua y ahora el plato ya
preparado. Se acomoda en la silla y en ese momento vibra el
teléfono. Recibe la informacidn de Alicia. Pocas palabras:

—Venite al 13. Encontramos restos.

—¢En el 137

—Al fondo, contra el arroyo.

Eso es todo. Mas que suficiente para ella. Se olvida del almuerzo y
hace dos llamadas telefénicas, ambas muy breves: una a Felipe
Michelini, el coordinador del Grupo Verdad y Justicia, quien se
encuentra por unos dias en La Haya, y otra al prosecretario de la
Presidencia Juan Roballo, el mas alto cargo de gobierno al que tiene
acceso directo. A ambos les informa el descubrimiento de restos en
el batallon 13. Luego Felipe Michelini habla con el prosecretario Juan
Roballo, el prosecretario Juan habla con el presidente Tabaré
Vazquez, el presidente Tabaré habla con el ministro de Defensa José
Bayardi, el ministro José habla con el comandante en jefe del
Ejército, general Claudio Feola, el general Claudio habla con otro



general, el otro general habla con un coronel, el coronel con un
teniente coronel y entonces, hacia abajo y hacia arriba las
comunicaciones siguen, crecen, se ramifican y se tuercen, suben y
bajan por las oficinas, los despachos alfombrados, los pasillos del
Parlamento, los salones ministeriales, las comandancias militares, los
servicios de inteligencia. Y, en la escala correspondiente, eso ocurre
también en el propio cuartel.

—Encontraron un cuerpo.

Debe hablar también con el juzgado a cargo, pero decide hacerlo
mas tarde, cuando esté en el batalldén. Cumplidas esas primeras
notificaciones, se alista para dirigirse al lugar del hallazgo. No se
siente sorprendida sino furiosa. Esa bestialidad de los asesinatos y
las desapariciones durante la dictadura sigue tan proxima para ella
que la indignacidon y el enojo son siempre nuevos. La noticia le
provoca rabia, la vuelve algo atropellada.

—Hijos de puta —dice.

Elige una cartera grande que es mas bien un bolso y ahi coloca lo
que considera imprescindible: la billetera donde siempre lleva sus
documentos, las tarjetas de crédito, algo de dinero, monedas, un par
de apuntes en pequefios trozos de papel, el carné que la acredita
como abogada, una estampita, un boton de nacar. En cuestion de
segundos piensa en la inutilidad de todas esas cosas, y concluye que
no le serviran para nada durante el resto de la jornada. Es mas bien
una cabala, y ademas resulta evidente que perderia tiempo
clasificando el contenido, por lo tanto la mete en el bolso tal como
esta. Carga también la agenda, en donde cada uno de los dias
aparece con muchas anotaciones y marcas, subrayados, flechas y
palabras sueltas en los margenes que, a medida que pasan las



semanas, se vuelven indescifrables hasta para ella misma. Mira
alrededor, trata de encontrar mas objetos que puedan resultarle
necesarios en los campos del batallon. Lentes para el sol, unos
boligrafos, un paquete de pastillas de menta, los cigarrillos, el
encendedor. Revisa debajo de los almohadones en el living, entre las
pequefas macetas con plantas, junto a los libros. No ve nada
interesante para acarrear. Se viste con un canguro abrigado de color
gris, se mira en el espejo del bafho. Su aspecto esta algo descuidado,
pero no le importa. A veces se siente vieja, a veces se piensa joven,
en ocasiones se mira unas arrugas, arruguitas, dice. Y dice basta.
Comprueba de nuevo que tiene dinero suficiente, tranca los
ventanales de la terraza, y mientras baja a la calle llama por teléfono
para pedir un taxi.

Sobre las dos y media de la tarde llega al antiguo batallon y se
dirige a la trinchera. La noticia la ha sacudido y ahora es una mujer
desbordada por la ira. Camina rapido, con el torso algo inclinado
hacia adelante, como si luchara contra los embates de un viento
imaginario. Nada le importa. Ni siquiera atina a detenerse en los
controles de guardia, los ve de lejos, se habla a si misma: «A estos
me los llevo puestos». Sin mirar a los soldados, apenas si se
identifica de viva voz, proclama profesion y apellido, mas bien grita
una voz de mando:

—iDoctora Blanco!

Le franquean el paso y sigue, avanza, erra el camino y se tropieza,
cae de rodillas, se embarra el pantalon, putea, se incorpora y retoma
el andar, marcha ligera, ganas de estar en el lugar correcto, un
kildmetro puede ser mucho para quien no esta habituado a transitar
por esos campos. Antes de llegar a la portera por donde se accede a



la zona cautelada ve que alli, ademas del soldado de guardia, hay un
oficial con una planilla en sus manos. Les habla de lejos, tajante:
—iDoctora Blanco!
Se abre la portera, ella pasa, sigue.

La maquina excavadora permanece en la misma posicion que en el
momento del hallazgo. Luis Brusnin esta sentado en una silla de
plastico, algo apartado del resto, y conversa con Nasr, quien ya ha
regresado al sitio luego de estacionar su retro junto al polvorin. En
realidad Luis habla y Nasr escucha, con clara conciencia de las cosas
que pasan a su alrededor. El area ha sido despejada y en el foso a
medio abrir se encuentran Alicia, Gustavo y Matias, los tres con
guantes de latex y en cuclillas, observando un pequeiio objeto en el
suelo de la trinchera. Cuando Cecilia se aproxima al sitio, su ira se
convierte en una piedad amarga que le quema los ojos. Llega, no
saluda a nadie, se acerca a la zanja y mira en silencio. Algo paso en
los minutos previos.

Mientras desmalezaban los alrededores del foso para poder
trabajar con cierta holgura en el descubrimiento de ese craneo,
antes aun de tocar siquiera la pared de tierra, lo que parecia ser un
trozo de raiz ya seca de algun arbusto se desprendié del perfil y cayd
suavemente al piso de la trinchera. Natalia se colocd en posicion
para fotografiar el objeto, lo enfocd con el lente de la camara y
entonces descubrid que no era una raiz. El primer plano la mostraba
con una claridad turbadora: junto a unos restos de barro, depositada
en la base de la trinchera, aparecia delineada la forma inconfundible
de una vértebra. Removieron con cuidado el barro adherido al hueso



con un peqgueno pincel y una esteca. Natalia volvio a fotografiarla. Si
habia una vértebra ya resultaba evidente que el hueso que asomaba
en el perfil de la zanja era parte del craneo y por lo tanto, salvo que
alguien hubiera troceado el cuerpo, el resto del esqueleto debia
estar alli sepultado.

Hubo entonces un instante en que Alicia imagind el peor de los
escenarios, o por lo menos el mas tenebroso: que encontraran solo
eso. Que fuera una cabeza enterrada en solitario, sembrada como
una semilla de horror. No podia ser porque alli estaba también el
omoplato. No podia ser pero podia ser. La cabeza, un pedazo del
cuerpo, un descuartizamiento. Si bien ella nunca se acostumbré a lo
macabro, en sus trabajos forenses ese tipo de sorpresas han sido
frecuentes. En México tuvo que analizar e identificar unas cuantas
cabezas sin cuerpo. Algunas cortadas limpiamente con un machete,
otras arrancadas a patadas, una escalpada sin pericia, otra partida
en dos mitades con una motosierra.

Las atrocidades cometidas por las dictaduras en el Cono Sur
fueron menos publicitadas en su momento que las del narco
mexicano, pero no habian sido diferentes en su esencia, aunque
muchas de esas atrocidades permanecieron en el secreto de la
impunidad y otras llegaron a conocerse décadas después de
cometidas. Los militares, con la complicidad y el silencio de muchos
civiles, lanzaron desde aviones a personas aun con vida a las aguas
del Rio de la Plata o a las montafnas de la cordillera de los Andes,
fusilaron nifos y mataron a garrotazos a adolescentes, quemaron
con acido penes y vaginas y rostros y manos y ojos, enterraron
gente viva, arrancaron unas Yy dientes, violaron a hombres y



mujeres, ejecutaron a ancianos. El yugo del miedo y la represion
provoco que esos hechos tomaran estado publico muy tardiamente.

En este caso, la verdad ha salido a la superficie casi medio siglo
después. Y ahora resplandece en un campo del Ejército, entre el
barro y la mugre del arroyo Miguelete. El desprendimiento de esa
vértebra y su caida al piso de la trinchera arroja un poco de luz triste
pero importante: lo mas probable es que alli haya un esqueleto
completo, y ellos van a recuperarlo.

Cuando Alicia se pone de pie después de quitar el barro adherido
a esa vértebra, ve a Cecilia con los brazos cruzados junto a la fosa.
La abogada mira hacia abajo como si ese hueso que apenas se
distingue fuera ella misma. Tiene ganas de saltar a la trinchera,
cavar con sus manos y arrancar el esqueleto, sacarlo de ese sitio
inmundo y llevarselo para su casa. Sin embargo, no hace nada. Las
dos mujeres se saludan con una sonrisa mustia.

—Aqui esta —dice Alicia.

La abogada busca y rebusca el teléfono en las profundidades de
su bolso. Esta nerviosa, entusiasmada, compungida, le viene a la
memoria un recuerdo lejano, la cara de una anciana, una viejita que
buscaba a su hijo sin descanso desde hacia décadas, su hijo
desaparecido, su hijo que no estaba. Un dia, sin saber por qué, ella
la llamdé mama v la viejita le sonrid y luego ambas se quedaron un
rato quietas, tomadas de la mano. Cecilia siente una puntada en el
costado, comprende que tiene mucho trabajo por delante, que
debera lidiar con las congojas de unos y con la prepotencia de otros,
y que debe ser fuerte, mas fuerte que nunca. Se aclara la garganta.

—Voy a notificar a la jueza —anuncia.



La jueza. Penal 23, Isaura Toértora. Cecilia llama y no habla con
ella sino con la actuaria adjunta. Piensa, recita para si su mantra
favorito del Poder Judicial: «Ni arriba ni abajo, nadie tiene que
ofenderse». Conoce esos ambitos, tiene experiencia, fue directora
juridica de un ministerio, manejaba algo llamado Asuntos
Constitucionales, sabe cdmo moverse. A la actuaria, entonces, le
informa que los antropdlogos que investigan en el ex batallon trece
sito en avenida de las Instrucciones nimero mil novecientos treinta y
tres acaban de encontrar un esqueleto enterrado en el predio bajo
cautela judicial y que por ese medio estd notificando a la sefiora
jueza a cargo de las actuaciones para que determine las acciones a
seguir. Fin de la charla. Un par de minutos después la actuaria entra
al despacho de la jueza y habla con la magistrada, que escucha la
novedad y pregunta si Cecilia Blanco ya esta en el sitio del hallazgo.
Dispone constituirse en el lugar lo antes posible.

Cecilia habla ahora con Ricardo Perciballe, quien dirige la fiscalia
dedicada a investigar crimenes de lesa humanidad. El dialogo entre
ambos también es breve, pero tiene otro tono porque los dos se
conocen desde hace afios y se tienen aprecio. El fiscal comprende al
instante que el hallazgo de un cuerpo enterrado en el batalléon es un
acontecimiento de enorme relevancia que tendra repercusiones de
todo tipo. Tras cortar la comunicacién apenas si atina a ponerse el
saco y guardar el teléfono. Sale como flecha, se sube al automovil
de la fiscalia, el chofer lo saluda, él quiere llegar lo antes posible a
ese cuartel.






Alicia confiesa que le tiene miedo a la muerte, a su propia muerte. Y
que quiza sea ese miedo el motor que la impulsa, la fuerza que la ha
llevado a estudiar tales pavores con esmero, y a dedicarle anos al
analisis de la degradacion de la materia humana en sus diferentes
tonos y formas y olores, los tejidos que se pudren, los huesos que
son capaces de contar una vida, los muertos que no aparecen. Y,
también, a enfrentar trances amargos, didlogos dolorosos con
familiares de victimas, parientes que a veces no llegan a entender
ese horror vicario que sufren cuando ella les explica, con delicadeza
pero sin omitir ni un solo dato, las circunstancias de un asesinato,
los pormenores de una mutilacidn, esas tinieblas.

La suya es una profesidn que deja siempre preguntas sin
responder, hipotesis imposibles de probar, vacios. Se anudan todo el
tiempo los opuestos en un permanente ejercicio de dialéctica: la
evidencia a buscar y lo oculto por descubrir, la misericordia de unos
y el desprecio de otros, la memoria y el olvido. El bien y el mal
despojados, en ocasiones demasiado cerca el uno del otro, a veces
entrelazados como amantes. Ella lo entiende, y acepta que una
parte de ese complejo sistema de antinomias sea su propio miedo a
la muerte.

—Terror le tengo. Sé que es parte del proceso vital, pero me
genera una angustia absoluta. Tengo terror a que llegue de forma
subita, que la mia sea una muerte repentina. Quisiera saberlo con



tiempo, prepararme para eso, saber cuando y cdmo va a ocurrir. Y
creo que lo mas dulce seria que mi hijo me abrazara justo antes.

Por eso le gusta tanto la Catrina, por eso y porque lleva en el
corazon los aires de su infancia chilanga. Pero Alicia nunca se pierde
en los laberintos del pasado, los recorre pero no se pierde, al
contrario, transitarlos la fortalece, la ayuda a enfocar con rigor
cualquier problema que se le presente. En este caso hay que disenar
una estrategia para acceder al enterramiento que, a diferencia de
otros, ofrece una especie de acertijo a los antropologos, un
obstaculo extra. El esqueleto esta alli, sin duda, pero nadie acaba de
descifrar de qué forma fue tendido el cuerpo en su momento, por
qué el craneo apunta en una direccidon que al parecer es equivocada.
Se pregunta como pueden haber cavado una tumba en el borde del
barranco, casi en el arroyo, en un rincon tan estrecho de un campo
tan vasto. Hace anos que exploran la zona, y no terminan de
conocer el lugar, sus tramoyas.

Son dos los equipos del Giaf que han instalado su campamento en el
predio del Ejército donde se asenté durante muchos afos el Batallon
de Infanteria N°13 como parte de un complejo militar mas grande
que incluyd, en distintos momentos, diferentes unidades. Su sede
principal es un edificio gris, de lineas austeras y aspecto macizo.
Tiene dos pisos y los cuarenta y cinco ventanales que dan a la calle
estan protegidos por postigos de madera que parecen pintados con
linimento. El contraste con el entorno lo hace lucir pulcro,
imponente. La entrada principal, ornada con unas palmeras
altisimas, se ubica apenas a ciento cincuenta metros de la orilla



derecha del arroyo Miguelete, sobre la avenida de las Instrucciones.
Por esa calle, a la que todos llaman simplemente Instrucciones,
circulan miles de vehiculos en uno y otro sentido, desde
motociclistas apurados hasta camiones, dmnibus, carros tirados por
caballos, bicicletas. Es una recta de nueve kildmetros de largo que
conecta un area residencial de la ciudad con los suburbios
semirrurales de Puntas de Manga y Toledo Chico. No es mucho mas
ancha que una calle cualquiera, pero su historia es mas larga y
sinuosa que su trazado.

Siglos atras era apenas un sendero sin nombre por donde algunos
pobladores de Montevideo iban a caballo, siempre con recelo, hasta
las nacientes del arroyo, ubicadas a unos cuantos kildmetros de la
ciudad. Después se hizo camino y hacia el sur de esa zona se
repartieron buenas tierras de labor. A fines del siglo dieciocho un
cronista aficionado a la agricultura detallaba el cultivo de frutales,
hablaba de limoneros reales, albérchigos y naranjos de China. En los
tiempos de la Patria Vieja esa pequefia comarca se convirtié en ruta
para el trajin de tropas de distintas banderas. Por esos campos
vivaquearon invasores y criollos. Hubo una batalla, pdlvora, sablazos.

De a poco el lugar se fue poblando. Se realizaron varios repartos
de suertes con el fin de estimular la colonizacién, y algunos
inmigrantes europeos recibieron tierras y establecieron chacras con
potreros para el ganado, establos, y casas en las que habitaron con
sus familias y prosperaron. A principios del siglo veinte, cuando a la
ruta del Miguelete le cambiaron el nombre de Camino Artigas a
Avenida de las Instrucciones, ese antiguo mundo chacarero resistia,
pero ya mostraba signos de deterioro, hostigado por la ciudad
cercana y sus urgencias. Frutales apestados, galpones derruidos,



litigios por herencias, abandono. Sobrevivian unos tambos, algunas
bodegas. Décadas después mucha gente comenzé a afincarse de
manera precaria en las cercanias del recién instalado batalléon 13,
corriente abajo del arroyo primero, aguas arriba mas tarde. Hasta el
gobierno construyd por alli unos conjuntos habitacionales
provisorios, que acabaron por ser definitivos.

Eran casi siempre viviendas muy modestas, y luego fueron casas
de blogque sin revoque siquiera, y ranchos de lata, uno junto a otro,
cada vez mas numerosos, amontonados en la pobreza de esos sitios
carentes de todo llamados al comienzo, con una ironia que pretendio
ser critica, cantegriles. El término pronto fue apocopado en la
palabra cantes. Acabaron rotulados de forma oficial como
«asentamientos irregulares». Y eso eran: pobre y errante, la gente
iba y decidia instalarse sin ningln tipo de permiso en los baldios. Las
familias armaban sus ranchos como podian, sin papeles se
asentaban, tenian hijos y aguardaban alguna oportunidad de
mejorar.

Rodeado por esos barrios tan precarios desarrolld buena parte de
sus actividades el batallon 13. Era una unidad de infanteria, y junto
al cuartel se construyeron varios edificios anexos, barracones para la
tropa, un poligono de tiro y un campo de deportes. En 1958, cuando
llegaron diecisiete tanques ligeros M24 donados por el gobierno de
Estados Unidos, se levantaron hangares para estacionar esos
vehiculos. Y en el sangriento otofo de 1972, durante una misién de
custodia, cuatro soldados del batallon fueron tiroteados por un
grupo de guerrilleros y resultaron muertos. El gobierno, el Ejército y
una parte de la prensa de aquella época hablaron de cobardes
asesinatos, pero en rigor el pais vivia, desde el mes anterior, en un



régimen juridico llamado «Estado de Guerra Interno». Los soldados
muertos estaban armados, usaban el uniforme reglamentario y eran
parte activa de una de las fuerzas beligerantes. Fue una emboscada
de la gquerrilla, una iniciativa desgraciada e inconducente, un
episodio mas de esa guerra que, declarada por el Estado, ya se
habia cobrado decenas de vidas, la mayoria civiles no combatientes.
Al afio siguiente, después de los lutos retdricos, las venganzas y la
reorganizacion de las Fuerzas Armadas, la unidad pasé a designarse
Batallon de Infanteria Blindado N°13.

De todo eso en los cuarteles de Instrucciones queda poco, casi
nada. El batallén blindado fue trasladado a una base en el interior
del pais, los cobertizos donde se estacionaban los tanques pasaron a
ser depositos y talleres, los arsenales fueron movidos de sus
antiguos emplazamientos. Algunas construcciones fueron demolidas,
aunque en el complejo de edificios todavia funcionan el Comando
Logistico, el Servicio de Transporte, el de Material y Armamento que
tiene a su cargo una brigada de explosivos, y otras unidades
sanitarias y de mantenimiento. Atras, lejos, hay unos galpones.

Alrededor del campamento del Giaf lo que hay en abundancia es
barro, matorrales y pasto. Luego esta el poligono de tiro, y mas
atras lo poco que queda del monte de sauces y el arroyo. Los
antropdlogos a veces lo llaman campamento por costumbre, porque
en ese sitio guardan sus herramientas, las botas de trabajo y
enseres diversos, y también porque utilizan una mesa de pvc alli
instalada cuando deben consultar el mapa o establecer variantes en
los esquemas planimétricos del terreno. Otro elemento clave del
lugar es que tiene un bafio: el Unico disponible para ellos. No es
demasiado confortable, pero es eso o el monte.



En rigor no es un campamento sin0 una precaria base de
operaciones, una edificacion abandonada que en su tiempo fue un
polvorin. Las paredes son gruesas, tiene techo liviano y piso de
concreto. A la usanza de los antiguos arsenales, el lugar esta
protegido por unos espaldones de tierra que lo resguardan casi por
completo. Vistos desde lejos, esos parapetos le dan a la construccién
una apariencia de otra época que tiene un toque extravagante.
Parece una seccion de la Linea Maginot pero chiquita, a la uruguaya.
Hay un cartel de chapa blanca con letras rojas, colocado casi en la
entrada por orden del comandante de la unidad:

PERSONAL ANTROPOLOGO

La sintaxis provoca un ligero desconcierto cuando se lee el texto
por primera vez. Dentro del polvorin se cavd en su momento una
trinchera, pues habia sospechas fundadas de que bajo el piso podia
haber algo oculto. Una pasada con el georradar mostré algunas
sefales confusas, lo cual redobld las expectativas. Pero resultd que
esas senales confusas eran producto de las interferencias
provocadas por la portentosa armadura de hierro que tenia la
estructura de hormigon del polvorin, lo que alteraba las ondas
electromagnéticas del aparato. De eso se enteraron después, asi que
en el momento los antropdlogos metieron pico y pala con
entusiasmo. No encontraron nada y ahi quedd el agujero con la
tierra y los escombros a un costado, casi junto a la mesa.

En el Giaf se organizan los trabajos de campo con la antelacién
suficiente para minimizar los errores al ejecutar lo que en términos
cientificos suele llamarse «arqueologia destructiva». Hay quienes



consideran que cualquier labor arqueoldgica es destructiva, pero lo
cierto es que algunos procedimientos son mas radicales que otros. El
grupo prepara Y lleva adelante con la ayuda de maquinaria pesada la
remocion de tierra en distintos sitios. Se cava de forma prolija y
sistematica, por cuadriculas establecidas previamente de acuerdo a
un plan. Cada foso, que usualmente se denomina trinchera, tiene
poco mas de un metro de ancho, cinco de largo y entre dos vy tres de
profundidad. En los terrenos pertenecientes al antiguo batallon 13 se
han cavado, estudiado y registrado miles de trincheras.

También realizan otras tareas mucho mas delicadas, desarrolladas
casi siempre de forma reservada. A pedido de la Justicia exhuman
cuerpos en diferentes cementerios, relevan las caracteristicas de
algunos sepulcros, analizan huesos de origen desconocido, estudian
el contexto en el que fueron hallados, la historia del lugar, los
antecedentes. Sacan conclusiones y elaboran informes.

| DIARIO DE CAMPO |

Grupo de Investigacion en Antropologia Forense (GIAF) Tareas
en el predio bajo cautela judicial del ex batallén 13
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Estos terrenos fueron sefialados por multiples testimonios como sitio
de enterramiento de personas desaparecidas medio siglo atras,
durante la Ultima dictadura. Gente que era arrestada en la calle o en
su propia casa y de la que nunca se conocid su destino. Era como si
a esas personas se las hubiera tragado la tierra, lo que literalmente
habia ocurrido. Por desgracia, los informes con respecto a esos
enterramientos casi siempre eran defectuosos o incompletos, en
algunos casos falsos y en otros simples rumores que habian
decantado a lo largo de las décadas. Lo probado de manera
inequivoca es que en una construccion aledana al batallon, en el
area perteneciente al Servicio de Material y Armamento, operd entre
1975 y 1977 un centro de detencidn y tortura conocido con el cddigo
militar «300 Carlos». Funcionaba en un galpdn que ha sido
reconocido, descrito, dibujado y maqueteado por quienes alli
estuvieron secuestrados en esa época. Y en estos campos, linderos a
ese centro clandestino, fue hallada en 2005 la osamenta de quien
después seria identificado por cotejos de ADN como Fernando
Miranda, un escribano y profesor universitario que militaba en el
Partido Comunista. Habia sido arrestado en su domicilio, en
presencia de su esposa y sus hijos, treinta anos antes. Nunca mas lo
vieron.

El descubrimiento de su cuerpo sepultado en ese establecimiento
militar confirmd las sospechas, agitd el ambiente politico, alentd
muchas expectativas y también puso en alerta a quienes no querian
que los crimenes del pasado salieran a la luz y menos de esa forma,
que para ellos era la peor de todas: un esqueleto enterrado a un



metro de profundidad en el descampado, cubierto con una losa de
hormigdn, casi sin ropas, con huellas evidentes de haber sufrido
tormentos antes de ser asesinado.

La Idgica indicaba que si habia un esqueleto debia de haber mas,
pero algunos generales se apresuraron a repetir que no, que no y
que no, que de ninguna manera habia mas porque, tal como ya
habian explicado antes, aquellos prisioneros sepultados en esos
campos militares después fueron exhumados en secreto, sus restos
incinerados en secreto y las cenizas lanzadas al Rio de la Plata,
también en secreto. Existian testimonios al respecto. Hasta le
pusieron nombre a ese plan: «Operacidon Zanahoria». Segun ellos, el
hallazgo del esqueleto de Fernando Miranda venia a ser algo asi
como la excepcion que confirmaba la regla, un error, un descuido de
quienes estuvieron a cargo de esa operacion en el batallén 13.

Tanto secreto sonaba falso. En la practica habria resultado casi
imposible desenterrar un montén de cuerpos sin dejar ni una sola
huella, y mas dificil adin convertir esos cuerpos en cenizas. Aquella
version era factible, pero improbable; existian indicios, pero tenues;
habia testigos, pero dudosos. Algunos la dieron por buena, otros
titubearon y otros mas la descalificaron. Con los afios y la falta de
hallazgos, la existencia o no de esa operacion llamada Zanahoria
pasd a ser un asunto de disputa que incidid en las estrategias de
blisqueda en los campos militares: o se excavaba de manera
exhaustiva sin tomar en cuenta las versiones militares, o se
trabajaba en algunos puntos especificos, sefialados por testimonios
mas o menos creibles, casi siempre degradados por el paso del
tiempo, el miedo y, sobre todo, las pistas falsas y las mentiras.



Los matices acabaron por diluirse y en los hechos se formaron dos
bandos, y los dos esgrimieron sus fundamentos. Alicia Lusiardo
estuvo entre quienes no se creyeron a pie juntillas el cuento de la
zanahoria; lo cuestion6 con argumentos cientificos y también con
reflexiones de puro sentido comun: «No hay ninguna prueba
definitiva de que esa operacidn haya existido». Eso le acarred
problemas y enfrentamientos, en ciertos casos por razones
académicas y en otros por motivos politicos o inquinas personales.
Fue una época de maquinaciones que comenzaron a fraguarse
cuando ella era una mas en el reducido circulo de la antropologia
forense uruguaya y siguieron después durante anos, incluso cuando
fue elegida presidenta de la Asociacion Latinoamericana de
Antropologia Forense, y siguen ahora que esta a cargo de los
equipos del Giaf, tiene un sodlido prestigio internacional y ha logrado
excavar, con el aval de la Justicia, miles de metros cubicos de tierra
en distintos establecimientos militares.

Los dardos dirigidos hacia ella fueron dolorosos y a veces poco
nobles, acicateados por la falta de hallazgos. En este momento,
entonces, el descubrimiento de otro cuerpo, sepultado justo en la
ribera del arroyo Miguelete, en una estrecha faja de terreno nunca
antes explorada, deberia reafirmar en Alicia la conviccion de que ha
seguido el camino correcto, que era necesario continuar la blsqueda
de restos sin dejar ningun espacio por remover, y que la Operacién
Zanahoria fue un embuste o, acaso, una chapuceria de las Fuerzas
Armadas, ejecutada a la ligera y muy probablemente con Ia
complicidad de varios dirigentes politicos.

Pero ahora ni ella ni los demas investigadores piensan en tales
asuntos. No los tienen en cuenta porque lo Unico importante es que



ahi abajo hay un esqueleto, o cuando menos una parte de él. En
estos momentos cruciales no les interesa reafirmar sus convicciones
con respecto a los hipotéticos desenterramientos del pasado, ni
saber lo que sucede dentro del cuartel, ni los susurros entre los altos
mandos militares, ni lo que opinan los gobernantes y los
gobernados, ni lo que comentan los vecinos del Borro o de Pefarol,
ni las suplicas de los fieles en la gruta de Lourdes, ni las reflexiones
de los bachilleres, ni las habladurias de los catedraticos. Nada les
importa salvo esas pocas cuartas de tierra que guardan unos huesos
escondidos durante muchos anos. Una vez recuperados vy
estudiados, los huesos podran hablar, contaran una historia.

Todos comprenden la urgencia. Los datos meteoroldgicos mas
recientes anuncian lluvias muy copiosas para las proximas horas, y
nadie parece dispuesto a dejar que el agua arrastre lo que sea que
haya en ese lugar, asi que con rapidez se comienzan a desplegar los
trabajos de coordinacion y a establecer la forma de abordaje de los
restos. Los dos maquinistas se suman a las labores del grupo, y lo
hacen como humildes peones, sin entrometerse en cuestiones
técnicas. Mientras uno acarrea herramientas desde el polvorin hacia
el sitio de excavacion, el otro ayuda a acondicionar el perimetro
cercano a la trinchera. Alicia ya se ha comunicado con Rodrigo
Bongiovanni, el antropdlogo que se encuentra haciendo su labor
habitual de analisis en las oficinas del Giaf, en el centro de
Montevideo. Unos minutos antes, al atender el teléfono él habia
escuchado una frase que lo resumia todo:

—Hay hallazgo.

Casi sin dejarlo hablar, Alicia le dijo que ya estaba en el batallon
13, en una parcela ubicada contra el arroyo, y que no comentara la



noticia. «No se lo digas a nadie», subrayd. Le pidid que juntara
todos los materiales que encontrara para llevarlos al batallén lo
antes posible. Le explicO que se necesitarian mas herramientas y
mas instrumental, porque lo que habia almacenado en el polvorin
era insuficiente. Agreg6 que a partir de ese momento él iba a tener
las maximas facilidades para moverse. Cuando Rodrigo le quiso
preguntar qué tipo de facilidades serian esas, ella ya habia cortado
la comunicacidén. Ahora Rodrigo se dispone a juntar los materiales.
Lo hara a partir de una lista que acaba de llegarle por WhatsApp:

Xime

instrumental fino
cinta de Pare
cajas cartonplast
tablas encofrado de 15
guantes de latex
toldo
detector metales
pilas AA
bandejas de espuma chicas
imprimir fichas hallazgo (todas)
agua
Coca-Cola
13:46 PM v¢

Rodrigo tiene presente que en el polvorin del batallon hay algunos
elementos disponibles, pero en pequenas cantidades, y sabe que
cuando se trabaja en un hallazgo se emplean muchos materiales de
es0s que ocupan espacio y no hay nunca un sitio adecuado para
almacenarlos. Debe moverse con rapidez, y ademas tiene que actuar
con la discrecidon necesaria como para no levantar sospechas en las



demas oficinas del edificio Caubarrere, pues la directiva fue
clarisima:

—No se lo digas a nadie.

En el edificio donde tiene su sede el Giaf funcionan ademas otras
reparticiones que trabajan en relacion directa con la Presidencia de
la Republica, y eso implica el ir y venir de funcionarios
administrativos, personal de limpieza, guardias de seguridad,
visitantes ocasionales. En el Giaf, que ocupa apenas una sala en el
tercer piso y una habitacion donde esta instalado el laboratorio, solo
hay antropdlogos forenses. En las demas oficinas estan la Secretaria
de Derechos Humanos con el Grupo de Trabajo por Verdad y
Justicia, un equipo dedicado a digitalizar documentos, otro de
historiadores de la universidad, y la seccion de archivos. En el piso 4
hay mas oficinas. Un pequeno universo de estudiosos, académicos,
becarios y empleados.

La discrecion y la reserva nunca han sido problemas para Rodrigo.
A los 34 afos tiene un talante flematico que, unido a su capacidad
de andlisis, resulta de gran utilidad para desarrollar una labor de
bajisimo perfil en la antropologia forense, conocida con el anodino
nombre de «Trabajo Preliminar». Consiste sobre todo en realizar
tareas de investigacion documental e inteligencia para determinar
posibles zonas de enterramientos, analizar contextos historicos y
sociales muy especificos, recabar testimonios, establecer Ia
verosimilitud de las informaciones recibidas, hacer una revision
exhaustiva de antiguos documentos y papeles, y evaluar todas las
hipotesis. El puede dedicarle horas y dias a la observacion de viejas
fotografias satelitales —algunas de mediados de los afios 70— para
buscar un detalle de interés, un punto o una linea a la que nadie



antes le habia prestado atencidn. Esas fotos las compara con otras
mas recientes, a la caza de discordancias o anomalias y, en ciertos
casos, huellas o marcas significativas. También puede releer un
expediente judicial, o una parte de él, incluso puede tomar una
frase, descomponerla y analizarla para luego enlazarla con otra frase
de otro expediente y asi iluminar una situacién nunca antes
explicada.

Esa labor de «trabajo preliminar» ahora debe dejarla de lado,
olvidarse de las carpetas y las fotografias satelitales y de todos los
papeles y los archivos que ha organizado durante afos. A partir de
este momento tiene que moverse con sigilo dentro de la oficina para
juntar los materiales que hay alli, y luego duplicar su astucia y
meterse sin que se note en el pequeno deposito que hay junto a los
ascensores para ordenar las herramientas grandes, elaborar una lista
de lo que falta, conseguir algin vehiculo, salir de compras, volver y
acarrear todo hasta la planta baja sin generar alarma. En algln
dispositivo se oye bajito la voz ya cuarteada de Bob Dylan.

Los obstaculos y las interrupciones son inevitables. Rodrigo ha
establecido a lo largo del tiempo relaciones de amistad vy
companerismo con quienes trabajan en las otras oficinas. Hay
afinidades, el gusto roquero, los riffs de Clapton, conversaciones,
debates, Dylan. Le resulta dificil esquivar a los otros sin excusas
sdlidas. Y a él no se le ocurre ninguna. Unos pasan a preguntarle si
van a almorzar juntos, otros a comentar que el humo de los
incendios en Brasil estda bajando sobre Montevideo. No sabe muy
bien qué decir, cdmo hacer para volverse invisible por un rato
cuando menos. A todos les responde con monosilabos. Suena raro.



Por fin, un amigo entra a la oficina del Giaf y cierra la puerta. Estan
los dos solos.

—éQué te pasa, Rodrigo?

—¢A mi? Nada... Qué me va a pasar...

—¢Tenés algun problema?

—Ningun problema.

Su amigo se acomoda en una silla. Parece tener todo el tiempo del
mundo. Rodrigo mira la hora. Empieza a inquietarse.

—Parece que...

—Estoy atrasado —dice él.

—Suena a pretexto.

—Por favor.

—Dale, contame...

Rodrigo apaga la musica y Bob Dylan se esfuma. Esta a punto de
decirle a su amigo que se vaya, que quiere estar solo, que no le
rompa mas las bolas. Va a hablar, pero entonces la puerta se abre y
entra en la oficina el hombre que resultara una pieza clave en el
operativo del Giaf en el batallén 13. Se llama Gustavo Méndez, es un
veterano funcionario de la Presidencia y trabaja en el area de
Derechos Humanos como auxiliar de primera mano y absoluta
confianza de Felipe Michelini. Tiene el pelo alborotado y cara de
fastidio. No resopla, pero casi. Le informa a Rodrigo que esta de
vacaciones y que no puede perder ni un minuto: deben hablar a
solas. Suena algo mas que enojado. Hay un cruce de miradas, el
amigo sonrie y Rodrigo piensa que quiza ya sospeche. Cuando su
amigo se va y la puerta se cierra, Méndez no se anda con vueltas.
Habla en voz baja:

—Me llamé Alicia.



—Si...

—¢Qué pasa?

—Tenemos un hallazgo —dice Rodrigo.

Durante las siguientes treinta y cuatro horas Gustavo Méndez se
convertira en el gran mago de la logistica, capaz de resolver en
cuestién de minutos y con discrecidon cualquier problema que se les
presente a los antropdlogos, ya sea de equipamiento, vituallas,
iluminacidn, transporte, comunicaciones y un etcétera larguisimo que
él alimentara sin desmayo gracias a sus amistades, vinculos y
contactos, muchos contactos en las alturas del Estado, en el llano y
hasta en los pasillos menos frecuentados del poder. Todos le dicen
Tato o lo nombran por su apellido, como muestra de aprecio una y
de respeto la otra. Siempre que puede les da una mano a los del
Giaf cumpliendo las mas diversas tareas. No lo hace por obligacion,
sino porque los admira.

Tiene 59 afos, le gusta el reggae y esta mas que curtido en los
avatares del servicio publico. Como su jefe se fue a La Haya por seis
dias, el viernes habia resuelto tomarse la semana para descansar.
Pero las vacaciones le duraron lo que un lirio: el lunes lo llamd Felipe
Michelini desde la Corte Penal Internacional y él tuvo que concurrir al
edificio Caubarrere para buscar unos documentos y presentarlos en
otra oficina, y el martes esos mismos papeles se los llevé en mano al
fiscal Perciballe. Fue al salir de la fiscalia que recibid la llamada de
Alicia:

—Anda para Caubarrere enseguida.

—Esta semana no trabajo.

—Anda ya mismo y habla con Rodrigo. Es importante.



Y ahi esta Méndez ahora, cotejando con Rodrigo Bongiovanni una
lista de compras imprescindibles que debera hacer en el término
maximo de dos horas. La lista incluye lo solicitado por Ximena a
través de WhatsApp mas algunos materiales que Rodrigo agregd a
ultimo momento. El primer problema es el trasporte, que él resuelve
con un par de llamadas. Luego sale a hacer las compras. Charla,
bromea, negocia, pide precios, gestiona permisos, va a la Torre
Ejecutiva, pasa por la Intendencia. Una hora y media después parte
con Rodrigo en una camioneta conducida por un chofer que le
asignaron en el servicio de transporte de la Presidencia.

Han estado cargando los enseres casi en la esquina de Convencidn
y 18 de Julio. En ese lugar, a esa hora y en un dia habil, hay mucho
transito, un mundo de gente que va y viene, parejas que se
demoran en las mesas de La Pasiva, un vendedor de flores que tiene
su puesto a unos metros de la entrada de la galeria, el cuidacoches
de la cuadra que corretea entre los vehiculos para hacerse con unas
monedas, peatones apurados, sefioras que comparan precios en la
tienda de la ochava, bocinazos, gritos, la vida que pasa como una
pelicula por las calles del Centro. Ellos no tienen tiempo de mirar esa
cinta, y suponen que nadie les presta atencidon. En lo Unico que
piensan es en llegar lo antes posible al batallon 13.

El transito en la ciudad es desordenado. Mientras la camioneta
trata de encontrar un hueco para meterse en la circunvalacion del
Palacio Legislativo y luego, cuando por fin toma General Flores,
Méndez habla hasta por los codos. Excitado por la novedad y
deseoso de colaborar, le explica al chofer que los antropdlogos hacen
el trabajo mas sacrificado que uno pueda imaginar, que lo hacen sin
pretensiones y con amor, con mucho amor, dice, insiste. Rodrigo



escucha con paciencia y agradecimiento aquella palabras que son de
entusiasmo pero que enseguida pasan a ser de preocupacion:
Méndez apunta que él no tiene ningun carné que lo autorice a
ingresar al batalldn, asi que deberan dejar todos los materiales en la
entrada, va a ser complicado descargarlos y después no se imagina
cdmo va a...

—Nos metemos con la camioneta —le suelta Rodrigo.

—¢Al batallén?

—Al batallon.

—¢éHasta el campamento?

—Primero vamos al polvorin y después vas conmigo a la trinchera.
Me tenés que ayudar.

Rodrigo sabe lo que dice. Si Alicia le asegurd que iba a contar con
todas las facilidades, es porque un detalle burocratico como el
ingreso de Méndez vy el chofer a la zona cautelada se puede resolver
de un plumazo. El chofer acercara la camioneta lo mas que pueda y
luego ayudara a bajar la carga. Con el fin de asegurar la movida,
Rodrigo le envia un mensaje a Alicia: «Estamos yendo».

Méndez permanece en silencio. Trata de asimilar lo que le ha
dicho Rodrigo, Parece ir muy concentrado en el trabajo que le
espera, pero en realidad percibe cdmo la adrenalina le apura el
corazon. Siente el rubor en su rostro. Esta emocionado y no puede
disimularlo. Durante afios fantase6 con la posibilidad de participar de
alguna manera en la recuperacion de un desaparecido, quiso ayudar
a desenterrar una prueba de aquellos crimenes y, aunque trabaja en
el area de derechos humanos de la Presidencia, pensd que eso
nunca iba a suceder. «Vas conmigo a la trinchera». Eso acaba de
decir Rodrigo. Tiene ganas de gritar de contento. Sonrie, chasquea



la lengua con satisfaccion, trata de ser paciente y mostrarse
tranquilo. Se repite que debe estar a la altura de las circunstancias.
En muchas ocasiones ha oido que esas caracteristicas las cultivan
como virtudes los integrantes del Giaf: la tranquilidad para llevar
adelante los trabajos y la paciencia para descubrir lo que esta oculto.

Cada vez que se raspa la tierra con la pala, apenas si es removido un
centimetro de suelo, y eso se hace con una observacion continua y
minuciosa por parte de dos antropodlogos, que buscan cualquier
anomalia y detienen la labor ante el menor indicio. De acuerdo a los
patrones estudiados en otros enterramientos, primero han de
aparecer el concreto y la cal, o quiza solo la cal. Seran trazas blancas
al principio, entreveradas con la tierra. Los sepultureros militares
echaban cal en las fosas sin saber que el éxido de calcio contribuye
a conservar los huesos y, en ellos, el material genético. No obstante,
nada garantiza que en este caso haya sido igual, de modo que
deben explorar a ciegas, tanteando la tierra a la espera de las
primeras senales.

Mientras Gustavo empufa la pala, Matias se coloca a un lado para
observar y Annika dispone de un balde para que se vuelque alli la
tierra removida. Florencia coloca la tierra de cada balde en una bolsa
de nailon trasparente, que enseguida es rotulada con un cddigo por
Natalia y anotada en una planilla. La encargada de llevar los
registros es Ximena, si bien en el transcurso de la excavacion se
turnaran en esa tarea varios integrantes del equipo. Luego Nasr o
Luis —a veces uno, a veces el otro— llevan la bolsa a unos metros
de alli fuera del area de la trinchera. Alicia supervisa el



funcionamiento de esa pequefia orquesta, la melodia que todos
conocen de memoria, pero no puede con su genio asi que cada
tanto se mete en el foso, toma una esteca, raspa algin borde,
estudia el panorama. Le preocupa que aun no hayan logrado
descifrar con exactitud la disposicion del esqueleto, porque de ello
dependera la forma de acceder a él para su recuperacion. Es
evidente que el craneo esta movido, asi que el cateo debe ser
guiado por el sentido comin, aunque esconder cadaveres en los
fondos de los cuarteles no parece tener vinculo alguno con el sentido
comun. A fin de cuentas, para buscar lo escondido hay que
encontrarle algun tipo de Idgica a esas conductas que, por traspasar
los limites de lo deleznable, resultan dificiles de desentraiar.

Entender el comportamiento del Mal nunca es sencillo porque el
Mal no es banal. No existe la banalidad del mal. Es un concepto
frivolo, una ocurrencia chispeante aunque errada. Pueden ser
banales o grises los malvados, ser lectores de Kant o de Patoruzu,
pero el Mal que propician y ejecutan deberia escribirse siempre con
mayuscula por su envergadura, su profundidad, la pertinaz forma
que tiene de anidar en los humanos. Ya han aparecido otros
cadaveres sepultados en terrenos de las Fuerzas Armadas, y todos
pertenecian a personas arrestadas en tiempos de dictadura. Es
sabido que no se tratd de una decisidn tomada por alguien en
particular, ya fuera un soldado sanguinario o un oficial fuera de sus
cabales. No ocurrid una vez sino muchas, no en un solo lugar sino
en varios. Hay un patréon en los procedimientos, de modo que
existid, en algin momento, la conviccién de que la mejor manera de
ocultar los crimenes era cubrirlos con cal y concreto y después
echarles tierra encima. El Mal se convirtié en doctrina.



Detras de tal conducta asomaba la certeza de que nunca podrian
ser halladas esas sepulturas. Pasarian los afios y las décadas y al
final todo seria polvo y olvido, de manera que el honor del uniforme
quedaria a salvo para siempre. Cuando se pusieran a buscar a los
desaparecidos, si es que alguna vez llegaba a ocurrir algo asi, no
encontrarian nada. Y los mejores lugares para establecer la custodia
de ese honor estaban dentro de los cuarteles. Lejos, en los fondos,
en esos campos convertidos en pudrideros.

Hubo una época, sin embargo, en que los cadaveres también
aparecian durante el dia, desparramados en distintos lugares del
pais, casi siempre en las playas o flotando cerca de la costa. Entre
los anos 1975 y 1979 fueron encontrados mas de treinta cuerpos de
hombres y mujeres. Y un nifio. Algunos con sus ropas y otros sin
nada, algunos enteros y otros destrozados. Hinchados, mutilados por
los peces. De forma por demas extrana, la prensa de entonces
parecid de pronto tener permiso de los censores para informar
acerca de los hallazgos, y lo hizo con grandes titulares, con
fotografias explicitas, con especulaciones. En tales casos la cronica
roja se desplegaba con toda su potencia. El periddico E/ Diario, un
vespertino de amplia circulacion nacional, dedicd su tapa al tema en
su edicion del 24 de abril de 1976. Fotos truculentas, titulos
sensacionalistas, obscenidades.

Las autoridades civiles y militares siguieron con el juego hasta las
ultimas consecuencias: llegaron a organizar una conferencia de
prensa en un patio de nichos del cementerio de Rocha para exhibir,
ante los periodistas y a cajon abierto, cinco cadaveres encontrados
en las playas de ese departamento. Ahi se combind el horror



repulsivo ante las imagenes, con el miedo de intuir que cualquiera
podia acabar asi, con el rostro comido por los bagres.

Horror mas miedo en grandes dosis daba como resultado el panico
de la ciudadania en general, la gente comun, aquellas personas que
se sentian a merced de una tempestad para la que no habia refugio.
Como una especie de broma oficial, se especulaba con las
nacionalidades: debian ser «chinos o coreanos» arrojados desde los
barcos que pescaban en el Atlantico. Todos sabian que en realidad
se trataba de secuestrados politicos asesinados, quiza en Argentina,
tal vez en Uruguay. El escritor y periodista argentino Rodolfo Walsh
lo denuncié en su célebre Carta Abierta de un escritor a la Junta
Militar: «Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y
octubre de 1976 en las costas uruguayas». Su carta se publico de
forma clandestina en Buenos Aires el 24 de marzo de 1977. Al dia
siguiente Walsh fue acribillado a balazos en plena calle y su cuerpo
desaparecido en la Escuela de Mecanica de la Armada, la ESMA.

En Uruguay se practicaron algunas autopsias que no condujeron a
nada, salvo a aumentar los niveles de miedo mediante descripciones
espeluznantes, filtradas a la prensa para que fueran conocidas por el
conjunto de la poblacién. Un ejemplo, tomado del diario E/ Dia: «El
dictamen forense determin6 de forma irrefutable que se trataba de
un crimen y no de un naufragio. Los cuerpos de los dos hombres
presentaban claras senales de violencia, principalmente en la
cabeza, golpes que segun el informe médico fueron los causantes de
sus decesos. Los golpes, de acuerdo con la potencia con que fueron
dados y la forma en que lesionaron a ambos individuos, habrian sido
producidos por un objeto contundente, posiblemente un hacha,
segun la opinion del facultativo. En lo que respecta a la mujer, el



médico comprobd que habia sido victima de reiteradas agresiones
sexuales, presentando ademas el brazo izquierdo totalmente
destrozado, el derecho fracturado, las extremidades inferiores con
claras muestras de haber estado sujetas con cuerdas de nylon y
multiples hematomas en diversas partes del cuerpo».

La filtracion de esos informes fue la prolongacion de una
operacion de guerra psicoldgica pergefiada por una comisidn que
funciond durante un tiempo bajo la direccién del comandante en jefe
de la Division de Ejército I, el general Esteban Cristi, y cuya mision
especifica era «en base a la informacidn existente, realizar campanas
de accidn psicoldgica a los efectos de contrarrestar lo realizado por
el enemigo comunista, complementando las acciones de orden
tactico».

La campafa para esparcir el miedo con los cadaveres hallados en
las costas parecid ser exitosa, a juzgar por los comentarios y
opiniones que circularon en aquellos dias. Pero el tiempo, el
implacable, iba a dar vuelta la tortilla. Décadas después, esas
mismas publicaciones ayudaron a rastrear los sepulcros de algunas
de las personas halladas en las costas, exhumar sus cuerpos y
restituirles a varios de ellos la identidad. Eran, como se sospechaba,
secuestrados politicos. Habia uruguayos, argentinos, chilenos y
paraguayos.

En el interior del pais los cadaveres acabaron sepultados como NN
en los cementerios de las capitales departamentales, en la ciudades
de Colonia, Rocha y Maldonado, y finalmente algunos fueron a dar a
los osarios. Los cuerpos de quienes aparecieron en jurisdiccion del
departamento de Montevideo fueron depositados, también como NN,
en el area de sepulcros tubulares del cementerio del Norte, que esta



muy proxima a la orilla izquierda del arroyo Miguelete, a unos
novecientos metros del batallén 13.

Como a las dos de la tarde resolvieron saltarse el almuerzo y seguir
con la tarea, de modo que las viandas que cada quien llevé para esa
jornada han permanecido intocadas en sus taperes, allda en el
polvorin. El dia, que amanecid gris, después se puso soleado y
calido, casi primaveral. Sobre las tres comienza a soplar mas fuerte
el viento del norte. Es una mala sehal. Alguien levanta la cabeza y
olfatea el aire:

—Eso es agua —dice.

—Petricor.

—Geosmina.

—Lo que sea.

No hay asomo de lluvias en el horizonte, pero los prondsticos
repiten que las habra en abundancia. Del campamento han traido
una placa de pvc para usarla como parapeto, por lo menos hasta
que llegue Rodrigo con las tablas de encofrado. Apuntalada contra el
talud del arroyo a manera de contencion, evitara que se desprendan
fragmentos de la trinchera y caigan al agua. De todas formas, es
evidente que si se produce una crecida esa placa no representara
ningun obstaculo para la correntada.

Nadie ha utilizado el teléfono, ni siquiera para comunicarse con
sus familiares mas directos. Se puede decir que entre todos se
instald, de consuno, un estricto silencio de radio. Esa situacion de
aislamiento que les permite olvidarse de lo que acontece afuera,
evitar que se conozca lo que sucede adentro y concentrarse en



retirar con suavidad la tierra que cubre el hallazgo, se mantiene casi
por inercia hasta que Natalia comprende que nunca llegara a tiempo
para recoger a sus dos hijos, al grande de la escuela y al pequeiito
del jardin. Hoy le toca a ella, pero no podra. Sale de la fosa, deja la
pala a un costado, busca el teléfono y llama a su pareja para pedirle
que se ocupe de los nifios. El no se sorprende demasiado. Intuye,
pero igual pregunta:

—éQué paso?

Natalia es discretisima:

—Ya sabés... No digas nada.

Hay una pausa.

—Claro —dice él—. Yo me encargo, no te preocupes.

Ya mas tranquila, Natalia se acomoda el pafiuelo en la cabeza y
mira a la distancia, hacia la zona del camino y los galpones. Por ahi,
en algln lugar detras de los matorrales y las cortaderas con sus
penachos y los alambrados en los que cuelgan los carteles de
advertencia, mas alla del area bajo cautela, del otro lado del camino
en forma de dvalo al que los militares llaman «la pera», esta el sitio
donde funciond el 300 Carlos, un centro del Organo Coordinador de
Operaciones Antisubversivas (OCOA). Fue antes, en otra era, en una
época que nadie del Giaf vivid pero de la que todos tienen noticia.
Han escuchado testimonios, han leido actas oficiales, saben.

El OCOA fue creado por orden del Comando General del Ejército
en septiembre de 1971, pocos dias después de que el gobierno le
encomendara a las Fuerzas Armadas «la planificacidon, ejecucion y
conduccién de las operaciones destinadas a eliminar las actividades
subversivas». Se designd como su primer jefe al coronel Pedro
Aranco, quien fue sustituido en 1972 por el coronel Luis V. Queirolo.



Tres anos mas tarde, bajo el mando del coronel Julio Gonzalez
Arrondo, el organismo ya operaba en el galpon N° 4 del Servicio de
Material y Armamento, contiguo al Batalldbn 13, con entrada por
camino Casavalle.

Ese galpdn de unos 40 metros de largo por 20 de ancho era el
sitio de los tormentos. Hubo asesinatos y desapariciones. En su
pared delantera muestra un nimero 4 pintado de negro y encerrado
en un circulo. AUn hoy resultan ligubres esas paredes ya sucias, las
puertas grises, los techos de bovedillas. Son parte de un
abracadabra militar destinado a otorgar el maximo poder que tenian
los pases magicos castrenses: la desaparicion. En el informe titulado
A todos ellos se puede leer una descripcion del interior de ese lugar.

«Se ingresaba al mismo a través de un porton de metal corredizo,
con piso de cemento y techado con chapas en bovedilla, con
ventanas a la altura del techo. En el centro del galpdn se ubicaban
maquinas cubiertas con toldos. Por este motivo los detenidos que
pasaban por este lugar lo denominaban “La Fabrica”. De acuerdo a
varios testimonios, esas maquinas habrian sido trasladadas del lugar,
quedando fosas que estaban cubiertas por tablones de madera. Era
comun que los detenidos encapuchados y con los brazos atados
cuando eran trasladados hacia el bano formando un “trencito”, que
consistia en apoyar la mano en el hombro del que caminaba
adelante, tropezaran y se cayeran. A ambos lados del espacio
central, contra los muros estaban los presos: los hombres de un lado
y las mujeres del otro. Hacia uno de los lados existia un entrepiso
con varias habitaciones al que se accedia por una escalera de
madera. Esas habitaciones se denominaban “oficinas”, y en la jerga
militar “carnicerias”. En el otro extremo, estaban ubicados los banos.



El pasillo del entrepiso con baranda de madera unia todas las
habitaciones que se utilizaban: algunas como sala de interrogatorio y
tortura; otra de descanso para oficiales y al fondo un bano. Del
pasillo pendian tres cuerdas de lazos trenzados en las que colgaban
a los presos, atandolos desde las esposas».

Ahora no es mas que un galpon comun y corriente, una estructura
sin ninguna peculiaridad que la destaque de otras estructuras
similares que estan distribuidas por el contorno de la pera. Pero es
probable que entre sus paredes todavia se guarden gritos, dolores,
ahincos. Y eso es probable porque ni la fisica ni la mecanica cuantica
ni la cinematica ni las visiones cosmogodnicas mas audaces ni los
dioses ni los demonios serian capaces de explicar el comportamiento
de esa entidad tan esquiva que es la memoria depositada en sus
paredes, adherida al piso, pegada a las vigas y los fierros de la
construccién. Moléculas que contengan toda la informacidon, que
estén ahi aletargadas, atomos coagulados, un gel suspendido en el
tiempo, inmutable pero listo para activarse y descargar de nuevo
aquellos gritos, aquel dolor, las manos que hacian un alto para
comer un pedazo de pizza, unos refuerzos de mortadela, tomarse un
vaso de vino, agarrar de nuevo empuje y seguir aplicando el
tormento, las mismas manos ahora con olor a pizza, con olor a
mortadela; aliento a vino, muchas voces, ruidos, la maquina. La
memoria puede, se activa, Sara Youtchak, maestra y militante
comunista, estuvo presa por cinco anos, primero secuestrada en
Punta Gorda, después en la carcel del pueblo, mas tarde en el
galpon del 300 Carlos durante tres meses y medio. Una vida. Ella
habld en una comisidn parlamentaria, y antes lo habia hecho en
otros paises y después lo hizo con algunos periodistas. Su voz



sobrevuela estos campos, cruza el arroyo, va y viene, se posa en la
rama de un alamo la voz de Sara:

«En un momento alguien me dijo que era el Depdsito N° 4, que
estaba a los fondos. Inclusive, alguien, en algin momento me saco
la venda frente a una ventana y pude ver donde estaba. Podria
describir ese lugar».

No hay seguridad con respecto al nombre. éPor qué lo llamaban
300 Carlos? Corren versiones, pero no certezas. {Por qué a ese
circuito interno en forma de oOvalo le llaman «la pera»? No tiene
forma de pera, sino de 6valo o de gota, mas bien de lagrima. éQuién
bautizd asi ese camino? éCuando? Los que estaban secuestrados en
el galpon llamaron al lugar «Infierno Grande». Aun en el presente,
quienes sobrevivieron se siguen refiriendo al sitio con ese nombre,
que se ajusta a los hechos y describe, casi con pudor, las
caracteristicas de aquel encierro. Pero tampoco se sabe con
exactitud cdmo y cuando surgié. Sobre los campos y el olvido se
impone la voz:

«En verdad yo estaba muy destrozada fisicamente. Ademas hay
que agregar que habia prendidas permanentemente por lo menos
dos o tres radios, que le permitian a uno tener una nocién de dias y
de horas, porque una pasaba el tiempo... Eran tres radios diferentes
funcionando, lo que, sobre cabezas lastimadas, llega a producir
profundo dolor fisico. Alli fuimos también bestialmente torturados».

Todos los nombres militares vinculados a ese galpdn parecen ser
parte de un codigo escrito a las apuradas o como parte de unas
improvisaciones sangrientas. Estan los lugares: el 300 Carlos, el 300
Carlos R, la Escalera, el Gueto, la Pera. Y estan los apodos de los
verdugos: el Tordillo, también llamado Pufiales o el Gallego, estan



Karadajian, el Negro, el Conejo, Pajarito, Chimichurri, el Jirafa. Y
esta el Caminante, enterrador por obediencia debida. Ninguno de
esos apodos supero la prueba del tiempo. Los nombres reales al final
fueron conocidos junto con las atrocidades.

Pero de cierta manera el escudo de los apodos y hombres en clave
ha seguido funcionando. La lista es larga y suena abominable,
porque detrds de cada una de esas ocurrencias hay una historia
llena de infamia que se realza con los alias, los nombretes
juguetones inventados casi como si fuera una broma, una travesura
de muchachos ociosos. Aletea, alza su vuelo la voz de Sara:

«El ser humano es increiblemente fuerte; en la vida normal usted
se desmaya por un pequefio dolor, pero en situaciones de estrés y
de dolor es casi imposible para determinada gente desmayarse. Y le
voy a decir mas. Le puedo asegurar que estuve practicamente todo
el tiempo encapuchada, y sin embargo, cuando afirmo que vi, es
verdad. Porque como los ojos se le pudren, le tienen que aflojar la
venda o ensancharla; o porque la cabeza no le da mas o
simplemente porque le quedd muy apretada. Y en ese momento los
ojos estaban podridos. Y si no, le seguian aplicando leuco
directamente sobre los ojos. Asi como afirmo haber estado
sistematicamente vendada, en determinadas situaciones con mas de
una venda, e inclusive encapuchada, puedo afirmar también haber
visto determinadas cosas, como lo he hecho. Ademas, la tension e
inclusive el ansia de vivir hacen que uno si bien no tiene la vista se
desarrollen otros sentidos, particularmente el oido y el olfato».

Observar los matorrales a la distancia no va a provocar ninguna
revelacion con respecto a los nombres. Natalia se dispone a volver a
la trinchera. Sabe por qué se llama Natalia Azziz y no de otra



manera, conoce los apellidos de su padre y de su madre y el origen
de su nombre de pila y la tierra de sus ancestros, y todo eso esta
probado, documentado y respaldado con papeles y fotos y relatos
familiares que acreditan su identidad como auténtica y verdadera,
tan auténtica como esos penachos que apenas se mueven con la
brisa, tan verdadera como ese galpdn, ese lugar que existe aunque
no pueda verse desde la trinchera y que sigue existiendo pese al
tiempo transcurrido y a los esfuerzos de algunos por borrarlo de la
memoria, por hacerlo desaparecer, por convertir al lugar de los
desaparecedores en el sitio desaparecido, tachado, demolido y
eliminado de la geografia y de los relatos y de los recuerdos. No
pudieron, ahi esta el Infierno Grande, el 300 Carlos, la palabra de
Sara:

«Puedo asegurar haber visto reducirse fisicamente a un hombre, y
reducirse, incluso, la fuerza de poder pedir, llamar, clamar, hasta
convertirse efectivamente en una especie de bestia que aullaba.
Cuando le daban muy someramente algun descanso llamaba a sus
compafieros. Insisto en que podriamos llegar a descripciones feroces
de lo que ha pasado».

Casi medio siglo después lo que ha pasado todavia esta ahi, en la
materia coagulada de aquel lugar.






A las tres de la tarde el fiscal Ricardo Perciballe es el primero en
llegar al complejo militar de la avenida Instrucciones. El coche que lo
traslada recorre el contorno de la plaza de armas del cuartel y se
dirige hacia la portera de ingreso al area cautelada. Luego de un
trecho, el resto del camino debe hacerlo a pie. Cuando llega a la
zona de la trinchera se abraza con Alicia Lusiardo, quien se ha
adelantado para recibirlo. El fiscal conoce desde hace tiempo a los
integrantes del grupo de antropdlogos, los aprecia, ha trabajado con
ellos y siente en esta instancia una emocion muy fuerte. Lo
recordard como uno de los episodios mas conmovedores de su
carrera. Un rato antes, mientras iban por Instrucciones hacia el
batallén, lo habia compartido con su chofer:

—NMira, Gaston: vamos al lugar de un hecho que va a quedar en la
historia del pais. Es algo muy importante para todos.

Ahi esta ahora, junto a la trinchera. Elegante, de pelo entrecano y
legajo impecable, en los Ultimos meses se ha convertido en un azote
para los antiguos violadores de derechos humanos. Se comenta que
antes, cuando era fiscal de Delitos Econdmicos, habia estado a
punto de atrapar a un pez gordo, gordisimo, un tiburdn disfrazado
de delfin. Aquella vez, una movida en el Ultimo instante le arrebato
la presa. Desde que lo nombraron hace un ano al frente de la
Fiscalia Especializada en Crimenes de Lesa Humanidad, ha solicitado
allanamientos en domicilios de militares, pidid capturas, ordend



requisas, gestiond pedidos de extradicion, reclamd procesamientos y
logrod que los jueces enviaran a la carcel a varios viejos torturadores.
En los juzgados lo miran con respeto y cierto recelo. Dicen que
cuando él desenvaina siempre corta.

Mientras lo ponen al tanto de manera somera sobre el
enterramiento recién descubierto, pregunta como al pasar si ya se
informd del hallazgo a la Agrupacién de Familiares, y para su
sorpresa observa miradas de consternacion a su alrededor. No, nadie
lo ha hecho. Nadie les ha avisado porque nadie considerd hasta ese
momento la posibilidad de comunicar la noticia, salvo las
notificaciones judiciales. De pronto caen en la cuenta de que el
secreto ya no tiene razén de ser, y menos con los familiares. La
agrupacion que los nuclea, cuya denominacion formal es Madres y
Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, es conocida en
toda la sociedad simplemente como «Familiares», y sus miembros
han logrado, tras muchos afios de militancia, ser parte integral del
proceso de busqueda y justicia, tanto en Uruguay como en otros
paises de la regidon y en Europa. Perciballe considera que no hay
justificacion alguna, ni legal ni humana, para mantener a Familiares
al margen de la informacidn. Cecilia Blanco, en cambio, tiene dudas.
Dice que Felipe Michelini puede haberlo hecho ya, y que en todo
caso habria que aguardar la llegada de la jueza para consultarla.
Pasan unos minutos. El fiscal contempla en silencio el trabajo en la
trinchera. Luego se aleja unos metros, se aparta del grupo y hace
una llamada. Habla con alguien sin dejar de mirar el hueco en la
tierra donde esta la sepultura.

Y la sepultura es, en esta hora, la cruz de los caminos. Apenas
una marca del tacho dentado al clavarse en ese punto junto al



barranco. Un foso a partir del cual comenzaran a establecerse
hechos y circunstancias. Muchas acciones y gestos convergen hacia
este lugar que no es mas que un rectangulo de tierra removida en
un erial con matorrales y cochambre por todas partes. Hacia aqui
viene todo. Trinchera, excavacion, indicio, hallazgo, restos, fosa,
registro. Son férmulas que acaban por convertirse en maneras de
decir aquella palabra que muchos adn no pueden siquiera
pronunciar: sepultura. Decir lo indecible, ver lo invisible, ayudar a
ver y a decir. Y para eso, para ayudar a ver y a decir, tiene que
moverse mucha gente, deben establecerse coordinaciones y a veces
complicidades, hay que buscar y conseguir hasta el ultimo recurso
disponible.

Uno de esos recursos tiene dos nombres. Celeste y Mariana son
estudiantes de Antropologia que han trabajado como voluntarias en
algunas tareas del Giaf. Siempre dispuestas, ambas fueron
registradas meses atras en la lista de personal autorizado para
ingresar al predio. Ademas, el contrato de Celeste para incorporarse
al grupo esta en tramite. Todo en regla. Alicia, desde el foso, le pide
a Annika que se ocupe de llamarlas, que les explique la situacion y
las convoque para ayudar en la excavacion.

—Llama primero a Celeste.

—¢Le digo que venga ahora?

—Manfana. A las siete aqui.

—La ubico ya.

Annika se acomoda junto a un tronco caido y llama a Celeste, pero
no consigue comunicarse. Primero el teléfono no suena, como si
estuviera sin sefial. Después de dos o tres intentos suena, pero
nadie responde del otro lado. Annika piensa que Celeste debe estar



trabajando, un dato inutil porque no recuerda con exactitud dénde
trabaja ni a qué hora queda libre. Llama a Mariana y ocurre lo
mismo, asi que decide esperar unos minutos, un rato, y luego volver
a intentarlo. No quiere enviar mensajes, ya que si lo hace debera
después estar atenta a que la llamen a ella. El asunto es demasiado
serio como para enviarles las instrucciones por WhatsApp, tipo:
«Mafiana 7 am en el batallon 13». No, de ninguna manera. Resuelve
esperar y llamar de nuevo mas tarde.

Todo debe hacerse de determinada manera, pero hay
excepciones. La camioneta de Presidencia ingresa al cuartel sin
encontrar ningun reparo. Rodrigo muestra su identificacion y con eso
es suficiente: sin mas tramite el porton corredizo se abre y la barrera
se alza para dejar pasar el vehiculo con sus tres ocupantes. Hay un
oficial junto a la entrada que parece llevar una planilla. Cuando la
camioneta pasa sobre el lomo de burro que hay en la entrada, el
hombre observa al conductor, hace una anotacién vy le indica algo a
uno de los soldados de la guardia. Esto Ultimo es lo que alcanza a
captar Méndez desde el asiento trasero. El chofer sigue las
indicaciones de Rodrigo, maneja despacio, llega a los espaldones del
polvorin donde esta el cartel.

PERSONAL ANTROPOLOGO

Entre los tres descargan algunas herramientas antes de seguir
hacia la zona cautelada. Lejos, del otro lado, el soldado pastor cuida
las ovejas que estan bien lanudas, algo sucias. Cada tanto se oyen
sus balidos. Es una composicion paisajistica rara, que no encaja: un
muchacho de uniforme militar con una vara a manera de cayado, y



cuatro o cinco ovejas que pacen mansas en ese prado rodeado de
alambradas, a la vista de un centinela armado con un FAL de culata
plegable. Y menos encaja cuando se sabe que a poca distancia de
alli hay una tumba clandestina. El paisaje esconde mas de lo que
muestra. La verdad se oculta bajo el manto de esa realidad.

Rodrigo y Méndez se aproximan a la trinchera. Ven sefias de
bienvenida en sus compaferos, hay manos levantadas, saludos. Los
esperaban con ansias porque tienen hambre, no logran entender del
todo la disposicion de los restos, se sienten mas solos que nunca.
Toman un pequeno descanso, acomodan a un costado las botellas
de refrescos, beben, eso parece entonarlos. Después de algunas
bromas e intercambios, cada quien se dispone a retomar la tarea.

Es entonces que Alicia reclama la atencién de sus compaferos.
Les habla con afecto, casi con ternura, aunque su rostro muestra la
dureza del insomnio y, también, de la responsabilidad que todos
deben asumir. Les dice que el trabajo va para largo, que deberan
seguir excavando aun de noche y que nadie debe sentirse obligado a
permanecer alli: el que quiera irse a descansar puede hacerlo y
volver por la manana sin problema.

—¢Alguna pregunta?

Los demas la miran en silencio, algunos fruncen el cefio. Gustavo
sonrie, y piensa que irse justo ahora seria una imbecilidad. Matias
apoya su pie derecho en la pala y niega con la cabeza. Florencia
aprovecha la pausa para limpiarse los lentes. Nadie parece siquiera
considerar la posibilidad de marcharse y abandonar el sitio de la
excavacion, asi que esa especie de asamblea espontanea se disuelve
sin mas, y las labores contindan con la misma cadencia. Se raspa la



tierra con cuidado. Hay alli un esmero sostenido para excavar en
esos dos metros cuadrados.

| DIARIO DE CAMPO |

Grupo de Investigacion en Antropologia Forense (GIAF) Tareas
en el predio bajo cautela judicial del ex batalldon 13

Martes 27 de agosto de 2019 (cont.)

Se inicia recuperacion de piezas a la vista.

Codificacién de inventario 6seo:

Pieza Individual= P.

Conjunto Oseo = C.

Codificacién de materiales:

Material asociado = M.

Sedimento = S.

Se observa asociado a los restos Oseos: cal, arena, pedregullo.
Luego de removido el conjunto C001 se procede a retirar
sedimento asociado a otras piezas 6seas y cal del conjunto C002
asociado a CO001.

El C002 por detras del C001. La clavicula y el omdplato tienen
relacién anatdmica.

Se ve fracturado el acromion.

Fragmento de omoplato.

Fragmentos asociados a craneo: conjunto C003.

Conjunto S004: sedimento asociado a craneo (cal y posibles
fragmentos de craneo).



Méndez resuelve volver al centro de la ciudad para conseguir un
generador de electricidad, focos con los que iluminar la zona, comida
y algunos abrigos por si la noche se pone muy fria. A esa misma
hora la informacién acerca del hallazgo finalmente se filtra y la
noticia sale al aire por una radio. A las cuatro y media de la tarde en
la explanada de entrada al complejo militar se nota el tumulto. Hay
periodistas, fotdgrafos, moviles de television y de programas radiales
que trasmiten en vivo desde alli. También se ven curiosos que dan
vueltas, tratan de pescar algin comentario y sacan fotos con sus
celulares ante la mirada recelosa de los soldados que montan
guardia detras de los portones.

En ese gallinero confuso nadie sabe nada pero todos parecen
saberlo todo. Y cacarean: que encontraron una calavera, un
esqueleto, acaso una parte, que quizad sea mas de uno, un monton
de huesos, una fosa comun, qué lo parid. Los rumores van y vienen,
por momentos se arremolinan en torno a cierto dato, hay voces que
suben una octava, otras que piden calma. El runrin vuelve a
dispersarse, cruza Instrucciones, alcanza a algin peatdn que circula
por la vereda del otro lado, sigue de largo, se mete en el Borro, va
por Piedras Blancas, llega a Maronas y al Cerrito, se expande en
todas direcciones como una onda sismica.

La entrada al cuartel dispone del portén corredizo de rejas para el
paso de vehiculos y de un portédn peatonal al costado, ambos
pintados de verde. Unos metros mas adentro hay una barrera de
metal, con sdlidos anclajes en ambos extremos. Es de color amarillo
y negro, con un cartel octogonal en el centro: PARE. Debajo, como



elemento extra de seguridad, un lomo de burro. A un lado se ubica
la caseta de vidrio y concreto desde donde, en tiempos de
tranquilidad, se controla el ingreso y salida de vehiculos. Ahora todo
esta revuelto: ademas de la guardia, hay un par de oficiales que se
pasean de un lado para otro, ambos con uniforme pixelado y botas
de media cafia. Uno de ellos habla por teléfono, luego camina hasta
el portico del edificio, conversa con alguien, recibe un papel, regresa
a su puesto. Le han comunicado que el comandante en jefe del
Ejército se dirige hacia alli. Y que viene el ministro de Defensa
acompanado de otras autoridades. «Toda una comitiva», dice. Los
periodistas siguen en sus puestos. Uno de ellos pega su cara contra
el portdn. El oficial se acerca, lo mira con sorna. Le habla bajito,
para que nadie mas escuche.

—Aléjese de la reja.

—¢éLe molesta?

—Estropea la pintura.

—¢Mas tarde podremos entrar?

—No creo.

—La gente quiere saber.

—No lo decido yo.

—Usted es el jefe.

—OQjala.

—Capaz que podemos...

—Retirese y no joda.

La jueza Isaura Toértora, su actuaria y el receptor del juzgado han
ingresado por ese mismo lugar en un automdvil oficial sin ser
notados por los periodistas. A los pocos minutos se hace presente el
médico Luis Caillabet, del Instituto Técnico Forense. La trinchera



contra el arroyo se ha convertido en la escena de un crimen que
debe investigarse, ya sea un homicidio, una inhumacion clandestina
0, lo mas probable, ambas cosas. No se sabe quién es la victima, ni
siquiera su sexo, ni la fecha o las circunstancias en que ocurrieron
los hechos, ni quiénes pueden haber sido los autores materiales de
los mismos. El Unico elemento incontrastable es que una persona —
otra mas— fue sepultada de forma ilegal en una unidad militar.
Segun las primeras apreciaciones, los restos 0seos pertenecen a un
individuo adulto y llevan décadas enterrados en ese sitio.

Tortora es una mujer delgada, duena de un porte que irradia
autoridad y decision. Titular de un juzgado penal, tiene fama de ser
una persona ecuanime y de trato mas bien distante. Cuando llega al
batalldon aparece muy correctamente vestida, pero sus zapatos de
taco alto no resultan adecuados para el terreno cenagoso por el que
debera caminar. En rigor, esos zapatos son un problema de
apariencia insoluble. Si bien el vehiculo la acerca bastante al lugar,
hay un tramo en el cual la Unica manera de avanzar es a pie, entre
el barro, los charcos y los tallos resecos de los cardos. La jueza, al
igual que quienes la asisten, no ha tenido tiempo de pensar en
semejantes detalles. El asunto ameritaba la maxima diligencia, asi
que vino directo desde su despacho para «constituirse en el lugar
del hecho». Y para llegar a este lugar, el del hecho, hay que meterse
en un barrial.

Ella lo logra. Se puede decir incluso que lo hace con gracia. De
forma inexplicable para quienes la observan, la magistrada recorre el
sendero hasta la trinchera 3896 sin que se atasquen los tacos de sus
zapatos y sin demostrar ni por un momento algun tipo de
incomodidad. Alli estan Cecilia Blanco, quien la recibe con las



formalidades del caso, el fiscal Perciballe y Alicia Lusiardo. Poco
después llega el médico forense. Alicia les detalla entonces la
ubicacién en que se encontraron los restos: junto a una corriente de
agua, en una zona inundable, con prondsticos de lluvias intensas y
una fosa que puede colapsar en cualquier momento. Explica la forma
en que realizaran el trabajo, y muestra de manera didactica las
particularidades del sitio y los obstaculos a los que se enfrentan, el
curso del arroyo, el barranco, las huellas que han dejado las ultimas
crecidas.

Tortora observa el trabajo de los antropdlogos, evalla la situacién
y de vez en cuando asiente en silencio. Los alrededores del lugar, la
trocha abierta por la retroexcavadora, los enormes troncos caidos y
los monticulos de tierra conforman un paisaje mas bien bélico, de
lugar bombardeado y tierra arrasada. Alicia informa que asegurar la
arqueologia del sitio implica descubrir primero los restos en su
totalidad y documentar su posicion yacente. Agrega que para
garantizar la recuperacion completa del material no quedara otro
camino que trabajar durante la noche y rogar para que la tormenta
se retrase unas horas.

El sol ya declina. Nasr decide marcharse para su casa. A media
tarde, luego de rezar su asr en un pequeho espacio alejado del
resto, él habia pensado que quiza lo necesitaran en la noche, pero
esta visto que nada puede hacer alli. Cada quien realiza su trabajo y
él no tiene maquina para ayudar. Luis Brusnin se ofrecid para
iluminar la trinchera con los faros de su retro, porque no hay
electricidad en el drea y los focos de la JCB son poderosos. Ademas,
segun ha entendido Nasr, estan por traer un generador y luces, asi
que le avisa a Ximena que regresara al otro dia, por la mafiana



temprano. Cuando llegue la noche él estara con su familia, todos
bajo la proteccidn del Misericordioso, y eso es lo que mas quiere.

En el pequefo grupo formado alrededor de la jueza se conversa
sobre la manera en que procederan al descubrimiento de los restos.
Hay un punto de discusion al abordar la posible colaboracion de los
peritos policiales y del Instituto Técnico Forense en lo que se
denomina «levantamiento del cadaver». Asi lo establecen las
normas, pero resulta obvio que no es lo mismo levantar un cadaver
que desenterrar un esqueleto, tarea para la cual los mas idéneos en
todo Uruguay son los antropdlogos que estan alli, junto a la
magistrada. Ademas, la recuperacion de restos en terrenos militares
fue encomendada por resolucion del gobierno a los expertos del
Giaf. Ellos ya lo han hecho otras veces y saben como trabajar la
arqueologia del lugar sin estropear la prueba. Cecilia se pone firme y
Perciballe interviene para explicar el asunto con mesura y en detalle.
Al final, Tortora le pregunta al forense si piensa quedarse alli, a lo
que Caillabet responde que lo considera innecesario: «Aqui no puedo
hacer nada», dice.

No es una cuestion de competencia sino de método. Los criterios
difieren, el abordaje del problema no es igual, las artes son otras.
Hay un area de trabajo vinculada a la arqueologia y a la historia que,
en general, los médicos forenses no utilizan porque no es su trabajo.
Lo que para ellos puede carecer de interés o utilidad practica, para
los antropdlogos forma parte esencial del diagndstico. Algo de eso
ocurrié con unos huesos hallados de casualidad en una comisaria de
Montevideo en el afo 2014. Un episodio que todos recuerdan. Unos
obreros hacian un pozo mientras instalaban una antena de
comunicaciones y encontraron lo que parecia ser un craneo y otros



restos humanos. Estaban enterrados a un metro de profundidad, en
el patio trasero de la seccional 82 de Policia, en Sayago. El comisario
al mando de la unidad ordend la detencion de los trabajos y llamo a
sus superiores, a ver qué hacia.

Hubo un despliegue, quiza algun descuido, desorden. Hasta un
grupo de bomberos intervino en el sitio del hallazgo. También
concurrio personal de criminalistica de la Policia y un antropdlogo del
Instituto Técnico Forense, quien se limitd a confirmar que se trataba
de huesos humanos. A los investigadores del Giaf los convoco el juez
recién al dia siguiente, con la escena del hallazgo ya alterada por
completo. Tuvieron que acondicionar el area, desagotar el agua
acumulada en el pozo por las lluvias de la tarde anterior, explorar la
zona circundante, hacer estudios de estratigrafia, y de paso
recuperar mas huesos, porque la recoleccién inicial habia sido
incompleta. En el lugar se encontraron también materiales culturales
de distintas épocas, desde pipas de caolin del siglo dieciocho hasta
pilas y trozos de nailon, elementos mucho mas modernos. Parecian
remanentes de algun basurero.

El craneo no estaba completo, se hallaba fragmentado y cortado
siguiendo dos de las suturas naturales de la cabeza, la coronal y la
lambdoidea. Los cortes posiblemente habian sido practicados a
mano con una sierra. La limpieza, catalogacion y estudio de todo el
conjunto llevd unos cuantos dias, y en el informe final del Giaf se
deslizaron, con mucho tino, «puntualizaciones» referidas a la
actuacion de la Policia y del ITF. Las conclusiones no fueron
terminantes, en parte porque los materiales a analizar habian sido
recogidos de forma poco adecuada.



De todas formas, se llegd a algunos resultados: los restos dseos
pertenecian por lo menos a tres individuos, todos ellos adultos, uno
de los cuales era del sexo masculino y media 1,78 m. No se pudo
efectuar una datacidén razonable, por lo que se debia «considerar
todo el espectro de antigliedad», lo que significaba en los hechos
fijar un marco de tiempo muy amplio e initil, que iba desde el siglo
dieciocho hasta fines del siglo veinte. Se realizaron estudios de ADN
Yy no se obtuvo ninguna coincidencia.

La principal hipétesis a la que se llegd, después de darle muchas
vueltas al enigma, era que esos huesos podrian corresponder a un
desecho de material anatdmico realizado por parte de algun
estudiante de medicina. Segun el Giaf era frecuente que entre
estudiantes se prestaran o regalaran huesos para preparar las clases
de anatomia, y también era habitual que esos huesos acabaran en la
basura. De cualquier manera, el parrafo final del informe resultaba
inquietante tanto para la Justicia como para Familiares: «El vinculo
entre estos restos y su posible pertenencia a restos de Detenidos
Desaparecidos podria residir en el hecho de que el hallazgo de
restos 6seos humanos ocurrié en una Seccional Policial, hecho por
demas irregular y conducente a sospechas. Por otro lado, hay que
mencionar que ninguna Seccional Policial ha sido denunciada como
sitio vinculado a la tortura, a la prision o a la desaparicion de
personas durante la dictadura militar. La ausencia de lesiones
perimortem no permite descartar el interés forense de estos restos,
ya que en la experiencia de los peritos del Giaf, no todos los cuerpos
de detenidos desaparecidos recuperados hasta ahora presentan
lesiones perimortem en huesos largos o craneo y, en el caso de la



Seccional 83, no se recuperaron esqueletos completos como para
realizar un examen exhaustivo de todos los huesos del cuerpo».

El origen de esos huesos «pertenecientes a tres individuos
adultos» no se aclarara nunca. Alicia conoce bien esa historia,
Perciballe, Cecilia y Caillabet, desde diferentes perspectivas, también
la conocen. Ahi estan ellos ahora, miran a la jueza y esperan.
Después de realizar consultas y escuchar criteriosos razonamientos,
Tortora toma algunas decisiones: ordena que el trabajo continde
durante la noche, que lo realicen integra y exclusivamente los
técnicos del Giaf sin intromisiones de ningln tipo, pero que su
accionar sea documentado paso a paso, mediante fotografias y
notas, por peritos de Policia Cientifica a los que ella convoca y deja
autorizado su ingreso al perimetro. Con esos materiales deberan
luego confeccionar la carpeta correspondiente y remitirla a la sede.
También dispone que se garantice a partir de ese mismo momento la
cadena de custodia de los restos, que los mismos una vez retirados
queden a resguardo en el laboratorio del Giaf, y que luego se forme
una junta de expertos para asesorarla sobre los pasos a seguir. Dice
la jueza, recita para que no haya dudas, que la cadena de custodia
es un procedimiento mediante el cual la autoridad judicial asegura
que la prueba recolectada no se altere, modifique o contamine.
Implica una obligacion legal y una responsabilidad para con la sede.

La magistrada siempre se refiere a su juzgado como «la sede». Es
cierto que se trata del lenguaje juridico habitual, pero en este caso
también resulta ser un énfasis, una explicita indicacion de potestad.
La titular de ese juzgado se ha constituido alli con su equipo, de
modo que es alli donde ahora se toman las decisiones. Ya casi es de



noche. Cecilia le pregunta quién debera garantizar esa cadena de
custodia.

—Usted vy la coordinadora del Giaf —responde Tortora impasible.

Antes de que la magistrada abandone el lugar, aparecen por el
camino varios vehiculos en los que se trasladan el ministro de
Defensa, el prosecretario de la Presidencia de la Republica, el
comandante en jefe del Ejército y otros jerarcas. Cuando la caravana
se detiene y ya caminan los jefazos hacia el sitio de la excavacion,
Tortora sale al paso para explicarles que el lugar esta bajo cautela
de la sede y que nadie puede acercarse a la trinchera, salvo los
integrantes del grupo de antropologia forense y los peritos de Policia
Cientifica. Habla con delicadeza, pero sin dejar ningun resquicio para
la negociacion: a la fosa no podran llegar.

—Senora, soy el comandante en jefe del Ejército.

—Mucho gusto, senor. Yo soy la jueza a cargo.

El comandante en jefe se calla. EI ministro Bayardi vacila,
comprende la situacidn, hace algunas preguntas de caracter general,
intercambia opiniones con sus acompanantes y por fin le pide a la
jueza que, en la medida de lo posible, lo mantenga informado de la
situacion. Luego él y el resto de la comitiva regresan por donde
vinieron.

Al rato unos soldados llegan por el sendero cargando un
generador de electricidad. Lo arrimaron al lugar montado en el
trailer de un camidn, pero los Ultimos cincuenta metros tienen que
llevarlo a pulso. El mayor Néstor Comotto, el encargado del vinculo
entre el cuartel y el Giaf, habia recibido mas temprano la orden de
su comandante de resolver la iluminacidn del area de trabajo junto a
la trinchera 3896, y eso hizo. Ahora, mientras varios infantes



trastean con el generador, lo acomodan, lo revisan y hasta lo
sacuden sin lograr que arranque, otros soldados montan en cuestién
de minutos una tienda de campafia a unos metros de alli. De a poco
se van creando ciertas condiciones minimas para que el grupo de
antropdlogos pase la noche al raso, siempre y cuando el generador
funcione. Pero no. No funciona. La temperatura no ha descendido lo
esperado y el cielo vuelve a mostrar nubes bajas.

Para facilitar las cosas Méndez ha hecho llamadas a discrecidn,
negocio pertrechos en Presidencia, salid y volvié a ingresar al cuartel
y, aungue no consiguié un generador, si trajo cables y enchufes de
todo tipo, ademas de botas, abrigos, comida y mas refrescos para el
grupo. Hay algunas sillas disponibles, una mesa de pvc rectangular
y, sobre ella, unas botellas de Coca-Cola, otras de agua mineral, una
tarta de ricota, una pascualina y sandwiches. Esos viveres
contribuyen a suavizar un poco las tensiones de la tarde. Al rigor del
trabajo en la trinchera se sumo la urgencia por ganarle la carrera a
la lluvia inminente, la expectativa por la presencia de las autoridades
judiciales y, después, por la llegada de dos fotdgrafos de Policia
Cientifica que circulan todo el tiempo por los alrededores de la fosa a
medio abrir, meten sus narices en cada rincdn y documentan con sus
camaras cada paso que se da en la excavacion.

También estan las garrapatas, que son un asunto sanitario pero
sobre todo un incordio que distrae y hace refunfufar a todos. Y el
agua. A cada rato brilla el foco de una linterna mientras alguien
escruta el arroyo. Lo vigilan porque tienen malas experiencias: en
dos ocasiones por lo menos, luego de algun chaparrén cerca de las
nacientes, la corriente quedd represada durante un rato por los
basurales del cauce hasta que el empuje reventd esos tapones y



entonces el arroyo crecié de golpe para desbordarse en cuestion de
minutos.

Derrotados por el generador que no funciona, los soldados piden
instrucciones a su jefe. Luego se marchan para regresar al rato con
otra planta que arranca al primer intento. A partir de ese momento,
el lugar contara con electricidad, algunas lamparas cerca de la tienda
de campafia y unas luces con tripodes, también proporcionadas por
el Ejército, destinadas a alumbrar el trabajo en el foso. Con el
generador se instala el sonido de su motor como teldn de fondo. No
es un sonido demasiado fuerte ni esta muy cerca, pero ese ronroneo
sin interrupcidn molesta a los fotdgrafos de Policia Cientifica. Los
antropdlogos estan acostumbrados al rugir constante de las
retroexcavadoras: siete horas por dia cinco veces a la semana
durante afos. Para ellos ese ruidito no es nada.

Tras asegurarse de que todo esta dispuesto para que las labores se
puedan desarrollar durante la noche sin tropiezos, la jueza Isaura
Tortora decide abandonar las instalaciones del complejo militar. Viaja
en el asiento delantero del automovil oficial, con la mirada baja. En
el asiento posterior se han acomodado sus acompafantes. Al llegar
a la salida el coche se topa con un grupo de periodistas, focos,
camaras, micréfonos. Al cruzar el portdn, Tortora le pide al chofer
que detenga la marcha y encara, con seca cortesia, el aluvion de
preguntas que se viene. Esta conmovida por el hallazgo, por lo que
ha visto y escuchado de los antropdlogos y por lo que significa ese
esqueleto sepultado en el barro, pero considera que sus
sentimientos debe guardarlos para si, pues seria impropio del cargo



que ostenta mostrar la afliccion que la agobia. Ella dira que es «una
cuestion de temple». Ojos grandes, rostro cansado. Cuatro canales
de television y varias radios transmiten en vivo.

—Doctora, doctora...

—Una pregunta...

Isaura apela a sus educadas maneras:

—Buenas noches.

Los movileros se atropellan para colocar micréfonos y teléfonos
junto a la ventanilla del auto. A la magistrada le resulta un tanto
exagerada la pugna de ese grupo de reporteros que busca, quiza,
algun tipo de primicia. Sin embargo, pese a su animo, ella hace un
esfuerzo y trata de sobreponerse al tumulto.

—¢éHan avanzado mucho los trabajos?

—Dado que careciamos de luces, no podiamos... Ahora se han
instalado las luces suficientes y van a empezar a trabajar. No puedo
adelantar mas... Sepan disculparme.

Uno lanza la clasica pregunta con respuesta incluida:

—Doctora: ées una zona inundable?

—Esa es una zona...

Otro la corta:

—¢Van a estar trabajando toda la noche?

—Si, van a estar trabajando toda la noche.

Hay uno que quiere nimeros:

—¢éCuanto baja la excavacion en ese lugar?

—No tengo esa informacion aun. Recién comienzan a trabajar.

El de los numeros machaca:

—¢A cuantos metros del arroyo esta?



—No sabria decirle hasta que se haga el relevamiento por Policia
Cientifica.

De nuevo:

— ¢A qué distancia esta de donde se hizo el otro hallazgo en
20057

—Es cerca, pero no sabria decirle la distancia precisa.

El movilero de una radio logra colar su inquietud a puro
entusiasmo:

—¢Es el cuerpo de una persona o de varias personas?

—Todavia no tengo conocimiento de eso.

Otro, de la televisidon publica, inquiere por lo que todos comentan:

—¢éSe llega a este hallazgo por una informacion puntual o porque
ya se venia trabajando ahi?

—No le puedo adelantar eso... Muchas gracias, buenas noches.

El vehiculo oficial retoma la marcha, dobla, recorre un trecho por
Instrucciones casi a paso de hombre antes de acelerar y alejarse por
la subida rumbo a la ciudad. Vuelven a dispararse los flashes y hay
un par de fotdgrafos que se detienen luego de dar unas zancadas
junto al coche. La jueza ya ha alzado el vidrio de la ventanilla. Su
comparecencia ante la prensa durd cincuenta y ocho segundos y
logro sortear el interrogatorio sin soltar prenda. Ahora son las 20:17
y mientras ella y sus colaboradores viajan por Instrucciones, el resto
del pais esta pegado a las pantallas de television tratando de
asimilar la noticia. Otra vez ha aparecido lo que dijeron que no
existia, se informa que encontraron lo que estaba oculto, que
descubrieron un cuerpo enterrado en un cuartel, que seguramente
se trata de una persona desaparecida durante la dictadura. Por un
rato da la impresion de que al muro de la impunidad se le rompieron



las ruedas, el ciborg acusa el golpe, parece grogui, se queda quieto,
esta mas cerca, se abre la grieta. Y asi, de forma casi automatica, se
lanza de nuevo la interminable ronda de consultas que paseara
durante semanas por las declaraciones, los hilos en Twitter con
réplicas e insultos, los comentarios entre tertulianos, los analisis,
opiniones, chacharas especulativas, miserias preelectorales, retdrica,
lagrimas de cocodrilo.

los mandos

desgarrador

una alegre tristeza

siempre mintieron

ellos

¢ya le hicieron la autopsia?

vieja lacra

reconciliacion

ganar votos

orientales

la familia militar

nuestros

somos todos

somos todos

Bien entrada la noche, el area de ingreso al cuartel por fin queda en
calma. Ya se han marchado, cada uno por su lado, el forense Luis
Caillabet, el ministro de Defensa con su viceministro y el director de
Derechos Humanos de la cartera, el comandante en jefe del Ejército
con uno de sus ayudantes, el prosecretario de la Presidencia con su



secretario, la jueza Tortora con la actuaria y el receptor del juzgado.
También los periodistas recogieron sus petates y se fueron. El Gltimo
en retirarse es el fiscal Perciballe, que lo hace sobre las 21:30
acompanado Unicamente por el chofer de la fiscalia. En el acceso
principal del antiguo batallon, iluminado por potentes focos desde lo
alto, solo se ve a un soldado de guardia. Porta un fusil, cubre su
cabeza con el casco de servicio y esta abrigado con una campera de
camuflaje. En la avenida el transito es escaso. La lluvia amenaza,
pero no llega. El olor a quemado se aposenta. La actividad de a poco
remite. Del otro lado del asfalto, por donde se extiende el barrio
Borro con sus callecitas, sus pasajes y baldios, se oye un relincho.

Alli, en la entrada del cuartel, la calma es insoportable porque es
un engano que envuelve el lugar como una enredadera, lo sofoca, la
luz es demasiado blanca, la noche es la oscuridad de esa luz, el
soldado estd solo, a la espera de un asalto enemigo que nunca
ocurrird, sabe que es otro engafo, igual que la calma, igual que la
luz blanca o que ese tipo que ahora pasa en bicicleta, va a cruzar el
puente, no es un enemigo aunque puede serlo, bosteza el soldado
de guardia, mira cdmo se aleja el hombre de la bicicleta, lo ve
pedalear, hundirse en la sombra, ya habra cruzado el puente, tal vez
también cruzd la calma y se alejo de ella, estara en otra parte, habra
visto el fueguito, la noche del soldado, la noche sola.

Desde Instrucciones se alcanzan a ver alld al fondo, entre los
arboles, el resplandor de una hoguera y los focos que alumbran la
zona de la trinchera donde se trabaja sin parar. Hay focos que
apuntan al foso y otros que dan iluminacion al entorno para facilitar
el movimiento de los antropdlogos y los peritos de Policia Cientifica.
Debido a las dificultades provocadas por la ubicacion del



enterramiento, se ha acometido la excavacién con una zanja lateral
bastante profunda para acceder al esqueleto desde la vertical. Eso
vuelve la tarea mas dificil y delicada, y también mas lenta.

Un rato antes habian armado una fogata para que la noche junto
al barranco fuera menos inclemente. Méndez organiz6 la tarea y
puso manos a la obra. La ubicé a unos veinte metros de la trinchera,
muy proxima a la tienda de campafa. Entre varios despejaron el
lugar y juntaron ramas secas, tablas y palos hasta formar una pila
respetable. Luego movieron un tronco caido y lo colocaron cerca,
para que sirviera de asiento. Cuando todo estuvo listo arrimaron
unos papeles. Al principio la humedad dificulté el encendido, pero en
unos minutos el ramaje empez6é a crepitar y las llamas por fin
ondularon en las sombras.

El fuego embruja. En un ambiente como ese, una hoguera mitiga
las penurias de la oscuridad y borra cualquier diferencia que pueda
existir entre quienes se encuentran junto a ella. Un docente de
criminalistica, una fotografa de la Policia, un maquinista que quiso
ser jugador de futbol, una madre lejos de sus hijos, un solitario
pertinaz, todos tan distintos y tan iguales, todos rendidos ante esas
llamas que alumbran la noche, agrupados en una rueda que los
despoja y a la vez les da aliento. Hasta que alguien sugiere volver a
la trinchera y el sortilegio desaparece.

—Hay que seguir.

Y siguen. Los minutos se vuelven mas rojos que esas llamas. El
tiempo no pasa. Méndez atiende el teléfono y habla por quinta o
sexta vez con Felipe Michelini, quien esta varado en La Haya. De él
recibe instrucciones y a él le transmite la informacion disponible.
Felipe le comenta que pese a todos los esfuerzos no ha podido



adelantar el regreso. Enseguida pregunta por el transporte. Méndez
dice que ya se han dispuesto en Presidencia los vehiculos para
trasladar a un grupo de Familiares hasta el lugar del hallazgo. Su
jefe insiste, quiere estar seguro:

—¢éVan a ir de manana?

—Sobre el mediodia, creo —responde Méndez.

—¢Y ahi no habra problemas?

—Me dijeron que esta todo arreglado.

Cuando Felipe da por terminada la llamada, Gustavo Méndez
evalla las gestiones que ya hizo él y las que hizo Cecilia, y no
imagina que pueda surgir algun problema con la llegada de
Familiares al batallén. Ellos fueron informados oficialmente del
hallazgo en la tarde por una llamada del propio Felipe. Se pusieron a
organizar la visita, y desde la Presidencia se destinaron los vehiculos
necesarios para el traslado. El oficial de enlace del Ejército asegurd
que no habria ningln impedimento para el ingreso, ahi esta la
trinchera, alrededor la cinta amarilla que delimita el area, la
excavadora quieta, los huesos. Cecilia es el nexo, Alicia les explicara
lo que han descubierto, ellos lo veran. Que escuchen y vean, piensa
Méndez. Tienen todo el derecho a estar aqui.

Aqui es el reducido espacio iluminado donde los investigadores
trabajan como hormigas, van y vienen laboriosos, se turnan con las
palas y los baldes, embolsan la tierra. Ya se han retirado las piezas
O0seas que quedaron a la vista tras la zanjada inicial de la
retroexcavadora. Cada una de esas piezas fue fotografiada por el
Giaf y por la Policia Cientifica y luego guardada en una bolsa de
papel con un cddigo especifico. Las bolsas de esa primera cosecha
se acondicionaron y depositaron en una caja azul de cartonplast. Las



cajas se acomodaran siempre a la vista, en el suelo de la fosa
contigua. Ahora se inicia la siguiente fase: destapar lo que esta
tapado. Gustavo, Matias y Natalia, cada uno a su turno, pasan con
delicadeza la pala sobre la superficie del terreno, lo gastan muy de a
pOCo.

Uno de ellos considera que esa parte del trabajo es como bajar
despacito a los infiernos, escaldn por escalon. Habla en plural. No se
refiere a un infierno propio sino a otros, lejanos, ajenos: esta el
infierno de quien yace ahi, bajo un metro de tierra, pero también el
de su familia que nunca supo lo ocurrido, y el de todos en Familiares
que viven cada ausencia como propia, y también en alguna parte de
ese agujero debera estar atrapado el infierno de quienes hicieron la
labor de sepultureros.

—Impresiona pensarlo mientras excavas, sin saber en qué
momento vas a encontrar algo, ni qué es lo que vas a encontrar.

Aungue el procedimiento es tipico de la arqueologia convencional,
en estos casos tiene otra tensidn, un peso especifico distinto.
Consiste en un descenso controlado, capa a capa y centimetro a
centimetro, hasta hallar los huesos y quiza otras cosas, ropas, trozos
de alambre, quién podria adivinarlo. Primero se raspa con pala, se
retira un montoncito de tierra y ese montoncito es observado en
detalle antes de depositarlo en un balde. La operacidn se repite una
y otra vez, y a medida que se profundiza la excavacion el cuidado en
el manejo de la pala se incrementa. Hay que tener buen pulso vy la
sensibilidad suficiente como para detectar algun tipo de objeto en el
arrastre. Puede ser una piedra, un pedazo de metal, un hueso.

Cuando aparecen las primeras senales de cal o de pedregullo,
entonces se abandona la pala y se comienza a operar con



instrumentos mas delicados, llamados por los antropdlogos
«materiales finos». Se usan cucharines, brochas y pinceles. De esa
manera se continla el descenso, treinta, cuarenta, cincuenta
centimetros, escaldn por escaldn.

Una parte del craneo esta alli mismo, a la vista de los
excavadores. Lo estuvo casi desde el principio, pero el resto del
esqueleto al parecer se ubica con una inclinacidn invertida, algo
ascendente: la cabeza mas abajo, los pies mas arriba. Cuando se
llega a ese punto se abandonan todos los instrumentos metalicos y
se sigue con avios de madera y pinceles. Milimetro a milimetro se
baja hasta topar con los huesos. Y alli cada pieza se limpia como si
fuera una gema, se usan pincelitos finisimos, estecas sin punta ni
filo, nada puede dahar el hueso, nada que altere lo que se ha
descubierto. Se colocan pequefhos banderines de color rojo como
guia para seguir la linea del yacente, una linea ondulada y aspera,
con sus bajuras y sus infimas cumbres. Los de Policia Cientifica
toman fotos, acercan el objetivo tanto como pueden, hay algunas
imagenes que son en plano detalle. Las horas pasan, la labor sigue.

—Vértebras cervicales.

—déCuantas?

—Dos. Articuladas.

—Se retiran.

—Retiramos.

—Con cuidado.

—Fotografia.

—Ay, se desprenden.

—En dos bolsas entonces.



Cada tanto hay un descanso breve, alguien se arrima a la
hoguera, extiende las manos para recibir calor, se queda mirando las
llamas, procura olvidarse de tanta oscuridad. Annika se sienta unos
minutos en el tronco que hay junto al fogdn, Gustavo bebe algo
caliente, en la trinchera Natalia comienza a tararear a media voz una
cancion, quiere que la sigan otros, tiene la intencidon de levantarles el
animo a los demas y levantarselo ella misma. Es una cancién alegre
y pegadiza, pero la circunstancia y el lugar hacen que suene a
lamento. Natalia lo intenta dos o tres veces y luego calla. Solo se
oye el ruido del generador de electricidad.

A comienzos del afio 2003, cuando aun no existia el Giaf y ningun
investigador habia podido ingresar a los establecimientos militares,
un grupo de cientificos realizd un estudio técnico titulado «Informe
Geoarqueoldgico del Batallén de Infanteria Blindado N°13». El grupo
fue integrado por el ingeniero Daniel Panario, la gedgrafa Ofelia
Gutiérrez, la arquedloga Elizabeth Onega y el antropdlogo forense
Horacio Solla. En uno de sus acapites, referido al analisis de la
arqueologia espacial de la zona, se razonaba lo siguiente:

«La incorporaciéon de un cementerio clandestino a un predio militar
sélo parece posible si responde a su légica de funcionamiento,
impidiendo su interferencia con las actividades cotidianas
desarrolladas en ese tiempo. Deberia por tanto encontrarse en un
area alejada y con poca circulacion (zona marginal), que torne
inadvertida su existencia, tanto para las actividades del momento
como para actividades previsibles en un futuro préximo. Con el
objetivo de contrastar la hipotesis anteriormente expuesta, se



procedi6 a efectuar un anadlisis preliminar de todo el predio
perteneciente al Batalldbn N°13, a efectos de conocer cudles zonas
reunian estas caracteristicas de marginalidad. Dadas las
caracteristicas del estudio y del material disponible, el relevamiento
fue hecho mediante sensores remotos, consistentes en fotografias
aéreas de archivo, desde la época en que se tuvo acceso a fotos de
la zona (1945) hasta el presente».

En aquel momento los militares y el gobierno no los dejaban
entrar a los cuarteles, pero no les podian impedir que miraran fotos,
estudiaran mapas, analizaran el terreno, razonaran y sacaran sus
conclusiones. Lo que no pudieron hacer desde la tierra, los
cientificos lo hicieron desde el cielo. Viajaron al pasado, a enero de
1945, con unas fotos tomadas desde un avidn de reconocimiento.
Ahi abajo se observa la zona, el arroyo, algunas parcelas cultivadas,
pocas construcciones sobre la avenida. En Europa los soviéticos ya
combatian en suelo aleman, y en Montevideo la vida discurria
placida en esos campos.

Hasta pocos meses antes del hallazgo la zona estuvo atrapada en
un bosque de sauces y alamos, lo que volvia imposible el ingreso de
cualquier maquinaria pesada. Para avanzar en el barrido exhaustivo
del area fue necesario tirar abajo muchos arboles, desmalezar
algunos espacios y establecer con las maquinas caminos por los que
transitar. Cuanto mas se acercaban los antropdlogos al curso de
agua, mas dificultades hallaban para desplegar su tarea. El terreno
anegadizo, los barriales y la basura depositada por las frecuentes
crecidas del Miguelete hicieron que el acceso al limite norte se
volviera un dolor de cabeza. Se padecian los mosquitos, las
garrapatas, las ratas que correteaban entre los matorrales, las



heladas mananas de invierno, la lejania del campamento. Hay una
serie de fotos satelitales en las que se aprecian las diferencias en
esa infima porcidn de territorio: apenas media hectarea que en mayo
de 2019 aparecia cubierta por el bosque y a principios de agosto
deforestada casi por completo. La tala permitid el acceso, simplificd
los trabajos y generd condiciones menos hostiles para quienes
desarrollaban la busqueda de sepulturas clandestinas.

Del otro lado del arroyo se extiende una franja de campo llano,
con pastizales y unos pocos arboles. Mas alla, unos cientos de
metros hacia el noroeste, se encuentran los depdsitos de una
empresa. A un costado estd la gruta de Lourdes, que tiene su
parque, un complejo de edificaciones, arboledas, estaciones de
oracidén y caminos internos, ademas de la propia gruta. En el medio
no hay nada, aunque en ocasiones se ve gente que anda por ahi, da
unas vueltas, va a buscar lefia o a hurgar en el ramaje con la ilusion
de encontrar algo de valor entre los desechos que arrastra la
corriente.

También hay quienes van a esos campos de caceria. Es una
costumbre asentada entre algunos pobladores de los barrios
cercanos, para muchos una necesidad y también una diversion.
Aunque parezca disparatado es frecuente ver a dos o tres
muchachos armados con escopetas de aire comprimido o con
hondas, caminando con sigilo cerca del arroyo en busca de gallinetas
o liebres, cada vez mas escasas. Las actividades cinegéticas estan
prohibidas, pero la Policia no se entera, a los vecinos no les
molestan y a los militares no les preocupan. El comentario de un
oficial del cuartel con respecto al peligro que eso representa suena
comprensivo, aunque no lo es:



—Esa gente tiene que buscarse la comida.

Una vez apareci6 un hombre en el area bajo cautela. En la
mafana parecia pasear junto a los arboles que aun quedaban en
pie. Ximena recuerda que era un hombre joven, un muchacho. Ella
atind a avisarle que no podia caminar por alli. Estaba un poco lejos,
asi que a los gritos y entre varios le pidieron que se fuera, que esa
zona era peligrosa. El muchacho miraba alrededor, daba unos pasos
y luego se detenia. Seguramente ingres6 al predio tras vadear el
arroyo, que en tiempos de seca se convierte en un hilo de agua. Ya
estaba unos cincuenta metros dentro del perimetro vigilado, en un
lugar donde tiempo atras se habia encontrado una granada
antitanque sin explotar.

Esa municion, descubierta por los antropologos de casualidad, fue
hallada casi a flor de tierra. De inmediato informaron de ello a las
autoridades civiles, las que a su vez se comunicaron con los mandos
militares, quienes dieron ordenes precisas: un grupo de zapadores
procedi®¢ a detonar el proyectil. La maniobra se realizd sin
consecuencias, pero €l incidente provocé la suspensidn provisoria de
las excavaciones y la elaboracion de un protocolo especifico para
evitar que algo asi se repitiera en el futuro. Justo por ahi caminaba
el intruso.

Al rato se fue, pero su incursidn sirvié para que los equipos de
blsqueda intuyeran que el aislamiento en ese campo era una ilusion.
Ya no estaban junto a ellos los militares que grababan en video
todos y cada uno de sus movimientos, aunque resultd evidente que
igual podian obtener los registros desde lejos, pues hay algunos
puntos de observacion que aun hoy se alzan en la distancia. Con los
aparatos adecuados es facil tomarles fotografias y filmarlos. Y lo



cierto es que el area de busqueda esta rodeada por un vecindario
populoso. De un lado Pefarol, Lavalleja, del otro el Borro, Casavalle,
Bonomi, un monton de barrios y asentamientos en donde viven unas
cincuenta mil personas.

En una época hubo en las cercanias del predio una casucha, una
aripuca hecha de nailon y maderas torcidas, habitada por una
persona. Gustavo Casanova y Ximena Salvo la recuerdan. La
construccién estaba ubicada a unos cien metros del arroyo, del otro
lado. Cada tanto el techo de aquella tapera aparecia cubierto con
ramas y cartones, puestos como para reforzar la estructura. A veces
se veia a un hombre de andar lento y encorvado que volvia con
pequenos atados de leha por la zona de camino Duran. Pese a que
nunca se acerco al area donde excavaban las maquinas, su figura
fue observada en un par de ocasiones por Gustavo, a quien debid
resultarle doloroso que alguien viviera en esas condiciones, no solo
por la precariedad material que denotaba, sino también por el
completo aislamiento y abandono de la vida social.

Se podria fantasear con la suposicién de que ese hombre era un
ermitafo, un anacoreta montevideano dedicado a las
contemplaciones misticas, aunque lo mas probable es que se tratara
de alguien acorralado por el hambre. A esa gente, que sobrevive en
el fondo de todas las miserias, el Montevideo de la abundancia la
nombra de distintas maneras, casi siempre peyorativas, desde los
clasicos términos empleados por la crénica policial hasta los mas
habituales entre la poblacion: marginal, marginado, pordiosero,
linyera, bichicome, atorrante, pichi, pastabasero. Un lenguaje florido
y lleno de desprecio. En todo caso ese hombre debia ser uno mas
entre los tantos expulsados del ambito ciudadano, sin familia y sin



recursos, ni siquiera los mas basicos. Imposible saber como hacia
para alimentarse, qué estrategias de supervivencia desarrollaba
instalado en un amasijo de cartones y basura que, a la distancia, se
adivinaba un sitio de pura desdicha.

En una fecha que no puede precisarse, bastante antes del hallazgo
en la trinchera 3896, el hombre se marchéd y al tiempo la casilla fue
abatida por los temporales. Por alguna razén no explicada la imagen
de aquel hombre permanece solo en la memoria de Gustavo. Nadie
mas en el Giaf recuerda al morador del entoldado. Ese punto
diminuto en la geografia de un territorio también minUsculo estuvo
habitado por una sombra de la que no queda sino un recuerdo
borroso.

La presencia del hombre en ese ranchito, aunque no fue
refrendada por ningun otro integrante del grupo de antropdlogos,
cuenta con el aval de Gustavo Casanova, y eso para los demas es
suficiente. Es un cientifico serio, dicen, ajeno a la tentacién de
cualquier fabula y con una capacidad de observacién admirable.
Conoce el entorno al detalle, los sonidos del cuartel, los trillos
escondidos entre la maleza, la fauna y la flora, habla de nutrias, de
gallinetas y pajaros de muchos tipos, explica que alli hay sauces,
alamos, espinas corona, unos eucaliptos. Sus compaferos aseguran
que la palabra de Gustavo alcanza y sobra para dar por acreditada la
presencia de ese habitante solitario cerca del arroyo. Ximena es
tajante:

—La memoria de Gustavo no falla.

Pese a que los antropdlogos forenses hablan de variadas maneras
con los muertos, ellos jamas lo dicen de esa manera. Ni siquiera lo
piensan de esa forma. No se trata solamente de extraer informacion



de un cadaver, cosa que ejecutan con pericia los médicos que
realizan autopsias, sino de establecer un didlogo con esos restos que
llegan de la nada para ser, al principio, apenas un enigma. Se hacen
preguntas y se encuentran respuestas, se plantean reflexiones,
miradas acerca del pasado; se cuestionan momentos, surgen
nombres, lugares, memorias; se respetan los silencios de esa
conversacion. Cada caso termina por provocar, tarde o temprano,
una intimidad absoluta entre los investigadores y ese ser que todavia
no tiene nombre ni rostro y que reclama, por el solo hecho de haber
aparecido, la atencion del mundo de los vivos.

En el grupo no hay nadie que crea en fantasmas o en entidades
sobrenaturales, apariciones o cosas raras, ni ahora ni cuando la zona
4 era monte tupido y habia que disefar estrategias para alcanzar el
borde del barranco y excavar alli. Segun el criterio empleado antes,
esa franja de terreno en la orilla misma del Miguelete no tenia
ningun potencial arqueoldgico, nada iban a encontrar alli quienes
removieran la tierra. Las frecuentes crecidas, las correntadas y unos
trabajos de limpieza realizados por la Intendencia en el cauce, daban
pie para pensar que seria un esfuerzo estéril explorar ese lugar. Sin
embargo, en febrero de 2003 se habia presentado en la Justicia el
estudio geoarqueoldgico de Panario, donde se afirmaba que en el
batalldbn 13 «las caracteristicas locacionales requeridas para
desarrollar el tipo de actividades como la investigada en el predio
[cementerios clandestinos] solo las reune la zona baja aledana al
arroyo Miguelete».

Esa zona es la que han barrido los integrantes del Giaf, aunque lo
hicieron Unicamente del lado que pertenece al Ejército. Cada
obstaculo fue removido, el monte se tald casi por completo, se



despejo la broza y se elaboraron planos detallados con las
cuadriculas correspondientes. La excavadora manejada por Luis
Brusnin ha avanzado en direccidon noroeste siguiendo metro a metro
la linea del barranco, que corresponde al curso del Miguelete, una
trinchera tras otra, un dia tras otro. Asi fue que el equipo a cargo de
Gustavo ha llegado hasta este lugar, el punto exacto donde se
encuentra enterrado un ser humano, una sepultura escondida en lo
mas profundo del monte y a la vez rodeada de gente, de nifios que
van a la escuela, de hombres y mujeres que durante décadas
pasaron cerca de este sitio sin saber que habia una tumba.

Hoy por la mafana, cuando la niebla era espesa y el equipo se
aprestaba a comenzar las excavaciones del dia, Gustavo y Florencia
se pusieron a conversar junto a un albarddbn muy proximo al
barranco, mientras Luis emplazaba la retro en el lugar indicado. Fue
una charla de pocos minutos. Florencia hablo de los arboles pelados,
de la cerrazon, de como desentrafar lo que ella llamoé «designios de
la naturaleza». Las orugas de la retro se movian con lentitud,
aplastaban el suelo barroso, dejaban su huella, y ocurrid que en ese
momento Natalia tuvo el impulso de tomarles una fotografia a sus
dos colegas. Esperaba que la retro se acomodara en el lugar
indicado, la niebla era densa. No sabe por qué lo hizo, pero ahi estan
Florencia Diaz y Gustavo Casanova capturados por la camara, los
pies de ambos justo sobre la tierra que cubre la sepultura que ellos
mismos descubririan un par de horas mas tarde.

Una casualidad no es mas que eso. En el grupo nadie cree en
fantasmas ni en mancias ni en eventos sin explicacion posible. No
hay misterio: todo tiene una causa vy, por lo tanto, una forma de ser
razonado y comprendido. Los antropdlogos que han batido el



batalldon 13 solo confian en el método cientifico, en las pruebas
materiales, en las deducciones guiadas por la légica. Pero no debe
eludirse lo otro. A lo largo del tiempo han sucedido hechos extrafos
que pueden atribuirse al mero azar o a los niveles de percepcion de
quienes trabajan en el campo todos los dias, a la sutileza con la que
pisan esos terrenos, a la conviccion de que en alguna parte hay
restos humanos. No se guian por corazonadas, aunque las tienen.
Los presagios asumen maneras diferentes cada vez, y siempre son
comprendidos tiempo después, no cuando se cumplen sino mucho
mas tarde, semanas, meses o afos luego de la revelacidon. O acaso
esas sefales no sean presagios sino, apenas, la forma en que los
buscadores de huesos valoran el incierto peso de la casualidad.

En el primer informe presentado en 2010 por el Giaf, se detallaban
los trabajos realizados desde su creacion y los lugares en donde se
habian hecho estudios para buscar personas desaparecidas durante
la dictadura. En su Introduccidon, un texto de ochocientas palabras
sobre las artes forenses, se afirmaba: «El saber sin libros que
desarrollan los arquedlogos se ha vuelto desde hace unos afos
“prueba juridica”, por efecto del tratamiento cientifico de la evidencia
material. El cuerpo completo o la evidencia ésea parcial recuperada
arqueologicamente, contribuyen a desafiar la desaparicion
permanente de las personas. Existe un vinculo directo entre
conductas humanas y sus productos materiales y es alli donde el
argueologo extrema la Idgica de sus hipotesis de trabajo. Mientras la
Historia produce un registro de hechos conscientes y deliberados, la
Antropologia (en este caso Arqueologia) consigue recuperar un
orden material pautado por aspectos no explicitamente conscientes
de los protagonistas».



El fragmento tiene sus oscuridades y es algo ambiguo, pero no
deja de ser significativo. El peso de la casualidad es tan incierto que
a veces se recupera «un orden material» que es un caos, mezcla de
unos hechos que son conscientes con otros pautados por el simple
azar. El tratamiento cientifico de la evidencia involucra a quienes
realizan el esfuerzo para convertir ese caos de huesos amontonados,
un esqueleto intacto, una tumba, en un orden que desafie la
desaparicidn permanente de las personas.

Un desaparecido por fin hallado es justo eso: un desafio. Es la
restitucion de un cierto orden, de una secuencia que borre el caos
de la desaparicidén, que es un estado intolerable porque no deberia
existir, ya que quien no esta vivo esta muerto. Sin embargo hay un
punto intermedio, un umbral desesperante entre la vida y la muerte.
Ese estado intermedio que es la desaparicién genera una paradoja
que solo puede convertirse en oximoron o en resistencia. Pese a los
susurros de la ldégica, el desaparecido sigue presente, esta
desaparecido pero esta. Hurtado a los suyos, a todos. En alguna
parte estd. Vivo o muerto pero esta. Y si estq, es.






Hay quebrantos comunes, anodinas necesidades de cada uno que
alli, en esas intemperies, reclaman atencién. Con el paso de las
horas, el humilde bafio ubicado en el polvorin, del otro lado de la
zona cautelada, se ha ido convirtiendo para algunos en motivo de
creciente ahoranza. Cerca de la medianoche el equipo se impone un
descanso. Unos comen bocadillos y otros aprovechan para tomar
mate, todos alrededor de la hoguera que se mantiene bien viva. En
la tienda de campafa hay unas sillas blancas de plastico, y varios las
acercan para sentarse al calor del fuego con un minimo de
comodidad.

Ya emparejaron la fosa adyacente, y han retirado unos cuantos
centimetros de tierra de la trinchera. Todos estan embarrados hasta
las orejas, sienten la fatiga de un dia demasiado largo, quieren
seguir y terminar de una vez. De a poco avanzaron hacia ese
esqueleto que se dibuja con claridad en el perfil cortado a pique con
las palas. Cecilia Blanco, recostada a un arbol, esta absorta en la
contemplacidn de las llamas. A su lado, una fotografa de la Policia
Cientifica pregunta la hora. Pelo rubio, cola de caballo. Comenta que
ese lugar es un chiquero y que espera con ansias la llegada del
turno que debe relevarla.

Es entonces que Ximena y Natalia resuelven emprender la travesia
hasta el polvorin. Matias va con ellas y, un poco mas rezagada, Alicia
decide acompafiar la excursidon a campo traviesa. Rodrigo los mira



mientras se alejan. En su cabeza corre una cancion de los Manics.
«Bullets for your brain today/ But we’ll forget it all again...» Los
excursionistas llevan unas linternas con las que alumbran el sendero
y, a la vez, marcan su presencia para los que quedan en la zona de
la trinchera. Rodrigo mira como bailan las linternas en la oscuridad.
A los pocos minutos deja de ver las lucecitas de las linternas, supone
que a causa de las irregularidades del terreno y de los matorrales.
«Monuments put from pen to paper/ Turns me into a gutless
wonder...» Arriba no hay estrellas sino un cielorraso de nubes bajas.
Todo es oscuridad, ruido de ramas que se quiebran, el sonido del
generador de electricidad. En la cabeza de Rodrigo persiste la
cancion de los Manic Street Preachers.

Alicia, que va retrasada respecto a sus companeros, se detiene un
momento para mirar la noche. La mujer insomne se percibe mas
despierta y atenta que nunca, pero comprende que hace tres dias
que no duerme, que ha recorrido ocho mil kildmetros sin descansar
para estar aqui y que a sus espaldas, a unos cientos de metros
apenas, hay una tumba con el esqueleto de alguien que tuvo un
nombre y que, en unas semanas, es probable que vuelva a tenerlo, y
que esa sera una forma de devolverle su condicién de persona y asi
traerlo de vuelta al mundo de los vivos, al cobijo de la memoria de
los vivos, y que por cosas como esas vale la pena cualquier desvelo,
mirar cada uno de los huesos, hacerles preguntas, hablar con ellos,
entender lo que paso, esperar los cotejos de ADN, recibir después a
los familiares de esa persona, revisar una y cien veces la tierra a la
que fue entregado de manera vil.

Ella se mantiene quieta, sola en el medio del campo, licida y
liviana en el pastizal, orgullosa de su propia fortaleza y de la



determinacion de sus companeros para llevar a cabo la tarea, segura
de que van a culminar el trabajo, nada podra impedirlo y después de
la noche vendra el dia, piensa en esa idea que la sostiene, poderosa
y de pocas palabras, el resplandor que ilumina la noche mas oscura,
se ve en ese resplandor y entonces de la nada le brota el llanto, de
improviso, del insomnio, de la vida y la muerte le nace el llanto, un
manantial incontrolable de dolor y felicidad que llegan juntos pero
sin contaminarse, las lagrimas caen, le mojan la cara, se mezclan
con la tierra adherida a sus mejillas, dejan en su piel pequefios
surcos de barro salado y por esos surcos andan las lagrimas, van
hasta el mentdn, escurren la tristeza, llora Alicia el desconsuelo del
mundo y por un instante piensa que debe controlarse pero
enseguida comprende que en realidad lo mejor que puede hacer es
sacar todo de una vez, alli mismo, en esa soledad con tanta noche,
en un campo del Ejército uruguayo, quedarse apenas con el
resplandor y despojarse de las angustias, de los malos recuerdos y
los canallas y la incertidumbre y los cuerpos quemados de
Chilpancingo y la frustracion y las amenazas y el miedo y los
venenos que debe tragar cualquiera que consagre su vida a hablar
con los muertos.

| DIARIO DE CAMPO |

Grupo de Investigacion en Antropologia Forense (GIAF) Tareas
en el predio bajo cautela judicial del ex batallén 13
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Cuando se empieza a limpiar el craneo se encuentran
articuladas dos vértebras cervicales, pero se desprenden antes
de la foto. Cada vértebra se guarda en bolsas separadas: P005 y
P006.

Presencia de textil asociado a craneo.

Conjunto C004: fragmento asociado a craneo y vértebras. P007:
pieza aislada, fragmento de acromion (posible izquierdo).
Proviene de derrumbe.

NO. de baldes derrumbe: 5.

Durante la limpieza del perfil se desprende un fragmento de
craneo. Se embolsa como P00S.

De noche pasan algunas cosas que en realidad no pasan, o que
acaso pasen solo para quedar después cubiertas por la confusion y
el olvido, de manera que en el futuro nadie pueda asegurar si
ocurrieron 0 no. La hoguera junto a la tienda de campana se
mantiene encendida sin que sea posible reconstruir como sucede
eso, quién se encarga de acarrear mas ramas, un tronco, tablas,
quién se aparta del grupo y se mete en el monte y luego regresa
con una brazada de lefa y la coloca sobre el fuego. Sin duda que
eso sucede, pero alli todo acontece de una manera borrosa, como si
fuera un episodio ubicado en el margen de la realidad, no por fuera
pero si en el margen, al borde, sobre el filo de una realidad que en
esa zona tampoco es demasiado nitida, no tiene la claridad de la
trinchera, esta apenas a unos quince metros del foso y sin embargo
es otra region, se respira otro aire, se vive otro tiempo. Asi es que



alguien acerca maderas para alimentar la hoguera y lo Unico cierto
es que saltan chispas, sube el humo y se reaviva el fogon.

Llega el relevo de los fotdgrafos de Policia Cientifica. Vienen unos,
se van otros, hay una breve despedida con buenos deseos incluidos.
La rubia cola de caballo se marcha rapido. Un policia pregunta con
ingenuidad cuando les llegara el relevo a los antropologos. Se oyen
risas.

—No hay relevo.

—CY los demas?

—Los demas somos nosotros mismos.

En la trinchera han comenzado a retirar sedimentos alrededor de
la regidn toraxica del esqueleto. Para ello hay que sostener un foco
de luz a la altura precisa, mientras uno de los investigadores extrae
con una cuchara tierra, cal y algo de pedregullo. Donde antes hubo
piel y musculos ahora no hay sino un espacio que se fue rellenando
gramo a gramo con sedimentos depositados alli a medida que los
anos pasaban y esa piel y esos musculos, tras pudrirse, volvian a la
tierra y se integraban a ella. Nadie entiende por qué hay pedregullo.
Lo mas probable es que lo hayan arrojado sobre el cadaver.

Se ven varias costillas de ambos lados, arriba el craneo, las dos
claviculas, una parte del esterndn, un omoplato. Cada cucharada de
sedimento que se extrae va a un balde y luego a una bolsa, alli se
deposita y se rotula con un cddigo, se anota en una planilla y se
cierra. Es fatigoso hacer todo eso y no es admisible cometer errores,
asi que rotan en la tarea: ella inclinada sobre los restos, él con un
balde, uno sostiene el foco, alguien lleva el registro. Cada pocos
minutos hay una rafaga de fotos. Los dos relevos de la Policia
Cientifica se muestran hiperactivos, toman cientos de imagenes del



proceso, recién llegaron, estan frescos, se mueven, cambian de
angulo, parecen aburridos, habituados a ambientes mas dinamicos,
con cuerpos acribillados, conversaciones con los detectives, vecinos
Curiosos.

Aca todo es diferente y se hace con la parsimonia de la ciencia,
con la serenidad de los buscadores de huesos. No hay lugar para la
prisa ni la torpeza, ni siquiera para el didlogo. Se habla poco, apenas
algo mas de lo imprescindible. Se perciben los ruidos del monte, el
raspar de la cuchara en la tierra, el metal cuando topa con una
piedra de cal, el viento entre las ramas de los arboles, el motor del
generador de electricidad. Eso es la noche, cuando pasa aquello que
en realidad no pasa, una negrura momentanea en la que, de pronto,
Florencia Diaz se pierde.

Se encuentra abajo, junto a la trinchera. Esta agotada, a su lado
Natalia limpia con un pincel el borde de un hueso. Florencia empieza
a hablar, balbucea, entre sollozos dice que ahi estd la ropa del
muerto, que puede verla. Natalia se toma un tiempo para
tranquilizar a su compafiera, trata de sonreir, por un momento el
foco que ilumina el sitio parpadea y en esa milésima de segundo
Florencia regresa a su pueblo, es de dia y en las calles de Sarandi
Grande no hay nadie, ve el fondo de su casa, el rincon donde esta el
conejo muerto y enterrado alla en el fondo, ella es una nifia y su
madre la acompaina. Se me murid el conejo, dice Florencia, llora y su
madre la consuela y su hermano no termina de entender por qué
aquella mascota que era una bolita orejuda comid un yuyo del jardin
y se atragantd y acabd tieso y su madre mira hacia donde enterraron
al conejo y no dice nada.



Ahora Florencia esta sentada junto a la fogata, bebe un liquido
caliente, escucha a Ximena susurrar a su lado. Méndez le ofrece algo
de comer pero ella no tiene hambre. Aunque todo estd bien, no
recuerda lo que acaba de pasar en la trinchera. Su brevisimo delirio
podria confundirse con una novatada a causa de la tension
acumulada durante la jornada, las 17 horas de trabajo sin pausa,
pero no es eso. También esta la carga emocional que empieza a
tener el lugar: sabe que con el dia llegaran los familiares de las
personas desaparecidas, y que entre quienes se acerquen es muy
probable que haya algun pariente del duefo o la duefia de esos
huesos, un hijo o un nieto o un hermano, y le han dicho que
después llegaran los de la prensa con sus camaras y sus microfonos,
y que para entonces aun no estaran concluidos los trabajos de
exhumacién, y entonces lo Unico que hace ella es ayudar a
desenterrar un cuerpo, con cuidado y respeto, es cierto, pero se
trata de eso, desenterrar un esqueleto, descubrir lo tapado y dejar
que los huesos digan por fin lo que tengan que decir. La luz
parpaded y a Florencia le molesta no recordar nada de ese instante,
cuando se convirtid en centella para viajar ciento cincuenta
kildmetros hasta llegar a Sarandi Grande, a su casa y su patio. Hay
espacios que quedaran vacios para siempre.

Asegura acordarse de todo lo demas. Tiene presente cada detalle
desde la primera hora de la mafana, sus ufas pintadas de rojo, la
bufanda de color naranja que llevé ese dia al campo, las palabras
que le dijo a Gustavo antes de empezar la excavacion, la palabra
«designios», la foto. Puede decir que en el polvorin esta su taper
con unos ravioles, que ese iba a ser su almuerzo de esa jornada.
Recuerda que era de noche, mas temprano les habia avisado a su



novio y a su madre que quedaria desconectada durante muchas
horas, ella estaba en la trinchera, en la parte mas profunda, y de
repente la luz hizo un guifio, vio su casa, se acordd del conejo. Y
después se encontrd sentada al lado de la fogata.

Es dificil reconstruir el momento porque los demas no le dieron
importancia al episodio y porque Florencia nunca pudo terminar de
aclararlo en su mente. Resulta probable que, en su memoria, ese
instante haya sido modificado después con cdédigos que solo ella es
capaz de descifrar, quiza como un escudo de proteccion ante el
desafio de enfrentarse a una tumba clandestina. La historia del
conejo habia ocurrido de verdad en el afio 2002, alld en su nifiez de
Sarandi Grande. Cuando en el futuro la cuente tal como fue, el
asunto revelara un costado infantil y truculento que acaso sea la
clave de todo el asunto:

—Quise tener ese conejo con mi hermano queriamos de mascota
un conejo yo tenia siete anos y mi hermano seis fuimos a comprarlo
con mi madre nos costd cuarenta pesos un conejito blanco precioso
lo dejamos en el fondo de casa al otro dia volvi de la escuela a
mediodia y encontré al conejo muerto creo que comié mucho trébol
o algo asi lloré y lloré lo envolvi en una tela y cuando mi madre llego
del trabajo me consol6 y me ayudd a enterrarlo en el fondo bien
atras le dimos sepultura y unos meses después a escondidas fui y lo
desenterré no sé por qué lo hice supongo que era la curiosidad
cientifica a esa edad me apasionaba todo eso de chica quise ser
forense por eso estudié Medicina y después Antropologia me
acuerdo que cuando desenterré el conejo comprobé que estaba en
pleno proceso de descomposicion quise ver qué pasaba no me dio



miedo ni asco lo miré un rato y volvi a enterrarlo en el mismo lugar
lo dejé tranqui.

Ahora esos recuerdos no se atropellan ni percuten. Lo Unico que
hay alli es una fogata y una tarea que debe continuar y completarse.
Asi que al rato ella vuelve al area de la trinchera. Ya esta bien, se
siente fuerte, quiere seguir con el trabajo. Se queda arriba con
Rodrigo, ambos observan cémo Alicia y Matias, de rodillas dentro del
foso, descubren un hueso del térax, retiran los sedimentos adheridos
con unas estecas de punta redondeada, cada tanto pasan despacio
un pincel sobre la superficie ésea, hace frio, los dos llevan gruesas
camperas de abrigo, capuchas, guantes de latex, la noche avanza,
nadie tiene nocion de la hora.

Madrugada tal vez. Alguien pregunta qué es ese foco en el cielo, ahi,
bajo las nubes. Una voz de mujer dice que es un dron, que los estan
espiando.

—¢Un dron?

—Otra vez.

—No nos dejan en paz.

—Hay que hacer algo.

—Lo reporto ya mismo.

La agitacion dura un minuto o dos, tiempo durante el cual ese
destello se mueve apenas, o puede que el movimiento sea una
ilusion optica producida por las nubes que cruzan hacia el sur, o tal
vez no haya ninguna ilusion y ese objeto se traslade despacio en la
noche, escudrinando la zona del hallazgo. Cecilia Blanco realiza una
llamada telefdnica, hay un murmullo, alguien dice que el dron viene



hacia la trinchera. Y eso parece, pues el foco se mantiene
practicamente estatico, suspendido a una altura que es imposible de
calcular en la oscuridad, a cada instante mas brillante, como el de
una camara que los ilumina a ellos, quiza los filme, los grabe en
video. La luz brilla con mas y mas fuerza, comienza a moverse mas
rapido, un fulgor blanco que se aproxima, se oye el lejano zumbido
de unas turbinas. Uno de los fotdgrafos de Policia Cientifica suelta
una carcajada:

—Parece que es un avion —dice.

—déUn avion?

—Un avién que se aproxima a la pista.

—éA qué pista?

—Al aeropuerto...

Hay risas nerviosas, acusaciones en broma de paranoia, la
exhortacion para no perder mas tiempo y continuar con la tarea.
Pasa el avidn, sigue de largo, solo quedan titilando sus lucecitas de
navegacion. El ruido de las turbinas se afina y disminuye hasta
apagarse del todo. Sin embargo, el desconcierto por ese foco en el
cielo no es para nada injustificado. Entre las multiples acechanzas
padecidas por los antropdlogos en los Ultimos afios, una de ellas fue
provocada por un dron. El aparato ingreso a la zona bajo cautela
judicial, alli mismo, en plena noche. Por supuesto que no habia nadie
del Giaf. Segun el parte del Ejército, el hecho ocurrié a las 23:50 del
domingo 15 de octubre de 2017, y el aparato sobrevold el lugar
durante veinte minutos. Uno de los guardias del cuartel detectd la
luz entre los arboles, dio aviso al jefe de la guardia, se dispararon
todas las alarmas y se reforzo la vigilancia en el predio. También se
constatd que «tres personas, que hicieron caso omiso a la voz de



alto dada por los centinelas, huyeron para el lado de Peharol». El
incidente merecié un reporte de la comandancia y un informe del
coronel Juan Santurio, el enlace del Ejército, quien hablé con Felipe
Michelini a la mafana siguiente. El suceso trascendid y fue
catalogado por el gobierno como «una maniobra de
amedrentamiento» a los expertos del Giaf que trabajaban en el
batallén 13.

Aungue la artimafia causd revuelo en la opinidon publica, no
impidid que los antropdlogos siguieran con su labor dia tras dia. Sin
embargo, dejo plantada la duda acerca de quiénes habian hecho eso
y por qué. Un dron infiltrado de madrugada en una base militar no
es un hecho menor. Tres intrusos, la voz de alto. No parecia ser una
broma inocente. Dos anos después, Cecilia Blanco divisd aquel
destello en la madrugada y de inmediato lo asocié con el incidente
anterior. Ella estaba sentada junto a la fogata, alzd la mirada, vio la
luz. Lo explica:

—Miré durante un minuto o mas, porque no lo podia creer. La luz
estaba ahi, parecia que estaba ahi y no se movia. éQué otra cosa
podia ser? Recordaba con claridad lo que pasé en 2017. En este caso
resultd que era un avién, pero mi deber era alertar a mis
companeros, informar de inmediato a las autoridades. Y eso fue lo
que hice. Son cosas que pasan.

—Registro de planta.

—Estamos a cero sesenta. Hay cal.

—Cero seis cero.

—Un conglomerado importante.

—¢ Perfil norte?

—Norte.



—Sigo con cucharin.

Cecilia permanece sentada en una de las sillas de plastico, de
espaldas a la fogata. Piensa que ha hecho el ridiculo con el dron, y
que hacer el ridiculo es una de esas cosas que pasan. Escucha el
dialogo en la trinchera, no entiende bien ese lenguaje, piensa en la
impunidad que han logrado tantos militares, tantos policias, tantos y
tantas. Cuenta cosas y lo hace en voz baja, como para si, abogada
que pleitea consigo misma en una madrugada de agosto. Uno de sus
compaferos la escucha, pero es como si no estuviera ahi. Ella le dice
que anda todo el dia entre papeles, y que cuando esta en su casa, a
veces para descansar se instala en la terraza con un café y trata de
mirar a lo lejos, en plan de contemplar el cielo, los arboles.

—En Malvin todavia se puede hacer eso. Pero me pasa que
siempre termino mirando una pared del edificio de enfrente. Una
pared de ladrillos que es de lo mas inspiradora. Son ladrillos con
gente adentro, igual que el edificio donde vivo. Ladrillos bien
ensamblados que deben durar como cien anos.

Hace una pausa, pita de su cigarrillo y se complace en observar
cdmo el humo es iluminado por uno de los focos que estan junto a la
tienda de campaia. Mira alrededor. Eso la tranquiliza:

—Una vez me puse a pensar en la cantidad, en cuantos ladrillos
habria en esa pared. Deben ser miles de ladrillos, todos planos,
todos iguales y bien ordenados, pegados unos a otros. Parecen
muchos ladrillos. Y cien anos parece mucho tiempo, aunque si lo
razonas no es tanto. Cien afos no es tanto.

El cigarrillo se acaba. Lo aplasta con la suela de su bota y trata de
imaginar como se vera este lugar dentro de cien afnos. En alguna
parte leyd que cien afos atras aqui mismo habia una quinta, arboles



frutales, unos gallineros. Es probable que asi haya sido, pero en el
futuro no habra en este sitio ninguna quinta, eso es seguro. Intenta
recordar donde leyd lo de la quinta, acaso lo imagind, un desvario en
una de esas tardes de domingo, sentada en la terraza de su
apartamento, mirando una pared de ladrillos, cien anos.

—La impunidad no puede durar tanto —dice, bosteza, se
incorpora.

De noche pasan cosas, aunque con algunas es como si no
pasaran, suceden nada mas que para ser vistas después con otros
ojos. En ocasiones la llegada del dia las aclara, aunque a veces las
enturbia, deforma su sustancia y fragua enlaces que pueden parecer
l6gicos pero que son errados. Quedan imagenes, momentos
establecidos en este pasado perpetuo que es el presente, conejo,
dron, fogata, Sarandi Grande. En la confusidn nada parece tener
sentido, salvo ese esqueleto que empieza a salir de la tierra. Ya casi
amanece.

Celeste Martinez, 23 afios, estudiante avanzada de Antropologia,
vive con sus padres, trabaja seis dias a la semana en un museo, en
su dia libre colabora como voluntaria en el Giaf, no descansa, se
lleva bien con todos, ya conoce el batallon, estuvo algunas veces alli
y recuerda el lugar, el monte, los senderos, tiene buena memoria, es
menuda y aqil, sabe fruncir el cefio, habla rapido, pura energia, se
despierta a las seis en punto, todavia esta oscuro, la noche anterior
dejo todo preparado, guardo algunas cosas en la mochila, el teléfono
quedd al alcance de su mano, encendido y cargandose, cada tanto
se despertaba para ver si habia algin mensaje del grupo, ahora



desayuna despacio, su padre la llevara hasta el cuartel de
Instrucciones, su madre da vueltas por la casa, ambos son
cientificos, deben sentirse orgullosos de esa hija empecinada.

—¢Estas bien?

—Muy.

—\Vamos.

A las seis y media Celeste carga la mochila, se despide de su
madre y parte con su padre hacia el batallon. No hace frio, y por
encima de los edificios se ve una linea cobriza entre las nubes. Ya
clarea. El trayecto es corto, y a esa hora en automovil resulta facil:
Avenida Italia, Propios y luego unos dos kildbmetros por
Instrucciones. Hay poco transito, las luces de la calle aln estan
encendidas, la ciudad muestra ese aspecto desolado que tienen
todas las ciudades cuando empieza a amanecer. En algunos lugares
la niebla es mas densa que en otros, o tal vez no sea niebla sino
humo.

Puede suponerse que ambos van en silencio, o que hablan de los
trabajos que ella realizard en la excavacion, o quiza conversan
acerca de fdsiles y playas lejanas. A veces las palabras sobran. La
noche anterior todo fue agitacion en la casa a partir del momento en
que su madre dio la voz de alarma cuando encendié el televisor:

—Encontraron un craneo en el batallon 13.

Entonces, de pronto, a Celeste comenzaron a ocurrirle cosas y
hubo momentos llenos de excitacion. La llamé Annika, le dijo que
habia un cuerpo, que Alicia queria que fuera a las siete de la
mahana porque la iban a necesitar descansada y bien despierta.
Después sus amigos empezaron a enviarle mensajes con preguntas,
bromas, saludos. El teléfono vibraba una y otra vez. Todos saben



que Celeste estudia Antropologia y participa como voluntaria en los
trabajos del Giaf. Mas tarde, una amiga le preguntaba cémo habia
reaccionado al enterarse del hallazgo. Ella respondié: «Mandando
stickers».

A esa hora estaba emocionada y nerviosa. Y era asi porque las
noticias que llegaban por la tele eran fragmentarias, a veces
torcidas. Habia que alistarse para el trabajo de campo, elegir ropa
cdmoda y abrigada, una camiseta por si subia la temperatura,
comida, cuantas horas por delante, cuantas sorpresas, si se encontrd
un cuerpo podria encontrarse otro, otros, una fosa comun, cualquier
cosa era posible en esos campos de la muerte, frases, comentarios,
divagues provocados por la mezcla de entusiasmo y angustia que
embargaba a la familia.

Poco antes de las siete Celeste baja del automdvil, se despide de
su padre y se dispone a ingresar al batallén por el portdn peatonal
de Instrucciones. Hay una camara de television con tripode instalada
afuera, junto a la entrada. Un par de periodistas con cara de sueno
fuman en silencio y la miran sin prestarle atencidon. Después de
comprobar su identidad, el soldado que custodia el porton la deja
pasar con un movimiento de cabeza. Unos metros mas adelante ella
se detiene bajo el pdrtico del edificio principal y le envia un mensaje
a Alicia: «Estoy».

De inmediato se pone en camino, avanza por el costado de la
plaza de armas, trata de orientarse, hace tiempo que no viene y
encuentra todo cambiado. No esta demasiado segura del recorrido
que debe hacer, el predio es enorme y tampoco conoce con
exactitud el sitio donde se ha instalado el equipo. Desde que se
enterd de la noticia le intriga el lugar exacto de la sepultura, donde



habra sido el hallazgo. No quiso hablar de eso con Annika cuando la
llamé, pensé que lo Ultimo que debia hacer era molestar con
preguntas que nacian de su curiosidad. Ahora se arrepiente, porque
aunque pudo ver algunos videos en la tele, no reconocid nada de lo
que se mostraba en la pantalla. Quiza fueran imagenes de archivo, o
de otro batallén, hasta de un campo cualquiera podian ser. No tiene
mucha confianza en los materiales que aparecen en la television.
Ademas, los sobreimpresos en los noticieros referian al
descubrimiento de una tumba en términos genéricos, pero no hacian
referencia a la ubicacion. Decian: «En el batallon 13», como si se
tratara del patio de una casa y no de un campo con decenas de
hectareas. Sabe que fue cerca del arroyo, y anoche al consultar un
mapa de la zona vio que el Miguelete bordea esos terrenos por casi
un kildmetro. Se supone que hay un monte en casi todo el recorrido.
Confia en poder orientarse o que, en todo caso, alguien la vaya a
buscar.

Hay movimiento en el cuartel, la agitacion habitual de esas
primeras horas en las unidades militares, soldados que van y vienen,
luces encendidas en las barracas, un camién en el que se cargan
cajas, oficiales que controlan, voces de mando. A medida que ella se
aleja de la entrada los ruidos se van apagando, las voces se pierden,
las luces disminuyen y las sombras se alargan. Alla va Celeste, muy
segura de si, con paso rapido avanza por el sendero que lleva hasta
la portera del area cautelada. Ese camino lo conoce bien. El soldado
de guardia le da la voz de alto, pregunta su nhombre, enciende una
linterna, la enfoca, luego revisa despacio una planilla, por fin le
franquea la entrada:

—Siga.



La voz del tipo le suena desagradable y se queda en sus orejas
después, cuando comienza a avanzar por el camino. Pegada a sus
orejas esa voz convertida ahora en una sustancia viscosa, una baba
que le resulta irritante, aunque quiza lo peor de todo no haya sido la
voz sino esa Unica palabra, pronunciada como si se tratara de una
orden, algo por lo demas comun en cualquier cuartel. Alto, venga,
firme, descanse, siga. Un diccionario de ordenes, palabras puestas
en fila, de a una en fondo, una columna de la milicia.

Trata de orientarse en la media luz del amanecer, pero luego de
caminar unos cientos de metros cae en la cuenta de que esta
perdida. No reconoce siquiera la lejana linea del monte. A la
distancia se oye un ruido de motor. Considera por un momento la
posibilidad de volver a la portera y preguntarle al soldado que vigila
la entrada cudl es la direccidn que debe seguir. Enseguida descarta
esa variante, se dice que de ninguna manera lo hara, que es
preferible extraviarse en el monte antes que hablar de nuevo con el
soldado y luego sufrir la voz babosa en sus orejas. Ella puede, asi
que continda.

La senda se aparta del alambrado y dibuja una curva hacia el
fondo del campo. Esta mas oscuro alli, se oyen otros ruidos, parecen
proximos, tal vez sea una patrulla, aunque en el area cautelada no
deberia haber ninguna patrulla. Algo inquieta, Celeste se detiene
para situarse mejor y estar preparada. Siempre tiene que estar
preparada, lista para lo que sea. Ve una luz que se mueve, una
linterna que aparece entre los matorrales por detras de la curva,
lejos 0 quiza no tanto, en realidad esta ahi mismo, adelante. Alguien
viene desde el lado del monte. Oye pasos. Escucha su nombre:

—Celeste.



Y enseguida:

—Soy Méndez.

Ella no se acuerda de él pero lo saluda como si fuera un
companero de facultad porque siente alivio, ganas de caminar
rapido, de llegar y ponerse a trabajar. La ha llamado por su nombre,
asi que no tiene de qué preocuparse. Se dan la mano. Mientras se
dirigen a la trinchera, Méndez comenta que Alicia le encargd ir a su
encuentro, que en el grupo estan entusiasmados pero hay cansancio
y que sera de gran ayuda su presencia. Aungue Celeste lo escucha,
su atencion esta puesta en las luces que ya ve adelante, y el ruido
de motor.

—LY eso?

Méndez le explica que es un generador de electricidad. Celeste
trata de interpretar las imagenes que entrevé en la penumbra.
Distingue una silueta, el camino se vuelve un barrial dificil de
transitar, hay una tienda de campana, un foco que encandila, luego
un gazebo y los rescoldos de un fogdn y un policia con una camara
de fotos que la observa. Oye la voz de Alicia que le da la bienvenida
y dice algo sobre unas bolsas. Celeste apaga su teléfono y lo guarda
en la mochila. Ya esta lista. Méndez informa casi a gritos que va a
buscar el desayuno para todos.

No parece sentir el cansancio. Camina por tercera o cuarta vez el
kilbmetro de regreso hasta el estacionamiento del cuartel y se
acerca a la camioneta que ya esta alli. El chofer de relevo lo mira
con cara de suefio o de hastio. Esta con el asiento reclinado, y tiene
puesta una gorra de lana. Méndez le da los buenos dias, le pregunta



cdmo estan las cosas, dice en broma que los dos tienen que cumplir
una misidon muy importante y que la misma consiste en buscar algun
lugar abierto para comprar café, bizcochos, sandwiches, lo que sea,
desayuno para la tropa, dice y se rie, sacude con suavidad a su
companero, habla fuerte, el chofer por fin endereza el asiento,
bosteza, se abrocha el cinturdn de seguridad y enciende el motor de
la Hyundai.

—Dale.

Circulan con prudencia. Salen por Instrucciones hacia Propios.
Buscan algun supermercado o almacén pero es muy temprano y a
esa hora todos los comercios estan cerrados. Al llegar a la esquina
de José Maria Silva ven una carniceria con las cortinas bajas. En el
frente, casi sobre la vereda, hay un cartel publicitario: «Aqui la carne
tiene nombre». El chofer lo lee en voz alta y se rie de la ocurrencia.
De a poco el transito se incrementa. Cruzan Propios, pasan frente al
Cottolengo Don Orione y siguen hasta Millan, doblan hacia el Prado,
luego van por Castro rumbo al viaducto. Por fin encuentran una
panaderia abierta en la esquina de Castro y De Pena. Desde la calle
se ven las luces encendidas del comercio y un par de mujeres de
tunica blanca que trabajan detras del mostrador. La panaderia se
llama Josefina. Una de las mujeres acomoda bandejas en una vitrina
de exhibicion y la otra estiba en una cajonera las flautas que tienen
toda la pinta de estar recién horneadas.

El chofer permanece en la Hyundai con el motor encendido
mientras Méndez entra al local y el olor a pan lo envuelve y le activa
recuerdos lejanos. Se para frente a la vitrina y trata de imaginar qué
sera lo mas practico para llevar a la zona de la trinchera. Al final se
decide, compra dos bolsas grandes de bizcochos y elige una



baguette para compartir con el chofer. La vendedora le asegura que
alli amasan el mejor pan de toda la zona, y que nadie les gana en
eso. La baguette esta tibia aln, pero Méndez no esta seguro de que
los bizcochos sean frescos. Es probable, piensa, que hayan sobrado
de la tarde anterior. Siente la tentacion de preguntar, pero razona
que va a llevarse esos bizcochos cualquiera sea la respuesta, asi que
paga y se despide.

La camioneta sigue su recorrido. Falta el café, asi que dan la
vuelta, suben por Castro, pellizcan la baguette, vuelven a doblar en
Millan y se dirigen hasta un McDonald’s que esta sobre Suarez, casi
enfrente a la residencia presidencial. Ya hay gente alli que desayuna
Big Mac, papas fritas, esas cosas. Parroquianos de nuevo tipo,
piensa Méndez. Jovenes con IPhone, auriculares blancos,
championes Nike. Parecen viajeros recién llegados de un planeta de
plastico. El chofer ha dejado la camioneta estacionada un poco mas
arriba y acompafia a Méndez, quien ya hizo el pedido y pagd la
cuenta. Cuando todo esta listo, vuelven a la camioneta. Tratan de
regresar rapido, hay mucho transito por Millan, la visibilidad es
bastante reducida. Méndez se fastidia:

—Otra vez niebla.

—Es humo —dice el chofer.

Méndez lo mira, no entiende, supone que el desvelo de la noche
empieza a pasarle factura.

—éQué humo?

—Lo dijeron en la radio.

—Qué raro.

—Humo.



No hay mas dialogo. Los dos hombres se limitan a observar las
lineas agrisadas que parecen quietas sobre las casas y los arboles.
La Hyundai se desliza con suavidad por la pendiente de
Instrucciones. La carniceria sigue cerrada. Hay personas en las
paradas de dmnibus, y otras que se desplazan en direccion a Propios
en bicicleta. Cuando llegan de nuevo al cuartel ya es pleno dia y hay
varios periodistas apostados junto a la entrada.

Méndez piensa que todo va bien, Felipe Michelini lo llama desde La
Haya, a los tumbos la camioneta se acerca lo mas posible a la zona
de trabajo, los antropdlogos detienen sus tareas cuando la ven en el
sendero. Ahi esta Méndez, bajo el brazo el termo con café, en sus
manos las bolsas con bizcochos.

| DIARIO DE CAMPO |

Grupo de Investigacion en Antropologia Forense (GIAF) Tareas
en el predio bajo cautela judicial del ex batallén 13.

Miércoles 28 de agosto de 2019 (cont.)

Se realiza ampliacién hacia W (1,43 x ...). Se profundiza hasta
0,60 m (se tomd fotografia previamente de planta a 0,30 m.) A
0,60 m se registra presencia en planta a 0,25 m aprox. del perfil
N conglomerado de cal.

Se continda profundizando con cucharin. Cayé del perfil de la
TM 3896 un fragmento de himero. Se guarda como P009.

A la altura de 0,60 m se realiza registro de planta.



El registro de planta es la revision y documentacion del piso de una
trinchera en la que se esta trabajando. Se realiza con fotografias,
cinta métrica, planos y bocetos, a medida que se profundiza la
excavacion. Esos materiales deben servir después de auxilio para
determinar con exactitud los pasos seguidos durante el proceso. En
el caso de la trinchera 3896 se ha tomado la precaucion de realizar
el registro cada 30 centimetros y anotar en detalle las ampliaciones
efectuadas para lograr un mejor acceso a la osamenta. Todo el
procedimiento esta documentado. De acuerdo al Diario de Campo, el
foso tiene en su parte mas baja una profundidad de 1,60 m con
respecto a la superficie del terreno. Es un volumen de tierra
importante, removida en su mayor parte de forma manual con palas
y cucharas de albanileria.

El resultado se aprecia con claridad a media manana, cuando el
esqueleto se halla bien iluminado por la luz del dia y queda expuesto
casi en su totalidad. Se levantaron algunas piezas desprendidas de
forma accidental durante los trabajos para remover sedimentos.
También se guardaron y rotularon muchas bolsas de tierra, que
fueron apartadas unos metros de la trinchera con la ayuda de Luis
Brusnin y Nasr Alkasem, quien se reincorpord temprano a las tareas.
El paso siguiente es fotografiar el conjunto y luego comenzar a
retirar de a uno y con cuidado cada hueso, fotografiarlo y colocarlo
en una bolsa de papel de estraza con un cddigo especifico. Esa
prolijidad servira para documentar de manera fehaciente la posicion
del cuerpo en la sepultura, catalogar el conjunto en el laboratorio,
ver cuantos huesos faltan y cudles son, establecer el inventario



definitivo y proceder con los examenes radioldgicos, la limpieza y el
posterior ensamblado, convocar a los expertos del Instituto Técnico
Forense, buscar evidencias y, de ser posible, establecer la causa de
muerte. Luego, de comun acuerdo, se elegiran los huesos de donde
extraer muestras para buscar ADN.

Falta mucho para eso, tal vez diez o quince dias, y todos saben
que las conclusiones de las primeras pericias suelen ser inciertas. En
algun caso se pudo establecer sin margen de error el motivo del
deceso: un orificio de bala en el craneo, un disparo efectuado a
corta distancia. Asi mataron a Julio Castro, un educador, ensayista y
periodista de 68 anos, quien fue secuestrado por un grupo de
militares en 1977 y estuvo desaparecido hasta 2011, cuando los
antropdlogos del Giaf dieron con la sepultura que contenia sus restos
en un terreno perteneciente al batalldon de paracaidistas de Toledo.
Por cotejos de ADN lo identificaron cuarenta dias después. La noticia
provoco indignacidon general, porque demostraba mas alla de toda
duda razonable que el Ejército habia ejecutado a un anciano
indefenso.

En la trinchera 3896 no hay por ahora ningln elemento para
anotar respecto a proyectiles o cualquier otro material extrano. En
varias ocasiones han pasado el detector de metales sobre los restos
y en los laterales, sin resultados. También lo habian hecho antes en
la tierra extraida por la retroexcavadora de Luis Brusnin, tanto la
depositada en un costado como la del tacho de la maquina. Quitaron
la tierra del tacho para cernirla con la zaranda, trabajaron durante
varias horas, pasaron el detector y no encontraron nada.

Pese a que el craneo esta quebrado en varias partes, una vez
descubierto no muestra lesiones ni orificios. Algunos huesos de la



region toraxica también estan rotos, pero lo mas probable es que se
trate del deterioro provocado por las condiciones del enterramiento y
por el tiempo transcurrido. En los pies, en cambio, el panorama es
diferente.

Sobre las diez y media llega por sorpresa la primera visita del dia:
una jerarca de la Policia Cientifica se presenta en el sitio
acompafada de varios ayudantes, tal vez para supervisar el trabajo
de sus funcionarios. Cecilia Blanco los recibe junto a la tienda de
campaina y les enumera las medidas de preservacion de la escena
que dictd la jueza del caso. De todos modos la comitiva traspasa la
cinta que demarca el area de exclusion y se acerca a la trinchera. La
jerarca policial, de uniforme azul con galones de comisario, conversa
por algunos minutos con los dos fotografos destacados en el lugar y
observa con curiosidad el trabajo en el foso. Pese a que no puede
tener un panorama completo, la mujer igual se muestra atribulada
ante lo que ve. Alicia le comenta que el proceso de recuperacion
avanza segun lo planificado y que seguiran durante buena parte de
la jornada. Al cabo de unos minutos el grupo se marcha por el
sendero rumbo a la portera.

Entre los antropdlogos la fatiga y el suefio se expresan en el
entusiasmo que muestran por acabar la tarea cuanto antes. Los
pocos que lograron dormitar durante la madrugada lo hicieron
sentados en las sillas de plastico, junto a la hoguera. Diez minutos
uno, cinco minutos otro, tiempos minimos que, en lugar de ser
reparadores, acabaron por ser fuente de incomodidad y calambres.
Ahora el sol empieza a entibiar la mafiana y las energias reaparecen.
Alguien pregunta si esta todo preparado para continuar con la
recoleccion, que debe hacerse hueso por hueso segun el protocolo.



Los fotdgrafos de Policia Cientifica, que conversan a unos metros de
alli, ya les advirtieron que las instrucciones de la jefatura son
precisas: cada hueso tiene que ser fotografiado por ellos en primer
plano, anverso y reverso, en el mismo momento en que se extraiga
del conjunto. Después, si quieren, lo puede hacer alguien del Giaf.

Junto a la fosa se guarda silencio. El generador de electricidad
esta apagado, y apenas si se oye un ruido de motor que viene de
lejos, del lado del cuartel. Entonces ocurre un hecho extraordinario
que pasara inadvertido para la mayoria de quienes se encuentran en
la zona de trabajo. Se trata de algo de apariencia insignificante que
permite entender los dilemas que agitan el corazdén de quienes se
han convertido de golpe en personajes centrales de esa historia.
Asumen los compromisos de la hora, ven el panorama completo
como si observaran multiples pantallas, admiten que no se trata solo
de una fosa y un cadaver, que es mucho mas que eso. Alguien
pronuncia la palabra respeto y, en un ambiente de recogimiento
espontaneo, se genera un intercambio entre varios integrantes del
grupo. Unos estan, otros no estan. Es una charla casual que se
vuelve un juramento nunca explicitado: demorar. Hablan en voz baja
con la vista fija en la trinchera, como si cada quien estuviera a solas
y le contara sus pensamientos a los huesos que alli esperan.

—Parece que hasta mafana no va a llover, asi que tenemos todo
el dia.

—En un rato vendran los familiares.

—Para ellos va a ser dificil.

—Estamos todos cansados.

—\Vamos a esperarlos.

—Es mejor que vean todo esto.



—Tienen que ver todo esto.

—Encontrar esa tumba justo aqui, con toda esta mugre...

—Peor seria que los familiares llegaran y la tumba ya estuviera
vacia.

—Tumba vacia.

—Qué dolor.

—Dijeron que llegaban sobre el mediodia.

—Supongo que los dejaran entrar, porque si no los dejan...

—No tenemos apuro.

—Yo no tengo ningun apuro.

—De todas maneras podemos trabajar despacio.

—Mas despacio.

—Bien despacio.

—Asi tiene que ser.

A propodsito de ese lugar y aquel dolor, Alicia Lusiardo lo revivira
después gracias a un video casero armado por Gustavo Méndez con
unas pocas fotografias. Dura apenas un minuto y logra capturar la
esencia del episodio en su complejidad y dramatismo. Al comentar
las imagenes, Alicia rememora esos momentos y lo hace con
palabras atravesadas por una indignacién que, a pesar de todo, deja
un espacio para la esperanza:

—Méndez nos mandd ese video que es privado, nuestro. En el Giaf
lo miramos y nos emociona. Si lo destripas, las imagenes son
horrorosas. Toda esa basura, ahi en el borde del arroyo, el lugar mas
miserable y mas alejado que pudieron encontrar para ocultar el
cuerpo... toda esa cosa grotesca... ver los restos sobre la tierra...
Todo eso, que es grotesco y horroroso, provoca muchas emociones,
porque ademas se siente eso tan dificil de describir que es la



conmocioén del hallazgo, algo que te inunda de golpe, esa sensacion
del horror y a la vez de todo lo que se va a abrir a partir de ahi, esa
constatacion y todo lo que va a significar.

El 28 de agosto de 2019 nadie sabe todavia «todo lo que va a
significar» ese horror, pero los antropdlogos pueden intuirlo. A
simple vista han observado algunos detalles, unos que seran
compartidos con Familiares cuando lleguen al lugar, y otros que
quedaran asentados en las actas del laboratorio, se integraran al
expediente judicial y no se haran publicos. Los que trabajan en el
hallazgo notaron que la tumba donde se encuentra el esqueleto es
mas pequefa que el cuerpo alli depositado. Matias Lépez lo dice con
crudeza:

—Lo embutieron ahi. La forma de disposicion del esqueleto
muestra con claridad que, cuando lo enterraron, tuvieron que forzar
el cadaver para que entrara en ese hueco.

Alicia, que es una ostedloga experta, da clases de esa disciplina en
la universidad y ha visto y manipulado huesos humanos durante dos
décadas, se da cuenta enseguida de la mutilacion del cadaver:
ambas piernas muestran fracturas extremas por encima de los
tobillos. Los pies estan torcidos, uno de ellos casi desprendido de la
pierna, como plegado sobre ella. A primera vista parece una
mutilacion de las llamadas «perimortem», pero esa clasificacion
siempre es delicada y muchas veces poco precisa. Habra que
estudiar en detalle los bordes de esas fracturas para saber qué
historia cuentan. Lo mas probable es que tales lesiones hayan sido
producidas durante el enterramiento, aunque por ahora ninguna
hipdtesis puede descartarse. Y pese a que es dificil siquiera pensar
en la mecanica del acto, en cdmo y por qué ocurrid, acaso sea una



obligacion ética y una necesidad psicologica entender, saber o por lo
menos imaginar una manera posible, establecer una conjetura
razonable sobre los movimientos que debieron realizar las personas
que actuaron como sepultureros ahi, en los fondos de ese batalldn.

Segunda mitad de la década de 1970. En el sur de América manda el
terror. Los ejércitos han conquistado un territorio de casi catorce
millones de kildmetros cuadrados, una vez y media el tamafio de
Europa. Desde las costas del Atlantico hasta las del Pacifico el éxito
es rotundo y la resistencia minima. Hay civiles y militares que
ordenan, civiles y militares que obedecen, y hay cerebros que
disenan el futuro desde sus atalayas ubicadas muy lejos de cualquier
frente de conflicto. No son generales ni estrategas de la guerra, sino
gobernantes, empresarios, economistas, doctores en leyes,
sociologos, banqueros. Todos impecables, sonrientes, dispuestos a
cualquier cosa para consolidar la victoria.

Un grupo muy reducido de personas se halla en algun rincon de
ese modesto predio que tienen las Fuerzas Armadas de Uruguay en
la avenida de las Instrucciones, en Montevideo. Imposible saber
cdmo van vestidos, aunque es probable que lleven puestos sus
uniformes de fajina, ropas ya gastadas, raidas por las intemperies,
camisas sudadas, botas sin lustre. Estdn en ese campito que,
comparado con los territorios ocupados por los ejércitos, es un
punto insignificante. El Uruguay entero, que es el pais mas pequefio
de América del Sur, tiene una superficie de unos diecisiete millones y
medio de hectareas; el departamento de Montevideo, que es el mas



pequeno del pais, abarca cincuenta y tres mil hectareas; el complejo
militar de Instrucciones ocupa en total apenas unas ochenta
hectareas; y el campo donde ahora operan esas personas en la
noche es un terreno de media hectarea. El foso cavado por ellos
tiene un metro y medio de largo y unos cincuenta centimetros de
ancho, algo asi como cero con setenta y cinco millonésimas de
hectarea: 0,000075 ha. Una superficie microscopica que en las
escalas cartograficas habituales no puede ser representada porque
no existe, es la nada misma. Y sin embargo esa nada es todo. Es el
mundo infinitesimal de esta historia.

De noche, entonces, a pico y pala esos hombres han abierto una
fosa junto al arroyo y ahora se disponen a depositar en ella un
cadaver para ocultar un asesinato. Estan en una zona militar y se
mueven libremente. Nada les impidié acceder a este sitio, ningun
centinela les cort6 el paso. Para esas personas el muerto tal vez no
tenga nombre ni rostro, ha de ser apenas un despojo del cual hay
que deshacerse, las ruinas de una lucha en la que ellos prevalecieron
y él, 0 acaso ella, sucumbio. Esas personas —nada mas que dos o
tres, todos varones, todos cumpliendo 6rdenes—, alumbradas por
una linterna cargan el cadaver y, como si fuera un saco de
escombros, lo arrojan en el agujero destinado a ser su tumba.
Enseguida descubren que erraron el calculo o fueron perezosos en la
tarea o el tiempo los apurd demasiado. Un embrollo. La cuestidn es
que el cuerpo no entra, la fosa es mas corta y mas angosta de lo
que deberia.

Es posible que haya rigor mortis y que eso les impida maniobrar
con las extremidades. Ha sido dificil cavar ahi, porque pese a la
cercania del arroyo la tierra es dura y compacta, como si hubiera



fraguado a lo largo del tiempo y se negara a ser violentada por los
hombres, esos hombres que, urgidos por las circunstancias y con
ganas de terminar el trabajo, en lugar de agrandar el foso lo que
hacen es hundir el cuerpo a la fuerza en esa tumba demasiado
corta. Lo empujan con toda la energia de que son capaces y logran
bajarlo un poco, pero las piernas sobran y el cadaver queda en una
posicion que les parece ridicula. Les resulta enojoso mirar a la luz
amarillenta de la linterna esa cabeza metida en el pozo, esos pies
que sobresalen, dedos flacos, piel blanquisima.

Alguien empufia la pala con la que se abrid la sepultura y procede
a golpear aquellas piernas que se resisten a ser enterradas. Pega
primero con el mango, después con el filo, de arriba hacia abajo con
potencia, busca la parte mas fina, justo alli, en las articulaciones de
los pies, en los tobillos, un golpe, dos, tres, quién sabe, quién puede
contarlos, quién puede oir como resuenan los golpes en la noche. No
hay mucho espacio alrededor, asi que esa labor la tiene que hacer
una sola persona, el elegido para la mutilacion, el gladiador que se
dispone a vencer a un difunto cueste lo que cueste, el combatiente
que pelea contra unos huesos porfiados. Siguen los golpes, pueden
oirse de lejos, tal vez el sonido llega hasta la caseta de guardia que
esta sobre la avenida. Al final los huesos se quiebran, ceden, son
derrotados. Asi se logra introducir todo el cuerpo en la fosa. Después
lo cubren con tierra, apisonan un poco, se marchan.

Hay un par de lagunas en ese relato. Faltan algunos elementos
para completar el cuadro de forma mas o menos verosimil y de
acuerdo a los testimonios previos y a las evidencias halladas en la
trinchera: alli hay cal, pedregullo, arena, unos cantos rodados. Hay
que regresar, aunque cueste hay que volver al momento en que esos



dos o tres varones llegan en la noche con el cadaver a la orilla del
arroyo, entre unos matorrales. La tierra esta seca y no hay arboles.
Todavia no estan los arboles, que seran plantados afios mas tarde.

Un vehiculo cualquiera, puede ser un camién o un jeep, se arrima
hasta el punto elegido. Los hombres cargan el cuerpo que va metido
en una bolsa de arpillera, la fosa ya ha sido abierta, ellos retiran la
bolsa y colocan alli el cadaver, uno hace fuerza para que entre en
ese agujero, machaca los huesos de los tobillos hasta que lo logra.
Regresa al vehiculo, se lleva la arpillera y vuelve con la arena y el
pedregullo. Luego trae la cal en una bolsa. Quiza pretende hacer una
mezcla, pues tiene el agua del arroyo alli mismo. Por alguna razon
decide arrojar sobre el cuerpo la cal, cal viva que quema la carne,
come los musculos, los tendones y la piel. Luego entre todos echan
piedras y arena, cubren con tierra la sepultura, la apisonan, regresan
al vehiculo, se marchan.

Y hay, por supuesto, una posibilidad mas terrible: que esas
fracturas hayan sido producidas en vida. No es exagerado pensar en
una accion de ese tipo, pues los relatos acerca de suplicios a los
detenidos y secuestrados abundan en salvajadas iguales o parecidas.
Eran frecuentes las fracturas, las mandibulas rotas, los himeros
partidos de un solo golpe, las rodillas reventadas a martillazos.
También es probable que la tumba, con ser estrecha, estuviera
ajustada al tamano del cadaver, en cuyo caso solo queda concluir
que eso fue lo que pasod: torturas que provocaron la muerte. El
estudio en el laboratorio de los huesos danados puede arrojar luz
sobre ese punto, determinar en qué condiciones se produjeron las
fracturas, despejar por lo menos el mas horrible de todos los
supuestos.



Son especulaciones repugnantes, pero es solo a partir de esa
nausea que se puede realizar una aproximacion acorde con los
rastros encontrados y los testimonios que algunos exmilitares
brindaron dentro y fuera de los juzgados: quienes hacian esos
trabajos eran soldados rasos, cavaban un pozo, transportaban el
cuerpo, le ponian cal y algunas veces una mezcla de hormigon,
después lo tapaban con tierra, listo, no se hablaba mas del asunto,
los oficiales daban las dérdenes, conocian los lugares, sabian. Esos
oficiales eran quienes aplicaban los tormentos. Haya ocurrido de esa
manera o de otra similar, al final cabe concluir que lo repugnante no
es la especulacion acerca del acto sino el acto mismo, la sevicia de
quienes alli estuvieron. Ese fue su infierno.






Cerca del mediodia, cuando ya el levantamiento de los restos esta
avanzado, se conoce en la trinchera la primera version sobre la
programada visita de Familiares. Alguien comenta que van a llegar al
cuartel de Instrucciones en unos minibuses facilitados por Ia
presidencia de la Republica, que el grupo es numeroso, que tienen la
documentacion en mano y estan ansiosos por entrar. Pero se
encontraron con la sorpresa de que no les permitirian ingresar sin
orden judicial, asi que debieron ir al juzgado para presentar una
peticion por escrito. El juzgado. Penal 23. Isaura Tortora.

Preocupado, Méndez se aparta del grupo y llama a Felipe Michelini
para ver cOmo se supera ese obstaculo, que a primera vista seria
apenas uno de los tantos frutos malsanos de la burocracia uruguaya,
pero que también puede esconder otra cosa, acaso un ocultamiento
0 un intento de provocar algun tipo de escandalo para diluir asi el
impacto que la noticia ha tenido en la opinidn publica. La zancadilla
quiza provenga de los propios mandos militares, o de algin ministro,
o tal vez de altas autoridades judiciales, deseosas de dar vuelta esa
pagina del libro de las crueldades. Felipe lo tranquiliza, le cuenta que
ya esta al tanto de la dificultad y que hace lo posible para resolverla.
De cualquier manera le pide que lo mantenga informado y que no
dude en llamarlo sin importar la hora, que lo llame él o que lo llame
Cecilia o que lo llame quien necesite llamarlo, a cualquier hora,
repite. En La Haya son casi las cinco de la tarde.



Cuando Méndez regresa a la zona de la trinchera se encuentra con
que todos han detenido las tareas para almorzar. Les han traido unas
bandejas envueltas en papel de aluminio con comida caliente que,
en esas circunstancias, les resulta una delicia. Luego, sin prisa, hay
conversaciones, nuevas llamadas telefdnicas, secreteos, preguntas.

—éQuién esta trancando?

—¢Algun ministro?

—¢Los generales?

—Carcamales.

—Generales carcamales.

—Garcamales.

Hay risas, pero el ambiente no es para nada festivo. Los fotografos
de Policia Cientifica ven rostros de preocupacion en los antropologos
y no terminan de entender lo que pasa. Luis Brusnin va a sentarse
en la cabina de su retro, Celeste acomoda unos baldes vacios junto a
la mesa de pvc, Nasr se aleja para hacer sus abluciones y realizar la
oracion del mediodia, Ximena revisa fotografias en la pantalla de la
camara. La actividad, pese a que se ha detenido para recibir las
viandas, parece ser normal y hasta apacible si se quiere, pero el
ambiente esta cargado con un malestar que se deposita en ese sitio
como un manto que agobia. Un canal de televisidon comienza a emitir
en directo desde la entrada del cuartel.

En su despacho de la Ciudad Vieja la jueza Toértora sopesa la
delicada situacion. Al parecer, segin le acaban de explicar, no es
sencillo avalar el ingreso de civiles a una unidad del Ejército sin los
mas estrictos controles, y menos si se trata de un grupo numeroso.
Hay reglamentos militares que, en ciertos casos, tipifican como delito
permitir o facilitar tales intrusiones. Los oficiales a cargo del cuartel



pueden enfrentar consecuencias. Ademas, le aseguran que personas
sin ninguna vinculacidon con los desaparecidos, simples particulares,
también pretenden ir hasta la tumba clandestina. Y para llegar a ese
sitio junto al arroyo deben pasar por la entrada del cuartel.

La jueza se toma su tiempo, recaba criterios y realiza consultas. Al
parecer, en Familiares hay molestia con la tardanza y, cuando llegan
al cuartel, el ambiente es un tanto volatil. En el transcurso de una
llamada telefdnica, el fiscal Perciballe le dice a Tértora que en su
opinion el ingreso de Familiares debe ser autorizado sin ninguna
duda. Un general del Ejército considera aceptable que los civiles
pasen y vean, siempre y cuando haya una orden judicial. Desde La
Haya Felipe Michelini habla con el ministro de Defensa y hasta con el
propio presidente de la Republica. Todos coinciden en sefalar que la
Unica persona facultada para tomar esa decisidon es la jueza Isaura
Tortora. Tal coincidencia puede interpretarse como una muestra de
acendrado republicanismo o como un lavado de manos a lo Poncio
Pilatos. Después de considerar todas las opciones, Tortora ordena
que se confeccione una lista de los familiares que han solicitado
entrar al cuartel. Se redactara un oficio y ella autorizara el ingreso,
pero lo va a hacer in situ. Quiere estar alli. Desde su despacho
dispone las acciones necesarias para ello.

De pie junto al foso, Cecilia Blanco recibe una llamada del coronel
Santurio, quien le trasmite su preocupacion por lo que sucede en los
portones de acceso y le pide que se acerque hasta alli para dialogar
con algunas personas que se muestran descontentas y alteradas. El
militar corta la comunicacidn sin despedirse, como si le hubiera
dicho: «Dese por notificada». Cecilia se aleja unos metros, busca un
sitio a la sombra, enciende un cigarrillo y se pone a pensar en el



almuerzo que dejo servido en la mesa de su apartamento hace ya
veinticuatro horas. Piensa que las verduras recalentadas en el
microondas se habran echado a perder. Acaba de oler algo que le
sirvieron, pero no pudo descifrar qué era y ni siquiera lo probd.

Nada tiene sabor, la lengua se le pega al paladar, le duele la
cabeza, supone que sera la sed, debe hidratarse. Mientras fuma
repasa en su mente las imagenes que vio en su casa antes de salir.
Son como diapositivas, se deslizan con una cadencia precisa, dos,
tres segundos y después se oye ese ruido caracteristico de los
antiguos proyectores de diapositivas, una especie de tric-trac cuando
pasa de una diapositiva a otra: las ventanas cerradas, tric-trac, una
taza de café en la mesada de la cocina, tric-trac, el adorno de
cuarzo, tric-trac, la pared de ladrillos frente al ventanal, el plato de
comida, los cubiertos, el vaso de agua, tric-trac.

Podria estar horas proyectando esas diapositivas, siempre las
mismas y en la misma secuencia. No quiere salir de ahi, no quiere
que el cigarrillo se termine, no quiere hacer lo que tiene que hacer,
pero comprende que no podra evitarlo, asi que al rato vuelve a la
zona de la trinchera. Comenta que hay un problema con Familiares
por unos permisos para ingresar al cuartel, y que el coronel le pidid
que fuera a apagar el incendio.

—¢Asi te dijo?

—No. Fue formal, pero quiso decir eso.

—Un incendio...

—Tengo que ir.

Se lo dice a sus compafieros pero también a si misma para
convencerse, porque sabe que sera una instancia emocionalmente
compleja tanto para ella como para sus interlocutores.



—Te acompafo —dice Méndez.

Los dos se marchan por el sendero hacia la portera del area
cautelada. De ahi les quedara todavia un largo trecho para llegar al
porton principal. Los antropdlogos los ven alejarse y se sienten
desconcertados. Estan molestos y no lo ocultan. No entienden por
qué un comandante militar se propone entorpecer y alterar un acto
tan intimo y doloroso como es la visita a una sepultura. Méndez,
quien estaba al tanto de lo que ocurria, les habia advertido unos
minutos antes que el problema no era el comandante del cuartel
sino la jueza a cargo del asunto. Agregd que ella iba a permitir la
entrada de Familiares, pero que lo haria cuando llegara al batallon.
Ximena tiene la desagradable impresion de que tampoco Cecilia
quiere que el grupo de Familiares venga hasta el foso.

Como al principio del hallazgo, a la trinchera retorna la vida en
camara lenta, solo que en esta ocasidén no es un tobogan en el que
los buscadores de huesos se deslizan sin quererlo, sino una
coreografia cuyo objetivo es mantener lo que queda del esqueleto
en su lugar hasta que aparezcan alli los parientes de los
desaparecidos. Sin duda que la parsimonia empleada por los
integrantes del equipo puede atribuirse al agotamiento, al natural
desgaste en quienes llevan mas de treinta horas despiertos y en el
barro, en una labor que les ha consumido grandes cantidades de
energias fisicas y mentales. Nadie seria capaz de objetar la
morosidad con que remueven los Ultimos conglomerados de cal, las
pinceladas finales para dejar una parte del esqueleto expuesta vy lista
para su levantamiento. Ademas la temperatura ha trepado y por
momentos el aire se vuelve aspero a causa del humo que llega
desde el norte. Guiados por el afan de que no haya ninguna grieta



en la labor, entre varios repasan los codigos escritos con marcador
en las bolsas de tierra, revisan las herramientas, cuidan que las
planillas y las fichas estén ordenadas.

A un kildmetro de alli, pocos metros antes de llegar a la entrada
principal del cuartel, Cecilia ve que el coronel Santurio va a su
encuentro. Estda acompafiado del mayor Comotto, quien tiene en sus
manos una tablilla con papeles y un boligrafo. Méndez sigue hacia el
porton. De pie junto a un enorme mural con la imagen de Artigas y
una de sus frases patrioticas, Santurio queda a solas con la abogada
y la pone al corriente de la situacion. Le dice que ella es el enlace y
que por ese motivo debe estar al tanto de lo que sucede: los de
Familiares estan enojados por la espera y consideran casi un ultraje
del Ejército la interdiccion para entrar a la zona cautelada, aunque
ya les explicaron que es la jueza quien debe autorizarlos y les
comunicaron que ella se hara presente de un momento a otro. Hasta
se corre el rumor, agrega, de que los Familiares estan dispuestos a
ingresar por la fuerza.

Cecilia estd nerviosa, y sus nervios se expresan con gestos
bruscos y palabras fuertes. Santurio mira hacia los lados.
Posiblemente busca comprobar que no haya nadie lo bastante cerca
como para escuchar lo que esa mujer dice. Un jefe militar debe
salvaguardar su autoridad ante los subordinados en cualquier
circunstancia, y en este caso la autoridad empezd a horadarse
cuando ese grupo de Familiares llegd a las puertas del
establecimiento y exigio ingresar sin dilaciones. Agregarle a eso un
rezongo propinado por una civil seria demasiado.

Ella dice que hara lo que pueda. El coronel asiente. Cecilia esta
enfadada y le parece una injusticia lo que sucede. Siente que debe



morder las palabras hasta hacerlas sangrar. Calla. Santurio se
muestra incdmodo, tal vez ofendido. Consulta la hora.

—Me informaron que la sefora jueza llegarda en cualquier
momento —dice muy formal, da por terminada la conversacion, gira
sobre sus talones, se va.

En los cuarteles, la rispidez en el vinculo cotidiano entre los
antropdlogos del Giaf y los militares siempre esta presente, aunque
en algunas ocasiones se manifiesta de manera mas frontal. Asi ha
sido desde el comienzo de las investigaciones, y se expresa en el
trato minimo de los oficiales, en la parquedad de los soldados, en las
rigurosas medidas con las que se reglamentan los intercambios:
tarjetas identificatorias, horarios preestablecidos, vigilancia,
prohibiciones. En los inicios de las operaciones era como si dos
fuerzas enemigas hubieran establecido un pacto para generar cierta
convivencia no deseada pero necesaria. Lo primero que hizo el
comandante en jefe del Ejército cuando, a mediados del afio 2005,
recibio la orden de facilitar el ingreso de los antropdlogos a varios
cuarteles, fue redactar un breve manual de servicio que, con el
rotulo de «secreto», envid a los comandantes a cargo de las
unidades involucradas. Su redaccién, el tono y las directivas
impartidas en él no dejaban espacio para la ilusidon: nada de
bienvenidas, nada de ayuda, nada de cooperacion. Todo a
regahadientes y con condiciones.

Ese documento fue casi un insulto al poder civil. Al area cautelada
por la Justicia le llamé zona de exclusion. Dejo asentado que dicha
area mantendria en todo momento la calidad de zona militar y que



los investigadores tenian prohibido realizar cualquier tipo de
actividad en los predios militares ubicados fuera de esa zona, por
mas proximos que estuvieran: no podian dar ni un paso en falso.
También advertia que «el Ejército proveera personal militar
exclusivamente para tareas de seguridad, no pudiendo requerirse de
dicho personal ninguna tarea propia o relativa a las investigaciones».
Y anunciaba que las tareas del Giaf iban a ser filmadas y
documentadas todo el tiempo por personal del Ejército. Al pie, la
firma: «El Comandante en Jefe del Ejército teniente general Angel
Bertolotti». Listo. Cimplase.

Era un documento hostil, titulado «Protocolo de actuaciéon del
equipo de investigacion en la zona militar a disposicion de la
presidencia de la Republica -zona de exclusién- Area contigua al
arroyo Miguelete y avenida de las Instrucciones». Un titulo
demasiado largo y prolijo que contenia detalles desafiantes, porque
la zona militar en cuestion no estaba «a disposicion de la
presidencia» sino bajo su mando, ya que —se suponia— era el
presidente de la Republica quien ejercia la comandancia superior de
todas las Fuerzas Armadas; tampoco era una «zona de exclusion»
del Ejército sino un area tutelada por decision de la Justicia, a la que
el teniente general Bertolotti le debia acatamiento irrestricto.

Las interrogantes planteadas entre las pocas personas que
conocieron ese documento secreto estaban vinculadas al mas
espinoso de los asuntos, y se referian a si el mismo habia sido
refrendado por el superior inmediato del comandante en jefe, es
decir el ministro de Defensa de la época, y si este a su vez lo habia
puesto a consideracidn del presidente de la Republica, Tabaré
Vazquez. Preguntas para las que nunca hubo respuestas, ya que casi



nadie estaba al tanto del contenido de ese protocolo, bautizado por
algin ayudante del Estado Mayor con un nombre abrasilerado:
«Tobajaro».

Los antropologos si conocian el protocolo Tobajaro, y estaban
sujetos a lo que alli se disponia. Las autoridades universitarias
también debian conocerlo, pues eran quienes supervisaban vy
avalaban los trabajos. Sin embargo nadie dijo nada, quiza porque
eran tiempos turbulentos. En ciertos circulos se supo que habia
malestar entre algunos altos oficiales retobados y dispuestos a la
insubordinacion. El periodista Samuel Blixen detalla los hechos: un
posible intento de golpe de Estado, un general que organizaba un
complot para asesinar al presidente, al que acusaba de ser un
comunista apenas solapado. Hubo negociaciones y se formaron
tribunales de honor, pero sin consecuencias. Al final, el gobierno de
izquierda y el Ejército barrieron cada uno debajo de su alfombra y
tanto los discolos como los complotados siguieron tan campantes.

El paso del tiempo, que amarillea todos los papeles, y el
descubrimiento de tumbas clandestinas en campos militares, han
debilitado bastante las férreas disposiciones establecidas en el
Tobajaro. En los hechos, cuando se produce el hallazgo en la
trinchera 3896 el protocolo esta vigente y, aunque no se respeta
demasiado por razones practicas y de sentido comuln, su espiritu se
mantiene intacto. La actuacidn de los jefes en el batallon 13 ante la
presencia de Familiares resulta una consecuencia agonica de ese
documento redactado catorce ahos antes. En aquel entonces el
ministro de Defensa era otro, el comandante en jefe del Ejército era
otro, los oficiales a cargo eran otros y el oficial de enlace era otro. El
espiritu, sin embargo, es el mismo.



Cecilia Blanco conoce de memoria, punto por punto y letra por
letra el texto del protocolo Tobajaro. Ahora piensa en Santurio, el
coronel Santurio. El le dijo que la jueza se haria presente «en
cualguier momento». Ese momento no llega. Nadie sabe a quién
pertenecen los restos hallados al fondo del cuartel, ni siquiera si son
de un hombre o de una mujer, si estan completos, si se podran
identificar algin dia. Cada una de las personas que aguardan el
permiso para entrar al batalldn sostiene desde hace muchos afios un
duelo que es a la vez personal y colectivo. Todos se apoyan
mutuamente y consideran que los asiste el derecho a ir hasta esa
tumba abierta hace ya mas de un dia, mas de lo que dura un velorio,
mas de lo que cualquiera puede soportar, de pie durante dos horas
junto a las rejas de un cuartel custodiado por soldados con fusiles.

Fogueada en lances parecidos, Cecilia sabe lo que le espera.
Conoce a muchos de los que aguardan tras el porton. Desde hace
tiempo los conoce, desde la época en que militaba junto a la
agrupacion de Familiares. Después mantuvo la relacion por multiples
vias de trabajo, de afectos y solidaridades, y fue incluso abogada de
ellos en causas emblematicas. Es cierto que las cosas han cambiado,
pero de cualquier manera ahora tiene alli enfrente, a unos pasos
apenas, un trago amargo que apurar: debe salir y pedirles que
aguarden, que tengan paciencia, que la jueza a cargo del asunto
llegara «en cualquier momento».

Esta indecisa. Mira el retrato de Artigas, elaborado a partir de esa
técnica tan simple que consiste en pintar unas manchas para formar
la imagen iconica de un rostro, aquella que todos conocen e
identifican. Cecilia piensa en una estampita del Che, en los lentes
redondos de Lennon. Este Artigas tiene un aspecto algo taciturno,



provocado por un leve rictus en el dibujo de su boca que no lo
favorece. Y la frase alusiva es una oracién demasiado larga para un
estandarte: «En la unidn esta nuestro poder y solo ella afianzara
nuestro presente y nuestro porvenir».

Suena el teléfono en el bolso de Cecilia. Decide no atender. No
sabe quién puede llamarla, pero estd segura de que no resistiria
ninguna objecion nueva, ni un encono mas. Toma aire, le molesta el
sol, el aire la sofoca, piensa en el invierno, es invierno y se sofoca,
trata de acomodar sus ropas y ve que el pantaldn tiene barro en las
rodillas. Recuerda que en algin momento tropezd y cayd. Eso fue
cuando iba hacia la trinchera por primera vez, o fue después. No
esta segura. Recién ahora observa esas manchas. Esta sucia, debe
oler mal, su pelo es un desastre, mas dormida que despierta, le
duele la cabeza, no hay escapatoria, se prepara, camina hacia la
entrada, trata de ubicar a Méndez con la mirada, cruza el portico, alli
estan. Sale y saluda, son sus compaferos. Le hablan, le explican lo
que ella ya sabe, como decirles eso, alguien por ahi atras graba el
encuentro con un celular. Son casi las tres de la tarde.

| DIARIO DE CAMPO |

Grupo de Investigacion en Antropologia Forense (GIAF) Tareas
en el predio bajo cautela judicial del ex batallon 13

Miércoles 28 de agosto de 2019 (cont.)

Se encuentran en el sedimento dos fragmentos (posiblemente
de humero). Se registran y guardan como C005. Conjunto éseo



(frag. humero) procedente derrumbe de perfil C006.

Se registra planta a 0,65 m de profundidad. Alli se observa
humero (se destapa). Se procedera a retirar fragmentos de cal
contiguos (M001).

MO002: fragmento de cal de derrumbe de perfil.

Se registra a 0,65 m con tibia, peroné (articulados) y rotula
izquierda (C007).

Presencia de arena y cantos rodados asociados a la zona donde
se encontro el conjunto C007.

Conjunto C008: pequefios fragmentos fémur (lascas de cortical
cerca de epifisis distal).

Cada fragmento es fotografiado antes de ser retirado de la trinchera.
Los peritos de Policia Cientifica lo hacen primero, Natalia Azziz lo
hace después. La pieza se levanta, se sostiene en la palma de una
mano protegida por un guante de latex y se toman las fotos de una
cara. Luego se da vuelta y se toman las fotos de la otra cara.
Anverso y reverso. Los fotografos de la Policia en ninguna
circunstancia tocan la evidencia. Una vez finalizado ese registro, la
pieza se coloca en una bolsa de papel previamente identificada con
el cddigo. La bolsa se cierra con grampas y se deposita en una caja
azul de cartonplast que a su vez tiene un nimero. El movimiento se
asienta en una planilla.

A medida que avanza el proceso la accidon se vuelve mas lenta y
cuidadosa, en parte porque hay huesos articulados entre si que
deben retirarse cuando el conjunto queda descubierto por completo,



y en parte por el cansancio de los antropdlogos, que se suma a la
disconformidad que sienten por la demora en el ingreso de
Familiares al predio. Una demora provocada por otra demora, una
disconformidad causada por otra disconformidad. Unos curiosos
husmean del otro lado del arroyo, lejos. No pueden ver nada de lo
que ocurre en la trinchera, pero resulta ingrato ese fisgoneo. Es
probable que sean vecinos, gente de los alrededores que quiere
saber algo mas, o ver lo que no les ha mostrado la television. Es facil
entrar al predio de la gruta, ir hasta el fondo, avanzar un poco entre
los pastizales y desde alli observar lo que pasa junto al arroyo. Ha
pasado durante la manana en dos o tres ocasiones.

Casi todos los integrantes del Giaf han dedicado algunos minutos
a hacer llamadas, intercambiar mensajes y saber cdmo sigue la vida
fuera del cuartel. Breves charlas con esposas, maridos, padres, hijos.
Celeste, en cambio, mantiene su celular apagado y en la mochila. No
lo encendera hasta que culmine el trabajo, tarde en la noche.
Méndez es el Unico que anda siempre con el teléfono en la mano y
habla con gente de distintas reparticiones todo el tiempo. Recibe
consultas, pide favores, agradece gestiones, reclama celeridad,
mantiene informado a su jefe y al secretario de su jefe y, a través de
él, a todo el grupo que trabaja en la Secretaria de Derechos
Humanos.

A instancias de Cecilia Blanco, quien ha insistido una y otra vez
sobre el punto, ya se han establecido los mecanismos de seguridad
para cuando se disponga el traslado de los restos al laboratorio del
Giaf. Un grupo de custodios del presidente de la Republica seran los
encargados de eso, pero como el levantamiento se demora mas de
lo que imaginaba, deben ajustarse varios detalles y Méndez se



encarga de eso. Es un asunto que le preocupa tanto como a Cecilia,
pues en mas de una ocasién han ocurrido situaciones anémalas que
en su momento fueron calificadas como «episodios puntuales» para
no levantar polvareda.

Una vez, a la salida del batallon de paracaidistas en Toledo, donde
se habian hallado los restos de un desaparecido, dos motos le
cerraron el paso al vehiculo en el que se transportaban los huesos.
Los motociclistas actuaron con descaro y arrogancia. Insultaron a
quienes viajaban en ese vehiculo, los amenazaron y a los gritos les
advirtieron que no siguieran excavando. Sin embargo, a nadie se le
ocurrio realizar una denuncia formal en ese momento, quiza porque
las victimas de las amenazas no le dieron importancia al asunto. Lo
cierto es que el incidente recién se ventild cinco anos después,
cuando un integrante de Familiares lo revel6 en una rueda de
prensa.

—Los muchachos mandaron un saludo...

Mientras camina de regreso a la trinchera, Méndez se acuerda de
los comentarios acerca de ese suceso y de otros. Los «muchachos»
se han encargado de enviarles, cada tanto, ese tipo de saludo a los
integrantes del Giaf y a varios abogados que trabajan en los casos
de desaparecidos. Robos, amenazas, advertencias. Ciborgs. Mira a
su alrededor, observa el pozo junto a la trinchera. Nadie manifestd
nunca temor ni dudas, ni siquiera desanimo. Cada quien debe tener
Sus propios pesares, pero se los guarda con pudor. A Natalia Azziz la
abruma el fallecimiento de un tio, ocurrido en la tarde anterior,
cuando ella estaba en la fosa. Se enteré por un mensaje de texto de
su madre. Nada pudo hacer al respecto, aunque por momentos la
situacion se le presenta como una ironia plena de amargura. Es un



pensamiento persistente, trata de alejarlo, vuelve: estar alli y
exhumar un cuerpo sepultado de forma clandestina hace décadas,
mientras su familia asiste al funeral de su tio sin que ella pueda
acompanar.

Se sienta en una de las sillas, bebe agua de una botellita, piensa
en su tio, en su madre, en sus hijos. Se pregunta a quién
pertenecen esos huesos que yacen alli, a unos metros apenas. A
estas alturas todo Uruguay se debe estar formulando la misma
pregunta. éSera uno de los desaparecidos en el 300 Carlos a
mediados de los setenta? Por desgracia, esa es apenas una
posibilidad entre varias. Puede ser también una victima cualquiera,
alguien asesinado en otro cuartel, en la calle, quizd hasta en su
propia casa, Yy después trasladado hasta aqui para enterrarlo a
escondidas. Puede ser una persona traida del extranjero, interrogada
y torturada sin que nadie supiera. Sin rastros. Para los militares, en
aquel tiempo las fronteras no existian, la camaraderia en la lucha
contra el comunismo no conocia fronteras ni limites de ningun tipo,
no habia obstaculos ni reparos.

De acuerdo a la longitud de algunas piezas, es muy probable que
se trate de un adulto del sexo masculino. Por ahora es apenas una
posibilidad, y ni siquiera se habla de eso en el grupo. Alicia lo ha
predicado con tenacidad: no se debe sacar ninguna conclusion
cuando aun se trabaja en la fosa. Pero hay, seguro que hay, una
familia que recuerda a esa persona, sea una mujer o un hombre.
Hay apellidos, nombres, apodos. Puede haber hijos, hermanos,
sobrinos. Natalia recuerda el golpe en el pecho cuando entrd por
primera vez a esa trinchera. Ocurridé hace apenas veinticuatro horas,
pero le parece que ha pasado semanas metida en el barrial con esos



huesos. Y la angustia de aquel golpazo, la certeza de lo que ahi
habia, las palabras de Gustavo, la sorpresa que termind siendo ese
esqueleto. Natalia deja la botellita ya vacia junto a la silla, se pone
de pie, vuelve al trabajo.

Los que se dedican a desenterrar esos restos han tenido, en el
transcurso de las horas, abstracciones similares a las de Natalia, casi
siempre en forma de preguntas formuladas en susurros, con un
afecto que nace de esa intimidad basica y primitiva que provoca el
fuego, la tumba, unos huesos. La mente funciona con las manos y
con la memoria, sobre todo con el corazdn. A eso se le puede llamar
concordancia. Por momentos todo se acopla en una armonia que
tiene algo inefable. Entonces aparecen disquisiciones, palabras
calladas, divagues que andan por el monte.

Aqui estabas. éQuién sos? Decime quién sos, quién fuiste. Por fin.
Ahora que te encontramos équé nos vas a contar? Por fin. Vos y
nosotros. Por fin te vamos a sacar de aqui. {Como fue tu vida?
Explicame cdmo fue tu muerte. Hablame, hablanos, ya estas con
nosotros. Descansa. Descansa, aunque sea ahora. Te vamos a llevar
con los tuyos. Descansa.

En su mas temprana juventud, justo a comienzos del siglo, Matias
Lépez pasod varios afios recorriendo América del Sur. En Chile durmié
al raso en el valle de la Luna, cruzé al Cuzco, hizo el Camino del
Inca, estuvo con los urus en el Titicaca, se fue en un trencito de
madera desde Santa Cruz de la Sierra hasta la Corumba del Mato
Grosso, recorrié las tierras del Sertao nordestino, navegé el
Amazonas aguas arriba hasta Manaos, vio maravillas, miserias sin



cuento, espejismos. Fue en ese largo viaje de mochilero que le nacio
el interés por la arqueologia. Dice que hay lugares que son muy
especiales, los recuerda con mucho respeto y menciona la energia
que irradian esos sitios que, por fortuna, se hallan al margen de los
circuitos turisticos, lejos de los tours dominicales y la selfi para
recuerdo.

Cuenta con entusiasmo que, mas alld de su labor como
antropdlogo forense, su gran pasidon sigue siendo la arqueologia
prehistdrica y, en especial, el trabajo de campo. Lo maximo para él
es pasarse ocho o diez dias con un grupo de colegas, instalados en
un punto de la campana, buscando rastros de un pasado remoto,
ruinas, muestras de una cultura ya extinguida.

—Nunca olvidaré la primera vez que hallé una ceramica indigena,
alla en las cercanias de la Laguna Negra. Estdbamos excavando en
un paraje ubicado a unos kildmetros de la laguna. Yo hacia un
trabajo que era meticuloso, lento, siempre con la expectativa... Cada
vez que pasaba el cucharin tenia la expectativa de que ocurriera
algo. Y de repente toqué, con el cucharin toqué... Lo senti... Fue
muy emocionante, porque encontré una pequefia ceramica v,
ademas, porque en ese momento tuve plena conciencia de que era
el primer humano en tocar y ver un objeto hecho por otro humano
que nadie habia tocado ni visto en tres mil o cuatro mil afios.

Aqui, en la trinchera 3896, las escalas son distintas porque las
ruinas son otras. En este perimetro por demas estrecho cuarenta
ahos pueden ser algo similar a la eternidad, de modo que Matias
debe aplicar toda su experiencia de viajero y su pericia arqueoldgica
en un ambito cuyas coordenadas son especialisimas, no solo de
tiempo sino también de espacio y de contexto: unos pocos metros



cuadrados, vigilancia militar, policias tomando fotos, gente que anda
siempre alrededor, un hallazgo que es una noticia de primera plana.
En general, los descubrimientos arqueoldgicos se procesan con
lentitud, no requieren ningun tipo de vigilancia y son informados
meses después, cuando han sido estudiados y catalogados. Es un
asunto de eruditos, sin aristas politicas, que casi nunca se convierte
en noticia. A veces, con suerte, culmina en una publicacién
académica.

Para Matias las diferencias entre ambas situaciones son enormes,
pero también encuentra similitudes: la emocién del hallazgo, el
cuidado en el proceso de recuperacion de los restos, la necesidad de
investigar con rigor y el maximo detalle posible cada uno de los
elementos encontrados, cada pista, cada piedrita. Y estan, como en
un compartimento especial, los sentimientos contradictorios que de a
poco se depositan en cada uno de los participantes, esa mezcla de
alegria casi eufdrica por el éxito de la busqueda vy, a la vez, una pena
sin fondo ante la contemplacion de esos huesos. Es tan singular la
experiencia que, en un punto, acaba por conectarse con la
exploracion arqueoldgica tradicional. Ese punto implica la necesidad
de saber, de excavar tanto como sea necesario para llegar al mas
preciado de los tesoros: una verdad material.

Y lo que hay ahi, en la trinchera que Matias ha excavado durante
horas contra el arroyo Miguelete, es una verdad que no tiene
discusion posible. El esqueleto de un ser humano adulto, enterrado
de forma clandestina hace décadas en un sitio que, para él, contiene
una indignidad doble, acaso triple o cuadruple:

—Lo asesinaron, lo escondieron, eligieron un lugar inmundo y ni
siquiera cavaron una tumba. Lo metieron en un agujero, un pozo



pequefio donde no cabia el cadaver.

Lo dice con un tono al borde de la bronca, como una prueba
concluyente de que esa verdad es absoluta. Igual que ocurre con el
resto del equipo, Matias siente el cansancio y el agobio. De pie junto
a la retroexcavadora se toma un respiro, bebe un refresco con gusto
a jarabe, un asco, mueve la cabeza para un lado y para el otro
buscando desbloquear una contractura que tal vez no se halle en el
cuello sino en su animo. Este hombre que ya lo ha visto casi todo
tiene el corazon estrujado.

Hace calor, un calor excesivo para esta época del afio: 24 grados a
fines de agosto es demasiado. El aire esta pesado, quiza a causa de
la tormenta que se avecina. Por momentos el sol resplandece. Hay
algunas nubes. Y el humo alla en el horizonte, siempre lejos, como si
nunca pudiera aproximarse. Es sabido que las humaredas
amazonicas ya estan encima de Montevideo, pero solo es posible
distinguirlas a la distancia. Nadie se ha fijado mucho en ese asunto,
ni siquiera los canales de television, que suelen tener en los
prondsticos del tiempo y en las imprevistas variaciones de la
atmosfera un surtidor de contenidos interesantes que, ademas, son
gratuitos. Hoy, en cambio, hay una noticia sensacional y a ella se
dedican las principales coberturas informativas.

La explanada de ingreso al batalldbn es un hervidero. Hay
fotdgrafos, camaras, noteros que trasmiten en directo, y también
curiosos que quieren ser parte de la movida. Hay automdviles mal
estacionados, bocinazos, soldados que se mueven inquietos detras
de los portones. Y estan quienes llegaron en la comitiva de
Familiares, los parientes de personas desaparecidas durante la
dictadura. Son mas de veinte, y hace mucho rato que permanecen



alli, de pie. No aflojan. Quieren entrar para ir hasta la tumba
clandestina, pero no los dejan. Los mantienen a raya, les dicen que
se necesita un papel, una orden, algun tipo de permiso. Uno de los
integrantes de Familiares que se encarga de las gestiones es Ignacio
Errandonea, hermano de un joven llamado Juan Pablo, secuestrado
y desaparecido en Buenos Aires en 1976, cuando tenia veinte anos.
Ignacio da la impresion de llevar la voz cantante, va y viene, habla
por teléfono, discute. Su rostro es severo, dominado por unos
bigotes enormes y una mirada que fulmina. Informa que ya han
pedido la autorizacién en el juzgado, que llevaron la lista con los
nombres de quienes solicitan ingresar al area cautelada. Hablaron
con militares y civiles. Llama al ministro de Defensa y luego al fiscal
Perciballe, quien le dice algo sobre un oficio que se redactd para
habilitar el ingreso. El le pide que le envie el documento por
WhatsApp, «a ver si con eso alcanza». Alguien dice que la jueza esta
en camino.

Cecilia Blanco regresa sola a la zona de la excavacion y lo hace
despacio. Acaba de descubrir que el tiempo ya no importa
demasiado. No le encuentra sentido al comportamiento de la jueza,
ni a la actitud del Ejército. Ni siquiera le parece razonable el alboroto
de Familiares. Le resulta comprensible la molestia de quienes
llegaron hasta aqui con la promesa de que los dejarian entrar, pero
todos deberian saber que hay quienes practican un juego mezquino
que debe ser enfrentado con astucia y tenacidad, y también con
control. Un incidente con los soldados puede acarrear males
mayores sin ningun provecho. Es evidente que el coronel Santurio lo
que hace es sequir las instrucciones de un superior. Y ese superior,
agazapado detras de algun escritorio, lo que quiere es frustrar la



visita, o por lo menos convertirla en un borron confuso. La
perspectiva de que eso termine por suceder amarga a Cecilia, le
parece una torpeza. El protocolo Tobajaro dice presente.

Cuando llega a la trinchera se siente desilusionada y, aunque trata
de disimularlo, es notorio para sus compafieros que la situacion en la
entrada del cuartel no debe ser la que todos quisieran. Ahi estan: un
grupo de hombres y mujeres de brazos cruzados, en silencio, con las
cajas de cartonplast ya dispuestas para colocar las bolsas de papel
con los huesos que aun quedan por levantar. Se podria hacer un
inventario ahora mismo y saber cuantas piezas fueron recolectadas y
cuantas hay aln en la tumba. Bastaria repasar de nuevo las planillas
y el Diario de Campo. Sin embargo, Alicia prefiere no hacerlo. No
todavia. Hace veintisiete horas que el equipo trabaja en ese
esqueleto, asi que bien pueden esperar un poco mas.

Un rato antes habian desembarcado en el cuartel los integrantes
del Servicio de Seguridad Presidencial, el SSP, parte del equipo de
custodia movil que protege al presidente Vazquez. Llegaron en
varios automoviles y trajeron ademas una camioneta blindada, en la
que se hara el traslado de las cajas con los restos hasta el
laboratorio del Giaf en el edificio Caubarrere. Todos van armados y
estan comunicados entre ellos y también con una central de
monitoreo de la Policia. Les han dado instrucciones muy precisas
referidas a la forma en que ha de efectuarse la proteccion y el
transporte. Ademas les informaron que las encargadas legales del
asunto son «dos femeninas»: una abogada llamada Cecilia Blanco y
la jefa de los antropdlogos, una cientifica de nombre Alicia Lusiardo.
Seran ellas quienes determinen los pasos a dar en cada momento y
la misidbn encomendada implica la salvaguardia, en cualquier



circunstancia, tanto de los restos a transportar como de las dos
mujeres.

Casi todos los integrantes del Servicio de Seguridad Presidencial
son policias de carrera con rango medio o alto. Gente de pocas
palabras, los custodios tienen asumido que la esencia de su oficio
consiste en meter miedo con su sola presencia, de forma que
cualquier intento de agresidbn sea desestimulado al maximo.
Espaldas anchas, saco y corbata, lentes oscuros. El trabajo acaba
por hacerlos parecidos unos a otros, todos mas o menos iguales,
como si fuera un grupo de hermanos y primos consagrado a la
proteccidn del presidente.

Nadie sabe bien quiénes son, ni cuantos. Se dice que tienen un
entrenamiento riguroso, que son buenos tiradores y que alguno ha
sido campedn de artes marciales. También hay quien afirma, por el
contrario, que esas son puras leyendas echadas a rodar desde los
propios servicios de inteligencia para fortalecer la seguridad del
presidente. Ellos, por supuesto, no hacen declaraciones a la prensa
ni andan por ahi jactandose del trabajo que llevan adelante, aunque
eso no hace falta ya que en Montevideo los rumores vuelan mas
rapido que los pajaros. Un policia que anda siempre de traje, con
lentes oscuros y cara de malo, seguro que es escolta de algun
jerarca del gobierno o patovica en un club de categoria.

Por fin, poco antes de las cuatro de la tarde Isaura Tértora llega
con su actuaria al cuartel de Instrucciones. Trae consigo la
resolucion autorizando el ingreso de Familiares, pero pide a los
mandos de la unidad que mantengan al grupo en la plaza de armas
durante unos minutos, pues quiere ir primero hasta el area del



hallazgo y cerciorarse de que todo esté en orden y adecuadamente
dispuesto. Que vayan, si. Pero después que ella.

Es probable que tema por la conducta de los visitantes, algun tipo
de alboroto que comprometa el trabajo de los antropdlogos y la
preservacion de la escena. El fiscal Perciballe le garantizd, cuando
hablaron por teléfono, que de ninguna manera iba a ocurrir algo
irregular, que él conocia a quienes integran la agrupacion de
Familiares, personas respetables y juiciosas. La magistrada, de todas
formas, ha decidido tomar sus recaudos.

El sentido de orden que ella tiene no es el que reina en la zona de
excavacion, aunque alli hay por cierto una dinamica pensada y
organizada con un objetivo preciso: rescatar un esqueleto de su
enterramiento ilegal y hacerlo de acuerdo a las normas y a los
criterios cientificos establecidos por la antropologia forense, que en
su momento fueron avalados por la Justicia. No se trata de descubrir
una vasija prehistorica ni de tomar fotografias para la National
Geographic, sino de desenterrar a una persona sepultada
clandestinamente en una unidad militar.

Cuando llega a la trinchera 3896 la jueza procura no mostrar
sorpresa, pese a que imaginaba que las cosas iban a ser expuestas
de una manera mas prolija. A primera vista el panorama en los
alrededores del sitio es cadtico. Se ven bolsas transparentes llenas
de tierra que estan estibadas junto al barranco. Sobre una mesa de
pvc, de aspecto mas bien inestable, hay una botella de gaseosa y
otra de jugo de naranja, vasos de plastico, unos mates, una cinta de
sefalizacidn sin usar, guantes de latex, un bolso pequefio, un par de
lentes de sol. Parece un puesto de baratijas. También hay por alli
una carretilla con bolsas vacias y un jalon rojo y blanco clavado



junto a la mesa. Hay una silla, unos baldes con tierra, otros vacios,
palas, una caja de cartonplast en el suelo, una tijera de podar, ramas
amontonadas a un costado, la retroexcavadora inmovil en la misma
posicion que tenia en el momento del hallazgo.

Sin embargo, a poco de observar con detenimiento el lugar
descubre que hay un ambito de orden que es dificil de percibir al
primer golpe de vista, pero que ha sido construido con esfuerzo y
sentido comun. La fosa es un sitio preservado y basicamente
ordenado, no es un agujero en el suelo sino un espacio construido
con esmero. Las bolsas con tierra estan en un sitio razonable, todas
juntas, numeradas y a la vista, y eso implica también un orden. Lo
mismo ocurre con las cajas azules, donde han ido colocando las
bolsas de papel con los huesos ya extraidos. Los antropdlogos se
ven cansados pero resueltos, y eso a Tortora la reconforta. Tiene
clara nocién del tiempo transcurrido desde que visitd este mismo
sitio en la tarde anterior. Todos llevan ropas sucias, las botas con
barro, y tienen los rostros sudados. Esos rostros que ahora, ella se
da cuenta, la observan con una expectativa mas bien hosca.

Alicia intenta ser amable, explica los avance del trabajo y le
informa que «en tres o cuatro horas» podran dar por concluidas las
labores de levantamiento del cuerpo. Las bolsas de papel con los
huesos ya recogidos estan colocadas en las cajas, todas acomodadas
en el foso contiguo a la trinchera y a buen resguardo, como manda
la cadena de custodia. Agrega que ahora han detenido las tareas a
la espera de la visita de Familiares. Dice eso y calla. Tortora ha
comprendido el significado de esa Ultima frase, pero decide pasarla
por alto y continuar con la supervision. Observa los alrededores y
ordena que la cinta amarilla que delimita el area de trabajo sea



adelantada un par de metros, para evitar que quienes lleguen al
lugar acaben encima mismo de la fosa y del esqueleto.

—Hay que preservar la escena —dice.

La cinta se corre unos metros como ella lo indica. La actuaria
verifica el cambio. Cecilia Blanco comenta en voz baja que es un
error:

—Los familiares vendran hasta aca y no van a ver nada.

Nadie mas habla. Tértora mira a su alrededor pero no hace
ninguna otra observacion. Enseguida se aparta. Todos suponen que
la jueza y su actuaria abandonaran el cuartel para regresar al
juzgado. Sin embargo permanecen alli, preparadas para recibir a
Familiares. La magistrada se muestra animosa, con la cabeza en alto
y las manos adelante sosteniendo una pequena cartera de asas
cortas, en una postura que podria interpretarse de diversas
maneras, pero que en ese lugar y en ese momento solo significa que
la autoridad de la Justicia esta lista para corroborar que la visita se
desarrolle de acuerdo a las normas.

Por unos minutos todo se detiene. Los antropdlogos se han
acomodado detras de la cinta amarilla, un par de ellos en el foso que
se encuentra junto a la trinchera y los demas a un lado de la mesa
de pvc. Ya que el trabajo se ha parado, los dos fotdgrafos de Policia
Cientifica se retiran mas alld de la retroexcavadora y aprovechan
para fumar. Nasr y Luis estan de pie sobre un monticulo de tierra
removida, ambos con los brazos cruzados. Nasr tiene puesto un
gorro de visera, y su companero luce unos lentes de sol con cristales
espejados. Nadie habla, nadie se mueve. Es una tarde calurosa,
pesada. Hay unos pajaros entre los matorrales junto al arroyo, unos
trinos y, mas cerca, el zumbido de un insecto. Luego los pajaros se



van y en la quietud estancada de ese lugar solo queda el zumbido.
Un abejorro negro y gordo pasa de largo en direccién al arroyo pero
enseguida regresa. Debe ser un manganga, aunque el de la cancién
es amarillo y este es negro, negrisimo. Ese pequefio monstruo se
prodiga en vueltas y mas vueltas sobre la trinchera y alrededor de
ella, como si fuera un aeroplano sobrevolando posiciones enemigas
en alguna guerra. Su apariencia es robusta y algo atemorizante. No
se va, ho sigue rumbo a otros campos de batalla, sino que continda
sus evoluciones en los alrededores del foso. Por momentos el
zumbido se incrementa, se vuelve mas grave, sus alas suenan como
hélices y el sonido que producen acaba por volverse insoportable vy,
a la vez, hipnético. Es prodigiosa su capacidad de ocupar todo el
universo nada mas que con el batir incesante de esas alitas que,
cada tanto, despiden unos destellos violaceos. Los que estan en el
foso miran al abejorro con recelo, pero no se mueven. Estaticos, lo
siguen con los ojos. Los demas oyen el zumbido, esperan, desean
que el manganga o moscardon o lo que sea se vaya de una vez y al
mismo tiempo quieren que siga el artificio, que continde el
encantamiento hasta que lleguen los de Familiares y la vida vuelva a
fluir.
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A las 17 horas entran Familiares en tandas de 10 personas para
ver el enterramiento y recibir la explicacion de Alicia.

El Diario de Campo se escribe en esta pagina con la informacién que
le proporcionan al Giaf acerca de esos movimientos organizados
fuera del area bajo cautela. En este caso el cuaderno de bitacora
contiene una imprecision, porque en realidad no son diez personas
las que llegan, sino que son unas cuantas mas. Vienen desde la
plaza de armas del cuartel en dos minibuses con matriculas del
Poder Ejecutivo, acompafiados por otros dos vehiculos. Todo un
convoy que transita despacio por ese camino de tierra que, luego de
una curva, enfila directo hacia el arroyo. Las camionetas se acercan
hasta esa zona y luego se detienen. Los familiares descienden vy
comienzan a recorrer a pie el tramo final. Hay algun joven, pero en
general se trata de gente ya mayor, muchos de sesenta para arriba,
hombres y mujeres que avanzan con empeno y notorias dificultades
por un terreno lleno de barro, con charcos y ramas caidas. Nadie
esta preparado para encarar una circunstancia como esa, ver la
sepultura y el esqueleto de quien podria ser su padre o su madre, su
esposo, su hermano. Tampoco llevan ropas adecuadas, ni calzado
apto para ese terreno, asi que la caminata hasta el area de la
trinchera es, para quienes la observan desde alli, casi dolorosa.

Se acercan, de a poco se aproximan. Forman una fila india que va
despacio por ese trillo que se ha ido haciendo con el correr de las
horas y el pasaje incesante de soldados, fotégrafos de la Policia y
antropdlogos. Del otro lado del alambrado, fuera del area cautelada,



una camara graba en video desde muy lejos el momento: apenas si
se distinguen las figuras y la lentitud de sus movimientos, pero
vistas a esa distancia aquellas figuras parecen integrar una caravana
de extraviados, un grupo de menesterosos que caminan a tientas,
sin rumbo, sorteando como pueden los obstaculos del sendero. Esa
breve filmacidon sera emitida luego en diferido y fuera de contexto
por un canal de television. El fragmento permite entender como se
distorsiona la verdad a partir de una realidad hueca, nada mas que
una imagen defectuosa, un vano sin soporte, un vacio que comenta
pero no documenta.

Desde la zona de la trinchera, en cambio, la visién de quienes alli
se encuentran es otra porque tiene un espesor diferente: se ven los
rostros, las miradas, los gestos. Se escucha el silencio. Mientras ese
grupo se aproxima al sitio del enterramiento transmite seriedad y
una voluntad que es colectiva y, se adivina, fue forjada durante
décadas. La jueza Tortora se mantiene quieta en su puesto, las
manos adelante aferradas a las asas de la cartera, con la mirada al
frente. Por momentos da la impresion de que esa pequeia cartera la
sostiene a ella, como si las asas fueran el respaldo de una silla, un
apoyo para impedir que la mujer caiga abrumada por la emocién y la
responsabilidad. A su lado estan Cecilia Blanco y la actuaria adjunta
del juzgado. Mas atras, del otro lado de la cinta de Pare, Alicia se
apronta para explicar con claridad y sin subterfugios lo que su
equipo de antropdlogos ha hallado en el sitio. El sol decae, la
temperatura se mantiene alta, y ya hay un aire de primavera en esos
campos. El manganga se ha ido, y la luz de la hora empieza a
depositar sobre el lugar un halo de melancolia que lo envuelve todo.
Hay algunas motas de polvo que, suspendidas sobre los pastizales,



se tornan doradas con los reflejos de la tarde. Hasta los cardos
resecos parecen brillar en la distancia.

—Ya vienen.

Poco antes de las cinco el grupo de Familiares llega. Hay saludos,
algunos abrazos sin palabras, como si todos cuidaran de no alterar la
tranquilidad del lugar.

Y nada mas.

Hasta ese punto llega el relato.

No hay camaras ahi, no hay fotografias ni registros de ningun tipo.

El Diario de Campo no describird lo que ocurre durante esos
minutos, ni siquiera con el lenguaje telegrafico de tales anotaciones.
Apenas se establece una referencia para cumplir con la norma: se
indica que el grupo de Familiares esta alli sobre las 17 horas «para
ver el enterramiento y recibir la explicacion de Alicia».

Nadie violentara esa privacidad, de modo que las palabras
pronunciadas por Alicia ante los familiares, su descripcidon acerca del
hallazgo, las inflexiones de su voz, los silencios, las preguntas que
pueden haberse formulado, las respuestas, las conversaciones de
Isaura Tortora con algunos de los presentes, todo quedara en el
ambito reservado de esa instancia. Se puede decir que es una
ceremonia intima que se lleva a cabo al borde de una tumba
clandestina, en un campo militar uruguayo. Con eso es suficiente.
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M003: Fragmentos de cal por encima de la diafisis de fémur
izquierdo.

C009: 2 fragmentos 0seos.

C010: fragmentos Oseos. Derrumbe de perfil. Pedregullo
asociado al craneo y miembros superiores. Por debajo del
pedregullo, arena. Cubito y radio izquierdos articulados.

MO004: Fragmento de cal asociado a manos.

Fibula derecha asociada a distal de tibia derecha. Roétula
incompleta. Anotacion al margen: Dia 2/9 se recupera completa.
Frag. de calcaneo zona anterior.

MO0O05: Bloques de cal recuperados en tacho maquina.

P010: fragmento hioides recuperado en zaranda, de derrumbe
en perfil W.

C011: conjunto dseo de tarsos izquierdos (cercania anatomica,
no  exactamente  articulados). Algunos  parcialmente
representados.

C012: conjunto 6seo de metatarsos y falanges de pie izquierdo.

Cuando se retira el grupo de Familiares, alguien avisa que en pocos
minutos llegaran los periodistas. Méndez protesta en voz alta:

—Se hace de noche... No podemos...

Cecilia le pide que se calle, pero él insiste:

—Viene la lluvia.



La jueza lo mira con cierta displicencia. Tal vez ha preguntado
quién es ese hombre, de dénde ha salido, qué hace exactamente
alli. Alicia o la propia Cecilia le habran explicado que es un
funcionario de la Secretaria de Derechos Humanos y que es un
auxilio fundamental para el Giaf, que siempre lo ha sido.

—Una gran persona.

Luis Brusnin va hasta su maquina y se acomoda en la cabina. Esta
sobrecogido, siente un sabor aspero en la boca, toda esa gente
observando la fosa, rostros con arrugas, pelos blancos, manos
juntas. Le vienen ganas de olvidar con rapidez lo que acaba de ver.
Nasr, por el contrario, se queda inmdvil sobre el monticulo de tierra
que eligié para ubicarse antes de la visita, con los brazos cruzados
sobre el pecho y la mirada perdida, su mente muy lejos, del otro
lado del mundo, mas alla del mar y los desiertos, en un suelo donde
él, Nasr Alkasem, el marido de Fatima, el padre de once buenos
hijos, el que alaba al Misericordioso, tenia su vida y su hacienda en
el valle hasta que un avién meti6 un bombazo demasiado cerca del
hogar y todos marcharon al exilio en Libano y luego se convirtieron
en refugiados y al final terminaron en Uruguay. Esos recuerdos
vuelven una vez y otra, y él los desgrana de una manera sencilla, sin
ocultar la nostalgia que le producen:

—Mi casa estaba en las afueras de Idlib. Mi casa con mi campo y
mis olivares. Cosechaba aceitunas. Al lado estaba la casa y el campo
de un hermano mio, y a continuacidén habia otro campo y otra casa
donde vivian dos hermanos mas. Recuerdo todo eso... Era una
buena vida. También fabricaba bloques con cuatro empleados, un
buen trabajo. Cridbamos a nuestros hijos, los educabamos. Después
llegd la guerra y nos tuvimos que marchar.



Ahora, ante esa tumba abierta, los olivares y el valle y la casa y la
hacienda se asemejan a un sueno distante y doloroso, pero no son
comparables con la pesadilla de ese craneo, una junjuma que parece
hacer fuerza para escapar de la sepultura en la que ha estado
prisionera durante muchos afios. Esa es la impresion: que la calavera
ya no soporta seguir en ese lugar, que quiere irse de alli, que se la
lleven a un sitio limpio y tranquilo, que la dejen reposar, lejos del
ruido y los movimientos y la pala que raspaba la cal y la repentina
exposicion cuando fue descubierta. Es un delirio, uno de los tantos
delirios que rondan por esos campos. Cualquiera es capaz de
comprender que una calavera no puede querer nada, no puede
desear un sitio limpio y tranquilo porque apenas si es una estructura
resquebrajada de huesos ya fragiles, una oquedad que debera
tratarse como si fuera una de esas ceramicas que los arquedlogos
buscan ilusionados en el fondo de las cuevas y debajo de las
piedras. Una pieza Unica, que ha de ser manipulada con extrema
delicadeza para evitar que se haga anicos.

Sin embargo, esa pieza quebradiza guarda, en su propia fragilidad,
la dureza de una memoria que puede relatar lo ocurrido, contar su
padecer. Para eso debera traducirse aquello que, sin palabras, es
capaz de decir una cabeza humana despojada de todos sus atributos
menos el de la memoria que fue su existencia. La memoria alojada
en cada hueso, en cada diente, depositada incluso en el espacio
vacio dejado por lo que ya no esta.






La disposicion de los anfitriones cuando llegan los fotografos y las
camaras de TV y los periodistas se modifica un poco, pues ahora hay
dos escoltas del SSP que se colocan justo delante de la cinta
amarilla. De traje, camisa blanca y corbata, son facilmente
identificables. Hay otros, distribuidos en distintos puntos del cuartel
y afuera, cerca de la entrada. La jueza Tértora, Cecilia Blanco y la
actuaria mantienen las mismas ubicaciones que tenian durante la
visita de Familiares. A pedido de Alicia, detras de ella se colocan
todos los investigadores del Giaf: «Que quede claro que somos un
equipo», dice. El ingreso de la prensa es un tanto atropellado. Un
fotdgrafo se apura, trastabilla, cae, mantiene la camara en alto, la
salva pero se le embarra el chaleco, la camisa, el pantalén. Uno de
sus colegas se rie, otro pide respeto, Alicia guarda silencio.

Primero se realiza la sesidén de fotos. Durante varios minutos una
decena de reporteros graficos se mueven alrededor de la cinta
amarilla, actian como una manada bien concertada, acomodan sus
cuerpos tratando de no molestarse entre si, disparan con sus
camaras una y otra vez, buscan el mejor angulo para enfocar la
trinchera, hacen su trabajo con profesionalismo, uno de ellos se
queja porgue no distingue el craneo, «la famosa calavera», dice.
Otro lo apoya: «Desde aca no tenemos buenas tomas». La jueza
Tortora escucha el reclamo pero no se inmuta. Alicia le pide
entonces a Ximena que baje a la trinchera y sefiale el craneo para



que los fotografos tengan una referencia mas precisa. Justo se lo
pide a ella, la mas timida del grupo, la menos proclive a mostrarse.
Sin embargo, pese al miedo escénico que la invade, alld va Ximena
Salvo sin dudar ni un segundo.

Con cuidado rodea la montanita de tierra y baja al foso contiguo,
por unos instantes solo se le ve la cabeza, luego se apoya en un
escaldén que hay en la base de la trinchera y queda visible hasta la
cintura. Es una buena imagen: camiseta negra de manga larga, pelo
recogido, rostro adusto. Entonces estira su brazo derecho y con el
dedo indice senala el craneo, casi lo toca, la yema del dedo esta a
uno o dos centimetros del hueso frontal, los reporteros aprovechan,
se oyen las rafagas de fotos, al cabo de unos segundos Ximena
retira el brazo y se toma el mentdon con la mano, pensativa, sin
reparar en que hay decenas de periodistas que la estan retratando.
Luego se recuesta a la pared del foso contiguo y cruza los brazos.

Alicia considera que ya han utilizado suficientes minutos para las
fotos, asi que se acomoda cerca de la cinta amarilla y carraspea. Los
del SSP se hacen a un lado. Se enciman las camaras, los microfonos,
algun teléfono. Antes de que le formulen la primera pregunta, Alicia
decide brindar una explicacion general del trabajo, y lo hace con un
discurso corrido, sin fisuras ni pausas. Sabe que sus palabras seran
glosadas por los periddicos y transmitidas por las emisoras de radio
y los canales de TV. Le parece necesario aprovechar cada segundo:

—Después de realizar un estudio muy minucioso de este lugar
decidimos pedir la ampliacion de la cautela para poder abordarlo
exhaustivamente. El producto de este trabajo lo pueden ver hoy. En
el dia de ayer, cerca del mediodia, tuvimos el primer indicio de que
podiamos estar frente a un enterramiento. Teniamos un fragmento



de cal muy importante que se desprendid con el trabajo de la
retroexcavadora. Se detuvo el trabajo con la retro y se trabajé con
material fino a partir de alli.

Habla sin detenerse, tal vez para evitar preguntas molestas o
desubicadas. Tiene sus lentes de présbite en la mano derecha, y
cada tanto gesticula con ellos como para alejar los micréfonos que
se le enciman. Se desenvuelve con soltura pese al cansancio, al
insomnio y a la presidon de los periodistas que amagan con
interrumpirla a cada instante. Continta hilvanando una palabra con
otra, un concepto con otro. Hay un tono docente en sus
explicaciones, una modulacién de la voz que suena tranquilizadora y
que, de paso, contribuye a establecer una distancia formal con sus
interlocutores.

—Pudimos comprobar que teniamos ante nosotros un
enterramiento primario de un individuo adulto, cubierto de cal. Es un
patron que se repite en todos los enterramientos que hemos
descubierto hasta ahora. En este caso presentaba la complejidad de
estar ubicado en la barranca, contra el arroyo, y eso era un desafio
doble porque teniamos que hacer la recuperacion practicamente en
vertical, sin dafar los restos. Teniamos la preocupacién de que no
estuviera completo y que, con el transcurso de los afos, se hubiera
perdido parte del esqueleto. Sin embargo el esqueleto esta
completo, se ha podido hacer la recuperacion casi completa, todavia
pueden ver alli, en la trinchera, el craneo y por debajo el textil, que
seria una camisa, y los miembros superiores con las manos hacia el
centro y un fragmento de pelvis que todavia no hemos retirado. En
las proximas horas vamos a retirar esos restos y lo que queda de
térax para trasladar todo al laboratorio vy...



Ocurre lo inevitable: un periodista la interrumpe. A partir de ese
momento la rueda de prensa se convierte, durante dos minutos y
medio, en un intercambio acelerado en el que cada palabra de la
coordinadora del Giaf arriesga a ser después descontextualizada y
adquirir asi un peso desmedido, incluso equivoco. Ella es consciente
de eso, de modo que pasa a responder con brevedad y evita entrar
en detalles. El tono pedagogico de sus explicaciones es sustituido
por un decir igual de firme pero mas sagaz.

—¢Se puede confirmar el sexo?

—No seria conveniente confirmarlo ahora. Lo vamos a hacer
cuando lo tengamos ya limpio y acondicionado en el laboratorio.

— ¢Cuando se podria conocer eso?

—En los proximos dias se le va a informar a la doctora Isaura
Tortora primero y después ella lo transmitira.

—éQué probabilidades hay de que aparezca otro cuerpo en esta
zona, teniendo en cuenta la experiencia que ustedes tienen en estos
trabajos?

—Nosotros creemos que, tanto en este batalldn como en otros,
tiene que haber seguramente otros enterramientos. El problema,
ustedes lo ven, es que la extension es muy grande y los
enterramientos son primarios, asi que es un trabajo que tiene que
hacerse dia a dia. Hace siete afios que estamos trabajando y recién
ahora tenemos este hallazgo. Es un trabajo complicado.

—déHay una especie de patron en los enterramientos o no?

—Lo hemos comprobado. Es un patron de enterramiento que se
repite en distintos predios militares.

—Estamos hablando de un hallazgo muy importante para el pais.
Para ustedes, como antropdlogos... éQué significa esto?



—Mas alla de la emocion, es la comprobacion de que en este
escenario, donde no tenemos datos ciertos y donde la informacién
es muy imprecisa, lo Unico que estd dando resultado es el trabajo
sistematico, que lleva afos, y a veces la incomprension de todas las
partes, porque parece que no estamos obteniendo resultados. Pero
es una problematica de este tipo de contexto en el que trabajamos.

— ¢Qué pasa ahora? éCual es la ruta de esos restos? éAddnde los
llevan? éQué tipo de examenes se les realizan?

Pese a que tiene la respuesta para cada una de esas preguntas,
por primera vez en ese ida y vuelta con los periodistas Alicia duda.
Durante un par de segundos no se decide y, al final, opta por
ensenarles la puerta de salida:

—En relacidn a eso tal vez la doctora Tortora les pueda indicar con
mayor precisién. Muchas gracias.

Los reporteros todavia permanecen unos minutos mas en el lugar,
van hacia la jueza, quien hace sus declaraciones con parsimonia. Los
antropologos acometen el Ultimo tramo del levantamiento. Un par de
camaras aprovechan para realizar algunas tomas del trabajo. Seran
las Unicas imagenes de la labor en la trinchera que se hagan
publicas antes de que el propio Giaf dé a conocer, casi un afo
después, un video de tres minutos que documenta mediante fotos el
proceso de hallazgo, exhumacion, acondicionamiento e identificacion
de los restos.

Se marchan los periodistas, luego lo hacen la jueza y sus
asistentes, y solo quedan en el lugar los antropologos que levantan
los huesos, los policias de Cientifica que documentan cada
movimiento mediante fotos, Cecilia Blanco como parte de la cadena
de custodia, y quienes cumplen tareas auxiliares. También



permanecen alli dos soldados para operar el generador de
electricidad cuando oscurezca, y los escoltas del SSP, que tratan de
disimular sus armas y para ello mantienen todo el tiempo los brazos
cruzados. Nasr y Luis estan para lo que se les pida, y Méndez
coordina por teléfono los aprontes del traslado del esqueleto, ya
desarmado y acondicionado en las cajas de cartonplast, hasta el
laboratorio del Giaf.
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C014: Falanges izq. de mano (ubicadas en el lado izquierdo)
concentradas arriba de la pelvis. Se le agregan dos que estan en
el lado derecho.

C015: Resto desecho. Calcaneo y dos fragmentos.

M008: Cal y sedimento en regién abdominal.

C016: 4 falanges de mano que estan del lado derecho.

Mucho pedregullo y gravilla en el area de la pelvis.

El coxal derecho esta roto.

MO009: Cal y sedimento contenido en pelvis.

P013: Coxal izquierdo esta fracturado en area retroarticular del
ilion con pérdida de sustancia dsea.



Llega la noche. La segunda noche. Se ha encendido otra vez el
generador de electricidad y de pronto es como si ellos estuvieran alli
en una aldea recién fundada, un caserio precario donde, ademas de
reglas vy rituales, existen costumbres y movimientos para una nueva
rutina, el asiento preferido de cada uno junto al fogon, la hora en
que traen la comida, las caminatas hasta el polvorin, momentos que
comienzan a vivirse con una minima familiaridad y pueden asimilarse
a un terrufo o incluso a un hogar. En algunas situaciones el hogar es
nada mas que eso: un conjunto de habitos que al final provocan
arraigo.

—Cuando una trabaja en esos sitios se aferra a las cosas mas
simples porque son las Unicas que tiene.

La tarea de recuperar el esqueleto ha unido auin mas a quienes
operan alli. Hace treinta y dos horas que estan juntos, aunque por
momentos les parece que hace treinta y dos dias, treinta y dos afios
que estan en esa labor, la vida entera para excavar y descubrir los
huesos, quitar la tierra que los cubre y extraerlos, tomarles
fotografias, catalogarlos y guardarlos en custodia. Incluso Nasr, que
la primera noche se fue a dormir a su casa porque profesa el
mandato de velar el sueho de su familia, ha funcionado como un
ayudante eficiente y discreto, a la par de sus compaferos. Come con
ellos, carga baldes y bolsas, va hasta el polvorin para buscar algunas
cosas, se rie, a su manera siente que los protege. A las horas
establecidas para el salat se retira, busca el tapete de oracién que
guarda en la cabina de su maquina, y en privado realiza la ablucion
y la plegaria. Luego regresa a las tareas, y ve que sus companeros
viven esas instancias con naturalidad. Debe ser la Unica persona en
todo Uruguay que hace rezos coranicos dentro de un



establecimiento militar, pero a nadie le llama la atencién. El dhuhr, el
asr, el magreb. En el ocaso la brisa trae palabras sueltas, apenas
susurradas, Allahu Akbar...ar rahma... nir rahim... Los de Policia
Cientifica no hacen comentarios.

Por supuesto que todos desean que termine de una vez la
recoleccion para marcharse a sus casas, ver a sus hijos, estar con
sus parejas o con sus padres o quizd solos, darse una ducha y
dormir. Esas son las dos grandes afhoranzas: ducha y cama. Pero
también ocurre que el trabajo ha sido para ellos una cabalgata
continua de sorpresas, emociones, reveses y esfuerzos. Y eso hace
que el tiempo se les vuelva el tunel por donde transitan casi sin
darse cuenta, mas amplio para algunos y mas cefido para otros,
oscuro o luminoso segun el momento, recto, curvo o zigzagueante
de acuerdo a lo que cada quien percibe y siente. El tinel del tiempo
los lleva y los trae por los rincones de ese universo de tierra minima.

—Vértebras.

—Anoto.

—Doce vértebras dorsales.

—Doce dorsales.

—Veo las lumbares.

Junto a la tienda de campana a Cecilia le toca ahora transitar por
el tunel circular y oscuro de sus recuerdos mas inmediatos: la
caminata de la tarde hasta la plaza de armas, la conversacion con el
coronel Santurio, la charla con Familiares. Fue una tarde de
emociones agrias, a tal punto que después de pensarlo durante un
par de horas se decidid a hablar con el coronel. Ambos actuaban
como enlaces, ambos tenian responsabilidades y lo ocurrido frente a
los portones de la entrada le parecidé desajustado y erréneo. Asi fue



que, sobre las cinco y media de la tarde, luego de que la prensa
abandonara el lugar, ella hizo un aparte con Santurio y le dijo sin
vueltas que podia disponer de su apoyo Yy testimonio si surgia algun
inconveniente con el comando. Le sond raro y desagradable
escucharse a si misma diciendo la palabra comando. Le parecia
obvio que alguien iba a pedirle explicaciones al coronel por el
alboroto en los portones de ingreso a la unidad, y como no tenia
idea de quién podia ser ese alguien, mencion6 la palabra comando,
que podia referir a una persona aungue en general apunta a una
superioridad o incluso a una reparticion. Claro que en cualquier
comando debe haber alguien que sea el comandante, pero también
hay una plana mayor, otros oficiales, una estructura. Asi que ella dijo
eso: «Si surge algun inconveniente con el comando». Santurio se
comportd con una cortesia impenetrable. Le agradecid el gesto y le
dijo que eso no seria necesario porque estaba todo bajo control.
Cecilia recuerda esas tres palabras: «Todo bajo control». Tal vez él
intentaba decirle que nada iba a suceder, que el episodio se habia
resuelto sin demasiadas complicaciones. Es probable que hubiera
actuado siguiendo 6rdenes muy precisas, y también es evidente que
resulta dificil para una civil como ella entender la logica de
razonamiento de un jefe militar. Esta en el tunel, en la parte mas
oscura, siente que no aguanta mas y por un momento considera la
posibilidad de arrepentirse del ofrecimiento, llamar a Santurio y
decirle que se olvide de su apoyo, que eso nunca sucedera, que ella
de ninguna manera respaldara la accion de un militar, y menos ante
un comando. No tiene por qué defender a un coronel que no dejaba
entrar a los familiares a ver la tumba clandestina, ni entablar un



didlogo con ese comando que custodia con tanto celo la parcela
infame.

De a poco empieza a salir del tinel, y lo hace sin respuestas. Ahi
estan los focos, la trinchera, los huesos que aun quedan por recoger.
Ahi las figuras de sus companferos, casi inmdviles bajo esas luces
blancas que parecen aplastar lo que alumbran. Y lejos, mas alla de
los arboles, otras lucecitas que apenas si titilan con un temblor
amarillento. Son, deben ser, portales o ventanas en casas del
vecindario, marcas en la noche. Su mente deriva con suavidad,
piensa en el rechazo fisico que siente por los militares, en su charla
con el coronel Santurio, en como pudo ser. Segun su propia
experiencia, la relacién entre el equipo del Giaf y los militares es
bastante correcta, pese a un par de roces o incidentes que hubo en
el pasado, los que fueron resueltos de forma discreta por las vias
establecidas. Mientras sale del tunel oscuro, Cecilia los recuerda.

En una ocasion el maquinista Luis Brusnin, quien siempre llegaba
mas temprano que los demas al campamento, caminaba por el
cuartel rumbo a su retroexcavadora cuando se topd con una oficial
que lo hizo detenerse y lo reprendid por usar la capucha de su
abrigo alli, dentro de la unidad militar.

—Hace frio —atind a contestar él.

—Deberias andar con la cabeza descubierta. No estas en el barrio.

Luis no se amiland ni se descubrid la cabeza. Se sintié agraviado
por la forma despectiva en que la mujer pronuncio la palabra barrio.

—Soy civil —dijo.

La mujer se irrito:

—Aca tenés que cumplir las ordenanzas.



El maquinista se quedo callado, mirando a la oficial. Eso parece
que la alterd aliin mas:

—éQué pasa? éNo entendiste?

—Soy un civil —respondid Luis. Luego continué andando hacia su
maquina.

El pequefio incidente —no mas que un desagradable intercambio
de frases por fuera de las normas establecidas— llegd a oidos del
Grupo de Trabajo por Verdad y Justicia. Felipe Michelini lo habld con
algun jefe militar, posiblemente con el propio Santurio. La oficial,
quien al parecer revistaba en el Servicio de Material y Armamento,
fue amonestada y a partir de entonces no hubo mas conflictos.

Ahora Cecilia recuerda aquel asunto y vuelve a sentir algo
parecido al arrepentimiento. Oscila, duda, piensa que no deberia
haberle ofrecido ningln respaldo al coronel y enseguida considera
que hizo lo correcto y de inmediato cree que, al fin y al cabo, se
comportd como una floja. «Justos por pecadores», piensa, tal vez lo
dice, lo murmura. Tiene una aficibn mas bien comica por los
refranes, y en muchos halla sesgos aplicables a la vida cotidiana.
Pagan justos por pecadores. Mira hacia la trinchera y ve cémo
apartan del conjunto un hueso bastante grande, lo sostienen con
delicadeza mientras le toman fotografias a la pieza. Le resulta
abrumador saber que alli hay un desaparecido, que lo mataron y lo
enterraron, que lo escondieron y que ahora estan desarmando su
esqueleto para meterlo en cajas y llevarselo a un lugar seguro. Le
gustaria putear a todos los ejércitos, las milicias y los uniformes del
mundo, poner en fila a soldados y generales y almirantes y
mariscales y rajarlos a puteadas en varios idiomas. Y después le
gustaria echarse a dormir.



Uno de los fotdgrafos de Policia Cientifica viene hacia ella, camina
despacio, se coloca casi contra la lona de la tienda de campaha
como si quisiera apoyarse ahi, deposita la camara sobre una de las
sillas de plastico, enciende un cigarrillo y comenta que ya estan
finalizando el trabajo. Lo dice de una manera muy coloquial:

—Chin pun, liquidamos.

Cecilia termina de salir de su tunel del tiempo. Mira al fotografo y
se encoge de hombros. No sabe ni cdmo se llama. Los fotdgrafos
policiales han estado entrando y saliendo del cuartel a cada rato, y lo
Unico que ella ve es el chaleco de la Policia Cientifica. Es un chaleco
oscuro con una banda reflectiva. El tipo insiste:

—En un rato nos vamos.

—A nosotros todavia nos queda bastante.

—Si —dice él, se mueve apenas y el chaleco brilla—. Por suerte no
tienen que ir a la morgue.

—A nadie le gusta ir a la morgue.

—Hay casos... Yo estoy acostumbrado.

Cecilia no logra entender del todo la conversacion, pero le parece
de mala educacion quedarse callada, de modo que procura seguir el
hilo:

—Pero no te gusta la morgue.

—La morgue de Uruguayana era peor —dice el fotografo.

—Si, muy fea.

—Era un asco. En comparacion, esta es un lujo.

—Tanto como un lujo...

—Digo, por lo menos esta limpia.

—Una morgue es una morgue.

—Al final siempre es lo mismo.



—Asi es —dice Cecilia con desgano—. Siempre es lo mismo.

Sin embargo, al instante se arrepiente. Ella comprende que esa
afirmacion, respecto al asunto que sea y se diga de la forma en que
se diga, es por completo falsa: nunca es lo mismo, nada puede ser
lo mismo. Recuerda: «Nada ocurre dos veces». Lo ha leido y es
bellisimo. Mientras el fotdgrafo vuelve a colgarse la camara al cuello
y regresa al area de la trinchera, Cecilia parece recibir un soplo de
entendimiento que la coloca en un lugar diferente. Ya no existen ni
el tunel ni el agobio ni las ganas de insultar a los militares. Lo que
hay ahora es una limpidez en su memoria que le permite ordenar los
hechos del dia, las horas, los afos de su vida. Un instante alcanza
para eso. Es un rayo de sensatez que llega en la noche sin destello
ni ruido, como si la energia de todos los saberes hubiera elegido la
discrecion para descargarse en su mente: nada ocurre dos veces, no
hay dos noches iguales.

Cecilia Blanco mira de nuevo hacia la trinchera y lo hace con una
entereza alucinada. Nada de lo que ha visto se repetira, todo lo que
ocurre alli pasa por primera y Unica vez en la historia de la
humanidad. Le da vértigo de solo pensarlo. Este momento podra ser
recordado pero nunca repetido. Y lo que pasa ya ha pasado, ya es
pasado y ya viene otro momento, tan fugaz como el anterior, ahi
esta esa luz, el gesto de esa mano, la muchacha con una tablilla y
unos papeles que escribe sentada junto al foso. Nada de eso volvera
a suceder jamas.

La muchacha sentada junto al foso es Annika Fieguth, que escribe
en el Diario de Campo. Es una anotacidon que puede ser leida apenas
como una sucesion de datos, o como uno de esos textos
impersonales redactados de apuro por alguien que necesita



ahorrarse tiempo y para ello evita los detalles menos relevantes. En
tal caso seria una gota mas en el ilimitado océano de las palabras,
las mas vulgares y las mas extrafas, las que casi nadie conoce, las
palabras secretas y los lugares comunes, rezos, imprecaciones,
ruegos, saludos, el juramento, un grito. Un océano que se expande,
ya no tiene limites, crece sin fin ni sentido, lo inunda todo.

Pero esas anotaciones en el Diario de Campo, esas y no otras,
escritas @ mano con trazos firmes y letra clara, pueden tomarse
también como un poema cuyos versos estrangulan la compresion de
quien lo lee. Mas alla de esas lineas no hay nada. Pese a que todavia
queda mucha vigilia, una montana de responsabilidades y la
incertidumbre que se prolongara durante semanas, esos apuntes lo
dicen todo. La pagina que se escribe viene a ser una especie de
final. Habra mas apuntes sobre lo que sucede en la trinchera 3896
de la Zona 4, pero el texto de esa pagina es Unico. Un océano en si
mismo.

El poema del Diario de Campo se encuentra en la pagina
decimosegunda de las anotaciones de ese dia, ocupa la hoja entera,
consta de diecinueve versos y cada verso comienza con el
correspondiente cddigo. A diferencia del resto de los apuntes, ese no
contiene ninguna acotacion, y los adjetivos empleados son apenas
aquellos que resultan imprescindibles para precisar el sustantivo.
Habra nuevas anotaciones mas adelante, pero la pagina siguiente
esta en blanco. Acaso esa hoja vacia deba considerarse también
como una continuacion del poema, un ultimo verso que ha sido
imposible de escribir, un silencio.

La construccidn del texto puede provocar en quien lo lea errores
de interpretacion, inducirlo a permanecer en la superficie de las



palabras sin advertir las capas que se acumulan y replican de
manera incesante, dialogan entre si, por momentos se mezclan
como olas de ese océano.
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C027 Costillas derechas

S007 Sedimento asociado a costillas derechas
C028 Costillas derechas

C029 Costillas izquierdas

C030 Vértebras dorsales de la 9 a la 12

S008 Sedimento asociado a vértebras dorsales
C031 Vértebras lumbares L1 — L5

P018 Vértebra dorsal

C032 Huesos de mano

MO013 Textil con al menos dos botones que se ubica a inferior de
craneo

M014 Bloques cal asociados a craneo

P019 Maxilar con protesis

CO033 Costillas

P020 Humero derecho

S009 Sedimento asociado a craneo

C034 Craneo



C035 Fragmentos diversos de craneo y torax
C036 Tres piezas dentales y fragmentos de craneo fragiles
MO015 Cal y sedimento asociado a craneo

De textil a texto y de texto a trama. La tela hallada junto al craneo
parece ser de una camisa o algo parecido. Esta enrollada y colocada
a un lado de la cabeza, diriase que a manera de almohada. Tiene un
color ocre, y en algunas partes unas manchas algo mas oscuras. Se
aprecian dos botones, pero es probable que haya mas. Su
identificacion llevara tiempo, porque debe ser desplegada y limpiada
en el laboratorio. Una vez acondicionada, la prenda quiza se pueda
tipificar como una camisa. A primera vista es evidente que no se
trata de ningun lienzo ni mortaja, que no es la sabana con la que,
segun algunas versiones, eran envueltos los cuerpos para ser
sepultados. No es un trozo de la famosa sabana supuestamente
devorada con rapidez por la cal echada en la tumba. No es un
sudario.

Dilucidar si es una prenda de vestir o es otra cosa, intentarlo al
menos, lleva a Rodrigo Bongiovanni hacia atras, hasta el afio 2017,
cuando un exsoldado sefald la orilla del Miguelete como sitio de
enterramientos clandestinos, muy cerca del arroyo. Lo hizo alli
mismo, a pleno dia, en presencia de una jueza, una actuaria y dos
antropdlogos del Giaf. Rodrigo recuerda con exactitud esas palabras:

—A algunos los enterré muy cerca del arroyo, a uno o dos metros
de la orilla.



Las acciones se montan unas sobre otras, las identidades se
confunden, los rostros adquieren cierta transparencia y acaban por
superponerse. Uno, otro, un testigo, varios testigos, unos andénimos,
otros conocidos. Diez en total, quiza mas. Las memorias de todos
ellos coinciden en lo esencial. Veinte anos antes, un hombre llamado
Ariel Lépez Silva ya habia admitido en una entrevista periodistica su
participacion en el ocultamiento de cuerpos en el lugar, asegurando
que en todos los casos se los entregaban «envueltos en una sabana
blanca» y que asi los sepultaba. ¢Podia ser cierto tal extremo? ¢Una
sabana blanca a manera de mortaja? Pese a que en aquella ocasién
las indicaciones de LApez habian sido menos precisas que las de
otros testimoniantes, las mismas contenian detalles que, de tan
esperpénticos, sonaban a macaneo. Lo de las sabanas blancas, por
ejemplo, era a todas luces un bolazo o un delirio. La entrevista fue
tema de tapa de la revista Posdata. Alli se podia ver una fotografia
del rostro de Lopez Silva, con un titular en mayusculas de grandes
caracteres: «Yo los enterré».,

Por primera vez, alguien que habia participado de forma directa en
las inhumaciones clandestinas daba la cara y aparecia en un medio
de comunicacion. El lo habia hecho antes en el Parlamento, y antes
aun en el Instituto de Estudios Legales y Sociales, pero nunca en la
prensa. Esas declaraciones tuvieron un fuerte impacto en la opinion
publica, se replicaron de mil formas, las agencias de noticias las
transmitieron al mundo, generd acciones judiciales y respuestas
militares. La entrevista acabd por convertirse en una pieza
documental de importancia. Sin embargo, ello no modificd en
absoluto lo que ya era una especie de tradicidn en los gobiernos que
siguieron a la dictadura: proteger a los violadores de los derechos



humanos, sostener las leyes que consagraban su impunidad y, sobre
todo, no ingresar a ningun cuartel para buscar a las personas

desaparecidas.
Revista Posdata nimero 134, del 11 de abril de 1997: «Versiones

militares revalorizan anterior denuncia a la Justicia del exsoldado
Lépez Silva, quien hoy por primera vez revela a la prensa lo
sucedido».

«YO LOS ENTERRE>

—Usted dijo que llegd a enterrar cuatro o cinco cuerpos...

—Si.

—Incluso dijo que alguno de esos cuerpos, por su peso,
podia ser el de una mujer...

—Si, por lo liviano que estaba, o por medio flaco. Los presos
comian muy poco, también.

—En esos entierros participaron otros soldados?

—No sé. Cada uno estaba en la suya.

—Dice que enterro cuerpos. éFueron todos el mismo dia?

—No. Fue en distintas veces.

—¢En qué periodos?

—Y, fue en un periodo de un mes uno, quince dias otro.
Después otro a los tres meses...

—¢éCudndo fue eso?
—Déjeme ver, yo estuve en el 74 y 75... puede ser por el 76.
A mi me dieron de baja en el 79. Si, fue en el 76 y 77. Yo




entré al cuartel en el 74 y no fue enseguida. Cuando eso, yo
ya era milico viejo...

—Los militares de alto rango que hablaron ahora, llegaron a
decir que mandaron enterrar los cuerpos parados...

—Los que yo enterré, era acostados...

—... que les echaron cal encima...

—Con cal viva...

—... ¥ que estaban envueltos.

—Envueltos en una sabana blanca.

—... ¢y que luego sobre ellos se plantaron arboles?

—Yo no, pero pueden haber plantado arboles después.

—¢éDonde estan ubicadas esas fosas dentro del Batallon 13?

—Ahi, junto a la cancha de futbol. Donde se ve una cantidad
de arboles. También a la derecha de la cancha, donde habia
una cabafa. Por ahi.

—¢éDetras del arco que da contra el arroyo Miguelete?

—Detras del arco, a unos veinte metros.

—éUsted elegia el lugar donde enterrarlos?

—No, no. Te marcaban el lugar.

—¢éDe donde se sacaban los cuerpos? éDe una morgue, una
enfermeria...?

—No. Directamente de una parte donde estaba el servicio de
Inteligencia, el S2. Ahi mismo torturaban, morian en la tortura,
no sé como, y bueno, sacaban el cuerpo de ahi.

—¢Puede recordar algun detalle de los cuerpos que le dieron
para enterrar?

—No. Siempre estaban envueltos.

—éQuién les ponia la cal?




—Yo les echaba todo. Ponia cal abajo, tiraba el cuerpo y les
ponia cal encima hasta taparlos.

—¢A qué profundidad se hacian las fosas?

—A la profundidad de un metro, mas o menos, ponele...

—éEn algun momento le pidieron que volviera a abrir esas
tumbas?

—No, nunca.

—¢No declard que a las cuarenta y ocho horas de enterrados
tenia que abrir las fosas a ver qué quedaba?

—Eso lo hice en alguna oportunidad. Pero no para sacarlos.

—¢Y qué veia a las cuarenta y ocho horas?

—Estaba todo comido. Quedaba el esqueleto y algin pedazo
de sabana.

—éComo fueron enterrados? ¢Uno junto a otro?

— No. Uno acd y otro mas alla. Separados uno del otro. Mas
0 menos a dos metros.

—¢\Vio otras fosas que hubieran podido cavar otros soldados?

—Puede ser que hubiera, no las vi. Se hacia de noche
siempre.

Es apenas un fragmento. Muchos detalles de lo dicho por Lépez en
la entrevista sonaban errados o poco creibles: lo de la sabana blanca
resultaba inverosimil teniendo en cuenta el contexto y la conducta
de los militares que torturaban, que eran quienes «entregaban los
cuerpos». La presunta remocion del enterramiento a las cuarenta y
ocho horas «para ver cdmo estaba el cuerpo» debia ser descartada,
porque implicaria un acto que ademas de tétrico era innecesario. La



afirmacion de que en ese lapso de cuarenta y ocho horas el cuerpo
«estaba todo comido, quedaba el esqueleto y algin pedazo de
sabana» era otro invento, fruto de una fantasia alimentada quiza por
una creencia muy arraigada pero errénea, ya que la cal no actla
sobre los tejidos blandos de esa manera ni en esos plazos.

Tampoco era factible que hubiera podido cargar y enterrar él solo
a una persona. Necesariamente debieron participar otros militares en
el traslado desde «el S2» (en realidad desde el galpén del 300
Carlos) hasta la tumba cavada junto al arroyo. La conclusion
inevitable era que en 1997 Lopez Silva habia omitido ciertos datos y
dicho muchas inexactitudes. Sin embargo, tuvo el coraje de hablar.

En ocasiones la necesidad tiene cara de hereje. Ante la falta de
informes nuevos y la ausencia de hallazgos en el batallon 13, a
comienzos del afio 2017 Rodrigo Bongiovanni planted la posibilidad
de buscar nuevamente a Ariel Lépez Silva para conversar con él
sobre aquellos enterramientos. Ese era el objetivo: conversar con él,
a ver si tenia algo nuevo para contar. A partir de alli, desde el area
de «trabajo preliminar» del Giaf tal vez podrian sugerirse nuevas
lineas de investigacion. Hallarlo no pintaba facil, porque el hombre
habia tenido una vida complicada, siempre a salto de mata. Después
de ser dado de baja del Ejército en 1979, anduvo a los tumbos por
diferentes lugares, fue detenido por cometer pequefas raterias,
enviado a la carcel, amenazado de muerte por hablar de su
participacion en los enterramientos, arrestado por una rapifia, por un
hurto, por intento de hurto, por agresiones. El ultimo parte policial
sobre él era de abril de 2015. Enviado a los medios de prensa por la
Jefatura de la Zona Operacional I de la Policia, se titulaba «Arresto
civil» y decia:



«La Justicia procesd a un hombre que habia sido detenido por
civiles y sefialado de hurtar bienes del interior de un vehiculo
estacionado en el Centro. Se trata de Ariel Lépez Silva, uruguayo, de
57 anos, y la Sra. Juez en lo Penal de 16to. Turno lo procesd con
prision por un delito de hurto especialmente agravado en grado de
tentativa. Registraba 13 antecedentes penales previos y habia sido
arrestado por ciudadanos que lo vieron forzar el ball de un
automovil estacionado en Yaguardn esquina Mercedes y hurtar un
botiquin de primeros auxilios, un estuche con herramientas y otros
efectos».

No parecia guardar proporcidon lo hecho por Lopez Silva esa vez
con la difusion que le dio la propia Policia. Quiza pesé el hartazgo de
las autoridades ante el accionar de ese ratero impenitente que una y
otra vez queria apropiarse de lo ajeno, pero un intento de hurto a
pleno dia y que ni siquiera se habia consumado era algo
insignificante, sobre todo si se comparaba con la cantidad de
asaltos, rapifias y tiroteos que se sucedian en la ciudad a diario. Olia
a venganza.

Puesto a investigar, Rodrigo recogid rumores. Un afio antes, a
mediados de 2016, Gustavo Casanova habia logrado hablar con
Lépez Silva tras su Ultima estancia en prision y juntos anduvieron
«dando unas vueltas» por la gruta de Lourdes. Algunas versiones lo
situaron después en la zona del centro de Montevideo, con mal
aspecto y quiza en situacion de calle, una especie de vagabundo sin
hogar vestido con ropas andrajosas, que dormia acurrucado en
alguna ochava, donde lo agarrara la noche. Como expresidiario, las
posibilidades de que su situacion fuera desesperada eran muy altas,
casi del cien por ciento.



Con esos pocos datos Rodrigo y Gustavo salieron a buscarlo, y lo
hicieron con una técnica bastante primitiva —la Unica posible— que
consistié en recorrer para arriba y para abajo a distintas horas las
calles del Centro hasta la Ciudad Vieja, las paralelas a 18 de Julio,
sus transversales, los comercios y recovecos donde era mas
frecuente hallar merodeando a los sin techo, gente que cargaba
unos pocos bartulos cerca de las plazas durante el dia, y que se
acomodaba en las pasivas durante las noches. Fueron, cada uno por
su lado, a bares, tiendas y quioscos, hablaron con parroquianos, con
comerciantes, con cuidacoches.

Los dos investigadores del Giaf trillaron la zona una y otra vez
durante semanas, pero no aparecidé ninguna pista. A Rodrigo se le
ocurrio entonces tentar con una antigua direccion que Lopez habia
dado como domicilio en 1985, treinta y dos afos antes. La chance
de que ese hombre casi sesentdon y convertido en un indigente
pudiera seguir viviendo en aquel lugar era casi nula, pero Rodrigo
supuso que de todas formas podria rescatar alguna informacién de
los vecinos, que alguien quiza le brindaria alguna referencia, un
barrio donde ubicarlo.

Consiguié mucho mas que eso: se saco la loteria. Cuando llegd a
la direccion brindada en 1985 por Lopez, se lo encontrd en la puerta
de la vivienda, sentado en una silla destartalada. Flaco y algo
avejentado, tenia alli en la vereda una pequeia mesa con revistas
usadas que, segun le dijo, vendia a los transeuntes. Se notaba que
la casa estaba vacia, con sus ventanas tapiadas. Era evidente que
ese hombre ya no vivia en el lugar.

Asi fue que Rodrigo hallé a Lopez Silva y pudo conversar con él,
preguntarle de nuevo sobre sus testimonios, el de 1985 y el de 1997



y el de 2004. También pudo hurgar en su memoria, comprobar que
el tipo no estaba loco ni desvariaba. Le dijo que era antropdlogo y
que era necesario repasar los datos que habia dado en el reportaje
de la revista.

—¢Otra vez?

—Seguimos buscando...

—Estuve en cana.

—Eso no importa.

—CY qué querés que te diga?

—Quiero confirmar algunas cosas.

Lépez captd de inmediato la intencién de Rodrigo. Comprendid
que guerian seguir excavando en el batallon 13.

—¢Quieren volver al cuartel?

—Nunca nos fuimos.

—Yo no sé nada mas. El horno no esta para bollos.

La afirmacién sond retdrica, pero era parte de la conversacion, y
no habia prisa. Rodrigo guardd silencio y esperd a que ese hombre
procesara el ofrecimiento. La gente pasaba por la vereda, de un
camion de reparto se descargaban mercaderias en la esquina, el
comerciante que trabajaba al lado, de quien Lopez dijo ser amigo, se
asomd a curiosear. Tenia una pequefia tienda de repuestos. Esa
parte de la calle Rio Negro era entonces de construcciones bajas,
con algunas casas de dos pisos y un estacionamiento. El ambiente
en la cuadra parecia mas o menos tranquilo, los ruidos eran los
habituales, el comerciante dijo algo y volvid a meterse en su
negocio. LAopez Silva le daba vueltas al asunto, buscaba una
respuesta. Miraba hacia la esquina, bajaba la cabeza, entrelazaba los
dedos de sus manos. Rodrigo permanecia inmdvil. Unos minutos



después su interlocutor aceptd repasar algunos detalles, pero le dijo
que era mejor hacerlo otro dia.

Durante las siguientes semanas, en varias ocasiones Rodrigo
utilizd su hora del almuerzo para ir caminando hasta la antigua casa
de Ariel Lopez, y siempre lo encontrd junto a sus revistas viejas. Una
vez comprd unos especiales de jamén y queso y fue a comer con él
alli, en la vereda, al lado de la mesita con revistas. Le preguntd si
vivia de esas ventas y Lopez asintid con la cabeza mientras
masticaba lleno de entusiasmo. Después, cuando pudo, dijo que
también hacia feria.

—Los domingos —aclard.

—¢Y te alcanza?

— A veces me da para pagar una pieza y dormir bajo techo.

—¢Nadie te ayuda?

—Me dejaron tirado —dijo Lépez—. Me da una mano mi amigo, el
de aqui al lado. El Unico. Nadie mas me ayuda.

No eran de rabia ni de lamento sus palabras, pero transmitian una
decepcidon profunda, irreversible. En algin momento la vida se le
habia desarmado, y ese momento se ubicaba en las noches del
cuartel, cuando le mandaban a cavar tumbas, cuando le entregaban
cuerpos que debia sepultar. Quiza, mientras conversaba con Rodrigo,
Lépez Silva tenia presente sus propias declaraciones a una revista de
la cual ya no recordaba ni el nombre: «Los enterré acostados... les
eché cal viva... estaban envueltos en una sabana... una sabana
blanca...»

Estuvieron un rato en silencio. Se terminaron de comer los
refuerzos, y después Rodrigo se despidio y regresé caminando a la
oficina del edificio Caubarrere. Fue una conversacidon mas, que se



sumo a otras conversaciones mantenidas a lo largo de los afios, y a
la lectura de varios testimonios que se habian presentado en el
Parlamento, en los juzgados y en la prensa. Un testigo, dos testigos,
siete, ocho... Finalmente, quiza por simple acumulacion, se alcanz6
una especie de masa critica documental y se activaron los
mecanismos juridicos necesarios para tomarle declaracion a un
hombre que habia pertenecido al batalléon 13 en los tiempos del 300
Carlos.

Era un exsoldado, que concurrié al predio bajo cautela para
declarar lo que sabia de manera formal y ante la jueza Marcela
Vargas y su actuaria. Sus afirmaciones fueron en lo esencial
parecidas a las de otros testigos, unos con identidades conocidas y
otros que pidieron el anonimato. La principal diferencia de ese
testigo con respecto a los demas fue una apreciaciéon de tono menor
pero muy importante. De pie frente al monte de sauces pronuncio
una frase que serviria de guia para llegar a este lugar:

—A algunos los enterré muy cerca del arroyo, a uno o dos metros
de la orilla.

A veces, muy de tanto en tanto, ocurre que entre muchas dudas
surge la posibilidad de una certeza. El dato deslizado por ese
hombre reforzd la conviccion de que debia excavarse en la orilla
misma del arroyo, y permitié que la zona de exploracidon a cargo del
Giaf se extendiera hasta el mismo Miguelete. Eran unos pocos
metros, pero marcarian la diferencia. Veinticuatro horas después de
inspeccionar el predio del batallén y tomarle declaracion al testigo, la
jueza Vargas resolvid ampliar el drea cautelada «hacia el limite
natural del arroyo Miguelete, incluido éste y sus aledafios al curso de
agua».



Eso fue en la primavera del afo 2017. Hubo, como siempre,
demoras excesivas propiciadas por la burocracia del Estado, la falta
de recursos y la escasa colaboracidén de algunos altos funcionarios.
El propio Felipe Michelini ha sido critico en extremo con las multiples
trabas a las labores de su equipo. El no tiene pelos en la lengua ni
en la pluma para asentarlo de manera formal: «La jurisprudencia de
la Suprema Corte de Justicia ha sido un factor altamente negativo
[que] termina consolidando la idea de que el Estado en su conjunto
viola una vez mas la dignidad de las victimas y sus familiares».

Recién en mayo de 2019, veinte meses después de dictada la
resolucion de la jueza Marcela Vargas, fue posible iniciar la tala de
esa parte del monte y abrir las sendas para que las retroexcavadoras
trabajaran junto al barranco. Aquella trama acabd por ser este textil,
aquella tarde es esta noche, aquellas palabras son estos huesos:
«Muy cerca del arroyo, a uno o dos metros de la orilla». Rodrigo
Bongiovanni se encuentra ahora casi al final del camino, de un cierto
camino. El considera que quienes brindaron testimonio sobre los
enterramientos en el batallon 13 actuaron, en la mayoria de los
casos, de buena fe. Pudo comprobarlo personalmente con Ariel
Lépez Silva, quien segun su opinion mostré en todo momento un
animo colaborativo, el que sostuvo durante décadas pese al acoso
que sufrid y al desbarranque de su vida en las furias del alcohol, la
carcel y las intemperies.

Mas alld de lo inverosimil de algunas afirmaciones y de las
diferencias entre sus dichos y lo que después se pudo confirmar, el
hecho es que aquel exsoldado, un hombre hundido en la pobreza y
el desamparo, repudiado por los suyos y abandonado por quienes
habian prometido ayudarlo, dijo lo que tenia para decir. Sus palabras



contribuyeron a robustecer un proceso de busqueda que estuvo
desde el principio minado por obstaculos y acechanzas. Para quienes
brindaron informacion —soldados dados de baja del Ejército por
supuesta mala conducta— la decisién de hablar resulté ser muy
peligrosa. Se lanzaron al vacio sin saberlo. Hubo hechos oscuros,
represalias violentas, un crimen. Todo quedd envuelto en una bruma
saturada de informes contrapuestos, versiones dispares,
difamaciones, intrigas y silencios.

En abril de 2005 un hombre llamado Julio Ruperto Ramirez, que
habia servido en los batallones 13 y 14, entregd en sobre cerrado un
croquis donde se marcaban sitios de enterramientos en predios
militares. La informacion era veraz y se pudo comprobar que el
croquis habia sido dibujado por alguien que tenia conocimiento de
las sepulturas clandestinas. Cinco afios después, el cadaver de
Ramirez fue hallado flotando en el rio Uruguay, cerca de la costa
argentina. Tenia la cara tajeada y el pecho abierto. Nunca se aclaro:
«Yo lo vi caer al agua». «Estamos seguros de que fue asesinado».
«Fue un accidente». Caso cerrado.

Y en 2007 otro exsoldado llamado Asuncion Alegre hizo denuncias
similares y se atrevid a salir en television. Horas antes de testificar
en un juzgado para ratificar sus dichos, recibio una paliza feroz sin
causa conocida y debid ser internado con traumatismos graves,
estuvo tres semanas en el hospital y nunca llegd a recuperarse del
todo. Casi lo matan a patadas. «Fue una pelea callejera». «El tipo
tenia varios antecedentes». «Era un mentiroso». «Le habiamos dado
la baja». Caso cerrado.

Y esta el propio Ariel Lépez Silva, que declar6 sobre
enterramientos ante organismos de Derechos Humanos, en el



Parlamento, en varios juzgados y en la prensa. Fue acosado desde el
anonimato hasta derrumbarlo, recibidé varias amenazas de muerte,
hubo pintadas en los muros de Montevideo, un comunicado enviado
a la prensa y firmado por un inexistente «Comando Gaudencio
Nufez», que informaba de su ejecucion en Buenos Aires. «Un vulgar
delincuente». «Siempre fue fantasioso». Caso cerrado.

De textil a texto y de texto a trama. Las tramas suelen ser
complejas y en un primer momento dificiles de descifrar. ¢éEs una
camisa ese textil encontrado en la sepultura? Con amargura repasa
Rodrigo aquellas desgracias del pasado, las marcas en el camino que
lo han colocado en este final con hallazgo incluido. Una linea apenas
en el Diario de Campo, un verso codificado que, extraido del poema
escrito por Annika y aislado del contexto puede sonar siniestro.
«M013 Textil con al menos dos botones que se ubica a inferior de
craneo».

Las bolsas de papel con los huesos han sido colocadas en las cajas
de cartonplast. Los ultimos restos son levantados pasadas las nueve
de la noche, de modo que Alicia considera que la tarea del Giaf en
esta etapa ha sido cumplida. Para desesperacion de los fotdgrafos de
Policia Cientifica, los antropdlogos no parecen tener ningun apuro, y
continlan con sus revisiones como si recién empezaran. Ahora se
hace una especie de inventario, se recuentan las bolsas de papel con
huesos, las cajas, los baldes empleados y los materiales
recolectados. Esa tarea, que se realiza dentro del foso contiguo a la
trinchera, insume otra media hora y todos siguen con atencién el
proceso.



Podria ser una estampa de otro tiempo, alli mismo pero cien afos
antes, una familia de quinteros despacha los frutos de la cosecha,
manzanas Yy duraznos. Tienen una prolija cuenta de lo recogido, han
calculado cuanto obtendran por ese viaje. A la luz de unos candiles
los acomodan en canastas de mimbre y bolsas de arpillera que,
apenas amanezca, seran llevadas en una carreta tirada por dos
bueyes, andaran por los trillos del Miguelete hasta alcanzar el
camino de los Propios y de alli a la plaza del mercado. Podria ser un
retablo alegre, una forma sencilla de la prosperidad. Sin embargo,
hoy la cosecha es otra y es otro el tiempo, aunque quiza exista algun
vinculo entre esos dos momentos, un lazo que los una ademas de la
noche, tal vez todo estd conectado desde siempre, esos campos,
una plantacién de frutales, el galpdn con el nimero 4, drones vy
bueyes, cuartel, arroyo, coroneles.

| DIARIO DE CAMPO |

Grupo de Investigacion en Antropologia Forense (GIAF) Tareas
en el predio bajo cautela judicial del ex batallon 13

Miércoles 28 de agosto de 2019 (cont.)

Caja 1 — (Fragiles) — 3 Bolsas
Caja 2 — (C) — 18 Bolsas
Caja 3 - (C) — 15 Bolsas
Caja 4 — (P) — 19 Bolsas
Caja 5 — (M) — 7 Bolsas
Caja 6 — (M) — 8 Bolsas



Caja 7 — (S) — 10 Bolsas

C: Conjunto

P: pieza individual

M: material asociado

S: sedimento asociado

Derrumbe de perfil: 5 baldes

Sedimento superficial: 2 baldes (zarandeados sin hallazgos)
Sedimentos asociados a EO1:

Sin profundidad: 1 bolsa

Prof. 0 y 50: 4 bolsas

Prof. 0,60: 8 bolsas

Prof. 0,65: 21 bolsas

Prof. 0,70: 2 bolsas

Sedimentos asociados a:

craneo: 3 bolsas

pelvis: 2 bolsas

tarsos y metatarsos: 1 bolsa

ambos fémures: 1 bolsa

miembro inferior derecho: 1 bolsa
peroné miembro inferior derecho: 1 bolsa
pelvis, sacro, metacarpos y carpos: 1 bolsa lumbares, sacro,
coxal, manos: 1 bolsa

mano: 1 bolsa

térax: 1 bolsa

v. lumbares: 1 bolsa



Una vez concluido el inventario, proceso que también es
documentado mediante fotografias, se tapan, cierran y sellan las
cajas de cartonplast antes de cargarlas en los dos vehiculos que ya
estan en posicion a unos cien metros de la trinchera. Es de noche y
la caminata debe hacerse con cuidado. Alicia lleva en sus manos la
caja 1, que es la que contiene las bolsas con los huesos de la
cabeza. Son unas cuantas piezas, todas ellas de apariencia fragil. En
el laboratorio, una vez limpios y acondicionados, cada uno de esos
fragmentos deberan encajarse unos con otros y unirse entre si con
silicona caliente hasta completar el puzle.

Dicho asi suena casi a profanacidon, pero de esa manera tendra
que acometerse la tarea. Para los antropdlogos del Giaf cualquier
remilgo en el momento de manipular restos humanos solo sirve para
entorpecer el trabajo y disminuir las posibilidades de éxito. Cuidados
y paciencia, siempre. Melindres y aspavientos, nunca. Por eso en la
instruccion profesional se incluyen labores que a veces son muy
desagradables. Después de todo, quienes se vinculan de diferentes
formas con las actividades forenses deben lidiar no solo con la
muerte ajena, sino también con las consecuencias de esa muerte en
la degradaciéon de los cuerpos. Es una manera de prepararse para
instancias como esta: una fila de hombres y mujeres que cargan en
la noche varias cajas con el esqueleto desarmado de un ser humano.

Alicia se siente confiada y optimista. El insomnio sigue, pero es
como si su mente ya hubiera atravesado cierta barrera para
continuar funcionando a toda velocidad por el resto de su vida. Una
noche y otra y otra sin dormir. No piensa en eso, no quiere pensar
en eso porque teme que la conciencia de su desvelo la lleve a los
precipicios del suefo. Piensa en lo que resta por hacer, en el traslado



y en la cadena de custodia de la cual ella es responsable junto con
Cecilia. Busca a su compafnera con la mirada, gira la cabeza, la
encuentra unos pasos detras, se tranquiliza, sigue.

Ahora, mientras avanza hacia la camioneta del traslado, Alicia
razona como ostedloga. Es una osamenta completa, o casi completa.
Es probable que algunos pequefos huesos de los pies hayan sido
arrastrados por la corriente en una de las frecuentes crecidas del
arroyo, porque estuvieron depositados junto al barranco durante
décadas. Sin embargo, una apreciacion somera del inventario le
permite aventurar que la recuperacion ha sido exitosa. En cuanto al
craneo, que por precaucion ella misma lleva en la caja 1, es un
hecho que, aunque fragmentado en varias partes, ha sido recogido
en su totalidad. Es dificil saber si falta algun huesito de la Ossa faciei
tal vez, pero de nada vale especular en este momento. Con calma y
buena iluminacién, en el laboratorio se vera. Ademas, aun quedan
muchas bolsas de tierra que en los préximos dias deberan ser
pasadas por la zaranda alli mismo. En ese procedimiento pueden
aparecer mas restos.

Los soldados que estan junto al generador de electricidad
observan en silencio el operativo de traslado. Es probable que
apenas tengan informacion sobre lo sucedido, pero sin duda ya
saben que dentro de esas cajas viajan los restos de alguien que
estaba enterrado en los fondos del cuartel. No conversan entre ellos
porque el sargento al mando les orden6 mantenerse callados, pero
también es posible que, aunque pudieran hacerlo, esos jovenes no
hablaran porque han de estar mudos de espanto, estremecidos por
el espectaculo que pasa ante sus 0jos, esa caravana que transita con
paso cauteloso frente a ellos, esas cajas.



A fines de la década de 1970 y a comienzos de los 80, cuando
estos soldados ni siquiera habian nacido, era habitual que los milicos
veteranos del batallon les comentaran a los bisofios que por allg,
«en la zona del fondo» estaba el cementerio con las tumbas de los
subversivos. Un exsoldado de apellido Casales, que fue destinado a
esa unidad entre 1977 y 1979, asegurd haberlo escuchado: «Se
decia que alli habia gente enterrada, decian que si, que ahi habia un
cementerio, que ahi habian enterrado gente. Supuestamente el lugar
estaria sobre el Miguelete, en la cancha de futbol para el lado del
Miguelete. Se plantaron después las islas de arboles».

No fue el Unico. En diferentes instancias, antiguos reclutas
contaron historias similares. Uno de ellos asegurd que tanto en el
batalldon 13 como en el batallon de paracaidistas de Toledo habia
gente enterrada. Otro dijo que muchos reclutas sabian de las
sepulturas: «Algunos las habian visto, y otros se enteraron por
comentarios de ahi adentro, porque en un batallén todo se sabe».

A los soldados mas jovenes ya no los asustan con cuentos de
aparecidos. Ni falta que hace. Ellos estan muy atentos recibiendo un
curso intensivo de Historia Politica Contemporanea. Esa tropa ve
cdmo quienes imparten el curso terminan de extraer los restos de un
ser humano enterrados alli mismo, en el suelo de la unidad donde
sirven, la misma que tiene en su plaza de armas el mastil y la
bandera uruguaya que flamea todos los dias, izada con respeto y
ceremonia en cada amanecer, arriada con similares muestras de
respeto y ceremonia a la hora del ocaso. Les han insistido una y otra
vez en que ellos deberan dejarlo todo por esa bandera, ir al frente
de batalla si es necesario, dar su vida en el combate si asi se les
exige, les aseguran que es su sombra la que buscan los valientes al



morir, que eso es asi y no tiene discusion, repiten, cantan: «Es su
sombra la que buscan/ los valientes al morir», dos versos de una
marcha patridtica, la misma que cantaban en la escuela, la que
suena con frecuencia en la plaza de armas. Pero esta noche la
bandera no se ve, no hay divisa ni estandarte ni toque de clarin.
Para estos uruguayos de uniforme, pobres, la mayoria de ellos
rejuntados de los asentamientos, llenos de hambre, jévenes
uruguayos que habitan sin saberlo una patria de mentira, hecha con
retazos de otras patrias, muchachos de infancias rotas, alimentados
con requeches en casas de cartdn, en amargos arrabales, en pueblos
perdidos de la campania, para ellos no ha habido frentes de batalla ni
combates ni valientes al morir sino el verdugueo habitual, algunos
ejercicios de tiro con fusil en el poligono, aprender a calar la
bayoneta, los valientes al morir, animarse a usar las armas, cada
tanto un ensayo de desfile, es su sombra la que buscan, las labores
cotidianas de la fajina y de pronto esta gente, estos huesos, los
valientes al morir, una historia de la que apenas si tenian referencias.

Los soldados ven pasar el cortejo y suponen que pronto deberan
desarmar la tienda de campana, comenzar a llevarse todos los
elementos para el area de Suministros, apagar el transformador, irse
a descansar, dormir. Son casi las diez de la noche y el trajin, que ya
dura demasiado, alcanza también al cuerpo de guardia del cuartel,
cuyo jefe fue notificado por la tarde de las operaciones que realizaria
en el terreno un grupo de agentes del Servicio de Seguridad
Presidencial, quienes tienen las autorizaciones correspondientes,
estan armados y tendran a su cargo el traslado de los restos y la
proteccidon de los responsables de la cadena de custodia establecida
por la Justicia.



El grupo del SSP estd compuesto por diez hombres que han
llegado en cuatro vehiculos. Dos de esos vehiculos ingresaron al
area cautelada para cargar las cajas azules, y sus ocupantes ayudan
en el trasiego, que se realiza de una sola vez: algunas linternas
alumbran el sendero mientras el cortejo avanza con las cajas de
cartonplast. Todas son colocadas en la parte trasera de la camioneta
blindada. Todas menos una: la que carga Alicia, quien decide llevarla
consigo.

Se suben a los vehiculos, los choferes encienden las luces y
arrancan. Van despacio, tratando de evitar los baches en el camino,
algunos de ellos cubiertos de agua. Pueden ser una trampa esos
baches con agua, nadie sabe qué tan profundos son, qué tan flojos
son los barriales. La camioneta es muy pesada a raiz del blindaje, asi
que el conductor maniobra con mucho cuidado, estudia las huellas
de otros vehiculos, trata de ir sobre seguro.

Cecilia viaja en el asiento delantero, junto al chofer, asi que tiene
un panorama completo de lo que se ve adelante de ese camino que
recorrid tres o cuatro veces en las Ultimas treinta horas. Desde su
posicion de privilegio el lugar se le antoja menos ligubre, quiza
porque los focos de la camioneta provocan una distorsion en la
imagen, la tornan mas plana, como si fuera una proyeccién en el
parabrisas de la camioneta. Ella va muy comoda sentada en su
butaca, la sala esta a oscuras y adelante hay una pantalla con eso
que es el predio del antiguo batallon 13. Es como uno de esos
documentales de Netflix sobre crimenes reales. Una escena de
documental, sin narrador ni musica de fondo. Se ven algunos cardos
secos al costado del camino, colas de zorro, el alambrado, una
curva, la portera.



En la trinchera 3896 el trabajo es intenso. Una camioneta traida
por Méndez se ha estacionado cerca de la zona para cargar las
herramientas y los equipos hacia el polvorin donde esta el
campamento. De todas formas, quedan cosas por hacer. Hay que
tapar con lona la trinchera, asegurar la cinta amarilla de Pare y
resguardar la tierra removida, con la que se ha formado un pequeno
monticulo a unos metros del foso. En los proximos dias habra que
pasar la zaranda seca a esa tierra y realizar un prolijo trabajo de
revision, si la lluvia no provoca el desborde del arroyo y arrastra lo
que queda.






La caravana con las cajas azules sale del cuartel pasadas las 22:30.
Abre el camino un Hyundai sedan con un escolta ademas del chofer.
Detras va la camioneta en donde viajan las dos encargadas de la
cadena de custodia junto con dos escoltas y el chofer. Alli van los
restos. Alicia se acomoda como puede en el asiento trasero, en el
medio, con la caja 1 sobre su falda. Debido a la fragilidad de los
huesos del craneo ella ha decidido llevar esa caja consigo, a salvo de
cualquier trasiego descuidado. Todavia tiene puestos los guantes de
latex con los que ha manipulado el esqueleto, y no se los quitara
hasta culminar el transporte. A cada lado se le coloca un agente. Los
dos son corpulentos, asi que ella va apretada entre esos dos
forzudos de traje y corbata. Otro automovil va detras de la
camioneta y en apariencia es el que cierra la marcha. Sin embargo, a
unos cincuenta metros de distancia la caravana es seguida por un
cuarto vehiculo, una camioneta blanca en la que viajan tres agentes
del SSP.

El grupo abandona el cuartel muy despacio, y asi transita un corto
tramo por Instrucciones hasta la esquina de Casavalle. A partir de
ese punto el Hyundai que va adelante acelera y se coloca recostado
sobre la banda izquierda de su senda, mientras que la camioneta
blindada transita casi contra el borde del asfalto por el lado derecho
de la calzada. Van rapido, de un solo tirén alcanzan Propios, hay



poco transito, el chofer de la camioneta recibe alguna indicacion por
su audifono, dice algo, sigue de largo hasta Millan.

Pueden parecer exageradas las medidas tomadas por la seguridad
presidencial para custodiar esos restos. En realidad, ninguno de los
integrantes del Giaf se ha percatado de semejante despliegue, que
fue recomendado por Cecilia con insistencia a través de Felipe
Michelini. Solamente Méndez, que ha quedado en la trinchera
ayudando a ordenar el area de trabajo, esta al tanto. Entre el
cansancio, el suefio y la excitacion del momento, Alicia cree que el
vehiculo que va adelante lo que hace es guiar, casi como cortesia, al
grupo de los escoltas. No sabe que ella misma va en un vehiculo
blindado, que hay armamento listo para ser usado y un dispositivo
de rastreo en la mesa de comando. Lo mas probable es que la
propia jefatura del SSP haya acordado realizar un operativo lo
bastante sdlido como para evitar cualquier inconveniente durante el
trayecto.

Todos en Uruguay estan al corriente del hallazgo, y en la tarde
trascendié que la recuperacidn del esqueleto habia concluido y que
ese esqueleto seria llevado «en los préximos minutos» desde el
cuartel de Instrucciones hasta el laboratorio del Giaf, en el centro de
la ciudad. El trascendido que hablaba de «los préximos minutos»
también indicaba que audn no se sabia si el transporte a utilizar seria
proporcionado por el Ejército o por un servicio finebre. No eran mas
que rumores «de fuentes confiables» lanzados por operadores de
Inteligencia para esparcir algo de desinformacion. Al parecer esos
rumores han funcionado. El comin de la gente debe suponer que el
traslado ya se hizo de forma discreta en un furgon de Martinelli, que



es la empresa funebre contratada por el gobierno para estos
asuntos.

Se podria decir que es un viaje tranquilo, realizado sin sobresaltos.
No hay mas conversaciones que las minimas, referidas al transito o a
la lluvia que no acaba de llegar. Una cuestion de rutina, un paseo en
coche por esa ciudad que no se caracteriza por su agitacién
nocturna ni por la abundancia de luminarias. Hay unas bocacalles
mas oscuras que otras, arboles enormes, el Museo de la Memoria a
oscuras; hay un patrullero que circula despacio, pocos peatones,
muchos carteles de propaganda electoral colgados de las columnas.
Alrededor de algunos contenedores se ve basura desparramada.
Alguien la saco de los contenedores para dispersarla ahi, en la calle.

Un hurgador, piensa Alicia. De inmediato esa figura desaparece,
no hay lugar en su mente para acumular siquiera un concepto que
no esté relacionado con esas cajas que van con ella hacia el
laboratorio del Giaf, aunque si bien se mira los antropdlogos forenses
también hurgan. Son sobre todo eso: hurgadores, de modo que la
figura del hurgador termina por incorporarse al caprichoso divague
con el que ahora se distrae Alicia mientras la ciudad la envuelve con
sus mugres. Hurgadores que buscan tesoros enterrados quién sabe
dénde. Arboles sin hojas, papeles que se amontonan contra los
cordones, un ciclista, algunas marquesinas, el Miguelete. Cecilia dice
algo acerca del plato con verduras que dejo en la mesa del comedor.
Luego bosteza, nadie responde.

Alicia cree estar mas atenta que nunca, pero su cerebro
entumecido por el estrés y la falta de suefio patina con suavidad. Se
pregunta si en el laboratorio las cosas se hallaran cada una en su
lugar. Entre su viaje a Chilpancingo y su regreso directo al batallon,



hace mas de una semana que no va por alli, quiza nueve o diez dias.
Ya perdid la cuenta. Le aseguraron que todo esta en orden, y que la
disposicion de los implementos y los muebles es la misma de
siempre. Hace un repaso algo febril: el armario metalico donde se
guardaran las cajas, las mesas sobre caballetes, los cajones con
instrumental, los coladores vy filtros para la zaranda con agua, los
jarros, los calibres, las pipetas, las pinzas odontoldgicas. Sin saber
por qué vuelve a los coladores, o0 mas precisamente a un colador en
particular, uno de plastico blanco. Lo ve. Esta alli, sin uso todavia. Se
estanca Alicia en su divague, da vueltas en torno a ese objeto, su
memoria forma un pequefio remolino, va para atras, unos meses
hacia atras, ahi esta ahora, en el bazar, comprandolo. El vendedor le
pregunta si quiere un colador para la pasta o para la verdura. Ella
responde que debe ser de plastico y no de metal, sonrie, se queda
con esa afirmacion: de plastico. El vendedor le explica que los
coladores metalicos son mas resistentes, que duran mas y que no
los afecta el agua a alta temperatura, por lo cual, pese a ser un poco
mas costosos, resultan mucho mas convenientes. De todas formas,
dice Alicia, el mio tiene que ser de plastico. Agrega que ya ha
comprado otros de ese tipo alli mismo, asi que no ve cual puede ser
el problema.

El vendedor aclara que no hay ningun problema y de paso le
pregunta si puede ser de malla fina, tal vez de tela, como para
preparar café a la antigua. Ella niega con la cabeza y se dispone a
pasarse el dia en ese bazar hasta que le consigan el colador que
quiere llevar al laboratorio. Por fin el vendedor parece rendirse, hace
un gesto resignado, se va para la trastienda y al cabo de unos
minutos regresa con el colador adecuado. Es lo mas barato que



tenemos, dice el tipo. Ese apunte a Alicia le resbala, sonrie
victoriosa, comenta que justo es el colador que estaba buscando.
Luego calla.

Omite revelarle al vendedor que sobre ese recipiente lleno de
agujeritos habra de colocarse un filtro ain mas pequefio con
sedimentos asociados a restos humanos, a los que se les echara
agua, despacio, con cuidado, para que la tierra escurra y se pueda
ver si queda algun objeto sdlido retenido y si ese solido tiene alguna
relevancia. Y no dice nada porque no corresponde hablar de tales
asuntos, ya que esos detalles no pertenecen al mundo diurno y
cotidiano del comercio, las mercaderias y los vendedores de
mostrador, ese mundo en el que una caja es una caja y un colador
es Unicamente un colador que se utiliza en las cocinas de los
hogares. En el mundo de Alicia, por el contrario, una caja puede ser
el destino final de un secreto, la forma de honrar una memoria que
debera rastrearse con un colador que nunca se usara para lo que fue
pensado y disefado. El vendedor mete el utensilio en una bolsa, ella
paga, se despide, sale del bazar, camina triunfal.

Siempre ocurren cosas parecidas, interpretaciones equivocadas,
suposiciones arbitrarias. Casi todo el instrumental que utilizan los
antropdlogos forenses esta compuesto por objetos y materiales de
uso comun en distintos ambitos que son ajenos a cualquier actividad
cientifica. Pinceles de varios tipos y tamafios, estecas para
artesanias, cucharines de albafil, pistolas de silicona, bolsas de
papel y de nailon, coladores de cocina. Lo mismo pasa con las
herramientas de excavacion, palas, picos, azadas, baldes de obra,
carretillas. Hay una tos, Alicia emerge del remolino y vuelve a esa
otra realidad cuando el chofer anuncia que ya falta poco para llegar.



—Por suerte —dice Cecilia.

—Todo normal —agrega el chofer.

Cecilia no puede contenerse, parece irritada:

—Ah, si... Normal para usted.

Alicia se rie porque le causa gracia el fastidio de Cecilia, pero
considera que esa afirmacion del chofer es, con respecto a ella, cien
por ciento auténtica. «Todo normal». El trayecto es tan normal que
viene a ser lo Unico mas o menos normal que le ha ocurrido en la
ultima semana. A esa normalidad hay que descontarle los dos
escoltas que la comprimen, uno a su derecha y otro a su izquierda, y
el insomnio que parece habérsele instalado en la vida para siempre,
y la caja con un craneo que lleva sobre sus piernas como si fuera
una torta de cumpleanos guardada en su correspondiente empaque
de proteccidon. Lo demas es bastante normal. Un viaje comun.

Sin embargo, esa normalidad es solo aparente. En este preciso
momento no hay en toda la ciudad algo que sea mas excepcional
que el viaje de Cecilia Blanco y Alicia Lusiardo rumbo a la esquina de
Convencién y 18 de Julio. Ellas y no los escoltas, ellas que son las
pasajeras en ese cortejo que se desliza a través de la noche. Ellas
dos con esos huesos. Montevideo, Cecilia y su angustia, Alicia y un
craneo en su regazo, las dos mujeres y alguien mas que todavia no
tiene nombre.

Alicia y Cecilia se fueron por un lado. El resto del equipo se ira por
otro. Se han separado en dos grupos, pero igual mantienen una
notoria sintonia entre si, como si aun estuvieran juntos. Hay una
vibracidén colectiva que no fue provocada por la magnitud de este



hallazgo y que permanece, aunque nadie la perciba con demasiada
nitidez. Entre ellos se adivinan en la noche, incluso a la distancia. La
capacidad de empatia que tienen los integrantes del Giaf por
momentos fluye y se expande con un caudal poderoso que los
alcanza a todos. Hace afios que ocurre eso, a veces con mas
intensidad, a veces con menos.

El 15 de marzo de 2012, durante las excavaciones en el batalldn
de paracaidistas en Toledo, una gran rama se desprendié sin motivo
aparente de un roble y cayd desde lo alto sobre una tienda de
campania utilizada por los militares que, en esa época, acompafiaban
a los antropdlogos como «garantes» del Ejército, y filmaban todos
los procedimientos. La rama aplastd por completo la tienda. No
habia viento. Fue durante la hora del almuerzo y nadie resulto
lastimado. Ese dia, Alicia, Rodrigo y Nicolds Batalla eran los
investigadores del Giaf en el batallon. Otros se encontraban en la
facultad de Humanidades, y otros mas en Buenos Aires, en un curso
de la Cruz Roja Internacional. Ellos tres y el maquinista de la retro,
al igual que los militares, estaban a unos pocos metros de alli, y el
estruendo de la rama al caer fue imponente. En ese momento Alicia
dijo:

—Es una senal. Hoy vamos a tener un hallazgo.

En broma, Rodrigo compartié el vaticinio por mensajes de texto.
Todos los integrantes del Giaf recibieron el SMS enviado a las 13:50:
«Dice Alicia que hoy habra hallazgo». Varios respondieron, hubo
chistes, un par de comentarios y de vuelta al trabajo. Media hora
después, exactamente a las 14:20 segun el Diario de Campo de
aquel dia, la maquina excavadora destapd una arpillera con cal y
algunos huesos. Habia un hallazgo. Semanas mas tarde, el esqueleto



completo recuperado esa tarde en el batalldbn de paracaidistas de
Toledo seria identificado por ADN como perteneciente a Ricardo
Blanco, un preso politico que habia sido detenido y desaparecido en
Montevideo treinta y cuatro anos antes.

Nunca, en ninguna circunstancia, antes o después de aquel dia, ni
Alicia ni los demas antropdlogos expresaron augurios de ese tipo.
Los consideran inapropiados, una liviandad que no se condice con la
rectitud de la tarea que deben desarrollar. La propia Alicia se ha
resistido a revelar la anécdota, que ha sido refrendada punto por
punto tanto por sus compaferos como por sus excompaneros.
Cuando por fin accede a contarla, en un ambiente intimo y de
extrema confianza, lo que hace es atribuir el episodio a una simple
casualidad: «No fue ninguna vision ni ninguna premonicion ni ningun
mensaje de nada. Fue que se me ocurrié decir eso en el momento
en que cayod la rama». Si alguien le pregunta por qué cree que se le
ocurrio decir lo que dijo en ese momento, ella guarda silencio.

Es cierto que existe una coordinacion de los movimientos del Giaf,
ejecutada limpiamente durante el dltimo dia y medio, pero la
empatia va mas alla de los asuntos practicos y alcanza las capas mas
sutiles en cada uno de los buscadores de huesos. Podria pensarse
que el destino de ellos va atado a esa parcela de tierra recién
removida. Sin embargo, se trata de una conexion mucho mas
abarcadora, con otra profundidad, que viene de antes y que se
instald sin que nadie lo propusiera. Fue un proceso de afos,
alimentado por incertidumbres y frustraciones compartidas, por
temores que nunca fueron dichos, por alegrias para celebrar entre
todos y también por fracasos y catastrofes personales que, al final,
fortalecieron aln mas los vinculos hasta convertir a ese pequefio



nucleo de investigadores cientificos en algo que puede definirse con
una palabra: comunidad.

Esa comunidad es una especie de cofradia abierta pero con
ambitos de reserva, sdlida y a la vez fraqil, severa y al mismo tiempo
alegre. Por eso a su vuelta de México Alicia quiso estar en la
trinchera y estuvo a pesar del insomnio, por eso Natalia tarared una
cancion mientras abria la tumba en la madrugada, por eso la sonrisa
de Gustavo a veces es gigante, por eso Florencia ha resistido los
embates de su propia angustia. Asi ocurre con todos. Cada quien
tiene sus flojeras, pero las comparten y las superan. Se sostienen
unos a otros, se ayudan, a veces se pelean, discuten y se enojan, y
después terminan por superar las desavenencias para seguir
adelante.

Ximena y Gustavo son un buen ejemplo de esa dinamica sinuosa,
siempre intensa, sostenida a partes iguales por la razon y el espiritu.
Aunque el vinculo nunca se ha debilitado, ellos han tenido
discrepancias desde que se conocieron hace quince afos, un par de
broncas de las cuales el tiempo ha permitido conservar apenas
algunas palabras, casi siempre referidas por sus companeros de
trabajo y no por ellos mismos.

—Digo las cosas y punto.

—Hago las cosas v listo.

De todas formas, ellos admiten el respeto y el carino mutuo. Les
basta con una mirada para saber cada uno lo que piensa el otro. Los
dos son rigurosos, aunque en distintas frecuencias, y eso provoca
que a veces no sintonicen. Ella es timida, él expansivo. El tiene una
memoria asombrosa y una capacidad de orientacidn insuperable; ella
apela siempre a la planificacion y al respeto por mapas y apuntes.



Ximena intenta en todo momento tener el control de la situacion,
Gustavo deja que las cosas fluyan y que sea lo que tenga que ser. En
la superficie, las porfias han estado vinculadas a cuestiones técnicas,
la ubicacidon de unas estacas, el uso del Sistema de Informacion
Geografica, las variantes de los planos con el terreno, las
desviaciones del GPS, cosas incomprensibles para el comun de la
gente. En el fondo se trata de estilos y personalidades
contrapuestos.

Se cuenta que, en alguna ocasion, el enfrentamiento ha subido de
tono, con adjetivos y conceptos que, de tan juiciosos y rebuscados,
acaban por ser hilarantes. Ni ella ni él quieren hablar de eso, asi que
los demas se ponen a conjeturar como habran sido esos altercados
casi de algodon. Aunque los mismos reflejan discrepancias y
asperezas reales, bien mirados son bastante absurdos y acaban por
provocar risas y bromas que hunden la escaramuza en un rapido
olvido.

En el pasado, en cambio, eran otros los enfrentamientos. Hubo
discusiones muy desagradables, aunque como participaron personas
que ya no estan en el equipo nadie quiere ventilarlas. Prefieren dejar
atras la falta de didlogo y la desconfianza de marcaron esos anos de
mucha presion externa y de poco compafierismo interno. Las
cicatrices permanecen. Algunos de los investigadores consideran que
fue un tiempo perdido, sin estimulos ni respeto.

Sin embargo, a pesar de ese sentimiento de rechazo, cabe la
posibilidad de que la actual solidez del grupo también se haya
forjado en aquel ambiente de enconos y personalismos. Nadie en el
Giaf parece dispuesto a admitir que pudo tratarse de una influencia
positiva, pero quiza asi fue. Tal vez esa etapa de malos recuerdos a



la postre resultara util para fortalecer virtudes y atemperar
debilidades.

En esta comunidad que es ahora el Giaf se coincide ademas en un
sentimiento de rechazo a cualquier clase de protagonismo, al
autobombo y los coqueteos mediaticos. Pese a que el bajisimo perfil
que cultivan los vuelve casi invisibles ante la opinidon publica, y eso
los torna mas fragiles, todos piensan que la discrecion y el recato
son elementos inseparables de la profesidon, que establecer vinculos
con personas fallecidas en condiciones tan violentas los obliga al
respeto y que ese respeto debe expresarse de las mas variadas
formas. Una de esas formas es un proceder que, visto por extranos,
puede resultar incomprensible o incluso sombrio. Cuando en el
laboratorio hay huesos para estudiar, al comienzo de cada jornada
los investigadores entran a la habitacion y saludan al ser
desconocido que habitd esos restos, y al terminar el trabajo —
muchas veces bien entrada la noche— se despiden de él.

El es una palabra inabarcable. El puede ser ella, ese ser que fue y
que en el laboratorio, de a poco, empezara a ser de nuevo. «Buenos
dias, hola, buenas noches, hasta mafana». A través de esos huesos
saludan a aquella persona que vivid alguna vez y de la que solo
quedan unos restos. No hay ninguna formalidad en esos saludos,
ningln rito hermético; no se trata de creencias en el mas alla sino
de convicciones en el mas aca; no es una excentricidad sino apenas
una muestra de consideracion, otra manera de resistir la
desaparicion.



Un grupo camina detras de la maquina conducida por Luis Brusnin
hacia el polvorin, el otro recorre las calles de la ciudad rumbo al
edificio Caubarrere. No hay alld ni aqui, sino un ahora que los
conecta a todos. Cecilia no ve la hora de llegar, Gustavo mira el cielo
encapotado, Matias conversa con Rodrigo, Alicia acuna la caja 1 en
Su regazo y piensa en Celeste, en el entusiasmo que mantuvo la
muchacha durante toda la jornada.

Alicia piensa en Celeste y Celeste piensa en Alicia, y recuerda su
voz al darle la bienvenida y el saludo de Méndez en la penumbra del
amanecer, cuando la llamd por su nombre en el camino, este mismo
camino, y agradece haber participado en la recuperacion de esos
huesos, y dice en voz alta que esta cansada pero satisfecha. Eso es
lo que dice, pero por momentos tiene la impresion de que es al
revés: que esta satisfecha pero cansada.

Muy cansada. Un cansancio como nunca antes habia sentido.
Desplego toda la energia de la que era capaz durante quince horas,
en varias ocasiones fue al polvorin y regreso sin compania, caminaba
rapido evitando los barriales, bajo al foso, se trepd a la montanita de
tierra formada junto a la maquina de Luis, cargd baldes, volvid a
bajar al foso, acomodd bolsas con huesos, bromed con Nasr, recibid
a Familiares, se enojo con los periodistas.

En algunas ocasiones, cuando sus amigos le preguntan por los
estudios, ella suele decir que estd mas o menos en la mitad del
recorrido, como si fuera una maratonista, aunque en realidad es
consciente de que va bastante mas adelantada, y que en un afio o
un afo y medio podra concluir esa etapa, obtener la licenciatura,
seguir corriendo rumbo a la maestria. Le encanta y ademas es un
buen plan, un plan sensato, pero en este momento se agobia al



pensar en la facultad, en la distancia que le falta. Busca en su
mochila el teléfono y lo enciende. Adelante los focos de la retro
alumbran el sendero. Atras todo es oscuridad.

El cortejo que transporta los huesos llega a la entrada de la galeria
Caubarrere poco antes de las once de la noche. Los escoltas del SSP
no se caracterizan por la discrecidon en sus procedimientos, asi que
esos cuatro vehiculos con matriculas del Poder Ejecutivo,
estacionados en segunda fila uno detras del otro y con las balizas
encendidas en la calle Convencion, mas un grupo de hombres
fornidos con trajes oscuros y corbata, todos de pie en la vereda y en
actitud vigilante, llaman la atencidn de los peatones que pasan por
alli a esa hora.

La Pasiva de la esquina esta abierta, y es como una isla luminosa
en la avenida. Hay algunas mesas con clientes, se ven los destellos
de dos televisores enormes encendidos en los extremos del salon y
una moza de camisa blanca que camina con una bandeja. Los
escoltas no notan ningun elemento que pueda considerarse
peligroso o0 extrano. Del otro lado de la calle el local de Indian
Emporium tiene sus cortinas metalicas bajas. Hay una mujer en la
vereda que parece esperar a alguien. Es de complexion mas bien
gruesa, y debe tener unos cincuenta anos. Viste un tapado oscuro y
sus hombros se notan algo cargados hacia adelante, en una postura
que puede ser de cansancio o de resignacion. Ya no se huele el
humo, sino la lluvia. En esa parte de la ciudad todo esta en calma.

Celeste quiere comer algo y dormir y despertarse dentro de dos
dias, cuando ya haya pasado la agitacién y queden el recuerdo y la
experiencia y la perspectiva de seguir en la facultad y en el batallén
o en el laboratorio 0 donde sea que la pongan a trabajar, que eso es



lo que mas desea: que salga de una vez el contrato, que pueda
integrarse por completo al Giaf. Cuando llega al polvorin abre el
WhatsApp. Le escribe a su padre, pregunta qué hay de comer,
informa que la llevaran, que en un rato estara en su casa, que no
tiene energia. Su padre responde un minuto después, le propone un
menu variado y simple, lo que hay es carne, pechuga de pollo
saltada, rdcula y, por supuesto, croquetas de arroz. Ella se inclina
por las croquetas, le gustan las croquetas de arroz, eso es lo que le
apetece ahora. El intercambio cesa tras una Ultima oferta de su
padre: lehmeyun.

Al tercer piso del edificio Caubarrere se accede por dos ascensores
algo deteriorados que se encuentran al final de una doble galeria,
con dos entradas principales por 18 de Julio y una lateral por la calle
Convencion. De noche, cuando cierran las oficinas y los comercios,
sélo se puede ingresar por la entrada lateral. En la galeria hay
pequefos comercios, la oficina de un gestor de tramites, una
peluqueria para damas y otra para caballeros. A esa hora todos los
locales estan cerrados y a oscuras.

Las dependencias de la Presidencia de la Republica, en los pisos
superiores, tienen un dispositivo de seguridad que, aunque a
primera vista puede parecer un tanto laxo, funciona de manera
satisfactoria. Hay una caseta con un guardia abajo, al nivel de la
calle, junto a los ascensores, y hay otro guardia arriba, en las
oficinas. Ademas se han instalado camaras de video en los
corredores y sobre el laboratorio del Giaf, y la puerta de ingreso
tiene cerradura electronica. De forma rutinaria, la habitacion donde
funciona el laboratorio se cierra con doble llave de paleta, tranca y
candado, a la vieja usanza.



Luis Brusnin deja estacionada la JCB a un costado del viejo
polvorin. Eso mismo hace todos los dias a media tarde, aunque esta
vez es distinto porque es de noche. Enciende un cigarrillo. Andar en
la oscuridad por ese campo le resultd raro. Los focos de su maquina
iluminaban el camino adelante, pero alrededor todo era negro. Daba
para pensar en fieras, en una bala perdida, o para imaginar que el
viaje se alargaba demasiado, siempre en las sombras, siempre sin
llegar. Debe ser la noche, o los huesos. El cementerio bajo las
orugas de la retro, otros huesos aplastados al paso de Ia
excavadora, toneladas de acero triturando huesos que no existen.
Por ahi anda el centinela. Se miran de lejos, como en un duelo. No
se ven los duelistas, pero se miran. Luis apenas si distingue una
silueta junto al alambrado. El recluta debe observar algo similar: una
silueta junto a la maquina excavadora. Luis sabe que esa silueta es
la del centinela, y el centinela tiene que saber que aquella silueta es
la del maquinista. Una bala perdida, piensa Luis. Chau, se acabo.

Regresa caminando hasta el lugar donde esta el resto del grupo.
Alumbra el paso con una pequena linterna. Se siente liviano a pesar
del cansancio, se olvida del cementerio en el batallén, se olvida del
batallén. Esta el olor de las quemas, que va y viene. Por momentos
se vuelve casi inapreciable, apenas un toque acre en el aire que no
alcanza a definirse; luego lo envuelve todo como si los incendios
fueran justo alli, del otro lado del arroyo. Escuchd en la radio que el
fuego anda por las selvas de Brasil y Bolivia y algun otro pais, que
eso es muy lejos, que las llamas caminan rapido y avanzan de este a
oeste un dia, de norte a sur otro dia, nadie sabe qué pasara con el
humo que flota como una nube. Trata de imaginar esa selva que



arde, oye las voces de sus compafneros, ya estan subiendo a los
vehiculos para marcharse a sus domicilios.

Como Florencia y Matias viven a pocas cuadras del edificio
Caubarrere, se han ofrecido para regresar en un coche a las oficinas
del Giaf a dejar las mochilas con las camaras, el GPS, el detector de
metales y otros implementos, ademas del Diario de Campo que
quedara bien resguardado. Ellos van en un auto, y los demas
integrantes del equipo van en dos camionetas, directo a sus
hogares, sin tener que pasar antes por el centro de la ciudad.
Natalia parte primero en su propio coche, y se lleva a Celeste que
vive bastante cerca de su casa. El chofer de la Ultima camioneta
asume que la suya sera una vuelta larga, porque tiene orden de
dejar a los investigadores en la puerta misma de sus respectivas
viviendas. Segun le han dicho, hay varios que se domicilian fuera de
Montevideo.

En el centro de la ciudad, los custodios sacan las cajas del interior
de la camioneta. Sus trajes oscuros y la manera que tienen de
caminar son suficientes para que pasen sin problemas junto al
guardia de la planta baja. Unos segundos después, la comitiva sale
del ascensor al palier del tercer piso y enfila derecho hacia las
oficinas. Alicia va adelante con la caja 1 y detras la siguen, con el
resto de las cajas, Cecilia y dos agentes. La puerta de ingreso ya
esta abierta para recibirlos. La jefa del Giaf avanza decidida por el
pasillo, llega hasta una puerta pintada del mismo gris que todas las
otras puertas del sector, aunque un poco mas estrecha. Solo la
distingue una cerradura de paleta y una tranca con candado.
Deposita con cuidado la caja 1 sobre un mueble que hay al costado,



busca el manojo de llaves en su chaqueta, quita el candado y abre la
cerradura del laboratorio. Las luces estan encendidas.

Y entonces, cuando entra, siente que por fin ha llegado, que ese
es su reino, el lugar en el que habla con los muertos, les hace
preguntas, descubre historias viejas, sehales que la ayudan a
estimar la edad, el sexo, acaso un oficio, la huella de una herida, un
secreto. Ese es el sitio de todas las confidencias, donde limpia los
huesos y les quita las impurezas para devolverles un minimo decoro.
Alli los estudia, los mide, busca indicios, marcas, los susurros que la
vida ha dejado en ellos.

Los integrantes del Giaf que viajan de regreso a sus hogares no se
preocupan por lo que pueda sucederles durante el recorrido. Hay
cierta euforia en el grupo, y si existe algun tipo de peligro o
amenaza ellos no lo saben o, como ha ocurrido en otras ocasiones,
no le dan importancia. Quiza no se toman esas amenazas demasiado
en serio porque casi hunca pasaron de ser bravuconadas anonimas
que buscaban desestabilizar al equipo y generar sospechas,
desconfianzas. Van cansados vy felices con el trabajo realizado, con la
carrera que le ganaron a la lluvia y con el amable fastidio de los
fotdgrafos de Policia Cientifica, quienes ya deben estar muy comodos
en sus hogares.

—Mirando la tele en pantuflas —comenta alguien.

El chiste es tonto pero genera risas, y esa puede ser una sefal de
despreocupacion y también de nerviosismo. Una despreocupacion
nerviosa que se impugna en si misma, que pretende anularse pero
ahi estd, se retuerce en esas risas provocadas por la certidumbre de
que las excavaciones no se detendran, que ellos van a seguir
excavando aqui y alld a pesar de los negadores, van a remover el



cielo y la tierra, van a investigar y a encontrar mas restos, los van a
encontrar a todos, asi pasen afos, asi caigan aguas de diluvio, con
la mirada en la tierra, la misma tierra que Ximena tiene ahora en la
ropa, en el pelo, metida debajo de las ufas.

Ella observa el patio principal del cuartel, iluminado y vacio. No se
ve a nadie y, desde la camioneta en la que viaja, le da la impresion
de que es un sitio sin alma. Un lugar desierto, alumbrado por unos
focos que le dan a la explanada un aspecto carcelario. La tropa debe
estar durmiendo. Ximena supone que Alicia ya habra llegado al
laboratorio luego de ese interminable regreso desde México. Segun
le dijo, habia salido de Chilpancingo el domingo a mediodia, y ahora
es miércoles de noche tarde, casi jueves, aunque la referencia viene
a ser una especie de lugar comun que, a fuerza de repeticion,
termina por carecer de sentido. Se pregunta qué quiere decir que
sea miércoles, y descubre que los nombres de los dias han perdido
significado durante esa jornada de casi cuarenta horas en los
campos del batallon. Jueves, domingo, martes, lunes, miércoles,
para adelante y para atras, palabras que no significan nada. Ximena
no tiene nocidn de ese tiempo porque también anduvo por el tinel.

—Fue como un viaje.

Lo dice con levedad y nostalgia. Ahora la trinchera 3896 es para
ella un recuerdo. Con sus compaferos va a volver a buscar y
rebuscar en ese campo, y alli estara el sitio donde aparecieron los
restos, y el hallazgo podra ser reconstruido a partir del Diario de
Campo, de las planillas, las fotos, los bocetos, las fichas, los
informes y lo que cada uno tenga para contar. Asi serd& manana,
pasado manana, algun dia, siempre. Pero ahora, en esta noche, la
trinchera 3896 es apenas el recuerdo de una tumba vacia.



Ximena no imagina que a esa misma hora su rostro y su gesto de
esa tarde en la trinchera, sehalando con el brazo extendido el lugar
del craneo, esta en las pantallas de diagramacién de todos los
diarios uruguayos y que su imagen ya ha sido transmitida por varias
agencias internacionales de noticias, lo que a su vez provocara una
nueva oleada de articulos, todos ilustrados con su rostro y su gesto.

Los fotografos de prensa, después de concurrir al sitio del
hallazgo, regresaron a sus respectivas redacciones con decenas de
imagenes tomadas en el lugar. Tuvieron que seleccionar entre
diversos tipos y formatos: fotos apaisadas, verticales, cuadradas;
planos generales, primeros planos, rostros, la calavera asomando
apenas sobre la tierra; mas o menos dramatismo, mas o menos
informacion.

Habia muchas fotografias para elegir: la tumba excavada, la jueza
junto a la trinchera, el conjunto de antropdlogos de brazos cruzados
detras de la coordinadora del Giaf, la mugre del arroyo... Y ocurrio
que en todos los diarios, como si se hubieran concertado, los jefes
seleccionaron una imagen casi idéntica para la portada, tomada por
distintos fotdgrafos en el mismo momento y con el mismo encuadre.
Alli se ve a Ximena Salvo metida en la fosa, apuntando con el dedo
indice de su mano derecha hacia el craneo que apenas asoma de la
trinchera. En esa foto lo que electriza no es la calavera que yace en
la tierra sino el rostro de Ximena, la severidad de ese perfil, la
determinacion marcada en su gesto, el entrecejo algo contraido que
expresa, con espontaneidad, sentimientos dificiles de transmitir en
una croénica.

Todo el dramatismo de la noticia se concentra en esa imagen, que
ademas tiene un toque casi exdtico, como de otro pais y de otra



época: una mujer joven, a quien el publico jamas habia visto,
aparece metida en una fosa sefalando una calavera. De rostro
palido y anguloso, lleva el pelo recogido y se adivina enérgica en la
postura de su cuerpo. Ese dedo apunta hacia el craneo pero también
parece sefalar a los culpables. Es el mejor titular posible para
semejante informacion. Sin palabras lo dice todo.

Alicia descubre que ya estd. Las cajas fueron colocadas en el
armario y ella lo ha cerrado con llave. Se encuentra ahi, de pie en el
laboratorio, rodeada de esos muebles que hacen parte de su vida, y
es como si hubiera estado en ese sitio siempre, quieta, en silencio, a
la espera de que este momento llegara. Y al contrario de lo que
alguna vez pudo imaginar, no hay nada especial en el instante.
Reacciona, sonrie sin saber bien qué le corresponde hacer. Alli estan
de pie los dos agentes del SSP, y Cecilia con cara de suefo, y ella
que se ve en ese cuadro como si fuera otra persona, una Alicia que
forma parte de esa composicion sin historia, un par de segundos
fuera del relato. Suspira, se quita los guantes de latex y los arroja en
una papelera. Entonces uno de los escoltas carraspea:

—Disculpe.

Alicia lo mira pero no habla.

—Me gustaria...

—Digame.

—¢éPuedo quedarme con uno de esos guantes?

—Los guantes...

—Como recuerdo. Lo quiero de recuerdo.

El agente no se mueve. Expectante, aguarda que Alicia lo autorice.
Al fin ella asiente con la cabeza y entonces el escolta se inclina hacia
la papelera y toma uno de los guantes de latex. Cuando lo hace



asoma la culata de una pistola. El hombre se endereza de inmediato.
Se guarda el guante en un bolsillo del saco y agradece en silencio.

Todos salen del laboratorio, Alicia la Ultima. Se detiene en el vano
de la puerta, mira hacia el interior de la habitacion y saluda:

—Buenas noches.

Luego cierra la puerta, pasa la llave, coloca el candado y lo tranca.
Aunque los dos tipos del SSP la miran con extrafieza, no se atreven a
hacer ningin comentario. Los cuatro bajan por el ascensor en
silencio. A Cecilia deben llevarla hasta su casa en Malvin, pero Alicia
vive alli mismo, a un par de cuadras. Dice que se va sola, que es
muy cerca y tiene ganas de caminar. Los agentes le informan que
puede ir caminando si quiere, pero que ellos deben acompanarla o,
si lo prefiere, marchar unos pasos detras como si fueran sus
guardaespaldas, porque la orden es dejarla en la puerta de su
domicilio. Cecilia se suma al grupo, enciende un cigarrillo, son cuatro
personas que caminan despacio por una calle del Centro, dos
hombres y dos mujeres. Las dos mujeres van adelante, los dos
hombres detras, sin apuro, como si volvieran de una fiesta.

Es un dia sin actividad en el Giaf. Para todos, la jornada anterior tuvo
mas de cuarenta horas de duracidon y terminé a la medianoche del
miércoles 28 de agosto. Algunos llegaron a sus casas, se ducharon y
se fueron a dormir. Otros se quedaron un rato con los suyos,
contaron algunas anécdotas, dejaron que el tiempo corriera hacia
adelante para escapar del tlnel. La excepcion fue Matias, quien llegd
con Florencia al edificio Caubarrere sobre las 23:30. Luego de
despachar el automdvil que los habia llevado hasta alli desde el



batallon de Instrucciones, ambos subieron al tercer piso, dejaron las
mochilas de los dos equipos y el instrumental en la oficing,
guardaron bajo llave el Diario de Campo, se detuvieron para lavarse
las manos en la pileta del bafo y bajaron enseguida. El Centro se
veia casi desierto, asi que fueron caminando juntos unas pocas
cuadras y en las inmediaciones de El Entrevero se separaron.
Florencia se fue para su apartamento y Matias siguié andando un
poco mas y se metid6 en Il Mondo della Pizza. Fue un gesto
espontaneo, una decisidn de esas que se toman sin pensar en las
posibles consecuencias que puede acarrear.

Encontrd una ubicacion junto al ventanal, pidié una cerveza y una
muzzarella, y entonces se dio cuenta de que no sabia qué estaba
haciendo alli. De cualquier forma, el lugar le parecié de lo mas
adecuado. Era un sitio calido, bien iluminado. Habia ilustraciones a
todo color de distintos tipos de pizza, grandes fotos de chivitos y de
papas fritas y, pese a que el saldon estaba casi vacio, detras del
mostrador dos empleados se movian en silencio, quiza para limpiar y
acondicionar el area de despacho de la cocina antes del cierre. Uno
de ellos empunaba una cuchilla.

Matias considerd que era un buen lugar, sobre todo si se tenia en
cuenta la hora y las cosas que le habian ocurrido en los dos ultimos
dias. Ademas, a diferencia del batallén en donde habia militares por
todas partes, en esa pizzeria ubicada en el centro mismo de la
ciudad no corria ningun peligro. ¢Qué podria pasarle a un
argueologo e investigador universitario, cuarentdén y andnimo para el
publico, sentado en esa mesa de Il Mondo della Pizza? Por cierto que
ya era bastante tarde, y que hacia mucho que no dormia, pero esas
condiciones representaban un riesgo minimo. Razond que quedarse



a tomar una cerveza era la mejor manera de bajar un poco la
adrenalina y permitir que decantaran las tensiones acumuladas
durante la excavacidon. Mird hacia la calle. De acuerdo a todas las
sefales iba a largarse a llover en cualquier momento. Para el lado de
la plaza Libertad, en las alturas de los edificios se reflejaban cada
tanto los reldmpagos que anunciaban la tormenta. No le importd.
Estaba sentado junto a una ventana sin que nadie lo molestara. Una
buena cerveza, pensd. Todos juntos primero, todos separados
después. Supuso que Florencia ya estaria en su casa, que Alicia y
Cecilia también, al igual que los demas. Solo él quedaba, testigo de
la tormenta que por fin llegaba. Lo hacia por las simples ganas de
disfrutar el momento, o por ese espiritu de mochilero que aln
persistia en su animo, como si de golpe hubiera regresado a su
juventud y estuviera acampado otra vez en el valle de la Luna. Volvio
a preguntarse qué podria pasarle en este lugar. Y se sintié a salvo
porque la pensién donde se alojaba quedaba apenas a un par de
cuadras. Un local iluminado, una cuchilla de pizzero, la lluvia que
empezo a caer, gotas gruesas, ningun sobresalto. Nada. Al rato pagd
y se fue de ahi, caminando bajo el aguacero.

El tiempo real, el de todos los dias y todas las noches, acabd por
articularse para los antropologos al final de esa extensa andadura,
cuando cada quien debié regresar a su hogar. De pronto se habian
encontrado organizando los traslados, intercambiando variantes,
rutas, las mejores combinaciones posibles para que ninguno saliera
perjudicado. Unos vivian cerca del Giaf, otros un poco lejos y otros
muy lejos. Asi habian pasado los Ultimos minutos en el polvorin del



batalldon 13, ya con los bartulos listos y el animo exaltado, trazando
probables trayectorias de transporte.

El punto mas alejado estaba en un balneario de la costa, fuera del
departamento de Montevideo, y correspondia a la casa de Rodrigo
Bongiovanni, asi que le toco ser el Ultimo en bajarse de la camioneta
de los traslados. Ahora, cuando se despierta a media manana, lo
primero que ve a través de la ventana es la lluvia. Los pastos estan
mojados, del alero del porche caen finos chorros de agua y el cielo
esta cubierto hasta donde alcanza su vista, que es el horizonte del
mar. Es un panorama tranquilizador que, a pesar de los tonos
opacos, las nubes y la lluvia, a él le resulta luminoso. No lo es, pero
asi lo percibe porque su punto de comparacién mas inmediato es la
noche anterior en los campos del cuartel.

Rodrigo no tiene nocidn de lo que ha sucedido en el mundo, ni de
las repercusiones provocadas por el hallazgo del esqueleto en el
batallén. Mientras dormia, el tiempo debié retomar la cadencia
habitual y ahora las cosas cotidianas vuelven a ocupar el lugar que
les corresponde y exigen su atencidon. Ha dejado toda la ropa que
usod durante la excavacidon amontonada en una palangana. Tendra
que hacer un lavado a fondo de cada prenda y un tratamiento
especial para sus championes, que muestran danos de apariencia
irreparable, y costras de barro de varios centimetros no solo por
fuera sino también por dentro y en las costuras. Debera dejarlos en
remojo, luego cepillarlos, restregarlos con fuerza, y después
ponerlos a secar y colocarlos al sol cuando acabe el mal tiempo.
Todo un tratamiento. Quiza se salven. Le causa gracia pensar en sus
championes como si se tratara de las victimas de un accidente.
Salieron muy deteriorados del batallén, de las caminatas y los



barriales. Ahora estan en reposo, a la espera de algun tipo de
terapia que los ayude a sobrevivir. Es probable que se salven, pero
habra que esperar.

Luego de prepararse el desayuno, consulta los periddicos del dia
en su computadora. En un segundo plano, como apartados a
propdsito de la escena, suenan los Manics. Desde hace dias Rodrigo
tiene esa cancidén que se repite en su cabeza, la letra como una
ventosa que se chupaba todas las palabras posibles alrededor de la
trinchera. La cantd para si durante horas y ahora trata de quitarsela
de la cabeza de la mejor manera posible: la escucha una y otra vez.

And if you tolerate this
then your children will be next
Will be next
will be next

La cancidn es una advertencia terrible y, para Rodrigo, de lo mas
apropiada aun hoy, pese a que han pasado veinte afios desde que la
grabaron los Manics. Divaga un rato, se pregunta qué conexidn
habra entre esos musicos y el hallazgo de un esqueleto en el
batallon. Richey Edwards, el guitarrista de la banda, es otro
desaparecido. Hace décadas de eso. Nunca se supo qué le habia
ocurrido. La ultima vez que lo vieron fue en Newport, en Gales, en
febrero de 1995. Lo han dado por muerto, pero quiza esté vivo. No
se sabe. Y como no se sabe esta desaparecido. Ni muerto ni vivo...
Rodrigo de a poco regresa, se pone a mirar las tapas de los diarios.
No es que busque alguna novedad importante respecto a los
trabajos en los que él mismo participd, pero siente curiosidad por



saber la forma en que los medios de prensa abordaron el asunto. La
tarde anterior tuvo la impresidén de que la visita de los periodistas a
la trinchera habia sido tumultuosa y algo apurada, tal vez porque
tenian prisa por volver a sus redacciones, o porque el lugar les
resultaba demasiado inhdspito o tenebroso, con el barro y ese
esqueleto tendido en la fosa y el arroyo maloliente atras. Lo cierto
fue que los reporteros se comportaron con correccidon pero actuaron
con prisa.

La foto de Ximena sefalando el craneo en la trinchera esta en la
primera plana de todos los diarios, en algunas con titulares mas o
menos formales, en otras con especulaciones politicas, y en otra con
un tono perentorio. Un periddico puso el titulo debajo de la
fotografia que ocupa toda la portada: «Mucho mas que huesos».
Otro logrd, en un alarde de sintesis, meter un texto narrativo en el
titulo, sobre la foto: «Extraen un esqueleto/ completo cubierto de/
cal en el Batalldbn 13». Tres lineas, informacidn correcta. Otro,
alineado a la izquierda: «A la espera de una/ respuesta». Los
portales de noticias son casi un calco de los diarios. Lo mas
destacado es la imagen de Ximena, que no es identificada con su
nombre en ninguna publicacion. El pie de foto dice lo mismo en
todos los casos: «Una integrante del equipo de antropdlogos sefala
el sitio del enterramiento».

Rodrigo baja la tapa de la computadora y se queda sentado sin
hacer nada. Ahora la musica se ha ido de su cabeza, como si la
historia de Richey hubiera sido un conjuro. Mira por la ventana. Los
dias de lluvia no se puede ir al campo a excavar, pero igual se
trabaja: todos concurren al edificio Caubarrere y alli realizan diversas
tareas, se hacen reuniones de evaluacion, se planifican los siguientes



movimientos, organizan la papeleria. Hoy, sin embargo, nadie ira a
las oficinas del Giaf. Ni siquiera él, que opera alli de forma habitual.

Dia libre. Alicia entendid que, mas alld del entusiasmo que
pudieran tener sus colegas, resultaba imprescindible que el equipo
descansara, que los investigadores repusieran fuerzas y también
intentaran —eso no lo dijo de manera explicita— ordenar sus
emociones. Rodrigo observa el paisaje y piensa en la trinchera 3896,
en el pantano que se habra formado en esa zona contra el
Miguelete, en los huesos ya guardados y custodiados en el
laboratorio. Por un momento evalla qué tan seguros estaran ahi los
restos, y enseguida concluye que se encuentran bien protegidos, no
tanto por las medidas de seguridad que hay en el lugar, sino porque
faltan pocas semanas para las elecciones presidenciales y cualquier
profanaciéon de esos restos provocaria un sacuddn social de
consecuencias dificiles de calcular y, por lo tanto, riesgoso para los
aspirantes a la presidencia. Las encuestas ya dan ganador a un
candidato, pero mucha gente no cree en las encuestas —ni siquiera
los propios candidatos—, de modo que en los sotanos de la vida
politica nadie quiere sorpresas de ultimo minuto.

Las preocupaciones de Rodrigo con respecto a la seguridad han
sido compartidas en distintos momentos por todos los integrantes
del Giaf, y tienen un antecedente de pésimo recuerdo: tres afos
antes, durante la semana de turismo de 2016, unos intrusos
ingresaron a la sede del grupo, desarmaron las computadoras que
alli habia, se robaron los discos duros y tuvieron tiempo, antes de
huir sin ser detectados, de marcar en un mapa de Montevideo que
colgaba de una pared los lugares donde vivian los investigadores.



Los sefialaron con unos pequenos circulos rojos, y lo hicieron con
exactitud. El mensaje era claro.

En aquel entonces el Giaf no dependia del gobierno sino de la
universidad de la Republica, que es auténoma, y tenia sus oficinas
en un anexo de la Facultad de Humanidades, un lugar de pobre
condicién, bastante venido a menos, con acceso por la calle
PaysandU. La intrusién, que fue interpretada como una amenaza a
los antropdlogos —una mas—, también puso al descubierto varias
fallas en la vigilancia, carencias en las medidas de prevencion y la
escasa estima que se tenia, en ciertos ambitos universitarios, por el
trabajo de esos investigadores.

Fue un escandalo. Al principio porque se supo que las autoridades
no querian que el robo tomara estado publico, luego porque el
episodio trascendié y hubo denuncias, y después porque llegaron las
investigaciones tanto de la Policia como de la Justicia, los
pronunciamientos administrativos y la solidaridad desde diversos
ambitos. Pese a que la informacidn sustraida estaba respaldada y a
salvo, para algunos analistas uno de los puntos mas delicados de
todo el asunto era justamente la informacion contenida en los discos
duros, pues a esas alturas no se sabia —o por lo menos nadie podia
estar del todo seguro— si se habia afectado la confidencialidad de
muchos datos recibidos por distintas vias: nombres, lugares, fechas,
planos, estrategias de abordaje. Otros, por el contrario, sefalaron
que lo mas inquietante estaba en esos pequefos circulos rojos
trazados en el mapa de Montevideo, con la ubicacion precisa del
domicilio de cada uno de los antropdlogos.

Segun las pericias, el robo fue obra de profesionales que no
dejaron nada librado al azar. Dicho de otra manera, fue un operativo



de Inteligencia y quienes lo realizaron no eran vulgares ladrones. La
planificacién fue cuidadosa: esperaron el largo feriado de esa
semana de turismo durante el cual todas las dependencias
universitarias estaban cerradas, al parecer utilizaron cajas de
espuma para cubrir los sensores infrarrojos y evitar que se
dispararan las alarmas, abrieron con llaves apropiadas o ganzuas
una puerta-reja y, una vez dentro del local, desarmaron las seis
computadoras de la oficina, les extrajeron sus discos duros,
volvieron a armar las seis computadoras, marcaron el mapa de
Montevideo con los circulos rojos y, como una especie de broma
final, hurtaron algo de dinero que habia en una lata dentro de un
armario. Escaparon por la azotea, sin dejar huellas dactilares o
rastros que pudieran ser pesquisados por la Policia. Nunca fueron
identificados.

Pero las pericias también llegaron a otras conclusiones. La propia
Facultad de Humanidades, en su informe final sobre el caso, debid
admitir que el robo «se vio facilitado por una serie de concausas que
conjugadas coadyuvaron a su produccion, tales como la exigua
seguridad existente en el sector que comunica con la azotea del
inmueble, la existencia de aberturas mdviles sin proteccion exterior y
con escaso mantenimiento, y la falta de personal de vigilancia
asignado a la finca». Mas alld de los firuletes del lenguaje, la
universidad explicitaba en ese informe que los delincuentes pudieron
ingresar porque las dependencias del Giaf no estaban bien
protegidas: el sistema de alarmas era rudimentario, nadie custodiaba
el lugar y habia ventanas y escotillas en mal estado.

No fue la primera vez. En otras ocasiones, el anterior coordinador
del Giaf, el arquedlogo José Lopez Mazz, habia sido objeto de robos



mas que sospechosos. El objetivo de los ladrones siempre parecio
ser la informacidon contenida en las tarjetas de memoria de sus
camaras fotograficas y sus computadoras portatiles. La reiteracién
de amenazas, de robos intimidatorios y de otros actos hostiles,
genero tensiones dentro del grupo. Pero se apoyaron unos a otros,
se sobrepusieron y siguieron adelante, pese a un sentimiento de
desproteccion que fue creciendo en ellos, que alcanzd su punto mas
algido con el robo en las oficinas y que nunca los ha abandonado del
todo.

Para los investigadores, la jornada libre de hoy es un balsamo. La
lluvia, la musica de Manics y el dia lejos del trabajo hacen que
Rodrigo se sienta con energia, feliz de estar en esa casa que se halla
por completo apartada del barullo de la ciudad. «La mejor decision
que tomé en mi vida», dice cuando refiere su mudanza a este lugar.
Tuvo que esforzarse mucho para recuperar y poner a punto la
vivienda, muy deteriorada por culpa de unos inquilinos negligentes.
Tardé mas de un afio en acondicionarla, pero lo pudo hacer y ahora
la disfruta.

Mira la lluvia y especula sobre la identidad del cadaver hallado en
el batallon. Comprende que es un dia de descanso, y que seria
apresurado adelantarse siquiera un paso a las pericias que aun no
han comenzado. Pero lo hace igual, porque él puede descansar
mientras su mente da vueltas en torno a una premisa, la contempla
del derecho y del revés, la cuestiona. Muchas personas dejan de
pensar en las cosas concretas como forma de aliviar el estrés, se
abstraen de la realidad, divagan, miran peliculas o se visten con ropa
deportiva y salen a correr. Rodrigo, en cambio, pertenece al grupo
de quienes se aligeran mientras trenzan y destrenzan argumentos,



sopesan una proposicion, debaten y se rebaten. El puede divagar,
irse por las ramas, trepar hasta lo alto y de pronto zambullirse justo
en el centro de un asunto. Este asunto. Considera que manejar para
si el nombre posible de ese desaparecido no tiene nada de negativo
y resulta un ejercicio que, quiza, pueda tener alguna utilidad en el
futuro.

Va a la cocina a prepararse otro café. Enciende la hornalla, se
apoya en la mesada de la pileta y, mientras espera que el agua de la
cafetera se caliente, recapitula sus ideas de los ultimos dos dias.
Desde el mismo momento del hallazgo pensé que, de acuerdo a la
ubicacion de la sepultura en los campos del antiguo batallon 13, los
restos debian pertenecer a alguno de los desaparecidos en el 300
Carlos, lindero con el predio. Aunque todavia no esta confirmado,
pues habra que hacer mediciones y analizar las caracteristicas de
algunas piezas, a simple vista el tamafno de los huesos parece indicar
que se trataria de un adulto varén. Esos apuntes le sirven para tener
un primer marco de referencia: uno de los hombres desaparecidos
en el 300 Carlos. De ese lugar especifico, de acuerdo a todas las
investigaciones, a mediados de los afios 70 desaparecieron ocho
personas que habian sido secuestradas en un operativo contra el
Partido Comunista cuyo nombre en clave era «Operacion Morgan».
Una de esas personas era una mujer, la maestra Elena Quinteros, y
uno de los hombres ya fue hallado: el escribano Fernando Miranda.
Lo encontrd el Giaf en 2005, sepultado a unos cien metros de esta
nueva fosa. Descartados ambos, en principio quedan seis varones,
seis nombres. El esqueleto recién exhumado deberia ser el de uno
de ellos.



El café esta listo, asi que apaga la hornalla. De tanto darle vueltas
al circuito represivo de aquella época, a la mecanica operativa de las
desapariciones, Rodrigo se inclina a pensar que los huesos
encontrados junto al Miguelete pertenecen a uno de esos
desaparecidos después de pasar por el 300 Carlos, el galpon de
puertas corredizas ubicado al otro lado del camino conocido como
«la pera». El se sabe de memoria los nombres de cada uno. Se sirve
el café y recuerda las fotos, las vio muchas veces en expedientes, en
pegatinas, en los carteles de las marchas del silencio. Esas fotos
siempre han estado unidas a una pregunta que resuena sin cesar en
todas partes, como si se tratara de un sonido de la naturaleza.
¢Ddénde estan?

Ese sonido de la naturaleza a veces puede parecerse al viento, un
viento sostenido, con rafagas que se asemejan a las de un temporal,
que golpea durante la noche en los pretiles, que no cesa. O que, en
ocasiones, es una brisa liviana que silba al pasar entre las agujas de
las casuarinas. Otras veces, en cambio, el sonido de la pregunta es
un rumor de aguas que escurren por los arroyos subterraneos que
hay en Montevideo, decenas de hilos de agua canalizados y
entubados y escondidos debajo del asfalto y de los edificios. Y
después esta el silencio de esas angustias, que también pertenece a
la naturaleza. Un silencio de la naturaleza que dibuja una pregunta:
éDonde estan? Will be next/ Will be next/ Will be next. Vuelve a
cantar Rodrigo a media voz.






La lluvia, que comenz6 por la madrugada, acaba por tragarse el
paisaje en todo el sur del pais. El frente de la borrasca tiene unos
doscientos kildbmetros y va desde las costas del litoral en el oeste
hasta la laguna Merin en la frontera con Brasil. A medida que avanza
el dia las precipitaciones se vuelven mas constantes en toda la zona.
Los campos del antiguo batallon 13 de infanteria son ahora de un
gris parejo. El viento, que sopl6 del norte durante la noche, vira al
sur sobre las nueve de la mafiana. Hay descargas eléctricas, truenos,
unos chaparrones muy intensos. Y el gris. Ni siquiera se distinguen
tonalidades, grises mas oscuros o mas claros. Lo que se ve es una
mancha humeda que envuelve el monte y los pastos y los galpones.
En dias como el de hoy los asentamientos que se extienden del
otro lado de Instrucciones parecen aun mas desvalidos, tal vez
porque sus callecitas de tierra, a las que de manera formal se les
llama «pasajes», se llenan de charcos y las aguas servidas corren
por sus canaletas y las desbordan. Los perros vagabundos van de un
pasaje a otro, andan por las sendas, buscan comida y tratan de
guarecerse de la lluvia, pero alli no hay reparo posible. Los techos de
esas casas, al igual que las paredes, son de chapas ya carcomidas
por las intemperies y el Oxido. En algunos lugares hay
construcciones de blogues, y en otros los muros estan hechos con
tablas de costanero. Los pasajes son estrechisimos, en ciertos
tramos de dos metros si acaso. Y chorrean. Por las chapas y los



bloques y los parches de nailon y las tablas el agua se desliza, corre
por la pendiente hasta las cunetas que a su vez vierten mas abajo
en el Miguelete.

Cruzando la avenida, las instalaciones de la gruta de Lourdes
estan vacias a causa del mal tiempo. Si bien en los dias habiles no es
mucha la gente que llega hasta la propia gruta, siempre hay algunas
personas alli. Unos se arrodillan en los reclinatorios para rezar, otros
lo hacen sentados en esos bancos que estan dispuestos frente al
altar, y otros mas prefieren pasear por los jardines, recorrer las
estaciones de oracidn, dejar una ofrenda junto a la efigie de santa
Bernardita o arriba de la escalinata, a los pies del Cristo crucificado.

En estos dias de mal tiempo, en cambio, el paraje aparece
doblemente desolado, con esas estatuas y esas rocas y esos jardines
vacios que adquieren una patina de luto. A un costado de la propia
gruta hay una estructura de candeleros debidamente protegidos de
los vientos y la lluvia. Y detras, mas alla del prado, corre el arroyo y
se extienden los campos militares. Ahi, casi a tiro de piedra, se ubica
la trinchera 3896, la tumba vaciada la noche anterior por los
antropdlogos del Giaf.

Estan los ranchos, esta el cuartel y esta la gruta. Justo a esa
altura la avenida Instrucciones es un tajo que corta en dos la zona:
unos para aqui, otros para alla. La lluvia cae pareja en todas partes
pero no anula las diferencias entre esos sitios. La niebla de los dias
anteriores difuminaba las calamidades. El temporal, por el contrario,
las subraya. Es una zona de fuertes contrastes, de oro y heces, de
salvados y perdidos. Con esas postales se podria armar una bonita
presentacion sobre la economia politica en el Uruguay progresista,
uno de esos antiguos PowerPoint con algunas imagenes para mejor



ilustracion de los alumnos, por aqui el cuidado del parterre dedicado
a la virgen, la armonia de los arriates, los senderos delimitados por
prolijas lineas de arbustos, el primor que transmite el espacio de la
gruta y sus alrededores; por alli las casas destartaladas, los yuyales
que bordean el arroyo, la mugre que se acumula en sus orillas; por
alla el campo militar, el cuartel de Instrucciones, sus palmeras, los
postigos siempre cerrados, los galpones casi ocultos. Durante esa
hipotética presentacion seria menester aclararles a los alumnos y
alumnas que en esta Republica Oriental del Uruguay llueve para
todos por igual.

— DIARIO DE CAMPO —

Grupo de Investigacion en Antropologia Forense (GIAF) Tareas
en el predio bajo cautela judicial del ex batallon 13

Lunes 2 de setiembre de 2019

Ximena, Florencia, Matias, Annika, Gustavo, Sofia, Natalia.
Comenzamos a registrar la fosa y se abre la zaranda seca del
sedimento que se encontraba por encima del enterramiento.
Luis Brusnin se queda a acompanarnos.

El trabajo de laboratorio con los restos hallados en el batallon 13 se
inicia de manera formal recién el miércoles 4 de setiembre a las ocho
de la mafana, luego de que la jueza Isaura Tortora conformara la



junta médica que intervendria en el caso y se dispusiera la primera
movida: las cajas con huesos, aun selladas, son trasladadas a la
sede del Instituto Técnico Forense con el fin de realizar un
relevamiento radioldgico de las bolsas que hay en su interior.

El 28 de agosto por la noche, en el Giaf quedaron depositadas
siete cajas. Ahora hay una mas, porque tras pasar por la zaranda la
tierra que habia junto a la trinchera, los antropdlogos recuperaron
una importante cantidad de fragmentos. Esos pedacitos de hueso,
algunos del tamafno de un grano de maiz, fueron colocados en
bolsas de papel, codificados y cerrados. Ximena los transporté hasta
el edificio Caubarrere y junto a Cecilia labré las actas
correspondientes. Por fin, las bolsas fueron depositadas en una caja
algo mas pequena, la nimero 8.

En el Giaf se considera que ningun fragmento es irrelevante,
ningln hueso puede estimarse demasiado pequefio como para no
tener un significado especifico. Hay que escudrifiar el pasado,
meterse en todos los rincones, ver. Hay que tener manos en el
barro, pies en las trincheras. Observar, tocar, escuchar. Asi funcionan
las mentes en la antropologia forense, se dan saltos hacia atras, se
retrocede cuarenta o cincuenta o cuatrocientos anos, se vuelve al
presente, se trazan lineas maestras, se estudian derivadas, se piensa
en ese futuro lleno de incertidumbres que es la excavacion, la
blsqueda, cualquier blisqueda. Se trabaja a pesar de la angustia, sin
creer en los poderes absolutos de la muerte. Ese comportamiento,
riguroso y a la vez delicado, fue una de las tantas ensehanzas que
esparcio en América Latina Clyde Snow, considerado por sus colegas
el mas ilustre y generoso antropdlogo forense contemporaneo.



Snow era un tejano afable, buen lector de poesia y gran fumador.
Un tipo decidido y dueho a la vez de una serenidad impar. Su
profesion lo llevd a recorrer el mundo. Catalogdé fosas comunes en
Kosovo, en Guatemala, en El Salvador y en el Kurdistan. Antes de
que existieran las prueba de ADN identificé el esqueleto de un tal
Wolfgang Gerhard, muerto en Brasil en 1979, como el del nazi
Joseph Mengele, lo cual fue ratificado afios después por examenes
genéticos. Fundd equipos de antropologia forense de Argentina,
Chile, Perd y Guatemala. Testificd en el juicio a las Juntas Militares
argentinas. A pedido del Congreso de Estados Unidos estudio las
radiografias tomadas al cadaver de John F. Kennedy, y confirmo que
pertenecian al presidente asesinado en Dallas. Para él los huesos
humanos siempre tenian cosas que decir, y habia que saber
escucharlos y comprenderlos: «Hablan bajo, pero nunca mienten»,
decia. Con sus alumnos era un hombre tan gentil como severo. Suya
es la frase «Dig by day and cry by night». Cava de dia y llora de
noche. Murid en 2014, a los 86 afnos, en su casa de Norman,
Oklahoma.

En buena medida, la actuacién de los antropdlogos del Giaf es un
resultado indirecto del dilatado magisterio de Snow, transmitido de
unos a otros. La mayoria se ha dedicado durante los Ultimos dias a
revisar la parcela cercana a la trinchera 3896. Ahi estan. El esfuerzo
se concentra en cernir la tierra suelta que ha quedado alrededor.
Convertidos en afanosos buscadores de oro, enérgicos y detallistas
con la zaranda, ellos escudrinan cada palada de material para ver si
tienen la dicha de encontrar algin otro fragmento, alguna pepita
capaz de enriguecer aun mas el hallazgo inicial. Cuando aparece



algo lo apartan con cuidado, lo revisan y luego lo ponen en una
bolsa de papel previamente codificada.

Juntan muchos fragmentos, algunos de ellos diminutos. Al
terminar la jornada, Ximena se presenta en la oficina del edificio
Caubarrere con las pepitas obtenidas durante el dia. Cecilia Blanco
confecciona el acta de recepcidn y las bolsas van a parar a la caja
nimero 8, guardada en el laboratorio. Se han encontrado decenas
de trozos, la mayoria de ellos tan pequefios que sera dificil
encajarlos en el rompecabezas que pretenden armar con las partes
principales del esqueleto. Eso se vuelve patente desde el principio,
pero no importa demasiado porque esos restos pertenecen a alguien
y son tan significativos como el mas grande de los huesos. Nadie
puede asegurar que alguno de esos fragmentos no acabe por contar
una historia propia, que a su vez se acoplara con el resto para
completar la historia total, la de quien estd, por ahora, confinado en
unos recipientes de cartonplast.

Las bolsitas llenas de fragmentos que se guardan en la caja 8 han
provocado en Ximena la evocacidén de un episodio ya lejano que le
resulta algo penoso y a la vez divertido, bastante comico. Sin
embargo, para ella aquel incidente tiene una conexidon entranable
con la tarea de estos dias y eso la reconforta, porque considera que
casi siempre la verdad material se expresa en los detalles, a veces
minusculos, de ciertos hechos. Hay dolor en la evocacién, pero no
por algun tipo de sufrimiento moral sino por el recuerdo de un dolor
bien concreto en su pie izquierdo, en el extremo de ese pie, en el
dedo mas chiquito.

Ocurrid a fines de noviembre de 2005, cuando el grupo de
antropdlogos era todavia una novedad desbordada de entusiasmo y



expectativa por encontrar algo. Cada momento de esa etapa inicial
se halla atesorado en la memoria y el corazén de Ximena. Los
recuerda con carifio porque fueron parte de su tesén personal y de
una primera Vvictoria colectiva. Por fin, luego de muchas
negociaciones politicas secretas de toma y daca, los investigadores
habian podido ingresar a los campos de dos unidades militares y a
una chacra que habia sido confiscada en 1972 por la Fuerza Aérea
en la zona de Pando. Ximena tenia veinticinco afios, estaba a punto
de culminar su licenciatura en la facultad de Humanidades vy
trabajaba en el batallén 13 desde el primer dia.

Inolvidable, piensa, dice, recuerda como si fuera hoy aquel 26 de
noviembre. Mientras preparaba una celebracion en su casa de la
playa, ese sabado por la tarde se golped el pie izquierdo contra un
escalén de la entrada. Una distraccion, una torpeza. El dolor fue
lancinante y no hizo mas que aumentar con el transcurso de las
horas. El domingo ese pie se habia hinchado tanto que cuando ella
lo miraba le parecia estar viendo una empanada. Pintaba tan feo que
el lunes resolvid hacerse radiografias por si acaso. Resultd que se
habia fracturado uno de los huesitos del mefiique. Inapelable: quinto
metatarsiano del pie izquierdo, muy doloroso, quietud y escayola. Le
pusieron una bota de yeso y la mandaron para su casa con reposo y
analgésicos. Por la tarde su madre aparecid con unas muletas y el
ruego para que, de a poco, aprendiera a usarlas aunque mas no
fuera en los movimientos basicos dentro del hogar. Cuatro semanas
sin apoyar el pie. Al dolor se sumaba su indignacion por tener tanta
mala pata. Al otro dia le avisaron que el Giaf habia hecho su primer
hallazgo. Era en la chacra de la Fuerza Aérea, en Pando: un
esqueleto completo.



Ximena no podia creer en el tamano de su desgracia. Sin
embargo, ni se le pasé por la cabeza resignarse a la quietud.
Mediante una serie de ingeniosas combinaciones de transporte, con
la complicidad de su madre y de una camioneta de la universidad y
de otro antropdlogo, pese a su pie fracturado y a su pierna
enyesada, al final logro llegar a la chacra cuando ya habia
periodistas, fotografos, jefes militares y curiosos. Se bajé de la
camioneta y camind unos metros apoyada en sus muletas, con la
pierna izquierda en el aire. Le dolia el pie. Todos la miraban. Se
sentia una extraterrestre. Dos compaferos del Giaf se
compadecieron, le hicieron silla con los brazos entrecruzados y la
cargaron hasta la zona donde comenzaban las trincheras. La
acercaron bastante, pero no lo suficiente.

Aquello era arqueologia pura: método Wheeler con testigos
estratigraficos, prolijidad y orden, un damero perfecto de trincheras
rectangulares que apenas si dejaban entre si unos angostos
senderos por los cuales no se podia avanzar sin hacer equilibrio.
Para ella era imposible seguir. La trinchera del hallazgo se
encontraba lejos y para llegar hasta alli debia bordear el terreno. Un
oficial de la Fuerza Aérea, a cargo de un punado de reclutas, se puso
a observar los movimientos de la lesionada. Al parecer le cayd
simpatica y animosa esa cientifica, una muchacha flacucha que,
enyesada y todo, se negaba a estar de baja y pugnaba por
acercarse, apoyada en unas muletas, al area de trabajo. Con la
cabeza le hizo una sefa a uno de sus soldados. Y enseguida le
ordend:

—LIévela a caballito.



El hombre obedecid sin chistar. Ximena estaba estupefacta,
incapaz de reaccionar ante el ofrecimiento. Y alla fue, a babucha de
un joven de uniforme, como una amazona de la antropologia
forense, a lomos de un soldado rumbo a la fosa donde habia un
esqueleto, que era el primero en ser hallado después de la
dictadura. En el momento ella se sintié un poco abochornada, pero
lo cierto fue que ese transporte tan peculiar le permitié participar
activamente en las tareas de recuperacion de aquellos restos.

Quedaron fotos de eso, hay un video, anécdotas, bromas vy risas.
Para sus colegas se hizo patente, ademas, la voluntad de Ximena, el
empefo que ponia al entregarse a su profesion. Ella, tantos afios
después, piensa que todo ocurrid de esa forma y no de otra porque
en un tonto accidente doméstico unos dias antes se habia fracturado
el quinto metatarsiano del pie izquierdo. El menique. Hasta la
palabra mefique le resulta comica. Un escaldon en la entrada de la
casa de playa, un movimiento distraido, un hueso que se quiebra y
duele. {Con qué palabra nombrar esas piruetas que en ocasiones
cambian el curso de la existencia comun, la vulgar y a la vez
extraordinaria vida de los humanos, esas acrobacias sin aparente
sentido, cosas que ocurren y nada mas? Puede haber muchas
palabras, altisonantes todas, como destino, azar, fatalidad, sino, la
Providencia o la suerte. Pero a Ximena le calza mejor una sola:
huesito. Todos los hechos del pasado tienen una proyeccidén concreta
en el presente. Ningun fragmento es irrelevante, ninguna pieza es lo
bastante pequena como para no adquirir su propio significado. El
pasado y el presente deben ir juntos, dialogar y entenderse. El
pasado esta presente en cada huesito.



El protocolo para las radiografias fue elaborado hasta en sus detalles
mas insignificantes, y a su estricto cumplimiento se dedica Cecilia
Blanco, quien como abogada siente especial responsabilidad por ser
una de las encargadas de la cadena de custodia. La prueba,
guardada en las cajas de cartonplast, debe ser manejada de manera
irreprochable para que nadie insinde siquiera que hubo algun tipo de
descuido o posible contaminacidon, o lo que seria peor, una
manipulacion interesada, una maniobra para que esos huesos
cuenten una historia falsa y no la historia verdadera. Loa abogados
defensores de los viejos torturadores son expertos en esas chicanas,
buscan con microscopio cualquier yerro, una palabra mal escrita,
una caligrafia poco clara, una firma no del todo coincidente. Hacen
su trabajo diriase que con fruicidon. Asi que para mantener la pureza
de la prueba es que la cadena de custodia no puede tener ningln
fallo. Debe ser integra de principio a fin. Esa integridad es la que se
propone vigilar Cecilia Blanco.

Las cajas, llevadas por Alicia, Natalia y la propia Cecilia, van en
dos autos oficiales, custodiadas por dos agentes del SSP que tienen
la orden de no apartarse ni un minuto de ellas. En esta ocasion, los
custodios se presentan sin corbata, ya sea para disimular un poco su
condicién o tal vez para indicar que lo peor ha pasado, que no hay
peligro y que el servicio que ahora brindan es una cortesia de
Presidencia que no deberia tener ninguna consecuencia. De todas
formas, debajo de sus abrigos se aprecia el bulto de las sobaqueras,
y ambos llevan pantaldn de vestir, zapatos negros de punta fina y
camisa blanca. Miradas escrutadoras, rostros serios. Observandolos
bien, la Unica diferencia en su aspecto es la ausencia de corbatas.



Quiza el cuerpo de seguridad del presidente tenga sus propias reglas
de etiqueta, un reglamento para usar corbata o no usarla. Esa gente
tiene cddigos muy rigidos, y ademas los aplican a rajatabla.

Pese a que el Instituto estd a unas pocas cuadras del edificio
Caubarrere, se ha dispuesto que los coches sean precedidos por dos
motociclistas de la Policia, quienes van con las sirenas abiertas,
alborotando y haciendo gambetas entre el transito para abrirles el
paso. Cuando el equipo del Giaf llega a la sede del ITF sube hasta la
morgue ubicada en el primer piso. Es una sala amplia de aspecto
glacial, que dispone de tres mesas de acero para autopsias. Luces
blancas, ventanas con vidrios esmerilados, una balanza colgante de
carniceria, mangueras, piletas. Las heladeras horizontales vienen a
ser los archivadores de cuerpos, son quince y cada una tiene un
numero. Arriba una leyenda del fabricante: «Mortuary Freezer»>. No
es un lugar acogedor. Sobre dos de las mesas metalicas, pulcras y
brillantes, se depositan las ocho cajas. Alli estan los forenses
designados para integrar la junta médica. También hay un fotdgrafo
de la propia morgue y los radidlogos que realizaran el relevamiento,
mas los dos custodios del SSP, las dos responsables de la cadena de
custodia y Natalia Azziz que funciona como fotdgrafa del Giaf. Son
once personas que asisten a un proceso lento y mondtono, durante
el cual cada bolsa de papel es extraida de su caja, fotografiada alli
mismo Y luego llevada hasta la sala de rayos X donde se le realizan,
sin abrirlas, las radiografias tras una puerta revestida de plomo. Esa
puerta se cierra con un chasquido que, a pesar de ser suave,
provoca un ligero sobresalto. Es un sonido que inquieta porque
remite vagamente a algun tipo de amenaza, y resulta que el
sobresalto, ese susto minimo que provoca el chasquido, se repite



cada vez que la puerta de plomo se cierra, como si fuera imposible
prevenirlo o acostumbrarse a él o evitar la sorpresa al oirlo.

Luego, durante unos segundos, el silencio en la sala de autopsias
apenas si es alterado por un sonido casi inaudible que parece
provenir de una rejilla del ducto de ventilacion. Puede ser un
cuchicheo en otro piso del edificiob o0 un equipo de aire
acondicionado en funcionamiento, es un runrun lejano, opaco.
Después la puerta se abre y la bolsa es regresada intacta a su caja,
momento en el que se le toma otra foto para que quede constancia
de que la bolsa es devuelta en las mismas condiciones en las que
fue retirada. Eso se repite muchas veces. Bolsa, foto, puerta,
chasquido. Cada tanto Natalia y Alicia intercambian algunas frases
vinculadas con los datos de las cajas. Cecilia habla, formula
apreciaciones sobre la cadena de custodia, luego calla, al rato hace
algin comentario acerca del acta, todo se desliza con suavidad
durante la pericia. A Natalia, que es de naturaleza inquieta y tiene
pocas pulgas, tales procedimientos le provocan un estado de tedio
insuperable. Lo combate con accidon. Como su tarea es documentar
en imagenes todo lo que acontece alli, lo hace a conciencia: se
mueve, dispara con la camara, cambia de angulo, camina entre las
mesas metalicas, otra ronda de fotos.

Cecilia estd conforme con los cuidados que se guardan al
manipular cada bolsa porque, dice, ahi hay un tesoro que mucha
gente buscd durante afios. Maniobrar con delicadeza esas bolsas es,
segun ella, lo menos que pueden hacer los técnicos y funcionarios
encargados de esa tarea de apariencia absurda que consiste en
tomar radiografias de un esqueleto desarmado y metido en bolsitas
de papel. Es cierto que el registro fotografico de la operacidn



garantiza que ninguna bolsa sea abierta o rota por accidente, de
modo que la prueba se conserve en condiciones legalmente dptimas.
Es cierto y necesario, pero la escena no deja de tener un toque
onirico, un halo de irrealidad que provoca esa sensacion de absurdo:
un grupo de personas, ataviadas con sobretunicas estériles y cofias
de cirugia, se encuentra en la morgue del ITF para certificar la
buena practica de dos sefiores, los radidlogos, quienes deben llevar
las bolsas de papel hasta la sala de rayos X, depositarlas sobre una
mesa radiollcida y luego proceder a tomar la correspondiente placa.
Es como si entre ese grupo de personas hubiera un pacto de lealtad
hacia los huesos guardados en las bolsas, una alianza que va mas
alla de las obligaciones legales y de las responsabilidades de cada
quien, algo que los trasciende.

Dos horas después, cuando han pasado por la mesa de rayos X
todas las bolsas de papel colectadas en la excavacidn, las ocho cajas
con huesos son devueltas al Giaf. Otra vez el mismo revuelo, las
sirenas de las motocicletas, el transito detenido en las esquinas. Otra
vez por el ascensor hasta el tercer piso y de alli directo al
laboratorio. Para Alicia es como una secuencia en bucle, una
repeticion que culmina y empieza y sigue en el mismo punto, sin
final ni principio. Esto ya lo vivid en la noche del 28 de agosto,
cuando subid junto con Cecilia y los custodios del SSP para dejar las
cajas en el armario metalico del laboratorio. No fue igual, pero en
cierto sentido fue lo mismo. Han pasado ya siete dias. Visto a la
distancia, resulta raro.

«¢Puedo quedarme con uno de esos guantes?»

La voz del agente del SSP suena distinta en la memoria. Parece
provenir de un episodio antiguo:



«Lo quiero de recuerdo».

Ahora los custodios ya no estan, el insomnio se ha ido y el
ambiente es menos tenso, pero esa reiteracién provoca en Alicia una
cierta angustia, la sensacién de que algo quedd estancado y que no
hay tiempo que perder. Las cajas deben abrirse, y luego las bolsas, y
los huesos tienen que ser limpiados con esmero, estudiados,
medidos, y a la vez es necesario continuar con las excavaciones en
el batallon, y todo ese trabajo debe hacerse de forma simultanea, no
hay personal suficiente, habra que inventar una especie de doble
turno, llevara muchos dias, quizd dos semanas o mas. Nadie
presiona, pero todos aguardan, y eso es una forma de presion. La
jueza Tortora espera, los expertos del ITF esperan, los de Familiares
esperan, el gobierno espera, el pais entero quiere saber y por lo
tanto espera.

Ellos mismos esperaron mucho. Siete anos. Los integrantes del
Giaf se han acostumbrado a escuchar esas quejas que a veces se
salian de cauce para convertirse en criticas despiadadas. No se
encontraban restos, no habia hallazgos: «Asi no van a ninguna
parte». Nadie explico nunca a qué parte deberian ir o estar yendo o
por lo menos preparandose para ir. Durante largo tiempo hubo una
percepcidon de que todos y cada uno de los trabajos que realizaban
los antropdlogos del grupo eran vanos:

—No van a ninguna parte.

O peor, se afirmaba en voz baja que los pocos hallazgos
constatados eran el fruto de una intencionalidad politica, que todo
estaba calculado al detalle, que los del Giaf sabian donde buscar y
que solo esperaban oOrdenes del gobierno para desenterrar un
cuerpo y asi socavar aun mas el deteriorado prestigio de las Fuerzas



Armadas. «Golpe de efecto», decian. «Es una maniobra electoral,
justo ahora». Por lo general eran acusaciones anénimas, truculentas.
Algunas le agregaban un toque de mezquindad enfermiza: «Dinero
malgastado, plata tirada a la basura».

Alicia Lusiardo sonrie. Se enoja con esas chifladuras, pero igual
sonrie:

—A veces hay incomprensidn de todas las partes.

La antropologia forense es una ciencia que se ha ocupado en
general de investigar en sitios bien delimitados, conocidos de
antemano. La tarea es recuperar cuerpos previamente ubicados para
conocer identidades, causas de muerte, contextos historicos
especificos. Eso se ha hecho en muchos paises. Fosas comunes,
antiguas batallas, masacres, grupos de personas fallecidas en
condiciones de extrema violencia o de grandes catastrofes. Uruguay,
por el contrario, es el mundo del revés. Se conocen las identidades
de las victimas y los contextos de violencia, incluso las fechas son
bastante precisas, asi como los nombres de los victimarios. Pero los
cuerpos no aparecen. Hay que buscarlos. Los que saben dénde
estan no quieren decirlo, y se ocupan de suministrar informacién
erronea o de provocar incidentes para entorpecer la busqueda. El
Unico camino es, entonces, abarcar cientos de hectareas de campo y
monte, revisar aqui y alla, escudrifiar en cementerios, en casas
ruinosas, en edificios abandonados.

—Incomprension de todas las partes.

En ocasiones las cosas no son lo que parecen, ni siquiera las
acusaciones. Ocurre con esos campos militares que Alicia tan bien
conoce. Pastizales, un robledo, pajaritos, la naturaleza espléndida y
debajo, a un metro bajo tierra, el secreto nunca revelado. La



sorpresa de encontrar un esqueleto enterrado en los fondos de un
cuartel siempre se renueva, siempre sobresalta y es la misma, como
el chasquido de la puerta revestida de plomo en la sala de rayos X.
Por un momento, cuando se produce un hallazgo, las cosas dejan de
tener sentido, la ciudad se muestra distinta, el laboratorio adquiere
otro significado, las oficinas del tercer piso, esa gente, los guardias
de seguridad. Y el edificio Caubarrere, de pronto, parece ocultar
detras de su funcionalidad un aire sordido que fluctia entre el
abandono y lo siniestro. Luego, cuando se asienta la conmocion
primera y se asume la complejidad de la tarea, la sordidez del afuera
empieza a desaparecer, como si hubiera sido un espejismo. Los
restos recuperados en el batallon 13, ya radiografiados y devueltos
al laboratorio del Giaf significan un rumbo, o por lo menos una
posibilidad de que las incomprensiones se apaguen, que las criticas
cesen y que el edificio despeje su sordidez y su aparente abandono.

—Paso a paso.

Habra que buscar las primeras senales de identidad: sexo, edad,
ancestria, estatura, marcas, lesiones. Un perfil tentativo realizado a
priori para proceder a la extraccidon de muestras y cotejarlas con el
banco de datos de ADN. Con suerte se tendra un resultado, un
nombre, una identidad, una historia. Y con mas suerte aln se
podran encadenar varias historias. Para llegar a ese resultado final
se debe trabajar con paciencia y precision, hueso por hueso,
fragmento por fragmento. Y se deben cuidar los procedimientos,
porque ninguna pieza recogida puede contaminarse y ningun
investigador puede ser contaminado.

En el laboratorio se procede con método. Se abre una caja, se
extrae una bolsa, se le toma una fotografia antes de abrirla, luego se



le quitan las grampas que la cierran y su contenido se deposita en
una bandeja de espuma que es colocada sobre una mesa. La bolsa
ya vacia, a su vez, es guardada en otro recipiente destinado a esos
efectos.

Las mesas principales del laboratorio son tres, de madera con
caballetes. La mas grande tiene dos metros de largo por casi uno de
ancho. Los caballetes de apoyo otorgan a esas mesas una
plasticidad que se adapta a distintos requerimientos. Una esta
colocada en el centro de la habitacidn, cubierta con un forro azul de
tnt. A los costados, contra las paredes, estan las otras dos que
cumplen funciones auxiliares, protegidas de la misma forma. Las
luces son cenitales, potentes, y ademas se instalaron unas lamparas
articuladas para las diferentes estaciones de trabajo. El laboratorio
es esa habitacion, sin ventanas ni mucho espacio disponible. En
unos estantes se guardan los instrumentos, los productos de uso
habitual, una caja que dispensa guantes de latex y poca cosa mas.
Como alli no hay entrada de agua ni pileta de desaglie, cuando se
procede a limpiar huesos se acarrea el agua en un latén y se
emplean una jarra y una palangana para hacer la zaranda himeda.
Los desechos de esa operacion van a dar a una tarrina, cuyo
contenido es descartado manualmente al final de cada jornada.
Suena artesanal porque es artesanal. De esa manera es como
trabajan en el laboratorio.

A Natalia Azziz se le superponen las emociones, imagenes que se
montan unas sobre otras. El viernes anterior por la mafana, después
de la lluvia, ella habia ido con los dos equipos a los campos del
batallébn para evaluar los dafios que la tormenta podia haber
causado en el yacimiento. El terreno estaba encharcado y nada se



podia hacer, asi que desde alli se fueron todos para un acto en la
zona del batallén de paracaidistas en Toledo, donde seria inaugurado
un memorial en homenaje a los desaparecidos cuyos restos fueron
encontrados en ese lugar. Habian sido especialmente invitados y no
podian faltar.

Un memorial, Toledo, dos hallazgos muy cerca del antiguo cortijo
Vidiella. Julio Castro primero, en 2011, Ricardo Blanco después, en
2012. Ayer, hoy, ni siquiera es pasado. El camino es bastante directo.
La camioneta sale con rumbo hacia el norte por Instrucciones, toma
la Ruta 6 y recorre una larga recta de unos doce kildbmetros hasta la
entrada del poblado. Justo frente a una tienda de articulos para el
hogar gira a la derecha y va a dar a la vieja estacion de trenes, ya
ruinosa. A un costado de ese edificio, de frente a la ruta, se aprecia
la placa oficial del lugar, una gran losa de concreto instalada por la
compafiia de ferrocarriles un siglo antes, con letras negras en
bajorrelieve.

TOLEDO
Altitud sobre el cero del puerto
de Montevideo: Mts 60,34
Distancia de Central: Kilm 25

Del otro lado se hallan estacionados desde hace décadas unos
vagones de carga, cerrados con candado y con la sigla en letras
blancas: AFE. También hay una formacidon de vagones tolvas
abandonada en la playa de maniobras.

Toledo nunca fue una localidad relevante, y recién se consagro
ciudad en 1995 por un decreto del gobierno. Pero su estacion de



trenes tuvo un valor estratégico. Hasta fines del siglo veinte desde
alli operaban tres importantes ramales ferroviarios que conectaban
Montevideo con la region: uno iba a la ciudad de Minas, otro llegaba
a Rocha y un tercero, el mas largo, se dirigia hacia el norte, hasta
Rio Branco, y tras cruzar la frontera por el puente Baron de Maua
empalmaba en Jaguarao con los ferrocarriles brasilenos. Cuando
muchos de esos trenes dejaron de correr, la actividad de la zona
comenzd a declinar, pues solo quedaron algunos establecimientos
militares, entre ellos el batallén de infanteria paracaidista.

Los investigadores del Giaf conocen bien ese paisaje, pues
concurrieron al predio del batallon dia tras dia durante afios. El
tramo final del viaje lo hacen despacio. El camino, paralelo y casi
pegado a la antigua via del tren, es angosto y de balastro. Cuando
llegan al lugar el frio es intenso. Entre el publico hay varios
integrantes de Familiares. Los habian visto en la tarde del 28,
cuando ingresaron hasta la trinchera para ver el enterramiento, asi
que intercambian saludos y sonrisas. También esta el intendente de
Canelones con algunos de sus colaboradores mas cercanos,
diputados y senadores, ministros Yy exministros, jerarcas Yy
exjerarcas. Todos listos para las fotos.

Para los antropdlogos la experiencia es rara, las emociones
ambiguas: ellos estan convencidos de que alli mismo, en esa zona,
tiene que haber mas restos, mas desaparecidos aln no encontrados.
Ahi, aca, bajo los arboles, entre esos matorrales. De todos modos la
reunion en los campos del batalldn les resulta conmovedora, porque
ese espacio ubicado justo en el sitio de los hallazgos viene a
completar un circulo que Familiares comenzo a trazar muchos afios
antes con sus reclamos, sus protestas, sus actos y marchas, y que



los antropodlogos del Giaf continuaron, buscando los restos hasta
encontrarlos. Y este lugar, ahora, aparece convertido en un area
destinada a recordar lo sucedido. Mientras asiste al acto, con un
cielo encapotado y amenazante, Natalia siente que atraviesa un
largo puente de siete afios que une la parcela junto al arroyo en el
batallén 13 con estos campos perdidos en las afueras de Toledo.

Los dias no se suceden sino que se funden para volverse un
continuo de sensaciones encontradas. El lunes Natalia habia
regresado al cuartel de Instrucciones para trabajar con la zaranda,
ayer hizo lo mismo, y hoy temprano fue al Instituto Técnico Forense
como fotografa, para documentar el procedimiento de las pruebas
radiograficas. No puede evitarlo: cuando observa esas bolsas de
papel en las cajas piensa en la trinchera 3896, del mismo modo que
ayer, cuando se dedicaba a continuar con el tamiz junto a la
trinchera 3896 pensé en las cajas con bolsas de papel guardadas en
el laboratorio. Los puentes, los huesos, la memoria. Seguir, seguir.
Buscar, buscar. Hojea algunas paginas en el diario que ella misma
escribio.

| DIARIO DE CAMPO |

Grupo de Investigacion en Antropologia Forense (GIAF) Tareas
en el predio bajo cautela judicial del ex batallon 13

Viernes 30 de agosto de 2019.

Ximena, Florencia, Gustavo, Matias, Annika, Natalia.



Llegamos al lugar a las 8:00 AM y constatamos como estaba el
predio. Debido a la lluvia no pudimos reanudar las excavaciones.
Registramos todo y nos retiramos para asistir a la inauguracion
del memorial en el Batallon 14 de Toledo.

Vaciar aquella fosa y rescatar el esqueleto aparenta haber sido un
éxito, aunque en realidad todavia no lo es, no acaba de serlo. Puede
que no se logren identificar esos restos, que no haya ADN
disponible, 0 que no se encuentren coincidencias con el banco de
datos. El ADN es siempre un aliado y una esperanza, pero también
se convierte en una especie de sombra que se proyecta cada vez
que hay un hallazgo. Varios escollos, muchos peros. Existe un banco
de datos genéticos, pero es parcial. Hay huesos que conservan el
ADN aun después de muchas décadas, incluso siglos, pero no
siempre ocurre eso. Por diversos motivos a veces el material
genético se deteriora rapido y se destruye. También debe admitirse
la posibilidad de que haya algunas personas que fueron secuestradas
y desaparecidas pero nunca reportadas, de las que no exista
denuncia ni registro, por lo que su identificacion se volveria
imposible.

No hay duda de que esos huesos hablaran, aunque no es seguro
que acaben por dar un nombre. El trabajo en el laboratorio brinda
pistas iniciales de gran importancia, se realizan estudios
antropométricos y odontoldgicos, pero no habra certeza si después
no hay un cotejo positivo, un match. Asi que esas tres letras son al
mismo tiempo la esperanza y la sombra de los investigadores. ADN.



Una esperanza que despunta cuando se abre la primera bolsa, una
sombra que se instala alli mismo, en esa bandeja de espuma donde
se depositan los primeros huesos aun sin limpiar.

Gustavo Casanova piensa en el paisaje, en otro paisaje. Observa el
curso del arroyo en el batallén 13 pero su mente lo lleva hasta los
fondos del batalldn de paracaidistas de Toledo, el batallén 14. Alli
trabajo durante un buen tiempo, buscando en el monte y junto a las
vias del ferrocarril y en viejas construcciones abandonadas. Ahi
estuvo para asistir a la inauguracién del memorial, y dijo unas
palabras en el acto. Ahi va a volver para seguir buscando. Piensa en
aquellos montes, un bosque de robles, ejemplares hermosos de
quince, veinte metros de alto, plantados por los militares en tiempos
de dictadura. Se explord la zona, pero ahi queda mucho por hacer.
Investigar a fondo implicara tarde o temprano talar el bosque, cortar
toda esa fronda, arrasar con esos preciosos arboles. Hay colegas que
dudan, pero él no: habra que talar el bosque de robles. Habra que
arrancar después los tocones y levantar las raices una por una,
buscar. Puede ser que no haya nada, puede ser que haya algo, o
mucho. Arqueologia destructiva, no queda otra.

Ya se han elevado algunas voces que se empenan en arglir contra
la tala, contra cualquier agresidn, defienden la naturaleza y los
arboles y las aves que anidan en ellos y se alimentan y siguen con
largas parrafadas sobre el danos que nosotros, dicen, los humanos
le hacemos al planeta, a la vida en el planeta. Nosotros, dicen, y lo
incluyen. Pero Gustavo considera que la vida en el planeta seguira
aunque ya no esté ese bosque de robles, como siguié cuando



desaparecieron los prisioneros que ellos buscan y el bosque no
estaba, todavia no estaba. Los prisioneros se hundieron en la nada y
en los fondos del batallén 14 crecié un bosque de robles, un bello
robledo de casi tres hectareas.

La mujer tiene alrededor de treinta afos y dice que es periodista. No
muestra ninguna acreditacion, no dice su nombre, lleva un pantaldn
de jean ajustadisimo y una chaqueta de pana. Es chiquita, movediza,
tiene ojeras. Da unas vueltas, espera. Avidez, dice, en la revista
tienen avidez por conseguir algin dato, un datito nomas, se
imagina, dice como si preguntara pero lo afirma, en realidad parece
que ya se lo ha imaginado, ya esta celebrando su primicia, la mia,
dice y mira al tipo que esta parado junto a los ascensores del edificio
Caubarrere. Bigotes espesos, mal afeitado, sonrisa de bobeta.

—éQué revista?

La mujer que dice ser periodista trata de convencerlo, es el primer
paso, la primera movida. Repite: se imagina, don. Insiste, revolotea,
va y viene hasta la entrada de Convencién, mira de reojo, el
bigotudo la observa como si fuera una laucha extraviada en la
galeria. Enseguida ella se decide y arremete, se planta frente a los
ascensores y oprime el botdn, el guardia le advierte que no puede
subir, mantiene su sonrisa algo gansa pero su voz es firme, la mujer
reitera lo de la primicia, se acomoda el pelo. Periodista, dice. Por la
entrada de 18 de Julio aparecen dos policias, una mujer y un
hombre, la puerta del ascensor se abre, no lo haga, le dice el
guardia con tono admonitorio, ella duda, los policias hacen su ronda,
pistolas Glock enfundadas, chalecos antibalas, caminan mansos,



avanzan por el corredor de la galeria, el agente es un tanto panzon y
en el vientre le queda un drea sin proteccion, en una hipotética
balacera esa zona estaria mas expuesta. La mujer policia que lo
acompafa camina apenas un paso detras de él, es corpulenta.
Desde hace unos dias esos dos agentes pasan por ahi cuando estan
de ronda, se dan una vuelta o dos, hasta tres vueltas durante la
tarde, el guardia los conoce, alza la cejas. Mira a esa laucha que dice
ser periodista, ella gira la cabeza, ve a la pareja de policias, cambia
de parecer, se aleja rapido, se va por la otra entrada, chaqueta de
pana, ahi va la primicia, piensa el guardia. Los policias pasan,
saludan, el bigotudo sefiala con la cabeza hacia la calle, hacia la
entrada de Convencidn. Esa mujer, dice. Los policias se detienen.

—iQué paso?

—Nada... Rara esa mina.

—éQuién era?

—Yo qué sé. Queria subir.

—Ja.

—¢Y usted?

El guardia suspira. Mueve la cabeza como si dudara. Vuelve a alzar
las cejas.

—Subir sin permiso no se puede.

—Otro quilombo —dice la mujer policia, su compafiero de ronda
rie, ambos se alejan hacia la salida de Convencidn, continlian con su
patrullaje.

Son dias de pugnas. Ya aparecieron suspicacias, especulaciones
sobre la identidad del esqueleto hallado en el batallén de
Instrucciones, voces que reclaman informacidn oficial, moviles de
television que piden declaraciones al voleo. Hay varios fuegos



encendidos, y algunos actores politicos de primera linea se ocupan
de echar lefa al incendio que mas les conviene, sin pudor deslizan
elucubraciones, hablan, hacen como que piensan. Es dificil
mantenerse al margen del agite, la propia Alicia debe afrontar una
situacion incomoda, mas incomoda de lo habitual porque conoce al
fotdgrafo que la aborda en la calle, ella también trabajoé como
fotdgrafa en su juventud, a veces cubria la seccién de noticias
policiales en un diario, dos o tres paginas por dia, de acuerdo a la
magnitud del asunto. Alld iba con su camara y un reportero a
lugares casi siempre sordidos y mal iluminados. Sacaba buenas
fotos, pero pronto descubrid que, al momento de regresar a la
redaccion, deseaba quedarse en esos sitios para descubrir lo que no
se veia, saber qué habia pasado, quién era la victima, donde estaban
los testigos. No le gustaba el trabajo policial, no queria ser detective
ni nada de eso. Tampoco queria dedicarse al periodismo ni a la
fotografia. Pero resultd que alli habia algo, quiza una vocacion, aun
no sabia cual. Recién empezaba, era una chiquilina flaca y cordial,
consentida por todos en la redaccidn de aquel periddico revoltoso.
Treinta anos después, tropezarse con un reportero que la conoce y
le solicita su complicidad para tomar fotos del esqueleto le resulta
desagradable y, a la vez, le genera un cierto remordimiento.

—Es un minuto. Saco dos fotos y me voy.

Estan en la vereda de la galeria. Un 6mnibus pasa demasiado
rapido. Ella observa el dmnibus y después mira al fotografo sin
entender por qué le pide eso. En realidad si lo entiende, pero no
puede creer tal desparpajo. Es un conocido, apenas. El sonrie, hace
gestos, esta nervioso. Es probable que también le resulte incémodo



ese pedido, que lo hayan mandado, anda y traé una foto del
esqueleto, asi habra sido, Alicia mira la hora.

—Tengo que irme —dice.

—_Y entonces?

El tono es de ruego pero la pregunta no deja de ser ofensiva.
Alicia se fastidia. Ya no hay asomo de remordimiento:

—iQué te pasa! Nunca haria eso.

No dice nada mas. Se mete en la galeria, camina rapido, el
guardia bigotudo la saluda, ella sube al ascensor, esta molesta, un
poco angustiada, la irrita todo ese morbo alrededor de los huesos.

Ahora pueden ser lo que nunca fueron, despojados primero de la
materia que los contenia, después de la tierra que los ocultaba, al
final de la ausencia que los hizo desaparecer. Estan aqui, a salvo del
tiempo, listos para contar lo que nadie sabe. Estos huesos le dieron
soporte a una carne que ya no existe, que se degrado en la tierra y
escurrié por el arroyo para acabar alimentando arboles y pajonales.
Ellos, en cambio, no se fueron a ninguna parte, perduraron en si, y
en su materia estan fijados todos los atardeceres junto al barranco y
las noches calidas del ultimo verano, y el viento que soplaba antes
de la lluvia y también aquella madrugada cuando los llevaron hasta
la sepultura, atrapados todavia en un cuerpo ya muerto, endurecido
y triste. Y antes. Huesos que fueron testigos de la desesperacion de
los prisioneros, del castigo enconado de unos oficiales, un mayor, un
capitan, algin teniente bien dispuesto, una escalera. Y mas tarde los
soldados en la oscuridad, a rastras con aquel estropajo entre los
pastizales del cuartel.



Ahora, tantas lunas después, el silencio llegara a su fin y los
huesos, todos y cada uno de los huesos, comenzaran a decir. Van a
responder preguntas y lo haran sin palabras, desde su condicion
mineral mas pura. Seran los hilos para tejer una historia de a poco,
milimetro a milimetro, pieza por pieza. Diran, tal vez, de los afnos
vividos, de alguna enfermedad, van a contar como era el cuerpo
cuando era, cuando aun vivia, develaran padecimientos, una
costumbre, un habito de esos que quedan marcados para siempre.

Hay preguntas que pueden parecer extranas, preguntas que no
son tales, especulaciones carentes de sentido, misterios sobre esos
huesos, qué pueden percibir, donde quedd su ser, dénde, cdmo es
que ellos son ahora el ser, quién dice que hay memoria ahi, que
puede haber algo en esos objetos sucios de tierra que son fosfato de
calcio, hidroxiapatita, colageno, quién puede decirlo y sefalar
cuando fueron despojados de toda vida para ser nudos propietarios
de un cuerpo ausente, cOmo es que son minerales y nada mas,
muerte y nada mas. Tiene y no tiene sentido cualquier disquisicion,
porque ellos, los huesos, no hablan pero dicen y cuentan, aunque
separados y sin articulacidon entre si se parezcan mas a un juego de
Lego que a un testigo. A ese Lego habra que armarlo compartiendo
su condicion mas privada e intima. La escocesa Sue Black reflexiona
sobre el punto y dice que «los muertos tienen derecho a la
intimidad». Es verdad, pero también tienen derecho a ser
descifrados, a que se forme con ellos una obra coherente, un castillo
inexpugnable, capaz de ser observado sin reparos por fiscales y
jueces y antropdlogos y familiares de quien sea que alli habito.
Capaz incluso de ser aceptado por ellos mismos, por esas piezas que
No son sino materia inerte.



Imposible que respondan preguntas. Imposible que digan dénde
esta su ser, ddnde sus recuerdos, su amor, los suefios que se fueron
de a poco aguas abajo hasta alguna orilla. Imposible pero tal vez.
Vivitur ingenio, caetera mortis erunt. La inscripcion no se encuentra
tallada en marmol a la entrada de un mausoleo regio, sino
manuscrita con letra clara junto a una ilustracidon en la que se ve un
esqueleto de pie, en actitud pensativa, observando una calavera
colocada ante si. La lamina pertenece a un maravilloso libro de
anatomia publicado por Andrés Vesalio en 1543. La frase, a su vez,
fue tomada de un texto andnimo del siglo primero antes de Cristo,
atribuido erroneamente a Virgilio. Son palabras de consuelo y
también de recordacidn, tanto del inevitable fin de la materia como
de las fuerzas eternas del espiritu. Estan escritas en un plinto que
sostiene esa calavera. A pesar del tiempo, de los avatares politicos y
religiosos, de las guerras, pestes y demas catastrofes sufridas en
Occidente durante dos milenios, esas cinco palabras han
permanecido y, al final, después de muchos estudios eruditos, se
logré extraer una parte de su ADN, algin alelo. No se conoce el
nombre del autor, o por lo menos no hay certeza. Es mas que
probable que nunca se sepa de forma concluyente quién las escribid,
pero el texto esta vivo auln, tan vivo como la lamina del cavilante
esqueleto que ilustra esa pagina del libro de Vesalio. Los huesos son
mas duros que las palabras, mas que los siglos.

Pese a esa dureza, la flexibilidad que poseen es asombrosa.
Algunos integran sistemas de palancas armoénicos y potentes. Otros
funcionan como puntales, o como columnas de sustentacion, y otros
son las vigas y cupulas del edificio humano. Son resistentes, capaces
de aguantar durante décadas las intemperies, la arena, los gusanos,



la oscuridad o la luz, el frio mas extremo o el calor ardiente, el
fuego. A cuatrocientos grados centigrados se ponen negros, aunque
no se queman. A los seiscientos empiezan a blanquear, pero
mantienen su forma original. A los ochocientos grados han perdido
todos sus componentes organicos y siguen ahi, calcinados vy
blanquisimos, ya resquebrajados. Algunos huesos acaban como
porcelanas fragiles, pero de los mas robustos se dice que,
comparandolos gramo a gramo, cuando estan vivos y sanos pueden
ser mas fuertes que el acero y mas resistentes que el hierro fundido.
Metidos en un ataud o en una urna, en condiciones normales de
humedad y presion, los huesos humanos demoran unos cien afnos en
perder su estructura. Al final, después de eso, seran apenas polvo.
En climas secos y suelos apropiados, en cambio, llegan a
conservarse durante miles de anos, volverse fosiles y aun asi retener
secuencias de ADN. Todo desemboca en esas tres letras que son la
esperanza y la sombra.

En el Giaf han estudiado, bajo mandato judicial, restos 6seos de
diversas procedencias: unos extraidos de cementerios por los
propios antropdlogos, otros encontrados de casualidad en algun
baldio, y otros desenterrados en predios militares. Los hay que son
de origen desconocido, o se sospecha que no pertenecen a la
persona indicada en los registros. En cada caso la busqueda es
diferente, aunque parezcan similares los métodos. Por lo general, las
medidas de precaucidon son estrictas, en especial cuando se
recuperan huesos guardados en grandes recintos funerarios, ya que
dentro de los ataldes, y en los marmoles y el granito que recubren
las paredes y los pisos de panteones y mausoleos, hay con
frecuencia esporas muy peligrosas. Pueden ser aspiradas, pasan a



alojarse en los pulmones, provocan enfermedades graves y llegan a
ser fatales, asi que en ocasiones los antropdlogos del Giaf deben
trabajar vestidos con trajes enterizos de proteccidon bioldgica,
mascarilla con valvula, guantes, cubrezapatos, capucha y gorro.
Ninguna proteccidn es excesiva.

Un esqueleto que ha permanecido durante décadas o siglos
sepultado en la tierra, contrariamente a lo que se podria suponer,
por lo comUn no tiene ningun tipo de componente activo. Ni
bacterias, ni materiales virdsicos, ni esporas fungicas. Todo rastro
vital ha desaparecido. En los restos hallados en la trinchera 3896, la
cal arrojada en la fosa en el momento del enterramiento quiza haya
contribuido a esa asepsia, pero en general los cuerpos inhumados en
tales condiciones son, al cabo del tiempo, bioldgicamente inocuos.
Sin embargo, estos huesos encontrados en los campos del batallén
13 aln viven, y lo hacen a través de la historia que han de contar.
Quién sabe, son huesos duros y resistentes y a la vez son muy
fragiles. Se descascaran, se agrietan, cualguier maniobra puede
danarlos. Cualquier olvido puede destruirlos. Primero habra que
limpiarlos, quitarles el barro, desprender las raicillas adheridas a su
superficie, barrer con un pincelito de acuarela los granos de arena,
las piedras minusculas, los rastros de cal. Asi ha de comenzar la
conversacion.
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Durante las siguientes dos semanas el régimen de trabajo en el Giaf
es extenuante para todos. A las siete y media de la mahana los
integrantes del grupo se encuentran en la oficina. Dos equipos, cada
uno formado por tres antropdlogos, parten con sus mochilas al
campamento del batallon 13 para continuar con las excavaciones.
Hay que seguir. El plan del dia ha sido establecido, las cuadriculas en
el terreno estan fijadas. Las mochilas van cargadas con los
materiales habituales: camara fotografica, GPS, cinta métrica, un kit
de primeros auxilios, tablilla y papel de dibujo, el Diario de Campo.
Cada quien lleva ademas su propio bolso con enseres personales,
comida, agua, algun articulo de higiene. Todos los dias a primera
hora se arma esa pequefa expedicion. En el cuartel se les uniran los
maquinistas de las retroexcavadoras.

Una vez que se han marchado los equipos, Alicia abre el
laboratorio y se instala alli, casi siempre con Ximena, a veces
también con Natalia, para dedicar la jornada a limpiar los huesos
recolectados. «Buen dia, compafero». Ya estan todos los restos
colocados en bandejas alineadas en la mesa mas grande. En esta
primera etapa el instrumental a emplear consiste en varios cepillos
de dientes, pinceles de diversos tamafos, jarras, coladores y
palanganas, rollos de papel absorbente, bandejas de espuma,
estecas de madera. Nada sofisticado.



Uno de los coladores fue el que compro Alicia en un bazar de la
zona, a una cuadra del edificio Caubarrere. El primer dia, cuando lo
ve alli dispuesto para su uso, recuerda la insistencia del vendedor en
ofrecerle otro producto, y recuerda también la evocacion insidiosa de
ese episodio mientras viajaba hacia el Giaf con los agentes del SSP.
Por un momento todo se mezcla, aparece el Holiday Inn de
Chilpancingo, un aula en la universidad, el colador, una calle con
nieve. Sin embargo, esa sucesidn de memorias resquebrajadas
parpadea apenas unos segundos en su mente. Enseguida el
pensamiento vuelve a su centro, en este caso a una vértebra que
debe ser liberada del pan de tierra que la envuelve casi por
completo. Las vértebras siempre son dificiles de limpiar. Su forma,
las ondulaciones en las apofisis, los orificios, todo contribuye a
volver delicado el proceso para eliminar los restos de sedimento.

El laboratorio es un santuario inviolable. Quienes trabajan en el
tercer piso lo saben: solo pueden entrar alli las personas autorizadas
de manera expresa, que son los antropdlogos del Giaf, Cecilia Blanco
como una de las responsables de la cadena de custodia, los tres
miembros de la junta médica designada por la Justicia y, si asi lo
desea, la propia jueza a cargo y sus asistentes. Nadie mas. Hay un
unico juego de llaves de la puerta, del candado y del armario de
metal. Ese juego lo tiene Alicia consigo todo el tiempo. Durante el
dia siempre permanece alli por lo menos un investigador, y cuando
termina la jornada es ella la Ultima en retirarse. Dice buenas noches,
cierra con su llave la puerta y tranca el candado. A cal y canto hasta
la mafana siguiente.

| LABORATORIO |



Grupo de Investigacion en Antropologia Forense (GIAF)

Codigo caso: B1374-TM3896-E01
Investigador: Lusiardo/Azziz
Fecha: 6/9/2019

Estado de los restos humanos:
Esqueletizados. Secos. Blancos. Manchados. Erosionados.
Evidencia de vegetacion intrusiva.

Hay algunas pistas en los huesos que por ahora son incégnitas a
despejar. El mefique de la mano izquierda y la clavicula de ese
mismo lado, asi como las vértebras cervicales, presentan inserciones
musculares muy marcadas. Alicia deduce que son producto de una
actividad repetitiva y sostenida en el tiempo. Todo indica que el
esqueleto pertenece a un varon, y esas marcas pueden referir a una
profesion de las que implican un esfuerzo fisico importante.

— ¢éUn albahil?

—cUn trabajador del puerto?

—Puede ser.

—cUn marinero?

—También.

—Hay uno en la lista del 300 Carlos.

Rodrigo conoce los datos de memoria:

—Julio Correa, 56 anos, trabajador portuario y marinero, las dos
cosas.



—iQué mas?

—Dirigente del sindicato portuario, su Ultimo embarque fue en un
bugue llamado Almar. Viajé como tripulante a Alemania. Regreso
enfermo del corazon. Al poco tiempo lo secuestraron.

—Quién sabe.

No hay manera de avanzar mas alla de eso por ahora. Apenas si
hacen una pausa al mediodia, un descanso durante el cual pueden
comer algo, tomar café y despejar la mente. Por lo comiUn Natalia
sale a comprar el almuerzo, unas veces con Ximena y otras con
Alicia, cerca del edificio Caubarrere. Van a rotiserias de la zona o a
un pequefo comercio de productos naturales que esta sobre la
avenida. Es un minimo viaje de la penumbra de la galeria al
resplandor de la calle, veinte pasos que para ambas resultan
reconfortantes. Les gusta salir, conversar, tomar aire y percibir por
unos minutos el pulso de esa ciudad que a veces se vuelve
asfixiante. En ocasiones Natalia va sola, cruza la calle y compra en
La Molienda unas empanaditas, granola, una o dos barras de cereal.
En la tienda ya la conocen, es una clienta habitual, asi que los
didlogos de circunstancia son frecuentes. Luego de la compra
regresa despacio, cruza otra vez la avenida y deja que se la trague
esa boca oscura que es el pasillo de la galeria Caubarrere. Veinte
pasos mas y el ruido cesa de pronto, el ascensor la deposita en el
tercer piso, la ciudad queda muy lejos.

Algunos dias almuerzan en la cocina-comedor, que esta a pocos
pasos del laboratorio y dispone de una mesa amplia, sillas para
varios comensales, un microondas y una mesada con pileta. Pero
Ximena y Natalia prefieren la privacidad de la oficina. Cruzan frente
a la recepcion y se acomodan en sus escritorios, entre



computadoras, mapas, carpetas y papelitos. Alli comen. Le dedican
poco tiempo a eso, menos de una hora. Las conversaciones en ese
rato nunca incluyen temas de trabajo. Hay una tregua durante la
cual ese universo de huesos y tumbas y muertes y desaparecidos
queda fuera, lejos, en otra parte. Hablan de hijos, de padres,
comentan alguna noticia, miran las novedades en sus teléfonos. Y
rien. En ese ambito se permiten la risa, los apuntes jocosos,
divagues que las alejan por un rato de la minuciosa labor que
desarrollan. Luego vuelven al laboratorio, cada tanto escuchan
musica a bajo volumen. En varias ocasiones Alicia debe ausentarse
para participar en reuniones, o recibe alli mismo a la junta médica
designada por la jueza Tértora para intervenir en el caso. Ademas se
ocupa del papeleo que se genera en la oficina, las consultas de
algun jerarca, asuntos organizativos que son de primera importancia.

—Combustible para las maquinas.

—déCuanto?

—Estan al minimo.

—¢Se puede esperar?

—Sin combustible no podemos excavar.

También debe sobrellevar la ansiedad de Cecilia, quien se acerca
al laboratorio tres, cuatro, cinco veces por dia. Puede hacerlo porque
es una de las encargadas de la custodia, y no parece tener intencién
de perder de vista los restos en ninguna circunstancia. Asi que alla
va, sale de la oficina, pasa frente al mostrador de la recepcion,
camina por el pasillo, llega a la puerta del laboratorio, da cuatro
golpecitos con los nudillos, suaves, ritmicos, casi un tamborileo, la
puerta se abre y ella sonrie, pregunta como va todo, observa el
trabajo un rato y después se marcha. A Alicia no le molestan esas



visitas, pero cuando esta Natalia el ambiente se tensa porque ella
teme desconcentrarse y cometer algin error, una impericia.

Alrededor de las tres de la tarde regresan los equipos que
estuvieron en las excavaciones y se incorporan a la tarea en el
laboratorio. No llegan en las mejores condiciones, pero lo hacen con
buen animo. Se asean, descansan unos minutos, intercambian
novedades y luego empiezan una especie de segundo turno que es
voluntario y flexible para todos. También Celeste Martinez participa,
cuando puede, de los trabajos de acondicionamiento de huesos.
Unas horas unos, otras horas otros, a veces se relevan y a veces
coinciden. Hasta las ocho o nueve de la noche suele haber varios
investigadores limpiando las piezas del esqueleto. Avanzan a un
ritmo aceptable. En la practica, en el Giaf se le dedican a esa tarea
unas once horas por dia, en ocasiones doce.

Desde el primer momento asumieron entre todos que seria
inconveniente suspender la busqueda en el batallon, por mas que el
trabajo en el laboratorio exige miradas expertas y manos
descansadas. Tan inconveniente como demorar demasiado en la
limpieza y el ensamblaje del esqueleto. Hay que hacer las dos cosas
y hay que hacerlas bien, o mejor que bien. Annika lo resume con un
martilleo que suena obsesivo pero convincente:

—El trabajo debe ser impecable.

—No puedo cometer ningun error.

—Por mas cansados que estemos no podemos equivocarnos.

A cada hueso, o a cada fragmento, se le quitan los sedimentos
adheridos, que pueden ser pequenos restos de tierra o de cal,
alguna raiz, otros rastros vegetales. Si la pieza esta fuerte y entera,
se moja con agua Yy la zona a limpiar se frota con un cepillo de



dientes. Eso se hace con una energia medida a puro pulso. Con cada
movimiento hay que valorar el posible riesgo de danar o hasta
estropear la evidencia. A veces una evaluacion a simple vista alcanza
para detectar el riesgo, en cuyo caso se pasa a una tarea mas
delicada, que se realiza con un pincel de cerdas finas, si acaso
humedecido con agua.

Cuando hay dudas, una lupa de gran aumento ayuda a explorar
las partes mas delicadas, la estructura del hueso esponjoso si se
observa, las grietas que estan ocultas bajo las placas de barro
reseco o de cal. Es una rutina que exige paciencia y concentracion, y
que devora las horas de quienes alli trabajan. Una vez limpia, la
pieza se coloca en una bandeja de espuma con papel absorbente y
se pone a secar sobre una mesa: veinticuatro horas al aire, a
temperatura ambiente y sin manipulacion.

Felipe Michelini ya se ha reintegrado a sus labores en el Grupo de
Trabajo y ha recibido una informacion detallada de lo actuado
durante su ausencia. Por ahi anda Méndez en su trasiego habitual de
expedientes, drdenes de servicio y gestiones. Los becarios contintian
el proceso de digitalizar documentos. Afuera, en la ciudad, la
conmocion inicial provocada por el hallazgo empieza a remitir.
Durante los Ultimos dias apenas si hubo alguna mencién en los
periddicos, sin novedades relevantes. Lo que quieren ahora los
diarios, las revistas y los portales, son datos concretos. Datos y
fotos. Imagenes que levanten el perfil del asunto. Quieren
fotografias del trabajo en el laboratorio, de los huesos, de la
calavera.

La campana para las elecciones ha acaparado los principales
titulares, los articulos de opinion y los minutos en los noticieros de la



tele. Eso, y la evolucion de la enfermedad del presidente Tabaré
Vazquez, quien por estos dias recibe una terapia radioldgica para
combatir un cancer de pulmoén diagnosticado tres semanas antes. Se
lo ve entero, pero él es oncdlogo y ya sabe lo que va a pasar, y
cuando. Discreto, en publico dice que se siente muy bien y que
debera esperar como cualquier paciente los resultados del
tratamiento. En privado, a la vicepresidenta Lucia Topolansky le
habla con crudeza y afecto: «Quedate tranquila, voy a completar mi
periodo de gobierno y después me voy a morir». Segln su propia
estimacion, le queda mas o menos un afio de vida.

En las calles siguen los actos, los discursos, las pintadas en los
muros y los jingles, a cual mas pegadizo y aturdidor. En ese punto
los dias parecen no diferenciarse unos de otros, son todos un Unico
dia y una Unica noche. Mucha gente ya estd harta de la campafa
electoral, que pretende ser al mismo tiempo un carnaval y una
carneada, redoblante y cuchillo, tripas, maquillaje, purpurina. Las
tardes deberian ser mas calidas y primaverales, pero el frio se
mantiene, los amaneceres helados, el cielo cubierto por nubes
espesas, de a ratos llueve, los equipos de blsqueda se empantanan
en el batallén, no se puede excavar.

| DIARIO DE CAMPO |

Grupo de Investigacion en Antropologia Forense (GIAF) Tareas
en el predio bajo cautela judicial del ex batallén 13

Lunes 9 de septiembre de 2019
Se suspenden las tareas de campo por lluvia.



Martes 10 de septiembre de 2019
Se suspenden las tareas de campo por lluvia.

El agua se carga en una jarra. Agua corriente, de la canilla. Luego se
coloca el sedimento a estudiar en un pequeno colador, debajo del
cual hay otro colador un poco mas grande que a su vez se apoya en
una palangana. Los utensilios son de plastico y no tienen rebordes ni
asperezas. Natalia Azziz sostiene en una de sus manos la jarra y en
la otra el colador. De a poco vierte agua sobre el sedimento, que en
este caso es tierra extraida de la trinchera. Quiza alli haya algo
oculto, un fragmento de hueso, un botdn, una bala. En apariencia es
apenas un pufiado de tierra oscura, caracteristica de esa zona de la
cuenca Casavalle, regada por el arroyo Miguelete y por varias
cafadas tributarias, afluentes minimos que corren por una antigua
pradera ahora cubierta con galpones y ranchos de lata, nombres de
resonancias viejas, la cafiada Iyui, la del Berro, el arroyo Mendoza,
cauces que al final se ensanchan en el propio Miguelete para
desembocar unos kildbmetros mas abajo en la bahia, donde sus
mugres se diluyen en otras mugres, sus vidas se mezclan con otras
vidas.

Natalia trabaja en la colada con paciencia. Cuando no aparece
nada, lo que queda en la palangana es agua, un poco de agua sucia.
Al final del proceso, el agua colectada durante el dia se vuelca en
una tarrina, un par de litros si acaso. Esas aguas, con sus diminutas
particulas de tierra de la trinchera 3896, van a parar a las caierias



del edificio, descienden hasta el sistema de alcantarillado, se
mezclan con otras aguas servidas, recorren un tramo de varios
kildmetros por debajo de la ciudad y desembocan en una planta de
tratamiento que las sanea y luego en un emisor ubicado en Punta
Carretas. De ahi son enviadas por una tuberia sumergida hacia el
mar, en realidad al rio, a dos kildmetros de la costa, donde se
integran a la correntada y derivan despacio hacia el océano, aunque
los vientos y las marejadas tarde o temprano las devuelven a la orilla
convertidas en otra cosa y en lo mismo, se hacen olas y espuma,
mojan las arenas, los banistas se sumergen en ellas en verano, los
pescadores tiran sus redes, son surcadas por los veleros de recreo,
la gente mira.

En invierno, con las sudestadas, esas masas de agua desbordan la
isla de las Gaviotas, golpean con furia en las restingas y los
murallones de la rambla, mas adentro aiun contra la escollera,
toneladas de empuje que revientan en las rocas y levantan
surtidores de cuatro o cinco metros, agua sucia, agua limpia, agua
de todos los mares, de todos los rios, agua de todas las lluvias, de
los vivos y de los muertos. Durante las tormentas los peatones
desaparecen del paisaje costero, los automovilistas conducen con
precaucion por la rambla, todo vuelve, él también vuelve de a poco,
en el laboratorio empieza a regresar.

El primer paso de ese regreso lo da Alicia el lunes 9 de
septiembre. De tunica blanca, tras enfundarse los guantes de latex
se coloca los lentes y procede. Sentada junto a una de las mesas
laterales, iluminada por una lampara de brazo articulado, toma entre
sus manos el fémur derecho del cuerpo hallado en la trinchera 3896.
Ya esta limpio, despojado de los restos de tierra y cal que tenia



adheridos cuando lo recuperaron. Es un hueso grande, que
impresiona no solo por su tamafno sino por la solidez que irradia. Un
hueso poderoso. Es una caracteristica que brinda ciertos indicios. En
las ciencias antropoldgicas recibe el nombre de «robusticidad
esqueletal». En la mesa hay una caja de calibres, uno de espesor y
otro de corredera.

Alicia ha visto y analizado la morfologia de varias piezas del
esqueleto, en especial de la pelvis, y ha tomado algunas medidas
muy especificas con una tabla osteométrica de acrilico que hizo
confeccionar de acuerdo a sus indicaciones. Tamano, forma,
singularidades, correspondencias. Los datos métricos se cruzan con
los no métricos porque hay también una clinica de esos
conocimientos, 0jos que saben ver, manos que saben tocar. Una
pelvis de mujer a primera vista es similar a una pelvis de varén, y sin
embargo a los ostedlogos les basta una mirada para distinguir una
de otra. Ahora Alicia mide el diametro maximo de la cabeza de ese
fémur y los resultados son inequivocos. Ya no le queda ninguna
duda. Se trata de una persona del sexo masculino. La medicién del
didmetro de la cabeza del fémur no hace mas que reafirmar el
diagndstico, compartido por Ximena y Natalia. Las probabilidades de
que se trate de un adulto varon se fijan en un 95%. La ventana del
cinco por ciento restante debe quedar abierta hasta que se hagan
los analisis genéticos. Alicia lo vio en el barranco del Miguelete, pero
otra regla de oro de la antropologia forense es no sacar jamas
conclusiones en el foso de una excavacion. Lo que era una firme
sospecha en la trinchera se ha convertido en una certeza en el
laboratorio. Ya lo habia observado en los coxales. Es un adulto
masculino. Es él y no ella.



El. Asi comienza el complejo proceso destinado a establecer una
identidad. Habra que estimar el posible rango de edad, la estatura
del individuo y su probable origen étnico. Con esos datos se
elaborara un perfil basico, un «a priori» que servira para cotejar las
muestras de ADN, si es que se conservan. Lo cierto es que, en este
caso, la primera incognita se ha despejado apenas cuatro dias
después de comenzar la limpieza de los huesos.

Todos en el Giaf entienden que hay que tener cuidado con las
palabras, hay que respetarlas para evitar que perviertan lo que
nombran, que lo trivialicen. Establecer una identidad significara,
desde el punto de vista legal, otorgar a esos restos un nombre y un
apellido. Sin embargo, lo sutil ocupa un sitio principal en los asuntos
de la memoria y las palabras dicen otras cosas. La identidad de una
persona desaparecida empieza a restaurarse luego de obtener un
nombre, pero recién lo hara de manera definitiva con los recuerdos
que guarda la familia, los compaferos, los amigos, la ciudad, sus
calles, una esquina, viejas fotos en blanco y negro, una ninez,
momentos, millones de momentos que empezaran a fluir y a encajar
cuando se sepa a quién pertenecen esos huesos, se empalmaran
despacio los instantes, se iran acomodando solidarias las memorias,
una forma nueva del duelo, otra manera de la pérdida. Se llegara a
alguna parte, tal vez.

La informacidn sobre el sexo del esqueleto hallado en el batalldn
13 la recibe Felipe Michelini, quien concurre con Alicia al despacho
de la jueza Isaura Tortora para ponerla al tanto del avance. La
propia jueza le pide a Felipe que transmita la novedad a la
agrupacion de Familiares y que luego, si le parece adecuado, la haga
publica. Tras comunicar el estado de la investigacion a Familiares, el



martes 10 de septiembre por la mahana el coordinador del Grupo
por Verdad y Justicia confirma el dato en una entrevista telefénica
con una radio de Montevideo:

—Segun los antropdlogos del Giaf pertenece a una persona del
sexo masculino.

De inmediato la noticia es replicada y recibe amplia difusiéon, no
tanto por el interés general en el asunto, sino porque con ella se
acota el universo de nombres probables. Eliminada la posibilidad de
que se trate de una mujer, la lista original se reduce de forma
considerable. La expectativa y la ansiedad suben unos puntos, sobre
todo en el ambito de Familiares. Uno de ellos recordara después
esos momentos como de «mucha incertidumbre para todos, con una
sensibilidad a flor de piel».

Michelini trata por todos los medios de bajar la agitacion y
reinstalar la calma. Concede varias entrevistas para insistir con el
mismo mensaje: el proceso de limpieza y acondicionamiento de los
restos esta casi concluido, luego vendra un estudio médico forense
para determinar, si eso es posible, la causa de muerte y recién
después de eso se tomaran las muestras dseas para ser analizadas
en busca de ADN. Agrega, por si acaso, que los analisis del material
genético se haran en el exterior, en el laboratorio del Equipo
Argentino de Antropologia Forense en la ciudad de Coérdoba.

—A partir de alli —aclara— los resultados podran demorarse
algunas semanas.

—déCuantas?

—Como minimo dos. Digamos que un par de semanas. Segin me
han informado nuestros antropdlogos, esa es una estimacion
probable aunque no es exacta.



—éEntonces cuanto tardaremos en conocer la identidad del cuerpo
hallado?

Michelini se toma su tiempo. Su respuesta es medida y cautelosa:

—Lo que habra, si todo funciona bien, es un resultado
determinado en un mes mas o menos, tal vez un poco mas.

Ahi estan de nuevo, juntas en esas pocas palabras, la esperanza y
la sombra del ADN. Una posibilidad, no mas que eso. «Un resultado
determinado» significa, para quien lo quiera entender, que ese
resultado quiza sea negativo y al final no haya una identificacion.

Hora de almorzar. Hay sol, viento de primavera, polvillo de los
platanos. La lluvia ha cedido. Ximena y Natalia salen de la oficina y
caminan por Convencidon hasta Mercedes. Natalia tiene especial
predileccién por la comida china que venden en un local chiquitito
que esta casi en esa esquina. También le encanta una tarta llamada
«Tropical» que elaboran en un comercio ubicado del otro lado, en los
bajos del palacio Salvo. La Tropical es un plato curioso, una tarta
agridulce con jamdn, queso, anana y azucar espolvoreada por
encima. Pero hoy se ha inclinado por la comida china.

Los duefios son simpaticos, unos chinos simpaticos y laburadores.
Al comercio le pusieron de nombre «Mucho gusto». Les contaron
que en chino se dice algo asi como weidao de shiwd. El nombre en
espanol suena naif, pero la rotiseria hace afios que funciona a pleno.
Venden la comida al peso, la colocan en una cajita de pet, todo luce
prolijo y brillante. Weidau de shiwd, o lo que sea. Una elige tallarines
lomein con trocitos de pollo y salsa, la otra se inclina por el chop
suey de ternera. Delicias. Al parecer la familia propietaria es de



Canton, unos cantoneses que se vinieron a Montevideo para
preparar fideos saltados, arroz Chao Fan, sopas con shiitake,
arrolladitos primavera. Alguien en el laboratorio comenté que el
cocinero toma mate, que no es de Cantdn sino de Chicago, y que
una vez dijo que nunca se iria a vivir a China. Deben ser
habladurias.

Ximena y Natalia regresan con sus almuerzos, caminan despacio
por Convencidn hacia 18, la brisa hace bailar en el aire la pelusa de
los platanos, las dos mujeres hablan de politica, especulan sobre
quién puede ganar las elecciones y qué ocurrird con el Giaf y con la
blsqueda de desaparecidos cuando cambie el gobierno. Eso sera en
marzo. Es un tema sobre el cual los candidatos con posibilidades de
triunfar ya se pronunciaron, y han asegurado que la busqueda
continuara. Pero todos en Uruguay saben que una cosa es lo que
dicen los candidatos antes de las elecciones y otra cosa es lo que
hacen después de ganar, luego de las ceremonias, la imposicion de
la banda presidencial y los discursos inaugurales. Ahi empieza el
baile y las prioridades cambian. Faltan cinco meses y medio. A
algunos les parece mucho tiempo, a otros poco.

—Se van en un suspiro.

—Es demasiado...

En catorce afnos los antropdlogos del Giaf han hallado e
identificado a cinco presos politicos que estaban desaparecidos
desde mediados de la década de 1970. Analizado con un criterio
aritmético, hecha la suma de los dias y la cantidad de horas
trabajadas, el resultado parece deficiente. Sin embargo, con la
blisqueda de los prisioneros desaparecidos no se pueden hacer
cuentas. Para ellas no hay suma ni resta que ampare la enormidad



de esos vacios. Un solo hallazgo ya deberia compensar los catorce
anos de trabajo.

Ximena y Natalia llegan a la galeria, recorren el pasillo hasta el
ascensor, el guardia no esta en su puesto ni hay nadie en la caseta.
El guardia tendria que estar alli pero no esta. Suben en el ascensor
hasta el tercer piso. Durante ese minimo viaje vertical, apenas unos
segundos metidas en la caja metdlica del elevador, las dos mujeres
no hablan. Pueden imaginar que el guardia fue al bano y que por
eso no estaba en su puesto, o que alguien le pididé ayuda para mover
un paquete, o que se tomd unos minutos para mirar a la gente que
pasa por 18 de Julio. No hay inquietud. En ese silencio breve no hay
nada. Cada una va con su almuerzo metido en una cajita, unos
segundos, unos chinos simpaticos oriundos de Cantdn o de Chicago.

Pero hay algo parecido a la angustia, 0 mas bien al desasosiego
ante la perspectiva de que lo mejor que les puede pasar es la rutina.
Lunes a viernes, de ocho a cuatro. Cuarteles, excavadoras, analisis
de datos, estudios estratigraficos, informes, reuniones del grupo,
hipdtesis, anotaciones en el Diario de Campo. Hallaron un esqueleto,
lo extrajeron de su sepultura, lo limpiaron y recompusieron, lo
estudiaron, pertenece a un hombre, encontraron algunas sehales
muy particulares. Habra una pericia forense para determinar cémo y
por qué murio el dueio de esos huesos. Quiza encuentren algo.

Es seguro que mafana estara todo listo para armar el esqueleto
en posicion anatdmica y entonces quedara tendido sobre la mesa
grande del laboratorio, completo o casi completo. Y seguira la rutina
de cuarteles y excavadoras y estudios. Lunes a viernes, de ocho a
cuatro. Puede resultar extrafio establecer un vinculo entre la labor
de quienes buscan personas desaparecidas y la rutina, cualquier



rutina. Sin embargo, asi se percibe esa tarea después de persistir
durante anos en los mismos afanes, aunque ellas saben que las
rutinas tienen diferentes texturas y colores, de acuerdo a quién y a
cdmo y a qué y a donde. Hay rutinas que son lisas y grises como un
adoquin, con sus aristas redondeadas por el uso; otras son frias y
transparentes, igual que un vidrio a través del cual se puede
observar la vida que discurre del otro lado; y hay rutinas como las
de estas dos mujeres, que son asperas, de colores vivos, en
ocasiones restallantes, momentos escarlatas o dorados o con brillos
de plata.

Dos mujeres en una oficina, cada una con su cajita de comida
china. He ahi un retrato posible. Aunque la primavera entusiasma, el
trabajo para ellas aparece ahora en el horizonte no como una
probable rutina sino como una incdgnita que es imposible despejar
por el momento. Nadie sabe qué hara el futuro gobierno con la
blusqueda, con el Giaf, con ellas dos y con todos los demas
companeros. La excusa del excesivo dinero empleado para investigar
en los cuarteles es una sombra que planea sobre el equipo de
antropdlogos. Y también los reclamos para dar vuelta la pagina,
aunque esa pagina todavia nadie la haya leido del todo; y los
anonimos que cada tanto lanzan diatribas, amenazan, no rugen pero
grunen.

Y estd la muy citada alegoria de los ojos en la nuca, que ni
siquiera es original pues esta registrada ya en 1913, en un libro
publicado por José Ingenieros, quien a su vez la sacé de El sabueso
de los Baskerville de Arthur Conan Doyle, que al parecer la habia
tomado del Diccionario de biografia y mitologia griega y latina (tomo
IIT) editado por el lexicografo William Smith, donde se describia con



palabras de Ovidio al Argos Panoptes, un gigante desgraciado que se
caracterizaba por tener cien ojos y ver también para atras. Por cierto
que el propio Ingenieros era un buen conocedor de Ovidio. Asi fue
que ese Argos monstruoso atravesd veinte siglos, erudiciones de
relumbre y varias lenguas para rebajarse de mito a metafora y llegar
hasta estos humanos de la penillanura uruguaya a quienes se los
regafa por querer mirar hacia donde no se debe.

La inquietud acerca del futuro en la blsqueda de los
desaparecidos es una presencia plomiza que se instala en esa oficina
donde dos mujeres almuerzan comida china, igual que podria
hacerlo en cualquier otro lugar. Hay rumores en los despachos
parlamentarios, se especula con pesimismo en la universidad, en la
calle la gente se encoge de hombros. Con cien ojos como el
Panoptes, esa presencia es otro monstruo pero no puede verlo todo.
No les dice qué hara el nuevo gobierno dentro de unos meses,
cuando acaben los discursos y la marcha de la victoria desde el
Palacio Legislativo a la plaza Independencia y los saludos a las
multitudes. La presencia pesa demasiado, esta con ellas, no les
cuenta qué futuro habra a partir de alli. Nadie lo sabe.

—Esqueleto de sexo masculino, entre treinta y sesenta afos.
Protesis dental parcial, se ve bien conservada. No se observan
lesiones antemortem. La bdveda esta integra. Se aprecian diversas
fracturas post mortem. Posicion de brazos y manos en sepultura
primaria. Ubicacion registrada por GPS, fotos tomadas el 28 de
agosto de 2019 por Policia Cientifica, ya incorporadas a la carpeta
judicial. Se deduce que la victima tenia las manos atadas. Sin huellas



Oseas de las ataduras. No hay materiales concordantes con las
ataduras en los sedimentos. No fueron hallados en la sepultura.

La Unica prenda encontrada en la tumba permanecera guardada en
su bolsa de papel, en un estante del armario metalico del
laboratorio, hasta que a Ximena Salvo se le encomiende proceder a
su limpieza y analisis, recién a fines de septiembre. Ella lo ha hecho
otras veces, tiene destreza y cierta aficion por ese trabajo con
textiles recuperados en las excavaciones. A veces son ropas
identificables, a veces jirones imposibles de armar. En ocasiones las
prendas se han hallado vistiendo un esqueleto, o junto a los restos
COmMo en este caso.

La investigacibn en una prenda puede aportar elementos
contextuales, fechas o cuando menos una época, incluso pistas para
determinar lesiones o heridas. Un orificio de bala deja una sefal
clarisima en cualquier textil, y hasta se puede establecer con
bastante precision si el orificio corresponde a la entrada del proyectil
antes de impactar en un cuerpo, o a la salida después de haberlo
atravesado. Un balazo puede no haber tocado ningin hueso en su
trayectoria, y por lo tanto no hallarse ninguna marca en el esqueleto,
pero esa marca puede estar presente en una camisa O en un
pantaldn. También el tipo de prenda, su calidad y las caracteristicas
del tejido son de utilidad. Aunque el tiempo dificulta cualquier pericia
porque la materia se degrada, siempre existe la expectativa de
encontrar algo de interés en esos estudios.

Lo primero que hace Ximena cuando comienza su tarea es
comprobar que la bolsa esta cerrada con grampas y que su cddigo



corresponde al registro con el que fue anotada en la planilla, alla en
la trinchera. Ya ha preparado una habitacidon aparte, donde podra
trabajar con mas comodidad, porque en la mesa principal del
laboratorio yace aun el esqueleto completo de El, a la espera de la
identificacion. Esos restos parecen crecer con cada dia que pasa,
ocupan todo el espacio disponible, El se convierte en un gigante que
por ahora reposa en la oscuridad de esa sala a la que nadie entra si
no es estrictamente necesario. Asi que el 30 de septiembre, cuando
Alicia quita el candado y abre la puerta del laboratorio, Ximena Salvo
tiene la impresidn de ingresar a una camara mortuoria de otro
tiempo, un lugar sagrado en el que duerme un gigante al que por el
momento nadie debe despertar. Ahi esta, tendido sobre la mesa
grande, imponente en su fragilidad. Hasta la apertura del armario
metalico se realiza con discrecion, casi sin ruido. Alicia toma la bolsa
que contiene la prenda hallada en la trinchera, se la entrega a
Ximena y enseguida cierra la puerta del armario. Luego ambas salen,
candado, silencio.

Se necesita bastante espacio para desplegar con cuidado un textil
del cual no se conoce su estado de conservacién ni su tamafo.
Puede ser una camisa, pero puede ser otra prenda. Tal vez resista la
manipulacion, o quiza se deshaga al intentar extenderlo sobre la
mesa. Por ahora es apenas «un textil con al menos dos botones».
Esos botones, que ya habian sido observados en la noche del 27 de
agosto en la trinchera, hacen presumir que se trata de una camisa,
aunqgue no tiene mucho sentido que, si lo fuera, haya sido colocada
en la sepultura después de meter alli a la fuerza el cadaver. Seria
l6gico hallarla puesta en el cuerpo de la victima, pero en tal caso lo
mas probable es que los acidos y la cal la hubieran destruido. Al



estar amontonada junto al craneo se preservod bastante. Es verosimil
suponer que la arrojaron en la tumba como un guifapo mas.

En el comienzo del proceso, Natalia documenta con fotografias la
apertura de la bolsa y la extraccion del textil, que Ximena deposita
sobre una mesa. Es una pelota de trapo, algo sin forma, arrollado y
sucio. El color original disipado, unas manchas oscuras. Mas fotos.
Ximena procede a desplegar la prenda, lo hace con paciencia, hay
hilos colgando, una fina raiz, limpia la tela con un pincelito, luego
abre el primer pliegue y el segundo, se ve un tercer botdn, ahora
hay una manga que se extiende lentamente, una manga larga,
enseguida la otra, de a poco ese textil de convierte en una prenda
de ropa, vestimenta superior, mangas largas, tres botones. Puede
ser una camisa.

El siguiente pliegue contiene una sorpresa. Aparecen dos bolsillos
inferiores, uno a cada lado, y a su vez queda al descubierto un
bolsillo superior del lado izquierdo. Esos bolsillos inferiores no se
corresponden con una camisa. La forma del cuello, de tipo
redondeado, los cuatro ojales delanteros y la ausencia de ojales en
los pufios de las mangas completan el diagndstico: parece ser el
saco de un pijama.

En la tarde, cuando Ximena termina la limpieza del textil, después
de hacer un boceto en papel milimetrado tanto de la parte trasera
como de la delantera, describe los resultados de su estudio en el
formulario de Notas del laboratorio. Lo hace con pocas palabras. La
prenda permanece extendida sobre la mesa. Es un testigo que
también dice cosas, que muestra los dobleces de su condicidn, su
materialidad deteriorada y, como si estuviera a punto de



desvanecerse, una perturbadora inmaterialidad que ensena lo que
no se puede ver.

Hasta los detalles mas insignificantes se apuntan, se asientan en
el papel, adquieren su propio rango. Las desgarraduras, senaladas
con precision en su forma, ubicacion y extension; la sombra de una
etiqueta a la altura del cuello, en la parte interior de la prenda, en la
espalda; una manga, la izquierda, vuelta al revés.

| LABORATORIO |

Grupo de Investigacion en Antropologia Forense (GIAF) Codigo
caso: B13Z4-TM3896-E01
Investigador/ fecha: X. Salvo — 30/9/2019

NOTAS

Descripcidn textil:

1- Tipo de prenda: prenda de vestir superior con mangas

2- Tipo de material: fibra textil sintética

3- Caracteristicas: cuello normal. Mangas largas sin botones con
costuras longitudinales. Frente: bolsillos: uno (1) superior izqg.
/dos (2) inferior de cada lado/ Ojales: izq. cuatro (4)/ Laterales:
costuras longitudinales. Espalda: costuras: tres (3) botones/ 2
similares, 1 distinto

4- Color: marron aparentemente

5- Estado de la prenda: 1°. No tiene hilo que una las tres partes
cosidas de la prenda: canesu, sisa, cuello, bolsillos, etc. 29,
Decolorado, con presencia de manchas de cal y sedimento. 39°.
Manga izquierda al revés. 4°. Desgarros longitudinales: dos (2).
1 Der. frente. 1 1zqg. espalda/costado. Desgarro transversal: uno



(1) Izg. frente. Los dos de la espalda se unen. 5°. Impronta
costura etiqueta espalda interna.

No hay rastro de arpillera ni de sabana blanca ni de mortaja de
ningln tipo. Debe ser un saco de pijama. Tres bolsillos, cuatro
ojales, mangas largas. ¢Qué otra cosa podria ser? Ximena no quiere
ser concluyente, no debe serlo porque la prenda tiene todo el
aspecto de ser la parte superior de un pijama, pero. Siempre esta
eso, siempre hay un pero, un resquicio, esa minima posibilidad de
que lo evidente sea un engafo montado hace cuarenta o cincuenta
ahos, o un descuido de los enterradores. éUna camisa de hospital?
Lo que sea. Resulta inexplicable hallar una prenda de ese tipo en
una tumba clandestina. Tan inexplicable como la tumba misma. Los
sepultureros dejaron esa prenda alli por descuido, o quiza haya sido
un ultimo acto de desprecio.

Hay una marca apenas visible que es descubierta por Ximena vy
dibujada con unos puntitos en su boceto de la prenda. Se trata de la
«impronta» que dejo en la tela una etiqueta que en su momento fue
quitada. Es otra huella del crimen, un rastro a partir del cual se
pueden inferir las razones por las que alguien resolvido quitar la
etiqueta, aunque se podria argumentar que, tal vez, el hilo de la
costura se desprendié solo, se pudrid con los afios, que la etiqueta
fue comida por la cal, que todo es fruto de una serie de
circunstancias posteriores al enterramiento.

Es valido ese razonamiento, pero también se puede suponer que
la etiqueta fue quitada antes, y que eso se hizo para no dejar
ninguna pista, ni siquiera la mas minima, relacionada con la



identificacion del cadaver. Hace medio siglo las pesquisas de
identidad mediante ADN no existian, la antropologia forense era una
disciplina que en Uruguay nadie practicaba, a los cuarteles no
entraban los civiles. Nunca iban a encontrar ese cuerpo, y si alguna
vez por casualidad lo encontraban jamas sabrian quién era, quién
habia sido esa no-persona. La marca, apenas distinguible, del
pequefo rectangulo donde antes hubo una etiqueta, puede ser una
prueba (sin valor legal, es cierto) de la premeditacidon con que
actuaron quienes tuvieron el poder durante la dictadura. Se trat6 de
borrar cualquier rastro de la victima de un crimen antes de cometer
el crimen. La voluntad de ocultamiento viene de lejos, de aquellos
afnos cuarteleros. El miedo también viene de lejos, quiza de antes.
Hay otras violencias en esa «prenda de vestir superior con
mangas». Describir con parquedad un objeto no significa apartarse
de la intimidad que ese objeto propicia. El rigor de Ximena la obliga
a no anotar sus emociones en el informe, pero no evita que ella se
estremezca con la brutalidad que delatan los detalles. La ausencia de
la etiqueta es ominosa, pues indica una alevosia; las desgarraduras
en la tela no pueden ser sino el resultado de los maltratos a la
victima o el vilipendio al cadaver, quiza ambas conductas; la
ambigliedad respecto al color («marron aparentemente») establece
un marco de tiempo, un pufado de anos suficientes como para
decolorar un tejido pero insuficientes para borrar toda traza del color
original. Treinta, cuarenta anos. Tiene cuatro ojales pero solo
aparecen tres botones. El cuarto botdn tampoco fue hallado en la
fosa, lo que significa que fue desprendido antes. Mas maltrato, mas
vilipendio. Y esa manga izquierda puesta al revés agrega mas
indicios y nuevas preguntas a la pericia. Quiza le quitaron la ropa al



cadaver antes de sepultarlo. Pero si asi fue no hay una explicacion
para eso, puesto que la prenda fue dejada en la tumba.

En aquellos escasos dos metros cuadrados de terreno, quiza un
poco menos, esta la escena Ultima del crimen. Es el sitio donde se
juntaron todas las bajezas. No importa que la muerte se haya
producido en otro lugar, lejos o cerca, de dia o de noche, en invierno
0 en verano. Tampoco importa que quienes enterraron el cuerpo no
hayan sido los asesinos, o que aun no se conozcan sus nombres, ni
la fecha precisa. Lo que trasciende cualquier dato es el conjunto de
ignominias que se superponen unas a otras, se amontonaron en
aquel lugar del batallon 13 y acaban ahora tendidas sobre esta
mesa, en el tercer piso del edificio Caubarrere. Espeluzna saber de
los tormentos, saber que eso provocé muertes, y que antes de esas
muertes hubo delirios provocados por el dolor fisico, locuras
inducidas a palo y picana, cuerpos colgantes, ojos podridos, gritos,
espumarajos, aullidos que iban a dar al fondo de ese pozo negro que
era el 300 Carlos, esos pozos negros que eran La Tablada, Los
Vagones, la casona de Punta Gorda, tantos aullidos, tantos cuarteles,
tantos pozos, tanta inmundicia en la que estaban ellos, esos
hombres de uniforme, esos soldados de la patria sumergidos en su
propia mierda.

Ya se han hecho todos los estudios, el inventario de los huesos, los
que hay y los que faltan, y se han pegado con silicona caliente las
piezas rotas o fragmentadas, de modo que el Lego puede
completarse sin dificultad. La junta médica nombrada por la jueza
Isaura Tortora concluyd un detallado analisis, tanto del esqueleto



como de la escena del hallazgo, relevada con esmero gracias a las
fotografias de la carpeta investigativa. Elaboran un informe. Tres
expertos, dos mujeres y un hombre. Junto a Alicia, en varias
sesiones estudiaron ese esqueleto centimetro a centimetro, hueso
por hueso.

A lo largo de los afios, su profesion los ha hecho abrir cientos de
cadaveres tendidos en las mesas metdlicas de la morgue, autopsias
para descubrir formas rarisimas de morir, intrincados signos,
desafios. Homicidios comunes y corrientes, asesinatos esperpénticos,
absurdos accidentes. En sus vidas los forenses tienen que lidiar con
escenas de pesadilla, y después de eso tienen que irse a sus casas y
participar de los rituales cotidianos, la cena en familia, los hijos, el
amor o el hastio, un rato de television.

Las conclusiones a las que han llegado se integran al expediente:
«Los restos dseos no presentan traumas que permitan establecer la
causa de muerte. Sin embargo esto no descarta la muerte violenta
por otros mecanismos como ahogamiento, sofocacion, otros tipos de
asfixias, electrocucién o estallidos viscerales. Es altamente probable
que el individuo estuviera completa o parcialmente desnudo al
momento de su muerte. Por ser un enterramiento clandestino en un
predio militar, de larga data, con clara sujecion de miembros
superiores a nivel de puhos, en individuo parcial o completamente
desnudo, esta Junta Médica Forense establece que la forma médico
legal de la muerte fue la muerte violenta por accidn de terceros en el
contexto de privacion de libertad y torturas».

Muerte violenta por accion de terceros. El dictamen es tajante.
Manos atadas. Sofocacidn, electrocucion, estallidos viscerales. El
terror sembrado en el pasado rebrota ahora en tales palabras,



escritas apenas como hipdtesis posibles para un «contexto de
privacion de libertad y torturas». Ese tipo de muertes ocurrid
muchas veces y en muchos lugares durante anos, siempre en
establecimientos militares. El terror florece y vuelve a erguirse en los
prados de la democracia uruguaya, iluminada por ese sol de rostro
andrdégino que luce radiante el pabellon nacional, la bandera cuya
sombra buscan, segun dicen, los valientes al morir.

En el laboratorio no hay sombra ni bandera y el ambiente es
benigno para el hombre sin nombre que ha comenzado a volver. En
esa habitacion ahora silenciosa hay un estado de calma mas bien
compungida, quiza por respeto, tal vez por la cercania del final. El
rescate de esa persona esta a punto de terminar. De a poco regresa
y al mismo tiempo se aleja, se va a convertir en una especie de
renacido, un hombre cuyos restos son colocados sobre la mesa de
trabajo, una tarea metddica, coxal izquierdo, la puerta del
laboratorio esta cerrada y trancada, fémur derecho, luces blancas,
tibia izquierda, peroné derecho, la intimidad del vinculo se manifiesta
en la delicadeza de cada movimiento, tarsos, costillas, todos
ordenados por fin de acuerdo a la anatomia humana, la cabeza en
un extremo, los pies en el otro, la horizontalidad que se le negé en
la tumba, los brazos a ambos lados, la pelvis, los poderosos huesos
de las piernas, mas de doscientas piezas, el Lego completo, un
humano, un esqueleto humano, un hombre que murié hace muchos
afos pero que sigue ahi, vivitur ingenio, viajero del tiempo que ha
llegado a una tierra nueva.

| DIARIO DE CAMPO |



Grupo de Investigacion en Antropologia Forense (GIAF) Tareas
en el predio bajo cautela judicial del ex batallén 13

Miércoles 11 de septiembre de 2019

Matias, Florencia, Annika, Sofia, Gustavo.

Se continda zaranda de H,0O. No se excava por las condiciones
del terreno (anegado).

Se recuperan varios frag. 0seos y frag. de cal. Zaranda H,O
asociados a tarsos y metatarsos CO41: 2 falanges distales y 5
frag. dseos indeterminados.

Zaranda H,O asoc. a miembro inf. derecho CO42: conjunto de 5
frag. dseos ind.

Zaranda H,0 asoc. a térax CO43: conjunto de 6 frag. ind.

Para que el viajero del tiempo ya no sea El y vuelva a tener su
nombre y empiece otra vez a ser quien fue y se avive como una
llama en la memoria de los otros, a sus restos hay que sacarles unos
pedacitos.

Hay que elegir dos huesos sanos, enteros, preservados de
cualquier estrago, y despojar a cada uno de ellos de un pedazo. Es
comun la creencia de que las muestras para estudios de ADN son
pequefiisimas, una lasca acaso, un trocito extraido con un
sacabocados, un diente, algo que se coloca en un tubo de ensayo y
listo. Eso ocurrira recién cuando las muestras sean pulverizadas para
obtener el material necesario, que luego sera centrifugado y



procesado en una campana de flujo laminar. Se hara en un
laboratorio especializado, en condiciones estériles y con técnicas
muy especificas para evitar la contaminacion. Antes, ahora, hay que
tomar las muestras, que seran mas grandes: un trozo de hueso, un
mordisco. El procedimiento es complejo y para realizarlo es
necesario emplear la fuerza.

La tradicion sobre el caracter destructivo de la arqueologia se
extiende a la antropologia forense y adquiere en este caso la forma
de una sierra de autopsia Stryker, una herramienta de mano
potentisima, que tiene en uno de sus extremos una cuchilla oscilante
que se mueve a gran velocidad. De lejos se parece a un mixer de
cocina. De cerca es otra cosa bien distinta, un aparato escalofriante.
El sonido que produce su motor es una especie de silbo apenas
perceptible.

—CEs pesada?

—Se maneja con una mano.

Los huesos seleccionados para tomar las muestras son el fémur
derecho y el himero derecho. Como son huesos largos, a cada pieza
se le extraerd mediante el serrado un rectangulo en una de sus
caras, se le abrira una ventana al interior hueco. Ese rectangulo, que
sera levemente combado por la forma original del hueso, tiene
medidas preestablecidas que en lo posible deben respetarse: unos
diez centimetros de largo por dos de ancho. Luego, cada muestra se
cortara exactamente al medio para formar asi dos piezas iguales de
cinco centimetros de largo por dos de ancho, ambas rotuladas. Unas
piezas quedaran guardadas como testigos en el Instituto Técnico
Forense, y las otras seran llevadas al laboratorio genético de
Cordoba, en Argentina. Ambos huesos recibiran el mismo



tratamiento: las muestras 1 (fémur) y 3 (humero) iran a Cordoba,
las muestras 2 (fémur) y 4 (himero) quedaran bajo custodia en el
ITF.

La toma de esas muestras las realiza Alicia el dia 11 de septiembre
en el laboratorio del Giaf con la presencia de la junta médica en
pleno, la magistrada Isaura Tértora, titular de la sede a cargo del
caso, la actuaria adjunta del juzgado y un fotografo forense. Natalia
también documenta con fotos y videos todo el proceso. Ademas de
las fotografias, se ha dispuesto una camara fija para filmar la
extraccion de las muestras. Se colocan abrazaderas de plastico
afincadas a una de las mesas laterales, y luego el hueso elegido se
sujeta con firmeza por sus extremos a esas abrazaderas. Primero el
fémur. La pieza queda asegurada, todo esta dispuesto, la jueza
autoriza el inicio del procedimiento.

—Adelante.

A las 9 de la manana Alicia enciende la Stryker y empieza su
trabajo. No es sencillo ni rapido. Se trata de piezas muy duras,
resistentes, dificiles de cortar incluso con una sierra disefada
especialmente para eso. Alicia maneja el aparato con su mano
derecha, y lo hace con destreza y cuidado, pues el tajo debe ser
preciso. Lo ha hecho muchas veces y siempre es un desafio. La
cuchilla oscilante efectlia quinientas treinta pasadas por segundo en
el punto de corte, el primero de los cuales es perpendicular al largo
del hueso, dos centimetros apenas y una profundidad de algunos
milimetros. El silbo inicial del motor eléctrico se convierte, cuando la
cuchilla toca la superficie mineral de la pieza, en una especie de
gemido minimo que parece adelgazarse a medida que la hoja
basculante avanza en el corte. El aire de la habitacion se carga con



el inconfundible olor a hueso quemado, un olor en extremo
desagradable que remite a miedos atavicos y a tragedias
descomunales, un tufo que se dispersa con el humito que sale del
fémur, es empujado hacia arriba por el movimiento oscilante de la
cuchilla y por el calor de esa pequena zona ya serrada, se expande
por el laboratorio, se pega a la ropa de quienes alli estan, se les
mete en los 0jos.

Cada muestra lleva unos cincuenta minutos de trabajo. Primero el
fémur y luego el hiumero. En el medio ha habido breves pausas para
evitar el calentamiento excesivo de la sierra y de paso darle un
descanso a la mano derecha de Alicia. Los animos se crispan, no por
la dificultad de esa operacidon sino porque en algun punto, en la
superficie o en lo profundo de la conciencia de quienes alli estan, el
concepto de profanacién amaga con instalarse, cuestionar, preguntar
por qué es necesaria esa mutilacion.

La respuesta directa y simple a la pregunta es que la Unica
manera de completar el regreso del hombre sin nombre es esa. No
hay otra. Para tenerlo entero hay que cortale unos pedacitos, por
mas doloroso que suene, por mas reparos que se digan o se callen.
La posibilidad de tener un nombre, un rostro y una memoria
asociada a ese esqueleto esta en esos cortes rectangulares
practicados en el fémur y el hUmero.

Pero hay, deberia haber, otra respuesta mas compleja y menos
inocente: se trata de un acto politico. La existencia de un cuerpo sin
nombre y un nombre sin cuerpo es el producto final de una politica
aberrante ejecutada y sostenida por el Estado durante décadas. El
triunfo contra el olvido exige el rescate de una identidad y una
historia individual que pasara a ser parte de una memoria colectiva



en permanente construccion. Volver atras es marchar hacia
adelante, correr los limites, establecer una verdad. Para que el muro
de la impunidad no prevalezca de nuevo hay que completar el gesto
del hallazgo, y eso solo se logra si el circulo se cierra y aparecen,
junto con el nombre del desaparecido, las circunstancias de su
desaparicion, los testimonios sobre sus dias, los nombres de sus
victimarios, las investigaciones y el accionar de la Justicia. Alicia lo
describid con una indignacién esperanzada al comentar el video
realizado por Méndez en la trinchera:

—Esa sensacion del horror y a la vez de todo lo que se va a abrir a
partir de ahi, esa constatacion y todo lo que va a significar.

Lo que va a significar es la recuperacion plena. Los restos
conforman un cuerpo, el cuerpo tiene un nombre y ese nombre tiene
un rostro y una historia. En tales casos el muro con ruedas se
paraliza, tambalea, surge una posibilidad nueva para subvertir el
orden impuesto. Cortar esos huesos es entonces un acto politico.

Sobre las once y media de la mafana culmina la tarea. Cada
muestra ha sido dividida en dos, etiquetada y guardada en un sobre
de papel manila, cerrado y firmado por las responsables de la
cadena de custodia. Cada sobre tiene su inscripcion: «Muestra 1%,
«Muestra 2», «Muestra 3», «Muestra 4». Alicia verifica que los dos
huesos empleados ya estén de nuevo en la posicion adecuada sobre
la mesa principal. Luego recoge con su mano derecha el polvo
desprendido durante los cortes. Es una especie de talco amarillento,
una cantidad minima que ella arrastra con delicadeza hasta el borde
de la mesa y vuelca en un sobre de papel. Ese sobre lo deposita en



la mesa con el resto del esqueleto, a un costado del craneo. Alli hay
también algunos fragmentos que no pudieron ser ensamblados. La
jueza observa ese proceder con gesto compasivo. Alicia se quita los
guantes de latex y dice que va a lavarse las manos, pero quiza eso
sea una excusa Yy lo que necesita es estar unos minutos a solas para
desahogarse.

Todos los asistentes se muestra conformes. La actuaria adjunta
apunta que el trabajo se ha ajustado a lo establecido. Sus palabras
suenan un poco forzadas, pero nadie repara en ello, salvo la propia
jueza.

—Creo que estamos listas.

—El acta firmada.

—Buen trabajo.

—Esa sierra...

—Es un instrumento de precision.

Hay algunos comentarios acerca de la duraciéon del procedimiento,
de la exactitud de los cortes, del viaje que Cecilia Blanco realizara
mafiana mismo a Buenos Aires en compania de una autoridad del
Instituto Técnico Forense. La misidn es entregar los dos sobres con
las muestras 1 y 3 a los responsables del Equipo Argentino de
Antropologia Forense, el EAAF. A partir de alli, el camino de los
fragmentos serd custodiado por cientificos de esa institucion, los
llevaran a Cordoba para ponerlos en manos de los expertos del
laboratorio de genética que tienen montado en la capital de la
provincia. Después habra que aguardar los resultados. Doce, quince,
veinte dias de espera, tal vez mas.

Cuando Alicia reaparece lo hace para despedirse de la jueza, la
actuaria y los forenses. Los acompana hasta el ascensor del tercer



piso, ahi en el palier todo es bastante formal, hay saludos y buenos
deseos, no dude en llamarme, cualquier cosa que necesiten, gracias,
un placer, nos vemos pronto. Nadie en ese grupo tiene muchas
ganas de hablar, pero se atienen a las normas, asi que hablan con
Alicia y le sonrien y alguien le agradece a ella y a todo el equipo,
dice, como forma de reconocimiento y expresion de alivio tras haber
culminado las pericias y las instancias y los mandatos de la ley.

La puerta del ascensor se cierra, los rostros desaparecen, lo que
hay entonces es un silencio. Alicia se queda sola en el palier y se
pregunta cuantas veces alguien puede hacer la misma pregunta sin
recibir respuesta. Cuantas veces se debe golpear la pared para que
caiga. Cuantos huesos mas debera cortar durante su vida. Algo se
mueve a sus espaldas, hay un hombre alli que estira su brazo y toca
el botén del ascensor. Ella regresa al laboratorio, le pide a Natalia
que vaya a descansar un rato, porque debe limpiar y guardar la
sierra de autopsia. Es casi un ruego. Natalia comprende, sale, Alicia
cierra la puerta y se queda a solas con El. Lo mira. Esa muerte, esa
vida. Ahora no tiene nada para decirle.

Octubre llega con lluvias intensas. El martes el agua cae a mares. En
general, durante la primera semana del mes llueve de manera
intermitente en casi todo el pais, hay tormentas eléctricas y el cielo
se mantiene nublado. El sdbado amanece con chaparrones y truenos
en Montevideo, y el domingo una niebla densa tapa el paisaje hasta
media mafiana. Después levanta, sale el sol y el dia se endereza,
pero la sensacidon es que la primavera no existe. La tranquilidad
tampoco existe. Los partidos politicos salen a cazar votantes



indecisos con discursos y acusaciones de Ultima hora, algunos actos
se cancelan por el mal tiempo, otros se trasladan a locales techados
que son mas pequefos. Faltan tres semanas para las elecciones. No
ha trascendido nada nuevo sobre la enfermedad del presidente
Vazquez.

En el Giaf los trabajos de campo previstos, todos en el batallén 13,
se han suspendido a causa de los aguaceros. Los terrenos de las
diferentes zonas de excavacion estan anegados o con barriales que
vuelven inviable la tarea. Las retroexcavadoras con orugas pueden
maniobrar sin dificultad, pero los antropdlogos se entierran en el
fango. En ciertas partes de la Zona 4 el pantano formado por la
crecida del arroyo apenas si deja ver algunos albardones dispersos.
Las colas de zorro se mantienen firmes en el area cautelada. Los
penachos de las cortaderas, que durante las tormentas declinan con
el peso de la lluvia, enseguida recuperan su porte y se yerguen
sobre los pastizales.

Hay algunas alegrias en los barrios cercanos. Frente a la entrada
de la gruta, en Instrucciones y Antillas, se inaugura una plaza de
juegos infantiles, con pasarelas armadas con troncos y tablas,
hamacas y pequefos laberintos, todo pintado con colores vivos.
También hay dramas que ni siquiera llegan a la cronica de los
portales de noticias. Un muchacho que se cayd de su motocicleta y
esta grave, una familia que lo perdié todo a raiz del incendio de su
casa, un allanamiento de la Policia que termind en tumulto. Balazos
en la noche. La gente se queja de la pasta base, de la droga y sus
estragos, de las promesas siempre incumplidas de los politicos. Las
crecidas del Miguelete le agregan mas amargura al ambiente.



La vida en el cuartel de Instrucciones sigue su curso como si nada
ocurriera. Los oficiales saben lo que pasa, leen los diarios, miran la
tele, esperan novedades, se esfuerzan por mantener a la tropa
alineada en las rutinas, los trabajos de limpieza, la vigilancia. Nada
de distraccion, nada de ocio. Las excavadoras de los antropologos
permanecen estacionadas en el lugar de siempre, junto a los
espaldones del fondo. La guardia ha reportado el ir y venir de esa
gente, sin maquinas ni remocion de tierra. Los ven dar vueltas por el
predio, con botas de goma y palos para tantear el pantano. Por la
orilla del Miguelete anduvieron, de lejos parecia que buscaban algin
objeto perdido. Lo mismo de siempre: son casi todas mujeres
quienes caminan por ahi, llegan de mafana en una camioneta,
muestran sus identificaciones, desembarcan en el polvorin, se calzan
las botas y dan vueltas por el campo, recorren el perimetro, sacan
fotos. Es probable que algunos oficiales se pregunten si encontraran
mas cuerpos contra el arroyo, mas esqueletos. También es probable
que no les importe demasiado la respuesta.

El viernes 4 de octubre Alicia recibe la llamada desde Buenos Aires
de un experto del equipo argentino encargado de la pesquisa
genética. Hay novedades. Se logré extraer ADN de las muestras
enviadas y los estudios finalizaron. El laboratorio de Cérdoba acaba
de remitir al EAAF por correo electronico los codigos
correspondientes. En el banco de ADN, que cuenta con mas de once
mil muestras de referencia, encontraron una coincidencia. Por ahora
es una hipdtesis, nada definitivo. Para confirmar plenamente esa
coincidencia, ahora debe cotejarse con el estudio antropoldgico



realizado en Montevideo. Ese es el motivo de la llamada. Van a
desatar el Ultimo nudo. Ahi esta, nombre y apellido: Eduardo Bleier
Horovitz, 47 anos al momento de su secuestro. Alicia lo escucha,
comprueba que el nombre encaja en el universo de personas
representadas en el evento que fue su desaparicion, que esta
relacionado con el contexto especifico, coincide con los datos
bioldgicos de sexo, edad, ancestria, con las caracteristicas del
esqueleto, con las fechas posibles. Parece claro que El es Eduardo
Bleier.

Esos datos registrados por Alicia proporcionan un valor numérico,
un factor de la ecuacion final que debe despejar la incognita y dar
una igualdad que sera otro numero, expresado al final en un
porcentaje. Si es positivo, debera ser igual o superior al ansiado
99,99 por ciento. Todo vuelve al comienzo: ese porcentaje es otro y
el mismo que fuera dicho con voz plana y a toda prisa por Natalia
Azziz desde la trinchera en el momento del hallazgo:

«¢Estas segura»?

«Segurisima: Noventa y nueve con noventa y nueve por ciento
segura».

Han pasado treinta y nueve dias desde entonces. La conversacion
de Alicia con su colega argentino se prolonga por unos cuantos
minutos. Ella lee sus apuntes sobre «la posibilidad a priori» del caso,
del otro lado del teléfono alguien anota cada uno de los datos, los
términos cientificos ocupan todo el espacio, cifras, conceptos,
medidas, el ida y vuelta entre Montevideo y Buenos Aires fluye con
naturalidad, se desliza de las hipétesis a las certezas, hay un nombre
entonces. Alicia lo tiene, hay mas datos, una ficha completa, un
resultado.



No le dice nada a sus compaheros, no puede hacerlo porque en
este tramo Ultimo del proceso identificatorio su participacién es
confidencial, y ademas no esta del todo terminado. Falta introducir
en la computadora los datos que ella ha proporcionado, poner a
trabajar el software, imprimir los resultados finales. Lo importante es
que ya no quedan obstaculos por remover. Nada puede modificar
eso. Nadie puede. Segun le dijo su colega argentino, en dos o tres
dias enviaran desde Buenos Aires el informe al juzgado. Promete
avisarle cuando lo hagan.

Avanza la tarde. Isaura Tortora trabaja en su despacho. Esta sola.
Sobre el escritorio hay una computadora, al costado una bandeja
con papeles, del otro lado unos expedientes y detrds una pared
vacia. Ni cuadros, ni diplomas, ni pizarra. Un despacho ordenado y
austero. Sobre las cinco y media hace un alto, se pone de pie y
camina hasta la pequefa ventana de la oficina. Mira algo, cualquier
cosa, el vacio exterior. Ese momento no estd en la memoria de
Isaura. Se borra.

—Tarde noche —dice.

Entonces, en la tarde noche montevideana del lunes 7 de octubre
de 2019 llega el sobre. No ocurre nada especial, el movimiento es
comun y corriente, de una intrascendencia que tiene aires de
desdicha. Un funcionario le acerca el sobre, grande y de carton
rigido, de color amarillo chillén, con el logo de la empresa de correo
en rojo. Debajo, en letra mas pequefia, la palabra «express». Parece
una carpeta. El remitente es el Equipo Argentino de Antropologia



Forense. La destinataria es ella: Dra. Isaura Tortora, Juzgado Penal
de 23er Turno, Montevideo, Republica Oriental del Uruguay.

Durante unos minutos el sobre queda depositado encima de su
escritorio. Todo esta quieto, los sonidos desaparecen, se vuelven
amarillos como el sobre, que ahora se asemeja a un animal
agazapado junto a la computadora, tendido entre papeles, con una
de sus esquinas apoyada en el teclado. Ella conoce su contenido,
Isaura sabe que dentro hay un informe definitivo sobre la identidad
del esqueleto hallado en el batallén 13. Pero no sabe qué dice ese
informe.

Debe abrir el sobre. En los Ultimos dias pensé mucho en este
momento. Estaba enterada de que le llegaria por correo expreso al
juzgado. No ha dormido bien, es dificil. Sera un informe positivo con
un nombre y un apellido, o un informe negativo con una frase sobre
la falta de coincidencias o la imposibilidad de obtener ADN. No
puede ser otra cosa, no hay un camino del medio. Con la muerte
nunca hay un camino del medio. Todavia no sabe si ese informe
aportara una identificacion, si esta tardecita algo cambiard en la
historia del mundo, en esta pequenisima historia escrita entre
muchos desde el 27 de agosto en la orilla del arroyo Miguelete, con
la tierra de la trinchera, el barro, aquellos huesos, este mundo.

Ahora estd de pie junto a su escritorio. Ha llamado al actuario,
quiere que él esté presente cuando abra el sobre, trata de ocultar la
emocion, no siente curiosidad sino gratitud por hallarse ahi, justo en
el centro de esa modestisima historia del mundo. Es un centro movil
y fugaz, que se desplazara a otros ambitos en cuanto lea el informe
contenido en ese sobre amarillo, pero ahora, en su tarde noche de
Montevideo, este lugar es para ella el Unico habitable.



—Un granito de arena —rememora, dice.

Y agrega:

—... ese suefo.

Y después:

—... arrojar luz, para que nunca mas.

Vuelve a sentarse. Ya tiene los papeles en sus manos. Tres hojas,
el membrete del EAAF en la parte superior. Hay niUmeros, y también
cuadros con mas numeros y letras en mayuscula, una especie de
grafica. Al final, en la Ultima pagina, aparece el dato de una
identificacion positiva y segura. «Indice de Probabilidad: 99,99%». A
continuacion esta escrito el nombre del desaparecido que ha sido
encontrado.

Eduardo Bleier Horovitz.

Isaura lo lee para si, carraspea, recuerda a uno de los hijos,
conversé con él junto a la tumba abierta en el batalléon. Era uno de
los familiares que fue hasta el descampado contra el arroyo. Aquella
vez la charla fue breve y en voz baja, un par de preguntas, algun
comentario. Ella evoca el momento, alza la vista y le pasa el
documento a Gustavo Gutiérrez, su actuario, quien lo hojea con
rapidez hasta llegar a la Ultima pagina. Después le devuelve el
informe a la jueza.

En la mafana Alicia ya se habia enterado del envio por courier del
informe genético, cuyo resultado conoce desde el viernes. Debid
tragarse la informacién, no decir ni una palabra, callar lo que queria
contar. El fin de semana le resultd interminable, dio vueltas, salié a
hacer compras, quiso distraerse, se puso a estudiar, a mirar una



pelicula. Su hijo la notd rara, supo que guardaba un secreto, se lo
dijo, y a ella le alivid ese comentario. Aunque esta acostumbrada a
la confidencialidad en su trabajo, ese secreto ocupd todos sus
pensamientos. Y hoy, desde temprano, cuando sus compaferos
partian para los campos del batallon ni siquiera se atrevié a mirarlos
a los o0jos. Y cuando regresaron, sobre las tres de la tarde, prefirid
ausentarse de la oficina. No les mentia, pero tampoco les decia la
verdad.

Regresa al Giaf a las cinco de la tarde. La oficina esta vacia. El
courier con los resultados ya tiene que haber llegado al despacho de
la jueza. Imagina que Toértora lo habra leido y seguira algun tipo de
procedimiento formal para avisarle a la familia. No hay una rutina
para eso porque ha ocurrido en muy pocas ocasiones. Siempre es
distinto, aunque en el fondo siempre es igual. Bastan los dedos de
una mano para contar las veces en que se realizd ese tipo de
notificacion. Los dedos de una mano, piensa Alicia.

Sus compaferos se marcharon hace rato, y en el tercer piso del
edificio Caubarrere queda muy poca gente. El guardia de seguridad
se mantiene en su puesto. Ella permanece sentada en su oficina,
con la mirada fija en una fotografia que esta sobre una pequefa
mesa junto a la entrada. Espera. Y mientras lo hace contempla las
formas de esa imagen, los colores, las luces y las sombras que hay
alli, unos rostros en la cartulina de la foto.

La sala donde funciona el Giaf no tiene nada de distinto hoy, es la
misma de siempre. Los escritorios, las computadoras, un armario
entreabierto, las pilas de carpetas. Cada cosa estd en su sitio,
aunque alguien desprevenido podria suponer, a primera vista, que
en ese lugar todo esta revuelto. Sin embargo, el desorden es solo



aparente. Hay una armonia alli, en la disposicion natural con la que
cada antropdlogo trabaja, en los esfuerzos de cada uno de sus
colegas. Ahi estan los materiales que usan cuando no van al campo.
Mapas, libros, planos, esquemas. Y en el otro extremo, aquella
fotografia.

Sobre las siete y media, cuando ya ha oscurecido, Cecilia la llama
por teléfono y le informa que fue con la jueza Tortora y Felipe
Michelini a reunirse con los hijos de Bleier en la casa de uno de ellos.
Les dieron la noticia de que los restos hallados en el batallén 13
pertenecen a su padre. La reunién acaba de concluir. Alicia le
agradece la informacion y corta. No quiere saber mas, prefiere no
saber mas por ahora. Ya esta. La soledad ayuda, acaso reconforta.
También en la victoria se debe hacer el duelo. Sale de la oficina,
camina despacio, ya no hay ninguna prisa. Va hasta el laboratorio,
quita el candado, abre la puerta. El esqueleto permanece encima de
la mesa grande, todas las piezas se hallan en su lugar. Nadie lo ha
tocado, nadie lo ha movido. Sin embargo, El ya no esta ahi. Alicia
comprende que se ha ido. Lo que queda ahora son apenas sus
restos. Eduardo Bleier acaba de regresar con los suyos.

Los familiares de Bleier son notificados de manera formal al dia
siguiente, el 8 de octubre de 2019, en una audiencia especial
concedida por la jueza Isaura Tértora en su despacho. Es un tramite
necesario. A la salida del juzgado hay decenas de periodistas que los
esperan. Ninguno hace declaraciones. Poco después, a las tres y
media de la tarde, concurren al tercer piso del edificio Caubarrere.
Los dos hijos, las dos hijas, sus parejas, varios nietos y nietas. Felipe



Michelini y Cecilia Blanco acompainan a Alicia en ese encuentro. Se
rednen alrededor de una gran mesa en la sede de la Secretaria de
Derechos Humanos.

Los deudos son muchos pero hablan poco. Cada tanto
intercambian miradas mientras escuchan con gran atencion las
consideraciones de Michelini, quien les transmite el pésame del
gobierno, da algunos detalles del hallazgo y pregunta acerca de las
honras funebres. Luego, con gran delicadeza, les informa que
aquellos que quieran pueden pasar a la sala donde se hallan los
restos. Alicia les advierte que se van a encontrar con un esqueleto
completo, armado sobre una mesa dispuesta para ello. La reunién
formal culmina.

Un grupo de familiares ingresa al laboratorio en compaiia de
Ximena y Alicia, quien les habla del estado de los restos, de las
hendiduras en el extremo distal de ambas tibias y de la certeza
absoluta en el proceso de identificacion. Alicia sefala las extranas
marcas que presenta el esqueleto en la clavicula izquierda, en el
mefique de esa mano, en las vértebras cervicales. Les dice que a su
juicio parecen ser el resultado de una actividad profesional
prolongada, pero como Bleier era odontdlogo ella no ha podido
formular ninguna hipotesis al respecto. Entonces uno de los hijos
apunta que su padre era aficionado al violin y que desde nifio tocaba
ese instrumento. ¢Encaja? Si, encaja. Alguien ahoga un sollozo, se
instala el silencio, ya no queda nada por decir, ninguna explicacion
que pueda aliviar la congoja sanadora de esa instancia.

El dia 14 de octubre, cuarenta y nueve dias después del hallazgo,
la urna con los restos es trasladada hasta el paraninfo de la
Universidad de la Republica para rendirle homenaje, en un acto al



que asiste el presidente Tabaré Vazquez, varios de sus ministros y la
familia de Bleier en pleno. En la calle hay miles de personas, el
transito por la avenida se ha interrumpido, en una amplia tarima
levantada especialmente para la ocasidn la orquesta filarmdnica de
la ciudad toca el himno, se ve un gran cartel con la foto del
homenajeado sobre la fachada, flamean banderas rojas. En la sala,
Felipe Michelini pronuncia un discurso. Es notoria su emocion.
Afuera, a pie firme, hay viejos camaradas del partido, unos amigos,
muchos jovenes. El desaparecido ha vuelto y esta ahi, en esa
multitud.

Y ahi esta también Ximena Salvo con su emocién a cuestas. Mira
los rostros, escucha las voces, ve las banderas. Le parece casi irreal
lo que sucede. Cuando promedia el acto comienza a sentirse mal,
una molestia nueva, diferente. La tarde es desapacible y gris, hace
frio. Algo le ocurre a su cuerpo y Ximena sabe, desde la semana
anterior lo sabe, pero como todavia no tiene ningun sintoma ha
preferido no decirselo a nadie. Con discrecion se va del paraninfo y
regresa a la oficina. Felicidad inmensa, tristeza y agobio. El
cansancio, el frio, quiza el sentido Ultimo de ese final que para ella
es también un comienzo: esta embarazada, cursa el segqundo mes de
su primer embarazo, el anhelo de una vida por venir que quiso
expresarse en esa ceremonia flnebre. Otra forma de cerrar el
circulo.

La Justicia resuelve no levantar las obligaciones de la cadena de
custodia ni siquiera durante el acto, de modo que Alicia y Cecilia
deben permanecer todo el tiempo al lado de la urna, de acuerdo a
las instrucciones recibidas. Cecilia no tiene problema en cumplir el
mandato porque considera que es lo que corresponde. Alicia, en



cambio, se percibe incomoda, considera que esta usurpando un
lugar en el paraninfo, junto al presidente Vazquez, sus ministros, los
deudos. Aunque le vienen ganas de salir corriendo, tiene que acatar
y lo hace. Al finalizar las exequias integra el cortejo que lleva de
nuevo la urna al edificio Caubarrere. De nunca acabar, otra vez el
bucle. Ascensor, tercer piso, laboratorio.

| DIARIO DE CAMPO |

Grupo de Investigacion en Antropologia Forense (GIAF) Tareas
en el batallon 14, Toledo

Lunes 4 de noviembre de 2019
Annika, Mika, Gustavo, Florencia, Natalia, Ximena

A las 6:42 Ximena decide suspender ida al batallén 13 a causa
de la lluvia. Avisa a Luis y Nasr. Cambio a destino en batalldn
14. Recogemos a Annika en Instrucciones. Trabajo con retro en
galpon.

Sin novedad.

Los huesos han permanecido guardados en esa caja de madera
lustrada, en el armario del laboratorio, durante otros veintidds dias.
Papeleo, tramites, nietas que llegaron desde Europa para compartir
el duelo con sus padres, tios y primos. Recién el lunes 4 de



noviembre de 2019 se realiza la inhumacién en un cementerio
ubicado fuera de Montevideo. El dia amanece nublado y con
lloviznas, pero luego se despeja. A causa de la lluvia y los
prondsticos, a ultimo momento los antropdlogos deciden cambiar el
plan de trabajo y se van al batallén 14 de Toledo. Una pequena retro
de orugas excava bajo el cemento de un galpdn, donde antes se
realizaban cursos de empaque de paracaidas. Techo de chapas
grises de fibrocemento, piso de hormigén. En una de las paredes de
ese galpdn todavia se puede ver el logo amarillo con la palabra
«Empacador», y debajo el lema: «Siempre estaré seguro». La
maquina que excava alli es muy maniobrable, apta para trabajar en
lugares mas o menos reducidos. Es chiquita y, aunque poderosa,
parece de juguete.

A las diez de la mafana, un cortejo de cinco vehiculos negros
ingresa despacio por el arbolado sendero del cementerio, recorre
unos cientos de metros y se detiene junto a una gran rotonda
ornada con plantas y flores de estacion. Aunque ya no llueve, el
césped de los alrededores todavia estd mojado y en el aire se respira
el frescor de un chaparrdn reciente. Las Unicas personas ajenas a la
familia que asisten al sepelio son Alicia Lusiardo y Cecilia Blanco. Las
dos mujeres estan alli, de pie y en silencio hasta el ultimo instante, a
unos pasos de la tumba donde son depositados los restos de
Eduardo Bleier. Un punado de tierra, flores sobre la urna. Eso es
todo.

Después ellas emprenden el regreso a las oficinas del edificio
Caubarrere. Van calladas, en el asiento trasero de un Mercedes Benz
de la empresa funebre. El chofer, un sefor de mediana edad,
conduce en silencio. Las ha tratado con respeto y cortesia, como



corresponde hacerlo con cualquier deudo. El transito, las avenidas,
un semaforo fuera de servicio. Alicia piensa en los ritos, en las
ausencias. Hablar con los muertos. Una nube dos nubes tres nubes
cuatro nubes.



— «Como un viajero del tiempo, el

Butazzoni

desaparecido regresa de aquella
aparente nada del pasado y se hace
presente>».

¢Qué pasa cuando se descubre una sepultura clandestina en un
cuartel? éQuiénes se ocupan de desenterrar el esqueleto? éQué
sienten ellos cuando hablan con los muertos? Después de investigar
durante casi una década, en agosto de 2019 un puiado de
antropdlogos forenses logré encontrar otra aguja en el inmenso
pajar del Ejército: los restos del dirigente comunista Eduardo Bleier,
desaparecido cuarenta y cuatro anos antes.

Tierra minima reflexiona sobre los puentes que unen este presente
con aquel pasado de oscuridad y resistencia. El autor interpela los
hechos, duda de los testigos, analiza las busquedas y los
ocultamientos, revisa cada error y habla con los protagonistas. En
sus paginas estan la jueza y el fiscal, el coronel a cargo, unos
maquinistas, el pequefo universo en la noche del monte. Y los
antropdlogos con su trabajo, sus pesadillas y suefos.



Fernando Butazzoni borra las fronteras que separan a la novela del
periodismo para relatar desde el minuto cero una proeza cientifica
que es también un ejemplo de amor y compromiso: los detalles mas
intimos y hasta ahora nunca revelados de un episodio que aun hoy
estremece.
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