




«Un día desapareció
y otro lo mataron
y después vino»

GERARDO BLEIER

 
«Defiendo el rigor y la exigencia

en los interrogatorios».
JUAN MARÍA BORDABERRY

 
«como está la madera en el palito»
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Noticia y prólogo

Eduardo Bleier fue secuestrado por militares uruguayos en
Montevideo el 29 de octubre de 1975. Estaba casado, tenía cuatro
hijos, andaba clandestino, era dirigente del Partido Comunista,
tocaba el violín, hacía propaganda contra la dictadura, luchaba. Y era
judío. Un judío comunista. En los interrogatorios, sus captores lo
torturaron con saña durante meses hasta matarlo, y para concluir la
faena lo desaparecieron. Judío rojo, le gritaban cuando aún estaba
vivo, reventado pero vivo. Y también le decían judío de mierda. Lo
buscó su mujer, lo buscaron sus hijos, sus compañeros, lo
reclamaron desde la ONU, la OEA, la Cruz Roja, Amnistía
Internacional. Nada, ningún rastro.

Un equipo de antropólogos forenses encontró sus restos cuarenta
y cuatro años después, sepultados en los fondos de un cuartel del
Ejército. Esqueleto completo, desnudo, enterrado a un metro de
profundidad y cubierto de cal, casi en la orilla de un arroyo. Primero
fue una mancha blanca en la tierra marrón. Después un hueso, el
cráneo. Así comenzó el rescate.

Ese día, a pesar de la niebla y los silencios, con la ayuda de un
puñado de científicos Eduardo Bleier empezó a regresar de esa
condición espectral que es la desaparición, un estado donde la vida y
la muerte rondan en la memoria de los otros, los que buscan y no se



resignan al olvido. Uno de sus hijos lo expresó con esa lucidez que
solo puede nacer de la poesía: «Un día desapareció y otro lo
mataron y después vino».

Un desaparecido es alguien forzado a atravesar todos los límites
para ubicarse en un territorio dominado por la incertidumbre. Es
quien es sin ser. Quien está sin estar. Emerge un trastorno simbólico,
un vacío, viene el desespero y luego la desesperanza y después la
porfía. Hasta que por fin lo encuentran y comienza el retorno. No
hay celebración sino duelo, no hay alegría sino tristeza. Las verdades
de unos prevalecen, las mentiras de otros se derrumban. El empeño
sigue. Como un viajero del tiempo, el desaparecido regresa de
aquella aparente nada del pasado y se hace presente.

Aquí se relata apenas uno de esos regresos, un descubrimiento, la
recuperación. Fue una jornada de treinta y nueve horas sin sueño ni
descanso, marcada por los apremios de una carrera contra las aguas
de una inundación. Antes había sido la pulseada de años con
fracasos y amenazas y, después del hallazgo, el trabajo minucioso
para encontrar en esos huesos las huellas de un nombre y una vida.
Este libro cuenta esa historia, que es también la historia de muchas
otras proezas de antes y de ahora, todas de apariencia mínima y sin
embargo esenciales, porque en lo chico está lo grande, como está la
madera en el palito.
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Amanece con niebla en Montevideo. Por la zona de Peñarol, en los
antiguos campos de Trápani y más arriba, por Gruta de Lourdes y
hacia las Puntas del Miguelete, la cerrazón parece difuminar la
calamidad de esos parajes. Puede suponerse que el dato es banal,
un apunte menor para un asunto de importancia, pero ese mar de
niebla tiene, sin embargo, un toque de presagio que sería
desatinado no consignar desde el principio. Niebla, un mugido en el
monte, la penumbra sobre el arroyo.

Y barro, mucho barro en los caminos del cuartel. La niebla vuelve
incierto el paisaje y el aire se percibe sucio, impregnado de una
densidad pegajosa que viene de lejos. Los incendios en la Amazonia
provocan colosales humaredas que, empujadas por los vientos del
norte, han llegado hasta las costas del Río de la Plata después de
derivar a gran altura durante semanas. En ese ambiente los
antropólogos registran el predio del Ejército ubicado contra el
arroyo. Remueven la tierra con la ayuda de dos grandes
retroexcavadoras que, vistas a la distancia y con el velo de la
neblina, parecen dinosaurios moviendo sus largos cuellos mientras
retozan junto a los sauces.

Los antropólogos que están en el cuartel forman parte de un
equipo forense que busca enterramientos clandestinos. Hacen pozos
para rastrear trazas de cal, huesos, restos humanos. Es un grupo
pequeño de mujeres y hombres que durante quince años se han



puesto a entretejer distintos saberes, desde la arqueología hasta la
botánica, la fotografía, las ciencias forenses, la geología, la historia.
Comparten una curiosidad a prueba de engaños y una persistencia
que los ha llevado a abrir nichos ubicados en antiguos cementerios
abandonados para sacar ataúdes, destaparlos y comprobar que lo
allí depositado era lo que estaba en los registros y no otra cosa.
Hurgaron en basurales inmundos, se metieron en cuevas y en
panteones. Ese empeño también los condujo a remover muchas
hectáreas de tierra en diferentes lugares.

Sus métodos de investigación son complejos y en ciertas
circunstancias heterodoxos, pues los caminos que transitan están
sembrados de trampas destinadas a desorientarlos y de pasadizos
que no conducen a ninguna parte. Hay que saber elegir, hay que
saber descartar. Hay que saber. En el grupo estudian la estratigrafía
de cada zona, cotejan informes, anotan rumores, analizan viejas
fotos aéreas y las comparan con otras más recientes. También
reciben datos anónimos que casi siempre son desechados por
incongruentes o falsos.

Hay uno enterrado en el Remanso de Neptunia.
Varios en el cuartel de La Montañesa.
En el cementerio de Los Álvarez.
Lo pusieron debajo del polvorín.
Los restos quemados en un horno de ladrillos.
Cenizas arrojadas al río.
Ya no queda ninguno.
Un engaño tras otro. En término militares se podría decir que es

una guerra de desgaste que lleva décadas, con un consejo de
ancianos que orienta a los desinformadores, los dirige desde las



sombras, los maneja como si fueran muñecos. Ilustrísimos doctores,
generalotes y coronelitos que instruyen a sus muñecos en la táctica
del «muerde y huye», la vieja manera guerrillera de enfrentarse a
fuerzas superiores que, por eso mismo, son más lentas y menos
flexibles. Una táctica que ellos padecieron en el pasado y ahora
ponen en práctica. Muñecos que han tenido a la sociedad uruguaya
a su merced, en ascuas de aquí para allá, que sí, que no, mentira
sobre mentira. Juegan a las escondidas, a la gallina ciega, a la
mancha venenosa. Meten miedo. Muerden y huyen. Se saben
amparados desde el poder, un amparo vergonzante pero útil, una
complicidad imposible de probar, difícil hasta de sugerir, una
connivencia que se ha entreverado con adivinaciones, falacias,
tremendismos, algún toque de locura.

Vi luces en la noche.
Movimientos raros.
El bebé me saludaba con la manito.
La tierra, en cambio, nunca miente. Allí hay árboles que antes no

estaban, hay suelos alterados sin razón aparente hace treinta o
cuarenta años, hay piedras donde no debería haberlas. Esas
modificaciones no son un secreto, ya fueron detectadas y
catalogadas. Por si eso no fuera suficiente, lo explicó muy ufano un
coronel de la vieja guardia, preso pero libre para confesarlo en un
idioma militar con pinceladas mafiosas: «Nunca los van a encontrar.
Donde había un pozo hicimos un cerro y donde había un cerro
hicimos un pozo».

Varios narradores tiene esta historia, múltiples puntos de vista,
hipótesis, especulaciones, susurros. La incertidumbre está en su
esencia desde hace medio siglo. Se puede comprender empezando



casi por el final, en esta mañana de niebla dentro del cuartel, o
viajar hacia adelante hasta un despacho de la Ciudad Vieja, el
desenlace que muchos conocen. También es posible remontarse al
principio, a unos comienzos que muestran bordes difusos y
renglones torcidos. Un galpón, la noche. El problema de esta historia
es el asunto de la verdad, y la verdad por momentos se desvanece,
se entrevera en las voces, en silencios duros como la piedra, en el
pantano de las memorias. Parece que se pierden esas memorias,
hay que buscarlas. Volver a buscarlas.

Los árboles, las cañadas y el arroyo dicen cosas. Los sauces dicen,
y dice la tierra con sus albardones y sus hondonadas, y el agua que
corre llena de mugre lo hace. Pero la tierra y los árboles y el agua
hablan en una lengua que debe ser traducida de manera adecuada,
y aun así siempre dejan un margen para el error o, cuando menos,
para cargar con la falta de certezas. En el grupo de antropólogos se
planifican las tareas y luego, ya en el terreno, cada equipo se dedica
a buscar, a observar con lupa los detalles de aspecto menos
relevante sin desestimar nada de antemano. Hace mucho que
trabajan en la zona, y los resultados han sido desalentadores. Nada
por aquí, nada por allá.

En este predio de veintidós hectáreas el último hallazgo de
importancia ocurrió a fines de 2005, hace casi catorce años. Ha
habido descubrimientos en otros sitios, y eso contribuyó en su
momento a sostener la moral del grupo, pero lo cierto es que aquí
no han hallado sino rastros. Catorce años. Un paréntesis demasiado
largo para un asunto tan delicado. Día tras día remueven la tierra en
un esfuerzo de apariencia estéril. Así se apunta, con una sobriedad
descorazonada, en el llamado «Diario de Campo» del equipo, una



especie de cuaderno de bitácora en el que se anotan las incidencias
de esas largas navegaciones. Escritas a mano y en el terreno con
estilo casi telegráfico, las páginas de ese diario pueden leerse como
la crónica de un fracaso.

| DIARIO DE CAMPO |

Grupo de Investigación en Antropología Forense (GIAF) Tareas
en el predio bajo cautela judicial del ex batallón 13
 
Lunes 26 de agosto de 2019
 
Annika, Florencia, Natalia, Matías, Gustavo, Ximena
COMBUSTIBLE: Nasr: 119,20 lts. Luis: 341,72 lts.
Las condiciones del terreno mejoraron en Zona 4-2017 y se
pueden retomar las cuadrículas que se venían abordando. Dado
que el ingreso a la zona continúa anegado, la máquina ingresa
desde Zona 3-2017 y avanza hacia W bordeando el arroyo
(camino acondicionado en últimos meses de tránsito máquina).
Luis excava allí. Inicia en TM 3869 hasta TM 3882 totalizando
100 m2. Nasr excava en Zona 3-2017 donde veníamos
excavando sobre camino. Inicia en TM 5744 hasta TM 5766
totalizando 170 m2 aprox.
Sin novedad.

———



La suerte se endereza a las once de la mañana del martes. Un joven
llamado Luis Brusnin, el maquinista de la retroexcavadora que opera
en la denominada «Zona 4», se dispone a retirar la tercera palada de
tierra de la trinchera que está abriendo, justo contra el barranco del
arroyo que sirve de límite al área militar. Apostados en torno a esa
zanja, tres investigadores siguen con atención su trabajo, cada uno
con un ángulo de visión diferente. Luis tiene que actuar con pericia.
Un movimiento impreciso de esa poderosa mandíbula de acero
puede provocar el desmoronamiento de todo el foso. Empuja con
suavidad una de las palancas de mando, ahí va, se alza el brazo
articulado de la máquina, luego comienza a girar, Luis se detiene, ve
una mancha, parece una piedra blancuzca asomada en uno de los
perfiles de la cavidad recién abierta, no es una piedra grande, pero
el contraste con los tonos marrones de la zanja la resalta. Desde sus
puestos de observación los antropólogos no llegan a verla.

Luis no es antropólogo sino maquinista de una retroexcavadora
JCB que pesa veintidós toneladas. Según le explicaron en los
comienzos, cuando recién empezaba a trabajar con el Giaf, en medio
de esa tierra oscura no debería haber ninguna piedra blanca. Lo
recuerda como una enseñanza básica, si ves algo blanco es cal, le
dijeron, y aquí no hay cal. Aquí no hay cal, piensa Luis y baja el
tacho hasta apoyarlo en terreno firme, apaga el motor, abre la
puerta de su cabina:

—Ahí hay algo raro.
Es una frase pronunciada con el tono justo, ni entusiasta ni

apocado, cuatro palabras dichas con la calma de quien ya ha cavado
cientos de trincheras que no condujeron a ningún hallazgo y que
luego fueron tapadas por la tierra que él mismo extraía de un nuevo



foso ubicado al lado del anterior, un día y otro, un mes tras otro, en
una rutina que acabó por resultarle exasperante.

—Algo raro —repite Luis en voz baja, con un susurro destinado tal
vez a convencerse de que en esta ocasión puede ser diferente. La
mañana es inhóspita, los suelos del bajío están saturados de
humedad y la niebla del amanecer se ha ido disipando para dejar un
sol tenue que apenas si se muestra cada tanto entre las nubes.

En los alrededores del barranco, la tierra, los pastizales, los
árboles y matorrales que crecen en la ribera del arroyo Miguelete
son un muestrario de todos los desperdicios posibles, los que han
sido arrastrados por la corriente con las crecidas y los desbordes. En
una época fue un vergel y hoy es un albañal usado como vertedero
por empresas de la zona y como cloaca general para unos
asentamientos situados aguas arriba y como sitio de descarte de
residuos por parte de algunos recicladores de basura.

Hay latas oxidadas, botellas que flotan en la corriente, piezas de
plástico, un perro muerto, planchas de cartón apelmazadas por el
agua, restos de muebles encallados en sus orillas, bosta, la carcasa
de una heladera. Y bolsas de nailon. Han de ser cientos o tal vez
miles, pero parecen millones de bolsas de nailon, algunas hechas
jirones y otras infladas por la corrupción de sus contenidos. Hay
pedazos de nailon enganchados como flecos en las ramas de los
arbustos, bolsas negras de nailon amontonadas contra un ribazo,
bolsas transparentes con el logo ya desteñido de una tienda.
También las hay rasgadas y agujereadas sobre los pastos, pingajos
enredados en los tallos de los cardos y las zarzas o prendidos de
algún alambrado.



Es un lugar envejecido a pura fealdad, que a Luis Brusnin le
desagrada tanto como el extraño olor a quemado que trae la brisa.
En muchas ocasiones se ha quejado del olor fétido que se levanta
del arroyo y lo envuelve todo, pero hoy esa hediondez se mezcla con
el olor a quemado, un tufo que tiene una cualidad desconocida, tal
vez porque viene de muy lejos y ha viajado miles de kilómetros y
allí, piensa Luis, pueden producirse reacciones químicas que él no
conoce, o puede ser que el fuego de los árboles en la espesura
huela distinto, como distinto debe ser el olor de la selva misma.

Gustavo Casanova, uno de los antropólogos que se hallan al pie de
esa trinchera, decide rodearla para observar lo que acaba de señalar
el maquinista. De cuerpo trabado y barba renegrida, cuando Gustavo
camina parece dispuesto a llevarse todo por delante. Hace equilibrio
sobre el filo del barranco y desciende por la huella que ha dejado
una de las orugas de la retroexcavadora, da tres pasos y se ubica
justo frente a la mancha que sobresale nada más que unos
centímetros de la pared de tierra.

Entonces su actitud cambia, se mueve con cuidado, como si
temiera arruinarlo todo con un movimiento mal calculado. El foso se
halla en el borde del talud y la posibilidad de que colapse esa parte
de la excavación es evidente, por lo que debe evitar cualquier
brusquedad y actuar con mucho tino. Se pregunta si será una piedra
o, tal vez, un pedazo de raíz. A primera vista presenta unos tonos
amarillentos y unas líneas irregulares de color ocre. Cuando está en
la posición adecuada se agacha para mirar más de cerca esa
pequeña rareza, se quita los lentes y así puede ver con nitidez un
objeto sólido con una forma apenas convexa. Ve un terrón que
cuelga a un costado, una línea tan blanca como la nieve un poco



más arriba. Contiene el aliento. Se da cuenta de inmediato del
hallazgo.

—Pasame un cucharín —dice.
Natalia Azziz, que se había apartado un par de metros de la

trinchera, se pone en alerta, consulta la hora, piensa que la
incidencia deberá anotarse en el Diario de Campo, y como Gustavo
tiene buen ojo, le pregunta qué le parece, qué se supone que sea
eso, dice y él vuelve a calzarse los lentes y mira a su colega desde
abajo pero todavía no quiere comentar lo que ha visto o lo que cree
que ha visto. Necesita estar seguro, es demasiado para decirlo sin
estar del todo seguro.

—El cucharín —repite.
Natalia le alcanza la herramienta o quizá lo hace Florencia, que

por estos días también trabaja con ellos en la Zona 4. No hay
registro de quién le entrega la pequeña paleta de metal a Gustavo,
ni siquiera en qué momento sucede. Las versiones sobre lo ocurrido
en esos minutos cruciales difieren en detalles mínimos, en la
ubicación exacta de cada uno de los investigadores, en las palabras
dichas o calladas. Y en la porción de tiempo entre un instante y el
siguiente. El grupo empieza a deslizarse por un tobogán en cámara
lenta, un túnel que los lleva a otra dimensión. La temperatura ha
subido y el silencio solo se altera con el lejano sonido de la
excavadora operada por Nasr el sirio, que zanja a unos cientos de
metros de allí con el segundo equipo.

Natalia piensa en Alicia. En realidad trata de imaginar la cara que
pondrá Alicia cuando se entere. Sabe que se fue de viaje y que llega
hoy mismo y eso la anima. Piensa en Ximena y en Nasr y en los
trabajos que realiza el otro equipo allí mismo, en el costado oeste



del campo, aunque por momentos es como si estuvieran separados
por varios kilómetros, igual que Alicia y su viaje a México. Lejos pero
cerca, equipo 01 y equipo 02, zona 3 y zona 4, lo próximo y lo
lejano, un instante que dura muchos minutos y se pegotea como un
chicle. Lo que es y lo que no es.

Aunque técnicamente Alicia no es la jefa sino la coordinadora del
Giaf, en los hechos las decisiones finales quedan bajo su
responsabilidad, y eso viene a significar que es la jefa, y así lo
entienden no solo quienes se encuentran en las trincheras, sino
también los que trabajan en los juzgados penales, los académicos,
los periodistas y las autoridades políticas. Y los otros, los que
observan de lejos y a hurtadillas, fuera de las zonas alambradas, en
alguna oficina sin nombre, protegidos por un jerarca sin rostro.

Los árboles, el arroyo que corre manso detrás del barranco, el
barro y los pastizales provocan una sensación de lejanía y
desamparo, reforzada por la sospecha de que los vigilan. Antes los
filmaban ahí mismo, a pocos metros y a la descubierta. Ahora ya no,
pero persiste en ellos la impresión de que los escuchan y los ven, los
controlan con binoculares desde las torretas de guardia, desde algún
edificio o desde un punto de observación oculto en la maleza, quién
sabe, enmascarados, camuflados en el verde, acechantes, ojos que
quieren verlo todo, oídos que tratan de captar cualquier frase, una
palabra, algún sonido que le otorgue significado a ese ajetreo
continuo. Los antropólogos desconfían. En ocasiones piensan que
tales especulaciones son pura fantasía, pero a veces las señales les
resultan evidentes.

En ese tobogán por el que ellos se deslizan ahora en cámara
lenta, la punta del cucharín que empuña Gustavo apenas si roza el



contorno de aquel objeto, más bien lo dibuja en el aire con
delicadeza, muy despacio. Es casi ritual la forma en que mueve su
mano para definir con claridad la silueta del hallazgo. Natalia y
Florencia observan de pie desde arriba y Luis queda expectante,
sentado en la cabina de la retro. Esta vez tiene el pálpito de que van
a encontrar algo, no le gustan las adivinanzas, pero de todos modos
a veces sus conjeturas pasan a ser presentimientos y eso es justo lo
que le ocurre ahora a Luis Brusnin, operario de la excavadora y buen
conocedor de la zona, de los barrios de los alrededores y de la gente
que vive en esos barrios. Piensa que hoy es un día perfecto para que
pase algo grande, transcurren acaso dos o tres minutos, le parecen
horas. Todo queda en suspenso, el equipo está en un limbo donde
solo cabe la ansiedad.

Gustavo Casanova hace un relevamiento visual minucioso, no se
deja ganar por el apuro, inclina un poco la cabeza hacia un lado,
luego hacia el otro, se aleja tanto como puede, vuelve a acercarse a
la pared de tierra, observa una planta rastrera junto al foso, se
agacha, calcula que el hallazgo se encuentra a un metro de la
superficie, tal vez un poco menos, por fin se yergue y el rostro se le
ilumina con una sonrisa más grande que el paisaje.

—Aquí tenemos una sorpresa —dictamina, y comienza a reír con
un carcajeo apagado, nervioso.

—Una sorpresa —repite, casi en un grito.
A Natalia esa expresión le suena extraña, la desconcierta porque

no entiende el significado de aquella frase, el énfasis, la actitud de
Gustavo. Se precipita hacia la trinchera para observar de cerca la
sorpresa anunciada por su compañero, y cuando entra en el foso el
tiempo se acelera y el tobogán la deposita en un universo distinto.



Siente un golpe en el pecho, un leñazo seco que le corta la
respiración. Aún no ha examinado el lugar, ni siquiera ha visto lo que
asoma en esa pared de tierra. Tampoco imagina que todo va a
cambiar apenas unos minutos después, cuando el tiempo encaje de
nuevo con la realidad, pero el impacto del golpe en su pecho lo
percibe con una contundencia real, y lo recordará por siempre. Es
como si una energía desconocida estuviera atrapada en ese agujero.

Nunca le había pasado algo así. Ella, con una sólida formación
académica, racional a ultranza, ajena a cualquier tipo de misticismo,
acostumbrada a remover restos humanos y estudiar huesos y
recolectar evidencia y evaluar anomalías en el terreno, percibe por
un instante la presencia de esa energía que patalea enloquecida
dentro de la fosa. No dice nada, trata de mantener el dominio de sí,
la compostura de su habitual escepticismo. Respira, traga saliva y se
acerca a la pieza incrustada en la tierra. Suda. Gustavo se hace a un
lado para no estorbar. Natalia se inclina un poco y mira aquel
fragmento blancuzco, queda inmóvil, absorta en la contemplación,
suspendida en un aire colmado por su propio embeleso. Al final
Gustavo carraspea y se anima a quebrar el hechizo:

—¿Qué te parece?
Ella responde con aplomo, sin apartar la vista del objeto. Le habla

a Gustavo y se habla a sí misma.
—Es parte de un cráneo —murmura.
Hace una pausa. Tal vez junta coraje para seguir.
—Un cráneo humano —dice.
Gustavo asiente apenas y opta por salir de la trinchera, que

además está a medio cavar y es un lugar estrecho y rodeado de
hierbajos y basura. Natalia permanece dentro de aquella zanja



húmeda sin dejar de mirar lo que para ella es, sin ninguna duda,
parte un cráneo humano que asoma de su enterramiento. Seguro
que se trata de alguien desaparecido décadas atrás, en la larga
noche. Es lo que ellos han estado buscando durante años. Está
sepultado en el límite mismo del predio.

—Mirá dónde te vinieron a tirar —dice, se habla a sí misma, le
habla a ese pedazo de hueso, a la tierra marrón.

Piensa en ese cuerpo oculto bajo la tierra, en la mugre que rodea
el lugar, se deja arropar por la tristeza y por la indignación, y
enseguida por la euforia de estar ahí, y por el golpe en el pecho que
hace un minuto le quitaba el aliento y ahora la llena de entusiasmo y
también de amor por las cosas perdidas y encontradas. Sentimientos
contradictorios, dirá después.

Luis, el maquinista, la observa desde la cabina de su retro. Ve ahí
abajo, entre el barro y la basura, a esa mujer plantada en la
trinchera y a solas con la muerte. Sabe que tiene 37 años y dos
hijos, pero en este momento se le asemeja más bien a una
chiquilina recién salida del liceo. Está de espaldas a la excavadora, la
cabeza cubierta con un pañuelo y los brazos en jarras. Sus hombros
parecen moverse apenas, por unos segundos, con leves sacudidas.
Luego se aquietan, y después vuelven a moverse. Eso ocurre varias
veces. Al final ella tose, toma un pañuelito de papel y se suena la
nariz con disimulo. El maquinista baja la vista en un gesto de pudor
o de compañerismo. Florencia entra al foso, observa el hallazgo, se
queda junto a Natalia. Todo está en calma durante un rato, nadie
habla ni hace otra cosa que oír en la lejanía el motor de la
excavadora operada por Nasr.

 



 
En noviembre de 1944 el Estado registró la compra de un amplio
solar, identificado con el número de padrón 47198 y situado en el
área de Peñarol, a la señora Catalina C. Sanguinetti, a quien se le
abonó por todo concepto la suma de $ 60.000. El predio fue
destinado al Ministerio de Defensa para usufructo del Ejército
Nacional. En los planos de mensura figuraban los límites del terreno,
establecidos en junio del año 1916 por el ingeniero agrimensor
Alfredo Hareau, siendo uno de esos límites por el sur la calle llamada
17 Metros, y por el norte el arroyo Miguelete en el tramo
comprendido entre el antiguo camino al Abrevadero y la avenida de
las Instrucciones. El batallón de infantería N°13 fue trasladado a ese
lugar en febrero de 1949, cuarenta y cinco años después de su
creación. Al poco tiempo pasó a integrar la Reserva General del
Ejército y luego fue colocado bajo el mando de la Inspección
General. En esa época su cometido principal era la custodia del
arsenal de guerra allí almacenado. Para ello disponía de tres
compañías de fusileros y un plantel de perros guardianes de distintas
razas, todos fieros y ladradores.

Ahí están ahora los antropólogos del Giaf, en el último rincón de
ese campo militar, tan en el extremo que casi caen a las aguas del
arroyo, en unos confines que vuelven imposible seguir siquiera un
metro más, ni unos centímetros, justo al borde del barranco clavó
los dientes del tacho el maquinista, aquí en el exacto límite, donde
nadie pensó jamás que pudiera encontrarse una tumba, tan
escondida que ellos lucharon durante meses contra los árboles
enormes, las raíces, las malezas, los continuos obstáculos, tan allá,
tan acá.



Buena parte del lugar ha estado bajo la protección de la Justicia
desde el año 2003. Una medida dictada el 6 de noviembre de ese
año establecía la prohibición de innovar en la zona. La orden
obligaba a suspender cualquier tipo de obra que alterara el terreno
de las dependencias del ex Batallón de Infantería Blindado No. 13,
«muy especialmente en tareas que impliquen excavación, remoción
de tierra o similares». El juez que dictó la resolución prohibía de
manera expresa cualquier obra en el predio «dentro de un radio de
quinientos (500) metros, a contar de la línea perimetral de la cancha
de fútbol allí existente, y dentro de la misma».

Con el correr de los años hubo marchas y contramarchas. El área
de interdicción de esa zona fue modificada a lo largo del tiempo, y
por algún motivo una estrecha franja de casi veinte metros que
bordea el arroyo quedó excluida de los trabajos. De todos modos, un
terreno militar importante fue resguardado de cualquier
manipulación, porque desde 1985 había versiones que aseguraban la
existencia, allí mismo, de sepulturas clandestinas realizadas por
personal del Ejército. En el propio batallón hubo algunos chistosos
que asustaban a los nuevos reclutas con cuentos de aparecidos,
historias de espectros que andaban en las noches por la zona del
Miguelete; entre los yuyos, les decían, hay luces malas y ruidos de
cadenas y a veces gritos, lamentaciones, palabras en otros idiomas,
cuidado con acercarse a esos sitios que de noche y de día son igual
de jodidos y apestados. Asustaban a los soldados recién
incorporados y después se reían.

Décadas más tarde, en mayo de 2017, un exsoldado de ese
batallón aceptó concurrir, bajo reserva de su identidad, con una
jueza y un actuario al lugar, y brindó su declaración formal en el



terreno, en presencia de dos antropólogos. Se puso a marcar lugares
de sepulturas, aquí, allí, allá, ratificó con pocas variantes lo que ya
se había narrado en ocasiones anteriores, pero agregó un detalle
crucial. Dijo que algunos cuerpos habían sido enterrados «muy cerca
del arroyo, a uno o dos metros de la orilla». Tenía cómo saberlo. Los
había sepultado él mismo.

| DIARIO DE CAMPO |

Grupo de Investigación en Antropología Forense (GIAF) Tareas
en el predio bajo cautela judicial del ex batallón 13
 
Martes 27 de agosto de 2019
 
Annika, Florencia, Natalia, Matías, Gustavo, Ximena.
Nasr continúa excavando Zona 3-2017 sobre el camino. Se inicia
en T 5767 hasta T 5784 (sin finalizar) totalizando 116,5 m2

aprox. Se comenzó la T 5785 pero no se finalizó. Luis continúa
excavando en Zona 4-2017. Inicia en TM 3883 hasta TM 3896
(sin profundizar) totalizando 70 m2 aprox.
Hallazgo a las 11 am en trinchera TM 3896. Posible base de
cráneo en perfil NW (vertical) con presencia de cal consolidada,
a una profundidad de 0,80 m.
Código B13Z4-TM 3896-E01.

———



Después de concluir que aquello no puede ser otra cosa que un
cráneo humano, Natalia Azziz toma la decisión de permanecer en la
trinchera. No imagina cómo lo hará ni cuánto tiempo va a aguantar,
pero resuelve que a partir de este momento su primer deber será
quedarse en el foso para acompañar esos restos, custodiarlos, acaso
protegerlos o velar por ellos hasta que sean retirados con todas las
garantías y precauciones del caso. Eso hará. Busca en su chaqueta
unos pañuelitos de papel, se suena la nariz, respira hondo, procura
que nadie la vea, tantea su celular en uno de los bolsillos del
pantalón con la intención de avisarle al otro equipo, Florencia está a
su lado. Las dos mujeres comparten la pena por ese pasado sin
remedio.

Florencia Díaz tiene 24 años y es la más joven del grupo. Ella y
Annika Fieguth son las únicas novatas. Hace apenas ocho meses que
trabajan con los investigadores del Giaf, y aunque Florencia ya había
tenido una breve experiencia de campo en una unidad de la Artillería
Antiaérea en la zona de La Montañesa, en los hechos esta es la
primera excavación sistemática en la que participa. Y será también,
si se confirma de forma definitiva, su primer hallazgo. No es una
mujer impresionable, pero la posibilidad de que tal cosa ocurra le
resulta emocionante. Pese a que vive desde hace tiempo en
Montevideo, todavía extraña la calma pueblerina de Sarandí Grande,
la casa familiar, la comida de su madre, los amigos. Quizá por eso
guarda una frescura en la mirada que le permite descubrir con
prontitud, en la pared de la trinchera, nuevos detalles del presunto
enterramiento. Una línea, otro hueso, un fragmento, tejido
esponjoso. Natalia no la escucha porque tiene dificultades con el
teléfono, lo manipula con torpeza, su vista está algo borrosa, por fin



logra digitar el número, trata de aparentar la mayor tranquilidad
posible. Cuando Ximena atiende le dice que han encontrado algo de
interés y que lo mejor es que detengan los trabajos y vengan todos
para este lado ya mismo. Su tono es plano, aunque habla demasiado
rápido. Ximena percibe la urgencia, le pregunta si está segura de
que se trata de algo importante. Natalia no quiere revelar detalles
por teléfono, así que simplemente le dice que está segura,
segurísima, dice, una sorpresa, grita Gustavo desde atrás, noventa y
nueve con noventa y nueve por ciento, ratifica Natalia antes de
cortar.

Ximena guarda su teléfono en un bolsillo del abrigo. Por unos
segundos queda bloqueada. Le parece obvio que el otro equipo se
topó con algo de gran interés. Restos óseos, un hallazgo. Natalia se
oía muy excitada y por eso mismo intentaba disimularlo, para que
nadie más se enterara. Puede que sea algo o puede que no sea
nada. En los últimos años, en varios lugares de ese mismo campo se
encontraron huesos o fragmentos de huesos. Resultó que un hueso
y un fragmento eran humanos, pero nunca pudieron ser
identificados. No significaron demasiado, porque hay un cementerio
bastante cerca y en varias ocasiones han aparecido huesos en calles
y pasajes del vecindario, probablemente llevados hasta allí por
perros vagabundos desde alguna sepultura abierta en ese
cementerio, donde merodean los ladrones de tumbas. Se meten por
las noches, arrancan piezas de bronce, rompen ataúdes, se llevan lo
que pueden. En ocasiones los descubren, pero hay sepulcros que
permanecen destapados durante días o semanas sin que nadie se
percate de la profanación. Los perros vagabundos de la zona hacen
el resto.



Como en un relámpago, Ximena recuerda que junto a uno de los
polvorines de ese cuartel una vez desenterraron algunas ropas, entre
ellas un pantalón y la suela de un calzado deportivo. Al final, esos
indicios no condujeron a ningún hallazgo, pero de todos modos no
dejó de ser sorprendente encontrar, dentro de una unidad militar y
sepultadas bajo un espaldón de tierra, unas prendas ya casi
destruidas por los ácidos del suelo, sin color ni etiqueta que pudiera
brindar una pista acerca de la época en que habían sido arrojadas
allí. El pantalón, sin ninguna marca, no decía nada y era al mismo
tiempo un rastro.

En los informes oficiales del Giaf se muestra una fotografía de ese
pantalón, tomada en el lugar del hallazgo. Lo han extendido sobre el
pasto, a pocos metros del lugar donde lo encontraron. A su lado hay
otras prendas indistinguibles, apenas jirones, y la suela de un
champión. La foto es el testimonio de un enigma nunca aclarado. Y
el centro de gravedad de ese enigma es el pantalón, prolijamente
tendido en el pasto, como puesto a dormir allí, al sol, junto a la
tierra removida.

Ximena lo recuerda, parpadea, sale de su estupor y hace una seña
con la mano para que Nasr apague el motor de la excavadora.
Reúne a los demás integrantes de su equipo, espera que Nasr baje
de la retro y se acomode junto a ellos, entre el barrial de los fosos
recién abiertos. Ahora el silencio se vuelve notorio para todos porque
ya no hay ninguna máquina funcionando. Una torcaza zurea en la
arboleda y sus arrullos no hacen sino acentuar la calma. Ximena
comprueba que Annika y Matías le prestan atención, así que trata de
ser lo más directa posible. Informa que van a detener la tarea
porque deben ir para el lado de Instrucciones, a las trincheras de la



Zona 4 en las que está Gustavo con su equipo. Habla de manera
precisa y clara, pero no explica el motivo de ese cambio en el plan
de trabajo del día. Los demás no se mueven. Es probable que Nasr
no haya entendido del todo la indicación, porque todavía no domina
bien el español. Los otros dos se la quedan mirando.

—Parece que allá hay algo —agrega Ximena.
Annika es una mujer literal, de modo que esa frase no le dice

demasiado. Matías, en cambio, se entusiasma con el anuncio, con la
posibilidad que implica esa frase. «Allá hay algo». Son las palabras
más exactas que puede transmitir Ximena: allá hay algo. No tiene
manera de ser más explícita porque solo sabe eso. Su experiencia le
dice que, casi siempre, los supuestos descubrimientos acaban por
ser falsas alarmas. No obstante, considera que es una obligación
seguir cualquier huella, por más vaga o incierta que parezca. En eso
consiste el tesón, esa es la búsqueda. Rastrear en documentos, en
expedientes judiciales, en viejas fotografías, escuchar testimonios,
hacer registros estratigráficos, inspeccionar los terrenos, remover el
suelo. Ahora, junto a esa trinchera a medio cavar, ella se percibe
inquieta aunque no entiende el motivo. Tal vez la ha alertado el tono
neutro de Natalia cuando le habló por teléfono, o la rapidez con que
lo hizo, o el vozarrón de Gustavo como ruido de fondo.

Ximena intervino en muchos relevamientos y excavaciones, estuvo
presente desde el primer día en el Giaf y participó de diferentes
maneras en cada uno de los hallazgos durante los últimos catorce
años. No se ha perdido ni uno y eso le otorga confianza, toda la que
se puede necesitar en un momento como este. Puede imaginar los
más diversos escenarios, y considera que tiene el ánimo suficiente
para enfrentar lo que sea. Sin embargo, las palabras de Natalia



siguen ahí, golpeteando. Trata de disimular su desasosiego, pero el
apuro la traiciona.

—¿Qué pasa, Xime?
—Vamos —dice ella, más bien ordena.
De un manotón se sacude una garrapata que descubre en la

manga de su abrigo, recoge la mochila y emprende el camino. Nasr
va a colocar la retro en posición de parada y luego irá detrás de los
investigadores, que ya marchan en fila india y más rápido de lo que
deberían, tratando de esquivar las zarzas y los barriales y las ramas
caídas de los árboles. Orillan el monte. En el límite de la zona hay
carteles, todos con el mismo texto: «Zona Militar - Prohibido Pasar».
La línea del alambrado, que marca el extremo sur del área bajo
cautela judicial, tiene algo más de un kilómetro de largo, corre casi
de este a oeste, en algunos puntos se quiebra y zigzaguea para
luego continuar en la misma dirección. Está sostenida por postes de
concreto, unos de aspecto bastante frágil y otros de los llamados
olímpicos, que aparentan ser más resistentes. El alambrado no es
parejo, ya que en algunos sectores está roto o caído, y en otros se
mantiene firme y es coronado por tres o cuatro hilos de alambre de
púas. Enganchados a ese tejido aparecen los carteles de chapa:
«Zona Militar-Prohibido Pasar». Varios carteles están oxidados,
aunque las palabras de advertencia aún son legibles.

Esos elementos, habituales en cualquier establecimiento militar,
provocan en Annika una fuerte resistencia y la convicción de que
cuanto más lejos se encuentre de esos soldados mejor, para ella y
para todos. Marcada en su educación por la fe menonita de sus
abuelos alemanes, por las persecuciones que ellos sufrieron en
Europa durante la guerra, por los confinamientos y el posterior



desarraigo, siente un rechazo absoluto a cualquier tipo de violencia y
a las armas utilizadas para ejercerla. Además, desde el primer
momento ha notado que los investigadores del Giaf nunca son
bienvenidos en los cuarteles. Trabajar a diario en el batallón, pasar
por los puestos de control con centinelas y fusiles y alambrados de
púas le significa un esfuerzo emocional y físico que debe enfrentar
cada jornada.

—Me ponen nerviosa.
Y allá se ven esos alambrados. Más adelante está la portera hecha

con tubos de metal, que tiene una abolladura. En cierta ocasión una
de las retroexcavadoras del Giaf tocó uno de los tubos y torció
buena parte de la estructura, pero la portera abre y cierra y a los
militares no parece importarles que esté abollada, quizá porque los
únicos que la usan son los antropólogos. Hay soldados, unos de
guardia y otros que hacen alguna clase de entrenamiento. También
hay uno, allá lejos, que se encarga de vigilar unas ovejas. Nadie
sabe si siempre es el mismo soldado, cuya misión es la de pastorear
ovejas, o si ese tipo de tareas es una recompensa o un castigo que
se adjudica con algún criterio específico, por ejemplo como premio al
recluta más combativo, o como sanción al más remolón.

Por momentos el sendero se pierde entre los pastos. Un animalito
se escabulle bajo un matorral, quizá una liebre. Así caminan los tres,
con vueltas y tropiezos, unos cuatrocientos o quinientos metros.
Esquivan plantas espinudas, chapotean en el fango, siguen adelante.
Jadean. A la derecha, dispersas, se aprecian algunas cortaderas que
de lejos se parecen a las antiguas parvas de las praderas, aunque el
efecto se malogra cuando la brisa mueve sus penachos y entonces
ya no se ven como parvas sino como vulgares cortaderas, esas



matas que también son llamadas colas de zorro. Es extraño, ya que
los penachos de la cortadera, que son sus flores, suelen retoñar
recién a fines del verano. Aquí, sin embargo, hay muchas florecidas
en agosto, cuando aún no ha terminado el invierno.

En cierto sentido las colas de zorro se asemejan a los militares.
Algunas personas quedan encantadas con sus altos penachos, las
hojas afiladas, el porte. Se utilizan también como forraje, y hay
tiendas que venden sus flores a buenos precios. En muchos jardines
han sido sembradas para darle realce y lucimiento a los verdes del
césped. Pero ocurre que, según los botánicos más encumbrados, es
una plaga difícil de erradicar, que degrada los suelos, provoca
alergias en los seres humanos y resiste las condiciones más
extremas gracias a su adaptabilidad. En países como España,
Portugal, Nueva Zelanda, entre otros, la especie está catalogada de
invasora. En California han procurado erradicarla, sin éxito. Aquí,
como es nativa, en los campos del cuartel las colas de zorro
abundan y no parecen ser un problema.

Por encima de los penachos se alcanza a divisar el edificio donde
funciona el Servicio de Material y Armamento. A la izquierda hay
unos álamos muy altos, los últimos ejemplares del monte que
durante años dio sombra al sitio de los peores secretos. Siempre es
así: el bosque, cualquier bosque, aterroriza, esconde, oculta. Árboles
plantados sin aparente sentido cerca del arroyo, con sauces que
acabaron por ser obstáculos enormes y con álamos erguidos en el
campo. José López Mazz, el excoordinador del Giaf, lo expresó de
manera gráfica. Dijo que entre 1983 y 1985 esa zona «había sido
forestada de manera maniática. Nos pareció que estaban
maquillando algo deliberadamente».



El equipo de Ximena cruza ese tramo del predio a buen paso,
aunque la travesía les resulta interminable. Cada tanto, los tres se
miran pero no hablan. Van atentos a los árboles, los cardos oscuros,
algunos matorrales erizados de espinas gruesas y curvadas como
espolones. Matías piensa en los procedimientos para verificar lo que
sea que haya encontrado el otro equipo y Annika solo ve los ojos de
sus compañeros, miradas sin palabras, ganas de saber. Hasta que
por fin aparece el descampado donde se hallan los demás. Ahí está
la mole amarilla de la excavadora, distinguen a Luis en la cabina.
Natalia, que permanece en el foso, apenas si se asoma. Le habla a
Ximena:

—Vení, mirá.
Ximena no le responde. Se mueve despacio, deja la mochila en el

suelo y observa a sus compañeros. Natalia tiene los ojos irritados,
Gustavo no para de sonreír, Florencia está a un costado con las
manos entrelazadas y respira agitada. El ambiente es tenso, el
silencio pesado. Ximena considera que es conveniente desarmar
esos ánimos, porque pueden ser perjudiciales para evaluar lo que
sea que haya allí abajo.

—Las emociones quedan para después —dice, suena cortante,
mira alrededor, nadie habla.

Con mucha calma ella baja al foso para aproximarse a lo que
parece ser un pedazo de cráneo incrustado en ese perfil de la
trinchera. Se inclina un poco, lo observa durante unos segundos,
luego se acuclilla y pondera el conjunto, entiende el significado de
ese hallazgo, se incorpora y, sin saber por qué, levanta la cabeza,
busca en el cielo el sol opaco.



A esa hora Alicia está en pleno vuelo, pero de todas maneras
Ximena intenta comunicarse con ella. Aunque entiende que es inútil,
igual la llama. Enseguida le envía un mensaje de WhatsApp, y luego
otro. En esos mensajes no revela nada y a su vez lo dice todo.
Espera que aparezcan las dos rayitas azules.

Alicia

Hola ¿Estás ahí?
AM 11:13 ✓

Llamame
AM 11:14 ✓

urgente
AM 11:14 ✓

cuando llegues
AM 11:14 ✓

 
Nadie se mueve, una sola rayita, teléfono apagado o en modo avión,
es lo mismo, los minutos pasan y el pronóstico de lluvia se mantiene.
Alguien comenta que ya son más de las once. La frase no tiene
significado, es una hora cualquiera en ese agujero que está fuera del
tiempo o que, en todo caso, navega en un tiempo que se comprime
o se expande como una de esas nubes que cuenta Alicia mientras
las observa por la ventanilla del avión, una nube, dos nubes, tres
nubes, cuatro nubes; un muerto, dos muertos, tres muertos, cuatro
muertos. Está agotada por la falta de sueño, pero sus pensamientos
siguen, se van y vuelven, dan vueltas igual que una rueda, giran
llenos de luces que la encandilan. Hace dos días que no duerme, y



ese desvelo parece alimentar el circuito de su insomnio. Aparecen
formas extrañas, imágenes desagradables, recuerdos que creía
perdidos o que tal vez sean falsos. Quieta en su asiento, con los ojos
bien abiertos, va hacia su destino.

Dos horas antes le habían informado por WhatsApp que la
mañana en Montevideo se presentaba gris, con niebla y pronósticos
de lluvia. Estaba arrellanada en un gran sillón de la sala vip, con la
mirada perdida en ese ambiente confortable de luces cálidas. Todo
era suave allí. Podía tomar un café, quizá un capuchino con mucha
espuma o un jugo de naranjas recién exprimidas. O podía cerrar los
ojos y tratar de dormir. Lo que hizo, en cambio, fue aferrarse al
insomnio y a esas tres palabras que le habían llegado por WhatsApp:
gris, niebla, lluvia.

Ahora, para su sorpresa, mientras el avión se aproxima a la ciudad
descubre que está soleado, aunque a través de la ventanilla puede
observar unas pocas nubes dispersas. Se pone a contarlas para
distraerse: una nube dos nubes tres nubes cuatro nubes un muerto
dos muertos tres muertos cuatro muertos. Pugna por ahuyentar la
ilación mientras el aparato inicia su descenso para el aterrizaje. En
este momento la mujer insomne es un cuerpo machucado por la
vigilia, los dolores y una cicatriz en la memoria, una marca que le
recuerda el olor de aquellos cadáveres. Aún permanece en sus
narinas ese olor. Carne chamuscada y descompuesta, despojada de
todo decoro. De eso se trató, de procurarles algo de dignidad a unos
cuerpos rajados a balazos y después abrasados por el fuego y más
tarde quemados por los fríos del tiempo, la desidia, los olvidos
administrativos y la corrupción. Establecer sus identidades y las
causas de muerte significó la posibilidad de darles una sepultura, un



lugar propio, un sitio al que, si acaso, alguien pudiera acercarse en
el futuro.

En total eran once expertos: cuatro estadounidenses, una
colombiana, tres argentinas, dos mexicanas y Alicia. Trabajaron sin
parar porque la morgue era el lugar menos expuesto de una ciudad
llena de amenazas. Así había sido en el México de todos los pesares.
La morgue del SEMEFO era el sitio más seguro en Chilpancingo.
Ahora, ya disperso el grupo de investigadores, Alicia está a punto de
finalizar su viaje de retorno, un trayecto que le ha resultado extraño,
tedioso como nunca, más agobiante de lo habitual. Primero entre las
montañas y los valles de Guerrero, luego en el vientre de la ciudad
inmensa, después sobre la oscuridad del océano y, en la madrugada,
junto a una cordillera que por momentos pareció brillar con la luna.
La cabina del avión estaba en penumbras, el personal de a bordo se
hallaba en los compartimentos de descanso y los pasajeros
permanecían en sus asientos entregados a esa penumbra, acunados
por un zumbido suave y parejo. El mundo entero dormía y ella era la
única incapaz de hacerlo.

Pasó la noche y llegó el día. Alicia se subió a otro avión y continuó
el viaje, y fue entonces, con la luz de la mañana, que llegaron las
nubes y, de nuevo, los muertos. Ahora observa esas nubes, ve los
edificios ahí abajo y recuerda los cuatro cadáveres. Carne reventada
y quemada. Familias sin consuelo, policías asustados y el miedo que
se paseaba como un soplo pardo por las calles de Chilpancingo. En
esa ciudad había estado la semana entera. Catorce horas por día
encerrada en la morgue del Servicio Médico Forense con los cuatro
cuerpos tendidos sobre mesas de metal. Puro enigma. Hablar con los
muertos. Junto a ella trabajaban los otros antropólogos, todos



atentos a las referencias menos visibles, a las marcas más delicadas,
empeñados en responder cada una de las preguntas que recorrían
los laberintos burocráticos mexicanos desde hacía dos años. Habían
aparecido en 2017 dentro de una camioneta incendiada.

Las nubes quedaron arriba, atrás, recortadas en el cielo uruguayo.
Y los muertos de Chilpancingo ya no están, por más que ese olor
permanezca. De pronto Alicia ve que el sobrecargo camina rápido
por el pasillo del avión, descorre con energía las cortinitas de la clase
Premium, abrocha cada una a la pretina correspondiente y luego
regresa para sentarse en su puesto, junto a la puerta delantera. Se
acomoda en su asiento plegable con un gesto que puede ser de
disgusto o de temor. Es un muchacho flaquísimo, de camisa blanca y
corbata azul, el único varón en la tripulación de cabina. Alza los
hombros y se coloca el cinturón de seguridad. Ella lo mira. No lo
había visto durante el vuelo y, muy probablemente, después de
desembarcar nunca más volverá a verlo. Otro rostro en el paso de
los días. Un recuerdo que se volverá borroso con rapidez.

A través de la ventanilla se aprecia a lo lejos una niebla cobriza
que parece estar a gran altura. Entonces se oye el ruido del tren de
aterrizaje mientras se despliega, y hay un ligero suspiro que recorre
las filas del avión. Como siempre ocurre, es apenas perceptible y
vibra con una mezcla de hartazgo y aprensión, un deseo por llegar y,
a la vez, un ruego para que nada malo pase en el último instante.
Alicia no siente otra cosa que cansancio, ganas de dormir, de no
mirar a nadie, no pensar. Ni siquiera tiene hambre. Solo sueño.

Apenas si pudo echar una cabezada durante el vuelo de la noche
anterior, así que cuando tuvo que afrontar la espera de cuatro horas
en Santiago decidió pagar unos dólares para usar la sala vip y



descansar. Luces cálidas. Paredes claras. Se reclinó en un sillón y
trató de dormir. Ahora, a punto de aterrizar, ya casi al final del
trayecto, calcula que, si acaso, habrá dormido unos minutos en
aquel sillón vip. No lo suficiente en todo caso. No lo necesario como
para dejar atrás los lutos de Chilpancingo.

Antes de embarcarse en Santiago de Chile intercambió varios
mensajes por WhatsApp con Ximena Salvo, la encargada de campo
en el batallón 13. Le informó que llegaría sobre el mediodía y le
preguntó si había alguna novedad. Ximena fue breve: un grupo
contra el arroyo, otro al fondo. Día gris, niebla, pronóstico de lluvia.
Nada nuevo.

Hace años que no hay nada nuevo. Años de búsqueda, de
pulseadas sordas, de expectativas nunca satisfechas. Informaciones
vagas, croquis anónimos, informes militares falsos, políticos ladinos,
laberintos. Grandes extensiones de tierra dada vuelta y observada al
detalle, horas y días escudriñando con la zaranda, árboles
arrancados de cuajo para comprobar que allí no había esqueletos
ocultos, ni debajo ni a los lados ni entre las mismas raíces,
excavadoras manejadas con precisión, inviernos y veranos,
ambientes hostiles. Y soldados que vigilaban, en ocasiones desde
lejos y a veces demasiado cerca. Fotografías, filmaciones, rumores
en el monte.

En el aeropuerto de Santiago, al entrar en la manga de embarque,
Alicia había apagado el teléfono y ese gesto mostraba cierta
desazón. Siempre que viaja lo hace con el temor de que durante su
ausencia se produzca un hallazgo. Pero detrás del temor hay una
esperanza que es el anhelo de todo el grupo: que eso suceda por
fin, que el equipo encuentre otros restos para acabar con las



angustias de unos y los recelos de otros y también con las amenazas
más o menos explícitas, algunas de ellas muy inquietantes. Mensajes
retorcidos, cargados con el lenguaje de la vieja época: sabemos
dónde viven, sabemos quiénes son, sabemos dónde trabajan y qué
hacen, los tenemos en la mira.

El avión se estremece apenas y se balancea con suavidad al
tiempo que sus motores disminuyen aún más la potencia. Ya se
pueden ver abajo las casas con sus azoteas, las calles y avenidas,
una extensa línea de árboles pelados, parcelas verdes, grises,
algunas marrones. El invierno en el sur del mundo. Ahí está
Montevideo.

Con un sol pálido, el vuelo 404 hace la aproximación final al
aeropuerto de Carrasco doce minutos antes de lo previsto. Ese
pequeño cambio, que en el momento acaso sea una insignificancia
para un viaje demasiado largo, acabará por tener sus consecuencias
en la vida de la mujer insomne. Ella no puede saberlo, y además
está lo bastante cansada como para reparar en ese tipo de detalles.
Doce minutos de adelanto en un viaje que comenzó dos días antes
en Chilpancingo de los Bravo, la capital de uno de los territorios más
peligrosos de México.

El regreso se había iniciado con una travesía de doscientos
cincuenta kilómetros por carretera, desde el Holiday Inn de
Chilpancingo hasta el hotel Stanza en la colonia Roma. La mirada
atenta y los nervios de punta en una comarca golpeada por la
violencia narco, con bandas que se combaten unas a otras y que
además roban, matan y se divierten trozando gente en aquellas
montañas siempre verdes, siempre rojas. Caseríos perdidos, pueblos
sin ley. Una geografía a merced de la pólvora.



Cada tanto se veían despojos cerca de la autopista: casquillos de
balas, latas de gasolina vacías, manchas oscuras en el pavimento.
Atrás quedaba Ayotzinapa, a la izquierda Iguala, adelante
Huitziltepec, Axaxacualco y sus mezcaleros. Nombres como dagas,
ciudades y aldeas hundidas en el infierno propiciado por los cárteles
y el Ejército y la Policía y los grupos de autodefensa. Y allá las
serranías, la tierra bermeja, el espectro de las camionetas, los AK47.
La zozobra en cada curva del camino.

Llegaron a Ciudad de México cuando ya era de noche. Ella se alojó
en el Stanza y trató de dormir, aunque sin éxito. A la mañana
siguiente dejó el equipaje en la consigna y abandonó el hotel para
marchar hasta las oficinas de la Procuraduría General, donde
certificó su firma en unos informes forenses. Fue un trámite
fastidioso que le llevó varias horas. Al concluirlo, sobre las dos de la
tarde, se subió a un taxi, regresó al Stanza, recogió a toda prisa la
maleta y se fue directo al aeropuerto. Comió algo a las apuradas y
llegó justo al mostrador de Latam para despachar su valija y abordar
el vuelo a Santiago de Chile. Nueve horas envuelta en la noche del
Pacífico, y luego cuatro horas de espera en Pudahuel. Por fin abordó
el Airbus con destino a Montevideo.

La ciudad ahora pasa rápido del otro lado de las ventanillas, y esa
fugacidad termina de desvelarla. Árboles, chalés, aterrizaje suave.
Tierra propia, tierra extraña. Algo así como el hogar. En Migraciones
escanea el pasaporte. La pantalla muestra sus datos: Documento:
URY. Nombre y apellido: Alicia Lusiardo. Edad: 46. Ciudadanía:
natural uruguaya. Lugar de nacimiento: México DF. Domicilio:
Montevideo. Fecha de entrada: 27/08/2019. La puerta se abre, ya



está en la pasarela, se detiene en el círculo, mira hacia adelante,
foto, listo. Eso es todo.

Alicia supone que por fin ha llegado, pero hay algo que se
desplaza de su eje en ese momento. Hay una torcedura en la
secuencia de los hechos, un sesgo imprevisto que modifica el pasado
y que modificará el futuro. La mujer insomne no llega de su viaje
cuando el avión aterriza en Carrasco ni cuando cruza la pasarela de
Migraciones, sino dos minutos después de ese trámite, en el preciso
instante en que enciende su teléfono y ve los mensajes enviados
durante la última hora. Ni siquiera tiene ocasión de revisarlos. Entra
una llamada, atiende, escucha la voz de Ximena:

—Por fin.
—Estaba en vuelo. Vos…
Ximena la interrumpe:
—Encontramos algo.
Hay un silencio mutuo que puede ser de sorpresa o de cuidado.

Las dos mujeres parecen tomarse su tiempo antes de continuar con
la que será, tal vez, la conversación más importante de sus vidas.
Pocas palabras, años de trabajo, la porfía. Las dos permanecen
calladas, como si se hubieran puesto de acuerdo en que las
circunstancias y el destino deben encajar sin esfuerzo en el
momento justo. Una de ellas se encuentra en una trinchera a medio
abrir, en un campo del Ejército. Tiene sus botas sucias de barro y la
mano que sostiene el teléfono le tiembla ligeramente. La otra se
mueve entre estanterías de licores y chocolates, en el free shop del
aeropuerto, y lo hace con el desconcierto de quien recién pisa tierra
firme. Las dos preocupadas por evitar que cualquier palabra dicha
sea imprudente o delatora. Por fin, Alicia reacciona:



—Voy para allá.



2



Allá, acá, el mundo es redondo como una bola de billar y Luis
Brusnin opina que la suerte fabrica carambolas, y que por algo él
está hoy al lado de esa tumba, sentado en la cabina de una
retroexcavadora de orugas JCB. Podía estar en otra parte haciendo
otra cosa, pero la suerte lo hizo rodar hasta este preciso rincón,
como si fuera una bola de billar golpeada con suavidad por un taco
invisible.

Es hijo y nieto de maquinistas, y los Brusnin son conocidos en el
negocio de la maquinaria pesada, las grúas, palas mecánicas,
buldóceres y retroexcavadoras como la suya, esa bestia de acero
manejada con suavidad desde una cabina que tiene un asiento
cómodo, una computadora parecida a la de los aviones y una
visibilidad de 360 grados. Luis quería ser jugador de fútbol, y era
bueno para eso, pero no se le dio porque según dice tuvo algún tipo
de problema con los zapatos, así que enganchó en la herencia
familiar de las máquinas, rememora, dice que los Brusnin tienen mil
historias:

—Me contaron que hace muchos años, mi abuelo estaba
trabajando en el fondo de una cantera de piedra en la ciudad de La
Paz, la cantera Cóppola. Él manejaba una máquina enorme que
estaba allá abajo y funcionaba con cable de línea. Resulta que un día
la cantera parece que no dio más, hubo problemas, como que se
fundió, y la máquina quedó ahí. La cantera paró la producción, fue



abandonada y empezó a llenarse de agua. De a poco se fue
llenando, llenando, y al final se convirtió en una laguna. Aguas
verdes. Un lugar lindo pero mortal. Se ahogaron varios ahí… Y esa
máquina enorme que manejaba mi abuelo se quedó en el fondo,
hundida. Y ahí está todavía.

Él no lo dice, pero imagina que debe existir algún tipo de relación
entre aquello y esto, entre la máquina gigante sumergida en la
laguna Cóppola de La Paz y esos huesos enterrados a un metro de la
superficie en el batallón 13, a orillas del Miguelete. Sentado en la
cabina de su retroexcavadora, Luis reflexiona sobre lo que acaba de
ocurrir. Está orgulloso de su visión para detectar la mancha blanca
en la tierra oscura, que resultó ser una calavera, un cráneo según le
han dicho. Sabe que los antropólogos nunca usan la palabra
calavera, no les gusta, les parece poco científica, cosa de piratas.
Cráneo o calavera, él fue quien descubrió ese hueso.

De a poco se va enterando de cosas, pero necesita tiempo para
formarse una idea más acabada de lo que puede suceder a
continuación. También le dijeron que la máquina ya no va a seguir
excavando, que debe dejarla inmovilizada en esa posición y que, si
él quiere, puede irse para su casa o si lo prefiere puede quedarse
con ellos y ayudarlos, aunque por ahora van a esperar la llegada de
Alicia para seguir con los procedimientos y cavar a mano, con palas
y cucharines, y descubrir lo que hay allí enterrado. Luis no tiene ni
que pensarlo, se va a quedar, le gusta la antropología.

Antes de abandonar el aeropuerto, Alicia se toma un momento
para reflexionar sobre los pasos a dar. Quiere más información y
para ello debe hablar por teléfono. Si se enteran que se enteren,
piensa. Llama a Ximena y le pide detalles. Qué se ve, dónde, a qué



profundidad, cómo están dispuestos los restos, qué materiales
tienen en el polvorín. La jerga científica las ayuda a enmascarar un
poco la conversación: a los huesos les dicen «piezas», a la
profundidad «potencia», a la trinchera «cuadrícula». Esos disimulos
son una ilusión, pero hacen que se sientan más seguras. Ximena
responde algunas preguntas y enseguida le pasa el teléfono a
Gustavo Casanova, más ducho en cuestiones de logística. Preguntas,
detalles, algunas instrucciones. Alicia concluye que no puede ir
desde allí hasta el batallón sin pasar antes por su casa. Añora
abrazar a su hijo, darse una ducha y meterse en la cama, pero
descarta cualquier posibilidad de descansar aunque sea un rato. Está
erizada. Debe dejar el equipaje, cambiarse de ropa, buscar un abrigo
adecuado, calzarse las botas. Calcula que todo el periplo, primero
hasta su casa y luego desde su casa al batallón, le puede insumir
entre una hora y media y dos horas.

Ahora son las 12:20. Por estos días, a fines del invierno, alrededor
de las seis ya comienza a menguar la luz. Le quedará poco tiempo
para organizar las tareas y armar un esquema de custodia del lugar
antes de que llegue la noche y el equipo deba retirarse del cuartel.
Pero primero tiene que confirmar, sin que haya ningún resquicio de
duda, que allí hay un enterramiento. Deberá estudiar lo que se ve en
esa trinchera, intercambiar ideas con sus colegas, cuántos huesos,
qué tan humanos parecen ser. Es una pregunta básica en la
antropología forense: ¿esos huesos son humanos? La pesquisa
puede llevar, supone, otra media hora, aunque quizá se pase toda la
tarde con sus compañeros intentando descifrar la naturaleza del
material encontrado. Y luego, en caso de que se trate de un
hallazgo, estarán las llamadas telefónicas, las notificaciones



formales, los trámites judiciales, la planificación de la tarea de
acuerdo a las condiciones del terreno.

Y la lluvia que se viene. Durante los siguientes treinta minutos ella
viaja desde Carrasco hasta su apartamento en el Centro tratando de
aprovechar cada momento, repasa mentalmente la primera
conversación con Ximena, que fue brevísima y, por eso mismo,
terminante:

—Encontramos algo.
No quiere sacar ninguna conclusión, aunque tiene la suficiente

confianza en el equipo como para aceptar, de entrada, que es muy
probable que hayan encontrado un cuerpo, un esqueleto o una parte
de él, unos huesos quizá, tal vez incluso algunas prendas. En algún
momento tenía que ocurrir. ¿Y si no es eso? ¿Y si se trata de una
falsa alarma? Otra pregunta básica en su profesión: ¿tienen interés
forense esos huesos? Prefiere no hacer más llamadas porque sería
una imprudencia, pero tampoco quiere perder tiempo, así que lee y
relee los mensajes que le enviaron mientras volaba de Santiago a
Montevideo. Eran mensajes de miembros de los dos equipos que
trabajan en el batallón, y todos denotaban premura. Sus
compañeros sabían que a esa hora ella estaba a bordo de un avión,
pero igual trataron de comunicarse.

No hay ningún mensaje de Cecilia Blanco, lo que significa que aún
no está enterada de la novedad. Será la primera llamada que deba
hacer Alicia en cuanto confirme el hallazgo. Cecilia es abogada,
asesora al gobierno en el Grupo de Trabajo por Verdad y Justicia,
opera como contacto con los juzgados y con Familiares y también
con los militares en cada sitio de búsqueda. Para negociar es hábil y
áspera. Su relación con el Giaf es correcta, incluso se puede decir



que es cercana, pero ha tenido sus bajones. Aferrada a los
procedimientos jurídicos hasta en sus detalles más nimios, en
ocasiones el accionar de Cecilia provoca rispideces, malos humores
de Alicia y enojos en los demás integrantes del grupo. Pero así es el
vínculo, y todos entienden que deben recorrer juntos un camino
lleno de obstáculos. En una excavación de ese tipo, cuando se
encuentra algo hay revuelo de inmediato y en la escena del hallazgo
se presentan el juez, el fiscal, el médico forense, peritos de la Policía
Científica, familiares de desaparecidos, militares, periodistas,
ministros, parlamentarios. Unos van porque no tienen más remedio,
otros porque lo consideran una obligación moral y otros porque
quieren estar cerca de las cámaras de televisión y obtener algo de
notoriedad. Es un embrollo, una parte del trabajo cargada de
turbulencias que casi nunca salen a la superficie.

El taxi pasa junto al puente de las Américas, se mete en el tráfico
de avenida Italia, circula bajo unos eucaliptos ya añosos, rebasa
camiones, motos, autitos, un Lexus. El pavimento es bastante
irregular, hay algunas rajaduras, pozos, parches de bitumen que
provocan un suave bamboleo del coche. Alicia pugna por no hacer
más llamadas, pero las hace. No puede evitarlo, habla con su hijo,
oye su voz, le cuenta la novedad, ambos se emocionan, el muchacho
le dice que la quiere, se despiden. De inmediato llama a su madre,
se lo anuncia de otra manera. Mami, encontramos algo.

Todavía no tienen un hallazgo sino que apenas tienen «algo» que
deberá confirmarse. Alicia quiere que así sea. Piensa en las familias
de las personas desaparecidas. La voz de su madre la lleva hasta ese
lugar de vértigo donde están las esposas que nunca se han
resignado a la viudez, los hijos que resisten la orfandad, las



hermanas y los hermanos aún de duelo, en algunos casos los nietos.
Tanto tiempo ha pasado que, cuando hay un hallazgo, todos se
estremecen por la posibilidad de que sea un pariente suyo el dueño
de esos huesos recién descubiertos y que por fin haya un desgarro
último y después algo de paz. Están los estoicos y los mansos y
quienes cargan con el rencor y aquellos que sospechan de todo y los
revoltosos y los que ya no pueden más, desde hace décadas no
pueden más pero siguen. Siguen y caminan y van y vienen y
reclaman y protestan y quieren saber porque hace medio siglo que
no saben, no tienen noticia de aquella muchachita embarazada que
desapareció en Buenos Aires, ni del odontólogo que se esfumó una
noche en una esquina de Montevideo, ni del trabajador portuario
sacado de su casa en la madrugada por una patrulla militar. Son
tantas historias. De mil maneras están escritas en la ciudad, en esos
árboles, en las fachadas de esas casas. De ahí se llevaron a Juan
Manuel, allá secuestraron a Elena, de aquel hotel sacaron a Rafaela.
Lugares y nombres, muchos nombres, ciento noventa y siete
nombres.

Llega, baja del taxi, recibe la luz de su cuadra y eso la entona.
Ingresa al edificio como tromba, se mueve con rapidez, entra en su
departamento, a primera vista todo está en orden. Cuando ella tiene
que viajar su hijo adolescente prefiere irse a la casa del padre y se
lleva al perro consigo. Sí, tal cual, todo está en orden. Deja el
equipaje en un rincón de la sala, comprueba que tiene la
identificación en el bolso de mano, el estuche con los lentes, las
llaves, el teléfono y el cargador, se cambia de ropa, manotea las
botas de un estante, sentada en una silla de su dormitorio se las



calza a las apuradas, echa una ojeada, nada parece fuera de lugar,
se va, cierra la puerta, baja y sale de nuevo a la ciudad.

Ahora empieza a nublarse. En el camino hacia su casa había leído
las noticias del tiempo. Anuncian lluvia para la noche y la
madrugada. «Lluvias intensas y tormentas severas». Piensa en el
arroyo, en las crecidas del arroyo cuando llueve. Hay todo un sector
de ese campo que se convierte en una ciénaga de aguas lodosas y
basuras que flotan y se enganchan en los pastos. Cuando eso ocurre
ni siquiera se puede caminar por el lugar. No hay nada para hacer al
respecto. O sí. Puede pedir pronósticos oficiales, proyecciones para
las próximas horas, examinar alternativas. Camina unos metros y se
para en la esquina. Tiene suerte. Cree que tiene suerte. Aparece un
taxi libre. Alicia hace señas para detenerlo, pero el tipo sigue de
largo porque no la ve o porque es la hora de su almuerzo o quién
sabe por qué. Pasan los minutos y a ella le da la impresión de que el
tránsito ha desaparecido. No hay ningún auto, ni un ómnibus, nada.
Solo peatones, algunos apurados y otros pachorrientos. Teme que la
calle esté bloqueada más arriba por un accidente, una
manifestación, un acto político. No sería de extrañar: faltan dos
meses para las elecciones y la gente anda embanderada, con
discursos y pancartas en todas partes. Por fin aparece otro taxi y se
detiene. Ella sube, le molesta la mampara antirrobo, la considera
inútil y teme golpearse en una frenada. Se abrocha el cinturón de
seguridad. Mira al taxista. El hombre le sonríe con amabilidad por el
espejito y le habla. Esa voz suena artificial, como de computadora:

—¿Adónde la llevo?
Ella enmudece. Nunca se le hubiera ocurrido tener que decirle a

un taxista que la lleve al batallón 13 de infantería. No había pensado



en eso. El hombre la observa por el espejo. No es una computadora.
Es un tipo que la mira expectante. Alicia finge buscar algo en su
bolso.

—Gruta de Lourdes —dice por fin.
Durante la siguiente media hora cruza la ciudad en dirección al

batallón. Cuando razona que a pesar del invierno no hace frío, cae
en la cuenta de que olvidó la campera de abrigo. Ahora corre una
brisa más bien templada, pero a medida que avance la tarde supone
que la temperatura bajará bastante. Eso no importa, es lo de menos,
no es nada comparado con el cansancio, y con la expectativa que le
ha borrado el cansancio, y con la vigilia que ya lleva dos días con sus
noches. El hombre de la voz-computadora dice algo de los incendios
y el humo. Ella no sabe de qué habla el tipo, así que mira a través
de la ventanilla y ve lo que ha visto tantas veces.

Pasan las avenidas, en el Prado los monumentos, las estatuas de
mármol, los bronces con hombres de a caballo, los palacetes con
extensos jardines y glorietas. Esa parte de la ciudad luce siempre un
esplendor distinguido y lánguido, más bien tristón. Hay casas con
entradas señoriales, setos de ligustros bien cuidados, senderos
delimitados por cipreses altísimos, pérgolas y canteros de flores, y
todo parece envuelto en un aire decadente que acaba por ser su
seña de identidad más destacada.

Después de dejar Millán y el Paso de las Duranas, el coche enfila
por Instrucciones hacia las afueras y el panorama cambia con
rapidez. En el barrio Lavalleja hay unos bloques de edificios que son
de viviendas cooperativas y enseguida comienzan a verse
construcciones humildes, casas bajas, terrenos baldíos. En algunos
tramos las veredas desaparecen o son apenas caminitos de tierra. El



horizonte se expande en una larga y suave pendiente que termina
en el puente sobre el Miguelete. Alicia conoce bien esa zona. Cuando
el taxi se acerca al edificio del antiguo batallón, le indica al
conductor que se meta en la entrada del cuartel, que allí se queda.
Muy bien, dice la voz-computadora y el hombre la mira por el espejo
del parabrisas, pone el señalero y dobla para estacionarse a unos
metros del portón de rejas custodiado por dos soldados de casco y
fusil. Habitualmente hay un solo soldado, pero ahora hay dos. Alicia
camina hacia el portón. Oye el motor del coche que se aleja.

Después de mostrar su identificación, uno de los soldados le abre
el portón peatonal. Ella ingresa al establecimiento para recorrer a pie
el kilómetro largo que hay desde la entrada hasta la trinchera donde
se han concentrado los dos equipos. En el camino debe pasar por un
costado de la plaza de armas, bordear una de las barracas y
atravesar otro puesto de guardia ubicado junto a la portera abollada,
antes del alambrado que delimita la zona bajo cautela. A lo lejos
distingue una de las retroexcavadoras quieta contra los sauces y, por
momentos, algunas figuras que se mueven como suspendidas sobre
el pastizal. Cruza la portera, ingresa en un espacio que no le
pertenece pero que la hace sentir un poco menos expuesta, trata de
mantener la calma, las piernas le tiemblan, ahí están los suyos, la
ven llegar, se agrupan, esperan.

Le tiemblan las piernas a Alicia, pero nadie se da cuenta. Tiene
experiencia, ha trabajado mucho y en muchas partes, ha buscado y
en ocasiones ha encontrado, aunque ella prefiere decir que ha
ayudado a encontrar. Un caudillo del siglo diecinueve, unos
migrantes centroamericanos, huesos en Guatemala, la exhumación
de João Goulart, las mentiras sobre los estudiantes de Ayotzinapa.



Sin embargo, toda su pericia y todos sus viajes y todos los muertos
con los que ha hablado no alcanzan para aplacar la emoción, aunque
sí para colocarla a un lado: «Dig by day and cry by night».

Alicia mira a su gente y la invade la alegría y, al mismo tiempo, la
responsabilidad. Aquí era donde quería estar y aquí es donde está.
Sonríe y enseguida observa el hueco en la tierra, contra el barranco.
Esa es la trinchera a medio cavar en la que hay algo importante.
Saludos, gestos de bienvenida, y luego silencio. Hace un ademán y
camina hacia el lugar del hallazgo. Aunque la presencia de sus
compañeros la estimula y la fortalece, hay un momento en el cual la
vacilación le pesa más que el entusiasmo. Puede ser el insomnio, o
la carga que implica descubrir un secreto guardado durante décadas,
o el temor de encontrarse ante una falsa alarma, un simple error de
apreciación, una conclusión equivocada. O puede ser, también, el
lugar. Este lugar.

Los integrantes del Giaf que han trabajado en la zona coinciden en
señalar que el predio es lo bastante grande como para hacerlos
sentir fuera del ajetreo urbano, pese a que se halla a unos pocos
kilómetros del centro de la ciudad. Por ahí mismo, junto al vértice
sureste del área cercada por orden judicial, pasa la avenida
Instrucciones y se extienden barrios con miles de habitantes,
además de almacenes, gimnasios, talleres y centros logísticos. Hay
comercios, escuelas, clubes deportivos y locales religiosos de
variadas denominaciones. A ese abigarrado entorno hay que
agregarle la gruta de Lourdes, un parque y una cavidad construida a
imagen y semejanza del original occitano al que muchos católicos de
todo el país concurren para agradecer al cielo los dones recibidos o
pedirles favores a la virgen y a santa Bernardita. En ciertas



ocasiones ese sitio se convierte en una romería, llegan miles de
personas, muchos peregrinos de otras partes, dentro hay cánticos y
rezos, en los alrededores se venden tortas fritas y choripanes, el
ambiente es de fiesta.

También están los edificios propios del antiguo batallón, las
instalaciones del Comando Logístico, las del Servicio de Material y
Armamento y las garitas de vigilancia del cuartel, donde se monta
guardia día y noche. Quienes ocupan esos puestos son centinelas
que cumplen la función de custodiar el área que la Justicia ordenó
proteger. Pero esos soldados operan además como un recordatorio
para los investigadores del Giaf. Su presencia les advierte a los
antropólogos que esa es una zona militar, un territorio que no les
pertenece y cuya jurisdicción ha sido un tanto ambigua. Un
alambrado es una frontera demasiado tenue para un hombre
armado con un fusil. De aquel lado las jerarquías son otras, hay jefes
y misiones, oficiales, subordinados, órdenes que están para
cumplirse, ceremoniales que son estrictos, reglas de comportamiento
que en el mundo civil resultan incomprensibles. Pese a que los
científicos del Giaf tienen garantías para realizar sus trabajos —
dispuestos nada menos que por el presidente de la República—,
ocurre que los uniformes de esos guardias, el armamento que
portan, las voces de mando que cada tanto llegan desde el cuartel y
las ocasionales descargas de fusilería en el polígono de tiro, evocan
un pasado oscuro y proyectan esa oscuridad en el presente.

Los tiempos de las dictaduras parecen haber quedado atrás, pero
sus crímenes están todo el tiempo adelante. No es necesario tener
ojos en la nuca para verlos. Son como una enorme pared con ruedas
invisibles, un muro de apariencia apenas humana que se mueve



cuando la gente se mueve y se queda quieto cuando la gente se
queda quieta. Mantiene su distancia con la historia, con el teatro y la
industria y los enormes rodeos de las praderas y la música de los
carnavales y los editoriales de la prensa. Ese muro ya es uno de los
frutos del país, uno más, igual que las carnes y las lanas y los
cueros, una especie de commodity intangible y difícil de exportar,
que forma parte del paisaje y acompaña los movimientos de la
sociedad, para adelante y para atrás, va y viene, siempre próximo
aunque no mucho, ni muy cerca ni demasiado lejos. Es la
impunidad. El muro humanoide de la impunidad viste distintos
ropajes, cambia y es el mismo aunque no lo parezca.

Cada tanto aparece una grieta, hay algo que se resquebraja en la
pared del encubrimiento y la complicidad. Caen uno o dos
fragmentos, se descascara, da la impresión de que a esa pared móvil
se le atascaron las ruedas y que con un empujón se vendrá al suelo.
Cuando se produce una grieta algunas personas, muy pocas, se
atreven a atisbar por ella. Dicen que no se ve nada, que del otro
lado es todo negro, un vacío pestilente. Al tiempo el muro se cierra,
como si tuviera la capacidad de reconstruirse a sí mismo, una
regeneración similar a la de los cíborgs aniquiladores de la ciencia
ficción: los destruyen una y otra vez, los queman y los derriten, son
pasados por una trituradora y convertidos en viruta cósmica, pero al
rato vuelven a autogenerarse para continuar con su obra de
destrucción. El muro de la impunidad se comporta de la misma
manera, aunque en realidad es un ente biónico de muchas caras que
resiste gracias a los charlatanes y los optimistas y los vendedores de
obras de ciencia ficción política, algunas de ellas con pasos de
comedia incluidos y títulos ingeniosos: «Caducidad de la pretensión



punitiva del Estado», «Obediencia debida», «Punto final», «Justicia
transicional». Otras tienen nombres codificados, que vienen a ser los
números de serie para designar al propio cíborg: «Decreto Ley
2191», «Lei geral do Estado 6383».

Lo cierto es que un día alguien va y mira y descubre que la
rajadura ya no está, las ruedas funcionan, la pared que oculta los
crímenes se ha vuelto a cerrar y el cíborg cívico-militar sigue
incólume y destructor. Ese ente no extermina multitudes, pero ha
matado gente. No destruye edificios, aunque puso algunas bombas.
No viene del espacio exterior sino de los sótanos interiores. No es
una máquina perfecta, porque tiene ciertos componentes humanos
y, como tal, se halla sujeta a veleidades y pasiones. A veces falla y
entonces el muro se agrieta. Sus creadores tardan unos días en
resolver el problema.

Los antropólogos del Giaf son expertos en aprovechar cada
ocasión en la que se produce una fisura en el muro para mirar. Lo
que ven son huesos. Nada más que huesos. Nada menos. Quienes
excavan en los campos militares lo hacen a la intemperie, en un
ámbito de discreción y retraimiento no solo físico sino también social
y hasta afectivo. El común de las personas ni siquiera recuerda que
ellos buscan una memoria que la mayoría de los ciudadanos ya ha
dado por perdida. Cavan esas zanjas, a las que llaman trincheras,
con la preocupación de un futuro laboral precario y los riesgos de un
presente que cada tanto se vuelve amenazante. Son científicos,
tienen hijos que cuidar, hogares a los que volver, cuentas que pagar,
votos de silencio que cumplir. Y tienen que seguir. A pesar del cíborg
y de los especialistas que tapan las rajaduras cuando aparecen, ellos
tienen que seguir. En el lenguaje arqueológico la palabra trinchera se



utiliza como sinónimo de zanja de exploración, pero para los
antropólogos forenses que buscan cadáveres escondidos en terrenos
militares el término adquiere otras resonancias.

Por eso, cuando Alicia llega al lugar de la excavación sus
compañeros actúan con una displicencia simulada, como si nada
ocurriera. Visto el conjunto a la distancia, nadie diría que esa mujer
es la persona que todos estaban esperando. Desde el momento del
hallazgo han transcurrido casi tres horas y no hubo ningún alboroto;
la rutina solo fue quebrada por el traslado, a pie y junto a los
árboles, de Ximena y su equipo. A los integrantes del grupo no los
mueve el temor sino la prudencia, la convicción de que cualquier
acción que realicen será escrutada después en detalle y deberá estar
respaldada por el poder político del Estado, un poder tornadizo y en
ocasiones poco confiable. Todo se hace de acuerdo a una serie de
normas y protocolos.

Se acciona con especial cuidado de no omitir ninguna formalidad.
Mientras Alicia baja al foso, por unos segundos soporta el peso de la
duda, pero enseguida, tras observar lo que hay en el perfil,
intercambia algunas frases con Ximena y Gustavo y concluye, al
igual que sus colegas, que se trata de un hueso humano, o quizá
dos. La memoria mostrará matices: ese primer hueso, según Alicia,
es parte de un omóplato, eso es lo que ella ve. Según los demás se
trata de un occipital, eso es lo que ellos ven. La discordancia no
incide en el desarrollo de los trabajos, pero muestra cómo los
procesos mnemónicos son únicos para cada individuo. Y enseña
además que, en muchos casos, esos procesos resultan iluminadores.
En ese tiempo incierto que es el futuro, Alicia reconstruye el



momento e intenta explicar el desajuste. Lo hace con una evocación
ceñida a aquella discordancia:

—No nos terminaba de cerrar la posición en la que estaba ese
hueso con respecto a otro que apenas asomaba en el perfil, que
debía ser el omóplato. Recuerdo que lo estaba limpiando con una
estequita de madera para confirmar que era un omóplato,
lateralizarlo y en base a eso entender hacia dónde estaba
posicionado el esqueleto. Durante horas nos generó confusión. No
podíamos determinar hacia dónde debíamos abrir la excavación,
porque el cráneo había sido movido por la presión de la tierra
desplazada por la retro.

Lo cierto es que en el momento todos coinciden en que allí hay
una sepultura clandestina. Nadie cuestiona que están ante un
hallazgo. Todas las premisas se cumplen: son huesos, son humanos
y son de interés forense. Hay señales. El estado en el que se halla
ese hueso (o esos huesos) alienta la esperanza de encontrar un
esqueleto completo. Parece ser un enterramiento primario, con
restos de cal, situado a ochenta centímetros de profundidad en la
trinchera número 3896 de la zona 4, aunque todavía es imposible
establecer la disposición exacta de los restos. No hay manera de
saber cómo fue tendido el cadáver cuando lo sepultaron. Para eso
habrá que continuar los trabajos de excavación de manera manual,
centímetro a centímetro y extremando los cuidados, primero con
palas y luego con cucharas y cucharines, y después con estecas y
pinceles, hasta descubrir la osamenta completa. A estas alturas del
proceso no hay forma de estimar el tiempo que demandará la tarea.

Ese sitio, contra el barranco del arroyo, vuelve el trabajo de
excavación muy complejo por el riesgo de que una de las paredes de



la trinchera se desmorone y caiga a las aguas del Miguelete. De
hecho ya ha habido un pequeño derrumbe del perfil sureste, hacia el
interior del foso. Cualquier corrimiento, más allá de que se salven los
restos óseos, puede provocar la pérdida de materiales valiosísimos:
proyectiles, prendas o pertenencias del occiso, objetos dejados de
forma inadvertida durante el enterramiento, elementos que pueden
contribuir a establecer el contexto de la sepultura o incluso ponerle
una fecha más o menos precisa.

Es necesario entonces asegurar la recuperación de todo el
material de la trinchera, no solo los huesos. Nada puede quedar
fuera del tamiz, cada gramo de tierra, cada piedra por más pequeña
que sea, cada cascote de cal. La tierra del lugar será embolsada,
catalogada y más adelante pasada por la zaranda, y de esa criba se
retirará cualquier elemento de apariencia anómala para estudiarlo en
el laboratorio. Y luego, si se halla el esqueleto completo, cuando
quede descubierto se le tomarán decenas de fotografías y se
seguirán los procedimientos establecidos para su recolección. Ahora
el cíborg está desnudo y les toca a los científicos del Giaf abrir la
rajadura en el muro de la impunidad, a ver qué encuentran.

La primera tarea consiste en delimitar un área de exclusión
destinada a impedir cualquier alteración del lugar. Se clavan en el
suelo unas estacas y el perímetro se cierra con cordeles, los que más
tarde serán sustituidos por una cinta amarilla con una inscripción en
letras negras. PARE. Nadie podrá traspasar esa cinta sin autorización
judicial. Enseguida se distribuyen las funciones y los trabajos. Alicia
sabe que dispone de algo similar a una pequeña orquesta en la que
cada integrante puede tocar con solvencia todos los instrumentos,



pero debe considerar afinidades, estilos, experiencia. Así que
resuelve. Hace años que esperaba esta instancia. Resuelve sin dudar.

Ximena Salvo y Natalia Azziz se ocuparán del registro fotográfico,
completarán las planillas y fichas del inventario óseo, describirán
todo el proceso en el Diario de Campo. Tomarán fotos de la
trinchera, de cada uno de los perfiles, de los árboles y los
matorrales, del cauce del arroyo, del hueso que asoma. Gustavo
Casanova y Matías López estarán en la excavación, removiendo con
pala las primeras capas de tierra. Como todavía no hay seguridad en
la disposición de los restos, deciden comenzar por la orientación más
razonable, de forma perpendicular al barranco. Muchas horas
después descubrirán que estaban equivocados, y que lo razonable
no aplica para este caso.

Habrá que revisar con zaranda la tierra ya extraída de la trinchera
por la retro, y lo que haya quedado en el propio tacho de la
máquina. Puede haber algo ahí, pero eso se hará recién cuando el
área esté organizada por completo. Al espacio que ocupa la
excavadora con la tierra amontonada alrededor también se le coloca
una línea de cordel. La máquina no se moverá de su sitio hasta que
no se haya completado la exhumación. Se va a necesitar el detector
de metales, la carretilla y una lona para colocar debajo de la
zaranda. Las dos benjaminas, Annika Fieguth y Florencia Díaz, son
designadas como satélites: van a moverse alrededor de la zona para
asistir a quienes excavan, buscarán instrumentos, cargarán los
baldes y hasta podarán algunas plantas rastreras que pueden
entorpecer las labores.

Es una orquesta demasiado pequeña, casi un conjunto de cámara,
poco más que una banda de rock. Pero suena bien, debe sonar bien.



En la práctica, con el paso de las horas, habrá rotaciones en los
puestos asignados, intercambio de instrumentos para la misma
música. Annika hará anotaciones en el Diario de Campo, Natalia
excavará, Ximena cargará baldes, y así. Ahora Nasr se encamina
hacia la zona 3 para poner en marcha su máquina y llevarla al sitio
habitual de estacionamiento, junto al antiguo polvorín. Le han dicho
que puede irse para su casa porque esa excavadora no va a
utilizarse durante el resto del día, pero él prefiere dejar la máquina y
regresar hasta donde están todos, a ver qué cosas aparecen en esa
tumba. No es que le impresione demasiado un sepulcro, pero se
siente emocionalmente involucrado. Durante la guerra en Siria su
ciudad fue bombardeada, hubo combates y él tuvo amigos y
familiares muertos, y uno desaparecido:

—Nunca lo encontraron.
Alicia junta energías para llamar a Cecilia Blanco y notificarle de

manera oficial el hallazgo. Sabe que será como apretar un gatillo, y
que el estampido va a estremecer a todo el país, pero allí hay
enterrada una verdad y eso es lo que ella y sus compañeros
buscaron durante años. Es, además, la única manera de seguir
adelante con la excavación. Por unos segundos, casi como si fuera
una adivinanza, trata de calcular cuánto tiempo tardarán los
militares del cuartel en enterarse de la novedad, si es que ya no lo
saben. Recuerda que había dos soldados en el portón de entrada:
por alguna razón decidieron reforzar la guardia. También intenta
imaginar cuántos minutos va a demorar la noticia en llegar a los
canales de televisión y provocar el consiguiente revuelo.

Cecilia está en su apartamento de Malvín, lista para almorzar. El
plato consiste en unas verduras cocinadas la noche anterior y



recalentadas en el microondas. En la casa hay dos mesas que ella
puede emplear para sus comidas, una pequeña en la cocina, donde
acostumbra tomar el desayuno, y otra más grande en el living
comedor. Cuando trabaja en su casa la mesa grande está ocupada
por papeles y carpetas, una computadora portátil, la agenda,
marcadores y otros útiles de oficina, de modo que le resulta
engorroso retirar todos esos materiales para hacer algo tan simple
como ingerir alimentos. Termina comiendo en la mesa pequeña, o
incluso de pie, junto a la estrecha mesada de la cocina. Hoy, por
alguna razón la mesa grande está despejada, así que más temprano
resolvió colocar allí un mantel individual. Sobre el mantel puso los
cubiertos, servilletas de papel, un vaso con agua y ahora el plato ya
preparado. Se acomoda en la silla y en ese momento vibra el
teléfono. Recibe la información de Alicia. Pocas palabras:

—Venite al 13. Encontramos restos.
—¿En el 13?
—Al fondo, contra el arroyo.
Eso es todo. Más que suficiente para ella. Se olvida del almuerzo y

hace dos llamadas telefónicas, ambas muy breves: una a Felipe
Michelini, el coordinador del Grupo Verdad y Justicia, quien se
encuentra por unos días en La Haya, y otra al prosecretario de la
Presidencia Juan Roballo, el más alto cargo de gobierno al que tiene
acceso directo. A ambos les informa el descubrimiento de restos en
el batallón 13. Luego Felipe Michelini habla con el prosecretario Juan
Roballo, el prosecretario Juan habla con el presidente Tabaré
Vázquez, el presidente Tabaré habla con el ministro de Defensa José
Bayardi, el ministro José habla con el comandante en jefe del
Ejército, general Claudio Feola, el general Claudio habla con otro



general, el otro general habla con un coronel, el coronel con un
teniente coronel y entonces, hacia abajo y hacia arriba las
comunicaciones siguen, crecen, se ramifican y se tuercen, suben y
bajan por las oficinas, los despachos alfombrados, los pasillos del
Parlamento, los salones ministeriales, las comandancias militares, los
servicios de inteligencia. Y, en la escala correspondiente, eso ocurre
también en el propio cuartel.

—Encontraron un cuerpo.
Debe hablar también con el juzgado a cargo, pero decide hacerlo

más tarde, cuando esté en el batallón. Cumplidas esas primeras
notificaciones, se alista para dirigirse al lugar del hallazgo. No se
siente sorprendida sino furiosa. Esa bestialidad de los asesinatos y
las desapariciones durante la dictadura sigue tan próxima para ella
que la indignación y el enojo son siempre nuevos. La noticia le
provoca rabia, la vuelve algo atropellada.

—Hijos de puta —dice.
Elige una cartera grande que es más bien un bolso y ahí coloca lo

que considera imprescindible: la billetera donde siempre lleva sus
documentos, las tarjetas de crédito, algo de dinero, monedas, un par
de apuntes en pequeños trozos de papel, el carné que la acredita
como abogada, una estampita, un botón de nácar. En cuestión de
segundos piensa en la inutilidad de todas esas cosas, y concluye que
no le servirán para nada durante el resto de la jornada. Es más bien
una cábala, y además resulta evidente que perdería tiempo
clasificando el contenido, por lo tanto la mete en el bolso tal como
está. Carga también la agenda, en donde cada uno de los días
aparece con muchas anotaciones y marcas, subrayados, flechas y
palabras sueltas en los márgenes que, a medida que pasan las



semanas, se vuelven indescifrables hasta para ella misma. Mira
alrededor, trata de encontrar más objetos que puedan resultarle
necesarios en los campos del batallón. Lentes para el sol, unos
bolígrafos, un paquete de pastillas de menta, los cigarrillos, el
encendedor. Revisa debajo de los almohadones en el living, entre las
pequeñas macetas con plantas, junto a los libros. No ve nada
interesante para acarrear. Se viste con un canguro abrigado de color
gris, se mira en el espejo del baño. Su aspecto está algo descuidado,
pero no le importa. A veces se siente vieja, a veces se piensa joven,
en ocasiones se mira unas arrugas, arruguitas, dice. Y dice basta.
Comprueba de nuevo que tiene dinero suficiente, tranca los
ventanales de la terraza, y mientras baja a la calle llama por teléfono
para pedir un taxi.

Sobre las dos y media de la tarde llega al antiguo batallón y se
dirige a la trinchera. La noticia la ha sacudido y ahora es una mujer
desbordada por la ira. Camina rápido, con el torso algo inclinado
hacia adelante, como si luchara contra los embates de un viento
imaginario. Nada le importa. Ni siquiera atina a detenerse en los
controles de guardia, los ve de lejos, se habla a sí misma: «A estos
me los llevo puestos». Sin mirar a los soldados, apenas si se
identifica de viva voz, proclama profesión y apellido, más bien grita
una voz de mando:

—¡Doctora Blanco!
Le franquean el paso y sigue, avanza, erra el camino y se tropieza,

cae de rodillas, se embarra el pantalón, putea, se incorpora y retoma
el andar, marcha ligera, ganas de estar en el lugar correcto, un
kilómetro puede ser mucho para quien no está habituado a transitar
por esos campos. Antes de llegar a la portera por donde se accede a



la zona cautelada ve que allí, además del soldado de guardia, hay un
oficial con una planilla en sus manos. Les habla de lejos, tajante:

—¡Doctora Blanco!
Se abre la portera, ella pasa, sigue.
 
 

La máquina excavadora permanece en la misma posición que en el
momento del hallazgo. Luis Brusnin está sentado en una silla de
plástico, algo apartado del resto, y conversa con Nasr, quien ya ha
regresado al sitio luego de estacionar su retro junto al polvorín. En
realidad Luis habla y Nasr escucha, con clara conciencia de las cosas
que pasan a su alrededor. El área ha sido despejada y en el foso a
medio abrir se encuentran Alicia, Gustavo y Matías, los tres con
guantes de látex y en cuclillas, observando un pequeño objeto en el
suelo de la trinchera. Cuando Cecilia se aproxima al sitio, su ira se
convierte en una piedad amarga que le quema los ojos. Llega, no
saluda a nadie, se acerca a la zanja y mira en silencio. Algo pasó en
los minutos previos.

Mientras desmalezaban los alrededores del foso para poder
trabajar con cierta holgura en el descubrimiento de ese cráneo,
antes aun de tocar siquiera la pared de tierra, lo que parecía ser un
trozo de raíz ya seca de algún arbusto se desprendió del perfil y cayó
suavemente al piso de la trinchera. Natalia se colocó en posición
para fotografiar el objeto, lo enfocó con el lente de la cámara y
entonces descubrió que no era una raíz. El primer plano la mostraba
con una claridad turbadora: junto a unos restos de barro, depositada
en la base de la trinchera, aparecía delineada la forma inconfundible
de una vértebra. Removieron con cuidado el barro adherido al hueso



con un pequeño pincel y una esteca. Natalia volvió a fotografiarla. Si
había una vértebra ya resultaba evidente que el hueso que asomaba
en el perfil de la zanja era parte del cráneo y por lo tanto, salvo que
alguien hubiera troceado el cuerpo, el resto del esqueleto debía
estar allí sepultado.

Hubo entonces un instante en que Alicia imaginó el peor de los
escenarios, o por lo menos el más tenebroso: que encontraran solo
eso. Que fuera una cabeza enterrada en solitario, sembrada como
una semilla de horror. No podía ser porque allí estaba también el
omóplato. No podía ser pero podía ser. La cabeza, un pedazo del
cuerpo, un descuartizamiento. Si bien ella nunca se acostumbró a lo
macabro, en sus trabajos forenses ese tipo de sorpresas han sido
frecuentes. En México tuvo que analizar e identificar unas cuantas
cabezas sin cuerpo. Algunas cortadas limpiamente con un machete,
otras arrancadas a patadas, una escalpada sin pericia, otra partida
en dos mitades con una motosierra.

Las atrocidades cometidas por las dictaduras en el Cono Sur
fueron menos publicitadas en su momento que las del narco
mexicano, pero no habían sido diferentes en su esencia, aunque
muchas de esas atrocidades permanecieron en el secreto de la
impunidad y otras llegaron a conocerse décadas después de
cometidas. Los militares, con la complicidad y el silencio de muchos
civiles, lanzaron desde aviones a personas aún con vida a las aguas
del Río de la Plata o a las montañas de la cordillera de los Andes,
fusilaron niños y mataron a garrotazos a adolescentes, quemaron
con ácido penes y vaginas y rostros y manos y ojos, enterraron
gente viva, arrancaron uñas y dientes, violaron a hombres y



mujeres, ejecutaron a ancianos. El yugo del miedo y la represión
provocó que esos hechos tomaran estado público muy tardíamente.

En este caso, la verdad ha salido a la superficie casi medio siglo
después. Y ahora resplandece en un campo del Ejército, entre el
barro y la mugre del arroyo Miguelete. El desprendimiento de esa
vértebra y su caída al piso de la trinchera arroja un poco de luz triste
pero importante: lo más probable es que allí haya un esqueleto
completo, y ellos van a recuperarlo.

Cuando Alicia se pone de pie después de quitar el barro adherido
a esa vértebra, ve a Cecilia con los brazos cruzados junto a la fosa.
La abogada mira hacia abajo como si ese hueso que apenas se
distingue fuera ella misma. Tiene ganas de saltar a la trinchera,
cavar con sus manos y arrancar el esqueleto, sacarlo de ese sitio
inmundo y llevárselo para su casa. Sin embargo, no hace nada. Las
dos mujeres se saludan con una sonrisa mustia.

—Aquí está —dice Alicia.
La abogada busca y rebusca el teléfono en las profundidades de

su bolso. Está nerviosa, entusiasmada, compungida, le viene a la
memoria un recuerdo lejano, la cara de una anciana, una viejita que
buscaba a su hijo sin descanso desde hacía décadas, su hijo
desaparecido, su hijo que no estaba. Un día, sin saber por qué, ella
la llamó mamá y la viejita le sonrió y luego ambas se quedaron un
rato quietas, tomadas de la mano. Cecilia siente una puntada en el
costado, comprende que tiene mucho trabajo por delante, que
deberá lidiar con las congojas de unos y con la prepotencia de otros,
y que debe ser fuerte, más fuerte que nunca. Se aclara la garganta.

—Voy a notificar a la jueza —anuncia.



La jueza. Penal 23, Isaura Tórtora. Cecilia llama y no habla con
ella sino con la actuaria adjunta. Piensa, recita para sí su mantra
favorito del Poder Judicial: «Ni arriba ni abajo, nadie tiene que
ofenderse». Conoce esos ámbitos, tiene experiencia, fue directora
jurídica de un ministerio, manejaba algo llamado Asuntos
Constitucionales, sabe cómo moverse. A la actuaria, entonces, le
informa que los antropólogos que investigan en el ex batallón trece
sito en avenida de las Instrucciones número mil novecientos treinta y
tres acaban de encontrar un esqueleto enterrado en el predio bajo
cautela judicial y que por ese medio está notificando a la señora
jueza a cargo de las actuaciones para que determine las acciones a
seguir. Fin de la charla. Un par de minutos después la actuaria entra
al despacho de la jueza y habla con la magistrada, que escucha la
novedad y pregunta si Cecilia Blanco ya está en el sitio del hallazgo.
Dispone constituirse en el lugar lo antes posible.

Cecilia habla ahora con Ricardo Perciballe, quien dirige la fiscalía
dedicada a investigar crímenes de lesa humanidad. El diálogo entre
ambos también es breve, pero tiene otro tono porque los dos se
conocen desde hace años y se tienen aprecio. El fiscal comprende al
instante que el hallazgo de un cuerpo enterrado en el batallón es un
acontecimiento de enorme relevancia que tendrá repercusiones de
todo tipo. Tras cortar la comunicación apenas si atina a ponerse el
saco y guardar el teléfono. Sale como flecha, se sube al automóvil
de la fiscalía, el chofer lo saluda, él quiere llegar lo antes posible a
ese cuartel.
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Alicia confiesa que le tiene miedo a la muerte, a su propia muerte. Y
que quizá sea ese miedo el motor que la impulsa, la fuerza que la ha
llevado a estudiar tales pavores con esmero, y a dedicarle años al
análisis de la degradación de la materia humana en sus diferentes
tonos y formas y olores, los tejidos que se pudren, los huesos que
son capaces de contar una vida, los muertos que no aparecen. Y,
también, a enfrentar trances amargos, diálogos dolorosos con
familiares de víctimas, parientes que a veces no llegan a entender
ese horror vicario que sufren cuando ella les explica, con delicadeza
pero sin omitir ni un solo dato, las circunstancias de un asesinato,
los pormenores de una mutilación, esas tinieblas.

La suya es una profesión que deja siempre preguntas sin
responder, hipótesis imposibles de probar, vacíos. Se anudan todo el
tiempo los opuestos en un permanente ejercicio de dialéctica: la
evidencia a buscar y lo oculto por descubrir, la misericordia de unos
y el desprecio de otros, la memoria y el olvido. El bien y el mal
despojados, en ocasiones demasiado cerca el uno del otro, a veces
entrelazados como amantes. Ella lo entiende, y acepta que una
parte de ese complejo sistema de antinomias sea su propio miedo a
la muerte.

—Terror le tengo. Sé que es parte del proceso vital, pero me
genera una angustia absoluta. Tengo terror a que llegue de forma
súbita, que la mía sea una muerte repentina. Quisiera saberlo con



tiempo, prepararme para eso, saber cuándo y cómo va a ocurrir. Y
creo que lo más dulce sería que mi hijo me abrazara justo antes.

Por eso le gusta tanto la Catrina, por eso y porque lleva en el
corazón los aires de su infancia chilanga. Pero Alicia nunca se pierde
en los laberintos del pasado, los recorre pero no se pierde, al
contrario, transitarlos la fortalece, la ayuda a enfocar con rigor
cualquier problema que se le presente. En este caso hay que diseñar
una estrategia para acceder al enterramiento que, a diferencia de
otros, ofrece una especie de acertijo a los antropólogos, un
obstáculo extra. El esqueleto está allí, sin duda, pero nadie acaba de
descifrar de qué forma fue tendido el cuerpo en su momento, por
qué el cráneo apunta en una dirección que al parecer es equivocada.
Se pregunta cómo pueden haber cavado una tumba en el borde del
barranco, casi en el arroyo, en un rincón tan estrecho de un campo
tan vasto. Hace años que exploran la zona, y no terminan de
conocer el lugar, sus tramoyas.

 
 

Son dos los equipos del Giaf que han instalado su campamento en el
predio del Ejército donde se asentó durante muchos años el Batallón
de Infantería N°13 como parte de un complejo militar más grande
que incluyó, en distintos momentos, diferentes unidades. Su sede
principal es un edificio gris, de líneas austeras y aspecto macizo.
Tiene dos pisos y los cuarenta y cinco ventanales que dan a la calle
están protegidos por postigos de madera que parecen pintados con
linimento. El contraste con el entorno lo hace lucir pulcro,
imponente. La entrada principal, ornada con unas palmeras
altísimas, se ubica apenas a ciento cincuenta metros de la orilla



derecha del arroyo Miguelete, sobre la avenida de las Instrucciones.
Por esa calle, a la que todos llaman simplemente Instrucciones,
circulan miles de vehículos en uno y otro sentido, desde
motociclistas apurados hasta camiones, ómnibus, carros tirados por
caballos, bicicletas. Es una recta de nueve kilómetros de largo que
conecta un área residencial de la ciudad con los suburbios
semirrurales de Puntas de Manga y Toledo Chico. No es mucho más
ancha que una calle cualquiera, pero su historia es más larga y
sinuosa que su trazado.

Siglos atrás era apenas un sendero sin nombre por donde algunos
pobladores de Montevideo iban a caballo, siempre con recelo, hasta
las nacientes del arroyo, ubicadas a unos cuantos kilómetros de la
ciudad. Después se hizo camino y hacia el sur de esa zona se
repartieron buenas tierras de labor. A fines del siglo dieciocho un
cronista aficionado a la agricultura detallaba el cultivo de frutales,
hablaba de limoneros reales, albérchigos y naranjos de China. En los
tiempos de la Patria Vieja esa pequeña comarca se convirtió en ruta
para el trajín de tropas de distintas banderas. Por esos campos
vivaquearon invasores y criollos. Hubo una batalla, pólvora, sablazos.

De a poco el lugar se fue poblando. Se realizaron varios repartos
de suertes con el fin de estimular la colonización, y algunos
inmigrantes europeos recibieron tierras y establecieron chacras con
potreros para el ganado, establos, y casas en las que habitaron con
sus familias y prosperaron. A principios del siglo veinte, cuando a la
ruta del Miguelete le cambiaron el nombre de Camino Artigas a
Avenida de las Instrucciones, ese antiguo mundo chacarero resistía,
pero ya mostraba signos de deterioro, hostigado por la ciudad
cercana y sus urgencias. Frutales apestados, galpones derruidos,



litigios por herencias, abandono. Sobrevivían unos tambos, algunas
bodegas. Décadas después mucha gente comenzó a afincarse de
manera precaria en las cercanías del recién instalado batallón 13,
corriente abajo del arroyo primero, aguas arriba más tarde. Hasta el
gobierno construyó por allí unos conjuntos habitacionales
provisorios, que acabaron por ser definitivos.

Eran casi siempre viviendas muy modestas, y luego fueron casas
de bloque sin revoque siquiera, y ranchos de lata, uno junto a otro,
cada vez más numerosos, amontonados en la pobreza de esos sitios
carentes de todo llamados al comienzo, con una ironía que pretendió
ser crítica, cantegriles. El término pronto fue apocopado en la
palabra cantes. Acabaron rotulados de forma oficial como
«asentamientos irregulares». Y eso eran: pobre y errante, la gente
iba y decidía instalarse sin ningún tipo de permiso en los baldíos. Las
familias armaban sus ranchos como podían, sin papeles se
asentaban, tenían hijos y aguardaban alguna oportunidad de
mejorar.

Rodeado por esos barrios tan precarios desarrolló buena parte de
sus actividades el batallón 13. Era una unidad de infantería, y junto
al cuartel se construyeron varios edificios anexos, barracones para la
tropa, un polígono de tiro y un campo de deportes. En 1958, cuando
llegaron diecisiete tanques ligeros M24 donados por el gobierno de
Estados Unidos, se levantaron hangares para estacionar esos
vehículos. Y en el sangriento otoño de 1972, durante una misión de
custodia, cuatro soldados del batallón fueron tiroteados por un
grupo de guerrilleros y resultaron muertos. El gobierno, el Ejército y
una parte de la prensa de aquella época hablaron de cobardes
asesinatos, pero en rigor el país vivía, desde el mes anterior, en un



régimen jurídico llamado «Estado de Guerra Interno». Los soldados
muertos estaban armados, usaban el uniforme reglamentario y eran
parte activa de una de las fuerzas beligerantes. Fue una emboscada
de la guerrilla, una iniciativa desgraciada e inconducente, un
episodio más de esa guerra que, declarada por el Estado, ya se
había cobrado decenas de vidas, la mayoría civiles no combatientes.
Al año siguiente, después de los lutos retóricos, las venganzas y la
reorganización de las Fuerzas Armadas, la unidad pasó a designarse
Batallón de Infantería Blindado N°13.

De todo eso en los cuarteles de Instrucciones queda poco, casi
nada. El batallón blindado fue trasladado a una base en el interior
del país, los cobertizos donde se estacionaban los tanques pasaron a
ser depósitos y talleres, los arsenales fueron movidos de sus
antiguos emplazamientos. Algunas construcciones fueron demolidas,
aunque en el complejo de edificios todavía funcionan el Comando
Logístico, el Servicio de Transporte, el de Material y Armamento que
tiene a su cargo una brigada de explosivos, y otras unidades
sanitarias y de mantenimiento. Atrás, lejos, hay unos galpones.

Alrededor del campamento del Giaf lo que hay en abundancia es
barro, matorrales y pasto. Luego está el polígono de tiro, y más
atrás lo poco que queda del monte de sauces y el arroyo. Los
antropólogos a veces lo llaman campamento por costumbre, porque
en ese sitio guardan sus herramientas, las botas de trabajo y
enseres diversos, y también porque utilizan una mesa de pvc allí
instalada cuando deben consultar el mapa o establecer variantes en
los esquemas planimétricos del terreno. Otro elemento clave del
lugar es que tiene un baño: el único disponible para ellos. No es
demasiado confortable, pero es eso o el monte.



En rigor no es un campamento sino una precaria base de
operaciones, una edificación abandonada que en su tiempo fue un
polvorín. Las paredes son gruesas, tiene techo liviano y piso de
concreto. A la usanza de los antiguos arsenales, el lugar está
protegido por unos espaldones de tierra que lo resguardan casi por
completo. Vistos desde lejos, esos parapetos le dan a la construcción
una apariencia de otra época que tiene un toque extravagante.
Parece una sección de la Línea Maginot pero chiquita, a la uruguaya.
Hay un cartel de chapa blanca con letras rojas, colocado casi en la
entrada por orden del comandante de la unidad:

 
PERSONAL ANTROPÓLOGO

 
La sintaxis provoca un ligero desconcierto cuando se lee el texto

por primera vez. Dentro del polvorín se cavó en su momento una
trinchera, pues había sospechas fundadas de que bajo el piso podía
haber algo oculto. Una pasada con el georradar mostró algunas
señales confusas, lo cual redobló las expectativas. Pero resultó que
esas señales confusas eran producto de las interferencias
provocadas por la portentosa armadura de hierro que tenía la
estructura de hormigón del polvorín, lo que alteraba las ondas
electromagnéticas del aparato. De eso se enteraron después, así que
en el momento los antropólogos metieron pico y pala con
entusiasmo. No encontraron nada y ahí quedó el agujero con la
tierra y los escombros a un costado, casi junto a la mesa.

En el Giaf se organizan los trabajos de campo con la antelación
suficiente para minimizar los errores al ejecutar lo que en términos
científicos suele llamarse «arqueología destructiva». Hay quienes



consideran que cualquier labor arqueológica es destructiva, pero lo
cierto es que algunos procedimientos son más radicales que otros. El
grupo prepara y lleva adelante con la ayuda de maquinaria pesada la
remoción de tierra en distintos sitios. Se cava de forma prolija y
sistemática, por cuadrículas establecidas previamente de acuerdo a
un plan. Cada foso, que usualmente se denomina trinchera, tiene
poco más de un metro de ancho, cinco de largo y entre dos y tres de
profundidad. En los terrenos pertenecientes al antiguo batallón 13 se
han cavado, estudiado y registrado miles de trincheras.

También realizan otras tareas mucho más delicadas, desarrolladas
casi siempre de forma reservada. A pedido de la Justicia exhuman
cuerpos en diferentes cementerios, relevan las características de
algunos sepulcros, analizan huesos de origen desconocido, estudian
el contexto en el que fueron hallados, la historia del lugar, los
antecedentes. Sacan conclusiones y elaboran informes.

| DIARIO DE CAMPO |

Grupo de Investigación en Antropología Forense (GIAF) Tareas
en el predio bajo cautela judicial del ex batallón 13
 
Martes 27 de agosto de 2019 (cont.)
 
PUNTO GPS HALLAZGO: B13Z417TM3896
x (0574470)
21 UTM y (6146274)
z (18m)
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Estos terrenos fueron señalados por múltiples testimonios como sitio
de enterramiento de personas desaparecidas medio siglo atrás,
durante la última dictadura. Gente que era arrestada en la calle o en
su propia casa y de la que nunca se conoció su destino. Era como si
a esas personas se las hubiera tragado la tierra, lo que literalmente
había ocurrido. Por desgracia, los informes con respecto a esos
enterramientos casi siempre eran defectuosos o incompletos, en
algunos casos falsos y en otros simples rumores que habían
decantado a lo largo de las décadas. Lo probado de manera
inequívoca es que en una construcción aledaña al batallón, en el
área perteneciente al Servicio de Material y Armamento, operó entre
1975 y 1977 un centro de detención y tortura conocido con el código
militar «300 Carlos». Funcionaba en un galpón que ha sido
reconocido, descrito, dibujado y maqueteado por quienes allí
estuvieron secuestrados en esa época. Y en estos campos, linderos a
ese centro clandestino, fue hallada en 2005 la osamenta de quien
después sería identificado por cotejos de ADN como Fernando
Miranda, un escribano y profesor universitario que militaba en el
Partido Comunista. Había sido arrestado en su domicilio, en
presencia de su esposa y sus hijos, treinta años antes. Nunca más lo
vieron.

El descubrimiento de su cuerpo sepultado en ese establecimiento
militar confirmó las sospechas, agitó el ambiente político, alentó
muchas expectativas y también puso en alerta a quienes no querían
que los crímenes del pasado salieran a la luz y menos de esa forma,
que para ellos era la peor de todas: un esqueleto enterrado a un



metro de profundidad en el descampado, cubierto con una losa de
hormigón, casi sin ropas, con huellas evidentes de haber sufrido
tormentos antes de ser asesinado.

La lógica indicaba que si había un esqueleto debía de haber más,
pero algunos generales se apresuraron a repetir que no, que no y
que no, que de ninguna manera había más porque, tal como ya
habían explicado antes, aquellos prisioneros sepultados en esos
campos militares después fueron exhumados en secreto, sus restos
incinerados en secreto y las cenizas lanzadas al Río de la Plata,
también en secreto. Existían testimonios al respecto. Hasta le
pusieron nombre a ese plan: «Operación Zanahoria». Según ellos, el
hallazgo del esqueleto de Fernando Miranda venía a ser algo así
como la excepción que confirmaba la regla, un error, un descuido de
quienes estuvieron a cargo de esa operación en el batallón 13.

Tanto secreto sonaba falso. En la práctica habría resultado casi
imposible desenterrar un montón de cuerpos sin dejar ni una sola
huella, y más difícil aún convertir esos cuerpos en cenizas. Aquella
versión era factible, pero improbable; existían indicios, pero tenues;
había testigos, pero dudosos. Algunos la dieron por buena, otros
titubearon y otros más la descalificaron. Con los años y la falta de
hallazgos, la existencia o no de esa operación llamada Zanahoria
pasó a ser un asunto de disputa que incidió en las estrategias de
búsqueda en los campos militares: o se excavaba de manera
exhaustiva sin tomar en cuenta las versiones militares, o se
trabajaba en algunos puntos específicos, señalados por testimonios
más o menos creíbles, casi siempre degradados por el paso del
tiempo, el miedo y, sobre todo, las pistas falsas y las mentiras.



Los matices acabaron por diluirse y en los hechos se formaron dos
bandos, y los dos esgrimieron sus fundamentos. Alicia Lusiardo
estuvo entre quienes no se creyeron a pie juntillas el cuento de la
zanahoria; lo cuestionó con argumentos científicos y también con
reflexiones de puro sentido común: «No hay ninguna prueba
definitiva de que esa operación haya existido». Eso le acarreó
problemas y enfrentamientos, en ciertos casos por razones
académicas y en otros por motivos políticos o inquinas personales.
Fue una época de maquinaciones que comenzaron a fraguarse
cuando ella era una más en el reducido círculo de la antropología
forense uruguaya y siguieron después durante años, incluso cuando
fue elegida presidenta de la Asociación Latinoamericana de
Antropología Forense, y siguen ahora que está a cargo de los
equipos del Giaf, tiene un sólido prestigio internacional y ha logrado
excavar, con el aval de la Justicia, miles de metros cúbicos de tierra
en distintos establecimientos militares.

Los dardos dirigidos hacia ella fueron dolorosos y a veces poco
nobles, acicateados por la falta de hallazgos. En este momento,
entonces, el descubrimiento de otro cuerpo, sepultado justo en la
ribera del arroyo Miguelete, en una estrecha faja de terreno nunca
antes explorada, debería reafirmar en Alicia la convicción de que ha
seguido el camino correcto, que era necesario continuar la búsqueda
de restos sin dejar ningún espacio por remover, y que la Operación
Zanahoria fue un embuste o, acaso, una chapucería de las Fuerzas
Armadas, ejecutada a la ligera y muy probablemente con la
complicidad de varios dirigentes políticos.

Pero ahora ni ella ni los demás investigadores piensan en tales
asuntos. No los tienen en cuenta porque lo único importante es que



ahí abajo hay un esqueleto, o cuando menos una parte de él. En
estos momentos cruciales no les interesa reafirmar sus convicciones
con respecto a los hipotéticos desenterramientos del pasado, ni
saber lo que sucede dentro del cuartel, ni los susurros entre los altos
mandos militares, ni lo que opinan los gobernantes y los
gobernados, ni lo que comentan los vecinos del Borro o de Peñarol,
ni las súplicas de los fieles en la gruta de Lourdes, ni las reflexiones
de los bachilleres, ni las habladurías de los catedráticos. Nada les
importa salvo esas pocas cuartas de tierra que guardan unos huesos
escondidos durante muchos años. Una vez recuperados y
estudiados, los huesos podrán hablar, contarán una historia.

Todos comprenden la urgencia. Los datos meteorológicos más
recientes anuncian lluvias muy copiosas para las próximas horas, y
nadie parece dispuesto a dejar que el agua arrastre lo que sea que
haya en ese lugar, así que con rapidez se comienzan a desplegar los
trabajos de coordinación y a establecer la forma de abordaje de los
restos. Los dos maquinistas se suman a las labores del grupo, y lo
hacen como humildes peones, sin entrometerse en cuestiones
técnicas. Mientras uno acarrea herramientas desde el polvorín hacia
el sitio de excavación, el otro ayuda a acondicionar el perímetro
cercano a la trinchera. Alicia ya se ha comunicado con Rodrigo
Bongiovanni, el antropólogo que se encuentra haciendo su labor
habitual de análisis en las oficinas del Giaf, en el centro de
Montevideo. Unos minutos antes, al atender el teléfono él había
escuchado una frase que lo resumía todo:

—Hay hallazgo.
Casi sin dejarlo hablar, Alicia le dijo que ya estaba en el batallón

13, en una parcela ubicada contra el arroyo, y que no comentara la



noticia. «No se lo digas a nadie», subrayó. Le pidió que juntara
todos los materiales que encontrara para llevarlos al batallón lo
antes posible. Le explicó que se necesitarían más herramientas y
más instrumental, porque lo que había almacenado en el polvorín
era insuficiente. Agregó que a partir de ese momento él iba a tener
las máximas facilidades para moverse. Cuando Rodrigo le quiso
preguntar qué tipo de facilidades serían esas, ella ya había cortado
la comunicación. Ahora Rodrigo se dispone a juntar los materiales.
Lo hará a partir de una lista que acaba de llegarle por WhatsApp:

 
Xime

instrumental fino
cinta de Pare
cajas cartonplast
tablas encofrado de 15
guantes de látex
toldo
detector metales
pilas AA
bandejas de espuma chicas
imprimir fichas hallazgo (todas)
agua
Coca-Cola

13:46 PM 

Rodrigo tiene presente que en el polvorín del batallón hay algunos
elementos disponibles, pero en pequeñas cantidades, y sabe que
cuando se trabaja en un hallazgo se emplean muchos materiales de
esos que ocupan espacio y no hay nunca un sitio adecuado para
almacenarlos. Debe moverse con rapidez, y además tiene que actuar
con la discreción necesaria como para no levantar sospechas en las



demás oficinas del edificio Caubarrere, pues la directiva fue
clarísima:

—No se lo digas a nadie.
En el edificio donde tiene su sede el Giaf funcionan además otras

reparticiones que trabajan en relación directa con la Presidencia de
la República, y eso implica el ir y venir de funcionarios
administrativos, personal de limpieza, guardias de seguridad,
visitantes ocasionales. En el Giaf, que ocupa apenas una sala en el
tercer piso y una habitación donde está instalado el laboratorio, solo
hay antropólogos forenses. En las demás oficinas están la Secretaría
de Derechos Humanos con el Grupo de Trabajo por Verdad y
Justicia, un equipo dedicado a digitalizar documentos, otro de
historiadores de la universidad, y la sección de archivos. En el piso 4
hay más oficinas. Un pequeño universo de estudiosos, académicos,
becarios y empleados.

La discreción y la reserva nunca han sido problemas para Rodrigo.
A los 34 años tiene un talante flemático que, unido a su capacidad
de análisis, resulta de gran utilidad para desarrollar una labor de
bajísimo perfil en la antropología forense, conocida con el anodino
nombre de «Trabajo Preliminar». Consiste sobre todo en realizar
tareas de investigación documental e inteligencia para determinar
posibles zonas de enterramientos, analizar contextos históricos y
sociales muy específicos, recabar testimonios, establecer la
verosimilitud de las informaciones recibidas, hacer una revisión
exhaustiva de antiguos documentos y papeles, y evaluar todas las
hipótesis. Él puede dedicarle horas y días a la observación de viejas
fotografías satelitales —algunas de mediados de los años 70— para
buscar un detalle de interés, un punto o una línea a la que nadie



antes le había prestado atención. Esas fotos las compara con otras
más recientes, a la caza de discordancias o anomalías y, en ciertos
casos, huellas o marcas significativas. También puede releer un
expediente judicial, o una parte de él, incluso puede tomar una
frase, descomponerla y analizarla para luego enlazarla con otra frase
de otro expediente y así iluminar una situación nunca antes
explicada.

Esa labor de «trabajo preliminar» ahora debe dejarla de lado,
olvidarse de las carpetas y las fotografías satelitales y de todos los
papeles y los archivos que ha organizado durante años. A partir de
este momento tiene que moverse con sigilo dentro de la oficina para
juntar los materiales que hay allí, y luego duplicar su astucia y
meterse sin que se note en el pequeño depósito que hay junto a los
ascensores para ordenar las herramientas grandes, elaborar una lista
de lo que falta, conseguir algún vehículo, salir de compras, volver y
acarrear todo hasta la planta baja sin generar alarma. En algún
dispositivo se oye bajito la voz ya cuarteada de Bob Dylan.

Los obstáculos y las interrupciones son inevitables. Rodrigo ha
establecido a lo largo del tiempo relaciones de amistad y
compañerismo con quienes trabajan en las otras oficinas. Hay
afinidades, el gusto roquero, los riffs de Clapton, conversaciones,
debates, Dylan. Le resulta difícil esquivar a los otros sin excusas
sólidas. Y a él no se le ocurre ninguna. Unos pasan a preguntarle si
van a almorzar juntos, otros a comentar que el humo de los
incendios en Brasil está bajando sobre Montevideo. No sabe muy
bien qué decir, cómo hacer para volverse invisible por un rato
cuando menos. A todos les responde con monosílabos. Suena raro.



Por fin, un amigo entra a la oficina del Giaf y cierra la puerta. Están
los dos solos.

—¿Qué te pasa, Rodrigo?
—¿A mí? Nada… Qué me va a pasar…
—¿Tenés algún problema?
—Ningún problema.
Su amigo se acomoda en una silla. Parece tener todo el tiempo del

mundo. Rodrigo mira la hora. Empieza a inquietarse.
—Parece que…
—Estoy atrasado —dice él.
—Suena a pretexto.
—Por favor.
—Dale, contame…
Rodrigo apaga la música y Bob Dylan se esfuma. Está a punto de

decirle a su amigo que se vaya, que quiere estar solo, que no le
rompa más las bolas. Va a hablar, pero entonces la puerta se abre y
entra en la oficina el hombre que resultará una pieza clave en el
operativo del Giaf en el batallón 13. Se llama Gustavo Méndez, es un
veterano funcionario de la Presidencia y trabaja en el área de
Derechos Humanos como auxiliar de primera mano y absoluta
confianza de Felipe Michelini. Tiene el pelo alborotado y cara de
fastidio. No resopla, pero casi. Le informa a Rodrigo que está de
vacaciones y que no puede perder ni un minuto: deben hablar a
solas. Suena algo más que enojado. Hay un cruce de miradas, el
amigo sonríe y Rodrigo piensa que quizá ya sospeche. Cuando su
amigo se va y la puerta se cierra, Méndez no se anda con vueltas.
Habla en voz baja:

—Me llamó Alicia.



—Sí…
—¿Qué pasa?
—Tenemos un hallazgo —dice Rodrigo.
Durante las siguientes treinta y cuatro horas Gustavo Méndez se

convertirá en el gran mago de la logística, capaz de resolver en
cuestión de minutos y con discreción cualquier problema que se les
presente a los antropólogos, ya sea de equipamiento, vituallas,
iluminación, transporte, comunicaciones y un etcétera larguísimo que
él alimentará sin desmayo gracias a sus amistades, vínculos y
contactos, muchos contactos en las alturas del Estado, en el llano y
hasta en los pasillos menos frecuentados del poder. Todos le dicen
Tato o lo nombran por su apellido, como muestra de aprecio una y
de respeto la otra. Siempre que puede les da una mano a los del
Giaf cumpliendo las más diversas tareas. No lo hace por obligación,
sino porque los admira.

Tiene 59 años, le gusta el reggae y está más que curtido en los
avatares del servicio público. Como su jefe se fue a La Haya por seis
días, el viernes había resuelto tomarse la semana para descansar.
Pero las vacaciones le duraron lo que un lirio: el lunes lo llamó Felipe
Michelini desde la Corte Penal Internacional y él tuvo que concurrir al
edificio Caubarrere para buscar unos documentos y presentarlos en
otra oficina, y el martes esos mismos papeles se los llevó en mano al
fiscal Perciballe. Fue al salir de la fiscalía que recibió la llamada de
Alicia:

—Andá para Caubarrere enseguida.
—Esta semana no trabajo.
—Andá ya mismo y hablá con Rodrigo. Es importante.



Y ahí está Méndez ahora, cotejando con Rodrigo Bongiovanni una
lista de compras imprescindibles que deberá hacer en el término
máximo de dos horas. La lista incluye lo solicitado por Ximena a
través de WhatsApp más algunos materiales que Rodrigo agregó a
último momento. El primer problema es el trasporte, que él resuelve
con un par de llamadas. Luego sale a hacer las compras. Charla,
bromea, negocia, pide precios, gestiona permisos, va a la Torre
Ejecutiva, pasa por la Intendencia. Una hora y media después parte
con Rodrigo en una camioneta conducida por un chofer que le
asignaron en el servicio de transporte de la Presidencia.

Han estado cargando los enseres casi en la esquina de Convención
y 18 de Julio. En ese lugar, a esa hora y en un día hábil, hay mucho
tránsito, un mundo de gente que va y viene, parejas que se
demoran en las mesas de La Pasiva, un vendedor de flores que tiene
su puesto a unos metros de la entrada de la galería, el cuidacoches
de la cuadra que corretea entre los vehículos para hacerse con unas
monedas, peatones apurados, señoras que comparan precios en la
tienda de la ochava, bocinazos, gritos, la vida que pasa como una
película por las calles del Centro. Ellos no tienen tiempo de mirar esa
cinta, y suponen que nadie les presta atención. En lo único que
piensan es en llegar lo antes posible al batallón 13.

El tránsito en la ciudad es desordenado. Mientras la camioneta
trata de encontrar un hueco para meterse en la circunvalación del
Palacio Legislativo y luego, cuando por fin toma General Flores,
Méndez habla hasta por los codos. Excitado por la novedad y
deseoso de colaborar, le explica al chofer que los antropólogos hacen
el trabajo más sacrificado que uno pueda imaginar, que lo hacen sin
pretensiones y con amor, con mucho amor, dice, insiste. Rodrigo



escucha con paciencia y agradecimiento aquella palabras que son de
entusiasmo pero que enseguida pasan a ser de preocupación:
Méndez apunta que él no tiene ningún carné que lo autorice a
ingresar al batallón, así que deberán dejar todos los materiales en la
entrada, va a ser complicado descargarlos y después no se imagina
cómo va a…

—Nos metemos con la camioneta —le suelta Rodrigo.
—¿Al batallón?
—Al batallón.
—¿Hasta el campamento?
—Primero vamos al polvorín y después vas conmigo a la trinchera.

Me tenés que ayudar.
Rodrigo sabe lo que dice. Si Alicia le aseguró que iba a contar con

todas las facilidades, es porque un detalle burocrático como el
ingreso de Méndez y el chofer a la zona cautelada se puede resolver
de un plumazo. El chofer acercará la camioneta lo más que pueda y
luego ayudará a bajar la carga. Con el fin de asegurar la movida,
Rodrigo le envía un mensaje a Alicia: «Estamos yendo».

Méndez permanece en silencio. Trata de asimilar lo que le ha
dicho Rodrigo, Parece ir muy concentrado en el trabajo que le
espera, pero en realidad percibe cómo la adrenalina le apura el
corazón. Siente el rubor en su rostro. Está emocionado y no puede
disimularlo. Durante años fantaseó con la posibilidad de participar de
alguna manera en la recuperación de un desaparecido, quiso ayudar
a desenterrar una prueba de aquellos crímenes y, aunque trabaja en
el área de derechos humanos de la Presidencia, pensó que eso
nunca iba a suceder. «Vas conmigo a la trinchera». Eso acaba de
decir Rodrigo. Tiene ganas de gritar de contento. Sonríe, chasquea



la lengua con satisfacción, trata de ser paciente y mostrarse
tranquilo. Se repite que debe estar a la altura de las circunstancias.
En muchas ocasiones ha oído que esas características las cultivan
como virtudes los integrantes del Giaf: la tranquilidad para llevar
adelante los trabajos y la paciencia para descubrir lo que está oculto.

 
 

Cada vez que se raspa la tierra con la pala, apenas si es removido un
centímetro de suelo, y eso se hace con una observación continua y
minuciosa por parte de dos antropólogos, que buscan cualquier
anomalía y detienen la labor ante el menor indicio. De acuerdo a los
patrones estudiados en otros enterramientos, primero han de
aparecer el concreto y la cal, o quizá solo la cal. Serán trazas blancas
al principio, entreveradas con la tierra. Los sepultureros militares
echaban cal en las fosas sin saber que el óxido de calcio contribuye
a conservar los huesos y, en ellos, el material genético. No obstante,
nada garantiza que en este caso haya sido igual, de modo que
deben explorar a ciegas, tanteando la tierra a la espera de las
primeras señales.

Mientras Gustavo empuña la pala, Matías se coloca a un lado para
observar y Annika dispone de un balde para que se vuelque allí la
tierra removida. Florencia coloca la tierra de cada balde en una bolsa
de nailon trasparente, que enseguida es rotulada con un código por
Natalia y anotada en una planilla. La encargada de llevar los
registros es Ximena, si bien en el transcurso de la excavación se
turnarán en esa tarea varios integrantes del equipo. Luego Nasr o
Luis —a veces uno, a veces el otro— llevan la bolsa a unos metros
de allí, fuera del área de la trinchera. Alicia supervisa el



funcionamiento de esa pequeña orquesta, la melodía que todos
conocen de memoria, pero no puede con su genio así que cada
tanto se mete en el foso, toma una esteca, raspa algún borde,
estudia el panorama. Le preocupa que aún no hayan logrado
descifrar con exactitud la disposición del esqueleto, porque de ello
dependerá la forma de acceder a él para su recuperación. Es
evidente que el cráneo está movido, así que el cateo debe ser
guiado por el sentido común, aunque esconder cadáveres en los
fondos de los cuarteles no parece tener vínculo alguno con el sentido
común. A fin de cuentas, para buscar lo escondido hay que
encontrarle algún tipo de lógica a esas conductas que, por traspasar
los límites de lo deleznable, resultan difíciles de desentrañar.

Entender el comportamiento del Mal nunca es sencillo porque el
Mal no es banal. No existe la banalidad del mal. Es un concepto
frívolo, una ocurrencia chispeante aunque errada. Pueden ser
banales o grises los malvados, ser lectores de Kant o de Patoruzú,
pero el Mal que propician y ejecutan debería escribirse siempre con
mayúscula por su envergadura, su profundidad, la pertinaz forma
que tiene de anidar en los humanos. Ya han aparecido otros
cadáveres sepultados en terrenos de las Fuerzas Armadas, y todos
pertenecían a personas arrestadas en tiempos de dictadura. Es
sabido que no se trató de una decisión tomada por alguien en
particular, ya fuera un soldado sanguinario o un oficial fuera de sus
cabales. No ocurrió una vez sino muchas, no en un solo lugar sino
en varios. Hay un patrón en los procedimientos, de modo que
existió, en algún momento, la convicción de que la mejor manera de
ocultar los crímenes era cubrirlos con cal y concreto y después
echarles tierra encima. El Mal se convirtió en doctrina.



Detrás de tal conducta asomaba la certeza de que nunca podrían
ser halladas esas sepulturas. Pasarían los años y las décadas y al
final todo sería polvo y olvido, de manera que el honor del uniforme
quedaría a salvo para siempre. Cuando se pusieran a buscar a los
desaparecidos, si es que alguna vez llegaba a ocurrir algo así, no
encontrarían nada. Y los mejores lugares para establecer la custodia
de ese honor estaban dentro de los cuarteles. Lejos, en los fondos,
en esos campos convertidos en pudrideros.

Hubo una época, sin embargo, en que los cadáveres también
aparecían durante el día, desparramados en distintos lugares del
país, casi siempre en las playas o flotando cerca de la costa. Entre
los años 1975 y 1979 fueron encontrados más de treinta cuerpos de
hombres y mujeres. Y un niño. Algunos con sus ropas y otros sin
nada, algunos enteros y otros destrozados. Hinchados, mutilados por
los peces. De forma por demás extraña, la prensa de entonces
pareció de pronto tener permiso de los censores para informar
acerca de los hallazgos, y lo hizo con grandes titulares, con
fotografías explícitas, con especulaciones. En tales casos la crónica
roja se desplegaba con toda su potencia. El periódico El Diario, un
vespertino de amplia circulación nacional, dedicó su tapa al tema en
su edición del 24 de abril de 1976. Fotos truculentas, títulos
sensacionalistas, obscenidades.

Las autoridades civiles y militares siguieron con el juego hasta las
últimas consecuencias: llegaron a organizar una conferencia de
prensa en un patio de nichos del cementerio de Rocha para exhibir,
ante los periodistas y a cajón abierto, cinco cadáveres encontrados
en las playas de ese departamento. Ahí se combinó el horror



repulsivo ante las imágenes, con el miedo de intuir que cualquiera
podía acabar así, con el rostro comido por los bagres.

Horror más miedo en grandes dosis daba como resultado el pánico
de la ciudadanía en general, la gente común, aquellas personas que
se sentían a merced de una tempestad para la que no había refugio.
Como una especie de broma oficial, se especulaba con las
nacionalidades: debían ser «chinos o coreanos» arrojados desde los
barcos que pescaban en el Atlántico. Todos sabían que en realidad
se trataba de secuestrados políticos asesinados, quizá en Argentina,
tal vez en Uruguay. El escritor y periodista argentino Rodolfo Walsh
lo denunció en su célebre Carta Abierta de un escritor a la Junta
Militar: «Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y
octubre de 1976 en las costas uruguayas». Su carta se publicó de
forma clandestina en Buenos Aires el 24 de marzo de 1977. Al día
siguiente Walsh fue acribillado a balazos en plena calle y su cuerpo
desaparecido en la Escuela de Mecánica de la Armada, la ESMA.

En Uruguay se practicaron algunas autopsias que no condujeron a
nada, salvo a aumentar los niveles de miedo mediante descripciones
espeluznantes, filtradas a la prensa para que fueran conocidas por el
conjunto de la población. Un ejemplo, tomado del diario El Día: «El
dictamen forense determinó de forma irrefutable que se trataba de
un crimen y no de un naufragio. Los cuerpos de los dos hombres
presentaban claras señales de violencia, principalmente en la
cabeza, golpes que según el informe médico fueron los causantes de
sus decesos. Los golpes, de acuerdo con la potencia con que fueron
dados y la forma en que lesionaron a ambos individuos, habrían sido
producidos por un objeto contundente, posiblemente un hacha,
según la opinión del facultativo. En lo que respecta a la mujer, el



médico comprobó que había sido víctima de reiteradas agresiones
sexuales, presentando además el brazo izquierdo totalmente
destrozado, el derecho fracturado, las extremidades inferiores con
claras muestras de haber estado sujetas con cuerdas de nylon y
múltiples hematomas en diversas partes del cuerpo».

La filtración de esos informes fue la prolongación de una
operación de guerra psicológica pergeñada por una comisión que
funcionó durante un tiempo bajo la dirección del comandante en jefe
de la División de Ejército I, el general Esteban Cristi, y cuya misión
específica era «en base a la información existente, realizar campañas
de acción psicológica a los efectos de contrarrestar lo realizado por
el enemigo comunista, complementando las acciones de orden
táctico».

La campaña para esparcir el miedo con los cadáveres hallados en
las costas pareció ser exitosa, a juzgar por los comentarios y
opiniones que circularon en aquellos días. Pero el tiempo, el
implacable, iba a dar vuelta la tortilla. Décadas después, esas
mismas publicaciones ayudaron a rastrear los sepulcros de algunas
de las personas halladas en las costas, exhumar sus cuerpos y
restituirles a varios de ellos la identidad. Eran, como se sospechaba,
secuestrados políticos. Había uruguayos, argentinos, chilenos y
paraguayos.

En el interior del país los cadáveres acabaron sepultados como NN
en los cementerios de las capitales departamentales, en la ciudades
de Colonia, Rocha y Maldonado, y finalmente algunos fueron a dar a
los osarios. Los cuerpos de quienes aparecieron en jurisdicción del
departamento de Montevideo fueron depositados, también como NN,
en el área de sepulcros tubulares del cementerio del Norte, que está



muy próxima a la orilla izquierda del arroyo Miguelete, a unos
novecientos metros del batallón 13.

 
 

Como a las dos de la tarde resolvieron saltarse el almuerzo y seguir
con la tarea, de modo que las viandas que cada quien llevó para esa
jornada han permanecido intocadas en sus táperes, allá en el
polvorín. El día, que amaneció gris, después se puso soleado y
cálido, casi primaveral. Sobre las tres comienza a soplar más fuerte
el viento del norte. Es una mala señal. Alguien levanta la cabeza y
olfatea el aire:

—Eso es agua —dice.
—Petricor.
—Geosmina.
—Lo que sea.
No hay asomo de lluvias en el horizonte, pero los pronósticos

repiten que las habrá en abundancia. Del campamento han traído
una placa de pvc para usarla como parapeto, por lo menos hasta
que llegue Rodrigo con las tablas de encofrado. Apuntalada contra el
talud del arroyo a manera de contención, evitará que se desprendan
fragmentos de la trinchera y caigan al agua. De todas formas, es
evidente que si se produce una crecida esa placa no representará
ningún obstáculo para la correntada.

Nadie ha utilizado el teléfono, ni siquiera para comunicarse con
sus familiares más directos. Se puede decir que entre todos se
instaló, de consuno, un estricto silencio de radio. Esa situación de
aislamiento que les permite olvidarse de lo que acontece afuera,
evitar que se conozca lo que sucede adentro y concentrarse en



retirar con suavidad la tierra que cubre el hallazgo, se mantiene casi
por inercia hasta que Natalia comprende que nunca llegará a tiempo
para recoger a sus dos hijos, al grande de la escuela y al pequeñito
del jardín. Hoy le toca a ella, pero no podrá. Sale de la fosa, deja la
pala a un costado, busca el teléfono y llama a su pareja para pedirle
que se ocupe de los niños. Él no se sorprende demasiado. Intuye,
pero igual pregunta:

—¿Qué pasó?
Natalia es discretísima:
—Ya sabés… No digas nada.
Hay una pausa.
—Claro —dice él—. Yo me encargo, no te preocupes.
Ya más tranquila, Natalia se acomoda el pañuelo en la cabeza y

mira a la distancia, hacia la zona del camino y los galpones. Por ahí,
en algún lugar detrás de los matorrales y las cortaderas con sus
penachos y los alambrados en los que cuelgan los carteles de
advertencia, más allá del área bajo cautela, del otro lado del camino
en forma de óvalo al que los militares llaman «la pera», está el sitio
donde funcionó el 300 Carlos, un centro del Órgano Coordinador de
Operaciones Antisubversivas (OCOA). Fue antes, en otra era, en una
época que nadie del Giaf vivió pero de la que todos tienen noticia.
Han escuchado testimonios, han leído actas oficiales, saben.

El OCOA fue creado por orden del Comando General del Ejército
en septiembre de 1971, pocos días después de que el gobierno le
encomendara a las Fuerzas Armadas «la planificación, ejecución y
conducción de las operaciones destinadas a eliminar las actividades
subversivas». Se designó como su primer jefe al coronel Pedro
Aranco, quien fue sustituido en 1972 por el coronel Luis V. Queirolo.



Tres años más tarde, bajo el mando del coronel Julio González
Arrondo, el organismo ya operaba en el galpón N° 4 del Servicio de
Material y Armamento, contiguo al Batallón 13, con entrada por
camino Casavalle.

Ese galpón de unos 40 metros de largo por 20 de ancho era el
sitio de los tormentos. Hubo asesinatos y desapariciones. En su
pared delantera muestra un número 4 pintado de negro y encerrado
en un círculo. Aún hoy resultan lúgubres esas paredes ya sucias, las
puertas grises, los techos de bovedillas. Son parte de un
abracadabra militar destinado a otorgar el máximo poder que tenían
los pases mágicos castrenses: la desaparición. En el informe titulado
A todos ellos se puede leer una descripción del interior de ese lugar.

«Se ingresaba al mismo a través de un portón de metal corredizo,
con piso de cemento y techado con chapas en bovedilla, con
ventanas a la altura del techo. En el centro del galpón se ubicaban
máquinas cubiertas con toldos. Por este motivo los detenidos que
pasaban por este lugar lo denominaban “La Fábrica”. De acuerdo a
varios testimonios, esas máquinas habrían sido trasladadas del lugar,
quedando fosas que estaban cubiertas por tablones de madera. Era
común que los detenidos encapuchados y con los brazos atados
cuando eran trasladados hacia el baño formando un “trencito”, que
consistía en apoyar la mano en el hombro del que caminaba
adelante, tropezaran y se cayeran. A ambos lados del espacio
central, contra los muros estaban los presos: los hombres de un lado
y las mujeres del otro. Hacia uno de los lados existía un entrepiso
con varias habitaciones al que se accedía por una escalera de
madera. Esas habitaciones se denominaban “oficinas”, y en la jerga
militar “carnicerías”. En el otro extremo, estaban ubicados los baños.



El pasillo del entrepiso con baranda de madera unía todas las
habitaciones que se utilizaban: algunas como sala de interrogatorio y
tortura; otra de descanso para oficiales y al fondo un baño. Del
pasillo pendían tres cuerdas de lazos trenzados en las que colgaban
a los presos, atándolos desde las esposas».

Ahora no es más que un galpón común y corriente, una estructura
sin ninguna peculiaridad que la destaque de otras estructuras
similares que están distribuidas por el contorno de la pera. Pero es
probable que entre sus paredes todavía se guarden gritos, dolores,
ahíncos. Y eso es probable porque ni la física ni la mecánica cuántica
ni la cinemática ni las visiones cosmogónicas más audaces ni los
dioses ni los demonios serían capaces de explicar el comportamiento
de esa entidad tan esquiva que es la memoria depositada en sus
paredes, adherida al piso, pegada a las vigas y los fierros de la
construcción. Moléculas que contengan toda la información, que
estén ahí aletargadas, átomos coagulados, un gel suspendido en el
tiempo, inmutable pero listo para activarse y descargar de nuevo
aquellos gritos, aquel dolor, las manos que hacían un alto para
comer un pedazo de pizza, unos refuerzos de mortadela, tomarse un
vaso de vino, agarrar de nuevo empuje y seguir aplicando el
tormento, las mismas manos ahora con olor a pizza, con olor a
mortadela; aliento a vino, muchas voces, ruidos, la máquina. La
memoria puede, se activa, Sara Youtchak, maestra y militante
comunista, estuvo presa por cinco años, primero secuestrada en
Punta Gorda, después en la cárcel del pueblo, más tarde en el
galpón del 300 Carlos durante tres meses y medio. Una vida. Ella
habló en una comisión parlamentaria, y antes lo había hecho en
otros países y después lo hizo con algunos periodistas. Su voz



sobrevuela estos campos, cruza el arroyo, va y viene, se posa en la
rama de un álamo la voz de Sara:

«En un momento alguien me dijo que era el Depósito Nº 4, que
estaba a los fondos. Inclusive, alguien, en algún momento me sacó
la venda frente a una ventana y pude ver dónde estaba. Podría
describir ese lugar».

No hay seguridad con respecto al nombre. ¿Por qué lo llamaban
300 Carlos? Corren versiones, pero no certezas. ¿Por qué a ese
circuito interno en forma de óvalo le llaman «la pera»? No tiene
forma de pera, sino de óvalo o de gota, más bien de lágrima. ¿Quién
bautizó así ese camino? ¿Cuándo? Los que estaban secuestrados en
el galpón llamaron al lugar «Infierno Grande». Aún en el presente,
quienes sobrevivieron se siguen refiriendo al sitio con ese nombre,
que se ajusta a los hechos y describe, casi con pudor, las
características de aquel encierro. Pero tampoco se sabe con
exactitud cómo y cuándo surgió. Sobre los campos y el olvido se
impone la voz:

«En verdad yo estaba muy destrozada físicamente. Además hay
que agregar que había prendidas permanentemente por lo menos
dos o tres radios, que le permitían a uno tener una noción de días y
de horas, porque una pasaba el tiempo… Eran tres radios diferentes
funcionando, lo que, sobre cabezas lastimadas, llega a producir
profundo dolor físico. Allí fuimos también bestialmente torturados».

Todos los nombres militares vinculados a ese galpón parecen ser
parte de un código escrito a las apuradas o como parte de unas
improvisaciones sangrientas. Están los lugares: el 300 Carlos, el 300
Carlos R, la Escalera, el Gueto, la Pera. Y están los apodos de los
verdugos: el Tordillo, también llamado Puñales o el Gallego, están



Karadajián, el Negro, el Conejo, Pajarito, Chimichurri, el Jirafa. Y
está el Caminante, enterrador por obediencia debida. Ninguno de
esos apodos superó la prueba del tiempo. Los nombres reales al final
fueron conocidos junto con las atrocidades.

Pero de cierta manera el escudo de los apodos y nombres en clave
ha seguido funcionando. La lista es larga y suena abominable,
porque detrás de cada una de esas ocurrencias hay una historia
llena de infamia que se realza con los alias, los nombretes
juguetones inventados casi como si fuera una broma, una travesura
de muchachos ociosos. Aletea, alza su vuelo la voz de Sara:

«El ser humano es increíblemente fuerte; en la vida normal usted
se desmaya por un pequeño dolor, pero en situaciones de estrés y
de dolor es casi imposible para determinada gente desmayarse. Y le
voy a decir más. Le puedo asegurar que estuve prácticamente todo
el tiempo encapuchada, y sin embargo, cuando afirmo que vi, es
verdad. Porque como los ojos se le pudren, le tienen que aflojar la
venda o ensancharla; o porque la cabeza no le da más o
simplemente porque le quedó muy apretada. Y en ese momento los
ojos estaban podridos. Y si no, le seguían aplicando leuco
directamente sobre los ojos. Así como afirmo haber estado
sistemáticamente vendada, en determinadas situaciones con más de
una venda, e inclusive encapuchada, puedo afirmar también haber
visto determinadas cosas, como lo he hecho. Además, la tensión e
inclusive el ansia de vivir hacen que uno si bien no tiene la vista se
desarrollen otros sentidos, particularmente el oído y el olfato».

Observar los matorrales a la distancia no va a provocar ninguna
revelación con respecto a los nombres. Natalia se dispone a volver a
la trinchera. Sabe por qué se llama Natalia Azziz y no de otra



manera, conoce los apellidos de su padre y de su madre y el origen
de su nombre de pila y la tierra de sus ancestros, y todo eso está
probado, documentado y respaldado con papeles y fotos y relatos
familiares que acreditan su identidad como auténtica y verdadera,
tan auténtica como esos penachos que apenas se mueven con la
brisa, tan verdadera como ese galpón, ese lugar que existe aunque
no pueda verse desde la trinchera y que sigue existiendo pese al
tiempo transcurrido y a los esfuerzos de algunos por borrarlo de la
memoria, por hacerlo desaparecer, por convertir al lugar de los
desaparecedores en el sitio desaparecido, tachado, demolido y
eliminado de la geografía y de los relatos y de los recuerdos. No
pudieron, ahí está el Infierno Grande, el 300 Carlos, la palabra de
Sara:

«Puedo asegurar haber visto reducirse físicamente a un hombre, y
reducirse, incluso, la fuerza de poder pedir, llamar, clamar, hasta
convertirse efectivamente en una especie de bestia que aullaba.
Cuando le daban muy someramente algún descanso llamaba a sus
compañeros. Insisto en que podríamos llegar a descripciones feroces
de lo que ha pasado».

Casi medio siglo después lo que ha pasado todavía está ahí, en la
materia coagulada de aquel lugar.
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A las tres de la tarde el fiscal Ricardo Perciballe es el primero en
llegar al complejo militar de la avenida Instrucciones. El coche que lo
traslada recorre el contorno de la plaza de armas del cuartel y se
dirige hacia la portera de ingreso al área cautelada. Luego de un
trecho, el resto del camino debe hacerlo a pie. Cuando llega a la
zona de la trinchera se abraza con Alicia Lusiardo, quien se ha
adelantado para recibirlo. El fiscal conoce desde hace tiempo a los
integrantes del grupo de antropólogos, los aprecia, ha trabajado con
ellos y siente en esta instancia una emoción muy fuerte. Lo
recordará como uno de los episodios más conmovedores de su
carrera. Un rato antes, mientras iban por Instrucciones hacia el
batallón, lo había compartido con su chofer:

—Mirá, Gastón: vamos al lugar de un hecho que va a quedar en la
historia del país. Es algo muy importante para todos.

Ahí está ahora, junto a la trinchera. Elegante, de pelo entrecano y
legajo impecable, en los últimos meses se ha convertido en un azote
para los antiguos violadores de derechos humanos. Se comenta que
antes, cuando era fiscal de Delitos Económicos, había estado a
punto de atrapar a un pez gordo, gordísimo, un tiburón disfrazado
de delfín. Aquella vez, una movida en el último instante le arrebató
la presa. Desde que lo nombraron hace un año al frente de la
Fiscalía Especializada en Crímenes de Lesa Humanidad, ha solicitado
allanamientos en domicilios de militares, pidió capturas, ordenó



requisas, gestionó pedidos de extradición, reclamó procesamientos y
logró que los jueces enviaran a la cárcel a varios viejos torturadores.
En los juzgados lo miran con respeto y cierto recelo. Dicen que
cuando él desenvaina siempre corta.

Mientras lo ponen al tanto de manera somera sobre el
enterramiento recién descubierto, pregunta como al pasar si ya se
informó del hallazgo a la Agrupación de Familiares, y para su
sorpresa observa miradas de consternación a su alrededor. No, nadie
lo ha hecho. Nadie les ha avisado porque nadie consideró hasta ese
momento la posibilidad de comunicar la noticia, salvo las
notificaciones judiciales. De pronto caen en la cuenta de que el
secreto ya no tiene razón de ser, y menos con los familiares. La
agrupación que los nuclea, cuya denominación formal es Madres y
Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, es conocida en
toda la sociedad simplemente como «Familiares», y sus miembros
han logrado, tras muchos años de militancia, ser parte integral del
proceso de búsqueda y justicia, tanto en Uruguay como en otros
países de la región y en Europa. Perciballe considera que no hay
justificación alguna, ni legal ni humana, para mantener a Familiares
al margen de la información. Cecilia Blanco, en cambio, tiene dudas.
Dice que Felipe Michelini puede haberlo hecho ya, y que en todo
caso habría que aguardar la llegada de la jueza para consultarla.
Pasan unos minutos. El fiscal contempla en silencio el trabajo en la
trinchera. Luego se aleja unos metros, se aparta del grupo y hace
una llamada. Habla con alguien sin dejar de mirar el hueco en la
tierra donde está la sepultura.

Y la sepultura es, en esta hora, la cruz de los caminos. Apenas
una marca del tacho dentado al clavarse en ese punto junto al



barranco. Un foso a partir del cual comenzarán a establecerse
hechos y circunstancias. Muchas acciones y gestos convergen hacia
este lugar que no es más que un rectángulo de tierra removida en
un erial con matorrales y cochambre por todas partes. Hacia aquí
viene todo. Trinchera, excavación, indicio, hallazgo, restos, fosa,
registro. Son fórmulas que acaban por convertirse en maneras de
decir aquella palabra que muchos aún no pueden siquiera
pronunciar: sepultura. Decir lo indecible, ver lo invisible, ayudar a
ver y a decir. Y para eso, para ayudar a ver y a decir, tiene que
moverse mucha gente, deben establecerse coordinaciones y a veces
complicidades, hay que buscar y conseguir hasta el último recurso
disponible.

Uno de esos recursos tiene dos nombres. Celeste y Mariana son
estudiantes de Antropología que han trabajado como voluntarias en
algunas tareas del Giaf. Siempre dispuestas, ambas fueron
registradas meses atrás en la lista de personal autorizado para
ingresar al predio. Además, el contrato de Celeste para incorporarse
al grupo está en trámite. Todo en regla. Alicia, desde el foso, le pide
a Annika que se ocupe de llamarlas, que les explique la situación y
las convoque para ayudar en la excavación.

—Llamá primero a Celeste.
—¿Le digo que venga ahora?
—Mañana. A las siete aquí.
—La ubico ya.
Annika se acomoda junto a un tronco caído y llama a Celeste, pero

no consigue comunicarse. Primero el teléfono no suena, como si
estuviera sin señal. Después de dos o tres intentos suena, pero
nadie responde del otro lado. Annika piensa que Celeste debe estar



trabajando, un dato inútil porque no recuerda con exactitud dónde
trabaja ni a qué hora queda libre. Llama a Mariana y ocurre lo
mismo, así que decide esperar unos minutos, un rato, y luego volver
a intentarlo. No quiere enviar mensajes, ya que si lo hace deberá
después estar atenta a que la llamen a ella. El asunto es demasiado
serio como para enviarles las instrucciones por WhatsApp, tipo:
«Mañana 7 am en el batallón 13». No, de ninguna manera. Resuelve
esperar y llamar de nuevo más tarde.

Todo debe hacerse de determinada manera, pero hay
excepciones. La camioneta de Presidencia ingresa al cuartel sin
encontrar ningún reparo. Rodrigo muestra su identificación y con eso
es suficiente: sin más trámite el portón corredizo se abre y la barrera
se alza para dejar pasar el vehículo con sus tres ocupantes. Hay un
oficial junto a la entrada que parece llevar una planilla. Cuando la
camioneta pasa sobre el lomo de burro que hay en la entrada, el
hombre observa al conductor, hace una anotación y le indica algo a
uno de los soldados de la guardia. Esto último es lo que alcanza a
captar Méndez desde el asiento trasero. El chofer sigue las
indicaciones de Rodrigo, maneja despacio, llega a los espaldones del
polvorín donde está el cartel.

 
PERSONAL ANTROPÓLOGO

 
Entre los tres descargan algunas herramientas antes de seguir

hacia la zona cautelada. Lejos, del otro lado, el soldado pastor cuida
las ovejas que están bien lanudas, algo sucias. Cada tanto se oyen
sus balidos. Es una composición paisajística rara, que no encaja: un
muchacho de uniforme militar con una vara a manera de cayado, y



cuatro o cinco ovejas que pacen mansas en ese prado rodeado de
alambradas, a la vista de un centinela armado con un FAL de culata
plegable. Y menos encaja cuando se sabe que a poca distancia de
allí hay una tumba clandestina. El paisaje esconde más de lo que
muestra. La verdad se oculta bajo el manto de esa realidad.

Rodrigo y Méndez se aproximan a la trinchera. Ven señas de
bienvenida en sus compañeros, hay manos levantadas, saludos. Los
esperaban con ansias porque tienen hambre, no logran entender del
todo la disposición de los restos, se sienten más solos que nunca.
Toman un pequeño descanso, acomodan a un costado las botellas
de refrescos, beben, eso parece entonarlos. Después de algunas
bromas e intercambios, cada quien se dispone a retomar la tarea.

Es entonces que Alicia reclama la atención de sus compañeros.
Les habla con afecto, casi con ternura, aunque su rostro muestra la
dureza del insomnio y, también, de la responsabilidad que todos
deben asumir. Les dice que el trabajo va para largo, que deberán
seguir excavando aun de noche y que nadie debe sentirse obligado a
permanecer allí: el que quiera irse a descansar puede hacerlo y
volver por la mañana sin problema.

—¿Alguna pregunta?
Los demás la miran en silencio, algunos fruncen el ceño. Gustavo

sonríe, y piensa que irse justo ahora sería una imbecilidad. Matías
apoya su pie derecho en la pala y niega con la cabeza. Florencia
aprovecha la pausa para limpiarse los lentes. Nadie parece siquiera
considerar la posibilidad de marcharse y abandonar el sitio de la
excavación, así que esa especie de asamblea espontánea se disuelve
sin más, y las labores continúan con la misma cadencia. Se raspa la



tierra con cuidado. Hay allí un esmero sostenido para excavar en
esos dos metros cuadrados.

| DIARIO DE CAMPO |

Grupo de Investigación en Antropología Forense (GIAF) Tareas
en el predio bajo cautela judicial del ex batallón 13
 
Martes 27 de agosto de 2019 (cont.)
 
Se inicia recuperación de piezas a la vista.
Codificación de inventario óseo:
Pieza Individual= P.
Conjunto Óseo = C.
Codificación de materiales:
Material asociado = M.
Sedimento = S.
Se observa asociado a los restos óseos: cal, arena, pedregullo.
Luego de removido el conjunto C001 se procede a retirar
sedimento asociado a otras piezas óseas y cal del conjunto C002
asociado a C001.
El C002 por detrás del C001. La clavícula y el omóplato tienen
relación anatómica.
Se ve fracturado el acromion.
Fragmento de omóplato.
Fragmentos asociados a cráneo: conjunto C003.
Conjunto S004: sedimento asociado a cráneo (cal y posibles
fragmentos de cráneo).
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Méndez resuelve volver al centro de la ciudad para conseguir un
generador de electricidad, focos con los que iluminar la zona, comida
y algunos abrigos por si la noche se pone muy fría. A esa misma
hora la información acerca del hallazgo finalmente se filtra y la
noticia sale al aire por una radio. A las cuatro y media de la tarde en
la explanada de entrada al complejo militar se nota el tumulto. Hay
periodistas, fotógrafos, móviles de televisión y de programas radiales
que trasmiten en vivo desde allí. También se ven curiosos que dan
vueltas, tratan de pescar algún comentario y sacan fotos con sus
celulares ante la mirada recelosa de los soldados que montan
guardia detrás de los portones.

En ese gallinero confuso nadie sabe nada pero todos parecen
saberlo todo. Y cacarean: que encontraron una calavera, un
esqueleto, acaso una parte, que quizá sea más de uno, un montón
de huesos, una fosa común, qué lo parió. Los rumores van y vienen,
por momentos se arremolinan en torno a cierto dato, hay voces que
suben una octava, otras que piden calma. El runrún vuelve a
dispersarse, cruza Instrucciones, alcanza a algún peatón que circula
por la vereda del otro lado, sigue de largo, se mete en el Borro, va
por Piedras Blancas, llega a Maroñas y al Cerrito, se expande en
todas direcciones como una onda sísmica.

La entrada al cuartel dispone del portón corredizo de rejas para el
paso de vehículos y de un portón peatonal al costado, ambos
pintados de verde. Unos metros más adentro hay una barrera de
metal, con sólidos anclajes en ambos extremos. Es de color amarillo
y negro, con un cartel octogonal en el centro: PARE. Debajo, como



elemento extra de seguridad, un lomo de burro. A un lado se ubica
la caseta de vidrio y concreto desde donde, en tiempos de
tranquilidad, se controla el ingreso y salida de vehículos. Ahora todo
está revuelto: además de la guardia, hay un par de oficiales que se
pasean de un lado para otro, ambos con uniforme pixelado y botas
de media caña. Uno de ellos habla por teléfono, luego camina hasta
el pórtico del edificio, conversa con alguien, recibe un papel, regresa
a su puesto. Le han comunicado que el comandante en jefe del
Ejército se dirige hacia allí. Y que viene el ministro de Defensa
acompañado de otras autoridades. «Toda una comitiva», dice. Los
periodistas siguen en sus puestos. Uno de ellos pega su cara contra
el portón. El oficial se acerca, lo mira con sorna. Le habla bajito,
para que nadie más escuche.

—Aléjese de la reja.
—¿Le molesta?
—Estropea la pintura.
—¿Más tarde podremos entrar?
—No creo.
—La gente quiere saber.
—No lo decido yo.
—Usted es el jefe.
—Ojalá.
—Capaz que podemos…
—Retírese y no joda.
La jueza Isaura Tórtora, su actuaria y el receptor del juzgado han

ingresado por ese mismo lugar en un automóvil oficial sin ser
notados por los periodistas. A los pocos minutos se hace presente el
médico Luis Caillabet, del Instituto Técnico Forense. La trinchera



contra el arroyo se ha convertido en la escena de un crimen que
debe investigarse, ya sea un homicidio, una inhumación clandestina
o, lo más probable, ambas cosas. No se sabe quién es la víctima, ni
siquiera su sexo, ni la fecha o las circunstancias en que ocurrieron
los hechos, ni quiénes pueden haber sido los autores materiales de
los mismos. El único elemento incontrastable es que una persona —
otra más— fue sepultada de forma ilegal en una unidad militar.
Según las primeras apreciaciones, los restos óseos pertenecen a un
individuo adulto y llevan décadas enterrados en ese sitio.

Tórtora es una mujer delgada, dueña de un porte que irradia
autoridad y decisión. Titular de un juzgado penal, tiene fama de ser
una persona ecuánime y de trato más bien distante. Cuando llega al
batallón aparece muy correctamente vestida, pero sus zapatos de
taco alto no resultan adecuados para el terreno cenagoso por el que
deberá caminar. En rigor, esos zapatos son un problema de
apariencia insoluble. Si bien el vehículo la acerca bastante al lugar,
hay un tramo en el cual la única manera de avanzar es a pie, entre
el barro, los charcos y los tallos resecos de los cardos. La jueza, al
igual que quienes la asisten, no ha tenido tiempo de pensar en
semejantes detalles. El asunto ameritaba la máxima diligencia, así
que vino directo desde su despacho para «constituirse en el lugar
del hecho». Y para llegar a este lugar, el del hecho, hay que meterse
en un barrial.

Ella lo logra. Se puede decir incluso que lo hace con gracia. De
forma inexplicable para quienes la observan, la magistrada recorre el
sendero hasta la trinchera 3896 sin que se atasquen los tacos de sus
zapatos y sin demostrar ni por un momento algún tipo de
incomodidad. Allí están Cecilia Blanco, quien la recibe con las



formalidades del caso, el fiscal Perciballe y Alicia Lusiardo. Poco
después llega el médico forense. Alicia les detalla entonces la
ubicación en que se encontraron los restos: junto a una corriente de
agua, en una zona inundable, con pronósticos de lluvias intensas y
una fosa que puede colapsar en cualquier momento. Explica la forma
en que realizarán el trabajo, y muestra de manera didáctica las
particularidades del sitio y los obstáculos a los que se enfrentan, el
curso del arroyo, el barranco, las huellas que han dejado las últimas
crecidas.

Tórtora observa el trabajo de los antropólogos, evalúa la situación
y de vez en cuando asiente en silencio. Los alrededores del lugar, la
trocha abierta por la retroexcavadora, los enormes troncos caídos y
los montículos de tierra conforman un paisaje más bien bélico, de
lugar bombardeado y tierra arrasada. Alicia informa que asegurar la
arqueología del sitio implica descubrir primero los restos en su
totalidad y documentar su posición yacente. Agrega que para
garantizar la recuperación completa del material no quedará otro
camino que trabajar durante la noche y rogar para que la tormenta
se retrase unas horas.

El sol ya declina. Nasr decide marcharse para su casa. A media
tarde, luego de rezar su asr en un pequeño espacio alejado del
resto, él había pensado que quizá lo necesitaran en la noche, pero
está visto que nada puede hacer allí. Cada quien realiza su trabajo y
él no tiene máquina para ayudar. Luis Brusnin se ofreció para
iluminar la trinchera con los faros de su retro, porque no hay
electricidad en el área y los focos de la JCB son poderosos. Además,
según ha entendido Nasr, están por traer un generador y luces, así
que le avisa a Ximena que regresará al otro día, por la mañana



temprano. Cuando llegue la noche él estará con su familia, todos
bajo la protección del Misericordioso, y eso es lo que más quiere.

En el pequeño grupo formado alrededor de la jueza se conversa
sobre la manera en que procederán al descubrimiento de los restos.
Hay un punto de discusión al abordar la posible colaboración de los
peritos policiales y del Instituto Técnico Forense en lo que se
denomina «levantamiento del cadáver». Así lo establecen las
normas, pero resulta obvio que no es lo mismo levantar un cadáver
que desenterrar un esqueleto, tarea para la cual los más idóneos en
todo Uruguay son los antropólogos que están allí, junto a la
magistrada. Además, la recuperación de restos en terrenos militares
fue encomendada por resolución del gobierno a los expertos del
Giaf. Ellos ya lo han hecho otras veces y saben cómo trabajar la
arqueología del lugar sin estropear la prueba. Cecilia se pone firme y
Perciballe interviene para explicar el asunto con mesura y en detalle.
Al final, Tórtora le pregunta al forense si piensa quedarse allí, a lo
que Caillabet responde que lo considera innecesario: «Aquí no puedo
hacer nada», dice.

No es una cuestión de competencia sino de método. Los criterios
difieren, el abordaje del problema no es igual, las artes son otras.
Hay un área de trabajo vinculada a la arqueología y a la historia que,
en general, los médicos forenses no utilizan porque no es su trabajo.
Lo que para ellos puede carecer de interés o utilidad práctica, para
los antropólogos forma parte esencial del diagnóstico. Algo de eso
ocurrió con unos huesos hallados de casualidad en una comisaría de
Montevideo en el año 2014. Un episodio que todos recuerdan. Unos
obreros hacían un pozo mientras instalaban una antena de
comunicaciones y encontraron lo que parecía ser un cráneo y otros



restos humanos. Estaban enterrados a un metro de profundidad, en
el patio trasero de la seccional 8ª de Policía, en Sayago. El comisario
al mando de la unidad ordenó la detención de los trabajos y llamó a
sus superiores, a ver qué hacía.

Hubo un despliegue, quizá algún descuido, desorden. Hasta un
grupo de bomberos intervino en el sitio del hallazgo. También
concurrió personal de criminalística de la Policía y un antropólogo del
Instituto Técnico Forense, quien se limitó a confirmar que se trataba
de huesos humanos. A los investigadores del Giaf los convocó el juez
recién al día siguiente, con la escena del hallazgo ya alterada por
completo. Tuvieron que acondicionar el área, desagotar el agua
acumulada en el pozo por las lluvias de la tarde anterior, explorar la
zona circundante, hacer estudios de estratigrafía, y de paso
recuperar más huesos, porque la recolección inicial había sido
incompleta. En el lugar se encontraron también materiales culturales
de distintas épocas, desde pipas de caolín del siglo dieciocho hasta
pilas y trozos de nailon, elementos mucho más modernos. Parecían
remanentes de algún basurero.

El cráneo no estaba completo, se hallaba fragmentado y cortado
siguiendo dos de las suturas naturales de la cabeza, la coronal y la
lambdoidea. Los cortes posiblemente habían sido practicados a
mano con una sierra. La limpieza, catalogación y estudio de todo el
conjunto llevó unos cuantos días, y en el informe final del Giaf se
deslizaron, con mucho tino, «puntualizaciones» referidas a la
actuación de la Policía y del ITF. Las conclusiones no fueron
terminantes, en parte porque los materiales a analizar habían sido
recogidos de forma poco adecuada.



De todas formas, se llegó a algunos resultados: los restos óseos
pertenecían por lo menos a tres individuos, todos ellos adultos, uno
de los cuales era del sexo masculino y medía 1,78 m. No se pudo
efectuar una datación razonable, por lo que se debía «considerar
todo el espectro de antigüedad», lo que significaba en los hechos
fijar un marco de tiempo muy amplio e inútil, que iba desde el siglo
dieciocho hasta fines del siglo veinte. Se realizaron estudios de ADN
y no se obtuvo ninguna coincidencia.

La principal hipótesis a la que se llegó, después de darle muchas
vueltas al enigma, era que esos huesos podrían corresponder a un
desecho de material anatómico realizado por parte de algún
estudiante de medicina. Según el Giaf era frecuente que entre
estudiantes se prestaran o regalaran huesos para preparar las clases
de anatomía, y también era habitual que esos huesos acabaran en la
basura. De cualquier manera, el párrafo final del informe resultaba
inquietante tanto para la Justicia como para Familiares: «El vínculo
entre estos restos y su posible pertenencia a restos de Detenidos
Desaparecidos podría residir en el hecho de que el hallazgo de
restos óseos humanos ocurrió en una Seccional Policial, hecho por
demás irregular y conducente a sospechas. Por otro lado, hay que
mencionar que ninguna Seccional Policial ha sido denunciada como
sitio vinculado a la tortura, a la prisión o a la desaparición de
personas durante la dictadura militar. La ausencia de lesiones
perimortem no permite descartar el interés forense de estos restos,
ya que en la experiencia de los peritos del Giaf, no todos los cuerpos
de detenidos desaparecidos recuperados hasta ahora presentan
lesiones perimortem en huesos largos o cráneo y, en el caso de la



Seccional 8ª, no se recuperaron esqueletos completos como para
realizar un examen exhaustivo de todos los huesos del cuerpo».

El origen de esos huesos «pertenecientes a tres individuos
adultos» no se aclarará nunca. Alicia conoce bien esa historia,
Perciballe, Cecilia y Caillabet, desde diferentes perspectivas, también
la conocen. Ahí están ellos ahora, miran a la jueza y esperan.
Después de realizar consultas y escuchar criteriosos razonamientos,
Tórtora toma algunas decisiones: ordena que el trabajo continúe
durante la noche, que lo realicen íntegra y exclusivamente los
técnicos del Giaf sin intromisiones de ningún tipo, pero que su
accionar sea documentado paso a paso, mediante fotografías y
notas, por peritos de Policía Científica a los que ella convoca y deja
autorizado su ingreso al perímetro. Con esos materiales deberán
luego confeccionar la carpeta correspondiente y remitirla a la sede.
También dispone que se garantice a partir de ese mismo momento la
cadena de custodia de los restos, que los mismos una vez retirados
queden a resguardo en el laboratorio del Giaf, y que luego se forme
una junta de expertos para asesorarla sobre los pasos a seguir. Dice
la jueza, recita para que no haya dudas, que la cadena de custodia
es un procedimiento mediante el cual la autoridad judicial asegura
que la prueba recolectada no se altere, modifique o contamine.
Implica una obligación legal y una responsabilidad para con la sede.

La magistrada siempre se refiere a su juzgado como «la sede». Es
cierto que se trata del lenguaje jurídico habitual, pero en este caso
también resulta ser un énfasis, una explícita indicación de potestad.
La titular de ese juzgado se ha constituido allí con su equipo, de
modo que es allí donde ahora se toman las decisiones. Ya casi es de



noche. Cecilia le pregunta quién deberá garantizar esa cadena de
custodia.

—Usted y la coordinadora del Giaf —responde Tórtora impasible.
Antes de que la magistrada abandone el lugar, aparecen por el

camino varios vehículos en los que se trasladan el ministro de
Defensa, el prosecretario de la Presidencia de la República, el
comandante en jefe del Ejército y otros jerarcas. Cuando la caravana
se detiene y ya caminan los jefazos hacia el sitio de la excavación,
Tórtora sale al paso para explicarles que el lugar está bajo cautela
de la sede y que nadie puede acercarse a la trinchera, salvo los
integrantes del grupo de antropología forense y los peritos de Policía
Científica. Habla con delicadeza, pero sin dejar ningún resquicio para
la negociación: a la fosa no podrán llegar.

—Señora, soy el comandante en jefe del Ejército.
—Mucho gusto, señor. Yo soy la jueza a cargo.
El comandante en jefe se calla. El ministro Bayardi vacila,

comprende la situación, hace algunas preguntas de carácter general,
intercambia opiniones con sus acompañantes y por fin le pide a la
jueza que, en la medida de lo posible, lo mantenga informado de la
situación. Luego él y el resto de la comitiva regresan por donde
vinieron.

Al rato unos soldados llegan por el sendero cargando un
generador de electricidad. Lo arrimaron al lugar montado en el
tráiler de un camión, pero los últimos cincuenta metros tienen que
llevarlo a pulso. El mayor Néstor Comotto, el encargado del vínculo
entre el cuartel y el Giaf, había recibido más temprano la orden de
su comandante de resolver la iluminación del área de trabajo junto a
la trinchera 3896, y eso hizo. Ahora, mientras varios infantes



trastean con el generador, lo acomodan, lo revisan y hasta lo
sacuden sin lograr que arranque, otros soldados montan en cuestión
de minutos una tienda de campaña a unos metros de allí. De a poco
se van creando ciertas condiciones mínimas para que el grupo de
antropólogos pase la noche al raso, siempre y cuando el generador
funcione. Pero no. No funciona. La temperatura no ha descendido lo
esperado y el cielo vuelve a mostrar nubes bajas.

Para facilitar las cosas Méndez ha hecho llamadas a discreción,
negoció pertrechos en Presidencia, salió y volvió a ingresar al cuartel
y, aunque no consiguió un generador, sí trajo cables y enchufes de
todo tipo, además de botas, abrigos, comida y más refrescos para el
grupo. Hay algunas sillas disponibles, una mesa de pvc rectangular
y, sobre ella, unas botellas de Coca-Cola, otras de agua mineral, una
tarta de ricota, una pascualina y sándwiches. Esos víveres
contribuyen a suavizar un poco las tensiones de la tarde. Al rigor del
trabajo en la trinchera se sumó la urgencia por ganarle la carrera a
la lluvia inminente, la expectativa por la presencia de las autoridades
judiciales y, después, por la llegada de dos fotógrafos de Policía
Científica que circulan todo el tiempo por los alrededores de la fosa a
medio abrir, meten sus narices en cada rincón y documentan con sus
cámaras cada paso que se da en la excavación.

También están las garrapatas, que son un asunto sanitario pero
sobre todo un incordio que distrae y hace refunfuñar a todos. Y el
agua. A cada rato brilla el foco de una linterna mientras alguien
escruta el arroyo. Lo vigilan porque tienen malas experiencias: en
dos ocasiones por lo menos, luego de algún chaparrón cerca de las
nacientes, la corriente quedó represada durante un rato por los
basurales del cauce hasta que el empuje reventó esos tapones y



entonces el arroyo creció de golpe para desbordarse en cuestión de
minutos.

Derrotados por el generador que no funciona, los soldados piden
instrucciones a su jefe. Luego se marchan para regresar al rato con
otra planta que arranca al primer intento. A partir de ese momento,
el lugar contará con electricidad, algunas lámparas cerca de la tienda
de campaña y unas luces con trípodes, también proporcionadas por
el Ejército, destinadas a alumbrar el trabajo en el foso. Con el
generador se instala el sonido de su motor como telón de fondo. No
es un sonido demasiado fuerte ni está muy cerca, pero ese ronroneo
sin interrupción molesta a los fotógrafos de Policía Científica. Los
antropólogos están acostumbrados al rugir constante de las
retroexcavadoras: siete horas por día cinco veces a la semana
durante años. Para ellos ese ruidito no es nada.

 
 

Tras asegurarse de que todo está dispuesto para que las labores se
puedan desarrollar durante la noche sin tropiezos, la jueza Isaura
Tórtora decide abandonar las instalaciones del complejo militar. Viaja
en el asiento delantero del automóvil oficial, con la mirada baja. En
el asiento posterior se han acomodado sus acompañantes. Al llegar
a la salida el coche se topa con un grupo de periodistas, focos,
cámaras, micrófonos. Al cruzar el portón, Tórtora le pide al chofer
que detenga la marcha y encara, con seca cortesía, el aluvión de
preguntas que se viene. Está conmovida por el hallazgo, por lo que
ha visto y escuchado de los antropólogos y por lo que significa ese
esqueleto sepultado en el barro, pero considera que sus
sentimientos debe guardarlos para sí, pues sería impropio del cargo



que ostenta mostrar la aflicción que la agobia. Ella dirá que es «una
cuestión de temple». Ojos grandes, rostro cansado. Cuatro canales
de televisión y varias radios transmiten en vivo.

—Doctora, doctora…
—Una pregunta…
Isaura apela a sus educadas maneras:
—Buenas noches.
Los movileros se atropellan para colocar micrófonos y teléfonos

junto a la ventanilla del auto. A la magistrada le resulta un tanto
exagerada la pugna de ese grupo de reporteros que busca, quizá,
algún tipo de primicia. Sin embargo, pese a su ánimo, ella hace un
esfuerzo y trata de sobreponerse al tumulto.

—¿Han avanzado mucho los trabajos?
—Dado que carecíamos de luces, no podíamos… Ahora se han

instalado las luces suficientes y van a empezar a trabajar. No puedo
adelantar más… Sepan disculparme.

Uno lanza la clásica pregunta con respuesta incluida:
—Doctora: ¿es una zona inundable?
—Esa es una zona…
Otro la corta:
—¿Van a estar trabajando toda la noche?
—Sí, van a estar trabajando toda la noche.
Hay uno que quiere números:
—¿Cuánto baja la excavación en ese lugar?
—No tengo esa información aún. Recién comienzan a trabajar.
El de los números machaca:
—¿A cuántos metros del arroyo está?



—No sabría decirle hasta que se haga el relevamiento por Policía
Científica.

De nuevo:
— ¿A qué distancia está de donde se hizo el otro hallazgo en

2005?
—Es cerca, pero no sabría decirle la distancia precisa.
El movilero de una radio logra colar su inquietud a puro

entusiasmo:
—¿Es el cuerpo de una persona o de varias personas?
—Todavía no tengo conocimiento de eso.
Otro, de la televisión pública, inquiere por lo que todos comentan:
—¿Se llega a este hallazgo por una información puntual o porque

ya se venía trabajando ahí?
—No le puedo adelantar eso… Muchas gracias, buenas noches.
El vehículo oficial retoma la marcha, dobla, recorre un trecho por

Instrucciones casi a paso de hombre antes de acelerar y alejarse por
la subida rumbo a la ciudad. Vuelven a dispararse los flashes y hay
un par de fotógrafos que se detienen luego de dar unas zancadas
junto al coche. La jueza ya ha alzado el vidrio de la ventanilla. Su
comparecencia ante la prensa duró cincuenta y ocho segundos y
logró sortear el interrogatorio sin soltar prenda. Ahora son las 20:17
y mientras ella y sus colaboradores viajan por Instrucciones, el resto
del país está pegado a las pantallas de televisión tratando de
asimilar la noticia. Otra vez ha aparecido lo que dijeron que no
existía, se informa que encontraron lo que estaba oculto, que
descubrieron un cuerpo enterrado en un cuartel, que seguramente
se trata de una persona desaparecida durante la dictadura. Por un
rato da la impresión de que al muro de la impunidad se le rompieron



las ruedas, el cíborg acusa el golpe, parece grogui, se queda quieto,
está más cerca, se abre la grieta. Y así, de forma casi automática, se
lanza de nuevo la interminable ronda de consultas que paseará
durante semanas por las declaraciones, los hilos en Twitter con
réplicas e insultos, los comentarios entre tertulianos, los análisis,
opiniones, chácharas especulativas, miserias preelectorales, retórica,
lágrimas de cocodrilo.

los mandos
desgarrador
una alegre tristeza
siempre mintieron
ellos
¿ya le hicieron la autopsia?
vieja lacra
reconciliación
ganar votos
orientales
la familia militar
nuestros
somos todos
somos todos
 
 

Bien entrada la noche, el área de ingreso al cuartel por fin queda en
calma. Ya se han marchado, cada uno por su lado, el forense Luis
Caillabet, el ministro de Defensa con su viceministro y el director de
Derechos Humanos de la cartera, el comandante en jefe del Ejército
con uno de sus ayudantes, el prosecretario de la Presidencia con su



secretario, la jueza Tórtora con la actuaria y el receptor del juzgado.
También los periodistas recogieron sus petates y se fueron. El último
en retirarse es el fiscal Perciballe, que lo hace sobre las 21:30
acompañado únicamente por el chofer de la fiscalía. En el acceso
principal del antiguo batallón, iluminado por potentes focos desde lo
alto, solo se ve a un soldado de guardia. Porta un fusil, cubre su
cabeza con el casco de servicio y está abrigado con una campera de
camuflaje. En la avenida el tránsito es escaso. La lluvia amenaza,
pero no llega. El olor a quemado se aposenta. La actividad de a poco
remite. Del otro lado del asfalto, por donde se extiende el barrio
Borro con sus callecitas, sus pasajes y baldíos, se oye un relincho.

Allí, en la entrada del cuartel, la calma es insoportable porque es
un engaño que envuelve el lugar como una enredadera, lo sofoca, la
luz es demasiado blanca, la noche es la oscuridad de esa luz, el
soldado está solo, a la espera de un asalto enemigo que nunca
ocurrirá, sabe que es otro engaño, igual que la calma, igual que la
luz blanca o que ese tipo que ahora pasa en bicicleta, va a cruzar el
puente, no es un enemigo aunque puede serlo, bosteza el soldado
de guardia, mira cómo se aleja el hombre de la bicicleta, lo ve
pedalear, hundirse en la sombra, ya habrá cruzado el puente, tal vez
también cruzó la calma y se alejó de ella, estará en otra parte, habrá
visto el fueguito, la noche del soldado, la noche sola.

Desde Instrucciones se alcanzan a ver allá al fondo, entre los
árboles, el resplandor de una hoguera y los focos que alumbran la
zona de la trinchera donde se trabaja sin parar. Hay focos que
apuntan al foso y otros que dan iluminación al entorno para facilitar
el movimiento de los antropólogos y los peritos de Policía Científica.
Debido a las dificultades provocadas por la ubicación del



enterramiento, se ha acometido la excavación con una zanja lateral
bastante profunda para acceder al esqueleto desde la vertical. Eso
vuelve la tarea más difícil y delicada, y también más lenta.

Un rato antes habían armado una fogata para que la noche junto
al barranco fuera menos inclemente. Méndez organizó la tarea y
puso manos a la obra. La ubicó a unos veinte metros de la trinchera,
muy próxima a la tienda de campaña. Entre varios despejaron el
lugar y juntaron ramas secas, tablas y palos hasta formar una pila
respetable. Luego movieron un tronco caído y lo colocaron cerca,
para que sirviera de asiento. Cuando todo estuvo listo arrimaron
unos papeles. Al principio la humedad dificultó el encendido, pero en
unos minutos el ramaje empezó a crepitar y las llamas por fin
ondularon en las sombras.

El fuego embruja. En un ambiente como ese, una hoguera mitiga
las penurias de la oscuridad y borra cualquier diferencia que pueda
existir entre quienes se encuentran junto a ella. Un docente de
criminalística, una fotógrafa de la Policía, un maquinista que quiso
ser jugador de fútbol, una madre lejos de sus hijos, un solitario
pertinaz, todos tan distintos y tan iguales, todos rendidos ante esas
llamas que alumbran la noche, agrupados en una rueda que los
despoja y a la vez les da aliento. Hasta que alguien sugiere volver a
la trinchera y el sortilegio desaparece.

—Hay que seguir.
Y siguen. Los minutos se vuelven más rojos que esas llamas. El

tiempo no pasa. Méndez atiende el teléfono y habla por quinta o
sexta vez con Felipe Michelini, quien está varado en La Haya. De él
recibe instrucciones y a él le transmite la información disponible.
Felipe le comenta que pese a todos los esfuerzos no ha podido



adelantar el regreso. Enseguida pregunta por el transporte. Méndez
dice que ya se han dispuesto en Presidencia los vehículos para
trasladar a un grupo de Familiares hasta el lugar del hallazgo. Su
jefe insiste, quiere estar seguro:

—¿Van a ir de mañana?
—Sobre el mediodía, creo —responde Méndez.
—¿Y ahí no habrá problemas?
—Me dijeron que está todo arreglado.
Cuando Felipe da por terminada la llamada, Gustavo Méndez

evalúa las gestiones que ya hizo él y las que hizo Cecilia, y no
imagina que pueda surgir algún problema con la llegada de
Familiares al batallón. Ellos fueron informados oficialmente del
hallazgo en la tarde por una llamada del propio Felipe. Se pusieron a
organizar la visita, y desde la Presidencia se destinaron los vehículos
necesarios para el traslado. El oficial de enlace del Ejército aseguró
que no habría ningún impedimento para el ingreso, ahí está la
trinchera, alrededor la cinta amarilla que delimita el área, la
excavadora quieta, los huesos. Cecilia es el nexo, Alicia les explicará
lo que han descubierto, ellos lo verán. Que escuchen y vean, piensa
Méndez. Tienen todo el derecho a estar aquí.

Aquí es el reducido espacio iluminado donde los investigadores
trabajan como hormigas, van y vienen laboriosos, se turnan con las
palas y los baldes, embolsan la tierra. Ya se han retirado las piezas
óseas que quedaron a la vista tras la zanjada inicial de la
retroexcavadora. Cada una de esas piezas fue fotografiada por el
Giaf y por la Policía Científica y luego guardada en una bolsa de
papel con un código específico. Las bolsas de esa primera cosecha
se acondicionaron y depositaron en una caja azul de cartonplast. Las



cajas se acomodarán siempre a la vista, en el suelo de la fosa
contigua. Ahora se inicia la siguiente fase: destapar lo que está
tapado. Gustavo, Matías y Natalia, cada uno a su turno, pasan con
delicadeza la pala sobre la superficie del terreno, lo gastan muy de a
poco.

Uno de ellos considera que esa parte del trabajo es como bajar
despacito a los infiernos, escalón por escalón. Habla en plural. No se
refiere a un infierno propio sino a otros, lejanos, ajenos: está el
infierno de quien yace ahí, bajo un metro de tierra, pero también el
de su familia que nunca supo lo ocurrido, y el de todos en Familiares
que viven cada ausencia como propia, y también en alguna parte de
ese agujero deberá estar atrapado el infierno de quienes hicieron la
labor de sepultureros.

—Impresiona pensarlo mientras excavás, sin saber en qué
momento vas a encontrar algo, ni qué es lo que vas a encontrar.

Aunque el procedimiento es típico de la arqueología convencional,
en estos casos tiene otra tensión, un peso específico distinto.
Consiste en un descenso controlado, capa a capa y centímetro a
centímetro, hasta hallar los huesos y quizá otras cosas, ropas, trozos
de alambre, quién podría adivinarlo. Primero se raspa con pala, se
retira un montoncito de tierra y ese montoncito es observado en
detalle antes de depositarlo en un balde. La operación se repite una
y otra vez, y a medida que se profundiza la excavación el cuidado en
el manejo de la pala se incrementa. Hay que tener buen pulso y la
sensibilidad suficiente como para detectar algún tipo de objeto en el
arrastre. Puede ser una piedra, un pedazo de metal, un hueso.

Cuando aparecen las primeras señales de cal o de pedregullo,
entonces se abandona la pala y se comienza a operar con



instrumentos más delicados, llamados por los antropólogos
«materiales finos». Se usan cucharines, brochas y pinceles. De esa
manera se continúa el descenso, treinta, cuarenta, cincuenta
centímetros, escalón por escalón.

Una parte del cráneo está allí mismo, a la vista de los
excavadores. Lo estuvo casi desde el principio, pero el resto del
esqueleto al parecer se ubica con una inclinación invertida, algo
ascendente: la cabeza más abajo, los pies más arriba. Cuando se
llega a ese punto se abandonan todos los instrumentos metálicos y
se sigue con avíos de madera y pinceles. Milímetro a milímetro se
baja hasta topar con los huesos. Y allí cada pieza se limpia como si
fuera una gema, se usan pincelitos finísimos, estecas sin punta ni
filo, nada puede dañar el hueso, nada que altere lo que se ha
descubierto. Se colocan pequeños banderines de color rojo como
guía para seguir la línea del yacente, una línea ondulada y áspera,
con sus bajuras y sus ínfimas cumbres. Los de Policía Científica
toman fotos, acercan el objetivo tanto como pueden, hay algunas
imágenes que son en plano detalle. Las horas pasan, la labor sigue.

—Vértebras cervicales.
—¿Cuántas?
—Dos. Articuladas.
—Se retiran.
—Retiramos.
—Con cuidado.
—Fotografía.
—Ay, se desprenden.
—En dos bolsas entonces.



Cada tanto hay un descanso breve, alguien se arrima a la
hoguera, extiende las manos para recibir calor, se queda mirando las
llamas, procura olvidarse de tanta oscuridad. Annika se sienta unos
minutos en el tronco que hay junto al fogón, Gustavo bebe algo
caliente, en la trinchera Natalia comienza a tararear a media voz una
canción, quiere que la sigan otros, tiene la intención de levantarles el
ánimo a los demás y levantárselo ella misma. Es una canción alegre
y pegadiza, pero la circunstancia y el lugar hacen que suene a
lamento. Natalia lo intenta dos o tres veces y luego calla. Solo se
oye el ruido del generador de electricidad.

 
 

A comienzos del año 2003, cuando aún no existía el Giaf y ningún
investigador había podido ingresar a los establecimientos militares,
un grupo de científicos realizó un estudio técnico titulado «Informe
Geoarqueológico del Batallón de Infantería Blindado N°13». El grupo
fue integrado por el ingeniero Daniel Panario, la geógrafa Ofelia
Gutiérrez, la arqueóloga Elizabeth Onega y el antropólogo forense
Horacio Solla. En uno de sus acápites, referido al análisis de la
arqueología espacial de la zona, se razonaba lo siguiente:

«La incorporación de un cementerio clandestino a un predio militar
sólo parece posible si responde a su lógica de funcionamiento,
impidiendo su interferencia con las actividades cotidianas
desarrolladas en ese tiempo. Debería por tanto encontrarse en un
área alejada y con poca circulación (zona marginal), que torne
inadvertida su existencia, tanto para las actividades del momento
como para actividades previsibles en un futuro próximo. Con el
objetivo de contrastar la hipótesis anteriormente expuesta, se



procedió a efectuar un análisis preliminar de todo el predio
perteneciente al Batallón N°13, a efectos de conocer cuáles zonas
reunían estas características de marginalidad. Dadas las
características del estudio y del material disponible, el relevamiento
fue hecho mediante sensores remotos, consistentes en fotografías
aéreas de archivo, desde la época en que se tuvo acceso a fotos de
la zona (1945) hasta el presente».

En aquel momento los militares y el gobierno no los dejaban
entrar a los cuarteles, pero no les podían impedir que miraran fotos,
estudiaran mapas, analizaran el terreno, razonaran y sacaran sus
conclusiones. Lo que no pudieron hacer desde la tierra, los
científicos lo hicieron desde el cielo. Viajaron al pasado, a enero de
1945, con unas fotos tomadas desde un avión de reconocimiento.
Ahí abajo se observa la zona, el arroyo, algunas parcelas cultivadas,
pocas construcciones sobre la avenida. En Europa los soviéticos ya
combatían en suelo alemán, y en Montevideo la vida discurría
plácida en esos campos.

Hasta pocos meses antes del hallazgo la zona estuvo atrapada en
un bosque de sauces y álamos, lo que volvía imposible el ingreso de
cualquier maquinaria pesada. Para avanzar en el barrido exhaustivo
del área fue necesario tirar abajo muchos árboles, desmalezar
algunos espacios y establecer con las máquinas caminos por los que
transitar. Cuanto más se acercaban los antropólogos al curso de
agua, más dificultades hallaban para desplegar su tarea. El terreno
anegadizo, los barriales y la basura depositada por las frecuentes
crecidas del Miguelete hicieron que el acceso al límite norte se
volviera un dolor de cabeza. Se padecían los mosquitos, las
garrapatas, las ratas que correteaban entre los matorrales, las



heladas mañanas de invierno, la lejanía del campamento. Hay una
serie de fotos satelitales en las que se aprecian las diferencias en
esa ínfima porción de territorio: apenas media hectárea que en mayo
de 2019 aparecía cubierta por el bosque y a principios de agosto
deforestada casi por completo. La tala permitió el acceso, simplificó
los trabajos y generó condiciones menos hostiles para quienes
desarrollaban la búsqueda de sepulturas clandestinas.

Del otro lado del arroyo se extiende una franja de campo llano,
con pastizales y unos pocos árboles. Más allá, unos cientos de
metros hacia el noroeste, se encuentran los depósitos de una
empresa. A un costado está la gruta de Lourdes, que tiene su
parque, un complejo de edificaciones, arboledas, estaciones de
oración y caminos internos, además de la propia gruta. En el medio
no hay nada, aunque en ocasiones se ve gente que anda por ahí, da
unas vueltas, va a buscar leña o a hurgar en el ramaje con la ilusión
de encontrar algo de valor entre los desechos que arrastra la
corriente.

También hay quienes van a esos campos de cacería. Es una
costumbre asentada entre algunos pobladores de los barrios
cercanos, para muchos una necesidad y también una diversión.
Aunque parezca disparatado es frecuente ver a dos o tres
muchachos armados con escopetas de aire comprimido o con
hondas, caminando con sigilo cerca del arroyo en busca de gallinetas
o liebres, cada vez más escasas. Las actividades cinegéticas están
prohibidas, pero la Policía no se entera, a los vecinos no les
molestan y a los militares no les preocupan. El comentario de un
oficial del cuartel con respecto al peligro que eso representa suena
comprensivo, aunque no lo es:



—Esa gente tiene que buscarse la comida.
Una vez apareció un hombre en el área bajo cautela. En la

mañana parecía pasear junto a los árboles que aún quedaban en
pie. Ximena recuerda que era un hombre joven, un muchacho. Ella
atinó a avisarle que no podía caminar por allí. Estaba un poco lejos,
así que a los gritos y entre varios le pidieron que se fuera, que esa
zona era peligrosa. El muchacho miraba alrededor, daba unos pasos
y luego se detenía. Seguramente ingresó al predio tras vadear el
arroyo, que en tiempos de seca se convierte en un hilo de agua. Ya
estaba unos cincuenta metros dentro del perímetro vigilado, en un
lugar donde tiempo atrás se había encontrado una granada
antitanque sin explotar.

Esa munición, descubierta por los antropólogos de casualidad, fue
hallada casi a flor de tierra. De inmediato informaron de ello a las
autoridades civiles, las que a su vez se comunicaron con los mandos
militares, quienes dieron órdenes precisas: un grupo de zapadores
procedió a detonar el proyectil. La maniobra se realizó sin
consecuencias, pero el incidente provocó la suspensión provisoria de
las excavaciones y la elaboración de un protocolo específico para
evitar que algo así se repitiera en el futuro. Justo por ahí caminaba
el intruso.

Al rato se fue, pero su incursión sirvió para que los equipos de
búsqueda intuyeran que el aislamiento en ese campo era una ilusión.
Ya no estaban junto a ellos los militares que grababan en video
todos y cada uno de sus movimientos, aunque resultó evidente que
igual podían obtener los registros desde lejos, pues hay algunos
puntos de observación que aún hoy se alzan en la distancia. Con los
aparatos adecuados es fácil tomarles fotografías y filmarlos. Y lo



cierto es que el área de búsqueda está rodeada por un vecindario
populoso. De un lado Peñarol, Lavalleja, del otro el Borro, Casavalle,
Bonomi, un montón de barrios y asentamientos en donde viven unas
cincuenta mil personas.

En una época hubo en las cercanías del predio una casucha, una
aripuca hecha de nailon y maderas torcidas, habitada por una
persona. Gustavo Casanova y Ximena Salvo la recuerdan. La
construcción estaba ubicada a unos cien metros del arroyo, del otro
lado. Cada tanto el techo de aquella tapera aparecía cubierto con
ramas y cartones, puestos como para reforzar la estructura. A veces
se veía a un hombre de andar lento y encorvado que volvía con
pequeños atados de leña por la zona de camino Durán. Pese a que
nunca se acercó al área donde excavaban las máquinas, su figura
fue observada en un par de ocasiones por Gustavo, a quien debió
resultarle doloroso que alguien viviera en esas condiciones, no solo
por la precariedad material que denotaba, sino también por el
completo aislamiento y abandono de la vida social.

Se podría fantasear con la suposición de que ese hombre era un
ermitaño, un anacoreta montevideano dedicado a las
contemplaciones místicas, aunque lo más probable es que se tratara
de alguien acorralado por el hambre. A esa gente, que sobrevive en
el fondo de todas las miserias, el Montevideo de la abundancia la
nombra de distintas maneras, casi siempre peyorativas, desde los
clásicos términos empleados por la crónica policial hasta los más
habituales entre la población: marginal, marginado, pordiosero,
linyera, bichicome, atorrante, pichi, pastabasero. Un lenguaje florido
y lleno de desprecio. En todo caso ese hombre debía ser uno más
entre los tantos expulsados del ámbito ciudadano, sin familia y sin



recursos, ni siquiera los más básicos. Imposible saber cómo hacía
para alimentarse, qué estrategias de supervivencia desarrollaba
instalado en un amasijo de cartones y basura que, a la distancia, se
adivinaba un sitio de pura desdicha.

En una fecha que no puede precisarse, bastante antes del hallazgo
en la trinchera 3896, el hombre se marchó y al tiempo la casilla fue
abatida por los temporales. Por alguna razón no explicada la imagen
de aquel hombre permanece solo en la memoria de Gustavo. Nadie
más en el Giaf recuerda al morador del entoldado. Ese punto
diminuto en la geografía de un territorio también minúsculo estuvo
habitado por una sombra de la que no queda sino un recuerdo
borroso.

La presencia del hombre en ese ranchito, aunque no fue
refrendada por ningún otro integrante del grupo de antropólogos,
cuenta con el aval de Gustavo Casanova, y eso para los demás es
suficiente. Es un científico serio, dicen, ajeno a la tentación de
cualquier fábula y con una capacidad de observación admirable.
Conoce el entorno al detalle, los sonidos del cuartel, los trillos
escondidos entre la maleza, la fauna y la flora, habla de nutrias, de
gallinetas y pájaros de muchos tipos, explica que allí hay sauces,
álamos, espinas corona, unos eucaliptos. Sus compañeros aseguran
que la palabra de Gustavo alcanza y sobra para dar por acreditada la
presencia de ese habitante solitario cerca del arroyo. Ximena es
tajante:

—La memoria de Gustavo no falla.
Pese a que los antropólogos forenses hablan de variadas maneras

con los muertos, ellos jamás lo dicen de esa manera. Ni siquiera lo
piensan de esa forma. No se trata solamente de extraer información



de un cadáver, cosa que ejecutan con pericia los médicos que
realizan autopsias, sino de establecer un diálogo con esos restos que
llegan de la nada para ser, al principio, apenas un enigma. Se hacen
preguntas y se encuentran respuestas, se plantean reflexiones,
miradas acerca del pasado; se cuestionan momentos, surgen
nombres, lugares, memorias; se respetan los silencios de esa
conversación. Cada caso termina por provocar, tarde o temprano,
una intimidad absoluta entre los investigadores y ese ser que todavía
no tiene nombre ni rostro y que reclama, por el solo hecho de haber
aparecido, la atención del mundo de los vivos.

En el grupo no hay nadie que crea en fantasmas o en entidades
sobrenaturales, apariciones o cosas raras, ni ahora ni cuando la zona
4 era monte tupido y había que diseñar estrategias para alcanzar el
borde del barranco y excavar allí. Según el criterio empleado antes,
esa franja de terreno en la orilla misma del Miguelete no tenía
ningún potencial arqueológico, nada iban a encontrar allí quienes
removieran la tierra. Las frecuentes crecidas, las correntadas y unos
trabajos de limpieza realizados por la Intendencia en el cauce, daban
pie para pensar que sería un esfuerzo estéril explorar ese lugar. Sin
embargo, en febrero de 2003 se había presentado en la Justicia el
estudio geoarqueológico de Panario, donde se afirmaba que en el
batallón 13 «las características locacionales requeridas para
desarrollar el tipo de actividades como la investigada en el predio
[cementerios clandestinos] solo las reúne la zona baja aledaña al
arroyo Miguelete».

Esa zona es la que han barrido los integrantes del Giaf, aunque lo
hicieron únicamente del lado que pertenece al Ejército. Cada
obstáculo fue removido, el monte se taló casi por completo, se



despejó la broza y se elaboraron planos detallados con las
cuadrículas correspondientes. La excavadora manejada por Luis
Brusnin ha avanzado en dirección noroeste siguiendo metro a metro
la línea del barranco, que corresponde al curso del Miguelete, una
trinchera tras otra, un día tras otro. Así fue que el equipo a cargo de
Gustavo ha llegado hasta este lugar, el punto exacto donde se
encuentra enterrado un ser humano, una sepultura escondida en lo
más profundo del monte y a la vez rodeada de gente, de niños que
van a la escuela, de hombres y mujeres que durante décadas
pasaron cerca de este sitio sin saber que había una tumba.

Hoy por la mañana, cuando la niebla era espesa y el equipo se
aprestaba a comenzar las excavaciones del día, Gustavo y Florencia
se pusieron a conversar junto a un albardón muy próximo al
barranco, mientras Luis emplazaba la retro en el lugar indicado. Fue
una charla de pocos minutos. Florencia habló de los árboles pelados,
de la cerrazón, de cómo desentrañar lo que ella llamó «designios de
la naturaleza». Las orugas de la retro se movían con lentitud,
aplastaban el suelo barroso, dejaban su huella, y ocurrió que en ese
momento Natalia tuvo el impulso de tomarles una fotografía a sus
dos colegas. Esperaba que la retro se acomodara en el lugar
indicado, la niebla era densa. No sabe por qué lo hizo, pero ahí están
Florencia Díaz y Gustavo Casanova capturados por la cámara, los
pies de ambos justo sobre la tierra que cubre la sepultura que ellos
mismos descubrirían un par de horas más tarde.

Una casualidad no es más que eso. En el grupo nadie cree en
fantasmas ni en mancias ni en eventos sin explicación posible. No
hay misterio: todo tiene una causa y, por lo tanto, una forma de ser
razonado y comprendido. Los antropólogos que han batido el



batallón 13 solo confían en el método científico, en las pruebas
materiales, en las deducciones guiadas por la lógica. Pero no debe
eludirse lo otro. A lo largo del tiempo han sucedido hechos extraños
que pueden atribuirse al mero azar o a los niveles de percepción de
quienes trabajan en el campo todos los días, a la sutileza con la que
pisan esos terrenos, a la convicción de que en alguna parte hay
restos humanos. No se guían por corazonadas, aunque las tienen.
Los presagios asumen maneras diferentes cada vez, y siempre son
comprendidos tiempo después, no cuando se cumplen sino mucho
más tarde, semanas, meses o años luego de la revelación. O acaso
esas señales no sean presagios sino, apenas, la forma en que los
buscadores de huesos valoran el incierto peso de la casualidad.

En el primer informe presentado en 2010 por el Giaf, se detallaban
los trabajos realizados desde su creación y los lugares en donde se
habían hecho estudios para buscar personas desaparecidas durante
la dictadura. En su Introducción, un texto de ochocientas palabras
sobre las artes forenses, se afirmaba: «El saber sin libros que
desarrollan los arqueólogos se ha vuelto desde hace unos años
“prueba jurídica”, por efecto del tratamiento científico de la evidencia
material. El cuerpo completo o la evidencia ósea parcial recuperada
arqueológicamente, contribuyen a desafiar la desaparición
permanente de las personas. Existe un vínculo directo entre
conductas humanas y sus productos materiales y es allí donde el
arqueólogo extrema la lógica de sus hipótesis de trabajo. Mientras la
Historia produce un registro de hechos conscientes y deliberados, la
Antropología (en este caso Arqueología) consigue recuperar un
orden material pautado por aspectos no explícitamente conscientes
de los protagonistas».



El fragmento tiene sus oscuridades y es algo ambiguo, pero no
deja de ser significativo. El peso de la casualidad es tan incierto que
a veces se recupera «un orden material» que es un caos, mezcla de
unos hechos que son conscientes con otros pautados por el simple
azar. El tratamiento científico de la evidencia involucra a quienes
realizan el esfuerzo para convertir ese caos de huesos amontonados,
un esqueleto intacto, una tumba, en un orden que desafíe la
desaparición permanente de las personas.

Un desaparecido por fin hallado es justo eso: un desafío. Es la
restitución de un cierto orden, de una secuencia que borre el caos
de la desaparición, que es un estado intolerable porque no debería
existir, ya que quien no está vivo está muerto. Sin embargo hay un
punto intermedio, un umbral desesperante entre la vida y la muerte.
Ese estado intermedio que es la desaparición genera una paradoja
que solo puede convertirse en oxímoron o en resistencia. Pese a los
susurros de la lógica, el desaparecido sigue presente, está
desaparecido pero está. Hurtado a los suyos, a todos. En alguna
parte está. Vivo o muerto pero está. Y si está, es.



5



Hay quebrantos comunes, anodinas necesidades de cada uno que
allí, en esas intemperies, reclaman atención. Con el paso de las
horas, el humilde baño ubicado en el polvorín, del otro lado de la
zona cautelada, se ha ido convirtiendo para algunos en motivo de
creciente añoranza. Cerca de la medianoche el equipo se impone un
descanso. Unos comen bocadillos y otros aprovechan para tomar
mate, todos alrededor de la hoguera que se mantiene bien viva. En
la tienda de campaña hay unas sillas blancas de plástico, y varios las
acercan para sentarse al calor del fuego con un mínimo de
comodidad.

Ya emparejaron la fosa adyacente, y han retirado unos cuantos
centímetros de tierra de la trinchera. Todos están embarrados hasta
las orejas, sienten la fatiga de un día demasiado largo, quieren
seguir y terminar de una vez. De a poco avanzaron hacia ese
esqueleto que se dibuja con claridad en el perfil cortado a pique con
las palas. Cecilia Blanco, recostada a un árbol, está absorta en la
contemplación de las llamas. A su lado, una fotógrafa de la Policía
Científica pregunta la hora. Pelo rubio, cola de caballo. Comenta que
ese lugar es un chiquero y que espera con ansias la llegada del
turno que debe relevarla.

Es entonces que Ximena y Natalia resuelven emprender la travesía
hasta el polvorín. Matías va con ellas y, un poco más rezagada, Alicia
decide acompañar la excursión a campo traviesa. Rodrigo los mira



mientras se alejan. En su cabeza corre una canción de los Manics.
«Bullets for your brain today/ But we’ll forget it all again…» Los
excursionistas llevan unas linternas con las que alumbran el sendero
y, a la vez, marcan su presencia para los que quedan en la zona de
la trinchera. Rodrigo mira cómo bailan las linternas en la oscuridad.
A los pocos minutos deja de ver las lucecitas de las linternas, supone
que a causa de las irregularidades del terreno y de los matorrales.
«Monuments put from pen to paper/ Turns me into a gutless
wonder…» Arriba no hay estrellas sino un cielorraso de nubes bajas.
Todo es oscuridad, ruido de ramas que se quiebran, el sonido del
generador de electricidad. En la cabeza de Rodrigo persiste la
canción de los Manic Street Preachers.

Alicia, que va retrasada respecto a sus compañeros, se detiene un
momento para mirar la noche. La mujer insomne se percibe más
despierta y atenta que nunca, pero comprende que hace tres días
que no duerme, que ha recorrido ocho mil kilómetros sin descansar
para estar aquí y que a sus espaldas, a unos cientos de metros
apenas, hay una tumba con el esqueleto de alguien que tuvo un
nombre y que, en unas semanas, es probable que vuelva a tenerlo, y
que esa será una forma de devolverle su condición de persona y así
traerlo de vuelta al mundo de los vivos, al cobijo de la memoria de
los vivos, y que por cosas como esas vale la pena cualquier desvelo,
mirar cada uno de los huesos, hacerles preguntas, hablar con ellos,
entender lo que pasó, esperar los cotejos de ADN, recibir después a
los familiares de esa persona, revisar una y cien veces la tierra a la
que fue entregado de manera vil.

Ella se mantiene quieta, sola en el medio del campo, lúcida y
liviana en el pastizal, orgullosa de su propia fortaleza y de la



determinación de sus compañeros para llevar a cabo la tarea, segura
de que van a culminar el trabajo, nada podrá impedirlo y después de
la noche vendrá el día, piensa en esa idea que la sostiene, poderosa
y de pocas palabras, el resplandor que ilumina la noche más oscura,
se ve en ese resplandor y entonces de la nada le brota el llanto, de
improviso, del insomnio, de la vida y la muerte le nace el llanto, un
manantial incontrolable de dolor y felicidad que llegan juntos pero
sin contaminarse, las lágrimas caen, le mojan la cara, se mezclan
con la tierra adherida a sus mejillas, dejan en su piel pequeños
surcos de barro salado y por esos surcos andan las lágrimas, van
hasta el mentón, escurren la tristeza, llora Alicia el desconsuelo del
mundo y por un instante piensa que debe controlarse pero
enseguida comprende que en realidad lo mejor que puede hacer es
sacar todo de una vez, allí mismo, en esa soledad con tanta noche,
en un campo del Ejército uruguayo, quedarse apenas con el
resplandor y despojarse de las angustias, de los malos recuerdos y
los canallas y la incertidumbre y los cuerpos quemados de
Chilpancingo y la frustración y las amenazas y el miedo y los
venenos que debe tragar cualquiera que consagre su vida a hablar
con los muertos.

| DIARIO DE CAMPO |

Grupo de Investigación en Antropología Forense (GIAF) Tareas
en el predio bajo cautela judicial del ex batallón 13
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Cuando se empieza a limpiar el cráneo se encuentran
articuladas dos vértebras cervicales, pero se desprenden antes
de la foto. Cada vértebra se guarda en bolsas separadas: P005 y
P006.
Presencia de textil asociado a cráneo.
Conjunto C004: fragmento asociado a cráneo y vértebras. P007:
pieza aislada, fragmento de acromion (posible izquierdo).
Proviene de derrumbe.
No. de baldes derrumbe: 5.
Durante la limpieza del perfil se desprende un fragmento de
cráneo. Se embolsa como P008.

———

De noche pasan algunas cosas que en realidad no pasan, o que
acaso pasen solo para quedar después cubiertas por la confusión y
el olvido, de manera que en el futuro nadie pueda asegurar si
ocurrieron o no. La hoguera junto a la tienda de campaña se
mantiene encendida sin que sea posible reconstruir cómo sucede
eso, quién se encarga de acarrear más ramas, un tronco, tablas,
quién se aparta del grupo y se mete en el monte y luego regresa
con una brazada de leña y la coloca sobre el fuego. Sin duda que
eso sucede, pero allí todo acontece de una manera borrosa, como si
fuera un episodio ubicado en el margen de la realidad, no por fuera
pero sí en el margen, al borde, sobre el filo de una realidad que en
esa zona tampoco es demasiado nítida, no tiene la claridad de la
trinchera, está apenas a unos quince metros del foso y sin embargo
es otra región, se respira otro aire, se vive otro tiempo. Así es que



alguien acerca maderas para alimentar la hoguera y lo único cierto
es que saltan chispas, sube el humo y se reaviva el fogón.

Llega el relevo de los fotógrafos de Policía Científica. Vienen unos,
se van otros, hay una breve despedida con buenos deseos incluidos.
La rubia cola de caballo se marcha rápido. Un policía pregunta con
ingenuidad cuándo les llegará el relevo a los antropólogos. Se oyen
risas.

—No hay relevo.
—¿Y los demás?
—Los demás somos nosotros mismos.
En la trinchera han comenzado a retirar sedimentos alrededor de

la región toráxica del esqueleto. Para ello hay que sostener un foco
de luz a la altura precisa, mientras uno de los investigadores extrae
con una cuchara tierra, cal y algo de pedregullo. Donde antes hubo
piel y músculos ahora no hay sino un espacio que se fue rellenando
gramo a gramo con sedimentos depositados allí a medida que los
años pasaban y esa piel y esos músculos, tras pudrirse, volvían a la
tierra y se integraban a ella. Nadie entiende por qué hay pedregullo.
Lo más probable es que lo hayan arrojado sobre el cadáver.

Se ven varias costillas de ambos lados, arriba el cráneo, las dos
clavículas, una parte del esternón, un omóplato. Cada cucharada de
sedimento que se extrae va a un balde y luego a una bolsa, allí se
deposita y se rotula con un código, se anota en una planilla y se
cierra. Es fatigoso hacer todo eso y no es admisible cometer errores,
así que rotan en la tarea: ella inclinada sobre los restos, él con un
balde, uno sostiene el foco, alguien lleva el registro. Cada pocos
minutos hay una ráfaga de fotos. Los dos relevos de la Policía
Científica se muestran hiperactivos, toman cientos de imágenes del



proceso, recién llegaron, están frescos, se mueven, cambian de
ángulo, parecen aburridos, habituados a ambientes más dinámicos,
con cuerpos acribillados, conversaciones con los detectives, vecinos
curiosos.

Acá todo es diferente y se hace con la parsimonia de la ciencia,
con la serenidad de los buscadores de huesos. No hay lugar para la
prisa ni la torpeza, ni siquiera para el diálogo. Se habla poco, apenas
algo más de lo imprescindible. Se perciben los ruidos del monte, el
raspar de la cuchara en la tierra, el metal cuando topa con una
piedra de cal, el viento entre las ramas de los árboles, el motor del
generador de electricidad. Eso es la noche, cuando pasa aquello que
en realidad no pasa, una negrura momentánea en la que, de pronto,
Florencia Díaz se pierde.

Se encuentra abajo, junto a la trinchera. Está agotada, a su lado
Natalia limpia con un pincel el borde de un hueso. Florencia empieza
a hablar, balbucea, entre sollozos dice que ahí está la ropa del
muerto, que puede verla. Natalia se toma un tiempo para
tranquilizar a su compañera, trata de sonreír, por un momento el
foco que ilumina el sitio parpadea y en esa milésima de segundo
Florencia regresa a su pueblo, es de día y en las calles de Sarandí
Grande no hay nadie, ve el fondo de su casa, el rincón donde está el
conejo muerto y enterrado allá en el fondo, ella es una niña y su
madre la acompaña. Se me murió el conejo, dice Florencia, llora y su
madre la consuela y su hermano no termina de entender por qué
aquella mascota que era una bolita orejuda comió un yuyo del jardín
y se atragantó y acabó tieso y su madre mira hacia donde enterraron
al conejo y no dice nada.



Ahora Florencia está sentada junto a la fogata, bebe un líquido
caliente, escucha a Ximena susurrar a su lado. Méndez le ofrece algo
de comer pero ella no tiene hambre. Aunque todo está bien, no
recuerda lo que acaba de pasar en la trinchera. Su brevísimo delirio
podría confundirse con una novatada a causa de la tensión
acumulada durante la jornada, las 17 horas de trabajo sin pausa,
pero no es eso. También está la carga emocional que empieza a
tener el lugar: sabe que con el día llegarán los familiares de las
personas desaparecidas, y que entre quienes se acerquen es muy
probable que haya algún pariente del dueño o la dueña de esos
huesos, un hijo o un nieto o un hermano, y le han dicho que
después llegarán los de la prensa con sus cámaras y sus micrófonos,
y que para entonces aún no estarán concluidos los trabajos de
exhumación, y entonces lo único que hace ella es ayudar a
desenterrar un cuerpo, con cuidado y respeto, es cierto, pero se
trata de eso, desenterrar un esqueleto, descubrir lo tapado y dejar
que los huesos digan por fin lo que tengan que decir. La luz
parpadeó y a Florencia le molesta no recordar nada de ese instante,
cuando se convirtió en centella para viajar ciento cincuenta
kilómetros hasta llegar a Sarandí Grande, a su casa y su patio. Hay
espacios que quedarán vacíos para siempre.

Asegura acordarse de todo lo demás. Tiene presente cada detalle
desde la primera hora de la mañana, sus uñas pintadas de rojo, la
bufanda de color naranja que llevó ese día al campo, las palabras
que le dijo a Gustavo antes de empezar la excavación, la palabra
«designios», la foto. Puede decir que en el polvorín está su táper
con unos ravioles, que ese iba a ser su almuerzo de esa jornada.
Recuerda que era de noche, más temprano les había avisado a su



novio y a su madre que quedaría desconectada durante muchas
horas, ella estaba en la trinchera, en la parte más profunda, y de
repente la luz hizo un guiño, vio su casa, se acordó del conejo. Y
después se encontró sentada al lado de la fogata.

Es difícil reconstruir el momento porque los demás no le dieron
importancia al episodio y porque Florencia nunca pudo terminar de
aclararlo en su mente. Resulta probable que, en su memoria, ese
instante haya sido modificado después con códigos que solo ella es
capaz de descifrar, quizá como un escudo de protección ante el
desafío de enfrentarse a una tumba clandestina. La historia del
conejo había ocurrido de verdad en el año 2002, allá en su niñez de
Sarandí Grande. Cuando en el futuro la cuente tal como fue, el
asunto revelará un costado infantil y truculento que acaso sea la
clave de todo el asunto:

—Quise tener ese conejo con mi hermano queríamos de mascota
un conejo yo tenía siete años y mi hermano seis fuimos a comprarlo
con mi madre nos costó cuarenta pesos un conejito blanco precioso
lo dejamos en el fondo de casa al otro día volví de la escuela a
mediodía y encontré al conejo muerto creo que comió mucho trébol
o algo así lloré y lloré lo envolví en una tela y cuando mi madre llegó
del trabajo me consoló y me ayudó a enterrarlo en el fondo bien
atrás le dimos sepultura y unos meses después a escondidas fui y lo
desenterré no sé por qué lo hice supongo que era la curiosidad
científica a esa edad me apasionaba todo eso de chica quise ser
forense por eso estudié Medicina y después Antropología me
acuerdo que cuando desenterré el conejo comprobé que estaba en
pleno proceso de descomposición quise ver qué pasaba no me dio



miedo ni asco lo miré un rato y volví a enterrarlo en el mismo lugar
lo dejé tranqui.

Ahora esos recuerdos no se atropellan ni percuten. Lo único que
hay allí es una fogata y una tarea que debe continuar y completarse.
Así que al rato ella vuelve al área de la trinchera. Ya está bien, se
siente fuerte, quiere seguir con el trabajo. Se queda arriba con
Rodrigo, ambos observan cómo Alicia y Matías, de rodillas dentro del
foso, descubren un hueso del tórax, retiran los sedimentos adheridos
con unas estecas de punta redondeada, cada tanto pasan despacio
un pincel sobre la superficie ósea, hace frío, los dos llevan gruesas
camperas de abrigo, capuchas, guantes de látex, la noche avanza,
nadie tiene noción de la hora.

 
 

Madrugada tal vez. Alguien pregunta qué es ese foco en el cielo, ahí,
bajo las nubes. Una voz de mujer dice que es un dron, que los están
espiando.

—¿Un dron?
—Otra vez.
—No nos dejan en paz.
—Hay que hacer algo.
—Lo reporto ya mismo.
La agitación dura un minuto o dos, tiempo durante el cual ese

destello se mueve apenas, o puede que el movimiento sea una
ilusión óptica producida por las nubes que cruzan hacia el sur, o tal
vez no haya ninguna ilusión y ese objeto se traslade despacio en la
noche, escudriñando la zona del hallazgo. Cecilia Blanco realiza una
llamada telefónica, hay un murmullo, alguien dice que el dron viene



hacia la trinchera. Y eso parece, pues el foco se mantiene
prácticamente estático, suspendido a una altura que es imposible de
calcular en la oscuridad, a cada instante más brillante, como el de
una cámara que los ilumina a ellos, quizá los filme, los grabe en
video. La luz brilla con más y más fuerza, comienza a moverse más
rápido, un fulgor blanco que se aproxima, se oye el lejano zumbido
de unas turbinas. Uno de los fotógrafos de Policía Científica suelta
una carcajada:

—Parece que es un avión —dice.
—¿Un avión?
—Un avión que se aproxima a la pista.
—¿A qué pista?
—Al aeropuerto…
Hay risas nerviosas, acusaciones en broma de paranoia, la

exhortación para no perder más tiempo y continuar con la tarea.
Pasa el avión, sigue de largo, solo quedan titilando sus lucecitas de
navegación. El ruido de las turbinas se afina y disminuye hasta
apagarse del todo. Sin embargo, el desconcierto por ese foco en el
cielo no es para nada injustificado. Entre las múltiples acechanzas
padecidas por los antropólogos en los últimos años, una de ellas fue
provocada por un dron. El aparato ingresó a la zona bajo cautela
judicial, allí mismo, en plena noche. Por supuesto que no había nadie
del Giaf. Según el parte del Ejército, el hecho ocurrió a las 23:50 del
domingo 15 de octubre de 2017, y el aparato sobrevoló el lugar
durante veinte minutos. Uno de los guardias del cuartel detectó la
luz entre los árboles, dio aviso al jefe de la guardia, se dispararon
todas las alarmas y se reforzó la vigilancia en el predio. También se
constató que «tres personas, que hicieron caso omiso a la voz de



alto dada por los centinelas, huyeron para el lado de Peñarol». El
incidente mereció un reporte de la comandancia y un informe del
coronel Juan Santurio, el enlace del Ejército, quien habló con Felipe
Michelini a la mañana siguiente. El suceso trascendió y fue
catalogado por el gobierno como «una maniobra de
amedrentamiento» a los expertos del Giaf que trabajaban en el
batallón 13.

Aunque la artimaña causó revuelo en la opinión pública, no
impidió que los antropólogos siguieran con su labor día tras día. Sin
embargo, dejó plantada la duda acerca de quiénes habían hecho eso
y por qué. Un dron infiltrado de madrugada en una base militar no
es un hecho menor. Tres intrusos, la voz de alto. No parecía ser una
broma inocente. Dos años después, Cecilia Blanco divisó aquel
destello en la madrugada y de inmediato lo asoció con el incidente
anterior. Ella estaba sentada junto a la fogata, alzó la mirada, vio la
luz. Lo explica:

—Miré durante un minuto o más, porque no lo podía creer. La luz
estaba ahí, parecía que estaba ahí y no se movía. ¿Qué otra cosa
podía ser? Recordaba con claridad lo que pasó en 2017. En este caso
resultó que era un avión, pero mi deber era alertar a mis
compañeros, informar de inmediato a las autoridades. Y eso fue lo
que hice. Son cosas que pasan.

—Registro de planta.
—Estamos a cero sesenta. Hay cal.
—Cero seis cero.
—Un conglomerado importante.
—¿Perfil norte?
—Norte.



—Sigo con cucharín.
Cecilia permanece sentada en una de las sillas de plástico, de

espaldas a la fogata. Piensa que ha hecho el ridículo con el dron, y
que hacer el ridículo es una de esas cosas que pasan. Escucha el
diálogo en la trinchera, no entiende bien ese lenguaje, piensa en la
impunidad que han logrado tantos militares, tantos policías, tantos y
tantas. Cuenta cosas y lo hace en voz baja, como para sí, abogada
que pleitea consigo misma en una madrugada de agosto. Uno de sus
compañeros la escucha, pero es como si no estuviera ahí. Ella le dice
que anda todo el día entre papeles, y que cuando está en su casa, a
veces para descansar se instala en la terraza con un café y trata de
mirar a lo lejos, en plan de contemplar el cielo, los árboles.

—En Malvín todavía se puede hacer eso. Pero me pasa que
siempre termino mirando una pared del edificio de enfrente. Una
pared de ladrillos que es de lo más inspiradora. Son ladrillos con
gente adentro, igual que el edificio donde vivo. Ladrillos bien
ensamblados que deben durar como cien años.

Hace una pausa, pita de su cigarrillo y se complace en observar
cómo el humo es iluminado por uno de los focos que están junto a la
tienda de campaña. Mira alrededor. Eso la tranquiliza:

—Una vez me puse a pensar en la cantidad, en cuántos ladrillos
habría en esa pared. Deben ser miles de ladrillos, todos planos,
todos iguales y bien ordenados, pegados unos a otros. Parecen
muchos ladrillos. Y cien años parece mucho tiempo, aunque si lo
razonás no es tanto. Cien años no es tanto.

El cigarrillo se acaba. Lo aplasta con la suela de su bota y trata de
imaginar cómo se verá este lugar dentro de cien años. En alguna
parte leyó que cien años atrás aquí mismo había una quinta, árboles



frutales, unos gallineros. Es probable que así haya sido, pero en el
futuro no habrá en este sitio ninguna quinta, eso es seguro. Intenta
recordar dónde leyó lo de la quinta, acaso lo imaginó, un desvarío en
una de esas tardes de domingo, sentada en la terraza de su
apartamento, mirando una pared de ladrillos, cien años.

—La impunidad no puede durar tanto —dice, bosteza, se
incorpora.

De noche pasan cosas, aunque con algunas es como si no
pasaran, suceden nada más que para ser vistas después con otros
ojos. En ocasiones la llegada del día las aclara, aunque a veces las
enturbia, deforma su sustancia y fragua enlaces que pueden parecer
lógicos pero que son errados. Quedan imágenes, momentos
establecidos en este pasado perpetuo que es el presente, conejo,
dron, fogata, Sarandí Grande. En la confusión nada parece tener
sentido, salvo ese esqueleto que empieza a salir de la tierra. Ya casi
amanece.

 
 

Celeste Martínez, 23 años, estudiante avanzada de Antropología,
vive con sus padres, trabaja seis días a la semana en un museo, en
su día libre colabora como voluntaria en el Giaf, no descansa, se
lleva bien con todos, ya conoce el batallón, estuvo algunas veces allí
y recuerda el lugar, el monte, los senderos, tiene buena memoria, es
menuda y ágil, sabe fruncir el ceño, habla rápido, pura energía, se
despierta a las seis en punto, todavía está oscuro, la noche anterior
dejó todo preparado, guardó algunas cosas en la mochila, el teléfono
quedó al alcance de su mano, encendido y cargándose, cada tanto
se despertaba para ver si había algún mensaje del grupo, ahora



desayuna despacio, su padre la llevará hasta el cuartel de
Instrucciones, su madre da vueltas por la casa, ambos son
científicos, deben sentirse orgullosos de esa hija empecinada.

—¿Estás bien?
—Muy.
—Vamos.
A las seis y media Celeste carga la mochila, se despide de su

madre y parte con su padre hacia el batallón. No hace frío, y por
encima de los edificios se ve una línea cobriza entre las nubes. Ya
clarea. El trayecto es corto, y a esa hora en automóvil resulta fácil:
Avenida Italia, Propios y luego unos dos kilómetros por
Instrucciones. Hay poco tránsito, las luces de la calle aún están
encendidas, la ciudad muestra ese aspecto desolado que tienen
todas las ciudades cuando empieza a amanecer. En algunos lugares
la niebla es más densa que en otros, o tal vez no sea niebla sino
humo.

Puede suponerse que ambos van en silencio, o que hablan de los
trabajos que ella realizará en la excavación, o quizá conversan
acerca de fósiles y playas lejanas. A veces las palabras sobran. La
noche anterior todo fue agitación en la casa a partir del momento en
que su madre dio la voz de alarma cuando encendió el televisor:

—Encontraron un cráneo en el batallón 13.
Entonces, de pronto, a Celeste comenzaron a ocurrirle cosas y

hubo momentos llenos de excitación. La llamó Annika, le dijo que
había un cuerpo, que Alicia quería que fuera a las siete de la
mañana porque la iban a necesitar descansada y bien despierta.
Después sus amigos empezaron a enviarle mensajes con preguntas,
bromas, saludos. El teléfono vibraba una y otra vez. Todos saben



que Celeste estudia Antropología y participa como voluntaria en los
trabajos del Giaf. Más tarde, una amiga le preguntaba cómo había
reaccionado al enterarse del hallazgo. Ella respondió: «Mandando
stickers».

A esa hora estaba emocionada y nerviosa. Y era así porque las
noticias que llegaban por la tele eran fragmentarias, a veces
torcidas. Había que alistarse para el trabajo de campo, elegir ropa
cómoda y abrigada, una camiseta por si subía la temperatura,
comida, cuántas horas por delante, cuántas sorpresas, si se encontró
un cuerpo podría encontrarse otro, otros, una fosa común, cualquier
cosa era posible en esos campos de la muerte, frases, comentarios,
divagues provocados por la mezcla de entusiasmo y angustia que
embargaba a la familia.

Poco antes de las siete Celeste baja del automóvil, se despide de
su padre y se dispone a ingresar al batallón por el portón peatonal
de Instrucciones. Hay una cámara de televisión con trípode instalada
afuera, junto a la entrada. Un par de periodistas con cara de sueño
fuman en silencio y la miran sin prestarle atención. Después de
comprobar su identidad, el soldado que custodia el portón la deja
pasar con un movimiento de cabeza. Unos metros más adelante ella
se detiene bajo el pórtico del edificio principal y le envía un mensaje
a Alicia: «Estoy».

De inmediato se pone en camino, avanza por el costado de la
plaza de armas, trata de orientarse, hace tiempo que no viene y
encuentra todo cambiado. No está demasiado segura del recorrido
que debe hacer, el predio es enorme y tampoco conoce con
exactitud el sitio donde se ha instalado el equipo. Desde que se
enteró de la noticia le intriga el lugar exacto de la sepultura, dónde



habrá sido el hallazgo. No quiso hablar de eso con Annika cuando la
llamó, pensó que lo último que debía hacer era molestar con
preguntas que nacían de su curiosidad. Ahora se arrepiente, porque
aunque pudo ver algunos videos en la tele, no reconoció nada de lo
que se mostraba en la pantalla. Quizá fueran imágenes de archivo, o
de otro batallón, hasta de un campo cualquiera podían ser. No tiene
mucha confianza en los materiales que aparecen en la televisión.
Además, los sobreimpresos en los noticieros referían al
descubrimiento de una tumba en términos genéricos, pero no hacían
referencia a la ubicación. Decían: «En el batallón 13», como si se
tratara del patio de una casa y no de un campo con decenas de
hectáreas. Sabe que fue cerca del arroyo, y anoche al consultar un
mapa de la zona vio que el Miguelete bordea esos terrenos por casi
un kilómetro. Se supone que hay un monte en casi todo el recorrido.
Confía en poder orientarse o que, en todo caso, alguien la vaya a
buscar.

Hay movimiento en el cuartel, la agitación habitual de esas
primeras horas en las unidades militares, soldados que van y vienen,
luces encendidas en las barracas, un camión en el que se cargan
cajas, oficiales que controlan, voces de mando. A medida que ella se
aleja de la entrada los ruidos se van apagando, las voces se pierden,
las luces disminuyen y las sombras se alargan. Allá va Celeste, muy
segura de sí, con paso rápido avanza por el sendero que lleva hasta
la portera del área cautelada. Ese camino lo conoce bien. El soldado
de guardia le da la voz de alto, pregunta su nombre, enciende una
linterna, la enfoca, luego revisa despacio una planilla, por fin le
franquea la entrada:

—Siga.



La voz del tipo le suena desagradable y se queda en sus orejas
después, cuando comienza a avanzar por el camino. Pegada a sus
orejas esa voz convertida ahora en una sustancia viscosa, una baba
que le resulta irritante, aunque quizá lo peor de todo no haya sido la
voz sino esa única palabra, pronunciada como si se tratara de una
orden, algo por lo demás común en cualquier cuartel. Alto, venga,
firme, descanse, siga. Un diccionario de órdenes, palabras puestas
en fila, de a una en fondo, una columna de la milicia.

Trata de orientarse en la media luz del amanecer, pero luego de
caminar unos cientos de metros cae en la cuenta de que está
perdida. No reconoce siquiera la lejana línea del monte. A la
distancia se oye un ruido de motor. Considera por un momento la
posibilidad de volver a la portera y preguntarle al soldado que vigila
la entrada cuál es la dirección que debe seguir. Enseguida descarta
esa variante, se dice que de ninguna manera lo hará, que es
preferible extraviarse en el monte antes que hablar de nuevo con el
soldado y luego sufrir la voz babosa en sus orejas. Ella puede, así
que continúa.

La senda se aparta del alambrado y dibuja una curva hacia el
fondo del campo. Está más oscuro allí, se oyen otros ruidos, parecen
próximos, tal vez sea una patrulla, aunque en el área cautelada no
debería haber ninguna patrulla. Algo inquieta, Celeste se detiene
para situarse mejor y estar preparada. Siempre tiene que estar
preparada, lista para lo que sea. Ve una luz que se mueve, una
linterna que aparece entre los matorrales por detrás de la curva,
lejos o quizá no tanto, en realidad está ahí mismo, adelante. Alguien
viene desde el lado del monte. Oye pasos. Escucha su nombre:

—Celeste.



Y enseguida:
—Soy Méndez.
Ella no se acuerda de él pero lo saluda como si fuera un

compañero de facultad porque siente alivio, ganas de caminar
rápido, de llegar y ponerse a trabajar. La ha llamado por su nombre,
así que no tiene de qué preocuparse. Se dan la mano. Mientras se
dirigen a la trinchera, Méndez comenta que Alicia le encargó ir a su
encuentro, que en el grupo están entusiasmados pero hay cansancio
y que será de gran ayuda su presencia. Aunque Celeste lo escucha,
su atención está puesta en las luces que ya ve adelante, y el ruido
de motor.

—¿Y eso?
Méndez le explica que es un generador de electricidad. Celeste

trata de interpretar las imágenes que entrevé en la penumbra.
Distingue una silueta, el camino se vuelve un barrial difícil de
transitar, hay una tienda de campaña, un foco que encandila, luego
un gazebo y los rescoldos de un fogón y un policía con una cámara
de fotos que la observa. Oye la voz de Alicia que le da la bienvenida
y dice algo sobre unas bolsas. Celeste apaga su teléfono y lo guarda
en la mochila. Ya está lista. Méndez informa casi a gritos que va a
buscar el desayuno para todos.

 
 

No parece sentir el cansancio. Camina por tercera o cuarta vez el
kilómetro de regreso hasta el estacionamiento del cuartel y se
acerca a la camioneta que ya está allí. El chofer de relevo lo mira
con cara de sueño o de hastío. Está con el asiento reclinado, y tiene
puesta una gorra de lana. Méndez le da los buenos días, le pregunta



cómo están las cosas, dice en broma que los dos tienen que cumplir
una misión muy importante y que la misma consiste en buscar algún
lugar abierto para comprar café, bizcochos, sándwiches, lo que sea,
desayuno para la tropa, dice y se ríe, sacude con suavidad a su
compañero, habla fuerte, el chofer por fin endereza el asiento,
bosteza, se abrocha el cinturón de seguridad y enciende el motor de
la Hyundai.

—Dale.
Circulan con prudencia. Salen por Instrucciones hacia Propios.

Buscan algún supermercado o almacén pero es muy temprano y a
esa hora todos los comercios están cerrados. Al llegar a la esquina
de José María Silva ven una carnicería con las cortinas bajas. En el
frente, casi sobre la vereda, hay un cartel publicitario: «Aquí la carne
tiene nombre». El chofer lo lee en voz alta y se ríe de la ocurrencia.
De a poco el tránsito se incrementa. Cruzan Propios, pasan frente al
Cottolengo Don Orione y siguen hasta Millán, doblan hacia el Prado,
luego van por Castro rumbo al viaducto. Por fin encuentran una
panadería abierta en la esquina de Castro y De Pena. Desde la calle
se ven las luces encendidas del comercio y un par de mujeres de
túnica blanca que trabajan detrás del mostrador. La panadería se
llama Josefina. Una de las mujeres acomoda bandejas en una vitrina
de exhibición y la otra estiba en una cajonera las flautas que tienen
toda la pinta de estar recién horneadas.

El chofer permanece en la Hyundai con el motor encendido
mientras Méndez entra al local y el olor a pan lo envuelve y le activa
recuerdos lejanos. Se para frente a la vitrina y trata de imaginar qué
será lo más práctico para llevar a la zona de la trinchera. Al final se
decide, compra dos bolsas grandes de bizcochos y elige una



baguette para compartir con el chofer. La vendedora le asegura que
allí amasan el mejor pan de toda la zona, y que nadie les gana en
eso. La baguette está tibia aún, pero Méndez no está seguro de que
los bizcochos sean frescos. Es probable, piensa, que hayan sobrado
de la tarde anterior. Siente la tentación de preguntar, pero razona
que va a llevarse esos bizcochos cualquiera sea la respuesta, así que
paga y se despide.

La camioneta sigue su recorrido. Falta el café, así que dan la
vuelta, suben por Castro, pellizcan la baguette, vuelven a doblar en
Millán y se dirigen hasta un McDonald’s que está sobre Suárez, casi
enfrente a la residencia presidencial. Ya hay gente allí que desayuna
Big Mac, papas fritas, esas cosas. Parroquianos de nuevo tipo,
piensa Méndez. Jóvenes con IPhone, auriculares blancos,
championes Nike. Parecen viajeros recién llegados de un planeta de
plástico. El chofer ha dejado la camioneta estacionada un poco más
arriba y acompaña a Méndez, quien ya hizo el pedido y pagó la
cuenta. Cuando todo está listo, vuelven a la camioneta. Tratan de
regresar rápido, hay mucho tránsito por Millán, la visibilidad es
bastante reducida. Méndez se fastidia:

—Otra vez niebla.
—Es humo —dice el chofer.
Méndez lo mira, no entiende, supone que el desvelo de la noche

empieza a pasarle factura.
—¿Qué humo?
—Lo dijeron en la radio.
—Qué raro.
—Humo.



No hay más diálogo. Los dos hombres se limitan a observar las
líneas agrisadas que parecen quietas sobre las casas y los árboles.
La Hyundai se desliza con suavidad por la pendiente de
Instrucciones. La carnicería sigue cerrada. Hay personas en las
paradas de ómnibus, y otras que se desplazan en dirección a Propios
en bicicleta. Cuando llegan de nuevo al cuartel ya es pleno día y hay
varios periodistas apostados junto a la entrada.

Méndez piensa que todo va bien, Felipe Michelini lo llama desde La
Haya, a los tumbos la camioneta se acerca lo más posible a la zona
de trabajo, los antropólogos detienen sus tareas cuando la ven en el
sendero. Ahí está Méndez, bajo el brazo el termo con café, en sus
manos las bolsas con bizcochos.

| DIARIO DE CAMPO |

Grupo de Investigación en Antropología Forense (GIAF) Tareas
en el predio bajo cautela judicial del ex batallón 13.
 
Miércoles 28 de agosto de 2019 (cont.)
 
Se realiza ampliación hacia W (1,43 x …). Se profundiza hasta
0,60 m (se tomó fotografía previamente de planta a 0,30 m.) A
0,60 m se registra presencia en planta a 0,25 m aprox. del perfil
N conglomerado de cal.
Se continúa profundizando con cucharín. Cayó del perfil de la
TM 3896 un fragmento de húmero. Se guarda como P009.
A la altura de 0,60 m se realiza registro de planta.
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El registro de planta es la revisión y documentación del piso de una
trinchera en la que se está trabajando. Se realiza con fotografías,
cinta métrica, planos y bocetos, a medida que se profundiza la
excavación. Esos materiales deben servir después de auxilio para
determinar con exactitud los pasos seguidos durante el proceso. En
el caso de la trinchera 3896 se ha tomado la precaución de realizar
el registro cada 30 centímetros y anotar en detalle las ampliaciones
efectuadas para lograr un mejor acceso a la osamenta. Todo el
procedimiento está documentado. De acuerdo al Diario de Campo, el
foso tiene en su parte más baja una profundidad de 1,60 m con
respecto a la superficie del terreno. Es un volumen de tierra
importante, removida en su mayor parte de forma manual con palas
y cucharas de albañilería.

El resultado se aprecia con claridad a media mañana, cuando el
esqueleto se halla bien iluminado por la luz del día y queda expuesto
casi en su totalidad. Se levantaron algunas piezas desprendidas de
forma accidental durante los trabajos para remover sedimentos.
También se guardaron y rotularon muchas bolsas de tierra, que
fueron apartadas unos metros de la trinchera con la ayuda de Luis
Brusnin y Nasr Alkasem, quien se reincorporó temprano a las tareas.
El paso siguiente es fotografiar el conjunto y luego comenzar a
retirar de a uno y con cuidado cada hueso, fotografiarlo y colocarlo
en una bolsa de papel de estraza con un código específico. Esa
prolijidad servirá para documentar de manera fehaciente la posición
del cuerpo en la sepultura, catalogar el conjunto en el laboratorio,
ver cuántos huesos faltan y cuáles son, establecer el inventario



definitivo y proceder con los exámenes radiológicos, la limpieza y el
posterior ensamblado, convocar a los expertos del Instituto Técnico
Forense, buscar evidencias y, de ser posible, establecer la causa de
muerte. Luego, de común acuerdo, se elegirán los huesos de donde
extraer muestras para buscar ADN.

Falta mucho para eso, tal vez diez o quince días, y todos saben
que las conclusiones de las primeras pericias suelen ser inciertas. En
algún caso se pudo establecer sin margen de error el motivo del
deceso: un orificio de bala en el cráneo, un disparo efectuado a
corta distancia. Así mataron a Julio Castro, un educador, ensayista y
periodista de 68 años, quien fue secuestrado por un grupo de
militares en 1977 y estuvo desaparecido hasta 2011, cuando los
antropólogos del Giaf dieron con la sepultura que contenía sus restos
en un terreno perteneciente al batallón de paracaidistas de Toledo.
Por cotejos de ADN lo identificaron cuarenta días después. La noticia
provocó indignación general, porque demostraba más allá de toda
duda razonable que el Ejército había ejecutado a un anciano
indefenso.

En la trinchera 3896 no hay por ahora ningún elemento para
anotar respecto a proyectiles o cualquier otro material extraño. En
varias ocasiones han pasado el detector de metales sobre los restos
y en los laterales, sin resultados. También lo habían hecho antes en
la tierra extraída por la retroexcavadora de Luis Brusnin, tanto la
depositada en un costado como la del tacho de la máquina. Quitaron
la tierra del tacho para cernirla con la zaranda, trabajaron durante
varias horas, pasaron el detector y no encontraron nada.

Pese a que el cráneo está quebrado en varias partes, una vez
descubierto no muestra lesiones ni orificios. Algunos huesos de la



región toráxica también están rotos, pero lo más probable es que se
trate del deterioro provocado por las condiciones del enterramiento y
por el tiempo transcurrido. En los pies, en cambio, el panorama es
diferente.

Sobre las diez y media llega por sorpresa la primera visita del día:
una jerarca de la Policía Científica se presenta en el sitio
acompañada de varios ayudantes, tal vez para supervisar el trabajo
de sus funcionarios. Cecilia Blanco los recibe junto a la tienda de
campaña y les enumera las medidas de preservación de la escena
que dictó la jueza del caso. De todos modos la comitiva traspasa la
cinta que demarca el área de exclusión y se acerca a la trinchera. La
jerarca policial, de uniforme azul con galones de comisario, conversa
por algunos minutos con los dos fotógrafos destacados en el lugar y
observa con curiosidad el trabajo en el foso. Pese a que no puede
tener un panorama completo, la mujer igual se muestra atribulada
ante lo que ve. Alicia le comenta que el proceso de recuperación
avanza según lo planificado y que seguirán durante buena parte de
la jornada. Al cabo de unos minutos el grupo se marcha por el
sendero rumbo a la portera.

Entre los antropólogos la fatiga y el sueño se expresan en el
entusiasmo que muestran por acabar la tarea cuanto antes. Los
pocos que lograron dormitar durante la madrugada lo hicieron
sentados en las sillas de plástico, junto a la hoguera. Diez minutos
uno, cinco minutos otro, tiempos mínimos que, en lugar de ser
reparadores, acabaron por ser fuente de incomodidad y calambres.
Ahora el sol empieza a entibiar la mañana y las energías reaparecen.
Alguien pregunta si está todo preparado para continuar con la
recolección, que debe hacerse hueso por hueso según el protocolo.



Los fotógrafos de Policía Científica, que conversan a unos metros de
allí, ya les advirtieron que las instrucciones de la jefatura son
precisas: cada hueso tiene que ser fotografiado por ellos en primer
plano, anverso y reverso, en el mismo momento en que se extraiga
del conjunto. Después, si quieren, lo puede hacer alguien del Giaf.

Junto a la fosa se guarda silencio. El generador de electricidad
está apagado, y apenas si se oye un ruido de motor que viene de
lejos, del lado del cuartel. Entonces ocurre un hecho extraordinario
que pasará inadvertido para la mayoría de quienes se encuentran en
la zona de trabajo. Se trata de algo de apariencia insignificante que
permite entender los dilemas que agitan el corazón de quienes se
han convertido de golpe en personajes centrales de esa historia.
Asumen los compromisos de la hora, ven el panorama completo
como si observaran múltiples pantallas, admiten que no se trata solo
de una fosa y un cadáver, que es mucho más que eso. Alguien
pronuncia la palabra respeto y, en un ambiente de recogimiento
espontáneo, se genera un intercambio entre varios integrantes del
grupo. Unos están, otros no están. Es una charla casual que se
vuelve un juramento nunca explicitado: demorar. Hablan en voz baja
con la vista fija en la trinchera, como si cada quien estuviera a solas
y le contara sus pensamientos a los huesos que allí esperan.

—Parece que hasta mañana no va a llover, así que tenemos todo
el día.

—En un rato vendrán los familiares.
—Para ellos va a ser difícil.
—Estamos todos cansados.
—Vamos a esperarlos.
—Es mejor que vean todo esto.



—Tienen que ver todo esto.
—Encontrar esa tumba justo aquí, con toda esta mugre…
—Peor sería que los familiares llegaran y la tumba ya estuviera

vacía.
—Tumba vacía.
—Qué dolor.
—Dijeron que llegaban sobre el mediodía.
—Supongo que los dejarán entrar, porque si no los dejan…
—No tenemos apuro.
—Yo no tengo ningún apuro.
—De todas maneras podemos trabajar despacio.
—Más despacio.
—Bien despacio.
—Así tiene que ser.
A propósito de ese lugar y aquel dolor, Alicia Lusiardo lo revivirá

después gracias a un video casero armado por Gustavo Méndez con
unas pocas fotografías. Dura apenas un minuto y logra capturar la
esencia del episodio en su complejidad y dramatismo. Al comentar
las imágenes, Alicia rememora esos momentos y lo hace con
palabras atravesadas por una indignación que, a pesar de todo, deja
un espacio para la esperanza:

—Méndez nos mandó ese video que es privado, nuestro. En el Giaf
lo miramos y nos emociona. Si lo destripás, las imágenes son
horrorosas. Toda esa basura, ahí en el borde del arroyo, el lugar más
miserable y más alejado que pudieron encontrar para ocultar el
cuerpo… toda esa cosa grotesca… ver los restos sobre la tierra…
Todo eso, que es grotesco y horroroso, provoca muchas emociones,
porque además se siente eso tan difícil de describir que es la



conmoción del hallazgo, algo que te inunda de golpe, esa sensación
del horror y a la vez de todo lo que se va a abrir a partir de ahí, esa
constatación y todo lo que va a significar.

El 28 de agosto de 2019 nadie sabe todavía «todo lo que va a
significar» ese horror, pero los antropólogos pueden intuirlo. A
simple vista han observado algunos detalles, unos que serán
compartidos con Familiares cuando lleguen al lugar, y otros que
quedarán asentados en las actas del laboratorio, se integrarán al
expediente judicial y no se harán públicos. Los que trabajan en el
hallazgo notaron que la tumba donde se encuentra el esqueleto es
más pequeña que el cuerpo allí depositado. Matías López lo dice con
crudeza:

—Lo embutieron ahí. La forma de disposición del esqueleto
muestra con claridad que, cuando lo enterraron, tuvieron que forzar
el cadáver para que entrara en ese hueco.

Alicia, que es una osteóloga experta, da clases de esa disciplina en
la universidad y ha visto y manipulado huesos humanos durante dos
décadas, se da cuenta enseguida de la mutilación del cadáver:
ambas piernas muestran fracturas extremas por encima de los
tobillos. Los pies están torcidos, uno de ellos casi desprendido de la
pierna, como plegado sobre ella. A primera vista parece una
mutilación de las llamadas «perimortem», pero esa clasificación
siempre es delicada y muchas veces poco precisa. Habrá que
estudiar en detalle los bordes de esas fracturas para saber qué
historia cuentan. Lo más probable es que tales lesiones hayan sido
producidas durante el enterramiento, aunque por ahora ninguna
hipótesis puede descartarse. Y pese a que es difícil siquiera pensar
en la mecánica del acto, en cómo y por qué ocurrió, acaso sea una



obligación ética y una necesidad psicológica entender, saber o por lo
menos imaginar una manera posible, establecer una conjetura
razonable sobre los movimientos que debieron realizar las personas
que actuaron como sepultureros ahí, en los fondos de ese batallón.

 
 
 

Segunda mitad de la década de 1970. En el sur de América manda el
terror. Los ejércitos han conquistado un territorio de casi catorce
millones de kilómetros cuadrados, una vez y media el tamaño de
Europa. Desde las costas del Atlántico hasta las del Pacífico el éxito
es rotundo y la resistencia mínima. Hay civiles y militares que
ordenan, civiles y militares que obedecen, y hay cerebros que
diseñan el futuro desde sus atalayas ubicadas muy lejos de cualquier
frente de conflicto. No son generales ni estrategas de la guerra, sino
gobernantes, empresarios, economistas, doctores en leyes,
sociólogos, banqueros. Todos impecables, sonrientes, dispuestos a
cualquier cosa para consolidar la victoria.

Un grupo muy reducido de personas se halla en algún rincón de
ese modesto predio que tienen las Fuerzas Armadas de Uruguay en
la avenida de las Instrucciones, en Montevideo. Imposible saber
cómo van vestidos, aunque es probable que lleven puestos sus
uniformes de fajina, ropas ya gastadas, raídas por las intemperies,
camisas sudadas, botas sin lustre. Están en ese campito que,
comparado con los territorios ocupados por los ejércitos, es un
punto insignificante. El Uruguay entero, que es el país más pequeño
de América del Sur, tiene una superficie de unos diecisiete millones y
medio de hectáreas; el departamento de Montevideo, que es el más



pequeño del país, abarca cincuenta y tres mil hectáreas; el complejo
militar de Instrucciones ocupa en total apenas unas ochenta
hectáreas; y el campo donde ahora operan esas personas en la
noche es un terreno de media hectárea. El foso cavado por ellos
tiene un metro y medio de largo y unos cincuenta centímetros de
ancho, algo así como cero con setenta y cinco millonésimas de
hectárea: 0,000075 ha. Una superficie microscópica que en las
escalas cartográficas habituales no puede ser representada porque
no existe, es la nada misma. Y sin embargo esa nada es todo. Es el
mundo infinitesimal de esta historia.

De noche, entonces, a pico y pala esos hombres han abierto una
fosa junto al arroyo y ahora se disponen a depositar en ella un
cadáver para ocultar un asesinato. Están en una zona militar y se
mueven libremente. Nada les impidió acceder a este sitio, ningún
centinela les cortó el paso. Para esas personas el muerto tal vez no
tenga nombre ni rostro, ha de ser apenas un despojo del cual hay
que deshacerse, las ruinas de una lucha en la que ellos prevalecieron
y él, o acaso ella, sucumbió. Esas personas —nada más que dos o
tres, todos varones, todos cumpliendo órdenes—, alumbradas por
una linterna cargan el cadáver y, como si fuera un saco de
escombros, lo arrojan en el agujero destinado a ser su tumba.
Enseguida descubren que erraron el cálculo o fueron perezosos en la
tarea o el tiempo los apuró demasiado. Un embrollo. La cuestión es
que el cuerpo no entra, la fosa es más corta y más angosta de lo
que debería.

Es posible que haya rigor mortis y que eso les impida maniobrar
con las extremidades. Ha sido difícil cavar ahí, porque pese a la
cercanía del arroyo la tierra es dura y compacta, como si hubiera



fraguado a lo largo del tiempo y se negara a ser violentada por los
hombres, esos hombres que, urgidos por las circunstancias y con
ganas de terminar el trabajo, en lugar de agrandar el foso lo que
hacen es hundir el cuerpo a la fuerza en esa tumba demasiado
corta. Lo empujan con toda la energía de que son capaces y logran
bajarlo un poco, pero las piernas sobran y el cadáver queda en una
posición que les parece ridícula. Les resulta enojoso mirar a la luz
amarillenta de la linterna esa cabeza metida en el pozo, esos pies
que sobresalen, dedos flacos, piel blanquísima.

Alguien empuña la pala con la que se abrió la sepultura y procede
a golpear aquellas piernas que se resisten a ser enterradas. Pega
primero con el mango, después con el filo, de arriba hacia abajo con
potencia, busca la parte más fina, justo allí, en las articulaciones de
los pies, en los tobillos, un golpe, dos, tres, quién sabe, quién puede
contarlos, quién puede oír como resuenan los golpes en la noche. No
hay mucho espacio alrededor, así que esa labor la tiene que hacer
una sola persona, el elegido para la mutilación, el gladiador que se
dispone a vencer a un difunto cueste lo que cueste, el combatiente
que pelea contra unos huesos porfiados. Siguen los golpes, pueden
oírse de lejos, tal vez el sonido llega hasta la caseta de guardia que
está sobre la avenida. Al final los huesos se quiebran, ceden, son
derrotados. Así se logra introducir todo el cuerpo en la fosa. Después
lo cubren con tierra, apisonan un poco, se marchan.

Hay un par de lagunas en ese relato. Faltan algunos elementos
para completar el cuadro de forma más o menos verosímil y de
acuerdo a los testimonios previos y a las evidencias halladas en la
trinchera: allí hay cal, pedregullo, arena, unos cantos rodados. Hay
que regresar, aunque cueste hay que volver al momento en que esos



dos o tres varones llegan en la noche con el cadáver a la orilla del
arroyo, entre unos matorrales. La tierra está seca y no hay árboles.
Todavía no están los árboles, que serán plantados años más tarde.

Un vehículo cualquiera, puede ser un camión o un jeep, se arrima
hasta el punto elegido. Los hombres cargan el cuerpo que va metido
en una bolsa de arpillera, la fosa ya ha sido abierta, ellos retiran la
bolsa y colocan allí el cadáver, uno hace fuerza para que entre en
ese agujero, machaca los huesos de los tobillos hasta que lo logra.
Regresa al vehículo, se lleva la arpillera y vuelve con la arena y el
pedregullo. Luego trae la cal en una bolsa. Quizá pretende hacer una
mezcla, pues tiene el agua del arroyo allí mismo. Por alguna razón
decide arrojar sobre el cuerpo la cal, cal viva que quema la carne,
come los músculos, los tendones y la piel. Luego entre todos echan
piedras y arena, cubren con tierra la sepultura, la apisonan, regresan
al vehículo, se marchan.

Y hay, por supuesto, una posibilidad más terrible: que esas
fracturas hayan sido producidas en vida. No es exagerado pensar en
una acción de ese tipo, pues los relatos acerca de suplicios a los
detenidos y secuestrados abundan en salvajadas iguales o parecidas.
Eran frecuentes las fracturas, las mandíbulas rotas, los húmeros
partidos de un solo golpe, las rodillas reventadas a martillazos.
También es probable que la tumba, con ser estrecha, estuviera
ajustada al tamaño del cadáver, en cuyo caso solo queda concluir
que eso fue lo que pasó: torturas que provocaron la muerte. El
estudio en el laboratorio de los huesos dañados puede arrojar luz
sobre ese punto, determinar en qué condiciones se produjeron las
fracturas, despejar por lo menos el más horrible de todos los
supuestos.



Son especulaciones repugnantes, pero es solo a partir de esa
náusea que se puede realizar una aproximación acorde con los
rastros encontrados y los testimonios que algunos exmilitares
brindaron dentro y fuera de los juzgados: quienes hacían esos
trabajos eran soldados rasos, cavaban un pozo, transportaban el
cuerpo, le ponían cal y algunas veces una mezcla de hormigón,
después lo tapaban con tierra, listo, no se hablaba más del asunto,
los oficiales daban las órdenes, conocían los lugares, sabían. Esos
oficiales eran quienes aplicaban los tormentos. Haya ocurrido de esa
manera o de otra similar, al final cabe concluir que lo repugnante no
es la especulación acerca del acto sino el acto mismo, la sevicia de
quienes allí estuvieron. Ese fue su infierno.
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Cerca del mediodía, cuando ya el levantamiento de los restos está
avanzado, se conoce en la trinchera la primera versión sobre la
programada visita de Familiares. Alguien comenta que van a llegar al
cuartel de Instrucciones en unos minibuses facilitados por la
presidencia de la República, que el grupo es numeroso, que tienen la
documentación en mano y están ansiosos por entrar. Pero se
encontraron con la sorpresa de que no les permitirían ingresar sin
orden judicial, así que debieron ir al juzgado para presentar una
petición por escrito. El juzgado. Penal 23. Isaura Tórtora.

Preocupado, Méndez se aparta del grupo y llama a Felipe Michelini
para ver cómo se supera ese obstáculo, que a primera vista sería
apenas uno de los tantos frutos malsanos de la burocracia uruguaya,
pero que también puede esconder otra cosa, acaso un ocultamiento
o un intento de provocar algún tipo de escándalo para diluir así el
impacto que la noticia ha tenido en la opinión pública. La zancadilla
quizá provenga de los propios mandos militares, o de algún ministro,
o tal vez de altas autoridades judiciales, deseosas de dar vuelta esa
página del libro de las crueldades. Felipe lo tranquiliza, le cuenta que
ya está al tanto de la dificultad y que hace lo posible para resolverla.
De cualquier manera le pide que lo mantenga informado y que no
dude en llamarlo sin importar la hora, que lo llame él o que lo llame
Cecilia o que lo llame quien necesite llamarlo, a cualquier hora,
repite. En La Haya son casi las cinco de la tarde.



Cuando Méndez regresa a la zona de la trinchera se encuentra con
que todos han detenido las tareas para almorzar. Les han traído unas
bandejas envueltas en papel de aluminio con comida caliente que,
en esas circunstancias, les resulta una delicia. Luego, sin prisa, hay
conversaciones, nuevas llamadas telefónicas, secreteos, preguntas.

—¿Quién está trancando?
—¿Algún ministro?
—¿Los generales?
—Carcamales.
—Generales carcamales.
—Garcamales.
Hay risas, pero el ambiente no es para nada festivo. Los fotógrafos

de Policía Científica ven rostros de preocupación en los antropólogos
y no terminan de entender lo que pasa. Luis Brusnin va a sentarse
en la cabina de su retro, Celeste acomoda unos baldes vacíos junto a
la mesa de pvc, Nasr se aleja para hacer sus abluciones y realizar la
oración del mediodía, Ximena revisa fotografías en la pantalla de la
cámara. La actividad, pese a que se ha detenido para recibir las
viandas, parece ser normal y hasta apacible si se quiere, pero el
ambiente está cargado con un malestar que se deposita en ese sitio
como un manto que agobia. Un canal de televisión comienza a emitir
en directo desde la entrada del cuartel.

En su despacho de la Ciudad Vieja la jueza Tórtora sopesa la
delicada situación. Al parecer, según le acaban de explicar, no es
sencillo avalar el ingreso de civiles a una unidad del Ejército sin los
más estrictos controles, y menos si se trata de un grupo numeroso.
Hay reglamentos militares que, en ciertos casos, tipifican como delito
permitir o facilitar tales intrusiones. Los oficiales a cargo del cuartel



pueden enfrentar consecuencias. Además, le aseguran que personas
sin ninguna vinculación con los desaparecidos, simples particulares,
también pretenden ir hasta la tumba clandestina. Y para llegar a ese
sitio junto al arroyo deben pasar por la entrada del cuartel.

La jueza se toma su tiempo, recaba criterios y realiza consultas. Al
parecer, en Familiares hay molestia con la tardanza y, cuando llegan
al cuartel, el ambiente es un tanto volátil. En el transcurso de una
llamada telefónica, el fiscal Perciballe le dice a Tórtora que en su
opinión el ingreso de Familiares debe ser autorizado sin ninguna
duda. Un general del Ejército considera aceptable que los civiles
pasen y vean, siempre y cuando haya una orden judicial. Desde La
Haya Felipe Michelini habla con el ministro de Defensa y hasta con el
propio presidente de la República. Todos coinciden en señalar que la
única persona facultada para tomar esa decisión es la jueza Isaura
Tórtora. Tal coincidencia puede interpretarse como una muestra de
acendrado republicanismo o como un lavado de manos a lo Poncio
Pilatos. Después de considerar todas las opciones, Tórtora ordena
que se confeccione una lista de los familiares que han solicitado
entrar al cuartel. Se redactará un oficio y ella autorizará el ingreso,
pero lo va a hacer in situ. Quiere estar allí. Desde su despacho
dispone las acciones necesarias para ello.

De pie junto al foso, Cecilia Blanco recibe una llamada del coronel
Santurio, quien le trasmite su preocupación por lo que sucede en los
portones de acceso y le pide que se acerque hasta allí para dialogar
con algunas personas que se muestran descontentas y alteradas. El
militar corta la comunicación sin despedirse, como si le hubiera
dicho: «Dese por notificada». Cecilia se aleja unos metros, busca un
sitio a la sombra, enciende un cigarrillo y se pone a pensar en el



almuerzo que dejó servido en la mesa de su apartamento hace ya
veinticuatro horas. Piensa que las verduras recalentadas en el
microondas se habrán echado a perder. Acaba de oler algo que le
sirvieron, pero no pudo descifrar qué era y ni siquiera lo probó.

Nada tiene sabor, la lengua se le pega al paladar, le duele la
cabeza, supone que será la sed, debe hidratarse. Mientras fuma
repasa en su mente las imágenes que vio en su casa antes de salir.
Son como diapositivas, se deslizan con una cadencia precisa, dos,
tres segundos y después se oye ese ruido característico de los
antiguos proyectores de diapositivas, una especie de tric-trac cuando
pasa de una diapositiva a otra: las ventanas cerradas, tric-trac, una
taza de café en la mesada de la cocina, tric-trac, el adorno de
cuarzo, tric-trac, la pared de ladrillos frente al ventanal, el plato de
comida, los cubiertos, el vaso de agua, tric-trac.

Podría estar horas proyectando esas diapositivas, siempre las
mismas y en la misma secuencia. No quiere salir de ahí, no quiere
que el cigarrillo se termine, no quiere hacer lo que tiene que hacer,
pero comprende que no podrá evitarlo, así que al rato vuelve a la
zona de la trinchera. Comenta que hay un problema con Familiares
por unos permisos para ingresar al cuartel, y que el coronel le pidió
que fuera a apagar el incendio.

—¿Así te dijo?
—No. Fue formal, pero quiso decir eso.
—Un incendio…
—Tengo que ir.
Se lo dice a sus compañeros pero también a sí misma para

convencerse, porque sabe que será una instancia emocionalmente
compleja tanto para ella como para sus interlocutores.



—Te acompaño —dice Méndez.
Los dos se marchan por el sendero hacia la portera del área

cautelada. De ahí les quedará todavía un largo trecho para llegar al
portón principal. Los antropólogos los ven alejarse y se sienten
desconcertados. Están molestos y no lo ocultan. No entienden por
qué un comandante militar se propone entorpecer y alterar un acto
tan íntimo y doloroso como es la visita a una sepultura. Méndez,
quien estaba al tanto de lo que ocurría, les había advertido unos
minutos antes que el problema no era el comandante del cuartel
sino la jueza a cargo del asunto. Agregó que ella iba a permitir la
entrada de Familiares, pero que lo haría cuando llegara al batallón.
Ximena tiene la desagradable impresión de que tampoco Cecilia
quiere que el grupo de Familiares venga hasta el foso.

Como al principio del hallazgo, a la trinchera retorna la vida en
cámara lenta, solo que en esta ocasión no es un tobogán en el que
los buscadores de huesos se deslizan sin quererlo, sino una
coreografía cuyo objetivo es mantener lo que queda del esqueleto
en su lugar hasta que aparezcan allí los parientes de los
desaparecidos. Sin duda que la parsimonia empleada por los
integrantes del equipo puede atribuirse al agotamiento, al natural
desgaste en quienes llevan más de treinta horas despiertos y en el
barro, en una labor que les ha consumido grandes cantidades de
energías físicas y mentales. Nadie sería capaz de objetar la
morosidad con que remueven los últimos conglomerados de cal, las
pinceladas finales para dejar una parte del esqueleto expuesta y lista
para su levantamiento. Además la temperatura ha trepado y por
momentos el aire se vuelve áspero a causa del humo que llega
desde el norte. Guiados por el afán de que no haya ninguna grieta



en la labor, entre varios repasan los códigos escritos con marcador
en las bolsas de tierra, revisan las herramientas, cuidan que las
planillas y las fichas estén ordenadas.

A un kilómetro de allí, pocos metros antes de llegar a la entrada
principal del cuartel, Cecilia ve que el coronel Santurio va a su
encuentro. Está acompañado del mayor Comotto, quien tiene en sus
manos una tablilla con papeles y un bolígrafo. Méndez sigue hacia el
portón. De pie junto a un enorme mural con la imagen de Artigas y
una de sus frases patrióticas, Santurio queda a solas con la abogada
y la pone al corriente de la situación. Le dice que ella es el enlace y
que por ese motivo debe estar al tanto de lo que sucede: los de
Familiares están enojados por la espera y consideran casi un ultraje
del Ejército la interdicción para entrar a la zona cautelada, aunque
ya les explicaron que es la jueza quien debe autorizarlos y les
comunicaron que ella se hará presente de un momento a otro. Hasta
se corre el rumor, agrega, de que los Familiares están dispuestos a
ingresar por la fuerza.

Cecilia está nerviosa, y sus nervios se expresan con gestos
bruscos y palabras fuertes. Santurio mira hacia los lados.
Posiblemente busca comprobar que no haya nadie lo bastante cerca
como para escuchar lo que esa mujer dice. Un jefe militar debe
salvaguardar su autoridad ante los subordinados en cualquier
circunstancia, y en este caso la autoridad empezó a horadarse
cuando ese grupo de Familiares llegó a las puertas del
establecimiento y exigió ingresar sin dilaciones. Agregarle a eso un
rezongo propinado por una civil sería demasiado.

Ella dice que hará lo que pueda. El coronel asiente. Cecilia está
enfadada y le parece una injusticia lo que sucede. Siente que debe



morder las palabras hasta hacerlas sangrar. Calla. Santurio se
muestra incómodo, tal vez ofendido. Consulta la hora.

—Me informaron que la señora jueza llegará en cualquier
momento —dice muy formal, da por terminada la conversación, gira
sobre sus talones, se va.

 
 

En los cuarteles, la rispidez en el vínculo cotidiano entre los
antropólogos del Giaf y los militares siempre está presente, aunque
en algunas ocasiones se manifiesta de manera más frontal. Así ha
sido desde el comienzo de las investigaciones, y se expresa en el
trato mínimo de los oficiales, en la parquedad de los soldados, en las
rigurosas medidas con las que se reglamentan los intercambios:
tarjetas identificatorias, horarios preestablecidos, vigilancia,
prohibiciones. En los inicios de las operaciones era como si dos
fuerzas enemigas hubieran establecido un pacto para generar cierta
convivencia no deseada pero necesaria. Lo primero que hizo el
comandante en jefe del Ejército cuando, a mediados del año 2005,
recibió la orden de facilitar el ingreso de los antropólogos a varios
cuarteles, fue redactar un breve manual de servicio que, con el
rótulo de «secreto», envió a los comandantes a cargo de las
unidades involucradas. Su redacción, el tono y las directivas
impartidas en él no dejaban espacio para la ilusión: nada de
bienvenidas, nada de ayuda, nada de cooperación. Todo a
regañadientes y con condiciones.

Ese documento fue casi un insulto al poder civil. Al área cautelada
por la Justicia le llamó zona de exclusión. Dejó asentado que dicha
área mantendría en todo momento la calidad de zona militar y que



los investigadores tenían prohibido realizar cualquier tipo de
actividad en los predios militares ubicados fuera de esa zona, por
más próximos que estuvieran: no podían dar ni un paso en falso.
También advertía que «el Ejército proveerá personal militar
exclusivamente para tareas de seguridad, no pudiendo requerirse de
dicho personal ninguna tarea propia o relativa a las investigaciones».
Y anunciaba que las tareas del Giaf iban a ser filmadas y
documentadas todo el tiempo por personal del Ejército. Al pie, la
firma: «El Comandante en Jefe del Ejército teniente general Ángel
Bertolotti». Listo. Cúmplase.

Era un documento hostil, titulado «Protocolo de actuación del
equipo de investigación en la zona militar a disposición de la
presidencia de la República -zona de exclusión- Área contigua al
arroyo Miguelete y avenida de las Instrucciones». Un título
demasiado largo y prolijo que contenía detalles desafiantes, porque
la zona militar en cuestión no estaba «a disposición de la
presidencia» sino bajo su mando, ya que —se suponía— era el
presidente de la República quien ejercía la comandancia superior de
todas las Fuerzas Armadas; tampoco era una «zona de exclusión»
del Ejército sino un área tutelada por decisión de la Justicia, a la que
el teniente general Bertolotti le debía acatamiento irrestricto.

Las interrogantes planteadas entre las pocas personas que
conocieron ese documento secreto estaban vinculadas al más
espinoso de los asuntos, y se referían a si el mismo había sido
refrendado por el superior inmediato del comandante en jefe, es
decir el ministro de Defensa de la época, y si este a su vez lo había
puesto a consideración del presidente de la República, Tabaré
Vázquez. Preguntas para las que nunca hubo respuestas, ya que casi



nadie estaba al tanto del contenido de ese protocolo, bautizado por
algún ayudante del Estado Mayor con un nombre abrasilerado:
«Tobajaro».

Los antropólogos sí conocían el protocolo Tobajaro, y estaban
sujetos a lo que allí se disponía. Las autoridades universitarias
también debían conocerlo, pues eran quienes supervisaban y
avalaban los trabajos. Sin embargo nadie dijo nada, quizá porque
eran tiempos turbulentos. En ciertos círculos se supo que había
malestar entre algunos altos oficiales retobados y dispuestos a la
insubordinación. El periodista Samuel Blixen detalla los hechos: un
posible intento de golpe de Estado, un general que organizaba un
complot para asesinar al presidente, al que acusaba de ser un
comunista apenas solapado. Hubo negociaciones y se formaron
tribunales de honor, pero sin consecuencias. Al final, el gobierno de
izquierda y el Ejército barrieron cada uno debajo de su alfombra y
tanto los díscolos como los complotados siguieron tan campantes.

El paso del tiempo, que amarillea todos los papeles, y el
descubrimiento de tumbas clandestinas en campos militares, han
debilitado bastante las férreas disposiciones establecidas en el
Tobajaro. En los hechos, cuando se produce el hallazgo en la
trinchera 3896 el protocolo está vigente y, aunque no se respeta
demasiado por razones prácticas y de sentido común, su espíritu se
mantiene intacto. La actuación de los jefes en el batallón 13 ante la
presencia de Familiares resulta una consecuencia agónica de ese
documento redactado catorce años antes. En aquel entonces el
ministro de Defensa era otro, el comandante en jefe del Ejército era
otro, los oficiales a cargo eran otros y el oficial de enlace era otro. El
espíritu, sin embargo, es el mismo.



Cecilia Blanco conoce de memoria, punto por punto y letra por
letra el texto del protocolo Tobajaro. Ahora piensa en Santurio, el
coronel Santurio. Él le dijo que la jueza se haría presente «en
cualquier momento». Ese momento no llega. Nadie sabe a quién
pertenecen los restos hallados al fondo del cuartel, ni siquiera si son
de un hombre o de una mujer, si están completos, si se podrán
identificar algún día. Cada una de las personas que aguardan el
permiso para entrar al batallón sostiene desde hace muchos años un
duelo que es a la vez personal y colectivo. Todos se apoyan
mutuamente y consideran que los asiste el derecho a ir hasta esa
tumba abierta hace ya más de un día, más de lo que dura un velorio,
más de lo que cualquiera puede soportar, de pie durante dos horas
junto a las rejas de un cuartel custodiado por soldados con fusiles.

Fogueada en lances parecidos, Cecilia sabe lo que le espera.
Conoce a muchos de los que aguardan tras el portón. Desde hace
tiempo los conoce, desde la época en que militaba junto a la
agrupación de Familiares. Después mantuvo la relación por múltiples
vías de trabajo, de afectos y solidaridades, y fue incluso abogada de
ellos en causas emblemáticas. Es cierto que las cosas han cambiado,
pero de cualquier manera ahora tiene allí enfrente, a unos pasos
apenas, un trago amargo que apurar: debe salir y pedirles que
aguarden, que tengan paciencia, que la jueza a cargo del asunto
llegará «en cualquier momento».

Está indecisa. Mira el retrato de Artigas, elaborado a partir de esa
técnica tan simple que consiste en pintar unas manchas para formar
la imagen icónica de un rostro, aquella que todos conocen e
identifican. Cecilia piensa en una estampita del Che, en los lentes
redondos de Lennon. Este Artigas tiene un aspecto algo taciturno,



provocado por un leve rictus en el dibujo de su boca que no lo
favorece. Y la frase alusiva es una oración demasiado larga para un
estandarte: «En la unión está nuestro poder y solo ella afianzará
nuestro presente y nuestro porvenir».

Suena el teléfono en el bolso de Cecilia. Decide no atender. No
sabe quién puede llamarla, pero está segura de que no resistiría
ninguna objeción nueva, ni un encono más. Toma aire, le molesta el
sol, el aire la sofoca, piensa en el invierno, es invierno y se sofoca,
trata de acomodar sus ropas y ve que el pantalón tiene barro en las
rodillas. Recuerda que en algún momento tropezó y cayó. Eso fue
cuando iba hacia la trinchera por primera vez, o fue después. No
está segura. Recién ahora observa esas manchas. Está sucia, debe
oler mal, su pelo es un desastre, más dormida que despierta, le
duele la cabeza, no hay escapatoria, se prepara, camina hacia la
entrada, trata de ubicar a Méndez con la mirada, cruza el pórtico, allí
están. Sale y saluda, son sus compañeros. Le hablan, le explican lo
que ella ya sabe, cómo decirles eso, alguien por ahí atrás graba el
encuentro con un celular. Son casi las tres de la tarde.

| DIARIO DE CAMPO |

Grupo de Investigación en Antropología Forense (GIAF) Tareas
en el predio bajo cautela judicial del ex batallón 13
 
Miércoles 28 de agosto de 2019 (cont.)
 
Se encuentran en el sedimento dos fragmentos (posiblemente
de húmero). Se registran y guardan como C005. Conjunto óseo



(frag. húmero) procedente derrumbe de perfil C006.
Se registra planta a 0,65 m de profundidad. Allí se observa
húmero (se destapa). Se procederá a retirar fragmentos de cal
contiguos (M001).
M002: fragmento de cal de derrumbe de perfil.
Se registra a 0,65 m con tibia, peroné (articulados) y rótula
izquierda (C007).
Presencia de arena y cantos rodados asociados a la zona donde
se encontró el conjunto C007.
Conjunto C008: pequeños fragmentos fémur (lascas de cortical
cerca de epífisis distal).

———

Cada fragmento es fotografiado antes de ser retirado de la trinchera.
Los peritos de Policía Científica lo hacen primero, Natalia Azziz lo
hace después. La pieza se levanta, se sostiene en la palma de una
mano protegida por un guante de látex y se toman las fotos de una
cara. Luego se da vuelta y se toman las fotos de la otra cara.
Anverso y reverso. Los fotógrafos de la Policía en ninguna
circunstancia tocan la evidencia. Una vez finalizado ese registro, la
pieza se coloca en una bolsa de papel previamente identificada con
el código. La bolsa se cierra con grampas y se deposita en una caja
azul de cartonplast que a su vez tiene un número. El movimiento se
asienta en una planilla.

A medida que avanza el proceso la acción se vuelve más lenta y
cuidadosa, en parte porque hay huesos articulados entre sí que
deben retirarse cuando el conjunto queda descubierto por completo,



y en parte por el cansancio de los antropólogos, que se suma a la
disconformidad que sienten por la demora en el ingreso de
Familiares al predio. Una demora provocada por otra demora, una
disconformidad causada por otra disconformidad. Unos curiosos
husmean del otro lado del arroyo, lejos. No pueden ver nada de lo
que ocurre en la trinchera, pero resulta ingrato ese fisgoneo. Es
probable que sean vecinos, gente de los alrededores que quiere
saber algo más, o ver lo que no les ha mostrado la televisión. Es fácil
entrar al predio de la gruta, ir hasta el fondo, avanzar un poco entre
los pastizales y desde allí observar lo que pasa junto al arroyo. Ha
pasado durante la mañana en dos o tres ocasiones.

Casi todos los integrantes del Giaf han dedicado algunos minutos
a hacer llamadas, intercambiar mensajes y saber cómo sigue la vida
fuera del cuartel. Breves charlas con esposas, maridos, padres, hijos.
Celeste, en cambio, mantiene su celular apagado y en la mochila. No
lo encenderá hasta que culmine el trabajo, tarde en la noche.
Méndez es el único que anda siempre con el teléfono en la mano y
habla con gente de distintas reparticiones todo el tiempo. Recibe
consultas, pide favores, agradece gestiones, reclama celeridad,
mantiene informado a su jefe y al secretario de su jefe y, a través de
él, a todo el grupo que trabaja en la Secretaría de Derechos
Humanos.

A instancias de Cecilia Blanco, quien ha insistido una y otra vez
sobre el punto, ya se han establecido los mecanismos de seguridad
para cuando se disponga el traslado de los restos al laboratorio del
Giaf. Un grupo de custodios del presidente de la República serán los
encargados de eso, pero como el levantamiento se demora más de
lo que imaginaba, deben ajustarse varios detalles y Méndez se



encarga de eso. Es un asunto que le preocupa tanto como a Cecilia,
pues en más de una ocasión han ocurrido situaciones anómalas que
en su momento fueron calificadas como «episodios puntuales» para
no levantar polvareda.

Una vez, a la salida del batallón de paracaidistas en Toledo, donde
se habían hallado los restos de un desaparecido, dos motos le
cerraron el paso al vehículo en el que se transportaban los huesos.
Los motociclistas actuaron con descaro y arrogancia. Insultaron a
quienes viajaban en ese vehículo, los amenazaron y a los gritos les
advirtieron que no siguieran excavando. Sin embargo, a nadie se le
ocurrió realizar una denuncia formal en ese momento, quizá porque
las víctimas de las amenazas no le dieron importancia al asunto. Lo
cierto es que el incidente recién se ventiló cinco años después,
cuando un integrante de Familiares lo reveló en una rueda de
prensa.

—Los muchachos mandaron un saludo…
Mientras camina de regreso a la trinchera, Méndez se acuerda de

los comentarios acerca de ese suceso y de otros. Los «muchachos»
se han encargado de enviarles, cada tanto, ese tipo de saludo a los
integrantes del Giaf y a varios abogados que trabajan en los casos
de desaparecidos. Robos, amenazas, advertencias. Cíborgs. Mira a
su alrededor, observa el pozo junto a la trinchera. Nadie manifestó
nunca temor ni dudas, ni siquiera desánimo. Cada quien debe tener
sus propios pesares, pero se los guarda con pudor. A Natalia Azziz la
abruma el fallecimiento de un tío, ocurrido en la tarde anterior,
cuando ella estaba en la fosa. Se enteró por un mensaje de texto de
su madre. Nada pudo hacer al respecto, aunque por momentos la
situación se le presenta como una ironía plena de amargura. Es un



pensamiento persistente, trata de alejarlo, vuelve: estar allí y
exhumar un cuerpo sepultado de forma clandestina hace décadas,
mientras su familia asiste al funeral de su tío sin que ella pueda
acompañar.

Se sienta en una de las sillas, bebe agua de una botellita, piensa
en su tío, en su madre, en sus hijos. Se pregunta a quién
pertenecen esos huesos que yacen allí, a unos metros apenas. A
estas alturas todo Uruguay se debe estar formulando la misma
pregunta. ¿Será uno de los desaparecidos en el 300 Carlos a
mediados de los setenta? Por desgracia, esa es apenas una
posibilidad entre varias. Puede ser también una víctima cualquiera,
alguien asesinado en otro cuartel, en la calle, quizá hasta en su
propia casa, y después trasladado hasta aquí para enterrarlo a
escondidas. Puede ser una persona traída del extranjero, interrogada
y torturada sin que nadie supiera. Sin rastros. Para los militares, en
aquel tiempo las fronteras no existían, la camaradería en la lucha
contra el comunismo no conocía fronteras ni límites de ningún tipo,
no había obstáculos ni reparos.

De acuerdo a la longitud de algunas piezas, es muy probable que
se trate de un adulto del sexo masculino. Por ahora es apenas una
posibilidad, y ni siquiera se habla de eso en el grupo. Alicia lo ha
predicado con tenacidad: no se debe sacar ninguna conclusión
cuando aún se trabaja en la fosa. Pero hay, seguro que hay, una
familia que recuerda a esa persona, sea una mujer o un hombre.
Hay apellidos, nombres, apodos. Puede haber hijos, hermanos,
sobrinos. Natalia recuerda el golpe en el pecho cuando entró por
primera vez a esa trinchera. Ocurrió hace apenas veinticuatro horas,
pero le parece que ha pasado semanas metida en el barrial con esos



huesos. Y la angustia de aquel golpazo, la certeza de lo que ahí
había, las palabras de Gustavo, la sorpresa que terminó siendo ese
esqueleto. Natalia deja la botellita ya vacía junto a la silla, se pone
de pie, vuelve al trabajo.

Los que se dedican a desenterrar esos restos han tenido, en el
transcurso de las horas, abstracciones similares a las de Natalia, casi
siempre en forma de preguntas formuladas en susurros, con un
afecto que nace de esa intimidad básica y primitiva que provoca el
fuego, la tumba, unos huesos. La mente funciona con las manos y
con la memoria, sobre todo con el corazón. A eso se le puede llamar
concordancia. Por momentos todo se acopla en una armonía que
tiene algo inefable. Entonces aparecen disquisiciones, palabras
calladas, divagues que andan por el monte.

Aquí estabas. ¿Quién sos? Decime quién sos, quién fuiste. Por fin.
Ahora que te encontramos ¿qué nos vas a contar? Por fin. Vos y
nosotros. Por fin te vamos a sacar de aquí. ¿Cómo fue tu vida?
Explicame cómo fue tu muerte. Hablame, hablanos, ya estás con
nosotros. Descansá. Descansá, aunque sea ahora. Te vamos a llevar
con los tuyos. Descansá.

 
 

En su más temprana juventud, justo a comienzos del siglo, Matías
López pasó varios años recorriendo América del Sur. En Chile durmió
al raso en el valle de la Luna, cruzó al Cuzco, hizo el Camino del
Inca, estuvo con los urus en el Titicaca, se fue en un trencito de
madera desde Santa Cruz de la Sierra hasta la Corumbá del Mato
Grosso, recorrió las tierras del Sertão nordestino, navegó el
Amazonas aguas arriba hasta Manaos, vio maravillas, miserias sin



cuento, espejismos. Fue en ese largo viaje de mochilero que le nació
el interés por la arqueología. Dice que hay lugares que son muy
especiales, los recuerda con mucho respeto y menciona la energía
que irradian esos sitios que, por fortuna, se hallan al margen de los
circuitos turísticos, lejos de los tours dominicales y la selfi para
recuerdo.

Cuenta con entusiasmo que, más allá de su labor como
antropólogo forense, su gran pasión sigue siendo la arqueología
prehistórica y, en especial, el trabajo de campo. Lo máximo para él
es pasarse ocho o diez días con un grupo de colegas, instalados en
un punto de la campaña, buscando rastros de un pasado remoto,
ruinas, muestras de una cultura ya extinguida.

—Nunca olvidaré la primera vez que hallé una cerámica indígena,
allá en las cercanías de la Laguna Negra. Estábamos excavando en
un paraje ubicado a unos kilómetros de la laguna. Yo hacía un
trabajo que era meticuloso, lento, siempre con la expectativa… Cada
vez que pasaba el cucharín tenía la expectativa de que ocurriera
algo. Y de repente toqué, con el cucharín toqué… Lo sentí… Fue
muy emocionante, porque encontré una pequeña cerámica y,
además, porque en ese momento tuve plena conciencia de que era
el primer humano en tocar y ver un objeto hecho por otro humano
que nadie había tocado ni visto en tres mil o cuatro mil años.

Aquí, en la trinchera 3896, las escalas son distintas porque las
ruinas son otras. En este perímetro por demás estrecho cuarenta
años pueden ser algo similar a la eternidad, de modo que Matías
debe aplicar toda su experiencia de viajero y su pericia arqueológica
en un ámbito cuyas coordenadas son especialísimas, no solo de
tiempo sino también de espacio y de contexto: unos pocos metros



cuadrados, vigilancia militar, policías tomando fotos, gente que anda
siempre alrededor, un hallazgo que es una noticia de primera plana.
En general, los descubrimientos arqueológicos se procesan con
lentitud, no requieren ningún tipo de vigilancia y son informados
meses después, cuando han sido estudiados y catalogados. Es un
asunto de eruditos, sin aristas políticas, que casi nunca se convierte
en noticia. A veces, con suerte, culmina en una publicación
académica.

Para Matías las diferencias entre ambas situaciones son enormes,
pero también encuentra similitudes: la emoción del hallazgo, el
cuidado en el proceso de recuperación de los restos, la necesidad de
investigar con rigor y el máximo detalle posible cada uno de los
elementos encontrados, cada pista, cada piedrita. Y están, como en
un compartimento especial, los sentimientos contradictorios que de a
poco se depositan en cada uno de los participantes, esa mezcla de
alegría casi eufórica por el éxito de la búsqueda y, a la vez, una pena
sin fondo ante la contemplación de esos huesos. Es tan singular la
experiencia que, en un punto, acaba por conectarse con la
exploración arqueológica tradicional. Ese punto implica la necesidad
de saber, de excavar tanto como sea necesario para llegar al más
preciado de los tesoros: una verdad material.

Y lo que hay ahí, en la trinchera que Matías ha excavado durante
horas contra el arroyo Miguelete, es una verdad que no tiene
discusión posible. El esqueleto de un ser humano adulto, enterrado
de forma clandestina hace décadas en un sitio que, para él, contiene
una indignidad doble, acaso triple o cuádruple:

—Lo asesinaron, lo escondieron, eligieron un lugar inmundo y ni
siquiera cavaron una tumba. Lo metieron en un agujero, un pozo



pequeño donde no cabía el cadáver.
Lo dice con un tono al borde de la bronca, como una prueba

concluyente de que esa verdad es absoluta. Igual que ocurre con el
resto del equipo, Matías siente el cansancio y el agobio. De pie junto
a la retroexcavadora se toma un respiro, bebe un refresco con gusto
a jarabe, un asco, mueve la cabeza para un lado y para el otro
buscando desbloquear una contractura que tal vez no se halle en el
cuello sino en su ánimo. Este hombre que ya lo ha visto casi todo
tiene el corazón estrujado.

Hace calor, un calor excesivo para esta época del año: 24 grados a
fines de agosto es demasiado. El aire está pesado, quizá a causa de
la tormenta que se avecina. Por momentos el sol resplandece. Hay
algunas nubes. Y el humo allá en el horizonte, siempre lejos, como si
nunca pudiera aproximarse. Es sabido que las humaredas
amazónicas ya están encima de Montevideo, pero solo es posible
distinguirlas a la distancia. Nadie se ha fijado mucho en ese asunto,
ni siquiera los canales de televisión, que suelen tener en los
pronósticos del tiempo y en las imprevistas variaciones de la
atmósfera un surtidor de contenidos interesantes que, además, son
gratuitos. Hoy, en cambio, hay una noticia sensacional y a ella se
dedican las principales coberturas informativas.

La explanada de ingreso al batallón es un hervidero. Hay
fotógrafos, cámaras, noteros que trasmiten en directo, y también
curiosos que quieren ser parte de la movida. Hay automóviles mal
estacionados, bocinazos, soldados que se mueven inquietos detrás
de los portones. Y están quienes llegaron en la comitiva de
Familiares, los parientes de personas desaparecidas durante la
dictadura. Son más de veinte, y hace mucho rato que permanecen



allí, de pie. No aflojan. Quieren entrar para ir hasta la tumba
clandestina, pero no los dejan. Los mantienen a raya, les dicen que
se necesita un papel, una orden, algún tipo de permiso. Uno de los
integrantes de Familiares que se encarga de las gestiones es Ignacio
Errandonea, hermano de un joven llamado Juan Pablo, secuestrado
y desaparecido en Buenos Aires en 1976, cuando tenía veinte años.
Ignacio da la impresión de llevar la voz cantante, va y viene, habla
por teléfono, discute. Su rostro es severo, dominado por unos
bigotes enormes y una mirada que fulmina. Informa que ya han
pedido la autorización en el juzgado, que llevaron la lista con los
nombres de quienes solicitan ingresar al área cautelada. Hablaron
con militares y civiles. Llama al ministro de Defensa y luego al fiscal
Perciballe, quien le dice algo sobre un oficio que se redactó para
habilitar el ingreso. Él le pide que le envíe el documento por
WhatsApp, «a ver si con eso alcanza». Alguien dice que la jueza está
en camino.

Cecilia Blanco regresa sola a la zona de la excavación y lo hace
despacio. Acaba de descubrir que el tiempo ya no importa
demasiado. No le encuentra sentido al comportamiento de la jueza,
ni a la actitud del Ejército. Ni siquiera le parece razonable el alboroto
de Familiares. Le resulta comprensible la molestia de quienes
llegaron hasta aquí con la promesa de que los dejarían entrar, pero
todos deberían saber que hay quienes practican un juego mezquino
que debe ser enfrentado con astucia y tenacidad, y también con
control. Un incidente con los soldados puede acarrear males
mayores sin ningún provecho. Es evidente que el coronel Santurio lo
que hace es seguir las instrucciones de un superior. Y ese superior,
agazapado detrás de algún escritorio, lo que quiere es frustrar la



visita, o por lo menos convertirla en un borrón confuso. La
perspectiva de que eso termine por suceder amarga a Cecilia, le
parece una torpeza. El protocolo Tobajaro dice presente.

Cuando llega a la trinchera se siente desilusionada y, aunque trata
de disimularlo, es notorio para sus compañeros que la situación en la
entrada del cuartel no debe ser la que todos quisieran. Ahí están: un
grupo de hombres y mujeres de brazos cruzados, en silencio, con las
cajas de cartonplast ya dispuestas para colocar las bolsas de papel
con los huesos que aún quedan por levantar. Se podría hacer un
inventario ahora mismo y saber cuántas piezas fueron recolectadas y
cuántas hay aún en la tumba. Bastaría repasar de nuevo las planillas
y el Diario de Campo. Sin embargo, Alicia prefiere no hacerlo. No
todavía. Hace veintisiete horas que el equipo trabaja en ese
esqueleto, así que bien pueden esperar un poco más.

Un rato antes habían desembarcado en el cuartel los integrantes
del Servicio de Seguridad Presidencial, el SSP, parte del equipo de
custodia móvil que protege al presidente Vázquez. Llegaron en
varios automóviles y trajeron además una camioneta blindada, en la
que se hará el traslado de las cajas con los restos hasta el
laboratorio del Giaf en el edificio Caubarrere. Todos van armados y
están comunicados entre ellos y también con una central de
monitoreo de la Policía. Les han dado instrucciones muy precisas
referidas a la forma en que ha de efectuarse la protección y el
transporte. Además les informaron que las encargadas legales del
asunto son «dos femeninas»: una abogada llamada Cecilia Blanco y
la jefa de los antropólogos, una científica de nombre Alicia Lusiardo.
Serán ellas quienes determinen los pasos a dar en cada momento y
la misión encomendada implica la salvaguardia, en cualquier



circunstancia, tanto de los restos a transportar como de las dos
mujeres.

Casi todos los integrantes del Servicio de Seguridad Presidencial
son policías de carrera con rango medio o alto. Gente de pocas
palabras, los custodios tienen asumido que la esencia de su oficio
consiste en meter miedo con su sola presencia, de forma que
cualquier intento de agresión sea desestimulado al máximo.
Espaldas anchas, saco y corbata, lentes oscuros. El trabajo acaba
por hacerlos parecidos unos a otros, todos más o menos iguales,
como si fuera un grupo de hermanos y primos consagrado a la
protección del presidente.

Nadie sabe bien quiénes son, ni cuántos. Se dice que tienen un
entrenamiento riguroso, que son buenos tiradores y que alguno ha
sido campeón de artes marciales. También hay quien afirma, por el
contrario, que esas son puras leyendas echadas a rodar desde los
propios servicios de inteligencia para fortalecer la seguridad del
presidente. Ellos, por supuesto, no hacen declaraciones a la prensa
ni andan por ahí jactándose del trabajo que llevan adelante, aunque
eso no hace falta ya que en Montevideo los rumores vuelan más
rápido que los pájaros. Un policía que anda siempre de traje, con
lentes oscuros y cara de malo, seguro que es escolta de algún
jerarca del gobierno o patovica en un club de categoría.

Por fin, poco antes de las cuatro de la tarde Isaura Tórtora llega
con su actuaria al cuartel de Instrucciones. Trae consigo la
resolución autorizando el ingreso de Familiares, pero pide a los
mandos de la unidad que mantengan al grupo en la plaza de armas
durante unos minutos, pues quiere ir primero hasta el área del



hallazgo y cerciorarse de que todo esté en orden y adecuadamente
dispuesto. Que vayan, sí. Pero después que ella.

Es probable que tema por la conducta de los visitantes, algún tipo
de alboroto que comprometa el trabajo de los antropólogos y la
preservación de la escena. El fiscal Perciballe le garantizó, cuando
hablaron por teléfono, que de ninguna manera iba a ocurrir algo
irregular, que él conocía a quienes integran la agrupación de
Familiares, personas respetables y juiciosas. La magistrada, de todas
formas, ha decidido tomar sus recaudos.

El sentido de orden que ella tiene no es el que reina en la zona de
excavación, aunque allí hay por cierto una dinámica pensada y
organizada con un objetivo preciso: rescatar un esqueleto de su
enterramiento ilegal y hacerlo de acuerdo a las normas y a los
criterios científicos establecidos por la antropología forense, que en
su momento fueron avalados por la Justicia. No se trata de descubrir
una vasija prehistórica ni de tomar fotografías para la National
Geographic, sino de desenterrar a una persona sepultada
clandestinamente en una unidad militar.

Cuando llega a la trinchera 3896 la jueza procura no mostrar
sorpresa, pese a que imaginaba que las cosas iban a ser expuestas
de una manera más prolija. A primera vista el panorama en los
alrededores del sitio es caótico. Se ven bolsas transparentes llenas
de tierra que están estibadas junto al barranco. Sobre una mesa de
pvc, de aspecto más bien inestable, hay una botella de gaseosa y
otra de jugo de naranja, vasos de plástico, unos mates, una cinta de
señalización sin usar, guantes de látex, un bolso pequeño, un par de
lentes de sol. Parece un puesto de baratijas. También hay por allí
una carretilla con bolsas vacías y un jalón rojo y blanco clavado



junto a la mesa. Hay una silla, unos baldes con tierra, otros vacíos,
palas, una caja de cartonplast en el suelo, una tijera de podar, ramas
amontonadas a un costado, la retroexcavadora inmóvil en la misma
posición que tenía en el momento del hallazgo.

Sin embargo, a poco de observar con detenimiento el lugar
descubre que hay un ámbito de orden que es difícil de percibir al
primer golpe de vista, pero que ha sido construido con esfuerzo y
sentido común. La fosa es un sitio preservado y básicamente
ordenado, no es un agujero en el suelo sino un espacio construido
con esmero. Las bolsas con tierra están en un sitio razonable, todas
juntas, numeradas y a la vista, y eso implica también un orden. Lo
mismo ocurre con las cajas azules, donde han ido colocando las
bolsas de papel con los huesos ya extraídos. Los antropólogos se
ven cansados pero resueltos, y eso a Tórtora la reconforta. Tiene
clara noción del tiempo transcurrido desde que visitó este mismo
sitio en la tarde anterior. Todos llevan ropas sucias, las botas con
barro, y tienen los rostros sudados. Esos rostros que ahora, ella se
da cuenta, la observan con una expectativa más bien hosca.

Alicia intenta ser amable, explica los avance del trabajo y le
informa que «en tres o cuatro horas» podrán dar por concluidas las
labores de levantamiento del cuerpo. Las bolsas de papel con los
huesos ya recogidos están colocadas en las cajas, todas acomodadas
en el foso contiguo a la trinchera y a buen resguardo, como manda
la cadena de custodia. Agrega que ahora han detenido las tareas a
la espera de la visita de Familiares. Dice eso y calla. Tórtora ha
comprendido el significado de esa última frase, pero decide pasarla
por alto y continuar con la supervisión. Observa los alrededores y
ordena que la cinta amarilla que delimita el área de trabajo sea



adelantada un par de metros, para evitar que quienes lleguen al
lugar acaben encima mismo de la fosa y del esqueleto.

—Hay que preservar la escena —dice.
La cinta se corre unos metros como ella lo indica. La actuaria

verifica el cambio. Cecilia Blanco comenta en voz baja que es un
error:

—Los familiares vendrán hasta acá y no van a ver nada.
Nadie más habla. Tórtora mira a su alrededor pero no hace

ninguna otra observación. Enseguida se aparta. Todos suponen que
la jueza y su actuaria abandonarán el cuartel para regresar al
juzgado. Sin embargo permanecen allí, preparadas para recibir a
Familiares. La magistrada se muestra animosa, con la cabeza en alto
y las manos adelante sosteniendo una pequeña cartera de asas
cortas, en una postura que podría interpretarse de diversas
maneras, pero que en ese lugar y en ese momento solo significa que
la autoridad de la Justicia está lista para corroborar que la visita se
desarrolle de acuerdo a las normas.

Por unos minutos todo se detiene. Los antropólogos se han
acomodado detrás de la cinta amarilla, un par de ellos en el foso que
se encuentra junto a la trinchera y los demás a un lado de la mesa
de pvc. Ya que el trabajo se ha parado, los dos fotógrafos de Policía
Científica se retiran más allá de la retroexcavadora y aprovechan
para fumar. Nasr y Luis están de pie sobre un montículo de tierra
removida, ambos con los brazos cruzados. Nasr tiene puesto un
gorro de visera, y su compañero luce unos lentes de sol con cristales
espejados. Nadie habla, nadie se mueve. Es una tarde calurosa,
pesada. Hay unos pájaros entre los matorrales junto al arroyo, unos
trinos y, más cerca, el zumbido de un insecto. Luego los pájaros se



van y en la quietud estancada de ese lugar solo queda el zumbido.
Un abejorro negro y gordo pasa de largo en dirección al arroyo pero
enseguida regresa. Debe ser un mangangá, aunque el de la canción
es amarillo y este es negro, negrísimo. Ese pequeño monstruo se
prodiga en vueltas y más vueltas sobre la trinchera y alrededor de
ella, como si fuera un aeroplano sobrevolando posiciones enemigas
en alguna guerra. Su apariencia es robusta y algo atemorizante. No
se va, no sigue rumbo a otros campos de batalla, sino que continúa
sus evoluciones en los alrededores del foso. Por momentos el
zumbido se incrementa, se vuelve más grave, sus alas suenan como
hélices y el sonido que producen acaba por volverse insoportable y,
a la vez, hipnótico. Es prodigiosa su capacidad de ocupar todo el
universo nada más que con el batir incesante de esas alitas que,
cada tanto, despiden unos destellos violáceos. Los que están en el
foso miran al abejorro con recelo, pero no se mueven. Estáticos, lo
siguen con los ojos. Los demás oyen el zumbido, esperan, desean
que el mangangá o moscardón o lo que sea se vaya de una vez y al
mismo tiempo quieren que siga el artificio, que continúe el
encantamiento hasta que lleguen los de Familiares y la vida vuelva a
fluir.
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A las 17 horas entran Familiares en tandas de 10 personas para
ver el enterramiento y recibir la explicación de Alicia.

———

El Diario de Campo se escribe en esta página con la información que
le proporcionan al Giaf acerca de esos movimientos organizados
fuera del área bajo cautela. En este caso el cuaderno de bitácora
contiene una imprecisión, porque en realidad no son diez personas
las que llegan, sino que son unas cuantas más. Vienen desde la
plaza de armas del cuartel en dos minibuses con matrículas del
Poder Ejecutivo, acompañados por otros dos vehículos. Todo un
convoy que transita despacio por ese camino de tierra que, luego de
una curva, enfila directo hacia el arroyo. Las camionetas se acercan
hasta esa zona y luego se detienen. Los familiares descienden y
comienzan a recorrer a pie el tramo final. Hay algún joven, pero en
general se trata de gente ya mayor, muchos de sesenta para arriba,
hombres y mujeres que avanzan con empeño y notorias dificultades
por un terreno lleno de barro, con charcos y ramas caídas. Nadie
está preparado para encarar una circunstancia como esa, ver la
sepultura y el esqueleto de quien podría ser su padre o su madre, su
esposo, su hermano. Tampoco llevan ropas adecuadas, ni calzado
apto para ese terreno, así que la caminata hasta el área de la
trinchera es, para quienes la observan desde allí, casi dolorosa.

Se acercan, de a poco se aproximan. Forman una fila india que va
despacio por ese trillo que se ha ido haciendo con el correr de las
horas y el pasaje incesante de soldados, fotógrafos de la Policía y
antropólogos. Del otro lado del alambrado, fuera del área cautelada,



una cámara graba en video desde muy lejos el momento: apenas si
se distinguen las figuras y la lentitud de sus movimientos, pero
vistas a esa distancia aquellas figuras parecen integrar una caravana
de extraviados, un grupo de menesterosos que caminan a tientas,
sin rumbo, sorteando como pueden los obstáculos del sendero. Esa
breve filmación será emitida luego en diferido y fuera de contexto
por un canal de televisión. El fragmento permite entender cómo se
distorsiona la verdad a partir de una realidad hueca, nada más que
una imagen defectuosa, un vano sin soporte, un vacío que comenta
pero no documenta.

Desde la zona de la trinchera, en cambio, la visión de quienes allí
se encuentran es otra porque tiene un espesor diferente: se ven los
rostros, las miradas, los gestos. Se escucha el silencio. Mientras ese
grupo se aproxima al sitio del enterramiento transmite seriedad y
una voluntad que es colectiva y, se adivina, fue forjada durante
décadas. La jueza Tórtora se mantiene quieta en su puesto, las
manos adelante aferradas a las asas de la cartera, con la mirada al
frente. Por momentos da la impresión de que esa pequeña cartera la
sostiene a ella, como si las asas fueran el respaldo de una silla, un
apoyo para impedir que la mujer caiga abrumada por la emoción y la
responsabilidad. A su lado están Cecilia Blanco y la actuaria adjunta
del juzgado. Más atrás, del otro lado de la cinta de Pare, Alicia se
apronta para explicar con claridad y sin subterfugios lo que su
equipo de antropólogos ha hallado en el sitio. El sol decae, la
temperatura se mantiene alta, y ya hay un aire de primavera en esos
campos. El mangangá se ha ido, y la luz de la hora empieza a
depositar sobre el lugar un halo de melancolía que lo envuelve todo.
Hay algunas motas de polvo que, suspendidas sobre los pastizales,



se tornan doradas con los reflejos de la tarde. Hasta los cardos
resecos parecen brillar en la distancia.

—Ya vienen.
Poco antes de las cinco el grupo de Familiares llega. Hay saludos,

algunos abrazos sin palabras, como si todos cuidaran de no alterar la
tranquilidad del lugar.

Y nada más.
Hasta ese punto llega el relato.
No hay cámaras ahí, no hay fotografías ni registros de ningún tipo.
El Diario de Campo no describirá lo que ocurre durante esos

minutos, ni siquiera con el lenguaje telegráfico de tales anotaciones.
Apenas se establece una referencia para cumplir con la norma: se
indica que el grupo de Familiares está allí sobre las 17 horas «para
ver el enterramiento y recibir la explicación de Alicia».

Nadie violentará esa privacidad, de modo que las palabras
pronunciadas por Alicia ante los familiares, su descripción acerca del
hallazgo, las inflexiones de su voz, los silencios, las preguntas que
pueden haberse formulado, las respuestas, las conversaciones de
Isaura Tórtora con algunos de los presentes, todo quedará en el
ámbito reservado de esa instancia. Se puede decir que es una
ceremonia íntima que se lleva a cabo al borde de una tumba
clandestina, en un campo militar uruguayo. Con eso es suficiente.
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M003: Fragmentos de cal por encima de la diáfisis de fémur
izquierdo.
C009: 2 fragmentos óseos.
C010: fragmentos óseos. Derrumbe de perfil. Pedregullo
asociado al cráneo y miembros superiores. Por debajo del
pedregullo, arena. Cúbito y radio izquierdos articulados.
M004: Fragmento de cal asociado a manos.
Fíbula derecha asociada a distal de tibia derecha. Rótula
incompleta. Anotación al margen: Día 2/9 se recupera completa.
Frag. de calcáneo zona anterior.
M005: Bloques de cal recuperados en tacho máquina.
P010: fragmento hioides recuperado en zaranda, de derrumbe
en perfil W.
C011: conjunto óseo de tarsos izquierdos (cercanía anatómica,
no exactamente articulados). Algunos parcialmente
representados.
C012: conjunto óseo de metatarsos y falanges de pie izquierdo.

———

Cuando se retira el grupo de Familiares, alguien avisa que en pocos
minutos llegarán los periodistas. Méndez protesta en voz alta:

—Se hace de noche… No podemos…
Cecilia le pide que se calle, pero él insiste:
—Viene la lluvia.



La jueza lo mira con cierta displicencia. Tal vez ha preguntado
quién es ese hombre, de dónde ha salido, qué hace exactamente
allí. Alicia o la propia Cecilia le habrán explicado que es un
funcionario de la Secretaría de Derechos Humanos y que es un
auxilio fundamental para el Giaf, que siempre lo ha sido.

—Una gran persona.
Luis Brusnin va hasta su máquina y se acomoda en la cabina. Está

sobrecogido, siente un sabor áspero en la boca, toda esa gente
observando la fosa, rostros con arrugas, pelos blancos, manos
juntas. Le vienen ganas de olvidar con rapidez lo que acaba de ver.
Nasr, por el contrario, se queda inmóvil sobre el montículo de tierra
que eligió para ubicarse antes de la visita, con los brazos cruzados
sobre el pecho y la mirada perdida, su mente muy lejos, del otro
lado del mundo, más allá del mar y los desiertos, en un suelo donde
él, Nasr Alkasem, el marido de Fátima, el padre de once buenos
hijos, el que alaba al Misericordioso, tenía su vida y su hacienda en
el valle hasta que un avión metió un bombazo demasiado cerca del
hogar y todos marcharon al exilio en Líbano y luego se convirtieron
en refugiados y al final terminaron en Uruguay. Esos recuerdos
vuelven una vez y otra, y él los desgrana de una manera sencilla, sin
ocultar la nostalgia que le producen:

—Mi casa estaba en las afueras de Idlib. Mi casa con mi campo y
mis olivares. Cosechaba aceitunas. Al lado estaba la casa y el campo
de un hermano mío, y a continuación había otro campo y otra casa
donde vivían dos hermanos más. Recuerdo todo eso… Era una
buena vida. También fabricaba bloques con cuatro empleados, un
buen trabajo. Criábamos a nuestros hijos, los educábamos. Después
llegó la guerra y nos tuvimos que marchar.



Ahora, ante esa tumba abierta, los olivares y el valle y la casa y la
hacienda se asemejan a un sueño distante y doloroso, pero no son
comparables con la pesadilla de ese cráneo, una junjuma que parece
hacer fuerza para escapar de la sepultura en la que ha estado
prisionera durante muchos años. Esa es la impresión: que la calavera
ya no soporta seguir en ese lugar, que quiere irse de allí, que se la
lleven a un sitio limpio y tranquilo, que la dejen reposar, lejos del
ruido y los movimientos y la pala que raspaba la cal y la repentina
exposición cuando fue descubierta. Es un delirio, uno de los tantos
delirios que rondan por esos campos. Cualquiera es capaz de
comprender que una calavera no puede querer nada, no puede
desear un sitio limpio y tranquilo porque apenas si es una estructura
resquebrajada de huesos ya frágiles, una oquedad que deberá
tratarse como si fuera una de esas cerámicas que los arqueólogos
buscan ilusionados en el fondo de las cuevas y debajo de las
piedras. Una pieza única, que ha de ser manipulada con extrema
delicadeza para evitar que se haga añicos.

Sin embargo, esa pieza quebradiza guarda, en su propia fragilidad,
la dureza de una memoria que puede relatar lo ocurrido, contar su
padecer. Para eso deberá traducirse aquello que, sin palabras, es
capaz de decir una cabeza humana despojada de todos sus atributos
menos el de la memoria que fue su existencia. La memoria alojada
en cada hueso, en cada diente, depositada incluso en el espacio
vacío dejado por lo que ya no está.
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La disposición de los anfitriones cuando llegan los fotógrafos y las
cámaras de TV y los periodistas se modifica un poco, pues ahora hay
dos escoltas del SSP que se colocan justo delante de la cinta
amarilla. De traje, camisa blanca y corbata, son fácilmente
identificables. Hay otros, distribuidos en distintos puntos del cuartel
y afuera, cerca de la entrada. La jueza Tórtora, Cecilia Blanco y la
actuaria mantienen las mismas ubicaciones que tenían durante la
visita de Familiares. A pedido de Alicia, detrás de ella se colocan
todos los investigadores del Giaf: «Que quede claro que somos un
equipo», dice. El ingreso de la prensa es un tanto atropellado. Un
fotógrafo se apura, trastabilla, cae, mantiene la cámara en alto, la
salva pero se le embarra el chaleco, la camisa, el pantalón. Uno de
sus colegas se ríe, otro pide respeto, Alicia guarda silencio.

Primero se realiza la sesión de fotos. Durante varios minutos una
decena de reporteros gráficos se mueven alrededor de la cinta
amarilla, actúan como una manada bien concertada, acomodan sus
cuerpos tratando de no molestarse entre sí, disparan con sus
cámaras una y otra vez, buscan el mejor ángulo para enfocar la
trinchera, hacen su trabajo con profesionalismo, uno de ellos se
queja porque no distingue el cráneo, «la famosa calavera», dice.
Otro lo apoya: «Desde acá no tenemos buenas tomas». La jueza
Tórtora escucha el reclamo pero no se inmuta. Alicia le pide
entonces a Ximena que baje a la trinchera y señale el cráneo para



que los fotógrafos tengan una referencia más precisa. Justo se lo
pide a ella, la más tímida del grupo, la menos proclive a mostrarse.
Sin embargo, pese al miedo escénico que la invade, allá va Ximena
Salvo sin dudar ni un segundo.

Con cuidado rodea la montañita de tierra y baja al foso contiguo,
por unos instantes solo se le ve la cabeza, luego se apoya en un
escalón que hay en la base de la trinchera y queda visible hasta la
cintura. Es una buena imagen: camiseta negra de manga larga, pelo
recogido, rostro adusto. Entonces estira su brazo derecho y con el
dedo índice señala el cráneo, casi lo toca, la yema del dedo está a
uno o dos centímetros del hueso frontal, los reporteros aprovechan,
se oyen las ráfagas de fotos, al cabo de unos segundos Ximena
retira el brazo y se toma el mentón con la mano, pensativa, sin
reparar en que hay decenas de periodistas que la están retratando.
Luego se recuesta a la pared del foso contiguo y cruza los brazos.

Alicia considera que ya han utilizado suficientes minutos para las
fotos, así que se acomoda cerca de la cinta amarilla y carraspea. Los
del SSP se hacen a un lado. Se enciman las cámaras, los micrófonos,
algún teléfono. Antes de que le formulen la primera pregunta, Alicia
decide brindar una explicación general del trabajo, y lo hace con un
discurso corrido, sin fisuras ni pausas. Sabe que sus palabras serán
glosadas por los periódicos y transmitidas por las emisoras de radio
y los canales de TV. Le parece necesario aprovechar cada segundo:

—Después de realizar un estudio muy minucioso de este lugar
decidimos pedir la ampliación de la cautela para poder abordarlo
exhaustivamente. El producto de este trabajo lo pueden ver hoy. En
el día de ayer, cerca del mediodía, tuvimos el primer indicio de que
podíamos estar frente a un enterramiento. Teníamos un fragmento



de cal muy importante que se desprendió con el trabajo de la
retroexcavadora. Se detuvo el trabajo con la retro y se trabajó con
material fino a partir de allí.

Habla sin detenerse, tal vez para evitar preguntas molestas o
desubicadas. Tiene sus lentes de présbite en la mano derecha, y
cada tanto gesticula con ellos como para alejar los micrófonos que
se le enciman. Se desenvuelve con soltura pese al cansancio, al
insomnio y a la presión de los periodistas que amagan con
interrumpirla a cada instante. Continúa hilvanando una palabra con
otra, un concepto con otro. Hay un tono docente en sus
explicaciones, una modulación de la voz que suena tranquilizadora y
que, de paso, contribuye a establecer una distancia formal con sus
interlocutores.

—Pudimos comprobar que teníamos ante nosotros un
enterramiento primario de un individuo adulto, cubierto de cal. Es un
patrón que se repite en todos los enterramientos que hemos
descubierto hasta ahora. En este caso presentaba la complejidad de
estar ubicado en la barranca, contra el arroyo, y eso era un desafío
doble porque teníamos que hacer la recuperación prácticamente en
vertical, sin dañar los restos. Teníamos la preocupación de que no
estuviera completo y que, con el transcurso de los años, se hubiera
perdido parte del esqueleto. Sin embargo el esqueleto está
completo, se ha podido hacer la recuperación casi completa, todavía
pueden ver allí, en la trinchera, el cráneo y por debajo el textil, que
sería una camisa, y los miembros superiores con las manos hacia el
centro y un fragmento de pelvis que todavía no hemos retirado. En
las próximas horas vamos a retirar esos restos y lo que queda de
tórax para trasladar todo al laboratorio y…



Ocurre lo inevitable: un periodista la interrumpe. A partir de ese
momento la rueda de prensa se convierte, durante dos minutos y
medio, en un intercambio acelerado en el que cada palabra de la
coordinadora del Giaf arriesga a ser después descontextualizada y
adquirir así un peso desmedido, incluso equívoco. Ella es consciente
de eso, de modo que pasa a responder con brevedad y evita entrar
en detalles. El tono pedagógico de sus explicaciones es sustituido
por un decir igual de firme pero más sagaz.

—¿Se puede confirmar el sexo?
—No sería conveniente confirmarlo ahora. Lo vamos a hacer

cuando lo tengamos ya limpio y acondicionado en el laboratorio.
— ¿Cuándo se podría conocer eso?
—En los próximos días se le va a informar a la doctora Isaura

Tórtora primero y después ella lo transmitirá.
—¿Qué probabilidades hay de que aparezca otro cuerpo en esta

zona, teniendo en cuenta la experiencia que ustedes tienen en estos
trabajos?

—Nosotros creemos que, tanto en este batallón como en otros,
tiene que haber seguramente otros enterramientos. El problema,
ustedes lo ven, es que la extensión es muy grande y los
enterramientos son primarios, así que es un trabajo que tiene que
hacerse día a día. Hace siete años que estamos trabajando y recién
ahora tenemos este hallazgo. Es un trabajo complicado.

—¿Hay una especie de patrón en los enterramientos o no?
—Lo hemos comprobado. Es un patrón de enterramiento que se

repite en distintos predios militares.
—Estamos hablando de un hallazgo muy importante para el país.

Para ustedes, como antropólogos… ¿Qué significa esto?



—Más allá de la emoción, es la comprobación de que en este
escenario, donde no tenemos datos ciertos y donde la información
es muy imprecisa, lo único que está dando resultado es el trabajo
sistemático, que lleva años, y a veces la incomprensión de todas las
partes, porque parece que no estamos obteniendo resultados. Pero
es una problemática de este tipo de contexto en el que trabajamos.

— ¿Qué pasa ahora? ¿Cuál es la ruta de esos restos? ¿Adónde los
llevan? ¿Qué tipo de exámenes se les realizan?

Pese a que tiene la respuesta para cada una de esas preguntas,
por primera vez en ese ida y vuelta con los periodistas Alicia duda.
Durante un par de segundos no se decide y, al final, opta por
enseñarles la puerta de salida:

—En relación a eso tal vez la doctora Tórtora les pueda indicar con
mayor precisión. Muchas gracias.

Los reporteros todavía permanecen unos minutos más en el lugar,
van hacia la jueza, quien hace sus declaraciones con parsimonia. Los
antropólogos acometen el último tramo del levantamiento. Un par de
cámaras aprovechan para realizar algunas tomas del trabajo. Serán
las únicas imágenes de la labor en la trinchera que se hagan
públicas antes de que el propio Giaf dé a conocer, casi un año
después, un video de tres minutos que documenta mediante fotos el
proceso de hallazgo, exhumación, acondicionamiento e identificación
de los restos.

Se marchan los periodistas, luego lo hacen la jueza y sus
asistentes, y solo quedan en el lugar los antropólogos que levantan
los huesos, los policías de Científica que documentan cada
movimiento mediante fotos, Cecilia Blanco como parte de la cadena
de custodia, y quienes cumplen tareas auxiliares. También



permanecen allí dos soldados para operar el generador de
electricidad cuando oscurezca, y los escoltas del SSP, que tratan de
disimular sus armas y para ello mantienen todo el tiempo los brazos
cruzados. Nasr y Luis están para lo que se les pida, y Méndez
coordina por teléfono los aprontes del traslado del esqueleto, ya
desarmado y acondicionado en las cajas de cartonplast, hasta el
laboratorio del Giaf.
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C014: Falanges izq. de mano (ubicadas en el lado izquierdo)
concentradas arriba de la pelvis. Se le agregan dos que están en
el lado derecho.
C015: Resto desecho. Calcáneo y dos fragmentos.
M008: Cal y sedimento en región abdominal.
C016: 4 falanges de mano que están del lado derecho.
Mucho pedregullo y gravilla en el área de la pelvis.
El coxal derecho está roto.
M009: Cal y sedimento contenido en pelvis.
P013: Coxal izquierdo está fracturado en área retroarticular del
ilion con pérdida de sustancia ósea.

———



Llega la noche. La segunda noche. Se ha encendido otra vez el
generador de electricidad y de pronto es como si ellos estuvieran allí
en una aldea recién fundada, un caserío precario donde, además de
reglas y rituales, existen costumbres y movimientos para una nueva
rutina, el asiento preferido de cada uno junto al fogón, la hora en
que traen la comida, las caminatas hasta el polvorín, momentos que
comienzan a vivirse con una mínima familiaridad y pueden asimilarse
a un terruño o incluso a un hogar. En algunas situaciones el hogar es
nada más que eso: un conjunto de hábitos que al final provocan
arraigo.

—Cuando una trabaja en esos sitios se aferra a las cosas más
simples porque son las únicas que tiene.

La tarea de recuperar el esqueleto ha unido aún más a quienes
operan allí. Hace treinta y dos horas que están juntos, aunque por
momentos les parece que hace treinta y dos días, treinta y dos años
que están en esa labor, la vida entera para excavar y descubrir los
huesos, quitar la tierra que los cubre y extraerlos, tomarles
fotografías, catalogarlos y guardarlos en custodia. Incluso Nasr, que
la primera noche se fue a dormir a su casa porque profesa el
mandato de velar el sueño de su familia, ha funcionado como un
ayudante eficiente y discreto, a la par de sus compañeros. Come con
ellos, carga baldes y bolsas, va hasta el polvorín para buscar algunas
cosas, se ríe, a su manera siente que los protege. A las horas
establecidas para el salat se retira, busca el tapete de oración que
guarda en la cabina de su máquina, y en privado realiza la ablución
y la plegaria. Luego regresa a las tareas, y ve que sus compañeros
viven esas instancias con naturalidad. Debe ser la única persona en
todo Uruguay que hace rezos coránicos dentro de un



establecimiento militar, pero a nadie le llama la atención. El dhuhr, el
asr, el magreb. En el ocaso la brisa trae palabras sueltas, apenas
susurradas, Allahu Akbar…ar rahma… nir rahím… Los de Policía
Científica no hacen comentarios.

Por supuesto que todos desean que termine de una vez la
recolección para marcharse a sus casas, ver a sus hijos, estar con
sus parejas o con sus padres o quizá solos, darse una ducha y
dormir. Esas son las dos grandes añoranzas: ducha y cama. Pero
también ocurre que el trabajo ha sido para ellos una cabalgata
continua de sorpresas, emociones, reveses y esfuerzos. Y eso hace
que el tiempo se les vuelva el túnel por donde transitan casi sin
darse cuenta, más amplio para algunos y más ceñido para otros,
oscuro o luminoso según el momento, recto, curvo o zigzagueante
de acuerdo a lo que cada quien percibe y siente. El túnel del tiempo
los lleva y los trae por los rincones de ese universo de tierra mínima.

—Vértebras.
—Anoto.
—Doce vértebras dorsales.
—Doce dorsales.
—Veo las lumbares.
Junto a la tienda de campaña a Cecilia le toca ahora transitar por

el túnel circular y oscuro de sus recuerdos más inmediatos: la
caminata de la tarde hasta la plaza de armas, la conversación con el
coronel Santurio, la charla con Familiares. Fue una tarde de
emociones agrias, a tal punto que después de pensarlo durante un
par de horas se decidió a hablar con el coronel. Ambos actuaban
como enlaces, ambos tenían responsabilidades y lo ocurrido frente a
los portones de la entrada le pareció desajustado y erróneo. Así fue



que, sobre las cinco y media de la tarde, luego de que la prensa
abandonara el lugar, ella hizo un aparte con Santurio y le dijo sin
vueltas que podía disponer de su apoyo y testimonio si surgía algún
inconveniente con el comando. Le sonó raro y desagradable
escucharse a sí misma diciendo la palabra comando. Le parecía
obvio que alguien iba a pedirle explicaciones al coronel por el
alboroto en los portones de ingreso a la unidad, y como no tenía
idea de quién podía ser ese alguien, mencionó la palabra comando,
que podía referir a una persona aunque en general apunta a una
superioridad o incluso a una repartición. Claro que en cualquier
comando debe haber alguien que sea el comandante, pero también
hay una plana mayor, otros oficiales, una estructura. Así que ella dijo
eso: «Si surge algún inconveniente con el comando». Santurio se
comportó con una cortesía impenetrable. Le agradeció el gesto y le
dijo que eso no sería necesario porque estaba todo bajo control.

Cecilia recuerda esas tres palabras: «Todo bajo control». Tal vez él
intentaba decirle que nada iba a suceder, que el episodio se había
resuelto sin demasiadas complicaciones. Es probable que hubiera
actuado siguiendo órdenes muy precisas, y también es evidente que
resulta difícil para una civil como ella entender la lógica de
razonamiento de un jefe militar. Está en el túnel, en la parte más
oscura, siente que no aguanta más y por un momento considera la
posibilidad de arrepentirse del ofrecimiento, llamar a Santurio y
decirle que se olvide de su apoyo, que eso nunca sucederá, que ella
de ninguna manera respaldará la acción de un militar, y menos ante
un comando. No tiene por qué defender a un coronel que no dejaba
entrar a los familiares a ver la tumba clandestina, ni entablar un



diálogo con ese comando que custodia con tanto celo la parcela
infame.

De a poco empieza a salir del túnel, y lo hace sin respuestas. Ahí
están los focos, la trinchera, los huesos que aún quedan por recoger.
Ahí las figuras de sus compañeros, casi inmóviles bajo esas luces
blancas que parecen aplastar lo que alumbran. Y lejos, más allá de
los árboles, otras lucecitas que apenas si titilan con un temblor
amarillento. Son, deben ser, portales o ventanas en casas del
vecindario, marcas en la noche. Su mente deriva con suavidad,
piensa en el rechazo físico que siente por los militares, en su charla
con el coronel Santurio, en cómo pudo ser. Según su propia
experiencia, la relación entre el equipo del Giaf y los militares es
bastante correcta, pese a un par de roces o incidentes que hubo en
el pasado, los que fueron resueltos de forma discreta por las vías
establecidas. Mientras sale del túnel oscuro, Cecilia los recuerda.

En una ocasión el maquinista Luis Brusnin, quien siempre llegaba
más temprano que los demás al campamento, caminaba por el
cuartel rumbo a su retroexcavadora cuando se topó con una oficial
que lo hizo detenerse y lo reprendió por usar la capucha de su
abrigo allí, dentro de la unidad militar.

—Hace frío —atinó a contestar él.
—Deberías andar con la cabeza descubierta. No estás en el barrio.
Luis no se amilanó ni se descubrió la cabeza. Se sintió agraviado

por la forma despectiva en que la mujer pronunció la palabra barrio.
—Soy civil —dijo.
La mujer se irritó:
—Acá tenés que cumplir las ordenanzas.



El maquinista se quedó callado, mirando a la oficial. Eso parece
que la alteró aún más:

—¿Qué pasa? ¿No entendiste?
—Soy un civil —respondió Luis. Luego continuó andando hacia su

máquina.
El pequeño incidente —no más que un desagradable intercambio

de frases por fuera de las normas establecidas— llegó a oídos del
Grupo de Trabajo por Verdad y Justicia. Felipe Michelini lo habló con
algún jefe militar, posiblemente con el propio Santurio. La oficial,
quien al parecer revistaba en el Servicio de Material y Armamento,
fue amonestada y a partir de entonces no hubo más conflictos.

Ahora Cecilia recuerda aquel asunto y vuelve a sentir algo
parecido al arrepentimiento. Oscila, duda, piensa que no debería
haberle ofrecido ningún respaldo al coronel y enseguida considera
que hizo lo correcto y de inmediato cree que, al fin y al cabo, se
comportó como una floja. «Justos por pecadores», piensa, tal vez lo
dice, lo murmura. Tiene una afición más bien cómica por los
refranes, y en muchos halla sesgos aplicables a la vida cotidiana.
Pagan justos por pecadores. Mira hacia la trinchera y ve cómo
apartan del conjunto un hueso bastante grande, lo sostienen con
delicadeza mientras le toman fotografías a la pieza. Le resulta
abrumador saber que allí hay un desaparecido, que lo mataron y lo
enterraron, que lo escondieron y que ahora están desarmando su
esqueleto para meterlo en cajas y llevárselo a un lugar seguro. Le
gustaría putear a todos los ejércitos, las milicias y los uniformes del
mundo, poner en fila a soldados y generales y almirantes y
mariscales y rajarlos a puteadas en varios idiomas. Y después le
gustaría echarse a dormir.



Uno de los fotógrafos de Policía Científica viene hacia ella, camina
despacio, se coloca casi contra la lona de la tienda de campaña
como si quisiera apoyarse ahí, deposita la cámara sobre una de las
sillas de plástico, enciende un cigarrillo y comenta que ya están
finalizando el trabajo. Lo dice de una manera muy coloquial:

—Chin pun, liquidamos.
Cecilia termina de salir de su túnel del tiempo. Mira al fotógrafo y

se encoge de hombros. No sabe ni cómo se llama. Los fotógrafos
policiales han estado entrando y saliendo del cuartel a cada rato, y lo
único que ella ve es el chaleco de la Policía Científica. Es un chaleco
oscuro con una banda reflectiva. El tipo insiste:

—En un rato nos vamos.
—A nosotros todavía nos queda bastante.
—Sí —dice él, se mueve apenas y el chaleco brilla—. Por suerte no

tienen que ir a la morgue.
—A nadie le gusta ir a la morgue.
—Hay casos… Yo estoy acostumbrado.
Cecilia no logra entender del todo la conversación, pero le parece

de mala educación quedarse callada, de modo que procura seguir el
hilo:

—Pero no te gusta la morgue.
—La morgue de Uruguayana era peor —dice el fotógrafo.
—Sí, muy fea.
—Era un asco. En comparación, esta es un lujo.
—Tanto como un lujo…
—Digo, por lo menos está limpia.
—Una morgue es una morgue.
—Al final siempre es lo mismo.



—Así es —dice Cecilia con desgano—. Siempre es lo mismo.
Sin embargo, al instante se arrepiente. Ella comprende que esa

afirmación, respecto al asunto que sea y se diga de la forma en que
se diga, es por completo falsa: nunca es lo mismo, nada puede ser
lo mismo. Recuerda: «Nada ocurre dos veces». Lo ha leído y es
bellísimo. Mientras el fotógrafo vuelve a colgarse la cámara al cuello
y regresa al área de la trinchera, Cecilia parece recibir un soplo de
entendimiento que la coloca en un lugar diferente. Ya no existen ni
el túnel ni el agobio ni las ganas de insultar a los militares. Lo que
hay ahora es una limpidez en su memoria que le permite ordenar los
hechos del día, las horas, los años de su vida. Un instante alcanza
para eso. Es un rayo de sensatez que llega en la noche sin destello
ni ruido, como si la energía de todos los saberes hubiera elegido la
discreción para descargarse en su mente: nada ocurre dos veces, no
hay dos noches iguales.

Cecilia Blanco mira de nuevo hacia la trinchera y lo hace con una
entereza alucinada. Nada de lo que ha visto se repetirá, todo lo que
ocurre allí pasa por primera y única vez en la historia de la
humanidad. Le da vértigo de solo pensarlo. Este momento podrá ser
recordado pero nunca repetido. Y lo que pasa ya ha pasado, ya es
pasado y ya viene otro momento, tan fugaz como el anterior, ahí
está esa luz, el gesto de esa mano, la muchacha con una tablilla y
unos papeles que escribe sentada junto al foso. Nada de eso volverá
a suceder jamás.

La muchacha sentada junto al foso es Annika Fieguth, que escribe
en el Diario de Campo. Es una anotación que puede ser leída apenas
como una sucesión de datos, o como uno de esos textos
impersonales redactados de apuro por alguien que necesita



ahorrarse tiempo y para ello evita los detalles menos relevantes. En
tal caso sería una gota más en el ilimitado océano de las palabras,
las más vulgares y las más extrañas, las que casi nadie conoce, las
palabras secretas y los lugares comunes, rezos, imprecaciones,
ruegos, saludos, el juramento, un grito. Un océano que se expande,
ya no tiene límites, crece sin fin ni sentido, lo inunda todo.

Pero esas anotaciones en el Diario de Campo, esas y no otras,
escritas a mano con trazos firmes y letra clara, pueden tomarse
también como un poema cuyos versos estrangulan la compresión de
quien lo lee. Más allá de esas líneas no hay nada. Pese a que todavía
queda mucha vigilia, una montaña de responsabilidades y la
incertidumbre que se prolongará durante semanas, esos apuntes lo
dicen todo. La página que se escribe viene a ser una especie de
final. Habrá más apuntes sobre lo que sucede en la trinchera 3896
de la Zona 4, pero el texto de esa página es único. Un océano en sí
mismo.

El poema del Diario de Campo se encuentra en la página
decimosegunda de las anotaciones de ese día, ocupa la hoja entera,
consta de diecinueve versos y cada verso comienza con el
correspondiente código. A diferencia del resto de los apuntes, ese no
contiene ninguna acotación, y los adjetivos empleados son apenas
aquellos que resultan imprescindibles para precisar el sustantivo.
Habrá nuevas anotaciones más adelante, pero la página siguiente
está en blanco. Acaso esa hoja vacía deba considerarse también
como una continuación del poema, un último verso que ha sido
imposible de escribir, un silencio.

La construcción del texto puede provocar en quien lo lea errores
de interpretación, inducirlo a permanecer en la superficie de las



palabras sin advertir las capas que se acumulan y replican de
manera incesante, dialogan entre sí, por momentos se mezclan
como olas de ese océano.
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C027 Costillas derechas
S007 Sedimento asociado a costillas derechas
C028 Costillas derechas
C029 Costillas izquierdas
C030 Vértebras dorsales de la 9 a la 12
S008 Sedimento asociado a vértebras dorsales
C031 Vértebras lumbares L1 – L5
P018 Vértebra dorsal
C032 Huesos de mano
M013 Textil con al menos dos botones que se ubica a inferior de
cráneo
M014 Bloques cal asociados a cráneo
P019 Maxilar con prótesis
C033 Costillas
P020 Húmero derecho
S009 Sedimento asociado a cráneo
C034 Cráneo



C035 Fragmentos diversos de cráneo y tórax
C036 Tres piezas dentales y fragmentos de cráneo frágiles
M015 Cal y sedimento asociado a cráneo

_______

De textil a texto y de texto a trama. La tela hallada junto al cráneo
parece ser de una camisa o algo parecido. Está enrollada y colocada
a un lado de la cabeza, diríase que a manera de almohada. Tiene un
color ocre, y en algunas partes unas manchas algo más oscuras. Se
aprecian dos botones, pero es probable que haya más. Su
identificación llevará tiempo, porque debe ser desplegada y limpiada
en el laboratorio. Una vez acondicionada, la prenda quizá se pueda
tipificar como una camisa. A primera vista es evidente que no se
trata de ningún lienzo ni mortaja, que no es la sábana con la que,
según algunas versiones, eran envueltos los cuerpos para ser
sepultados. No es un trozo de la famosa sábana supuestamente
devorada con rapidez por la cal echada en la tumba. No es un
sudario.

Dilucidar si es una prenda de vestir o es otra cosa, intentarlo al
menos, lleva a Rodrigo Bongiovanni hacia atrás, hasta el año 2017,
cuando un exsoldado señaló la orilla del Miguelete como sitio de
enterramientos clandestinos, muy cerca del arroyo. Lo hizo allí
mismo, a pleno día, en presencia de una jueza, una actuaria y dos
antropólogos del Giaf. Rodrigo recuerda con exactitud esas palabras:

—A algunos los enterré muy cerca del arroyo, a uno o dos metros
de la orilla.



Las acciones se montan unas sobre otras, las identidades se
confunden, los rostros adquieren cierta transparencia y acaban por
superponerse. Uno, otro, un testigo, varios testigos, unos anónimos,
otros conocidos. Diez en total, quizá más. Las memorias de todos
ellos coinciden en lo esencial. Veinte años antes, un hombre llamado
Ariel López Silva ya había admitido en una entrevista periodística su
participación en el ocultamiento de cuerpos en el lugar, asegurando
que en todos los casos se los entregaban «envueltos en una sábana
blanca» y que así los sepultaba. ¿Podía ser cierto tal extremo? ¿Una
sábana blanca a manera de mortaja? Pese a que en aquella ocasión
las indicaciones de López habían sido menos precisas que las de
otros testimoniantes, las mismas contenían detalles que, de tan
esperpénticos, sonaban a macaneo. Lo de las sábanas blancas, por
ejemplo, era a todas luces un bolazo o un delirio. La entrevista fue
tema de tapa de la revista Posdata. Allí se podía ver una fotografía
del rostro de López Silva, con un titular en mayúsculas de grandes
caracteres: «Yo los enterré».

Por primera vez, alguien que había participado de forma directa en
las inhumaciones clandestinas daba la cara y aparecía en un medio
de comunicación. Él lo había hecho antes en el Parlamento, y antes
aún en el Instituto de Estudios Legales y Sociales, pero nunca en la
prensa. Esas declaraciones tuvieron un fuerte impacto en la opinión
pública, se replicaron de mil formas, las agencias de noticias las
transmitieron al mundo, generó acciones judiciales y respuestas
militares. La entrevista acabó por convertirse en una pieza
documental de importancia. Sin embargo, ello no modificó en
absoluto lo que ya era una especie de tradición en los gobiernos que
siguieron a la dictadura: proteger a los violadores de los derechos



humanos, sostener las leyes que consagraban su impunidad y, sobre
todo, no ingresar a ningún cuartel para buscar a las personas
desaparecidas.

Revista Posdata número 134, del 11 de abril de 1997: «Versiones
militares revalorizan anterior denuncia a la Justicia del exsoldado
López Silva, quien hoy por primera vez revela a la prensa lo
sucedido».

 

«YO LOS ENTERRÉ»

—Usted dijo que llegó a enterrar cuatro o cinco cuerpos…
—Sí.
—Incluso dijo que alguno de esos cuerpos, por su peso,

podía ser el de una mujer...
—Sí, por lo liviano que estaba, o por medio flaco. Los presos

comían muy poco, también.
—¿En esos entierros participaron otros soldados?
—No sé. Cada uno estaba en la suya.
—Dice que enterró cuerpos. ¿Fueron todos el mismo día?
—No. Fue en distintas veces.
—¿En qué períodos?
—Y, fue en un período de un mes uno, quince días otro.

Después otro a los tres meses...
—¿Cuándo fue eso?
—Déjeme ver, yo estuve en el 74 y 75... puede ser por el 76.

A mí me dieron de baja en el 79. Sí, fue en el 76 y 77. Yo



entré al cuartel en el 74 y no fue enseguida. Cuando eso, yo
ya era milico viejo...
—Los militares de alto rango que hablaron ahora, llegaron a

decir que mandaron enterrar los cuerpos parados...
—Los que yo enterré, era acostados...
—... que les echaron cal encima…
—Con cal viva...
—... y que estaban envueltos.
—Envueltos en una sábana blanca.
—... ¿y que luego sobre ellos se plantaron árboles?
—Yo no, pero pueden haber plantado árboles después.
—¿Dónde están ubicadas esas fosas dentro del Batallón 13?
—Ahí, junto a la cancha de fútbol. Donde se ve una cantidad

de árboles. También a la derecha de la cancha, donde había
una cabaña. Por ahí.
—¿Detrás del arco que da contra el arroyo Miguelete?
—Detrás del arco, a unos veinte metros.
—¿Usted elegía el lugar donde enterrarlos?
—No, no. Te marcaban el lugar.
—¿De dónde se sacaban los cuerpos? ¿De una morgue, una

enfermería...?
—No. Directamente de una parte donde estaba el servicio de

Inteligencia, el S2. Ahí mismo torturaban, morían en la tortura,
no sé cómo, y bueno, sacaban el cuerpo de ahí.
—¿Puede recordar algún detalle de los cuerpos que le dieron

para enterrar?
—No. Siempre estaban envueltos.
—¿Quién les ponía la cal?



—Yo les echaba todo. Ponía cal abajo, tiraba el cuerpo y les
ponía cal encima hasta taparlos.
—¿A qué profundidad se hacían las fosas?
—A la profundidad de un metro, más o menos, ponele...
—¿En algún momento le pidieron que volviera a abrir esas

tumbas?
—No, nunca.
—¿No declaró que a las cuarenta y ocho horas de enterrados

tenía que abrir las fosas a ver qué quedaba?
—Eso lo hice en alguna oportunidad. Pero no para sacarlos.
—¿Y qué veía a las cuarenta y ocho horas?
—Estaba todo comido. Quedaba el esqueleto y algún pedazo

de sábana.
—¿Cómo fueron enterrados? ¿Uno junto a otro?
— No. Uno acá y otro más allá. Separados uno del otro. Más

o menos a dos metros.
—¿Vio otras fosas que hubieran podido cavar otros soldados?
—Puede ser que hubiera, no las vi. Se hacía de noche

siempre.

Es apenas un fragmento. Muchos detalles de lo dicho por López en
la entrevista sonaban errados o poco creíbles: lo de la sábana blanca
resultaba inverosímil teniendo en cuenta el contexto y la conducta
de los militares que torturaban, que eran quienes «entregaban los
cuerpos». La presunta remoción del enterramiento a las cuarenta y
ocho horas «para ver cómo estaba el cuerpo» debía ser descartada,
porque implicaría un acto que además de tétrico era innecesario. La



afirmación de que en ese lapso de cuarenta y ocho horas el cuerpo
«estaba todo comido, quedaba el esqueleto y algún pedazo de
sábana» era otro invento, fruto de una fantasía alimentada quizá por
una creencia muy arraigada pero errónea, ya que la cal no actúa
sobre los tejidos blandos de esa manera ni en esos plazos.

Tampoco era factible que hubiera podido cargar y enterrar él solo
a una persona. Necesariamente debieron participar otros militares en
el traslado desde «el S2» (en realidad desde el galpón del 300
Carlos) hasta la tumba cavada junto al arroyo. La conclusión
inevitable era que en 1997 López Silva había omitido ciertos datos y
dicho muchas inexactitudes. Sin embargo, tuvo el coraje de hablar.

En ocasiones la necesidad tiene cara de hereje. Ante la falta de
informes nuevos y la ausencia de hallazgos en el batallón 13, a
comienzos del año 2017 Rodrigo Bongiovanni planteó la posibilidad
de buscar nuevamente a Ariel López Silva para conversar con él
sobre aquellos enterramientos. Ese era el objetivo: conversar con él,
a ver si tenía algo nuevo para contar. A partir de allí, desde el área
de «trabajo preliminar» del Giaf tal vez podrían sugerirse nuevas
líneas de investigación. Hallarlo no pintaba fácil, porque el hombre
había tenido una vida complicada, siempre a salto de mata. Después
de ser dado de baja del Ejército en 1979, anduvo a los tumbos por
diferentes lugares, fue detenido por cometer pequeñas raterías,
enviado a la cárcel, amenazado de muerte por hablar de su
participación en los enterramientos, arrestado por una rapiña, por un
hurto, por intento de hurto, por agresiones. El último parte policial
sobre él era de abril de 2015. Enviado a los medios de prensa por la
Jefatura de la Zona Operacional I de la Policía, se titulaba «Arresto
civil» y decía:



«La Justicia procesó a un hombre que había sido detenido por
civiles y señalado de hurtar bienes del interior de un vehículo
estacionado en el Centro. Se trata de Ariel López Silva, uruguayo, de
57 años, y la Sra. Juez en lo Penal de 16to. Turno lo procesó con
prisión por un delito de hurto especialmente agravado en grado de
tentativa. Registraba 13 antecedentes penales previos y había sido
arrestado por ciudadanos que lo vieron forzar el baúl de un
automóvil estacionado en Yaguarón esquina Mercedes y hurtar un
botiquín de primeros auxilios, un estuche con herramientas y otros
efectos».

No parecía guardar proporción lo hecho por López Silva esa vez
con la difusión que le dio la propia Policía. Quizá pesó el hartazgo de
las autoridades ante el accionar de ese ratero impenitente que una y
otra vez quería apropiarse de lo ajeno, pero un intento de hurto a
pleno día y que ni siquiera se había consumado era algo
insignificante, sobre todo si se comparaba con la cantidad de
asaltos, rapiñas y tiroteos que se sucedían en la ciudad a diario. Olía
a venganza.

Puesto a investigar, Rodrigo recogió rumores. Un año antes, a
mediados de 2016, Gustavo Casanova había logrado hablar con
López Silva tras su última estancia en prisión y juntos anduvieron
«dando unas vueltas» por la gruta de Lourdes. Algunas versiones lo
situaron después en la zona del centro de Montevideo, con mal
aspecto y quizá en situación de calle, una especie de vagabundo sin
hogar vestido con ropas andrajosas, que dormía acurrucado en
alguna ochava, donde lo agarrara la noche. Como expresidiario, las
posibilidades de que su situación fuera desesperada eran muy altas,
casi del cien por ciento.



Con esos pocos datos Rodrigo y Gustavo salieron a buscarlo, y lo
hicieron con una técnica bastante primitiva —la única posible— que
consistió en recorrer para arriba y para abajo a distintas horas las
calles del Centro hasta la Ciudad Vieja, las paralelas a 18 de Julio,
sus transversales, los comercios y recovecos donde era más
frecuente hallar merodeando a los sin techo, gente que cargaba
unos pocos bártulos cerca de las plazas durante el día, y que se
acomodaba en las pasivas durante las noches. Fueron, cada uno por
su lado, a bares, tiendas y quioscos, hablaron con parroquianos, con
comerciantes, con cuidacoches.

Los dos investigadores del Giaf trillaron la zona una y otra vez
durante semanas, pero no apareció ninguna pista. A Rodrigo se le
ocurrió entonces tentar con una antigua dirección que López había
dado como domicilio en 1985, treinta y dos años antes. La chance
de que ese hombre casi sesentón y convertido en un indigente
pudiera seguir viviendo en aquel lugar era casi nula, pero Rodrigo
supuso que de todas formas podría rescatar alguna información de
los vecinos, que alguien quizá le brindaría alguna referencia, un
barrio donde ubicarlo.

Consiguió mucho más que eso: se sacó la lotería. Cuando llegó a
la dirección brindada en 1985 por López, se lo encontró en la puerta
de la vivienda, sentado en una silla destartalada. Flaco y algo
avejentado, tenía allí en la vereda una pequeña mesa con revistas
usadas que, según le dijo, vendía a los transeúntes. Se notaba que
la casa estaba vacía, con sus ventanas tapiadas. Era evidente que
ese hombre ya no vivía en el lugar.

Así fue que Rodrigo halló a López Silva y pudo conversar con él,
preguntarle de nuevo sobre sus testimonios, el de 1985 y el de 1997



y el de 2004. También pudo hurgar en su memoria, comprobar que
el tipo no estaba loco ni desvariaba. Le dijo que era antropólogo y
que era necesario repasar los datos que había dado en el reportaje
de la revista.

—¿Otra vez?
—Seguimos buscando…
—Estuve en cana.
—Eso no importa.
—¿Y qué querés que te diga?
—Quiero confirmar algunas cosas.
López captó de inmediato la intención de Rodrigo. Comprendió

que querían seguir excavando en el batallón 13.
—¿Quieren volver al cuartel?
—Nunca nos fuimos.
—Yo no sé nada más. El horno no está para bollos.
La afirmación sonó retórica, pero era parte de la conversación, y

no había prisa. Rodrigo guardó silencio y esperó a que ese hombre
procesara el ofrecimiento. La gente pasaba por la vereda, de un
camión de reparto se descargaban mercaderías en la esquina, el
comerciante que trabajaba al lado, de quien López dijo ser amigo, se
asomó a curiosear. Tenía una pequeña tienda de repuestos. Esa
parte de la calle Río Negro era entonces de construcciones bajas,
con algunas casas de dos pisos y un estacionamiento. El ambiente
en la cuadra parecía más o menos tranquilo, los ruidos eran los
habituales, el comerciante dijo algo y volvió a meterse en su
negocio. López Silva le daba vueltas al asunto, buscaba una
respuesta. Miraba hacia la esquina, bajaba la cabeza, entrelazaba los
dedos de sus manos. Rodrigo permanecía inmóvil. Unos minutos



después su interlocutor aceptó repasar algunos detalles, pero le dijo
que era mejor hacerlo otro día.

Durante las siguientes semanas, en varias ocasiones Rodrigo
utilizó su hora del almuerzo para ir caminando hasta la antigua casa
de Ariel López, y siempre lo encontró junto a sus revistas viejas. Una
vez compró unos especiales de jamón y queso y fue a comer con él
allí, en la vereda, al lado de la mesita con revistas. Le preguntó si
vivía de esas ventas y López asintió con la cabeza mientras
masticaba lleno de entusiasmo. Después, cuando pudo, dijo que
también hacía feria.

—Los domingos —aclaró.
—¿Y te alcanza?
— A veces me da para pagar una pieza y dormir bajo techo.
—¿Nadie te ayuda?
—Me dejaron tirado —dijo López—. Me da una mano mi amigo, el

de aquí al lado. El único. Nadie más me ayuda.
No eran de rabia ni de lamento sus palabras, pero transmitían una

decepción profunda, irreversible. En algún momento la vida se le
había desarmado, y ese momento se ubicaba en las noches del
cuartel, cuando le mandaban a cavar tumbas, cuando le entregaban
cuerpos que debía sepultar. Quizá, mientras conversaba con Rodrigo,
López Silva tenía presente sus propias declaraciones a una revista de
la cual ya no recordaba ni el nombre: «Los enterré acostados... les
eché cal viva… estaban envueltos en una sábana… una sábana
blanca…»

Estuvieron un rato en silencio. Se terminaron de comer los
refuerzos, y después Rodrigo se despidió y regresó caminando a la
oficina del edificio Caubarrere. Fue una conversación más, que se



sumó a otras conversaciones mantenidas a lo largo de los años, y a
la lectura de varios testimonios que se habían presentado en el
Parlamento, en los juzgados y en la prensa. Un testigo, dos testigos,
siete, ocho… Finalmente, quizá por simple acumulación, se alcanzó
una especie de masa crítica documental y se activaron los
mecanismos jurídicos necesarios para tomarle declaración a un
hombre que había pertenecido al batallón 13 en los tiempos del 300
Carlos.

Era un exsoldado, que concurrió al predio bajo cautela para
declarar lo que sabía de manera formal y ante la jueza Marcela
Vargas y su actuaria. Sus afirmaciones fueron en lo esencial
parecidas a las de otros testigos, unos con identidades conocidas y
otros que pidieron el anonimato. La principal diferencia de ese
testigo con respecto a los demás fue una apreciación de tono menor
pero muy importante. De pie frente al monte de sauces pronunció
una frase que serviría de guía para llegar a este lugar:

—A algunos los enterré muy cerca del arroyo, a uno o dos metros
de la orilla.

A veces, muy de tanto en tanto, ocurre que entre muchas dudas
surge la posibilidad de una certeza. El dato deslizado por ese
hombre reforzó la convicción de que debía excavarse en la orilla
misma del arroyo, y permitió que la zona de exploración a cargo del
Giaf se extendiera hasta el mismo Miguelete. Eran unos pocos
metros, pero marcarían la diferencia. Veinticuatro horas después de
inspeccionar el predio del batallón y tomarle declaración al testigo, la
jueza Vargas resolvió ampliar el área cautelada «hacia el límite
natural del arroyo Miguelete, incluido éste y sus aledaños al curso de
agua».



Eso fue en la primavera del año 2017. Hubo, como siempre,
demoras excesivas propiciadas por la burocracia del Estado, la falta
de recursos y la escasa colaboración de algunos altos funcionarios.
El propio Felipe Michelini ha sido crítico en extremo con las múltiples
trabas a las labores de su equipo. Él no tiene pelos en la lengua ni
en la pluma para asentarlo de manera formal: «La jurisprudencia de
la Suprema Corte de Justicia ha sido un factor altamente negativo
[que] termina consolidando la idea de que el Estado en su conjunto
viola una vez más la dignidad de las víctimas y sus familiares».

Recién en mayo de 2019, veinte meses después de dictada la
resolución de la jueza Marcela Vargas, fue posible iniciar la tala de
esa parte del monte y abrir las sendas para que las retroexcavadoras
trabajaran junto al barranco. Aquella trama acabó por ser este textil,
aquella tarde es esta noche, aquellas palabras son estos huesos:
«Muy cerca del arroyo, a uno o dos metros de la orilla». Rodrigo
Bongiovanni se encuentra ahora casi al final del camino, de un cierto
camino. Él considera que quienes brindaron testimonio sobre los
enterramientos en el batallón 13 actuaron, en la mayoría de los
casos, de buena fe. Pudo comprobarlo personalmente con Ariel
López Silva, quien según su opinión mostró en todo momento un
ánimo colaborativo, el que sostuvo durante décadas pese al acoso
que sufrió y al desbarranque de su vida en las furias del alcohol, la
cárcel y las intemperies.

Más allá de lo inverosímil de algunas afirmaciones y de las
diferencias entre sus dichos y lo que después se pudo confirmar, el
hecho es que aquel exsoldado, un hombre hundido en la pobreza y
el desamparo, repudiado por los suyos y abandonado por quienes
habían prometido ayudarlo, dijo lo que tenía para decir. Sus palabras



contribuyeron a robustecer un proceso de búsqueda que estuvo
desde el principio minado por obstáculos y acechanzas. Para quienes
brindaron información —soldados dados de baja del Ejército por
supuesta mala conducta— la decisión de hablar resultó ser muy
peligrosa. Se lanzaron al vacío sin saberlo. Hubo hechos oscuros,
represalias violentas, un crimen. Todo quedó envuelto en una bruma
saturada de informes contrapuestos, versiones dispares,
difamaciones, intrigas y silencios.

En abril de 2005 un hombre llamado Julio Ruperto Ramírez, que
había servido en los batallones 13 y 14, entregó en sobre cerrado un
croquis donde se marcaban sitios de enterramientos en predios
militares. La información era veraz y se pudo comprobar que el
croquis había sido dibujado por alguien que tenía conocimiento de
las sepulturas clandestinas. Cinco años después, el cadáver de
Ramírez fue hallado flotando en el río Uruguay, cerca de la costa
argentina. Tenía la cara tajeada y el pecho abierto. Nunca se aclaró:
«Yo lo vi caer al agua». «Estamos seguros de que fue asesinado».
«Fue un accidente». Caso cerrado.

Y en 2007 otro exsoldado llamado Asunción Alegre hizo denuncias
similares y se atrevió a salir en televisión. Horas antes de testificar
en un juzgado para ratificar sus dichos, recibió una paliza feroz sin
causa conocida y debió ser internado con traumatismos graves,
estuvo tres semanas en el hospital y nunca llegó a recuperarse del
todo. Casi lo matan a patadas. «Fue una pelea callejera». «El tipo
tenía varios antecedentes». «Era un mentiroso». «Le habíamos dado
la baja». Caso cerrado.

Y está el propio Ariel López Silva, que declaró sobre
enterramientos ante organismos de Derechos Humanos, en el



Parlamento, en varios juzgados y en la prensa. Fue acosado desde el
anonimato hasta derrumbarlo, recibió varias amenazas de muerte,
hubo pintadas en los muros de Montevideo, un comunicado enviado
a la prensa y firmado por un inexistente «Comando Gaudencio
Núñez», que informaba de su ejecución en Buenos Aires. «Un vulgar
delincuente». «Siempre fue fantasioso». Caso cerrado.

De textil a texto y de texto a trama. Las tramas suelen ser
complejas y en un primer momento difíciles de descifrar. ¿Es una
camisa ese textil encontrado en la sepultura? Con amargura repasa
Rodrigo aquellas desgracias del pasado, las marcas en el camino que
lo han colocado en este final con hallazgo incluido. Una línea apenas
en el Diario de Campo, un verso codificado que, extraído del poema
escrito por Annika y aislado del contexto puede sonar siniestro.
«M013 Textil con al menos dos botones que se ubica a inferior de
cráneo».

 
 

Las bolsas de papel con los huesos han sido colocadas en las cajas
de cartonplast. Los últimos restos son levantados pasadas las nueve
de la noche, de modo que Alicia considera que la tarea del Giaf en
esta etapa ha sido cumplida. Para desesperación de los fotógrafos de
Policía Científica, los antropólogos no parecen tener ningún apuro, y
continúan con sus revisiones como si recién empezaran. Ahora se
hace una especie de inventario, se recuentan las bolsas de papel con
huesos, las cajas, los baldes empleados y los materiales
recolectados. Esa tarea, que se realiza dentro del foso contiguo a la
trinchera, insume otra media hora y todos siguen con atención el
proceso.



Podría ser una estampa de otro tiempo, allí mismo pero cien años
antes, una familia de quinteros despacha los frutos de la cosecha,
manzanas y duraznos. Tienen una prolija cuenta de lo recogido, han
calculado cuánto obtendrán por ese viaje. A la luz de unos candiles
los acomodan en canastas de mimbre y bolsas de arpillera que,
apenas amanezca, serán llevadas en una carreta tirada por dos
bueyes, andarán por los trillos del Miguelete hasta alcanzar el
camino de los Propios y de allí a la plaza del mercado. Podría ser un
retablo alegre, una forma sencilla de la prosperidad. Sin embargo,
hoy la cosecha es otra y es otro el tiempo, aunque quizá exista algún
vínculo entre esos dos momentos, un lazo que los una además de la
noche, tal vez todo está conectado desde siempre, esos campos,
una plantación de frutales, el galpón con el número 4, drones y
bueyes, cuartel, arroyo, coroneles.

| DIARIO DE CAMPO |

Grupo de Investigación en Antropología Forense (GIAF) Tareas
en el predio bajo cautela judicial del ex batallón 13
 
Miércoles 28 de agosto de 2019 (cont.)
 
Caja 1 – (Frágiles) – 3 Bolsas
Caja 2 – (C) – 18 Bolsas
Caja 3 – (C) – 15 Bolsas
Caja 4 – (P) – 19 Bolsas
Caja 5 – (M) – 7 Bolsas
Caja 6 – (M) – 8 Bolsas



Caja 7 – (S) – 10 Bolsas
C: Conjunto
P: pieza individual
M: material asociado
S: sedimento asociado
Derrumbe de perfil: 5 baldes
Sedimento superficial: 2 baldes (zarandeados sin hallazgos)
Sedimentos asociados a E01:
Sin profundidad: 1 bolsa
Prof. 0 y 50: 4 bolsas
Prof. 0,60: 8 bolsas
Prof. 0,65: 21 bolsas
Prof. 0,70: 2 bolsas
Sedimentos asociados a:
cráneo: 3 bolsas
pelvis: 2 bolsas
tarsos y metatarsos: 1 bolsa
ambos fémures: 1 bolsa
miembro inferior derecho: 1 bolsa
peroné miembro inferior derecho: 1 bolsa
pelvis, sacro, metacarpos y carpos: 1 bolsa lumbares, sacro,
coxal, manos: 1 bolsa
mano: 1 bolsa
tórax: 1 bolsa
v. lumbares: 1 bolsa

———



Una vez concluido el inventario, proceso que también es
documentado mediante fotografías, se tapan, cierran y sellan las
cajas de cartonplast antes de cargarlas en los dos vehículos que ya
están en posición a unos cien metros de la trinchera. Es de noche y
la caminata debe hacerse con cuidado. Alicia lleva en sus manos la
caja 1, que es la que contiene las bolsas con los huesos de la
cabeza. Son unas cuantas piezas, todas ellas de apariencia frágil. En
el laboratorio, una vez limpios y acondicionados, cada uno de esos
fragmentos deberán encajarse unos con otros y unirse entre sí con
silicona caliente hasta completar el puzle.

Dicho así suena casi a profanación, pero de esa manera tendrá
que acometerse la tarea. Para los antropólogos del Giaf cualquier
remilgo en el momento de manipular restos humanos solo sirve para
entorpecer el trabajo y disminuir las posibilidades de éxito. Cuidados
y paciencia, siempre. Melindres y aspavientos, nunca. Por eso en la
instrucción profesional se incluyen labores que a veces son muy
desagradables. Después de todo, quienes se vinculan de diferentes
formas con las actividades forenses deben lidiar no solo con la
muerte ajena, sino también con las consecuencias de esa muerte en
la degradación de los cuerpos. Es una manera de prepararse para
instancias como esta: una fila de hombres y mujeres que cargan en
la noche varias cajas con el esqueleto desarmado de un ser humano.

Alicia se siente confiada y optimista. El insomnio sigue, pero es
como si su mente ya hubiera atravesado cierta barrera para
continuar funcionando a toda velocidad por el resto de su vida. Una
noche y otra y otra sin dormir. No piensa en eso, no quiere pensar
en eso porque teme que la conciencia de su desvelo la lleve a los
precipicios del sueño. Piensa en lo que resta por hacer, en el traslado



y en la cadena de custodia de la cual ella es responsable junto con
Cecilia. Busca a su compañera con la mirada, gira la cabeza, la
encuentra unos pasos detrás, se tranquiliza, sigue.

Ahora, mientras avanza hacia la camioneta del traslado, Alicia
razona como osteóloga. Es una osamenta completa, o casi completa.
Es probable que algunos pequeños huesos de los pies hayan sido
arrastrados por la corriente en una de las frecuentes crecidas del
arroyo, porque estuvieron depositados junto al barranco durante
décadas. Sin embargo, una apreciación somera del inventario le
permite aventurar que la recuperación ha sido exitosa. En cuanto al
cráneo, que por precaución ella misma lleva en la caja 1, es un
hecho que, aunque fragmentado en varias partes, ha sido recogido
en su totalidad. Es difícil saber si falta algún huesito de la Ossa faciei
tal vez, pero de nada vale especular en este momento. Con calma y
buena iluminación, en el laboratorio se verá. Además, aún quedan
muchas bolsas de tierra que en los próximos días deberán ser
pasadas por la zaranda allí mismo. En ese procedimiento pueden
aparecer más restos.

Los soldados que están junto al generador de electricidad
observan en silencio el operativo de traslado. Es probable que
apenas tengan información sobre lo sucedido, pero sin duda ya
saben que dentro de esas cajas viajan los restos de alguien que
estaba enterrado en los fondos del cuartel. No conversan entre ellos
porque el sargento al mando les ordenó mantenerse callados, pero
también es posible que, aunque pudieran hacerlo, esos jóvenes no
hablaran porque han de estar mudos de espanto, estremecidos por
el espectáculo que pasa ante sus ojos, esa caravana que transita con
paso cauteloso frente a ellos, esas cajas.



A fines de la década de 1970 y a comienzos de los 80, cuando
estos soldados ni siquiera habían nacido, era habitual que los milicos
veteranos del batallón les comentaran a los bisoños que por allá,
«en la zona del fondo» estaba el cementerio con las tumbas de los
subversivos. Un exsoldado de apellido Casales, que fue destinado a
esa unidad entre 1977 y 1979, aseguró haberlo escuchado: «Se
decía que allí había gente enterrada, decían que sí, que ahí había un
cementerio, que ahí habían enterrado gente. Supuestamente el lugar
estaría sobre el Miguelete, en la cancha de fútbol para el lado del
Miguelete. Se plantaron después las islas de árboles».

No fue el único. En diferentes instancias, antiguos reclutas
contaron historias similares. Uno de ellos aseguró que tanto en el
batallón 13 como en el batallón de paracaidistas de Toledo había
gente enterrada. Otro dijo que muchos reclutas sabían de las
sepulturas: «Algunos las habían visto, y otros se enteraron por
comentarios de ahí adentro, porque en un batallón todo se sabe».

A los soldados más jóvenes ya no los asustan con cuentos de
aparecidos. Ni falta que hace. Ellos están muy atentos recibiendo un
curso intensivo de Historia Política Contemporánea. Esa tropa ve
cómo quienes imparten el curso terminan de extraer los restos de un
ser humano enterrados allí mismo, en el suelo de la unidad donde
sirven, la misma que tiene en su plaza de armas el mástil y la
bandera uruguaya que flamea todos los días, izada con respeto y
ceremonia en cada amanecer, arriada con similares muestras de
respeto y ceremonia a la hora del ocaso. Les han insistido una y otra
vez en que ellos deberán dejarlo todo por esa bandera, ir al frente
de batalla si es necesario, dar su vida en el combate si así se les
exige, les aseguran que es su sombra la que buscan los valientes al



morir, que eso es así y no tiene discusión, repiten, cantan: «Es su
sombra la que buscan/ los valientes al morir», dos versos de una
marcha patriótica, la misma que cantaban en la escuela, la que
suena con frecuencia en la plaza de armas. Pero esta noche la
bandera no se ve, no hay divisa ni estandarte ni toque de clarín.
Para estos uruguayos de uniforme, pobres, la mayoría de ellos
rejuntados de los asentamientos, llenos de hambre, jóvenes
uruguayos que habitan sin saberlo una patria de mentira, hecha con
retazos de otras patrias, muchachos de infancias rotas, alimentados
con requeches en casas de cartón, en amargos arrabales, en pueblos
perdidos de la campaña, para ellos no ha habido frentes de batalla ni
combates ni valientes al morir sino el verdugueo habitual, algunos
ejercicios de tiro con fusil en el polígono, aprender a calar la
bayoneta, los valientes al morir, animarse a usar las armas, cada
tanto un ensayo de desfile, es su sombra la que buscan, las labores
cotidianas de la fajina y de pronto esta gente, estos huesos, los
valientes al morir, una historia de la que apenas si tenían referencias.

Los soldados ven pasar el cortejo y suponen que pronto deberán
desarmar la tienda de campaña, comenzar a llevarse todos los
elementos para el área de Suministros, apagar el transformador, irse
a descansar, dormir. Son casi las diez de la noche y el trajín, que ya
dura demasiado, alcanza también al cuerpo de guardia del cuartel,
cuyo jefe fue notificado por la tarde de las operaciones que realizaría
en el terreno un grupo de agentes del Servicio de Seguridad
Presidencial, quienes tienen las autorizaciones correspondientes,
están armados y tendrán a su cargo el traslado de los restos y la
protección de los responsables de la cadena de custodia establecida
por la Justicia.



El grupo del SSP está compuesto por diez hombres que han
llegado en cuatro vehículos. Dos de esos vehículos ingresaron al
área cautelada para cargar las cajas azules, y sus ocupantes ayudan
en el trasiego, que se realiza de una sola vez: algunas linternas
alumbran el sendero mientras el cortejo avanza con las cajas de
cartonplast. Todas son colocadas en la parte trasera de la camioneta
blindada. Todas menos una: la que carga Alicia, quien decide llevarla
consigo.

Se suben a los vehículos, los choferes encienden las luces y
arrancan. Van despacio, tratando de evitar los baches en el camino,
algunos de ellos cubiertos de agua. Pueden ser una trampa esos
baches con agua, nadie sabe qué tan profundos son, qué tan flojos
son los barriales. La camioneta es muy pesada a raíz del blindaje, así
que el conductor maniobra con mucho cuidado, estudia las huellas
de otros vehículos, trata de ir sobre seguro.

Cecilia viaja en el asiento delantero, junto al chofer, así que tiene
un panorama completo de lo que se ve adelante de ese camino que
recorrió tres o cuatro veces en las últimas treinta horas. Desde su
posición de privilegio el lugar se le antoja menos lúgubre, quizá
porque los focos de la camioneta provocan una distorsión en la
imagen, la tornan más plana, como si fuera una proyección en el
parabrisas de la camioneta. Ella va muy cómoda sentada en su
butaca, la sala está a oscuras y adelante hay una pantalla con eso
que es el predio del antiguo batallón 13. Es como uno de esos
documentales de Netflix sobre crímenes reales. Una escena de
documental, sin narrador ni música de fondo. Se ven algunos cardos
secos al costado del camino, colas de zorro, el alambrado, una
curva, la portera.



En la trinchera 3896 el trabajo es intenso. Una camioneta traída
por Méndez se ha estacionado cerca de la zona para cargar las
herramientas y los equipos hacia el polvorín donde está el
campamento. De todas formas, quedan cosas por hacer. Hay que
tapar con lona la trinchera, asegurar la cinta amarilla de Pare y
resguardar la tierra removida, con la que se ha formado un pequeño
montículo a unos metros del foso. En los próximos días habrá que
pasar la zaranda seca a esa tierra y realizar un prolijo trabajo de
revisión, si la lluvia no provoca el desborde del arroyo y arrastra lo
que queda.
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La caravana con las cajas azules sale del cuartel pasadas las 22:30.
Abre el camino un Hyundai sedán con un escolta además del chofer.
Detrás va la camioneta en donde viajan las dos encargadas de la
cadena de custodia junto con dos escoltas y el chofer. Allí van los
restos. Alicia se acomoda como puede en el asiento trasero, en el
medio, con la caja 1 sobre su falda. Debido a la fragilidad de los
huesos del cráneo ella ha decidido llevar esa caja consigo, a salvo de
cualquier trasiego descuidado. Todavía tiene puestos los guantes de
látex con los que ha manipulado el esqueleto, y no se los quitará
hasta culminar el transporte. A cada lado se le coloca un agente. Los
dos son corpulentos, así que ella va apretada entre esos dos
forzudos de traje y corbata. Otro automóvil va detrás de la
camioneta y en apariencia es el que cierra la marcha. Sin embargo, a
unos cincuenta metros de distancia la caravana es seguida por un
cuarto vehículo, una camioneta blanca en la que viajan tres agentes
del SSP.

El grupo abandona el cuartel muy despacio, y así transita un corto
tramo por Instrucciones hasta la esquina de Casavalle. A partir de
ese punto el Hyundai que va adelante acelera y se coloca recostado
sobre la banda izquierda de su senda, mientras que la camioneta
blindada transita casi contra el borde del asfalto por el lado derecho
de la calzada. Van rápido, de un solo tirón alcanzan Propios, hay



poco tránsito, el chofer de la camioneta recibe alguna indicación por
su audífono, dice algo, sigue de largo hasta Millán.

Pueden parecer exageradas las medidas tomadas por la seguridad
presidencial para custodiar esos restos. En realidad, ninguno de los
integrantes del Giaf se ha percatado de semejante despliegue, que
fue recomendado por Cecilia con insistencia a través de Felipe
Michelini. Solamente Méndez, que ha quedado en la trinchera
ayudando a ordenar el área de trabajo, está al tanto. Entre el
cansancio, el sueño y la excitación del momento, Alicia cree que el
vehículo que va adelante lo que hace es guiar, casi como cortesía, al
grupo de los escoltas. No sabe que ella misma va en un vehículo
blindado, que hay armamento listo para ser usado y un dispositivo
de rastreo en la mesa de comando. Lo más probable es que la
propia jefatura del SSP haya acordado realizar un operativo lo
bastante sólido como para evitar cualquier inconveniente durante el
trayecto.

Todos en Uruguay están al corriente del hallazgo, y en la tarde
trascendió que la recuperación del esqueleto había concluido y que
ese esqueleto sería llevado «en los próximos minutos» desde el
cuartel de Instrucciones hasta el laboratorio del Giaf, en el centro de
la ciudad. El trascendido que hablaba de «los próximos minutos»
también indicaba que aún no se sabía si el transporte a utilizar sería
proporcionado por el Ejército o por un servicio fúnebre. No eran más
que rumores «de fuentes confiables» lanzados por operadores de
Inteligencia para esparcir algo de desinformación. Al parecer esos
rumores han funcionado. El común de la gente debe suponer que el
traslado ya se hizo de forma discreta en un furgón de Martinelli, que



es la empresa fúnebre contratada por el gobierno para estos
asuntos.

Se podría decir que es un viaje tranquilo, realizado sin sobresaltos.
No hay más conversaciones que las mínimas, referidas al tránsito o a
la lluvia que no acaba de llegar. Una cuestión de rutina, un paseo en
coche por esa ciudad que no se caracteriza por su agitación
nocturna ni por la abundancia de luminarias. Hay unas bocacalles
más oscuras que otras, árboles enormes, el Museo de la Memoria a
oscuras; hay un patrullero que circula despacio, pocos peatones,
muchos carteles de propaganda electoral colgados de las columnas.
Alrededor de algunos contenedores se ve basura desparramada.
Alguien la sacó de los contenedores para dispersarla ahí, en la calle.

Un hurgador, piensa Alicia. De inmediato esa figura desaparece,
no hay lugar en su mente para acumular siquiera un concepto que
no esté relacionado con esas cajas que van con ella hacia el
laboratorio del Giaf, aunque si bien se mira los antropólogos forenses
también hurgan. Son sobre todo eso: hurgadores, de modo que la
figura del hurgador termina por incorporarse al caprichoso divague
con el que ahora se distrae Alicia mientras la ciudad la envuelve con
sus mugres. Hurgadores que buscan tesoros enterrados quién sabe
dónde. Árboles sin hojas, papeles que se amontonan contra los
cordones, un ciclista, algunas marquesinas, el Miguelete. Cecilia dice
algo acerca del plato con verduras que dejó en la mesa del comedor.
Luego bosteza, nadie responde.

Alicia cree estar más atenta que nunca, pero su cerebro
entumecido por el estrés y la falta de sueño patina con suavidad. Se
pregunta si en el laboratorio las cosas se hallarán cada una en su
lugar. Entre su viaje a Chilpancingo y su regreso directo al batallón,



hace más de una semana que no va por allí, quizá nueve o diez días.
Ya perdió la cuenta. Le aseguraron que todo está en orden, y que la
disposición de los implementos y los muebles es la misma de
siempre. Hace un repaso algo febril: el armario metálico donde se
guardarán las cajas, las mesas sobre caballetes, los cajones con
instrumental, los coladores y filtros para la zaranda con agua, los
jarros, los calibres, las pipetas, las pinzas odontológicas. Sin saber
por qué vuelve a los coladores, o más precisamente a un colador en
particular, uno de plástico blanco. Lo ve. Está allí, sin uso todavía. Se
estanca Alicia en su divague, da vueltas en torno a ese objeto, su
memoria forma un pequeño remolino, va para atrás, unos meses
hacia atrás, ahí está ahora, en el bazar, comprándolo. El vendedor le
pregunta si quiere un colador para la pasta o para la verdura. Ella
responde que debe ser de plástico y no de metal, sonríe, se queda
con esa afirmación: de plástico. El vendedor le explica que los
coladores metálicos son más resistentes, que duran más y que no
los afecta el agua a alta temperatura, por lo cual, pese a ser un poco
más costosos, resultan mucho más convenientes. De todas formas,
dice Alicia, el mío tiene que ser de plástico. Agrega que ya ha
comprado otros de ese tipo allí mismo, así que no ve cuál puede ser
el problema.

El vendedor aclara que no hay ningún problema y de paso le
pregunta si puede ser de malla fina, tal vez de tela, como para
preparar café a la antigua. Ella niega con la cabeza y se dispone a
pasarse el día en ese bazar hasta que le consigan el colador que
quiere llevar al laboratorio. Por fin el vendedor parece rendirse, hace
un gesto resignado, se va para la trastienda y al cabo de unos
minutos regresa con el colador adecuado. Es lo más barato que



tenemos, dice el tipo. Ese apunte a Alicia le resbala, sonríe
victoriosa, comenta que justo es el colador que estaba buscando.
Luego calla.

Omite revelarle al vendedor que sobre ese recipiente lleno de
agujeritos habrá de colocarse un filtro aún más pequeño con
sedimentos asociados a restos humanos, a los que se les echará
agua, despacio, con cuidado, para que la tierra escurra y se pueda
ver si queda algún objeto sólido retenido y si ese sólido tiene alguna
relevancia. Y no dice nada porque no corresponde hablar de tales
asuntos, ya que esos detalles no pertenecen al mundo diurno y
cotidiano del comercio, las mercaderías y los vendedores de
mostrador, ese mundo en el que una caja es una caja y un colador
es únicamente un colador que se utiliza en las cocinas de los
hogares. En el mundo de Alicia, por el contrario, una caja puede ser
el destino final de un secreto, la forma de honrar una memoria que
deberá rastrearse con un colador que nunca se usará para lo que fue
pensado y diseñado. El vendedor mete el utensilio en una bolsa, ella
paga, se despide, sale del bazar, camina triunfal.

Siempre ocurren cosas parecidas, interpretaciones equivocadas,
suposiciones arbitrarias. Casi todo el instrumental que utilizan los
antropólogos forenses está compuesto por objetos y materiales de
uso común en distintos ámbitos que son ajenos a cualquier actividad
científica. Pinceles de varios tipos y tamaños, estecas para
artesanías, cucharines de albañil, pistolas de silicona, bolsas de
papel y de nailon, coladores de cocina. Lo mismo pasa con las
herramientas de excavación, palas, picos, azadas, baldes de obra,
carretillas. Hay una tos, Alicia emerge del remolino y vuelve a esa
otra realidad cuando el chofer anuncia que ya falta poco para llegar.



—Por suerte —dice Cecilia.
—Todo normal —agrega el chofer.
Cecilia no puede contenerse, parece irritada:
—Ah, sí… Normal para usted.
Alicia se ríe porque le causa gracia el fastidio de Cecilia, pero

considera que esa afirmación del chofer es, con respecto a ella, cien
por ciento auténtica. «Todo normal». El trayecto es tan normal que
viene a ser lo único más o menos normal que le ha ocurrido en la
última semana. A esa normalidad hay que descontarle los dos
escoltas que la comprimen, uno a su derecha y otro a su izquierda, y
el insomnio que parece habérsele instalado en la vida para siempre,
y la caja con un cráneo que lleva sobre sus piernas como si fuera
una torta de cumpleaños guardada en su correspondiente empaque
de protección. Lo demás es bastante normal. Un viaje común.

Sin embargo, esa normalidad es solo aparente. En este preciso
momento no hay en toda la ciudad algo que sea más excepcional
que el viaje de Cecilia Blanco y Alicia Lusiardo rumbo a la esquina de
Convención y 18 de Julio. Ellas y no los escoltas, ellas que son las
pasajeras en ese cortejo que se desliza a través de la noche. Ellas
dos con esos huesos. Montevideo, Cecilia y su angustia, Alicia y un
cráneo en su regazo, las dos mujeres y alguien más que todavía no
tiene nombre.

 
 

Alicia y Cecilia se fueron por un lado. El resto del equipo se irá por
otro. Se han separado en dos grupos, pero igual mantienen una
notoria sintonía entre sí, como si aún estuvieran juntos. Hay una
vibración colectiva que no fue provocada por la magnitud de este



hallazgo y que permanece, aunque nadie la perciba con demasiada
nitidez. Entre ellos se adivinan en la noche, incluso a la distancia. La
capacidad de empatía que tienen los integrantes del Giaf por
momentos fluye y se expande con un caudal poderoso que los
alcanza a todos. Hace años que ocurre eso, a veces con más
intensidad, a veces con menos.

El 15 de marzo de 2012, durante las excavaciones en el batallón
de paracaidistas en Toledo, una gran rama se desprendió sin motivo
aparente de un roble y cayó desde lo alto sobre una tienda de
campaña utilizada por los militares que, en esa época, acompañaban
a los antropólogos como «garantes» del Ejército, y filmaban todos
los procedimientos. La rama aplastó por completo la tienda. No
había viento. Fue durante la hora del almuerzo y nadie resultó
lastimado. Ese día, Alicia, Rodrigo y Nicolás Batalla eran los
investigadores del Giaf en el batallón. Otros se encontraban en la
facultad de Humanidades, y otros más en Buenos Aires, en un curso
de la Cruz Roja Internacional. Ellos tres y el maquinista de la retro,
al igual que los militares, estaban a unos pocos metros de allí, y el
estruendo de la rama al caer fue imponente. En ese momento Alicia
dijo:

—Es una señal. Hoy vamos a tener un hallazgo.
En broma, Rodrigo compartió el vaticinio por mensajes de texto.

Todos los integrantes del Giaf recibieron el SMS enviado a las 13:50:
«Dice Alicia que hoy habrá hallazgo». Varios respondieron, hubo
chistes, un par de comentarios y de vuelta al trabajo. Media hora
después, exactamente a las 14:20 según el Diario de Campo de
aquel día, la máquina excavadora destapó una arpillera con cal y
algunos huesos. Había un hallazgo. Semanas más tarde, el esqueleto



completo recuperado esa tarde en el batallón de paracaidistas de
Toledo sería identificado por ADN como perteneciente a Ricardo
Blanco, un preso político que había sido detenido y desaparecido en
Montevideo treinta y cuatro años antes.

Nunca, en ninguna circunstancia, antes o después de aquel día, ni
Alicia ni los demás antropólogos expresaron augurios de ese tipo.
Los consideran inapropiados, una liviandad que no se condice con la
rectitud de la tarea que deben desarrollar. La propia Alicia se ha
resistido a revelar la anécdota, que ha sido refrendada punto por
punto tanto por sus compañeros como por sus excompañeros.
Cuando por fin accede a contarla, en un ambiente íntimo y de
extrema confianza, lo que hace es atribuir el episodio a una simple
casualidad: «No fue ninguna visión ni ninguna premonición ni ningún
mensaje de nada. Fue que se me ocurrió decir eso en el momento
en que cayó la rama». Si alguien le pregunta por qué cree que se le
ocurrió decir lo que dijo en ese momento, ella guarda silencio.

Es cierto que existe una coordinación de los movimientos del Giaf,
ejecutada limpiamente durante el último día y medio, pero la
empatía va más allá de los asuntos prácticos y alcanza las capas más
sutiles en cada uno de los buscadores de huesos. Podría pensarse
que el destino de ellos va atado a esa parcela de tierra recién
removida. Sin embargo, se trata de una conexión mucho más
abarcadora, con otra profundidad, que viene de antes y que se
instaló sin que nadie lo propusiera. Fue un proceso de años,
alimentado por incertidumbres y frustraciones compartidas, por
temores que nunca fueron dichos, por alegrías para celebrar entre
todos y también por fracasos y catástrofes personales que, al final,
fortalecieron aún más los vínculos hasta convertir a ese pequeño



núcleo de investigadores científicos en algo que puede definirse con
una palabra: comunidad.

Esa comunidad es una especie de cofradía abierta pero con
ámbitos de reserva, sólida y a la vez frágil, severa y al mismo tiempo
alegre. Por eso a su vuelta de México Alicia quiso estar en la
trinchera y estuvo a pesar del insomnio, por eso Natalia tarareó una
canción mientras abría la tumba en la madrugada, por eso la sonrisa
de Gustavo a veces es gigante, por eso Florencia ha resistido los
embates de su propia angustia. Así ocurre con todos. Cada quien
tiene sus flojeras, pero las comparten y las superan. Se sostienen
unos a otros, se ayudan, a veces se pelean, discuten y se enojan, y
después terminan por superar las desavenencias para seguir
adelante.

Ximena y Gustavo son un buen ejemplo de esa dinámica sinuosa,
siempre intensa, sostenida a partes iguales por la razón y el espíritu.
Aunque el vínculo nunca se ha debilitado, ellos han tenido
discrepancias desde que se conocieron hace quince años, un par de
broncas de las cuales el tiempo ha permitido conservar apenas
algunas palabras, casi siempre referidas por sus compañeros de
trabajo y no por ellos mismos.

—Digo las cosas y punto.
—Hago las cosas y listo.
De todas formas, ellos admiten el respeto y el cariño mutuo. Les

basta con una mirada para saber cada uno lo que piensa el otro. Los
dos son rigurosos, aunque en distintas frecuencias, y eso provoca
que a veces no sintonicen. Ella es tímida, él expansivo. Él tiene una
memoria asombrosa y una capacidad de orientación insuperable; ella
apela siempre a la planificación y al respeto por mapas y apuntes.



Ximena intenta en todo momento tener el control de la situación,
Gustavo deja que las cosas fluyan y que sea lo que tenga que ser. En
la superficie, las porfías han estado vinculadas a cuestiones técnicas,
la ubicación de unas estacas, el uso del Sistema de Información
Geográfica, las variantes de los planos con el terreno, las
desviaciones del GPS, cosas incomprensibles para el común de la
gente. En el fondo se trata de estilos y personalidades
contrapuestos.

Se cuenta que, en alguna ocasión, el enfrentamiento ha subido de
tono, con adjetivos y conceptos que, de tan juiciosos y rebuscados,
acaban por ser hilarantes. Ni ella ni él quieren hablar de eso, así que
los demás se ponen a conjeturar cómo habrán sido esos altercados
casi de algodón. Aunque los mismos reflejan discrepancias y
asperezas reales, bien mirados son bastante absurdos y acaban por
provocar risas y bromas que hunden la escaramuza en un rápido
olvido.

En el pasado, en cambio, eran otros los enfrentamientos. Hubo
discusiones muy desagradables, aunque como participaron personas
que ya no están en el equipo nadie quiere ventilarlas. Prefieren dejar
atrás la falta de diálogo y la desconfianza de marcaron esos años de
mucha presión externa y de poco compañerismo interno. Las
cicatrices permanecen. Algunos de los investigadores consideran que
fue un tiempo perdido, sin estímulos ni respeto.

Sin embargo, a pesar de ese sentimiento de rechazo, cabe la
posibilidad de que la actual solidez del grupo también se haya
forjado en aquel ambiente de enconos y personalismos. Nadie en el
Giaf parece dispuesto a admitir que pudo tratarse de una influencia
positiva, pero quizá así fue. Tal vez esa etapa de malos recuerdos a



la postre resultara útil para fortalecer virtudes y atemperar
debilidades.

En esta comunidad que es ahora el Giaf se coincide además en un
sentimiento de rechazo a cualquier clase de protagonismo, al
autobombo y los coqueteos mediáticos. Pese a que el bajísimo perfil
que cultivan los vuelve casi invisibles ante la opinión pública, y eso
los torna más frágiles, todos piensan que la discreción y el recato
son elementos inseparables de la profesión, que establecer vínculos
con personas fallecidas en condiciones tan violentas los obliga al
respeto y que ese respeto debe expresarse de las más variadas
formas. Una de esas formas es un proceder que, visto por extraños,
puede resultar incomprensible o incluso sombrío. Cuando en el
laboratorio hay huesos para estudiar, al comienzo de cada jornada
los investigadores entran a la habitación y saludan al ser
desconocido que habitó esos restos, y al terminar el trabajo —
muchas veces bien entrada la noche— se despiden de él.

Él es una palabra inabarcable. Él puede ser ella, ese ser que fue y
que en el laboratorio, de a poco, empezará a ser de nuevo. «Buenos
días, hola, buenas noches, hasta mañana». A través de esos huesos
saludan a aquella persona que vivió alguna vez y de la que solo
quedan unos restos. No hay ninguna formalidad en esos saludos,
ningún rito hermético; no se trata de creencias en el más allá sino
de convicciones en el más acá; no es una excentricidad sino apenas
una muestra de consideración, otra manera de resistir la
desaparición.

 
 



Un grupo camina detrás de la máquina conducida por Luis Brusnin
hacia el polvorín, el otro recorre las calles de la ciudad rumbo al
edificio Caubarrere. No hay allá ni aquí, sino un ahora que los
conecta a todos. Cecilia no ve la hora de llegar, Gustavo mira el cielo
encapotado, Matías conversa con Rodrigo, Alicia acuna la caja 1 en
su regazo y piensa en Celeste, en el entusiasmo que mantuvo la
muchacha durante toda la jornada.

Alicia piensa en Celeste y Celeste piensa en Alicia, y recuerda su
voz al darle la bienvenida y el saludo de Méndez en la penumbra del
amanecer, cuando la llamó por su nombre en el camino, este mismo
camino, y agradece haber participado en la recuperación de esos
huesos, y dice en voz alta que está cansada pero satisfecha. Eso es
lo que dice, pero por momentos tiene la impresión de que es al
revés: que está satisfecha pero cansada.

Muy cansada. Un cansancio como nunca antes había sentido.
Desplegó toda la energía de la que era capaz durante quince horas,
en varias ocasiones fue al polvorín y regresó sin compañía, caminaba
rápido evitando los barriales, bajó al foso, se trepó a la montañita de
tierra formada junto a la máquina de Luis, cargó baldes, volvió a
bajar al foso, acomodó bolsas con huesos, bromeó con Nasr, recibió
a Familiares, se enojó con los periodistas.

En algunas ocasiones, cuando sus amigos le preguntan por los
estudios, ella suele decir que está más o menos en la mitad del
recorrido, como si fuera una maratonista, aunque en realidad es
consciente de que va bastante más adelantada, y que en un año o
un año y medio podrá concluir esa etapa, obtener la licenciatura,
seguir corriendo rumbo a la maestría. Le encanta y además es un
buen plan, un plan sensato, pero en este momento se agobia al



pensar en la facultad, en la distancia que le falta. Busca en su
mochila el teléfono y lo enciende. Adelante los focos de la retro
alumbran el sendero. Atrás todo es oscuridad.

El cortejo que transporta los huesos llega a la entrada de la galería
Caubarrere poco antes de las once de la noche. Los escoltas del SSP
no se caracterizan por la discreción en sus procedimientos, así que
esos cuatro vehículos con matrículas del Poder Ejecutivo,
estacionados en segunda fila uno detrás del otro y con las balizas
encendidas en la calle Convención, más un grupo de hombres
fornidos con trajes oscuros y corbata, todos de pie en la vereda y en
actitud vigilante, llaman la atención de los peatones que pasan por
allí a esa hora.

La Pasiva de la esquina está abierta, y es como una isla luminosa
en la avenida. Hay algunas mesas con clientes, se ven los destellos
de dos televisores enormes encendidos en los extremos del salón y
una moza de camisa blanca que camina con una bandeja. Los
escoltas no notan ningún elemento que pueda considerarse
peligroso o extraño. Del otro lado de la calle el local de Indian
Emporium tiene sus cortinas metálicas bajas. Hay una mujer en la
vereda que parece esperar a alguien. Es de complexión más bien
gruesa, y debe tener unos cincuenta años. Viste un tapado oscuro y
sus hombros se notan algo cargados hacia adelante, en una postura
que puede ser de cansancio o de resignación. Ya no se huele el
humo, sino la lluvia. En esa parte de la ciudad todo está en calma.

Celeste quiere comer algo y dormir y despertarse dentro de dos
días, cuando ya haya pasado la agitación y queden el recuerdo y la
experiencia y la perspectiva de seguir en la facultad y en el batallón
o en el laboratorio o donde sea que la pongan a trabajar, que eso es



lo que más desea: que salga de una vez el contrato, que pueda
integrarse por completo al Giaf. Cuando llega al polvorín abre el
WhatsApp. Le escribe a su padre, pregunta qué hay de comer,
informa que la llevarán, que en un rato estará en su casa, que no
tiene energía. Su padre responde un minuto después, le propone un
menú variado y simple, lo que hay es carne, pechuga de pollo
saltada, rúcula y, por supuesto, croquetas de arroz. Ella se inclina
por las croquetas, le gustan las croquetas de arroz, eso es lo que le
apetece ahora. El intercambio cesa tras una última oferta de su
padre: lehmeyun.

Al tercer piso del edificio Caubarrere se accede por dos ascensores
algo deteriorados que se encuentran al final de una doble galería,
con dos entradas principales por 18 de Julio y una lateral por la calle
Convención. De noche, cuando cierran las oficinas y los comercios,
sólo se puede ingresar por la entrada lateral. En la galería hay
pequeños comercios, la oficina de un gestor de trámites, una
peluquería para damas y otra para caballeros. A esa hora todos los
locales están cerrados y a oscuras.

Las dependencias de la Presidencia de la República, en los pisos
superiores, tienen un dispositivo de seguridad que, aunque a
primera vista puede parecer un tanto laxo, funciona de manera
satisfactoria. Hay una caseta con un guardia abajo, al nivel de la
calle, junto a los ascensores, y hay otro guardia arriba, en las
oficinas. Además se han instalado cámaras de video en los
corredores y sobre el laboratorio del Giaf, y la puerta de ingreso
tiene cerradura electrónica. De forma rutinaria, la habitación donde
funciona el laboratorio se cierra con doble llave de paleta, tranca y
candado, a la vieja usanza.



Luis Brusnin deja estacionada la JCB a un costado del viejo
polvorín. Eso mismo hace todos los días a media tarde, aunque esta
vez es distinto porque es de noche. Enciende un cigarrillo. Andar en
la oscuridad por ese campo le resultó raro. Los focos de su máquina
iluminaban el camino adelante, pero alrededor todo era negro. Daba
para pensar en fieras, en una bala perdida, o para imaginar que el
viaje se alargaba demasiado, siempre en las sombras, siempre sin
llegar. Debe ser la noche, o los huesos. El cementerio bajo las
orugas de la retro, otros huesos aplastados al paso de la
excavadora, toneladas de acero triturando huesos que no existen.
Por ahí anda el centinela. Se miran de lejos, como en un duelo. No
se ven los duelistas, pero se miran. Luis apenas si distingue una
silueta junto al alambrado. El recluta debe observar algo similar: una
silueta junto a la máquina excavadora. Luis sabe que esa silueta es
la del centinela, y el centinela tiene que saber que aquella silueta es
la del maquinista. Una bala perdida, piensa Luis. Chau, se acabó.

Regresa caminando hasta el lugar donde está el resto del grupo.
Alumbra el paso con una pequeña linterna. Se siente liviano a pesar
del cansancio, se olvida del cementerio en el batallón, se olvida del
batallón. Está el olor de las quemas, que va y viene. Por momentos
se vuelve casi inapreciable, apenas un toque acre en el aire que no
alcanza a definirse; luego lo envuelve todo como si los incendios
fueran justo allí, del otro lado del arroyo. Escuchó en la radio que el
fuego anda por las selvas de Brasil y Bolivia y algún otro país, que
eso es muy lejos, que las llamas caminan rápido y avanzan de este a
oeste un día, de norte a sur otro día, nadie sabe qué pasará con el
humo que flota como una nube. Trata de imaginar esa selva que



arde, oye las voces de sus compañeros, ya están subiendo a los
vehículos para marcharse a sus domicilios.

Como Florencia y Matías viven a pocas cuadras del edificio
Caubarrere, se han ofrecido para regresar en un coche a las oficinas
del Giaf a dejar las mochilas con las cámaras, el GPS, el detector de
metales y otros implementos, además del Diario de Campo que
quedará bien resguardado. Ellos van en un auto, y los demás
integrantes del equipo van en dos camionetas, directo a sus
hogares, sin tener que pasar antes por el centro de la ciudad.
Natalia parte primero en su propio coche, y se lleva a Celeste que
vive bastante cerca de su casa. El chofer de la última camioneta
asume que la suya será una vuelta larga, porque tiene orden de
dejar a los investigadores en la puerta misma de sus respectivas
viviendas. Según le han dicho, hay varios que se domicilian fuera de
Montevideo.

En el centro de la ciudad, los custodios sacan las cajas del interior
de la camioneta. Sus trajes oscuros y la manera que tienen de
caminar son suficientes para que pasen sin problemas junto al
guardia de la planta baja. Unos segundos después, la comitiva sale
del ascensor al palier del tercer piso y enfila derecho hacia las
oficinas. Alicia va adelante con la caja 1 y detrás la siguen, con el
resto de las cajas, Cecilia y dos agentes. La puerta de ingreso ya
está abierta para recibirlos. La jefa del Giaf avanza decidida por el
pasillo, llega hasta una puerta pintada del mismo gris que todas las
otras puertas del sector, aunque un poco más estrecha. Solo la
distingue una cerradura de paleta y una tranca con candado.
Deposita con cuidado la caja 1 sobre un mueble que hay al costado,



busca el manojo de llaves en su chaqueta, quita el candado y abre la
cerradura del laboratorio. Las luces están encendidas.

Y entonces, cuando entra, siente que por fin ha llegado, que ese
es su reino, el lugar en el que habla con los muertos, les hace
preguntas, descubre historias viejas, señales que la ayudan a
estimar la edad, el sexo, acaso un oficio, la huella de una herida, un
secreto. Ese es el sitio de todas las confidencias, donde limpia los
huesos y les quita las impurezas para devolverles un mínimo decoro.
Allí los estudia, los mide, busca indicios, marcas, los susurros que la
vida ha dejado en ellos.

Los integrantes del Giaf que viajan de regreso a sus hogares no se
preocupan por lo que pueda sucederles durante el recorrido. Hay
cierta euforia en el grupo, y si existe algún tipo de peligro o
amenaza ellos no lo saben o, como ha ocurrido en otras ocasiones,
no le dan importancia. Quizá no se toman esas amenazas demasiado
en serio porque casi nunca pasaron de ser bravuconadas anónimas
que buscaban desestabilizar al equipo y generar sospechas,
desconfianzas. Van cansados y felices con el trabajo realizado, con la
carrera que le ganaron a la lluvia y con el amable fastidio de los
fotógrafos de Policía Científica, quienes ya deben estar muy cómodos
en sus hogares.

—Mirando la tele en pantuflas —comenta alguien.
El chiste es tonto pero genera risas, y esa puede ser una señal de

despreocupación y también de nerviosismo. Una despreocupación
nerviosa que se impugna en sí misma, que pretende anularse pero
ahí está, se retuerce en esas risas provocadas por la certidumbre de
que las excavaciones no se detendrán, que ellos van a seguir
excavando aquí y allá a pesar de los negadores, van a remover el



cielo y la tierra, van a investigar y a encontrar más restos, los van a
encontrar a todos, así pasen años, así caigan aguas de diluvio, con
la mirada en la tierra, la misma tierra que Ximena tiene ahora en la
ropa, en el pelo, metida debajo de las uñas.

Ella observa el patio principal del cuartel, iluminado y vacío. No se
ve a nadie y, desde la camioneta en la que viaja, le da la impresión
de que es un sitio sin alma. Un lugar desierto, alumbrado por unos
focos que le dan a la explanada un aspecto carcelario. La tropa debe
estar durmiendo. Ximena supone que Alicia ya habrá llegado al
laboratorio luego de ese interminable regreso desde México. Según
le dijo, había salido de Chilpancingo el domingo a mediodía, y ahora
es miércoles de noche tarde, casi jueves, aunque la referencia viene
a ser una especie de lugar común que, a fuerza de repetición,
termina por carecer de sentido. Se pregunta qué quiere decir que
sea miércoles, y descubre que los nombres de los días han perdido
significado durante esa jornada de casi cuarenta horas en los
campos del batallón. Jueves, domingo, martes, lunes, miércoles,
para adelante y para atrás, palabras que no significan nada. Ximena
no tiene noción de ese tiempo porque también anduvo por el túnel.

—Fue como un viaje.
Lo dice con levedad y nostalgia. Ahora la trinchera 3896 es para

ella un recuerdo. Con sus compañeros va a volver a buscar y
rebuscar en ese campo, y allí estará el sitio donde aparecieron los
restos, y el hallazgo podrá ser reconstruido a partir del Diario de
Campo, de las planillas, las fotos, los bocetos, las fichas, los
informes y lo que cada uno tenga para contar. Así será mañana,
pasado mañana, algún día, siempre. Pero ahora, en esta noche, la
trinchera 3896 es apenas el recuerdo de una tumba vacía.



Ximena no imagina que a esa misma hora su rostro y su gesto de
esa tarde en la trinchera, señalando con el brazo extendido el lugar
del cráneo, está en las pantallas de diagramación de todos los
diarios uruguayos y que su imagen ya ha sido transmitida por varias
agencias internacionales de noticias, lo que a su vez provocará una
nueva oleada de artículos, todos ilustrados con su rostro y su gesto.

Los fotógrafos de prensa, después de concurrir al sitio del
hallazgo, regresaron a sus respectivas redacciones con decenas de
imágenes tomadas en el lugar. Tuvieron que seleccionar entre
diversos tipos y formatos: fotos apaisadas, verticales, cuadradas;
planos generales, primeros planos, rostros, la calavera asomando
apenas sobre la tierra; más o menos dramatismo, más o menos
información.

Había muchas fotografías para elegir: la tumba excavada, la jueza
junto a la trinchera, el conjunto de antropólogos de brazos cruzados
detrás de la coordinadora del Giaf, la mugre del arroyo… Y ocurrió
que en todos los diarios, como si se hubieran concertado, los jefes
seleccionaron una imagen casi idéntica para la portada, tomada por
distintos fotógrafos en el mismo momento y con el mismo encuadre.
Allí se ve a Ximena Salvo metida en la fosa, apuntando con el dedo
índice de su mano derecha hacia el cráneo que apenas asoma de la
trinchera. En esa foto lo que electriza no es la calavera que yace en
la tierra sino el rostro de Ximena, la severidad de ese perfil, la
determinación marcada en su gesto, el entrecejo algo contraído que
expresa, con espontaneidad, sentimientos difíciles de transmitir en
una crónica.

Todo el dramatismo de la noticia se concentra en esa imagen, que
además tiene un toque casi exótico, como de otro país y de otra



época: una mujer joven, a quien el público jamás había visto,
aparece metida en una fosa señalando una calavera. De rostro
pálido y anguloso, lleva el pelo recogido y se adivina enérgica en la
postura de su cuerpo. Ese dedo apunta hacia el cráneo pero también
parece señalar a los culpables. Es el mejor titular posible para
semejante información. Sin palabras lo dice todo.

Alicia descubre que ya está. Las cajas fueron colocadas en el
armario y ella lo ha cerrado con llave. Se encuentra ahí, de pie en el
laboratorio, rodeada de esos muebles que hacen parte de su vida, y
es como si hubiera estado en ese sitio siempre, quieta, en silencio, a
la espera de que este momento llegara. Y al contrario de lo que
alguna vez pudo imaginar, no hay nada especial en el instante.
Reacciona, sonríe sin saber bien qué le corresponde hacer. Allí están
de pie los dos agentes del SSP, y Cecilia con cara de sueño, y ella
que se ve en ese cuadro como si fuera otra persona, una Alicia que
forma parte de esa composición sin historia, un par de segundos
fuera del relato. Suspira, se quita los guantes de látex y los arroja en
una papelera. Entonces uno de los escoltas carraspea:

—Disculpe.
Alicia lo mira pero no habla.
—Me gustaría…
—Dígame.
—¿Puedo quedarme con uno de esos guantes?
—Los guantes…
—Como recuerdo. Lo quiero de recuerdo.
El agente no se mueve. Expectante, aguarda que Alicia lo autorice.

Al fin ella asiente con la cabeza y entonces el escolta se inclina hacia
la papelera y toma uno de los guantes de látex. Cuando lo hace



asoma la culata de una pistola. El hombre se endereza de inmediato.
Se guarda el guante en un bolsillo del saco y agradece en silencio.

Todos salen del laboratorio, Alicia la última. Se detiene en el vano
de la puerta, mira hacia el interior de la habitación y saluda:

—Buenas noches.
Luego cierra la puerta, pasa la llave, coloca el candado y lo tranca.

Aunque los dos tipos del SSP la miran con extrañeza, no se atreven a
hacer ningún comentario. Los cuatro bajan por el ascensor en
silencio. A Cecilia deben llevarla hasta su casa en Malvín, pero Alicia
vive allí mismo, a un par de cuadras. Dice que se va sola, que es
muy cerca y tiene ganas de caminar. Los agentes le informan que
puede ir caminando si quiere, pero que ellos deben acompañarla o,
si lo prefiere, marchar unos pasos detrás como si fueran sus
guardaespaldas, porque la orden es dejarla en la puerta de su
domicilio. Cecilia se suma al grupo, enciende un cigarrillo, son cuatro
personas que caminan despacio por una calle del Centro, dos
hombres y dos mujeres. Las dos mujeres van adelante, los dos
hombres detrás, sin apuro, como si volvieran de una fiesta.

 
 

Es un día sin actividad en el Giaf. Para todos, la jornada anterior tuvo
más de cuarenta horas de duración y terminó a la medianoche del
miércoles 28 de agosto. Algunos llegaron a sus casas, se ducharon y
se fueron a dormir. Otros se quedaron un rato con los suyos,
contaron algunas anécdotas, dejaron que el tiempo corriera hacia
adelante para escapar del túnel. La excepción fue Matías, quien llegó
con Florencia al edificio Caubarrere sobre las 23:30. Luego de
despachar el automóvil que los había llevado hasta allí desde el



batallón de Instrucciones, ambos subieron al tercer piso, dejaron las
mochilas de los dos equipos y el instrumental en la oficina,
guardaron bajo llave el Diario de Campo, se detuvieron para lavarse
las manos en la pileta del baño y bajaron enseguida. El Centro se
veía casi desierto, así que fueron caminando juntos unas pocas
cuadras y en las inmediaciones de El Entrevero se separaron.
Florencia se fue para su apartamento y Matías siguió andando un
poco más y se metió en Il Mondo della Pizza. Fue un gesto
espontáneo, una decisión de esas que se toman sin pensar en las
posibles consecuencias que puede acarrear.

Encontró una ubicación junto al ventanal, pidió una cerveza y una
muzzarella, y entonces se dio cuenta de que no sabía qué estaba
haciendo allí. De cualquier forma, el lugar le pareció de lo más
adecuado. Era un sitio cálido, bien iluminado. Había ilustraciones a
todo color de distintos tipos de pizza, grandes fotos de chivitos y de
papas fritas y, pese a que el salón estaba casi vacío, detrás del
mostrador dos empleados se movían en silencio, quizá para limpiar y
acondicionar el área de despacho de la cocina antes del cierre. Uno
de ellos empuñaba una cuchilla.

Matías consideró que era un buen lugar, sobre todo si se tenía en
cuenta la hora y las cosas que le habían ocurrido en los dos últimos
días. Además, a diferencia del batallón en donde había militares por
todas partes, en esa pizzería ubicada en el centro mismo de la
ciudad no corría ningún peligro. ¿Qué podría pasarle a un
arqueólogo e investigador universitario, cuarentón y anónimo para el
público, sentado en esa mesa de Il Mondo della Pizza? Por cierto que
ya era bastante tarde, y que hacía mucho que no dormía, pero esas
condiciones representaban un riesgo mínimo. Razonó que quedarse



a tomar una cerveza era la mejor manera de bajar un poco la
adrenalina y permitir que decantaran las tensiones acumuladas
durante la excavación. Miró hacia la calle. De acuerdo a todas las
señales iba a largarse a llover en cualquier momento. Para el lado de
la plaza Libertad, en las alturas de los edificios se reflejaban cada
tanto los relámpagos que anunciaban la tormenta. No le importó.
Estaba sentado junto a una ventana sin que nadie lo molestara. Una
buena cerveza, pensó. Todos juntos primero, todos separados
después. Supuso que Florencia ya estaría en su casa, que Alicia y
Cecilia también, al igual que los demás. Solo él quedaba, testigo de
la tormenta que por fin llegaba. Lo hacía por las simples ganas de
disfrutar el momento, o por ese espíritu de mochilero que aún
persistía en su ánimo, como si de golpe hubiera regresado a su
juventud y estuviera acampado otra vez en el valle de la Luna. Volvió
a preguntarse qué podría pasarle en este lugar. Y se sintió a salvo
porque la pensión donde se alojaba quedaba apenas a un par de
cuadras. Un local iluminado, una cuchilla de pizzero, la lluvia que
empezó a caer, gotas gruesas, ningún sobresalto. Nada. Al rato pagó
y se fue de ahí, caminando bajo el aguacero.

 
 

El tiempo real, el de todos los días y todas las noches, acabó por
articularse para los antropólogos al final de esa extensa andadura,
cuando cada quien debió regresar a su hogar. De pronto se habían
encontrado organizando los traslados, intercambiando variantes,
rutas, las mejores combinaciones posibles para que ninguno saliera
perjudicado. Unos vivían cerca del Giaf, otros un poco lejos y otros
muy lejos. Así habían pasado los últimos minutos en el polvorín del



batallón 13, ya con los bártulos listos y el ánimo exaltado, trazando
probables trayectorias de transporte.

El punto más alejado estaba en un balneario de la costa, fuera del
departamento de Montevideo, y correspondía a la casa de Rodrigo
Bongiovanni, así que le tocó ser el último en bajarse de la camioneta
de los traslados. Ahora, cuando se despierta a media mañana, lo
primero que ve a través de la ventana es la lluvia. Los pastos están
mojados, del alero del porche caen finos chorros de agua y el cielo
está cubierto hasta donde alcanza su vista, que es el horizonte del
mar. Es un panorama tranquilizador que, a pesar de los tonos
opacos, las nubes y la lluvia, a él le resulta luminoso. No lo es, pero
así lo percibe porque su punto de comparación más inmediato es la
noche anterior en los campos del cuartel.

Rodrigo no tiene noción de lo que ha sucedido en el mundo, ni de
las repercusiones provocadas por el hallazgo del esqueleto en el
batallón. Mientras dormía, el tiempo debió retomar la cadencia
habitual y ahora las cosas cotidianas vuelven a ocupar el lugar que
les corresponde y exigen su atención. Ha dejado toda la ropa que
usó durante la excavación amontonada en una palangana. Tendrá
que hacer un lavado a fondo de cada prenda y un tratamiento
especial para sus championes, que muestran daños de apariencia
irreparable, y costras de barro de varios centímetros no solo por
fuera sino también por dentro y en las costuras. Deberá dejarlos en
remojo, luego cepillarlos, restregarlos con fuerza, y después
ponerlos a secar y colocarlos al sol cuando acabe el mal tiempo.
Todo un tratamiento. Quizá se salven. Le causa gracia pensar en sus
championes como si se tratara de las víctimas de un accidente.
Salieron muy deteriorados del batallón, de las caminatas y los



barriales. Ahora están en reposo, a la espera de algún tipo de
terapia que los ayude a sobrevivir. Es probable que se salven, pero
habrá que esperar.

Luego de prepararse el desayuno, consulta los periódicos del día
en su computadora. En un segundo plano, como apartados a
propósito de la escena, suenan los Manics. Desde hace días Rodrigo
tiene esa canción que se repite en su cabeza, la letra como una
ventosa que se chupaba todas las palabras posibles alrededor de la
trinchera. La cantó para sí durante horas y ahora trata de quitársela
de la cabeza de la mejor manera posible: la escucha una y otra vez.

 
And if you tolerate this

then your children will be next
Will be next
will be next

 
La canción es una advertencia terrible y, para Rodrigo, de lo más

apropiada aún hoy, pese a que han pasado veinte años desde que la
grabaron los Manics. Divaga un rato, se pregunta qué conexión
habrá entre esos músicos y el hallazgo de un esqueleto en el
batallón. Richey Edwards, el guitarrista de la banda, es otro
desaparecido. Hace décadas de eso. Nunca se supo qué le había
ocurrido. La última vez que lo vieron fue en Newport, en Gales, en
febrero de 1995. Lo han dado por muerto, pero quizá esté vivo. No
se sabe. Y como no se sabe está desaparecido. Ni muerto ni vivo…
Rodrigo de a poco regresa, se pone a mirar las tapas de los diarios.
No es que busque alguna novedad importante respecto a los
trabajos en los que él mismo participó, pero siente curiosidad por



saber la forma en que los medios de prensa abordaron el asunto. La
tarde anterior tuvo la impresión de que la visita de los periodistas a
la trinchera había sido tumultuosa y algo apurada, tal vez porque
tenían prisa por volver a sus redacciones, o porque el lugar les
resultaba demasiado inhóspito o tenebroso, con el barro y ese
esqueleto tendido en la fosa y el arroyo maloliente atrás. Lo cierto
fue que los reporteros se comportaron con corrección pero actuaron
con prisa.

La foto de Ximena señalando el cráneo en la trinchera está en la
primera plana de todos los diarios, en algunas con titulares más o
menos formales, en otras con especulaciones políticas, y en otra con
un tono perentorio. Un periódico puso el título debajo de la
fotografía que ocupa toda la portada: «Mucho más que huesos».
Otro logró, en un alarde de síntesis, meter un texto narrativo en el
título, sobre la foto: «Extraen un esqueleto/ completo cubierto de/
cal en el Batallón 13». Tres líneas, información correcta. Otro,
alineado a la izquierda: «A la espera de una/ respuesta». Los
portales de noticias son casi un calco de los diarios. Lo más
destacado es la imagen de Ximena, que no es identificada con su
nombre en ninguna publicación. El pie de foto dice lo mismo en
todos los casos: «Una integrante del equipo de antropólogos señala
el sitio del enterramiento».

Rodrigo baja la tapa de la computadora y se queda sentado sin
hacer nada. Ahora la música se ha ido de su cabeza, como si la
historia de Richey hubiera sido un conjuro. Mira por la ventana. Los
días de lluvia no se puede ir al campo a excavar, pero igual se
trabaja: todos concurren al edificio Caubarrere y allí realizan diversas
tareas, se hacen reuniones de evaluación, se planifican los siguientes



movimientos, organizan la papelería. Hoy, sin embargo, nadie irá a
las oficinas del Giaf. Ni siquiera él, que opera allí de forma habitual.

Día libre. Alicia entendió que, más allá del entusiasmo que
pudieran tener sus colegas, resultaba imprescindible que el equipo
descansara, que los investigadores repusieran fuerzas y también
intentaran —eso no lo dijo de manera explícita— ordenar sus
emociones. Rodrigo observa el paisaje y piensa en la trinchera 3896,
en el pantano que se habrá formado en esa zona contra el
Miguelete, en los huesos ya guardados y custodiados en el
laboratorio. Por un momento evalúa qué tan seguros estarán ahí los
restos, y enseguida concluye que se encuentran bien protegidos, no
tanto por las medidas de seguridad que hay en el lugar, sino porque
faltan pocas semanas para las elecciones presidenciales y cualquier
profanación de esos restos provocaría un sacudón social de
consecuencias difíciles de calcular y, por lo tanto, riesgoso para los
aspirantes a la presidencia. Las encuestas ya dan ganador a un
candidato, pero mucha gente no cree en las encuestas —ni siquiera
los propios candidatos—, de modo que en los sótanos de la vida
política nadie quiere sorpresas de último minuto.

Las preocupaciones de Rodrigo con respecto a la seguridad han
sido compartidas en distintos momentos por todos los integrantes
del Giaf, y tienen un antecedente de pésimo recuerdo: tres años
antes, durante la semana de turismo de 2016, unos intrusos
ingresaron a la sede del grupo, desarmaron las computadoras que
allí había, se robaron los discos duros y tuvieron tiempo, antes de
huir sin ser detectados, de marcar en un mapa de Montevideo que
colgaba de una pared los lugares donde vivían los investigadores.



Los señalaron con unos pequeños círculos rojos, y lo hicieron con
exactitud. El mensaje era claro.

En aquel entonces el Giaf no dependía del gobierno sino de la
universidad de la República, que es autónoma, y tenía sus oficinas
en un anexo de la Facultad de Humanidades, un lugar de pobre
condición, bastante venido a menos, con acceso por la calle
Paysandú. La intrusión, que fue interpretada como una amenaza a
los antropólogos —una más—, también puso al descubierto varias
fallas en la vigilancia, carencias en las medidas de prevención y la
escasa estima que se tenía, en ciertos ámbitos universitarios, por el
trabajo de esos investigadores.

Fue un escándalo. Al principio porque se supo que las autoridades
no querían que el robo tomara estado público, luego porque el
episodio trascendió y hubo denuncias, y después porque llegaron las
investigaciones tanto de la Policía como de la Justicia, los
pronunciamientos administrativos y la solidaridad desde diversos
ámbitos. Pese a que la información sustraída estaba respaldada y a
salvo, para algunos analistas uno de los puntos más delicados de
todo el asunto era justamente la información contenida en los discos
duros, pues a esas alturas no se sabía —o por lo menos nadie podía
estar del todo seguro— si se había afectado la confidencialidad de
muchos datos recibidos por distintas vías: nombres, lugares, fechas,
planos, estrategias de abordaje. Otros, por el contrario, señalaron
que lo más inquietante estaba en esos pequeños círculos rojos
trazados en el mapa de Montevideo, con la ubicación precisa del
domicilio de cada uno de los antropólogos.

Según las pericias, el robo fue obra de profesionales que no
dejaron nada librado al azar. Dicho de otra manera, fue un operativo



de Inteligencia y quienes lo realizaron no eran vulgares ladrones. La
planificación fue cuidadosa: esperaron el largo feriado de esa
semana de turismo durante el cual todas las dependencias
universitarias estaban cerradas, al parecer utilizaron cajas de
espuma para cubrir los sensores infrarrojos y evitar que se
dispararan las alarmas, abrieron con llaves apropiadas o ganzúas
una puerta-reja y, una vez dentro del local, desarmaron las seis
computadoras de la oficina, les extrajeron sus discos duros,
volvieron a armar las seis computadoras, marcaron el mapa de
Montevideo con los círculos rojos y, como una especie de broma
final, hurtaron algo de dinero que había en una lata dentro de un
armario. Escaparon por la azotea, sin dejar huellas dactilares o
rastros que pudieran ser pesquisados por la Policía. Nunca fueron
identificados.

Pero las pericias también llegaron a otras conclusiones. La propia
Facultad de Humanidades, en su informe final sobre el caso, debió
admitir que el robo «se vio facilitado por una serie de concausas que
conjugadas coadyuvaron a su producción, tales como la exigua
seguridad existente en el sector que comunica con la azotea del
inmueble, la existencia de aberturas móviles sin protección exterior y
con escaso mantenimiento, y la falta de personal de vigilancia
asignado a la finca». Más allá de los firuletes del lenguaje, la
universidad explicitaba en ese informe que los delincuentes pudieron
ingresar porque las dependencias del Giaf no estaban bien
protegidas: el sistema de alarmas era rudimentario, nadie custodiaba
el lugar y había ventanas y escotillas en mal estado.

No fue la primera vez. En otras ocasiones, el anterior coordinador
del Giaf, el arqueólogo José López Mazz, había sido objeto de robos



más que sospechosos. El objetivo de los ladrones siempre pareció
ser la información contenida en las tarjetas de memoria de sus
cámaras fotográficas y sus computadoras portátiles. La reiteración
de amenazas, de robos intimidatorios y de otros actos hostiles,
generó tensiones dentro del grupo. Pero se apoyaron unos a otros,
se sobrepusieron y siguieron adelante, pese a un sentimiento de
desprotección que fue creciendo en ellos, que alcanzó su punto más
álgido con el robo en las oficinas y que nunca los ha abandonado del
todo.

Para los investigadores, la jornada libre de hoy es un bálsamo. La
lluvia, la música de Manics y el día lejos del trabajo hacen que
Rodrigo se sienta con energía, feliz de estar en esa casa que se halla
por completo apartada del barullo de la ciudad. «La mejor decisión
que tomé en mi vida», dice cuando refiere su mudanza a este lugar.
Tuvo que esforzarse mucho para recuperar y poner a punto la
vivienda, muy deteriorada por culpa de unos inquilinos negligentes.
Tardó más de un año en acondicionarla, pero lo pudo hacer y ahora
la disfruta.

Mira la lluvia y especula sobre la identidad del cadáver hallado en
el batallón. Comprende que es un día de descanso, y que sería
apresurado adelantarse siquiera un paso a las pericias que aún no
han comenzado. Pero lo hace igual, porque él puede descansar
mientras su mente da vueltas en torno a una premisa, la contempla
del derecho y del revés, la cuestiona. Muchas personas dejan de
pensar en las cosas concretas como forma de aliviar el estrés, se
abstraen de la realidad, divagan, miran películas o se visten con ropa
deportiva y salen a correr. Rodrigo, en cambio, pertenece al grupo
de quienes se aligeran mientras trenzan y destrenzan argumentos,



sopesan una proposición, debaten y se rebaten. Él puede divagar,
irse por las ramas, trepar hasta lo alto y de pronto zambullirse justo
en el centro de un asunto. Este asunto. Considera que manejar para
sí el nombre posible de ese desaparecido no tiene nada de negativo
y resulta un ejercicio que, quizá, pueda tener alguna utilidad en el
futuro.

Va a la cocina a prepararse otro café. Enciende la hornalla, se
apoya en la mesada de la pileta y, mientras espera que el agua de la
cafetera se caliente, recapitula sus ideas de los últimos dos días.
Desde el mismo momento del hallazgo pensó que, de acuerdo a la
ubicación de la sepultura en los campos del antiguo batallón 13, los
restos debían pertenecer a alguno de los desaparecidos en el 300
Carlos, lindero con el predio. Aunque todavía no está confirmado,
pues habrá que hacer mediciones y analizar las características de
algunas piezas, a simple vista el tamaño de los huesos parece indicar
que se trataría de un adulto varón. Esos apuntes le sirven para tener
un primer marco de referencia: uno de los hombres desaparecidos
en el 300 Carlos. De ese lugar específico, de acuerdo a todas las
investigaciones, a mediados de los años 70 desaparecieron ocho
personas que habían sido secuestradas en un operativo contra el
Partido Comunista cuyo nombre en clave era «Operación Morgan».
Una de esas personas era una mujer, la maestra Elena Quinteros, y
uno de los hombres ya fue hallado: el escribano Fernando Miranda.
Lo encontró el Giaf en 2005, sepultado a unos cien metros de esta
nueva fosa. Descartados ambos, en principio quedan seis varones,
seis nombres. El esqueleto recién exhumado debería ser el de uno
de ellos.



El café está listo, así que apaga la hornalla. De tanto darle vueltas
al circuito represivo de aquella época, a la mecánica operativa de las
desapariciones, Rodrigo se inclina a pensar que los huesos
encontrados junto al Miguelete pertenecen a uno de esos
desaparecidos después de pasar por el 300 Carlos, el galpón de
puertas corredizas ubicado al otro lado del camino conocido como
«la pera». Él se sabe de memoria los nombres de cada uno. Se sirve
el café y recuerda las fotos, las vio muchas veces en expedientes, en
pegatinas, en los carteles de las marchas del silencio. Esas fotos
siempre han estado unidas a una pregunta que resuena sin cesar en
todas partes, como si se tratara de un sonido de la naturaleza.
¿Dónde están?

Ese sonido de la naturaleza a veces puede parecerse al viento, un
viento sostenido, con ráfagas que se asemejan a las de un temporal,
que golpea durante la noche en los pretiles, que no cesa. O que, en
ocasiones, es una brisa liviana que silba al pasar entre las agujas de
las casuarinas. Otras veces, en cambio, el sonido de la pregunta es
un rumor de aguas que escurren por los arroyos subterráneos que
hay en Montevideo, decenas de hilos de agua canalizados y
entubados y escondidos debajo del asfalto y de los edificios. Y
después está el silencio de esas angustias, que también pertenece a
la naturaleza. Un silencio de la naturaleza que dibuja una pregunta:
¿Dónde están? Will be next/ Will be next/ Will be next. Vuelve a
cantar Rodrigo a media voz.
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La lluvia, que comenzó por la madrugada, acaba por tragarse el
paisaje en todo el sur del país. El frente de la borrasca tiene unos
doscientos kilómetros y va desde las costas del litoral en el oeste
hasta la laguna Merín en la frontera con Brasil. A medida que avanza
el día las precipitaciones se vuelven más constantes en toda la zona.
Los campos del antiguo batallón 13 de infantería son ahora de un
gris parejo. El viento, que sopló del norte durante la noche, vira al
sur sobre las nueve de la mañana. Hay descargas eléctricas, truenos,
unos chaparrones muy intensos. Y el gris. Ni siquiera se distinguen
tonalidades, grises más oscuros o más claros. Lo que se ve es una
mancha húmeda que envuelve el monte y los pastos y los galpones.

En días como el de hoy los asentamientos que se extienden del
otro lado de Instrucciones parecen aún más desvalidos, tal vez
porque sus callecitas de tierra, a las que de manera formal se les
llama «pasajes», se llenan de charcos y las aguas servidas corren
por sus canaletas y las desbordan. Los perros vagabundos van de un
pasaje a otro, andan por las sendas, buscan comida y tratan de
guarecerse de la lluvia, pero allí no hay reparo posible. Los techos de
esas casas, al igual que las paredes, son de chapas ya carcomidas
por las intemperies y el óxido. En algunos lugares hay
construcciones de bloques, y en otros los muros están hechos con
tablas de costanero. Los pasajes son estrechísimos, en ciertos
tramos de dos metros si acaso. Y chorrean. Por las chapas y los



bloques y los parches de nailon y las tablas el agua se desliza, corre
por la pendiente hasta las cunetas que a su vez vierten más abajo
en el Miguelete.

Cruzando la avenida, las instalaciones de la gruta de Lourdes
están vacías a causa del mal tiempo. Si bien en los días hábiles no es
mucha la gente que llega hasta la propia gruta, siempre hay algunas
personas allí. Unos se arrodillan en los reclinatorios para rezar, otros
lo hacen sentados en esos bancos que están dispuestos frente al
altar, y otros más prefieren pasear por los jardines, recorrer las
estaciones de oración, dejar una ofrenda junto a la efigie de santa
Bernardita o arriba de la escalinata, a los pies del Cristo crucificado.

En estos días de mal tiempo, en cambio, el paraje aparece
doblemente desolado, con esas estatuas y esas rocas y esos jardines
vacíos que adquieren una pátina de luto. A un costado de la propia
gruta hay una estructura de candeleros debidamente protegidos de
los vientos y la lluvia. Y detrás, más allá del prado, corre el arroyo y
se extienden los campos militares. Ahí, casi a tiro de piedra, se ubica
la trinchera 3896, la tumba vaciada la noche anterior por los
antropólogos del Giaf.

Están los ranchos, está el cuartel y está la gruta. Justo a esa
altura la avenida Instrucciones es un tajo que corta en dos la zona:
unos para aquí, otros para allá. La lluvia cae pareja en todas partes
pero no anula las diferencias entre esos sitios. La niebla de los días
anteriores difuminaba las calamidades. El temporal, por el contrario,
las subraya. Es una zona de fuertes contrastes, de oro y heces, de
salvados y perdidos. Con esas postales se podría armar una bonita
presentación sobre la economía política en el Uruguay progresista,
uno de esos antiguos PowerPoint con algunas imágenes para mejor



ilustración de los alumnos, por aquí el cuidado del parterre dedicado
a la virgen, la armonía de los arriates, los senderos delimitados por
prolijas líneas de arbustos, el primor que transmite el espacio de la
gruta y sus alrededores; por allí las casas destartaladas, los yuyales
que bordean el arroyo, la mugre que se acumula en sus orillas; por
allá el campo militar, el cuartel de Instrucciones, sus palmeras, los
postigos siempre cerrados, los galpones casi ocultos. Durante esa
hipotética presentación sería menester aclararles a los alumnos y
alumnas que en esta República Oriental del Uruguay llueve para
todos por igual.

— DIARIO DE CAMPO —

Grupo de Investigación en Antropología Forense (GIAF) Tareas
en el predio bajo cautela judicial del ex batallón 13
 
Lunes 2 de setiembre de 2019
 
Ximena, Florencia, Matías, Annika, Gustavo, Sofía, Natalia.
Comenzamos a registrar la fosa y se abre la zaranda seca del
sedimento que se encontraba por encima del enterramiento.
Luis Brusnin se queda a acompañarnos.

———

El trabajo de laboratorio con los restos hallados en el batallón 13 se
inicia de manera formal recién el miércoles 4 de setiembre a las ocho
de la mañana, luego de que la jueza Isaura Tórtora conformara la



junta médica que intervendría en el caso y se dispusiera la primera
movida: las cajas con huesos, aún selladas, son trasladadas a la
sede del Instituto Técnico Forense con el fin de realizar un
relevamiento radiológico de las bolsas que hay en su interior.

El 28 de agosto por la noche, en el Giaf quedaron depositadas
siete cajas. Ahora hay una más, porque tras pasar por la zaranda la
tierra que había junto a la trinchera, los antropólogos recuperaron
una importante cantidad de fragmentos. Esos pedacitos de hueso,
algunos del tamaño de un grano de maíz, fueron colocados en
bolsas de papel, codificados y cerrados. Ximena los transportó hasta
el edificio Caubarrere y junto a Cecilia labró las actas
correspondientes. Por fin, las bolsas fueron depositadas en una caja
algo más pequeña, la número 8.

En el Giaf se considera que ningún fragmento es irrelevante,
ningún hueso puede estimarse demasiado pequeño como para no
tener un significado específico. Hay que escudriñar el pasado,
meterse en todos los rincones, ver. Hay que tener manos en el
barro, pies en las trincheras. Observar, tocar, escuchar. Así funcionan
las mentes en la antropología forense, se dan saltos hacia atrás, se
retrocede cuarenta o cincuenta o cuatrocientos años, se vuelve al
presente, se trazan líneas maestras, se estudian derivadas, se piensa
en ese futuro lleno de incertidumbres que es la excavación, la
búsqueda, cualquier búsqueda. Se trabaja a pesar de la angustia, sin
creer en los poderes absolutos de la muerte. Ese comportamiento,
riguroso y a la vez delicado, fue una de las tantas enseñanzas que
esparció en América Latina Clyde Snow, considerado por sus colegas
el más ilustre y generoso antropólogo forense contemporáneo.



Snow era un tejano afable, buen lector de poesía y gran fumador.
Un tipo decidido y dueño a la vez de una serenidad impar. Su
profesión lo llevó a recorrer el mundo. Catalogó fosas comunes en
Kosovo, en Guatemala, en El Salvador y en el Kurdistán. Antes de
que existieran las prueba de ADN identificó el esqueleto de un tal
Wolfgang Gerhard, muerto en Brasil en 1979, como el del nazi
Joseph Mengele, lo cual fue ratificado años después por exámenes
genéticos. Fundó equipos de antropología forense de Argentina,
Chile, Perú y Guatemala. Testificó en el juicio a las Juntas Militares
argentinas. A pedido del Congreso de Estados Unidos estudió las
radiografías tomadas al cadáver de John F. Kennedy, y confirmó que
pertenecían al presidente asesinado en Dallas. Para él los huesos
humanos siempre tenían cosas que decir, y había que saber
escucharlos y comprenderlos: «Hablan bajo, pero nunca mienten»,
decía. Con sus alumnos era un hombre tan gentil como severo. Suya
es la frase «Dig by day and cry by night». Cava de día y llora de
noche. Murió en 2014, a los 86 años, en su casa de Norman,
Oklahoma.

En buena medida, la actuación de los antropólogos del Giaf es un
resultado indirecto del dilatado magisterio de Snow, transmitido de
unos a otros. La mayoría se ha dedicado durante los últimos días a
revisar la parcela cercana a la trinchera 3896. Ahí están. El esfuerzo
se concentra en cernir la tierra suelta que ha quedado alrededor.
Convertidos en afanosos buscadores de oro, enérgicos y detallistas
con la zaranda, ellos escudriñan cada palada de material para ver si
tienen la dicha de encontrar algún otro fragmento, alguna pepita
capaz de enriquecer aún más el hallazgo inicial. Cuando aparece



algo lo apartan con cuidado, lo revisan y luego lo ponen en una
bolsa de papel previamente codificada.

Juntan muchos fragmentos, algunos de ellos diminutos. Al
terminar la jornada, Ximena se presenta en la oficina del edificio
Caubarrere con las pepitas obtenidas durante el día. Cecilia Blanco
confecciona el acta de recepción y las bolsas van a parar a la caja
número 8, guardada en el laboratorio. Se han encontrado decenas
de trozos, la mayoría de ellos tan pequeños que será difícil
encajarlos en el rompecabezas que pretenden armar con las partes
principales del esqueleto. Eso se vuelve patente desde el principio,
pero no importa demasiado porque esos restos pertenecen a alguien
y son tan significativos como el más grande de los huesos. Nadie
puede asegurar que alguno de esos fragmentos no acabe por contar
una historia propia, que a su vez se acoplará con el resto para
completar la historia total, la de quien está, por ahora, confinado en
unos recipientes de cartonplast.

Las bolsitas llenas de fragmentos que se guardan en la caja 8 han
provocado en Ximena la evocación de un episodio ya lejano que le
resulta algo penoso y a la vez divertido, bastante cómico. Sin
embargo, para ella aquel incidente tiene una conexión entrañable
con la tarea de estos días y eso la reconforta, porque considera que
casi siempre la verdad material se expresa en los detalles, a veces
minúsculos, de ciertos hechos. Hay dolor en la evocación, pero no
por algún tipo de sufrimiento moral sino por el recuerdo de un dolor
bien concreto en su pie izquierdo, en el extremo de ese pie, en el
dedo más chiquito.

Ocurrió a fines de noviembre de 2005, cuando el grupo de
antropólogos era todavía una novedad desbordada de entusiasmo y



expectativa por encontrar algo. Cada momento de esa etapa inicial
se halla atesorado en la memoria y el corazón de Ximena. Los
recuerda con cariño porque fueron parte de su tesón personal y de
una primera victoria colectiva. Por fin, luego de muchas
negociaciones políticas secretas de toma y daca, los investigadores
habían podido ingresar a los campos de dos unidades militares y a
una chacra que había sido confiscada en 1972 por la Fuerza Aérea
en la zona de Pando. Ximena tenía veinticinco años, estaba a punto
de culminar su licenciatura en la facultad de Humanidades y
trabajaba en el batallón 13 desde el primer día.

Inolvidable, piensa, dice, recuerda como si fuera hoy aquel 26 de
noviembre. Mientras preparaba una celebración en su casa de la
playa, ese sábado por la tarde se golpeó el pie izquierdo contra un
escalón de la entrada. Una distracción, una torpeza. El dolor fue
lancinante y no hizo más que aumentar con el transcurso de las
horas. El domingo ese pie se había hinchado tanto que cuando ella
lo miraba le parecía estar viendo una empanada. Pintaba tan feo que
el lunes resolvió hacerse radiografías por si acaso. Resultó que se
había fracturado uno de los huesitos del meñique. Inapelable: quinto
metatarsiano del pie izquierdo, muy doloroso, quietud y escayola. Le
pusieron una bota de yeso y la mandaron para su casa con reposo y
analgésicos. Por la tarde su madre apareció con unas muletas y el
ruego para que, de a poco, aprendiera a usarlas aunque más no
fuera en los movimientos básicos dentro del hogar. Cuatro semanas
sin apoyar el pie. Al dolor se sumaba su indignación por tener tanta
mala pata. Al otro día le avisaron que el Giaf había hecho su primer
hallazgo. Era en la chacra de la Fuerza Aérea, en Pando: un
esqueleto completo.



Ximena no podía creer en el tamaño de su desgracia. Sin
embargo, ni se le pasó por la cabeza resignarse a la quietud.
Mediante una serie de ingeniosas combinaciones de transporte, con
la complicidad de su madre y de una camioneta de la universidad y
de otro antropólogo, pese a su pie fracturado y a su pierna
enyesada, al final logró llegar a la chacra cuando ya había
periodistas, fotógrafos, jefes militares y curiosos. Se bajó de la
camioneta y caminó unos metros apoyada en sus muletas, con la
pierna izquierda en el aire. Le dolía el pie. Todos la miraban. Se
sentía una extraterrestre. Dos compañeros del Giaf se
compadecieron, le hicieron silla con los brazos entrecruzados y la
cargaron hasta la zona donde comenzaban las trincheras. La
acercaron bastante, pero no lo suficiente.

Aquello era arqueología pura: método Wheeler con testigos
estratigráficos, prolijidad y orden, un damero perfecto de trincheras
rectangulares que apenas si dejaban entre sí unos angostos
senderos por los cuales no se podía avanzar sin hacer equilibrio.
Para ella era imposible seguir. La trinchera del hallazgo se
encontraba lejos y para llegar hasta allí debía bordear el terreno. Un
oficial de la Fuerza Aérea, a cargo de un puñado de reclutas, se puso
a observar los movimientos de la lesionada. Al parecer le cayó
simpática y animosa esa científica, una muchacha flacucha que,
enyesada y todo, se negaba a estar de baja y pugnaba por
acercarse, apoyada en unas muletas, al área de trabajo. Con la
cabeza le hizo una seña a uno de sus soldados. Y enseguida le
ordenó:

—Llévela a caballito.



El hombre obedeció sin chistar. Ximena estaba estupefacta,
incapaz de reaccionar ante el ofrecimiento. Y allá fue, a babucha de
un joven de uniforme, como una amazona de la antropología
forense, a lomos de un soldado rumbo a la fosa donde había un
esqueleto, que era el primero en ser hallado después de la
dictadura. En el momento ella se sintió un poco abochornada, pero
lo cierto fue que ese transporte tan peculiar le permitió participar
activamente en las tareas de recuperación de aquellos restos.

Quedaron fotos de eso, hay un video, anécdotas, bromas y risas.
Para sus colegas se hizo patente, además, la voluntad de Ximena, el
empeño que ponía al entregarse a su profesión. Ella, tantos años
después, piensa que todo ocurrió de esa forma y no de otra porque
en un tonto accidente doméstico unos días antes se había fracturado
el quinto metatarsiano del pie izquierdo. El meñique. Hasta la
palabra meñique le resulta cómica. Un escalón en la entrada de la
casa de playa, un movimiento distraído, un hueso que se quiebra y
duele. ¿Con qué palabra nombrar esas piruetas que en ocasiones
cambian el curso de la existencia común, la vulgar y a la vez
extraordinaria vida de los humanos, esas acrobacias sin aparente
sentido, cosas que ocurren y nada más? Puede haber muchas
palabras, altisonantes todas, como destino, azar, fatalidad, sino, la
Providencia o la suerte. Pero a Ximena le calza mejor una sola:
huesito. Todos los hechos del pasado tienen una proyección concreta
en el presente. Ningún fragmento es irrelevante, ninguna pieza es lo
bastante pequeña como para no adquirir su propio significado. El
pasado y el presente deben ir juntos, dialogar y entenderse. El
pasado está presente en cada huesito.

 



 
El protocolo para las radiografías fue elaborado hasta en sus detalles
más insignificantes, y a su estricto cumplimiento se dedica Cecilia
Blanco, quien como abogada siente especial responsabilidad por ser
una de las encargadas de la cadena de custodia. La prueba,
guardada en las cajas de cartonplast, debe ser manejada de manera
irreprochable para que nadie insinúe siquiera que hubo algún tipo de
descuido o posible contaminación, o lo que sería peor, una
manipulación interesada, una maniobra para que esos huesos
cuenten una historia falsa y no la historia verdadera. Loa abogados
defensores de los viejos torturadores son expertos en esas chicanas,
buscan con microscopio cualquier yerro, una palabra mal escrita,
una caligrafía poco clara, una firma no del todo coincidente. Hacen
su trabajo diríase que con fruición. Así que para mantener la pureza
de la prueba es que la cadena de custodia no puede tener ningún
fallo. Debe ser íntegra de principio a fin. Esa integridad es la que se
propone vigilar Cecilia Blanco.

Las cajas, llevadas por Alicia, Natalia y la propia Cecilia, van en
dos autos oficiales, custodiadas por dos agentes del SSP que tienen
la orden de no apartarse ni un minuto de ellas. En esta ocasión, los
custodios se presentan sin corbata, ya sea para disimular un poco su
condición o tal vez para indicar que lo peor ha pasado, que no hay
peligro y que el servicio que ahora brindan es una cortesía de
Presidencia que no debería tener ninguna consecuencia. De todas
formas, debajo de sus abrigos se aprecia el bulto de las sobaqueras,
y ambos llevan pantalón de vestir, zapatos negros de punta fina y
camisa blanca. Miradas escrutadoras, rostros serios. Observándolos
bien, la única diferencia en su aspecto es la ausencia de corbatas.



Quizá el cuerpo de seguridad del presidente tenga sus propias reglas
de etiqueta, un reglamento para usar corbata o no usarla. Esa gente
tiene códigos muy rígidos, y además los aplican a rajatabla.

Pese a que el Instituto está a unas pocas cuadras del edificio
Caubarrere, se ha dispuesto que los coches sean precedidos por dos
motociclistas de la Policía, quienes van con las sirenas abiertas,
alborotando y haciendo gambetas entre el tránsito para abrirles el
paso. Cuando el equipo del Giaf llega a la sede del ITF sube hasta la
morgue ubicada en el primer piso. Es una sala amplia de aspecto
glacial, que dispone de tres mesas de acero para autopsias. Luces
blancas, ventanas con vidrios esmerilados, una balanza colgante de
carnicería, mangueras, piletas. Las heladeras horizontales vienen a
ser los archivadores de cuerpos, son quince y cada una tiene un
número. Arriba una leyenda del fabricante: «Mortuary Freezer». No
es un lugar acogedor. Sobre dos de las mesas metálicas, pulcras y
brillantes, se depositan las ocho cajas. Allí están los forenses
designados para integrar la junta médica. También hay un fotógrafo
de la propia morgue y los radiólogos que realizarán el relevamiento,
más los dos custodios del SSP, las dos responsables de la cadena de
custodia y Natalia Azziz que funciona como fotógrafa del Giaf. Son
once personas que asisten a un proceso lento y monótono, durante
el cual cada bolsa de papel es extraída de su caja, fotografiada allí
mismo y luego llevada hasta la sala de rayos X donde se le realizan,
sin abrirlas, las radiografías tras una puerta revestida de plomo. Esa
puerta se cierra con un chasquido que, a pesar de ser suave,
provoca un ligero sobresalto. Es un sonido que inquieta porque
remite vagamente a algún tipo de amenaza, y resulta que el
sobresalto, ese susto mínimo que provoca el chasquido, se repite



cada vez que la puerta de plomo se cierra, como si fuera imposible
prevenirlo o acostumbrarse a él o evitar la sorpresa al oírlo.

Luego, durante unos segundos, el silencio en la sala de autopsias
apenas si es alterado por un sonido casi inaudible que parece
provenir de una rejilla del ducto de ventilación. Puede ser un
cuchicheo en otro piso del edificio, o un equipo de aire
acondicionado en funcionamiento, es un runrún lejano, opaco.
Después la puerta se abre y la bolsa es regresada intacta a su caja,
momento en el que se le toma otra foto para que quede constancia
de que la bolsa es devuelta en las mismas condiciones en las que
fue retirada. Eso se repite muchas veces. Bolsa, foto, puerta,
chasquido. Cada tanto Natalia y Alicia intercambian algunas frases
vinculadas con los datos de las cajas. Cecilia habla, formula
apreciaciones sobre la cadena de custodia, luego calla, al rato hace
algún comentario acerca del acta, todo se desliza con suavidad
durante la pericia. A Natalia, que es de naturaleza inquieta y tiene
pocas pulgas, tales procedimientos le provocan un estado de tedio
insuperable. Lo combate con acción. Como su tarea es documentar
en imágenes todo lo que acontece allí, lo hace a conciencia: se
mueve, dispara con la cámara, cambia de ángulo, camina entre las
mesas metálicas, otra ronda de fotos.

Cecilia está conforme con los cuidados que se guardan al
manipular cada bolsa porque, dice, ahí hay un tesoro que mucha
gente buscó durante años. Maniobrar con delicadeza esas bolsas es,
según ella, lo menos que pueden hacer los técnicos y funcionarios
encargados de esa tarea de apariencia absurda que consiste en
tomar radiografías de un esqueleto desarmado y metido en bolsitas
de papel. Es cierto que el registro fotográfico de la operación



garantiza que ninguna bolsa sea abierta o rota por accidente, de
modo que la prueba se conserve en condiciones legalmente óptimas.
Es cierto y necesario, pero la escena no deja de tener un toque
onírico, un halo de irrealidad que provoca esa sensación de absurdo:
un grupo de personas, ataviadas con sobretúnicas estériles y cofias
de cirugía, se encuentra en la morgue del ITF para certificar la
buena práctica de dos señores, los radiólogos, quienes deben llevar
las bolsas de papel hasta la sala de rayos X, depositarlas sobre una
mesa radiolúcida y luego proceder a tomar la correspondiente placa.
Es como si entre ese grupo de personas hubiera un pacto de lealtad
hacia los huesos guardados en las bolsas, una alianza que va más
allá de las obligaciones legales y de las responsabilidades de cada
quien, algo que los trasciende.

Dos horas después, cuando han pasado por la mesa de rayos X
todas las bolsas de papel colectadas en la excavación, las ocho cajas
con huesos son devueltas al Giaf. Otra vez el mismo revuelo, las
sirenas de las motocicletas, el tránsito detenido en las esquinas. Otra
vez por el ascensor hasta el tercer piso y de allí directo al
laboratorio. Para Alicia es como una secuencia en bucle, una
repetición que culmina y empieza y sigue en el mismo punto, sin
final ni principio. Esto ya lo vivió en la noche del 28 de agosto,
cuando subió junto con Cecilia y los custodios del SSP para dejar las
cajas en el armario metálico del laboratorio. No fue igual, pero en
cierto sentido fue lo mismo. Han pasado ya siete días. Visto a la
distancia, resulta raro.

«¿Puedo quedarme con uno de esos guantes?»
La voz del agente del SSP suena distinta en la memoria. Parece

provenir de un episodio antiguo:



«Lo quiero de recuerdo».
Ahora los custodios ya no están, el insomnio se ha ido y el

ambiente es menos tenso, pero esa reiteración provoca en Alicia una
cierta angustia, la sensación de que algo quedó estancado y que no
hay tiempo que perder. Las cajas deben abrirse, y luego las bolsas, y
los huesos tienen que ser limpiados con esmero, estudiados,
medidos, y a la vez es necesario continuar con las excavaciones en
el batallón, y todo ese trabajo debe hacerse de forma simultánea, no
hay personal suficiente, habrá que inventar una especie de doble
turno, llevará muchos días, quizá dos semanas o más. Nadie
presiona, pero todos aguardan, y eso es una forma de presión. La
jueza Tórtora espera, los expertos del ITF esperan, los de Familiares
esperan, el gobierno espera, el país entero quiere saber y por lo
tanto espera.

Ellos mismos esperaron mucho. Siete años. Los integrantes del
Giaf se han acostumbrado a escuchar esas quejas que a veces se
salían de cauce para convertirse en críticas despiadadas. No se
encontraban restos, no había hallazgos: «Así no van a ninguna
parte». Nadie explicó nunca a qué parte deberían ir o estar yendo o
por lo menos preparándose para ir. Durante largo tiempo hubo una
percepción de que todos y cada uno de los trabajos que realizaban
los antropólogos del grupo eran vanos:

—No van a ninguna parte.
O peor, se afirmaba en voz baja que los pocos hallazgos

constatados eran el fruto de una intencionalidad política, que todo
estaba calculado al detalle, que los del Giaf sabían dónde buscar y
que solo esperaban órdenes del gobierno para desenterrar un
cuerpo y así socavar aún más el deteriorado prestigio de las Fuerzas



Armadas. «Golpe de efecto», decían. «Es una maniobra electoral,
justo ahora». Por lo general eran acusaciones anónimas, truculentas.
Algunas le agregaban un toque de mezquindad enfermiza: «Dinero
malgastado, plata tirada a la basura».

Alicia Lusiardo sonríe. Se enoja con esas chifladuras, pero igual
sonríe:

—A veces hay incomprensión de todas las partes.
La antropología forense es una ciencia que se ha ocupado en

general de investigar en sitios bien delimitados, conocidos de
antemano. La tarea es recuperar cuerpos previamente ubicados para
conocer identidades, causas de muerte, contextos históricos
específicos. Eso se ha hecho en muchos países. Fosas comunes,
antiguas batallas, masacres, grupos de personas fallecidas en
condiciones de extrema violencia o de grandes catástrofes. Uruguay,
por el contrario, es el mundo del revés. Se conocen las identidades
de las víctimas y los contextos de violencia, incluso las fechas son
bastante precisas, así como los nombres de los victimarios. Pero los
cuerpos no aparecen. Hay que buscarlos. Los que saben dónde
están no quieren decirlo, y se ocupan de suministrar información
errónea o de provocar incidentes para entorpecer la búsqueda. El
único camino es, entonces, abarcar cientos de hectáreas de campo y
monte, revisar aquí y allá, escudriñar en cementerios, en casas
ruinosas, en edificios abandonados.

—Incomprensión de todas las partes.
En ocasiones las cosas no son lo que parecen, ni siquiera las

acusaciones. Ocurre con esos campos militares que Alicia tan bien
conoce. Pastizales, un robledo, pajaritos, la naturaleza espléndida y
debajo, a un metro bajo tierra, el secreto nunca revelado. La



sorpresa de encontrar un esqueleto enterrado en los fondos de un
cuartel siempre se renueva, siempre sobresalta y es la misma, como
el chasquido de la puerta revestida de plomo en la sala de rayos X.
Por un momento, cuando se produce un hallazgo, las cosas dejan de
tener sentido, la ciudad se muestra distinta, el laboratorio adquiere
otro significado, las oficinas del tercer piso, esa gente, los guardias
de seguridad. Y el edificio Caubarrere, de pronto, parece ocultar
detrás de su funcionalidad un aire sórdido que fluctúa entre el
abandono y lo siniestro. Luego, cuando se asienta la conmoción
primera y se asume la complejidad de la tarea, la sordidez del afuera
empieza a desaparecer, como si hubiera sido un espejismo. Los
restos recuperados en el batallón 13, ya radiografiados y devueltos
al laboratorio del Giaf significan un rumbo, o por lo menos una
posibilidad de que las incomprensiones se apaguen, que las críticas
cesen y que el edificio despeje su sordidez y su aparente abandono.

—Paso a paso.
Habrá que buscar las primeras señales de identidad: sexo, edad,

ancestría, estatura, marcas, lesiones. Un perfil tentativo realizado a
priori para proceder a la extracción de muestras y cotejarlas con el
banco de datos de ADN. Con suerte se tendrá un resultado, un
nombre, una identidad, una historia. Y con más suerte aún se
podrán encadenar varias historias. Para llegar a ese resultado final
se debe trabajar con paciencia y precisión, hueso por hueso,
fragmento por fragmento. Y se deben cuidar los procedimientos,
porque ninguna pieza recogida puede contaminarse y ningún
investigador puede ser contaminado.

En el laboratorio se procede con método. Se abre una caja, se
extrae una bolsa, se le toma una fotografía antes de abrirla, luego se



le quitan las grampas que la cierran y su contenido se deposita en
una bandeja de espuma que es colocada sobre una mesa. La bolsa
ya vacía, a su vez, es guardada en otro recipiente destinado a esos
efectos.

Las mesas principales del laboratorio son tres, de madera con
caballetes. La más grande tiene dos metros de largo por casi uno de
ancho. Los caballetes de apoyo otorgan a esas mesas una
plasticidad que se adapta a distintos requerimientos. Una está
colocada en el centro de la habitación, cubierta con un forro azul de
tnt. A los costados, contra las paredes, están las otras dos que
cumplen funciones auxiliares, protegidas de la misma forma. Las
luces son cenitales, potentes, y además se instalaron unas lámparas
articuladas para las diferentes estaciones de trabajo. El laboratorio
es esa habitación, sin ventanas ni mucho espacio disponible. En
unos estantes se guardan los instrumentos, los productos de uso
habitual, una caja que dispensa guantes de látex y poca cosa más.
Como allí no hay entrada de agua ni pileta de desagüe, cuando se
procede a limpiar huesos se acarrea el agua en un latón y se
emplean una jarra y una palangana para hacer la zaranda húmeda.
Los desechos de esa operación van a dar a una tarrina, cuyo
contenido es descartado manualmente al final de cada jornada.
Suena artesanal porque es artesanal. De esa manera es como
trabajan en el laboratorio.

A Natalia Azziz se le superponen las emociones, imágenes que se
montan unas sobre otras. El viernes anterior por la mañana, después
de la lluvia, ella había ido con los dos equipos a los campos del
batallón para evaluar los daños que la tormenta podía haber
causado en el yacimiento. El terreno estaba encharcado y nada se



podía hacer, así que desde allí se fueron todos para un acto en la
zona del batallón de paracaidistas en Toledo, donde sería inaugurado
un memorial en homenaje a los desaparecidos cuyos restos fueron
encontrados en ese lugar. Habían sido especialmente invitados y no
podían faltar.

Un memorial, Toledo, dos hallazgos muy cerca del antiguo cortijo
Vidiella. Julio Castro primero, en 2011, Ricardo Blanco después, en
2012. Ayer, hoy, ni siquiera es pasado. El camino es bastante directo.
La camioneta sale con rumbo hacia el norte por Instrucciones, toma
la Ruta 6 y recorre una larga recta de unos doce kilómetros hasta la
entrada del poblado. Justo frente a una tienda de artículos para el
hogar gira a la derecha y va a dar a la vieja estación de trenes, ya
ruinosa. A un costado de ese edificio, de frente a la ruta, se aprecia
la placa oficial del lugar, una gran losa de concreto instalada por la
compañía de ferrocarriles un siglo antes, con letras negras en
bajorrelieve.

 
TOLEDO

Altitud sobre el cero del puerto
de Montevideo: Mts 60,34

Distancia de Central: Kilm 25
 
Del otro lado se hallan estacionados desde hace décadas unos

vagones de carga, cerrados con candado y con la sigla en letras
blancas: AFE. También hay una formación de vagones tolvas
abandonada en la playa de maniobras.

Toledo nunca fue una localidad relevante, y recién se consagró
ciudad en 1995 por un decreto del gobierno. Pero su estación de



trenes tuvo un valor estratégico. Hasta fines del siglo veinte desde
allí operaban tres importantes ramales ferroviarios que conectaban
Montevideo con la región: uno iba a la ciudad de Minas, otro llegaba
a Rocha y un tercero, el más largo, se dirigía hacia el norte, hasta
Río Branco, y tras cruzar la frontera por el puente Barón de Mauá
empalmaba en Jaguarão con los ferrocarriles brasileños. Cuando
muchos de esos trenes dejaron de correr, la actividad de la zona
comenzó a declinar, pues solo quedaron algunos establecimientos
militares, entre ellos el batallón de infantería paracaidista.

Los investigadores del Giaf conocen bien ese paisaje, pues
concurrieron al predio del batallón día tras día durante años. El
tramo final del viaje lo hacen despacio. El camino, paralelo y casi
pegado a la antigua vía del tren, es angosto y de balastro. Cuando
llegan al lugar el frío es intenso. Entre el público hay varios
integrantes de Familiares. Los habían visto en la tarde del 28,
cuando ingresaron hasta la trinchera para ver el enterramiento, así
que intercambian saludos y sonrisas. También está el intendente de
Canelones con algunos de sus colaboradores más cercanos,
diputados y senadores, ministros y exministros, jerarcas y
exjerarcas. Todos listos para las fotos.

Para los antropólogos la experiencia es rara, las emociones
ambiguas: ellos están convencidos de que allí mismo, en esa zona,
tiene que haber más restos, más desaparecidos aún no encontrados.
Ahí, acá, bajo los árboles, entre esos matorrales. De todos modos la
reunión en los campos del batallón les resulta conmovedora, porque
ese espacio ubicado justo en el sitio de los hallazgos viene a
completar un círculo que Familiares comenzó a trazar muchos años
antes con sus reclamos, sus protestas, sus actos y marchas, y que



los antropólogos del Giaf continuaron, buscando los restos hasta
encontrarlos. Y este lugar, ahora, aparece convertido en un área
destinada a recordar lo sucedido. Mientras asiste al acto, con un
cielo encapotado y amenazante, Natalia siente que atraviesa un
largo puente de siete años que une la parcela junto al arroyo en el
batallón 13 con estos campos perdidos en las afueras de Toledo.

Los días no se suceden sino que se funden para volverse un
continuo de sensaciones encontradas. El lunes Natalia había
regresado al cuartel de Instrucciones para trabajar con la zaranda,
ayer hizo lo mismo, y hoy temprano fue al Instituto Técnico Forense
como fotógrafa, para documentar el procedimiento de las pruebas
radiográficas. No puede evitarlo: cuando observa esas bolsas de
papel en las cajas piensa en la trinchera 3896, del mismo modo que
ayer, cuando se dedicaba a continuar con el tamiz junto a la
trinchera 3896 pensó en las cajas con bolsas de papel guardadas en
el laboratorio. Los puentes, los huesos, la memoria. Seguir, seguir.
Buscar, buscar. Hojea algunas páginas en el diario que ella misma
escribió.

| DIARIO DE CAMPO |

Grupo de Investigación en Antropología Forense (GIAF) Tareas
en el predio bajo cautela judicial del ex batallón 13
 
Viernes 30 de agosto de 2019.
 
Ximena, Florencia, Gustavo, Matías, Annika, Natalia.



Llegamos al lugar a las 8:00 AM y constatamos cómo estaba el
predio. Debido a la lluvia no pudimos reanudar las excavaciones.
Registramos todo y nos retiramos para asistir a la inauguración
del memorial en el Batallón 14 de Toledo.

———

Vaciar aquella fosa y rescatar el esqueleto aparenta haber sido un
éxito, aunque en realidad todavía no lo es, no acaba de serlo. Puede
que no se logren identificar esos restos, que no haya ADN
disponible, o que no se encuentren coincidencias con el banco de
datos. El ADN es siempre un aliado y una esperanza, pero también
se convierte en una especie de sombra que se proyecta cada vez
que hay un hallazgo. Varios escollos, muchos peros. Existe un banco
de datos genéticos, pero es parcial. Hay huesos que conservan el
ADN aun después de muchas décadas, incluso siglos, pero no
siempre ocurre eso. Por diversos motivos a veces el material
genético se deteriora rápido y se destruye. También debe admitirse
la posibilidad de que haya algunas personas que fueron secuestradas
y desaparecidas pero nunca reportadas, de las que no exista
denuncia ni registro, por lo que su identificación se volvería
imposible.

No hay duda de que esos huesos hablarán, aunque no es seguro
que acaben por dar un nombre. El trabajo en el laboratorio brinda
pistas iniciales de gran importancia, se realizan estudios
antropométricos y odontológicos, pero no habrá certeza si después
no hay un cotejo positivo, un match. Así que esas tres letras son al
mismo tiempo la esperanza y la sombra de los investigadores. ADN.



Una esperanza que despunta cuando se abre la primera bolsa, una
sombra que se instala allí mismo, en esa bandeja de espuma donde
se depositan los primeros huesos aún sin limpiar.

 
 

Gustavo Casanova piensa en el paisaje, en otro paisaje. Observa el
curso del arroyo en el batallón 13 pero su mente lo lleva hasta los
fondos del batallón de paracaidistas de Toledo, el batallón 14. Allí
trabajó durante un buen tiempo, buscando en el monte y junto a las
vías del ferrocarril y en viejas construcciones abandonadas. Ahí
estuvo para asistir a la inauguración del memorial, y dijo unas
palabras en el acto. Ahí va a volver para seguir buscando. Piensa en
aquellos montes, un bosque de robles, ejemplares hermosos de
quince, veinte metros de alto, plantados por los militares en tiempos
de dictadura. Se exploró la zona, pero ahí queda mucho por hacer.
Investigar a fondo implicará tarde o temprano talar el bosque, cortar
toda esa fronda, arrasar con esos preciosos árboles. Hay colegas que
dudan, pero él no: habrá que talar el bosque de robles. Habrá que
arrancar después los tocones y levantar las raíces una por una,
buscar. Puede ser que no haya nada, puede ser que haya algo, o
mucho. Arqueología destructiva, no queda otra.

Ya se han elevado algunas voces que se empeñan en argüir contra
la tala, contra cualquier agresión, defienden la naturaleza y los
árboles y las aves que anidan en ellos y se alimentan y siguen con
largas parrafadas sobre el daños que nosotros, dicen, los humanos
le hacemos al planeta, a la vida en el planeta. Nosotros, dicen, y lo
incluyen. Pero Gustavo considera que la vida en el planeta seguirá
aunque ya no esté ese bosque de robles, como siguió cuando



desaparecieron los prisioneros que ellos buscan y el bosque no
estaba, todavía no estaba. Los prisioneros se hundieron en la nada y
en los fondos del batallón 14 creció un bosque de robles, un bello
robledo de casi tres hectáreas.

 
 

La mujer tiene alrededor de treinta años y dice que es periodista. No
muestra ninguna acreditación, no dice su nombre, lleva un pantalón
de jean ajustadísimo y una chaqueta de pana. Es chiquita, movediza,
tiene ojeras. Da unas vueltas, espera. Avidez, dice, en la revista
tienen avidez por conseguir algún dato, un datito nomás, se
imagina, dice como si preguntara pero lo afirma, en realidad parece
que ya se lo ha imaginado, ya está celebrando su primicia, la mía,
dice y mira al tipo que está parado junto a los ascensores del edificio
Caubarrere. Bigotes espesos, mal afeitado, sonrisa de bobeta.

—¿Qué revista?
La mujer que dice ser periodista trata de convencerlo, es el primer

paso, la primera movida. Repite: se imagina, don. Insiste, revolotea,
va y viene hasta la entrada de Convención, mira de reojo, el
bigotudo la observa como si fuera una laucha extraviada en la
galería. Enseguida ella se decide y arremete, se planta frente a los
ascensores y oprime el botón, el guardia le advierte que no puede
subir, mantiene su sonrisa algo gansa pero su voz es firme, la mujer
reitera lo de la primicia, se acomoda el pelo. Periodista, dice. Por la
entrada de 18 de Julio aparecen dos policías, una mujer y un
hombre, la puerta del ascensor se abre, no lo haga, le dice el
guardia con tono admonitorio, ella duda, los policías hacen su ronda,
pistolas Glock enfundadas, chalecos antibalas, caminan mansos,



avanzan por el corredor de la galería, el agente es un tanto panzón y
en el vientre le queda un área sin protección, en una hipotética
balacera esa zona estaría más expuesta. La mujer policía que lo
acompaña camina apenas un paso detrás de él, es corpulenta.
Desde hace unos días esos dos agentes pasan por ahí cuando están
de ronda, se dan una vuelta o dos, hasta tres vueltas durante la
tarde, el guardia los conoce, alza la cejas. Mira a esa laucha que dice
ser periodista, ella gira la cabeza, ve a la pareja de policías, cambia
de parecer, se aleja rápido, se va por la otra entrada, chaqueta de
pana, ahí va la primicia, piensa el guardia. Los policías pasan,
saludan, el bigotudo señala con la cabeza hacia la calle, hacia la
entrada de Convención. Esa mujer, dice. Los policías se detienen.

—¿Qué pasó?
—Nada… Rara esa mina.
—¿Quién era?
—Yo qué sé. Quería subir.
—Ja.
—¿Y usted?
El guardia suspira. Mueve la cabeza como si dudara. Vuelve a alzar

las cejas.
—Subir sin permiso no se puede.
—Otro quilombo —dice la mujer policía, su compañero de ronda

ríe, ambos se alejan hacia la salida de Convención, continúan con su
patrullaje.

Son días de pugnas. Ya aparecieron suspicacias, especulaciones
sobre la identidad del esqueleto hallado en el batallón de
Instrucciones, voces que reclaman información oficial, móviles de
televisión que piden declaraciones al voleo. Hay varios fuegos



encendidos, y algunos actores políticos de primera línea se ocupan
de echar leña al incendio que más les conviene, sin pudor deslizan
elucubraciones, hablan, hacen como que piensan. Es difícil
mantenerse al margen del agite, la propia Alicia debe afrontar una
situación incómoda, más incómoda de lo habitual porque conoce al
fotógrafo que la aborda en la calle, ella también trabajó como
fotógrafa en su juventud, a veces cubría la sección de noticias
policiales en un diario, dos o tres páginas por día, de acuerdo a la
magnitud del asunto. Allá iba con su cámara y un reportero a
lugares casi siempre sórdidos y mal iluminados. Sacaba buenas
fotos, pero pronto descubrió que, al momento de regresar a la
redacción, deseaba quedarse en esos sitios para descubrir lo que no
se veía, saber qué había pasado, quién era la víctima, dónde estaban
los testigos. No le gustaba el trabajo policial, no quería ser detective
ni nada de eso. Tampoco quería dedicarse al periodismo ni a la
fotografía. Pero resultó que allí había algo, quizá una vocación, aún
no sabía cuál. Recién empezaba, era una chiquilina flaca y cordial,
consentida por todos en la redacción de aquel periódico revoltoso.
Treinta años después, tropezarse con un reportero que la conoce y
le solicita su complicidad para tomar fotos del esqueleto le resulta
desagradable y, a la vez, le genera un cierto remordimiento.

—Es un minuto. Saco dos fotos y me voy.
Están en la vereda de la galería. Un ómnibus pasa demasiado

rápido. Ella observa el ómnibus y después mira al fotógrafo sin
entender por qué le pide eso. En realidad sí lo entiende, pero no
puede creer tal desparpajo. Es un conocido, apenas. Él sonríe, hace
gestos, está nervioso. Es probable que también le resulte incómodo



ese pedido, que lo hayan mandado, andá y traé una foto del
esqueleto, así habrá sido, Alicia mira la hora.

—Tengo que irme —dice.
—¿Y entonces?
El tono es de ruego pero la pregunta no deja de ser ofensiva.

Alicia se fastidia. Ya no hay asomo de remordimiento:
—¡Qué te pasa! Nunca haría eso.
No dice nada más. Se mete en la galería, camina rápido, el

guardia bigotudo la saluda, ella sube al ascensor, está molesta, un
poco angustiada, la irrita todo ese morbo alrededor de los huesos.

 
 

Ahora pueden ser lo que nunca fueron, despojados primero de la
materia que los contenía, después de la tierra que los ocultaba, al
final de la ausencia que los hizo desaparecer. Están aquí, a salvo del
tiempo, listos para contar lo que nadie sabe. Estos huesos le dieron
soporte a una carne que ya no existe, que se degradó en la tierra y
escurrió por el arroyo para acabar alimentando árboles y pajonales.
Ellos, en cambio, no se fueron a ninguna parte, perduraron en sí, y
en su materia están fijados todos los atardeceres junto al barranco y
las noches cálidas del último verano, y el viento que soplaba antes
de la lluvia y también aquella madrugada cuando los llevaron hasta
la sepultura, atrapados todavía en un cuerpo ya muerto, endurecido
y triste. Y antes. Huesos que fueron testigos de la desesperación de
los prisioneros, del castigo enconado de unos oficiales, un mayor, un
capitán, algún teniente bien dispuesto, una escalera. Y más tarde los
soldados en la oscuridad, a rastras con aquel estropajo entre los
pastizales del cuartel.



Ahora, tantas lunas después, el silencio llegará a su fin y los
huesos, todos y cada uno de los huesos, comenzarán a decir. Van a
responder preguntas y lo harán sin palabras, desde su condición
mineral más pura. Serán los hilos para tejer una historia de a poco,
milímetro a milímetro, pieza por pieza. Dirán, tal vez, de los años
vividos, de alguna enfermedad, van a contar cómo era el cuerpo
cuando era, cuando aún vivía, develarán padecimientos, una
costumbre, un hábito de esos que quedan marcados para siempre.

Hay preguntas que pueden parecer extrañas, preguntas que no
son tales, especulaciones carentes de sentido, misterios sobre esos
huesos, qué pueden percibir, dónde quedó su ser, dónde, cómo es
que ellos son ahora el ser, quién dice que hay memoria ahí, que
puede haber algo en esos objetos sucios de tierra que son fosfato de
calcio, hidroxiapatita, colágeno, quién puede decirlo y señalar
cuándo fueron despojados de toda vida para ser nudos propietarios
de un cuerpo ausente, cómo es que son minerales y nada más,
muerte y nada más. Tiene y no tiene sentido cualquier disquisición,
porque ellos, los huesos, no hablan pero dicen y cuentan, aunque
separados y sin articulación entre sí se parezcan más a un juego de
Lego que a un testigo. A ese Lego habrá que armarlo compartiendo
su condición más privada e íntima. La escocesa Sue Black reflexiona
sobre el punto y dice que «los muertos tienen derecho a la
intimidad». Es verdad, pero también tienen derecho a ser
descifrados, a que se forme con ellos una obra coherente, un castillo
inexpugnable, capaz de ser observado sin reparos por fiscales y
jueces y antropólogos y familiares de quien sea que allí habitó.
Capaz incluso de ser aceptado por ellos mismos, por esas piezas que
no son sino materia inerte.



Imposible que respondan preguntas. Imposible que digan dónde
está su ser, dónde sus recuerdos, su amor, los sueños que se fueron
de a poco aguas abajo hasta alguna orilla. Imposible pero tal vez.
Vivitur ingenio, caetera mortis erunt. La inscripción no se encuentra
tallada en mármol a la entrada de un mausoleo regio, sino
manuscrita con letra clara junto a una ilustración en la que se ve un
esqueleto de pie, en actitud pensativa, observando una calavera
colocada ante sí. La lámina pertenece a un maravilloso libro de
anatomía publicado por Andrés Vesalio en 1543. La frase, a su vez,
fue tomada de un texto anónimo del siglo primero antes de Cristo,
atribuido erróneamente a Virgilio. Son palabras de consuelo y
también de recordación, tanto del inevitable fin de la materia como
de las fuerzas eternas del espíritu. Están escritas en un plinto que
sostiene esa calavera. A pesar del tiempo, de los avatares políticos y
religiosos, de las guerras, pestes y demás catástrofes sufridas en
Occidente durante dos milenios, esas cinco palabras han
permanecido y, al final, después de muchos estudios eruditos, se
logró extraer una parte de su ADN, algún alelo. No se conoce el
nombre del autor, o por lo menos no hay certeza. Es más que
probable que nunca se sepa de forma concluyente quién las escribió,
pero el texto está vivo aún, tan vivo como la lámina del cavilante
esqueleto que ilustra esa página del libro de Vesalio. Los huesos son
más duros que las palabras, más que los siglos.

Pese a esa dureza, la flexibilidad que poseen es asombrosa.
Algunos integran sistemas de palancas armónicos y potentes. Otros
funcionan como puntales, o como columnas de sustentación, y otros
son las vigas y cúpulas del edificio humano. Son resistentes, capaces
de aguantar durante décadas las intemperies, la arena, los gusanos,



la oscuridad o la luz, el frío más extremo o el calor ardiente, el
fuego. A cuatrocientos grados centígrados se ponen negros, aunque
no se queman. A los seiscientos empiezan a blanquear, pero
mantienen su forma original. A los ochocientos grados han perdido
todos sus componentes orgánicos y siguen ahí, calcinados y
blanquísimos, ya resquebrajados. Algunos huesos acaban como
porcelanas frágiles, pero de los más robustos se dice que,
comparándolos gramo a gramo, cuando están vivos y sanos pueden
ser más fuertes que el acero y más resistentes que el hierro fundido.
Metidos en un ataúd o en una urna, en condiciones normales de
humedad y presión, los huesos humanos demoran unos cien años en
perder su estructura. Al final, después de eso, serán apenas polvo.
En climas secos y suelos apropiados, en cambio, llegan a
conservarse durante miles de años, volverse fósiles y aun así retener
secuencias de ADN. Todo desemboca en esas tres letras que son la
esperanza y la sombra.

En el Giaf han estudiado, bajo mandato judicial, restos óseos de
diversas procedencias: unos extraídos de cementerios por los
propios antropólogos, otros encontrados de casualidad en algún
baldío, y otros desenterrados en predios militares. Los hay que son
de origen desconocido, o se sospecha que no pertenecen a la
persona indicada en los registros. En cada caso la búsqueda es
diferente, aunque parezcan similares los métodos. Por lo general, las
medidas de precaución son estrictas, en especial cuando se
recuperan huesos guardados en grandes recintos funerarios, ya que
dentro de los ataúdes, y en los mármoles y el granito que recubren
las paredes y los pisos de panteones y mausoleos, hay con
frecuencia esporas muy peligrosas. Pueden ser aspiradas, pasan a



alojarse en los pulmones, provocan enfermedades graves y llegan a
ser fatales, así que en ocasiones los antropólogos del Giaf deben
trabajar vestidos con trajes enterizos de protección biológica,
mascarilla con válvula, guantes, cubrezapatos, capucha y gorro.
Ninguna protección es excesiva.

Un esqueleto que ha permanecido durante décadas o siglos
sepultado en la tierra, contrariamente a lo que se podría suponer,
por lo común no tiene ningún tipo de componente activo. Ni
bacterias, ni materiales virósicos, ni esporas fúngicas. Todo rastro
vital ha desaparecido. En los restos hallados en la trinchera 3896, la
cal arrojada en la fosa en el momento del enterramiento quizá haya
contribuido a esa asepsia, pero en general los cuerpos inhumados en
tales condiciones son, al cabo del tiempo, biológicamente inocuos.
Sin embargo, estos huesos encontrados en los campos del batallón
13 aún viven, y lo hacen a través de la historia que han de contar.
Quién sabe, son huesos duros y resistentes y a la vez son muy
frágiles. Se descascaran, se agrietan, cualquier maniobra puede
dañarlos. Cualquier olvido puede destruirlos. Primero habrá que
limpiarlos, quitarles el barro, desprender las raicillas adheridas a su
superficie, barrer con un pincelito de acuarela los granos de arena,
las piedras minúsculas, los rastros de cal. Así ha de comenzar la
conversación.
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Durante las siguientes dos semanas el régimen de trabajo en el Giaf
es extenuante para todos. A las siete y media de la mañana los
integrantes del grupo se encuentran en la oficina. Dos equipos, cada
uno formado por tres antropólogos, parten con sus mochilas al
campamento del batallón 13 para continuar con las excavaciones.
Hay que seguir. El plan del día ha sido establecido, las cuadrículas en
el terreno están fijadas. Las mochilas van cargadas con los
materiales habituales: cámara fotográfica, GPS, cinta métrica, un kit
de primeros auxilios, tablilla y papel de dibujo, el Diario de Campo.
Cada quien lleva además su propio bolso con enseres personales,
comida, agua, algún artículo de higiene. Todos los días a primera
hora se arma esa pequeña expedición. En el cuartel se les unirán los
maquinistas de las retroexcavadoras.

Una vez que se han marchado los equipos, Alicia abre el
laboratorio y se instala allí, casi siempre con Ximena, a veces
también con Natalia, para dedicar la jornada a limpiar los huesos
recolectados. «Buen día, compañero». Ya están todos los restos
colocados en bandejas alineadas en la mesa más grande. En esta
primera etapa el instrumental a emplear consiste en varios cepillos
de dientes, pinceles de diversos tamaños, jarras, coladores y
palanganas, rollos de papel absorbente, bandejas de espuma,
estecas de madera. Nada sofisticado.



Uno de los coladores fue el que compró Alicia en un bazar de la
zona, a una cuadra del edificio Caubarrere. El primer día, cuando lo
ve allí dispuesto para su uso, recuerda la insistencia del vendedor en
ofrecerle otro producto, y recuerda también la evocación insidiosa de
ese episodio mientras viajaba hacia el Giaf con los agentes del SSP.
Por un momento todo se mezcla, aparece el Holiday Inn de
Chilpancingo, un aula en la universidad, el colador, una calle con
nieve. Sin embargo, esa sucesión de memorias resquebrajadas
parpadea apenas unos segundos en su mente. Enseguida el
pensamiento vuelve a su centro, en este caso a una vértebra que
debe ser liberada del pan de tierra que la envuelve casi por
completo. Las vértebras siempre son difíciles de limpiar. Su forma,
las ondulaciones en las apófisis, los orificios, todo contribuye a
volver delicado el proceso para eliminar los restos de sedimento.

El laboratorio es un santuario inviolable. Quienes trabajan en el
tercer piso lo saben: solo pueden entrar allí las personas autorizadas
de manera expresa, que son los antropólogos del Giaf, Cecilia Blanco
como una de las responsables de la cadena de custodia, los tres
miembros de la junta médica designada por la Justicia y, si así lo
desea, la propia jueza a cargo y sus asistentes. Nadie más. Hay un
único juego de llaves de la puerta, del candado y del armario de
metal. Ese juego lo tiene Alicia consigo todo el tiempo. Durante el
día siempre permanece allí por lo menos un investigador, y cuando
termina la jornada es ella la última en retirarse. Dice buenas noches,
cierra con su llave la puerta y tranca el candado. A cal y canto hasta
la mañana siguiente.

| LABORATORIO |



Grupo de Investigación en Antropología Forense (GIAF)
 
Código caso: B13Z4-TM3896-E01
Investigador: Lusiardo/Azziz
Fecha: 6/9/2019
 
Estado de los restos humanos:
Esqueletizados. Secos. Blancos. Manchados. Erosionados.
Evidencia de vegetación intrusiva.

———

Hay algunas pistas en los huesos que por ahora son incógnitas a
despejar. El meñique de la mano izquierda y la clavícula de ese
mismo lado, así como las vértebras cervicales, presentan inserciones
musculares muy marcadas. Alicia deduce que son producto de una
actividad repetitiva y sostenida en el tiempo. Todo indica que el
esqueleto pertenece a un varón, y esas marcas pueden referir a una
profesión de las que implican un esfuerzo físico importante.

— ¿Un albañil?
—¿Un trabajador del puerto?
—Puede ser.
—¿Un marinero?
—También.
—Hay uno en la lista del 300 Carlos.
Rodrigo conoce los datos de memoria:
—Julio Correa, 56 años, trabajador portuario y marinero, las dos

cosas.



—¿Qué más?
—Dirigente del sindicato portuario, su último embarque fue en un

buque llamado Almar. Viajó como tripulante a Alemania. Regresó
enfermo del corazón. Al poco tiempo lo secuestraron.

—Quién sabe.
No hay manera de avanzar más allá de eso por ahora. Apenas si

hacen una pausa al mediodía, un descanso durante el cual pueden
comer algo, tomar café y despejar la mente. Por lo común Natalia
sale a comprar el almuerzo, unas veces con Ximena y otras con
Alicia, cerca del edificio Caubarrere. Van a rotiserías de la zona o a
un pequeño comercio de productos naturales que está sobre la
avenida. Es un mínimo viaje de la penumbra de la galería al
resplandor de la calle, veinte pasos que para ambas resultan
reconfortantes. Les gusta salir, conversar, tomar aire y percibir por
unos minutos el pulso de esa ciudad que a veces se vuelve
asfixiante. En ocasiones Natalia va sola, cruza la calle y compra en
La Molienda unas empanaditas, granola, una o dos barras de cereal.
En la tienda ya la conocen, es una clienta habitual, así que los
diálogos de circunstancia son frecuentes. Luego de la compra
regresa despacio, cruza otra vez la avenida y deja que se la trague
esa boca oscura que es el pasillo de la galería Caubarrere. Veinte
pasos más y el ruido cesa de pronto, el ascensor la deposita en el
tercer piso, la ciudad queda muy lejos.

Algunos días almuerzan en la cocina-comedor, que está a pocos
pasos del laboratorio y dispone de una mesa amplia, sillas para
varios comensales, un microondas y una mesada con pileta. Pero
Ximena y Natalia prefieren la privacidad de la oficina. Cruzan frente
a la recepción y se acomodan en sus escritorios, entre



computadoras, mapas, carpetas y papelitos. Allí comen. Le dedican
poco tiempo a eso, menos de una hora. Las conversaciones en ese
rato nunca incluyen temas de trabajo. Hay una tregua durante la
cual ese universo de huesos y tumbas y muertes y desaparecidos
queda fuera, lejos, en otra parte. Hablan de hijos, de padres,
comentan alguna noticia, miran las novedades en sus teléfonos. Y
ríen. En ese ámbito se permiten la risa, los apuntes jocosos,
divagues que las alejan por un rato de la minuciosa labor que
desarrollan. Luego vuelven al laboratorio, cada tanto escuchan
música a bajo volumen. En varias ocasiones Alicia debe ausentarse
para participar en reuniones, o recibe allí mismo a la junta médica
designada por la jueza Tórtora para intervenir en el caso. Además se
ocupa del papeleo que se genera en la oficina, las consultas de
algún jerarca, asuntos organizativos que son de primera importancia.

—Combustible para las máquinas.
—¿Cuánto?
—Están al mínimo.
—¿Se puede esperar?
—Sin combustible no podemos excavar.
También debe sobrellevar la ansiedad de Cecilia, quien se acerca

al laboratorio tres, cuatro, cinco veces por día. Puede hacerlo porque
es una de las encargadas de la custodia, y no parece tener intención
de perder de vista los restos en ninguna circunstancia. Así que allá
va, sale de la oficina, pasa frente al mostrador de la recepción,
camina por el pasillo, llega a la puerta del laboratorio, da cuatro
golpecitos con los nudillos, suaves, rítmicos, casi un tamborileo, la
puerta se abre y ella sonríe, pregunta cómo va todo, observa el
trabajo un rato y después se marcha. A Alicia no le molestan esas



visitas, pero cuando está Natalia el ambiente se tensa porque ella
teme desconcentrarse y cometer algún error, una impericia.

Alrededor de las tres de la tarde regresan los equipos que
estuvieron en las excavaciones y se incorporan a la tarea en el
laboratorio. No llegan en las mejores condiciones, pero lo hacen con
buen ánimo. Se asean, descansan unos minutos, intercambian
novedades y luego empiezan una especie de segundo turno que es
voluntario y flexible para todos. También Celeste Martínez participa,
cuando puede, de los trabajos de acondicionamiento de huesos.
Unas horas unos, otras horas otros, a veces se relevan y a veces
coinciden. Hasta las ocho o nueve de la noche suele haber varios
investigadores limpiando las piezas del esqueleto. Avanzan a un
ritmo aceptable. En la práctica, en el Giaf se le dedican a esa tarea
unas once horas por día, en ocasiones doce.

Desde el primer momento asumieron entre todos que sería
inconveniente suspender la búsqueda en el batallón, por más que el
trabajo en el laboratorio exige miradas expertas y manos
descansadas. Tan inconveniente como demorar demasiado en la
limpieza y el ensamblaje del esqueleto. Hay que hacer las dos cosas
y hay que hacerlas bien, o mejor que bien. Annika lo resume con un
martilleo que suena obsesivo pero convincente:

—El trabajo debe ser impecable.
—No puedo cometer ningún error.
—Por más cansados que estemos no podemos equivocarnos.
A cada hueso, o a cada fragmento, se le quitan los sedimentos

adheridos, que pueden ser pequeños restos de tierra o de cal,
alguna raíz, otros rastros vegetales. Si la pieza está fuerte y entera,
se moja con agua y la zona a limpiar se frota con un cepillo de



dientes. Eso se hace con una energía medida a puro pulso. Con cada
movimiento hay que valorar el posible riesgo de dañar o hasta
estropear la evidencia. A veces una evaluación a simple vista alcanza
para detectar el riesgo, en cuyo caso se pasa a una tarea más
delicada, que se realiza con un pincel de cerdas finas, si acaso
humedecido con agua.

Cuando hay dudas, una lupa de gran aumento ayuda a explorar
las partes más delicadas, la estructura del hueso esponjoso si se
observa, las grietas que están ocultas bajo las placas de barro
reseco o de cal. Es una rutina que exige paciencia y concentración, y
que devora las horas de quienes allí trabajan. Una vez limpia, la
pieza se coloca en una bandeja de espuma con papel absorbente y
se pone a secar sobre una mesa: veinticuatro horas al aire, a
temperatura ambiente y sin manipulación.

Felipe Michelini ya se ha reintegrado a sus labores en el Grupo de
Trabajo y ha recibido una información detallada de lo actuado
durante su ausencia. Por ahí anda Méndez en su trasiego habitual de
expedientes, órdenes de servicio y gestiones. Los becarios continúan
el proceso de digitalizar documentos. Afuera, en la ciudad, la
conmoción inicial provocada por el hallazgo empieza a remitir.
Durante los últimos días apenas si hubo alguna mención en los
periódicos, sin novedades relevantes. Lo que quieren ahora los
diarios, las revistas y los portales, son datos concretos. Datos y
fotos. Imágenes que levanten el perfil del asunto. Quieren
fotografías del trabajo en el laboratorio, de los huesos, de la
calavera.

La campaña para las elecciones ha acaparado los principales
titulares, los artículos de opinión y los minutos en los noticieros de la



tele. Eso, y la evolución de la enfermedad del presidente Tabaré
Vázquez, quien por estos días recibe una terapia radiológica para
combatir un cáncer de pulmón diagnosticado tres semanas antes. Se
lo ve entero, pero él es oncólogo y ya sabe lo que va a pasar, y
cuándo. Discreto, en público dice que se siente muy bien y que
deberá esperar como cualquier paciente los resultados del
tratamiento. En privado, a la vicepresidenta Lucía Topolansky le
habla con crudeza y afecto: «Quedate tranquila, voy a completar mi
período de gobierno y después me voy a morir». Según su propia
estimación, le queda más o menos un año de vida.

En las calles siguen los actos, los discursos, las pintadas en los
muros y los jingles, a cual más pegadizo y aturdidor. En ese punto
los días parecen no diferenciarse unos de otros, son todos un único
día y una única noche. Mucha gente ya está harta de la campaña
electoral, que pretende ser al mismo tiempo un carnaval y una
carneada, redoblante y cuchillo, tripas, maquillaje, purpurina. Las
tardes deberían ser más cálidas y primaverales, pero el frío se
mantiene, los amaneceres helados, el cielo cubierto por nubes
espesas, de a ratos llueve, los equipos de búsqueda se empantanan
en el batallón, no se puede excavar.

| DIARIO DE CAMPO |

Grupo de Investigación en Antropología Forense (GIAF) Tareas
en el predio bajo cautela judicial del ex batallón 13
 
Lunes 9 de septiembre de 2019
Se suspenden las tareas de campo por lluvia.



 
Martes 10 de septiembre de 2019
Se suspenden las tareas de campo por lluvia.

———

El agua se carga en una jarra. Agua corriente, de la canilla. Luego se
coloca el sedimento a estudiar en un pequeño colador, debajo del
cual hay otro colador un poco más grande que a su vez se apoya en
una palangana. Los utensilios son de plástico y no tienen rebordes ni
asperezas. Natalia Azziz sostiene en una de sus manos la jarra y en
la otra el colador. De a poco vierte agua sobre el sedimento, que en
este caso es tierra extraída de la trinchera. Quizá allí haya algo
oculto, un fragmento de hueso, un botón, una bala. En apariencia es
apenas un puñado de tierra oscura, característica de esa zona de la
cuenca Casavalle, regada por el arroyo Miguelete y por varias
cañadas tributarias, afluentes mínimos que corren por una antigua
pradera ahora cubierta con galpones y ranchos de lata, nombres de
resonancias viejas, la cañada Iyuí, la del Berro, el arroyo Mendoza,
cauces que al final se ensanchan en el propio Miguelete para
desembocar unos kilómetros más abajo en la bahía, donde sus
mugres se diluyen en otras mugres, sus vidas se mezclan con otras
vidas.

Natalia trabaja en la colada con paciencia. Cuando no aparece
nada, lo que queda en la palangana es agua, un poco de agua sucia.
Al final del proceso, el agua colectada durante el día se vuelca en
una tarrina, un par de litros si acaso. Esas aguas, con sus diminutas
partículas de tierra de la trinchera 3896, van a parar a las cañerías



del edificio, descienden hasta el sistema de alcantarillado, se
mezclan con otras aguas servidas, recorren un tramo de varios
kilómetros por debajo de la ciudad y desembocan en una planta de
tratamiento que las sanea y luego en un emisor ubicado en Punta
Carretas. De ahí son enviadas por una tubería sumergida hacia el
mar, en realidad al río, a dos kilómetros de la costa, donde se
integran a la correntada y derivan despacio hacia el océano, aunque
los vientos y las marejadas tarde o temprano las devuelven a la orilla
convertidas en otra cosa y en lo mismo, se hacen olas y espuma,
mojan las arenas, los bañistas se sumergen en ellas en verano, los
pescadores tiran sus redes, son surcadas por los veleros de recreo,
la gente mira.

En invierno, con las sudestadas, esas masas de agua desbordan la
isla de las Gaviotas, golpean con furia en las restingas y los
murallones de la rambla, más adentro aún contra la escollera,
toneladas de empuje que revientan en las rocas y levantan
surtidores de cuatro o cinco metros, agua sucia, agua limpia, agua
de todos los mares, de todos los ríos, agua de todas las lluvias, de
los vivos y de los muertos. Durante las tormentas los peatones
desaparecen del paisaje costero, los automovilistas conducen con
precaución por la rambla, todo vuelve, él también vuelve de a poco,
en el laboratorio empieza a regresar.

El primer paso de ese regreso lo da Alicia el lunes 9 de
septiembre. De túnica blanca, tras enfundarse los guantes de látex
se coloca los lentes y procede. Sentada junto a una de las mesas
laterales, iluminada por una lámpara de brazo articulado, toma entre
sus manos el fémur derecho del cuerpo hallado en la trinchera 3896.
Ya está limpio, despojado de los restos de tierra y cal que tenía



adheridos cuando lo recuperaron. Es un hueso grande, que
impresiona no solo por su tamaño sino por la solidez que irradia. Un
hueso poderoso. Es una característica que brinda ciertos indicios. En
las ciencias antropológicas recibe el nombre de «robusticidad
esqueletal». En la mesa hay una caja de calibres, uno de espesor y
otro de corredera.

Alicia ha visto y analizado la morfología de varias piezas del
esqueleto, en especial de la pelvis, y ha tomado algunas medidas
muy específicas con una tabla osteométrica de acrílico que hizo
confeccionar de acuerdo a sus indicaciones. Tamaño, forma,
singularidades, correspondencias. Los datos métricos se cruzan con
los no métricos porque hay también una clínica de esos
conocimientos, ojos que saben ver, manos que saben tocar. Una
pelvis de mujer a primera vista es similar a una pelvis de varón, y sin
embargo a los osteólogos les basta una mirada para distinguir una
de otra. Ahora Alicia mide el diámetro máximo de la cabeza de ese
fémur y los resultados son inequívocos. Ya no le queda ninguna
duda. Se trata de una persona del sexo masculino. La medición del
diámetro de la cabeza del fémur no hace más que reafirmar el
diagnóstico, compartido por Ximena y Natalia. Las probabilidades de
que se trate de un adulto varón se fijan en un 95%. La ventana del
cinco por ciento restante debe quedar abierta hasta que se hagan
los análisis genéticos. Alicia lo vio en el barranco del Miguelete, pero
otra regla de oro de la antropología forense es no sacar jamás
conclusiones en el foso de una excavación. Lo que era una firme
sospecha en la trinchera se ha convertido en una certeza en el
laboratorio. Ya lo había observado en los coxales. Es un adulto
masculino. Es él y no ella.



Él. Así comienza el complejo proceso destinado a establecer una
identidad. Habrá que estimar el posible rango de edad, la estatura
del individuo y su probable origen étnico. Con esos datos se
elaborará un perfil básico, un «a priori» que servirá para cotejar las
muestras de ADN, si es que se conservan. Lo cierto es que, en este
caso, la primera incógnita se ha despejado apenas cuatro días
después de comenzar la limpieza de los huesos.

Todos en el Giaf entienden que hay que tener cuidado con las
palabras, hay que respetarlas para evitar que perviertan lo que
nombran, que lo trivialicen. Establecer una identidad significará,
desde el punto de vista legal, otorgar a esos restos un nombre y un
apellido. Sin embargo, lo sutil ocupa un sitio principal en los asuntos
de la memoria y las palabras dicen otras cosas. La identidad de una
persona desaparecida empieza a restaurarse luego de obtener un
nombre, pero recién lo hará de manera definitiva con los recuerdos
que guarda la familia, los compañeros, los amigos, la ciudad, sus
calles, una esquina, viejas fotos en blanco y negro, una niñez,
momentos, millones de momentos que empezarán a fluir y a encajar
cuando se sepa a quién pertenecen esos huesos, se empalmarán
despacio los instantes, se irán acomodando solidarias las memorias,
una forma nueva del duelo, otra manera de la pérdida. Se llegará a
alguna parte, tal vez.

La información sobre el sexo del esqueleto hallado en el batallón
13 la recibe Felipe Michelini, quien concurre con Alicia al despacho
de la jueza Isaura Tórtora para ponerla al tanto del avance. La
propia jueza le pide a Felipe que transmita la novedad a la
agrupación de Familiares y que luego, si le parece adecuado, la haga
pública. Tras comunicar el estado de la investigación a Familiares, el



martes 10 de septiembre por la mañana el coordinador del Grupo
por Verdad y Justicia confirma el dato en una entrevista telefónica
con una radio de Montevideo:

—Según los antropólogos del Giaf pertenece a una persona del
sexo masculino.

De inmediato la noticia es replicada y recibe amplia difusión, no
tanto por el interés general en el asunto, sino porque con ella se
acota el universo de nombres probables. Eliminada la posibilidad de
que se trate de una mujer, la lista original se reduce de forma
considerable. La expectativa y la ansiedad suben unos puntos, sobre
todo en el ámbito de Familiares. Uno de ellos recordará después
esos momentos como de «mucha incertidumbre para todos, con una
sensibilidad a flor de piel».

Michelini trata por todos los medios de bajar la agitación y
reinstalar la calma. Concede varias entrevistas para insistir con el
mismo mensaje: el proceso de limpieza y acondicionamiento de los
restos está casi concluido, luego vendrá un estudio médico forense
para determinar, si eso es posible, la causa de muerte y recién
después de eso se tomarán las muestras óseas para ser analizadas
en busca de ADN. Agrega, por si acaso, que los análisis del material
genético se harán en el exterior, en el laboratorio del Equipo
Argentino de Antropología Forense en la ciudad de Córdoba.

—A partir de allí —aclara— los resultados podrán demorarse
algunas semanas.

—¿Cuántas?
—Como mínimo dos. Digamos que un par de semanas. Según me

han informado nuestros antropólogos, esa es una estimación
probable aunque no es exacta.



—¿Entonces cuánto tardaremos en conocer la identidad del cuerpo
hallado?

Michelini se toma su tiempo. Su respuesta es medida y cautelosa:
—Lo que habrá, si todo funciona bien, es un resultado

determinado en un mes más o menos, tal vez un poco más.
Ahí están de nuevo, juntas en esas pocas palabras, la esperanza y

la sombra del ADN. Una posibilidad, no más que eso. «Un resultado
determinado» significa, para quien lo quiera entender, que ese
resultado quizá sea negativo y al final no haya una identificación.

 
 

Hora de almorzar. Hay sol, viento de primavera, polvillo de los
plátanos. La lluvia ha cedido. Ximena y Natalia salen de la oficina y
caminan por Convención hasta Mercedes. Natalia tiene especial
predilección por la comida china que venden en un local chiquitito
que está casi en esa esquina. También le encanta una tarta llamada
«Tropical» que elaboran en un comercio ubicado del otro lado, en los
bajos del palacio Salvo. La Tropical es un plato curioso, una tarta
agridulce con jamón, queso, ananá y azúcar espolvoreada por
encima. Pero hoy se ha inclinado por la comida china.

Los dueños son simpáticos, unos chinos simpáticos y laburadores.
Al comercio le pusieron de nombre «Mucho gusto». Les contaron
que en chino se dice algo así como weidao de shiwú. El nombre en
español suena naíf, pero la rotisería hace años que funciona a pleno.
Venden la comida al peso, la colocan en una cajita de pet, todo luce
prolijo y brillante. Weidau de shiwú, o lo que sea. Una elige tallarines
lomein con trocitos de pollo y salsa, la otra se inclina por el chop
suey de ternera. Delicias. Al parecer la familia propietaria es de



Cantón, unos cantoneses que se vinieron a Montevideo para
preparar fideos saltados, arroz Chao Fan, sopas con shiitake,
arrolladitos primavera. Alguien en el laboratorio comentó que el
cocinero toma mate, que no es de Cantón sino de Chicago, y que
una vez dijo que nunca se iría a vivir a China. Deben ser
habladurías.

Ximena y Natalia regresan con sus almuerzos, caminan despacio
por Convención hacia 18, la brisa hace bailar en el aire la pelusa de
los plátanos, las dos mujeres hablan de política, especulan sobre
quién puede ganar las elecciones y qué ocurrirá con el Giaf y con la
búsqueda de desaparecidos cuando cambie el gobierno. Eso será en
marzo. Es un tema sobre el cual los candidatos con posibilidades de
triunfar ya se pronunciaron, y han asegurado que la búsqueda
continuará. Pero todos en Uruguay saben que una cosa es lo que
dicen los candidatos antes de las elecciones y otra cosa es lo que
hacen después de ganar, luego de las ceremonias, la imposición de
la banda presidencial y los discursos inaugurales. Ahí empieza el
baile y las prioridades cambian. Faltan cinco meses y medio. A
algunos les parece mucho tiempo, a otros poco.

—Se van en un suspiro.
—Es demasiado…
En catorce años los antropólogos del Giaf han hallado e

identificado a cinco presos políticos que estaban desaparecidos
desde mediados de la década de 1970. Analizado con un criterio
aritmético, hecha la suma de los días y la cantidad de horas
trabajadas, el resultado parece deficiente. Sin embargo, con la
búsqueda de los prisioneros desaparecidos no se pueden hacer
cuentas. Para ellas no hay suma ni resta que ampare la enormidad



de esos vacíos. Un solo hallazgo ya debería compensar los catorce
años de trabajo.

Ximena y Natalia llegan a la galería, recorren el pasillo hasta el
ascensor, el guardia no está en su puesto ni hay nadie en la caseta.
El guardia tendría que estar allí pero no está. Suben en el ascensor
hasta el tercer piso. Durante ese mínimo viaje vertical, apenas unos
segundos metidas en la caja metálica del elevador, las dos mujeres
no hablan. Pueden imaginar que el guardia fue al baño y que por
eso no estaba en su puesto, o que alguien le pidió ayuda para mover
un paquete, o que se tomó unos minutos para mirar a la gente que
pasa por 18 de Julio. No hay inquietud. En ese silencio breve no hay
nada. Cada una va con su almuerzo metido en una cajita, unos
segundos, unos chinos simpáticos oriundos de Cantón o de Chicago.

Pero hay algo parecido a la angustia, o más bien al desasosiego
ante la perspectiva de que lo mejor que les puede pasar es la rutina.
Lunes a viernes, de ocho a cuatro. Cuarteles, excavadoras, análisis
de datos, estudios estratigráficos, informes, reuniones del grupo,
hipótesis, anotaciones en el Diario de Campo. Hallaron un esqueleto,
lo extrajeron de su sepultura, lo limpiaron y recompusieron, lo
estudiaron, pertenece a un hombre, encontraron algunas señales
muy particulares. Habrá una pericia forense para determinar cómo y
por qué murió el dueño de esos huesos. Quizá encuentren algo.

Es seguro que mañana estará todo listo para armar el esqueleto
en posición anatómica y entonces quedará tendido sobre la mesa
grande del laboratorio, completo o casi completo. Y seguirá la rutina
de cuarteles y excavadoras y estudios. Lunes a viernes, de ocho a
cuatro. Puede resultar extraño establecer un vínculo entre la labor
de quienes buscan personas desaparecidas y la rutina, cualquier



rutina. Sin embargo, así se percibe esa tarea después de persistir
durante años en los mismos afanes, aunque ellas saben que las
rutinas tienen diferentes texturas y colores, de acuerdo a quién y a
cómo y a qué y a dónde. Hay rutinas que son lisas y grises como un
adoquín, con sus aristas redondeadas por el uso; otras son frías y
transparentes, igual que un vidrio a través del cual se puede
observar la vida que discurre del otro lado; y hay rutinas como las
de estas dos mujeres, que son ásperas, de colores vivos, en
ocasiones restallantes, momentos escarlatas o dorados o con brillos
de plata.

Dos mujeres en una oficina, cada una con su cajita de comida
china. He ahí un retrato posible. Aunque la primavera entusiasma, el
trabajo para ellas aparece ahora en el horizonte no como una
probable rutina sino como una incógnita que es imposible despejar
por el momento. Nadie sabe qué hará el futuro gobierno con la
búsqueda, con el Giaf, con ellas dos y con todos los demás
compañeros. La excusa del excesivo dinero empleado para investigar
en los cuarteles es una sombra que planea sobre el equipo de
antropólogos. Y también los reclamos para dar vuelta la página,
aunque esa página todavía nadie la haya leído del todo; y los
anónimos que cada tanto lanzan diatribas, amenazan, no rugen pero
gruñen.

Y está la muy citada alegoría de los ojos en la nuca, que ni
siquiera es original pues está registrada ya en 1913, en un libro
publicado por José Ingenieros, quien a su vez la sacó de El sabueso
de los Baskerville de Arthur Conan Doyle, que al parecer la había
tomado del Diccionario de biografía y mitología griega y latina (tomo
III) editado por el lexicógrafo William Smith, donde se describía con



palabras de Ovidio al Argos Panoptes, un gigante desgraciado que se
caracterizaba por tener cien ojos y ver también para atrás. Por cierto
que el propio Ingenieros era un buen conocedor de Ovidio. Así fue
que ese Argos monstruoso atravesó veinte siglos, erudiciones de
relumbre y varias lenguas para rebajarse de mito a metáfora y llegar
hasta estos humanos de la penillanura uruguaya a quienes se los
regaña por querer mirar hacia donde no se debe.

La inquietud acerca del futuro en la búsqueda de los
desaparecidos es una presencia plomiza que se instala en esa oficina
donde dos mujeres almuerzan comida china, igual que podría
hacerlo en cualquier otro lugar. Hay rumores en los despachos
parlamentarios, se especula con pesimismo en la universidad, en la
calle la gente se encoge de hombros. Con cien ojos como el
Panoptes, esa presencia es otro monstruo pero no puede verlo todo.
No les dice qué hará el nuevo gobierno dentro de unos meses,
cuando acaben los discursos y la marcha de la victoria desde el
Palacio Legislativo a la plaza Independencia y los saludos a las
multitudes. La presencia pesa demasiado, está con ellas, no les
cuenta qué futuro habrá a partir de allí. Nadie lo sabe.

 
 

—Esqueleto de sexo masculino, entre treinta y sesenta años.
Prótesis dental parcial, se ve bien conservada. No se observan
lesiones antemortem. La bóveda está íntegra. Se aprecian diversas
fracturas post mortem. Posición de brazos y manos en sepultura
primaria. Ubicación registrada por GPS, fotos tomadas el 28 de
agosto de 2019 por Policía Científica, ya incorporadas a la carpeta
judicial. Se deduce que la víctima tenía las manos atadas. Sin huellas



óseas de las ataduras. No hay materiales concordantes con las
ataduras en los sedimentos. No fueron hallados en la sepultura.

 
 

La única prenda encontrada en la tumba permanecerá guardada en
su bolsa de papel, en un estante del armario metálico del
laboratorio, hasta que a Ximena Salvo se le encomiende proceder a
su limpieza y análisis, recién a fines de septiembre. Ella lo ha hecho
otras veces, tiene destreza y cierta afición por ese trabajo con
textiles recuperados en las excavaciones. A veces son ropas
identificables, a veces jirones imposibles de armar. En ocasiones las
prendas se han hallado vistiendo un esqueleto, o junto a los restos
como en este caso.

La investigación en una prenda puede aportar elementos
contextuales, fechas o cuando menos una época, incluso pistas para
determinar lesiones o heridas. Un orificio de bala deja una señal
clarísima en cualquier textil, y hasta se puede establecer con
bastante precisión si el orificio corresponde a la entrada del proyectil
antes de impactar en un cuerpo, o a la salida después de haberlo
atravesado. Un balazo puede no haber tocado ningún hueso en su
trayectoria, y por lo tanto no hallarse ninguna marca en el esqueleto,
pero esa marca puede estar presente en una camisa o en un
pantalón. También el tipo de prenda, su calidad y las características
del tejido son de utilidad. Aunque el tiempo dificulta cualquier pericia
porque la materia se degrada, siempre existe la expectativa de
encontrar algo de interés en esos estudios.

Lo primero que hace Ximena cuando comienza su tarea es
comprobar que la bolsa está cerrada con grampas y que su código



corresponde al registro con el que fue anotada en la planilla, allá en
la trinchera. Ya ha preparado una habitación aparte, donde podrá
trabajar con más comodidad, porque en la mesa principal del
laboratorio yace aún el esqueleto completo de Él, a la espera de la
identificación. Esos restos parecen crecer con cada día que pasa,
ocupan todo el espacio disponible, Él se convierte en un gigante que
por ahora reposa en la oscuridad de esa sala a la que nadie entra si
no es estrictamente necesario. Así que el 30 de septiembre, cuando
Alicia quita el candado y abre la puerta del laboratorio, Ximena Salvo
tiene la impresión de ingresar a una cámara mortuoria de otro
tiempo, un lugar sagrado en el que duerme un gigante al que por el
momento nadie debe despertar. Ahí está, tendido sobre la mesa
grande, imponente en su fragilidad. Hasta la apertura del armario
metálico se realiza con discreción, casi sin ruido. Alicia toma la bolsa
que contiene la prenda hallada en la trinchera, se la entrega a
Ximena y enseguida cierra la puerta del armario. Luego ambas salen,
candado, silencio.

Se necesita bastante espacio para desplegar con cuidado un textil
del cual no se conoce su estado de conservación ni su tamaño.
Puede ser una camisa, pero puede ser otra prenda. Tal vez resista la
manipulación, o quizá se deshaga al intentar extenderlo sobre la
mesa. Por ahora es apenas «un textil con al menos dos botones».
Esos botones, que ya habían sido observados en la noche del 27 de
agosto en la trinchera, hacen presumir que se trata de una camisa,
aunque no tiene mucho sentido que, si lo fuera, haya sido colocada
en la sepultura después de meter allí a la fuerza el cadáver. Sería
lógico hallarla puesta en el cuerpo de la víctima, pero en tal caso lo
más probable es que los ácidos y la cal la hubieran destruido. Al



estar amontonada junto al cráneo se preservó bastante. Es verosímil
suponer que la arrojaron en la tumba como un guiñapo más.

En el comienzo del proceso, Natalia documenta con fotografías la
apertura de la bolsa y la extracción del textil, que Ximena deposita
sobre una mesa. Es una pelota de trapo, algo sin forma, arrollado y
sucio. El color original disipado, unas manchas oscuras. Más fotos.
Ximena procede a desplegar la prenda, lo hace con paciencia, hay
hilos colgando, una fina raíz, limpia la tela con un pincelito, luego
abre el primer pliegue y el segundo, se ve un tercer botón, ahora
hay una manga que se extiende lentamente, una manga larga,
enseguida la otra, de a poco ese textil de convierte en una prenda
de ropa, vestimenta superior, mangas largas, tres botones. Puede
ser una camisa.

El siguiente pliegue contiene una sorpresa. Aparecen dos bolsillos
inferiores, uno a cada lado, y a su vez queda al descubierto un
bolsillo superior del lado izquierdo. Esos bolsillos inferiores no se
corresponden con una camisa. La forma del cuello, de tipo
redondeado, los cuatro ojales delanteros y la ausencia de ojales en
los puños de las mangas completan el diagnóstico: parece ser el
saco de un pijama.

En la tarde, cuando Ximena termina la limpieza del textil, después
de hacer un boceto en papel milimetrado tanto de la parte trasera
como de la delantera, describe los resultados de su estudio en el
formulario de Notas del laboratorio. Lo hace con pocas palabras. La
prenda permanece extendida sobre la mesa. Es un testigo que
también dice cosas, que muestra los dobleces de su condición, su
materialidad deteriorada y, como si estuviera a punto de



desvanecerse, una perturbadora inmaterialidad que enseña lo que
no se puede ver.

Hasta los detalles más insignificantes se apuntan, se asientan en
el papel, adquieren su propio rango. Las desgarraduras, señaladas
con precisión en su forma, ubicación y extensión; la sombra de una
etiqueta a la altura del cuello, en la parte interior de la prenda, en la
espalda; una manga, la izquierda, vuelta al revés.

| LABORATORIO |

Grupo de Investigación en Antropología Forense (GIAF) Código
caso: B13Z4-TM3896-E01
Investigador/ fecha: X. Salvo – 30/9/2019
 
NOTAS
Descripción textil:
1- Tipo de prenda: prenda de vestir superior con mangas
2- Tipo de material: fibra textil sintética
3- Características: cuello normal. Mangas largas sin botones con
costuras longitudinales. Frente: bolsillos: uno (1) superior izq.
/dos (2) inferior de cada lado/ Ojales: izq. cuatro (4)/ Laterales:
costuras longitudinales. Espalda: costuras: tres (3) botones/ 2
similares, 1 distinto
4- Color: marrón aparentemente
5- Estado de la prenda: 1º. No tiene hilo que una las tres partes
cosidas de la prenda: canesú, sisa, cuello, bolsillos, etc. 2º.
Decolorado, con presencia de manchas de cal y sedimento. 3º.
Manga izquierda al revés. 4º. Desgarros longitudinales: dos (2).
1 Der. frente. 1 Izq. espalda/costado. Desgarro transversal: uno



(1) Izq. frente. Los dos de la espalda se unen. 5º. Impronta
costura etiqueta espalda interna.

———

No hay rastro de arpillera ni de sábana blanca ni de mortaja de
ningún tipo. Debe ser un saco de pijama. Tres bolsillos, cuatro
ojales, mangas largas. ¿Qué otra cosa podría ser? Ximena no quiere
ser concluyente, no debe serlo porque la prenda tiene todo el
aspecto de ser la parte superior de un pijama, pero. Siempre está
eso, siempre hay un pero, un resquicio, esa mínima posibilidad de
que lo evidente sea un engaño montado hace cuarenta o cincuenta
años, o un descuido de los enterradores. ¿Una camisa de hospital?
Lo que sea. Resulta inexplicable hallar una prenda de ese tipo en
una tumba clandestina. Tan inexplicable como la tumba misma. Los
sepultureros dejaron esa prenda allí por descuido, o quizá haya sido
un último acto de desprecio.

Hay una marca apenas visible que es descubierta por Ximena y
dibujada con unos puntitos en su boceto de la prenda. Se trata de la
«impronta» que dejó en la tela una etiqueta que en su momento fue
quitada. Es otra huella del crimen, un rastro a partir del cual se
pueden inferir las razones por las que alguien resolvió quitar la
etiqueta, aunque se podría argumentar que, tal vez, el hilo de la
costura se desprendió solo, se pudrió con los años, que la etiqueta
fue comida por la cal, que todo es fruto de una serie de
circunstancias posteriores al enterramiento.

Es válido ese razonamiento, pero también se puede suponer que
la etiqueta fue quitada antes, y que eso se hizo para no dejar
ninguna pista, ni siquiera la más mínima, relacionada con la



identificación del cadáver. Hace medio siglo las pesquisas de
identidad mediante ADN no existían, la antropología forense era una
disciplina que en Uruguay nadie practicaba, a los cuarteles no
entraban los civiles. Nunca iban a encontrar ese cuerpo, y si alguna
vez por casualidad lo encontraban jamás sabrían quién era, quién
había sido esa no-persona. La marca, apenas distinguible, del
pequeño rectángulo donde antes hubo una etiqueta, puede ser una
prueba (sin valor legal, es cierto) de la premeditación con que
actuaron quienes tuvieron el poder durante la dictadura. Se trató de
borrar cualquier rastro de la víctima de un crimen antes de cometer
el crimen. La voluntad de ocultamiento viene de lejos, de aquellos
años cuarteleros. El miedo también viene de lejos, quizá de antes.

Hay otras violencias en esa «prenda de vestir superior con
mangas». Describir con parquedad un objeto no significa apartarse
de la intimidad que ese objeto propicia. El rigor de Ximena la obliga
a no anotar sus emociones en el informe, pero no evita que ella se
estremezca con la brutalidad que delatan los detalles. La ausencia de
la etiqueta es ominosa, pues indica una alevosía; las desgarraduras
en la tela no pueden ser sino el resultado de los maltratos a la
víctima o el vilipendio al cadáver, quizá ambas conductas; la
ambigüedad respecto al color («marrón aparentemente») establece
un marco de tiempo, un puñado de años suficientes como para
decolorar un tejido pero insuficientes para borrar toda traza del color
original. Treinta, cuarenta años. Tiene cuatro ojales pero solo
aparecen tres botones. El cuarto botón tampoco fue hallado en la
fosa, lo que significa que fue desprendido antes. Más maltrato, más
vilipendio. Y esa manga izquierda puesta al revés agrega más
indicios y nuevas preguntas a la pericia. Quizá le quitaron la ropa al



cadáver antes de sepultarlo. Pero si así fue no hay una explicación
para eso, puesto que la prenda fue dejada en la tumba.

En aquellos escasos dos metros cuadrados de terreno, quizá un
poco menos, está la escena última del crimen. Es el sitio donde se
juntaron todas las bajezas. No importa que la muerte se haya
producido en otro lugar, lejos o cerca, de día o de noche, en invierno
o en verano. Tampoco importa que quienes enterraron el cuerpo no
hayan sido los asesinos, o que aún no se conozcan sus nombres, ni
la fecha precisa. Lo que trasciende cualquier dato es el conjunto de
ignominias que se superponen unas a otras, se amontonaron en
aquel lugar del batallón 13 y acaban ahora tendidas sobre esta
mesa, en el tercer piso del edificio Caubarrere. Espeluzna saber de
los tormentos, saber que eso provocó muertes, y que antes de esas
muertes hubo delirios provocados por el dolor físico, locuras
inducidas a palo y picana, cuerpos colgantes, ojos podridos, gritos,
espumarajos, aullidos que iban a dar al fondo de ese pozo negro que
era el 300 Carlos, esos pozos negros que eran La Tablada, Los
Vagones, la casona de Punta Gorda, tantos aullidos, tantos cuarteles,
tantos pozos, tanta inmundicia en la que estaban ellos, esos
hombres de uniforme, esos soldados de la patria sumergidos en su
propia mierda.

 
 

Ya se han hecho todos los estudios, el inventario de los huesos, los
que hay y los que faltan, y se han pegado con silicona caliente las
piezas rotas o fragmentadas, de modo que el Lego puede
completarse sin dificultad. La junta médica nombrada por la jueza
Isaura Tórtora concluyó un detallado análisis, tanto del esqueleto



como de la escena del hallazgo, relevada con esmero gracias a las
fotografías de la carpeta investigativa. Elaboran un informe. Tres
expertos, dos mujeres y un hombre. Junto a Alicia, en varias
sesiones estudiaron ese esqueleto centímetro a centímetro, hueso
por hueso.

A lo largo de los años, su profesión los ha hecho abrir cientos de
cadáveres tendidos en las mesas metálicas de la morgue, autopsias
para descubrir formas rarísimas de morir, intrincados signos,
desafíos. Homicidios comunes y corrientes, asesinatos esperpénticos,
absurdos accidentes. En sus vidas los forenses tienen que lidiar con
escenas de pesadilla, y después de eso tienen que irse a sus casas y
participar de los rituales cotidianos, la cena en familia, los hijos, el
amor o el hastío, un rato de televisión.

Las conclusiones a las que han llegado se integran al expediente:
«Los restos óseos no presentan traumas que permitan establecer la
causa de muerte. Sin embargo esto no descarta la muerte violenta
por otros mecanismos como ahogamiento, sofocación, otros tipos de
asfixias, electrocución o estallidos viscerales. Es altamente probable
que el individuo estuviera completa o parcialmente desnudo al
momento de su muerte. Por ser un enterramiento clandestino en un
predio militar, de larga data, con clara sujeción de miembros
superiores a nivel de puños, en individuo parcial o completamente
desnudo, esta Junta Médica Forense establece que la forma médico
legal de la muerte fue la muerte violenta por acción de terceros en el
contexto de privación de libertad y torturas».

Muerte violenta por acción de terceros. El dictamen es tajante.
Manos atadas. Sofocación, electrocución, estallidos viscerales. El
terror sembrado en el pasado rebrota ahora en tales palabras,



escritas apenas como hipótesis posibles para un «contexto de
privación de libertad y torturas». Ese tipo de muertes ocurrió
muchas veces y en muchos lugares durante años, siempre en
establecimientos militares. El terror florece y vuelve a erguirse en los
prados de la democracia uruguaya, iluminada por ese sol de rostro
andrógino que luce radiante el pabellón nacional, la bandera cuya
sombra buscan, según dicen, los valientes al morir.

En el laboratorio no hay sombra ni bandera y el ambiente es
benigno para el hombre sin nombre que ha comenzado a volver. En
esa habitación ahora silenciosa hay un estado de calma más bien
compungida, quizá por respeto, tal vez por la cercanía del final. El
rescate de esa persona está a punto de terminar. De a poco regresa
y al mismo tiempo se aleja, se va a convertir en una especie de
renacido, un hombre cuyos restos son colocados sobre la mesa de
trabajo, una tarea metódica, coxal izquierdo, la puerta del
laboratorio está cerrada y trancada, fémur derecho, luces blancas,
tibia izquierda, peroné derecho, la intimidad del vínculo se manifiesta
en la delicadeza de cada movimiento, tarsos, costillas, todos
ordenados por fin de acuerdo a la anatomía humana, la cabeza en
un extremo, los pies en el otro, la horizontalidad que se le negó en
la tumba, los brazos a ambos lados, la pelvis, los poderosos huesos
de las piernas, más de doscientas piezas, el Lego completo, un
humano, un esqueleto humano, un hombre que murió hace muchos
años pero que sigue ahí, vivitur ingenio, viajero del tiempo que ha
llegado a una tierra nueva.

| DIARIO DE CAMPO |



Grupo de Investigación en Antropología Forense (GIAF) Tareas
en el predio bajo cautela judicial del ex batallón 13
 
Miércoles 11 de septiembre de 2019
 
Matías, Florencia, Annika, Sofía, Gustavo.
Se continúa zaranda de H2O. No se excava por las condiciones
del terreno (anegado).
Se recuperan varios frag. óseos y frag. de cal. Zaranda H2O
asociados a tarsos y metatarsos CO41: 2 falanges distales y 5
frag. óseos indeterminados.
Zaranda H2O asoc. a miembro inf. derecho CO42: conjunto de 5
frag. óseos ind.
Zaranda H2O asoc. a tórax CO43: conjunto de 6 frag. ind.

———

Para que el viajero del tiempo ya no sea Él y vuelva a tener su
nombre y empiece otra vez a ser quien fue y se avive como una
llama en la memoria de los otros, a sus restos hay que sacarles unos
pedacitos.

Hay que elegir dos huesos sanos, enteros, preservados de
cualquier estrago, y despojar a cada uno de ellos de un pedazo. Es
común la creencia de que las muestras para estudios de ADN son
pequeñísimas, una lasca acaso, un trocito extraído con un
sacabocados, un diente, algo que se coloca en un tubo de ensayo y
listo. Eso ocurrirá recién cuando las muestras sean pulverizadas para
obtener el material necesario, que luego será centrifugado y



procesado en una campana de flujo laminar. Se hará en un
laboratorio especializado, en condiciones estériles y con técnicas
muy específicas para evitar la contaminación. Antes, ahora, hay que
tomar las muestras, que serán más grandes: un trozo de hueso, un
mordisco. El procedimiento es complejo y para realizarlo es
necesario emplear la fuerza.

La tradición sobre el carácter destructivo de la arqueología se
extiende a la antropología forense y adquiere en este caso la forma
de una sierra de autopsia Stryker, una herramienta de mano
potentísima, que tiene en uno de sus extremos una cuchilla oscilante
que se mueve a gran velocidad. De lejos se parece a un mixer de
cocina. De cerca es otra cosa bien distinta, un aparato escalofriante.
El sonido que produce su motor es una especie de silbo apenas
perceptible.

—¿Es pesada?
—Se maneja con una mano.
Los huesos seleccionados para tomar las muestras son el fémur

derecho y el húmero derecho. Como son huesos largos, a cada pieza
se le extraerá mediante el serrado un rectángulo en una de sus
caras, se le abrirá una ventana al interior hueco. Ese rectángulo, que
será levemente combado por la forma original del hueso, tiene
medidas preestablecidas que en lo posible deben respetarse: unos
diez centímetros de largo por dos de ancho. Luego, cada muestra se
cortará exactamente al medio para formar así dos piezas iguales de
cinco centímetros de largo por dos de ancho, ambas rotuladas. Unas
piezas quedarán guardadas como testigos en el Instituto Técnico
Forense, y las otras serán llevadas al laboratorio genético de
Córdoba, en Argentina. Ambos huesos recibirán el mismo



tratamiento: las muestras 1 (fémur) y 3 (húmero) irán a Córdoba,
las muestras 2 (fémur) y 4 (húmero) quedarán bajo custodia en el
ITF.

La toma de esas muestras las realiza Alicia el día 11 de septiembre
en el laboratorio del Giaf con la presencia de la junta médica en
pleno, la magistrada Isaura Tórtora, titular de la sede a cargo del
caso, la actuaria adjunta del juzgado y un fotógrafo forense. Natalia
también documenta con fotos y videos todo el proceso. Además de
las fotografías, se ha dispuesto una cámara fija para filmar la
extracción de las muestras. Se colocan abrazaderas de plástico
afincadas a una de las mesas laterales, y luego el hueso elegido se
sujeta con firmeza por sus extremos a esas abrazaderas. Primero el
fémur. La pieza queda asegurada, todo está dispuesto, la jueza
autoriza el inicio del procedimiento.

—Adelante.
A las 9 de la mañana Alicia enciende la Stryker y empieza su

trabajo. No es sencillo ni rápido. Se trata de piezas muy duras,
resistentes, difíciles de cortar incluso con una sierra diseñada
especialmente para eso. Alicia maneja el aparato con su mano
derecha, y lo hace con destreza y cuidado, pues el tajo debe ser
preciso. Lo ha hecho muchas veces y siempre es un desafío. La
cuchilla oscilante efectúa quinientas treinta pasadas por segundo en
el punto de corte, el primero de los cuales es perpendicular al largo
del hueso, dos centímetros apenas y una profundidad de algunos
milímetros. El silbo inicial del motor eléctrico se convierte, cuando la
cuchilla toca la superficie mineral de la pieza, en una especie de
gemido mínimo que parece adelgazarse a medida que la hoja
basculante avanza en el corte. El aire de la habitación se carga con



el inconfundible olor a hueso quemado, un olor en extremo
desagradable que remite a miedos atávicos y a tragedias
descomunales, un tufo que se dispersa con el humito que sale del
fémur, es empujado hacia arriba por el movimiento oscilante de la
cuchilla y por el calor de esa pequeña zona ya serrada, se expande
por el laboratorio, se pega a la ropa de quienes allí están, se les
mete en los ojos.

Cada muestra lleva unos cincuenta minutos de trabajo. Primero el
fémur y luego el húmero. En el medio ha habido breves pausas para
evitar el calentamiento excesivo de la sierra y de paso darle un
descanso a la mano derecha de Alicia. Los ánimos se crispan, no por
la dificultad de esa operación sino porque en algún punto, en la
superficie o en lo profundo de la conciencia de quienes allí están, el
concepto de profanación amaga con instalarse, cuestionar, preguntar
por qué es necesaria esa mutilación.

La respuesta directa y simple a la pregunta es que la única
manera de completar el regreso del hombre sin nombre es esa. No
hay otra. Para tenerlo entero hay que cortale unos pedacitos, por
más doloroso que suene, por más reparos que se digan o se callen.
La posibilidad de tener un nombre, un rostro y una memoria
asociada a ese esqueleto está en esos cortes rectangulares
practicados en el fémur y el húmero.

Pero hay, debería haber, otra respuesta más compleja y menos
inocente: se trata de un acto político. La existencia de un cuerpo sin
nombre y un nombre sin cuerpo es el producto final de una política
aberrante ejecutada y sostenida por el Estado durante décadas. El
triunfo contra el olvido exige el rescate de una identidad y una
historia individual que pasará a ser parte de una memoria colectiva



en permanente construcción. Volver atrás es marchar hacia
adelante, correr los límites, establecer una verdad. Para que el muro
de la impunidad no prevalezca de nuevo hay que completar el gesto
del hallazgo, y eso solo se logra si el círculo se cierra y aparecen,
junto con el nombre del desaparecido, las circunstancias de su
desaparición, los testimonios sobre sus días, los nombres de sus
victimarios, las investigaciones y el accionar de la Justicia. Alicia lo
describió con una indignación esperanzada al comentar el video
realizado por Méndez en la trinchera:

—Esa sensación del horror y a la vez de todo lo que se va a abrir a
partir de ahí, esa constatación y todo lo que va a significar.

Lo que va a significar es la recuperación plena. Los restos
conforman un cuerpo, el cuerpo tiene un nombre y ese nombre tiene
un rostro y una historia. En tales casos el muro con ruedas se
paraliza, tambalea, surge una posibilidad nueva para subvertir el
orden impuesto. Cortar esos huesos es entonces un acto político.

 
 

Sobre las once y media de la mañana culmina la tarea. Cada
muestra ha sido dividida en dos, etiquetada y guardada en un sobre
de papel manila, cerrado y firmado por las responsables de la
cadena de custodia. Cada sobre tiene su inscripción: «Muestra 1»,
«Muestra 2», «Muestra 3», «Muestra 4». Alicia verifica que los dos
huesos empleados ya estén de nuevo en la posición adecuada sobre
la mesa principal. Luego recoge con su mano derecha el polvo
desprendido durante los cortes. Es una especie de talco amarillento,
una cantidad mínima que ella arrastra con delicadeza hasta el borde
de la mesa y vuelca en un sobre de papel. Ese sobre lo deposita en



la mesa con el resto del esqueleto, a un costado del cráneo. Allí hay
también algunos fragmentos que no pudieron ser ensamblados. La
jueza observa ese proceder con gesto compasivo. Alicia se quita los
guantes de látex y dice que va a lavarse las manos, pero quizá eso
sea una excusa y lo que necesita es estar unos minutos a solas para
desahogarse.

Todos los asistentes se muestra conformes. La actuaria adjunta
apunta que el trabajo se ha ajustado a lo establecido. Sus palabras
suenan un poco forzadas, pero nadie repara en ello, salvo la propia
jueza.

—Creo que estamos listas.
—El acta firmada.
—Buen trabajo.
—Esa sierra…
—Es un instrumento de precisión.
Hay algunos comentarios acerca de la duración del procedimiento,

de la exactitud de los cortes, del viaje que Cecilia Blanco realizará
mañana mismo a Buenos Aires en compañía de una autoridad del
Instituto Técnico Forense. La misión es entregar los dos sobres con
las muestras 1 y 3 a los responsables del Equipo Argentino de
Antropología Forense, el EAAF. A partir de allí, el camino de los
fragmentos será custodiado por científicos de esa institución, los
llevarán a Córdoba para ponerlos en manos de los expertos del
laboratorio de genética que tienen montado en la capital de la
provincia. Después habrá que aguardar los resultados. Doce, quince,
veinte días de espera, tal vez más.

Cuando Alicia reaparece lo hace para despedirse de la jueza, la
actuaria y los forenses. Los acompaña hasta el ascensor del tercer



piso, ahí en el palier todo es bastante formal, hay saludos y buenos
deseos, no dude en llamarme, cualquier cosa que necesiten, gracias,
un placer, nos vemos pronto. Nadie en ese grupo tiene muchas
ganas de hablar, pero se atienen a las normas, así que hablan con
Alicia y le sonríen y alguien le agradece a ella y a todo el equipo,
dice, como forma de reconocimiento y expresión de alivio tras haber
culminado las pericias y las instancias y los mandatos de la ley.

La puerta del ascensor se cierra, los rostros desaparecen, lo que
hay entonces es un silencio. Alicia se queda sola en el palier y se
pregunta cuántas veces alguien puede hacer la misma pregunta sin
recibir respuesta. Cuántas veces se debe golpear la pared para que
caiga. Cuántos huesos más deberá cortar durante su vida. Algo se
mueve a sus espaldas, hay un hombre allí que estira su brazo y toca
el botón del ascensor. Ella regresa al laboratorio, le pide a Natalia
que vaya a descansar un rato, porque debe limpiar y guardar la
sierra de autopsia. Es casi un ruego. Natalia comprende, sale, Alicia
cierra la puerta y se queda a solas con Él. Lo mira. Esa muerte, esa
vida. Ahora no tiene nada para decirle.

 
 

Octubre llega con lluvias intensas. El martes el agua cae a mares. En
general, durante la primera semana del mes llueve de manera
intermitente en casi todo el país, hay tormentas eléctricas y el cielo
se mantiene nublado. El sábado amanece con chaparrones y truenos
en Montevideo, y el domingo una niebla densa tapa el paisaje hasta
media mañana. Después levanta, sale el sol y el día se endereza,
pero la sensación es que la primavera no existe. La tranquilidad
tampoco existe. Los partidos políticos salen a cazar votantes



indecisos con discursos y acusaciones de última hora, algunos actos
se cancelan por el mal tiempo, otros se trasladan a locales techados
que son más pequeños. Faltan tres semanas para las elecciones. No
ha trascendido nada nuevo sobre la enfermedad del presidente
Vázquez.

En el Giaf los trabajos de campo previstos, todos en el batallón 13,
se han suspendido a causa de los aguaceros. Los terrenos de las
diferentes zonas de excavación están anegados o con barriales que
vuelven inviable la tarea. Las retroexcavadoras con orugas pueden
maniobrar sin dificultad, pero los antropólogos se entierran en el
fango. En ciertas partes de la Zona 4 el pantano formado por la
crecida del arroyo apenas si deja ver algunos albardones dispersos.
Las colas de zorro se mantienen firmes en el área cautelada. Los
penachos de las cortaderas, que durante las tormentas declinan con
el peso de la lluvia, enseguida recuperan su porte y se yerguen
sobre los pastizales.

Hay algunas alegrías en los barrios cercanos. Frente a la entrada
de la gruta, en Instrucciones y Antillas, se inaugura una plaza de
juegos infantiles, con pasarelas armadas con troncos y tablas,
hamacas y pequeños laberintos, todo pintado con colores vivos.
También hay dramas que ni siquiera llegan a la crónica de los
portales de noticias. Un muchacho que se cayó de su motocicleta y
está grave, una familia que lo perdió todo a raíz del incendio de su
casa, un allanamiento de la Policía que terminó en tumulto. Balazos
en la noche. La gente se queja de la pasta base, de la droga y sus
estragos, de las promesas siempre incumplidas de los políticos. Las
crecidas del Miguelete le agregan más amargura al ambiente.



La vida en el cuartel de Instrucciones sigue su curso como si nada
ocurriera. Los oficiales saben lo que pasa, leen los diarios, miran la
tele, esperan novedades, se esfuerzan por mantener a la tropa
alineada en las rutinas, los trabajos de limpieza, la vigilancia. Nada
de distracción, nada de ocio. Las excavadoras de los antropólogos
permanecen estacionadas en el lugar de siempre, junto a los
espaldones del fondo. La guardia ha reportado el ir y venir de esa
gente, sin máquinas ni remoción de tierra. Los ven dar vueltas por el
predio, con botas de goma y palos para tantear el pantano. Por la
orilla del Miguelete anduvieron, de lejos parecía que buscaban algún
objeto perdido. Lo mismo de siempre: son casi todas mujeres
quienes caminan por ahí, llegan de mañana en una camioneta,
muestran sus identificaciones, desembarcan en el polvorín, se calzan
las botas y dan vueltas por el campo, recorren el perímetro, sacan
fotos. Es probable que algunos oficiales se pregunten si encontrarán
más cuerpos contra el arroyo, más esqueletos. También es probable
que no les importe demasiado la respuesta.

 
 

El viernes 4 de octubre Alicia recibe la llamada desde Buenos Aires
de un experto del equipo argentino encargado de la pesquisa
genética. Hay novedades. Se logró extraer ADN de las muestras
enviadas y los estudios finalizaron. El laboratorio de Córdoba acaba
de remitir al EAAF por correo electrónico los códigos
correspondientes. En el banco de ADN, que cuenta con más de once
mil muestras de referencia, encontraron una coincidencia. Por ahora
es una hipótesis, nada definitivo. Para confirmar plenamente esa
coincidencia, ahora debe cotejarse con el estudio antropológico



realizado en Montevideo. Ese es el motivo de la llamada. Van a
desatar el último nudo. Ahí está, nombre y apellido: Eduardo Bleier
Horovitz, 47 años al momento de su secuestro. Alicia lo escucha,
comprueba que el nombre encaja en el universo de personas
representadas en el evento que fue su desaparición, que está
relacionado con el contexto específico, coincide con los datos
biológicos de sexo, edad, ancestría, con las características del
esqueleto, con las fechas posibles. Parece claro que Él es Eduardo
Bleier.

Esos datos registrados por Alicia proporcionan un valor numérico,
un factor de la ecuación final que debe despejar la incógnita y dar
una igualdad que será otro número, expresado al final en un
porcentaje. Si es positivo, deberá ser igual o superior al ansiado
99,99 por ciento. Todo vuelve al comienzo: ese porcentaje es otro y
el mismo que fuera dicho con voz plana y a toda prisa por Natalia
Azziz desde la trinchera en el momento del hallazgo:

«¿Estás segura»?
«Segurísima: Noventa y nueve con noventa y nueve por ciento

segura».
Han pasado treinta y nueve días desde entonces. La conversación

de Alicia con su colega argentino se prolonga por unos cuantos
minutos. Ella lee sus apuntes sobre «la posibilidad a priori» del caso,
del otro lado del teléfono alguien anota cada uno de los datos, los
términos científicos ocupan todo el espacio, cifras, conceptos,
medidas, el ida y vuelta entre Montevideo y Buenos Aires fluye con
naturalidad, se desliza de las hipótesis a las certezas, hay un nombre
entonces. Alicia lo tiene, hay más datos, una ficha completa, un
resultado.



No le dice nada a sus compañeros, no puede hacerlo porque en
este tramo último del proceso identificatorio su participación es
confidencial, y además no está del todo terminado. Falta introducir
en la computadora los datos que ella ha proporcionado, poner a
trabajar el software, imprimir los resultados finales. Lo importante es
que ya no quedan obstáculos por remover. Nada puede modificar
eso. Nadie puede. Según le dijo su colega argentino, en dos o tres
días enviarán desde Buenos Aires el informe al juzgado. Promete
avisarle cuando lo hagan.

 
 

Avanza la tarde. Isaura Tórtora trabaja en su despacho. Está sola.
Sobre el escritorio hay una computadora, al costado una bandeja
con papeles, del otro lado unos expedientes y detrás una pared
vacía. Ni cuadros, ni diplomas, ni pizarra. Un despacho ordenado y
austero. Sobre las cinco y media hace un alto, se pone de pie y
camina hasta la pequeña ventana de la oficina. Mira algo, cualquier
cosa, el vacío exterior. Ese momento no está en la memoria de
Isaura. Se borra.

—Tarde noche —dice.
Entonces, en la tarde noche montevideana del lunes 7 de octubre

de 2019 llega el sobre. No ocurre nada especial, el movimiento es
común y corriente, de una intrascendencia que tiene aires de
desdicha. Un funcionario le acerca el sobre, grande y de cartón
rígido, de color amarillo chillón, con el logo de la empresa de correo
en rojo. Debajo, en letra más pequeña, la palabra «express». Parece
una carpeta. El remitente es el Equipo Argentino de Antropología



Forense. La destinataria es ella: Dra. Isaura Tórtora, Juzgado Penal
de 23er Turno, Montevideo, República Oriental del Uruguay.

Durante unos minutos el sobre queda depositado encima de su
escritorio. Todo está quieto, los sonidos desaparecen, se vuelven
amarillos como el sobre, que ahora se asemeja a un animal
agazapado junto a la computadora, tendido entre papeles, con una
de sus esquinas apoyada en el teclado. Ella conoce su contenido,
Isaura sabe que dentro hay un informe definitivo sobre la identidad
del esqueleto hallado en el batallón 13. Pero no sabe qué dice ese
informe.

Debe abrir el sobre. En los últimos días pensó mucho en este
momento. Estaba enterada de que le llegaría por correo expreso al
juzgado. No ha dormido bien, es difícil. Será un informe positivo con
un nombre y un apellido, o un informe negativo con una frase sobre
la falta de coincidencias o la imposibilidad de obtener ADN. No
puede ser otra cosa, no hay un camino del medio. Con la muerte
nunca hay un camino del medio. Todavía no sabe si ese informe
aportará una identificación, si esta tardecita algo cambiará en la
historia del mundo, en esta pequeñísima historia escrita entre
muchos desde el 27 de agosto en la orilla del arroyo Miguelete, con
la tierra de la trinchera, el barro, aquellos huesos, este mundo.

Ahora está de pie junto a su escritorio. Ha llamado al actuario,
quiere que él esté presente cuando abra el sobre, trata de ocultar la
emoción, no siente curiosidad sino gratitud por hallarse ahí, justo en
el centro de esa modestísima historia del mundo. Es un centro móvil
y fugaz, que se desplazará a otros ámbitos en cuanto lea el informe
contenido en ese sobre amarillo, pero ahora, en su tarde noche de
Montevideo, este lugar es para ella el único habitable.



—Un granito de arena —rememora, dice.
Y agrega:
—… ese sueño.
Y después:
—… arrojar luz, para que nunca más.
Vuelve a sentarse. Ya tiene los papeles en sus manos. Tres hojas,

el membrete del EAAF en la parte superior. Hay números, y también
cuadros con más números y letras en mayúscula, una especie de
gráfica. Al final, en la última página, aparece el dato de una
identificación positiva y segura. «Índice de Probabilidad: 99,99%». A
continuación está escrito el nombre del desaparecido que ha sido
encontrado.

Eduardo Bleier Horovitz.
Isaura lo lee para sí, carraspea, recuerda a uno de los hijos,

conversó con él junto a la tumba abierta en el batallón. Era uno de
los familiares que fue hasta el descampado contra el arroyo. Aquella
vez la charla fue breve y en voz baja, un par de preguntas, algún
comentario. Ella evoca el momento, alza la vista y le pasa el
documento a Gustavo Gutiérrez, su actuario, quien lo hojea con
rapidez hasta llegar a la última página. Después le devuelve el
informe a la jueza.

 
 

En la mañana Alicia ya se había enterado del envío por courier del
informe genético, cuyo resultado conoce desde el viernes. Debió
tragarse la información, no decir ni una palabra, callar lo que quería
contar. El fin de semana le resultó interminable, dio vueltas, salió a
hacer compras, quiso distraerse, se puso a estudiar, a mirar una



película. Su hijo la notó rara, supo que guardaba un secreto, se lo
dijo, y a ella le alivió ese comentario. Aunque está acostumbrada a
la confidencialidad en su trabajo, ese secreto ocupó todos sus
pensamientos. Y hoy, desde temprano, cuando sus compañeros
partían para los campos del batallón ni siquiera se atrevió a mirarlos
a los ojos. Y cuando regresaron, sobre las tres de la tarde, prefirió
ausentarse de la oficina. No les mentía, pero tampoco les decía la
verdad.

Regresa al Giaf a las cinco de la tarde. La oficina está vacía. El
courier con los resultados ya tiene que haber llegado al despacho de
la jueza. Imagina que Tórtora lo habrá leído y seguirá algún tipo de
procedimiento formal para avisarle a la familia. No hay una rutina
para eso porque ha ocurrido en muy pocas ocasiones. Siempre es
distinto, aunque en el fondo siempre es igual. Bastan los dedos de
una mano para contar las veces en que se realizó ese tipo de
notificación. Los dedos de una mano, piensa Alicia.

Sus compañeros se marcharon hace rato, y en el tercer piso del
edificio Caubarrere queda muy poca gente. El guardia de seguridad
se mantiene en su puesto. Ella permanece sentada en su oficina,
con la mirada fija en una fotografía que está sobre una pequeña
mesa junto a la entrada. Espera. Y mientras lo hace contempla las
formas de esa imagen, los colores, las luces y las sombras que hay
allí, unos rostros en la cartulina de la foto.

La sala donde funciona el Giaf no tiene nada de distinto hoy, es la
misma de siempre. Los escritorios, las computadoras, un armario
entreabierto, las pilas de carpetas. Cada cosa está en su sitio,
aunque alguien desprevenido podría suponer, a primera vista, que
en ese lugar todo está revuelto. Sin embargo, el desorden es solo



aparente. Hay una armonía allí, en la disposición natural con la que
cada antropólogo trabaja, en los esfuerzos de cada uno de sus
colegas. Ahí están los materiales que usan cuando no van al campo.
Mapas, libros, planos, esquemas. Y en el otro extremo, aquella
fotografía.

Sobre las siete y media, cuando ya ha oscurecido, Cecilia la llama
por teléfono y le informa que fue con la jueza Tórtora y Felipe
Michelini a reunirse con los hijos de Bleier en la casa de uno de ellos.
Les dieron la noticia de que los restos hallados en el batallón 13
pertenecen a su padre. La reunión acaba de concluir. Alicia le
agradece la información y corta. No quiere saber más, prefiere no
saber más por ahora. Ya está. La soledad ayuda, acaso reconforta.
También en la victoria se debe hacer el duelo. Sale de la oficina,
camina despacio, ya no hay ninguna prisa. Va hasta el laboratorio,
quita el candado, abre la puerta. El esqueleto permanece encima de
la mesa grande, todas las piezas se hallan en su lugar. Nadie lo ha
tocado, nadie lo ha movido. Sin embargo, Él ya no está ahí. Alicia
comprende que se ha ido. Lo que queda ahora son apenas sus
restos. Eduardo Bleier acaba de regresar con los suyos.

 
 

Los familiares de Bleier son notificados de manera formal al día
siguiente, el 8 de octubre de 2019, en una audiencia especial
concedida por la jueza Isaura Tórtora en su despacho. Es un trámite
necesario. A la salida del juzgado hay decenas de periodistas que los
esperan. Ninguno hace declaraciones. Poco después, a las tres y
media de la tarde, concurren al tercer piso del edificio Caubarrere.
Los dos hijos, las dos hijas, sus parejas, varios nietos y nietas. Felipe



Michelini y Cecilia Blanco acompañan a Alicia en ese encuentro. Se
reúnen alrededor de una gran mesa en la sede de la Secretaría de
Derechos Humanos.

Los deudos son muchos pero hablan poco. Cada tanto
intercambian miradas mientras escuchan con gran atención las
consideraciones de Michelini, quien les transmite el pésame del
gobierno, da algunos detalles del hallazgo y pregunta acerca de las
honras fúnebres. Luego, con gran delicadeza, les informa que
aquellos que quieran pueden pasar a la sala donde se hallan los
restos. Alicia les advierte que se van a encontrar con un esqueleto
completo, armado sobre una mesa dispuesta para ello. La reunión
formal culmina.

Un grupo de familiares ingresa al laboratorio en compañía de
Ximena y Alicia, quien les habla del estado de los restos, de las
hendiduras en el extremo distal de ambas tibias y de la certeza
absoluta en el proceso de identificación. Alicia señala las extrañas
marcas que presenta el esqueleto en la clavícula izquierda, en el
meñique de esa mano, en las vértebras cervicales. Les dice que a su
juicio parecen ser el resultado de una actividad profesional
prolongada, pero como Bleier era odontólogo ella no ha podido
formular ninguna hipótesis al respecto. Entonces uno de los hijos
apunta que su padre era aficionado al violín y que desde niño tocaba
ese instrumento. ¿Encaja? Sí, encaja. Alguien ahoga un sollozo, se
instala el silencio, ya no queda nada por decir, ninguna explicación
que pueda aliviar la congoja sanadora de esa instancia.

El día 14 de octubre, cuarenta y nueve días después del hallazgo,
la urna con los restos es trasladada hasta el paraninfo de la
Universidad de la República para rendirle homenaje, en un acto al



que asiste el presidente Tabaré Vázquez, varios de sus ministros y la
familia de Bleier en pleno. En la calle hay miles de personas, el
tránsito por la avenida se ha interrumpido, en una amplia tarima
levantada especialmente para la ocasión la orquesta filarmónica de
la ciudad toca el himno, se ve un gran cartel con la foto del
homenajeado sobre la fachada, flamean banderas rojas. En la sala,
Felipe Michelini pronuncia un discurso. Es notoria su emoción.
Afuera, a pie firme, hay viejos camaradas del partido, unos amigos,
muchos jóvenes. El desaparecido ha vuelto y está ahí, en esa
multitud.

Y ahí está también Ximena Salvo con su emoción a cuestas. Mira
los rostros, escucha las voces, ve las banderas. Le parece casi irreal
lo que sucede. Cuando promedia el acto comienza a sentirse mal,
una molestia nueva, diferente. La tarde es desapacible y gris, hace
frío. Algo le ocurre a su cuerpo y Ximena sabe, desde la semana
anterior lo sabe, pero como todavía no tiene ningún síntoma ha
preferido no decírselo a nadie. Con discreción se va del paraninfo y
regresa a la oficina. Felicidad inmensa, tristeza y agobio. El
cansancio, el frío, quizá el sentido último de ese final que para ella
es también un comienzo: está embarazada, cursa el segundo mes de
su primer embarazo, el anhelo de una vida por venir que quiso
expresarse en esa ceremonia fúnebre. Otra forma de cerrar el
círculo.

La Justicia resuelve no levantar las obligaciones de la cadena de
custodia ni siquiera durante el acto, de modo que Alicia y Cecilia
deben permanecer todo el tiempo al lado de la urna, de acuerdo a
las instrucciones recibidas. Cecilia no tiene problema en cumplir el
mandato porque considera que es lo que corresponde. Alicia, en



cambio, se percibe incómoda, considera que está usurpando un
lugar en el paraninfo, junto al presidente Vázquez, sus ministros, los
deudos. Aunque le vienen ganas de salir corriendo, tiene que acatar
y lo hace. Al finalizar las exequias integra el cortejo que lleva de
nuevo la urna al edificio Caubarrere. De nunca acabar, otra vez el
bucle. Ascensor, tercer piso, laboratorio.

| DIARIO DE CAMPO |

Grupo de Investigación en Antropología Forense (GIAF) Tareas
en el batallón 14, Toledo
 
Lunes 4 de noviembre de 2019
 
Annika, Mika, Gustavo, Florencia, Natalia, Ximena
 
A las 6:42 Ximena decide suspender ida al batallón 13 a causa
de la lluvia. Avisa a Luis y Nasr. Cambio a destino en batallón
14. Recogemos a Annika en Instrucciones. Trabajo con retro en
galpón.
Sin novedad.

———

Los huesos han permanecido guardados en esa caja de madera
lustrada, en el armario del laboratorio, durante otros veintidós días.
Papeleo, trámites, nietas que llegaron desde Europa para compartir
el duelo con sus padres, tíos y primos. Recién el lunes 4 de



noviembre de 2019 se realiza la inhumación en un cementerio
ubicado fuera de Montevideo. El día amanece nublado y con
lloviznas, pero luego se despeja. A causa de la lluvia y los
pronósticos, a último momento los antropólogos deciden cambiar el
plan de trabajo y se van al batallón 14 de Toledo. Una pequeña retro
de orugas excava bajo el cemento de un galpón, donde antes se
realizaban cursos de empaque de paracaídas. Techo de chapas
grises de fibrocemento, piso de hormigón. En una de las paredes de
ese galpón todavía se puede ver el logo amarillo con la palabra
«Empacador», y debajo el lema: «Siempre estaré seguro». La
máquina que excava allí es muy maniobrable, apta para trabajar en
lugares más o menos reducidos. Es chiquita y, aunque poderosa,
parece de juguete.

A las diez de la mañana, un cortejo de cinco vehículos negros
ingresa despacio por el arbolado sendero del cementerio, recorre
unos cientos de metros y se detiene junto a una gran rotonda
ornada con plantas y flores de estación. Aunque ya no llueve, el
césped de los alrededores todavía está mojado y en el aire se respira
el frescor de un chaparrón reciente. Las únicas personas ajenas a la
familia que asisten al sepelio son Alicia Lusiardo y Cecilia Blanco. Las
dos mujeres están allí, de pie y en silencio hasta el último instante, a
unos pasos de la tumba donde son depositados los restos de
Eduardo Bleier. Un puñado de tierra, flores sobre la urna. Eso es
todo.

Después ellas emprenden el regreso a las oficinas del edificio
Caubarrere. Van calladas, en el asiento trasero de un Mercedes Benz
de la empresa fúnebre. El chofer, un señor de mediana edad,
conduce en silencio. Las ha tratado con respeto y cortesía, como



corresponde hacerlo con cualquier deudo. El tránsito, las avenidas,
un semáforo fuera de servicio. Alicia piensa en los ritos, en las
ausencias. Hablar con los muertos. Una nube dos nubes tres nubes
cuatro nubes.



 

«Como un viajero del tiempo, el
desaparecido regresa de aquella
aparente nada del pasado y se hace
presente».

¿Qué pasa cuando se descubre una sepultura clandestina en un
cuartel? ¿Quiénes se ocupan de desenterrar el esqueleto? ¿Qué
sienten ellos cuando hablan con los muertos? Después de investigar
durante casi una década, en agosto de 2019 un puñado de
antropólogos forenses logró encontrar otra aguja en el inmenso
pajar del Ejército: los restos del dirigente comunista Eduardo Bleier,
desaparecido cuarenta y cuatro años antes.

Tierra mínima reflexiona sobre los puentes que unen este presente
con aquel pasado de oscuridad y resistencia. El autor interpela los
hechos, duda de los testigos, analiza las búsquedas y los
ocultamientos, revisa cada error y habla con los protagonistas. En
sus páginas están la jueza y el fiscal, el coronel a cargo, unos
maquinistas, el pequeño universo en la noche del monte. Y los
antropólogos con su trabajo, sus pesadillas y sueños.



Fernando Butazzoni borra las fronteras que separan a la novela del
periodismo para relatar desde el minuto cero una proeza científica
que es también un ejemplo de amor y compromiso: los detalles más
íntimos y hasta ahora nunca revelados de un episodio que aún hoy
estremece.
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