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En diciembre de 2023, publicó su primer libro, Relatos en Verso, un compendio de
veinticuatro poemas que logró ventas en España, Francia y Estados Unidos.
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A los seis años, Rivero, nacido en 1942 en Guantánamo, llega con su madre a la casa
de su bisabuela, en Santiago de Cuba, donde pasa los años de la infancia a la juventud
entre la escuela, su casa de la calle Santa Úrsula y la misa de los domingos. Mientras
tanto, en la isla, el Ejército Rebelde ha derrocado al dictador Batista y, en 1959, Fidel
anuncia el triunfo de la Revolución. Rivero tiene entonces diecisiete años y aún
desconoce lo que el destino le depara en esta nueva Cuba.

Los planes del joven Rivero se ven interrumpidos al ser enviado a una de las Unidades
Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), los campos de trabajos forzados que,
entre 1965 y 1968, aglutinaron a artistas e intelectuales disidentes, a homosexuales y a
quienes profesaban una gran diversidad de religiones en Cuba. A partir de ese
momento, la biografía de Rivero quedará marcada por la desesperación y la
impotencia ante el odio y la suspicacia de un sistema militar opresor.

En El precio de un ideal, galardonada con el XVIII Premio Málaga de Novela, las
vicisitudes de los protagonistas reflejan la historia de Cuba, desde los primeros años
de la Revolución hasta la visita del papa Juan Pablo II, en 1998, desde la perspectiva
de un protagonista que trata de conciliar su fe religiosa con el esfuerzo revolucionario.
Con un estilo sencillo y fluido, Kevin Legrá se sirve de un exhaustivo trabajo de
documentación para contar la historia de unos personajes cuyo día a día está,
inevitablemente, marcado por los acontecimientos históricos y dictado por las
consignas del régimen cubano.
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diciembre de 2024 en la sede del Área de Cultura y Patrimonio Histórico del Ayuntamiento
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La gente tiende a rechazar los cuentos horribles, esos cuentos que a veces salen o
parecen salir de mentes enfermas, o parecen salir de un mundo kafkiano, irreal. El
mundo exterior no tenía sensibilidad para eso…, para lo que pasaba en Cuba.

ALCIDES MARTÍNEZ

 [preso político cubano]

Vamos saltando de los vagones mientras nos cuentan, de los rieles del tren a la entrada
del campo nos separa un tramo. Caen algunas gotas. Trato de saltar entre los charcos y
el fango. Los otros están saltando todavía cuando estoy casi a la entrada. El tren ha
echado a andar. Una tela blanca con letras rojas y algunas manchas de lluvia anuncia:
«El trabajo os hará hombres. Lenin».

JOSÉ MARIO RODRÍGUEZ

 [director de Ediciones El Puente]

Las UMAP son una sombra oscura sobre Cuba, peor que el bloqueo norteamericano y
la cartilla de racionamiento (…) UMAP, una palabra que suena como a algo de ciencia
ficción, como si la humanidad fuera enterrada en ella.

GRAHAM GREENE

 [escritor, guionista y crítico literario británico]



A la memoria de Orestes Rivero La Rosa,
y a su esposa, Luz Marina Mariño (Monina)



Para Gabriel Calante,
cuya alma corre libre por los bosques de Noruega



Nota del autor

Muchos de los episodios narrados en este libro forman parte de una
exhaustiva investigación histórica y están basados en documentos, ensayos
y testimonios de varias personas. Tal es el caso de «Yo soy el número 76»,
un vívido testimonio de Orestes Rivero, nunca antes publicado y, por tanto,
inédito, sobre las horrorosas UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la
Producción), unos campos de trabajo militar implantados en Cuba entre los
años 1965 y 1968, a los que destinaban a homosexuales, practicantes
religiosos, artistas, intelectuales y disidentes. Mi investigación me condujo
al excelente ensayo de Abel Sierra Madero, titulado El cuerpo nunca
olvida: trabajo forzado, hombre nuevo y memoria en Cuba (1959-1980), el
cual me sirvió de gran ayuda para construir la base de esta historia y,
además, verificar muchos datos contenidos en el testimonio. Igualmente, en
el libro presento fragmentos de discursos de Fidel Castro, del arzobispo
Pedro Meurice, de cartas del papa Juan XXIII dirigidas al pueblo de Cuba;
todos ellos, debidamente señalados y que, por respeto, mantuve intactos.

Sin embargo, dado que se trata de una novela, algunos de los
acontecimientos históricos han sido sometidos a un desarrollo dramático
para crear una historia interesante y fluida que brinde al lector una
experiencia agradable. De esta manera, decidí rodear a mi protagonista de
personajes y situaciones ficticias, especialmente en lo que respecta a su vida
privada y a su familia. No obstante, algunos de los hechos relacionados con
su paso por las UMAP y acontecimientos posteriores a su salida muy bien
podrían haberle ocurrido realmente a cualquier joven de la época, aunque
en este caso, no a mi personaje, quien, en realidad, tuvo más suerte que



otros que, desafortunadamente, cayeron en aquel infierno que fueron las
UMAP.



Prefacio

La Habana. Aunque no hay nada que denote en él malestar alguno, creo que
a Fidel no le va a gustar lo que voy a decirle:

–Comandante, todo el encanto de la Revolución cubana, el
reconocimiento, la solidaridad de una buena parte de la intelectualidad
universal, los grandes logros del pueblo frente al bloqueo, en fin, todo, todo
se fue al caño por causa de la persecución a homosexuales en Cuba.

Fidel no rehúye el tema. Ni niega ni rechaza la aseveración. Solo pide
tiempo para recordar, dice, cómo y cuándo se desató el prejuicio en las filas
revolucionarias.

Hace cinco décadas, y a causa de la homofobia, se marginó a los
homosexuales en Cuba y a muchos se los envió a campos de trabajo militar-
agrícola, acusándolos de «contrarrevolucionarios».

–Sí –recuerda–, fueron tiempos de una gran injusticia, ¡una gran
injusticia! –repite enfático–, la haya hecho quien sea. Si la hicimos
nosotros, nosotros… Estoy tratando de delimitar mi responsabilidad en todo
eso porque, desde luego, personalmente, yo no tengo ese tipo de prejuicios.

Se sabe que entre sus mejores y más antiguos amigos hay
homosexuales.

–Pero, entonces, ¿cómo se conformó ese odio al «diferente»?
Él piensa que todo se fue produciendo como una reacción espontánea en

las filas revolucionarias, que venía de las tradiciones. En la Cuba anterior
no solo se discriminaba a los negros: también se discriminaba a las mujeres
y, desde luego, a los homosexuales…



–Sí, sí. Pero no en la Cuba de la «nueva» moral, de la que tan orgullosos
estaban los revolucionarios de dentro y de fuera…

–¿Quién fue, por tanto, el responsable, directo o indirecto, de que no se
pusiera un alto a lo que estaba sucediendo en la sociedad cubana? ¿El
partido? Porque esta es la hora en que el Partido Comunista de Cuba no
«explicita» en sus estatutos la prohibición a discriminar por orientación
sexual.

–No –dice Fidel–. Si alguien es responsable, soy yo...
«Es cierto que en esos momentos no me podía ocupar de ese asunto…

Me encontraba inmerso, principalmente, en la Crisis de Octubre, en la
guerra, en las cuestiones políticas…».

–Pero esto se convirtió en un serio y grave problema político,
comandante.

–Comprendo, comprendo… Nosotros no lo supimos valorar…
Sabotajes sistemáticos, ataques armados, se sucedían todo el tiempo:
teníamos tantos y tan terribles problemas, problemas de vida o muerte,
¿sabes?, que no le prestamos suficiente atención.

–Después de todo aquello, se hizo muy difícil la defensa de la
Revolución en el exterior… La imagen se había deteriorado para siempre en
algunos sectores, sobre todo de Europa.

–Comprendo, comprendo –repite–: Era justo…
–La persecución a homosexuales podía darse con menor o mayor

protesta, en cualquier parte. No en la Cuba revolucionaria –le digo.
–Comprendo: es como cuando el santo peca, ¿verdad?… No es lo

mismo que peque el pecador, ¿no?

Fragmento de la entrevista de Carmen Lira Saade
a Fidel Castro: «El mundo mejor del futuro
tiene que ser común para todos», publicada

en el periódico Granma el miércoles,
1 de septiembre de 2010



Uno

Las moiras son la personificación del destino. En la mitología griega, se
creía que todo ser humano tenía su moira, pero con el paso de los años, el
concepto se volvió más abstracto y se convirtió en una divinidad femenina.
Tres mujeres cuya función consistía en regular la vida de cada mortal, desde
su nacimiento hasta su defunción, impidiendo que cualquier dios
interviniese para evitar la muerte de un humano cuando esta era su destino.
Hijas de Zeus y de Temis, diosa de la ley, la voluntad y la justicia divina, y
hermanas de las horas. Hijas de la noche, pertenecientes a la primera
generación divina.

Cada persona tiene su moira. El protagonista de esta historia también la
tiene. Pero esto empieza mucho antes de eso. Antes de que Átropo
comenzara a hilar la vida de nuestro hombre. Comienza con dos jóvenes
enamorados viéndose a escondidas en la oscuridad. Con los labios
apretados para que no se les saliera la risa, porque temían alertar a los que
estaban en la casa. Él con sus veinte años y ella con catorce, estaban a punto
de hacer algo que marcaría sus vidas para siempre, y a pesar de ello, no
tenían miedo. En muchas ocasiones habían escuchado hablar de aquello, era
algo común en la época. Semanas antes, habían planificado minuciosamente
todos los pasos a seguir para lograr que la misión fuese un éxito. No podía
haber fallos; de lo contrario, no tendrían otra oportunidad, sus familias se
distanciarían y se encargarían de hacerles la vida imposible. Y ellos no
pensaban permitirlo.

Jesús y Matilde se conocían desde niños. Jugaban juntos, reían juntos,
hasta comían juntos. Sus padres eran vecinos, aunque los separaba casi un



kilómetro de sembradíos de cacao. Era muy importante en el campo que
cada familia tuviese su espacio, porque no existe ley en la vida más
importante que dejar que cada quien haga lo suyo en su territorio. Así, nadie
se metía en la vida de nadie, y todos vivían felices con sus propias reglas.
Sin embargo, esa ley no impedía que los chiquillos se encontraran para
hacer de las suyas. A pesar de la distancia, las mujeres se las arreglaban
para visitarse muy a menudo. Prácticamente todos sus hijos terminaban
criándose juntos. Apenas aprendían a dar los primeros pasos, las madres los
soltaban por el campo para que exploraran su pedacito de mundo, y surgían
sus primeras cicatrices, los raspones de rodillas y las heridas que obligaban
a las madres a caminar casi tres kilómetros, en busca del doctor que las
cosiera en el portal de su casa, descamisado y aguantando el hilo con los
dientes.

Luego, el puñado de niños crecía, y sin ningún tipo de pudor,
comenzaban a explorarse entre ellos. Al principio todo parecía un juego, las
niñas hacían de mamá y los niños de papá, pero con el paso de los años, el
juego se convertía en pura excusa, porque en el fondo buscaban responder
todas esas preguntas indiscretas, que ni las madres ni los padres solían
responder.

Apenas cumplían los diez años, a las niñas las madres les aconsejaban:
«Si te dejas tocar las teticas, te dejas tocar la totica». Mientras que los
varones, firmes al patriarcado que siempre se vivió en el campo, estrenaban
sus miembros viriles destrozando platanales, gallinas, chivas y llenándose
las manos de callos. Pero nunca faltaban los espectáculos nocturnos de amá
y apá. Los que, nueve meses después, traían un nuevo hermano. Y como el
cuento de la semillita no duraba para siempre, los chiquillos terminaban
rompiendo las reglas.

La madrugada en la que Jesús y Matilde se escaparon juntos, sentían
tanto amor entre ellos que no eran capaces de imaginarse una vida sin el
otro. Él se acercó, silencioso, a la ventana y le silbó, y ella, al oírlo, apartó
la cortina de su cuarto y saltó al exterior. Escudriñó rápidamente la casa,
temiendo que el ruido de la caída pudiera despertar a alguien, y fue cuando
se percató de que una de sus hermanas la había visto. La pequeña tenía tres



años y se estrujó los ojos como quien no se creía lo que veía, pero con el
mismo ímpetu, se dejó caer en la cama, vencida por el sueño. A Matilde el
hecho de que su hermanita la delatara no le importó; al fin y al cabo, a la
mañana siguiente todos se darían cuenta de su ausencia.

Se echaron a correr atravesando el camino de la Macagua, con más
miedo que alegría; y ya en la orilla del río, sin que les interesara el frío que
había, ni las viejas supersticiones que advertían de exponer el cuerpo
desnudo a la luna llena, se amaron sin tabúes. La operación había sido todo
un éxito. Jesús se había encargado de construir una casita con tablas de
palma y techo de guano. Junto a Lazarito, su mejor amigo y compinche,
tardaron sesenta días en terminarla y ya era lo suficientemente grande como
para albergar a la pareja. Eso sí, para aliviar la panza tendrían que ir
obligatoriamente a la casa de los padres de Jesús, pero mientras tanto, había
bastante monte para eso. Finalmente, vivirían solos.

Muchas parejas ya se habían escapado de sus casas para iniciar una vida
juntos, y como era normal, todos sufrían un tiempo: sus padres dejaban de
hablarles, los consideraban una vergüenza para la familia; pero terminaban
aceptándolos. Era cuestión de tiempo. «¿Quién dijo que había que esperar al
matrimonio? ¡Estamos en pleno siglo XX, por Dios!». Y así sucedió.

La rutina los abrazó rápidamente. Jesús sembraba con su padre, y
Matilde servía de ama de casa. A los pocos meses, comenzó a atormentar a
su esposo con sus repentinos antojos y cambios de humor. Se pasaba el día
en la cocina haciendo flanes, dulces de coco y pan de boniato, mientras
lloraba –o reía, según estuviera el tiempo–, para luego terminar
vomitándolo todo. Sus caderas, cada vez más anchas, y sus pechos, que
crecían por minuto, delataron que la guajirita estaba encinta. Cuarenta
semanas y dos días después, el amor daba su primer fruto. Un hilo perdido
que la primera de las moiras comenzó a tejer y que llegó a este mundo en
Guantánamo, en noviembre de 1942: Rivero.

Era delgado y vivaracho, como su padre. Siempre con unos mocos a
punto de salírsele de la nariz, que se pasaba limpiándose todo el santo día
con las manos. En la mañana, esperaba ansioso su biberón de leche y luego
se iba a cazar arañas con un hilo, cangrejos con una piedra y un trocito de



carne, y a destruir nidos de hormigas; hasta que Matilde se cansaba de
vociferar su nombre y salía con una ramita de árbol de Júpiter a buscarlo.

–¡Muchacho del diablo! ¡Deja que te coja, carajo!
En esas ocasiones, que pocas no eran, Rivero siempre regresaba a la

casa con las canillas rojas y llorando sin consuelo. Día tras día, como una
noria imparable, se repetía la historia. Hasta un día. El día en que, como
marcaba el destino, el amor entre Jesús y Matilde se acabó. Quizás ya se
había terminado antes, pero los estimulaba la rutina, la burbuja de
comodidad que se construye cuando pasamos la mayor parte del tiempo con
una persona y, hasta cierto punto, dependemos de ella. Esa burbuja reventó
cuando, impulsada por los deseos de libertad femenina, Matilde había
decidido cargar con su hijo e irse a vivir con su abuela a Santiago de Cuba,
para estudiar algo y ganarse su propio dinero. A sus veintidós años de edad,
la guajirita deseaba ser alguien en este mundo, y dedicarse a algo más que a
criar animales de corral, ser esclava de su propia casa y destruir sus
pulmones tras un fogón de leña.

–¡Pero tú estás loca, mujer! ¡Qué estudiar ni estudiar! ¡Quién te dijo que
tienes cabeza pa’ andar estudiando! Las mujeres están pa’ hacer las cosas
de la casa y atender a sus maridos –le había dicho Jesús, claramente en
contra de la decisión.

Pero nada pudo hacer cuando el carácter terco y orgulloso de Matilde se
puso de por medio. En consecuencia, Rivero (con seis años recién
cumplidos) y su madre partieron a Santiago.

Se fueron una mañana de diciembre. Matilde cargaba seis trapos en su
maleta: tres eran suyos y tres de Rivero, que casi siempre estaba en ropa
interior. No se marchó, por supuesto, sin la bendición de su madre.

–Amá, deme su bendición –le había pedido semanas antes– pa’ que el
Señor me acompañe. Y no se me preocupe, que toditos los años recojo mis
tres trapos y me vengo pa’ acá una semanita, a hacerle compañía y ver al
viejo.

La madre no pudo negarse. Pero, incitada por una fe religiosa que la
había acompañado desde pequeña, hizo que bautizaran a Rivero en la
Iglesia católica antes de marcharse. Y así, el muchacho dio sus primeros



pasos en el cristianismo. Una fe tan pura que lo acompañaría en los
momentos más difíciles de su vida.

La gran ciudad los recibió dormida en su totalidad. La casita, ubicada en
la calle Santa Úrsula, era más larga que ancha, y estaba muy cerca del
centro de Santiago. El ruido de los coches que transitaban por la calle venía
incluido en la propiedad de la vivienda. La abuela les ofreció un cuarto con
todo lo que una persona decente podía imaginar. Muchos años antes, se
había comprometido con un guajiro que cultivaba unas pocas caballerías de
cacao en Guantánamo. Allí había nacido la madre de Matilde, y allí se había
enamorado de su padre. Después de la muerte de su esposo, la abuela de
Matilde vendió parte de los bienes que heredó y se compró la casita de
Santa Úrsula en Santiago, según ella, para respirar nuevos aires. Sin
embargo, ya entrada en la tercera edad, precisó de compañía, y por eso
convenció a su nieta de irse a vivir con ella, con la promesa de convertirla
en una mujer independiente.

A su llegada, Matilde asistió cada sábado a un curso de costura que
ofrecían en una empresa textil. El trabajo estaba asegurado, pues una vez
que terminara el curso, se incorporaría a la fábrica. Las jornadas restantes,
Matilde le daba con todo al lápiz y al papel para poder sacarse, aunque sea,
los estudios previos al bachiller. En aquellos tiempos, las escuelas no
estaban a disposición de todos, pero como hablando se entiende la gente, la
abuela se encargó de hacer que Matilde fuera a la escuela de adultos y que
Rivero se matriculara en el Colegio Hermanos La Salle de Santiago. La
madre iba a la escuela, cuidaba de su hijo y ayudaba con los quehaceres del
hogar, y Rivero, además de las clásicas letras y números, estudiaba la Biblia
y los valores del catolicismo.

Jamás faltaba a una misa el día del Señor. La primera vez que asistió a
una, lo hizo acompañado de su madre y de su bisabuela, vestido de camisa
blanca bien almidonada y corbata escarlata. Rivero siempre lo recordaría.
La catedral basílica de Santiago de Cuba los recibía, con esa arquitectura
del siglo XVI que conservaba de cuando era una pequeña ermita
rudimentaria dedicada a santa Catalina, construida de guano y madera desde
la fundación de la villa Santiago de Cuba, en 1515, hasta que, ocho años



después, en 1522, fue declarada catedral por el papa Adriano VI. Rivero
quedaba anonadado cuando veía las dos gigantescas esculturas de mármol
que custodiaban la catedral: una era del padre De las Casas, y la otra de
Cristóbal Colón. Luego, la familia se situaba en la sillería labrada a mano,
todos de pie, y esperaban la llegada del sacerdote mientras entonaban el
canto de entrada.

–El canto de entrada une a todos los cristianos, porque a misa vamos
personas de diferentes culturas, edades y lugares; y cantamos a una voz,
como una familia, la de Dios en la tierra –le había dicho el sacerdote al
niño, un día en el que, por curiosidad, le preguntó por qué en misa se
cantaba tanto.

Esa primera vez, Rivero no le quitó ojo al clérigo cuando hizo entrada
en la asamblea y besó el altar. Hizo la señal de la cruz, imitando a todos los
presentes. Cuando llegó la liturgia de la Palabra, escuchó, atento, el canto
del aleluya, hechizado por la fe del rebaño.

Aleluya, gloria, aleluya.
Cantad alegres, alegres a Dios,
habitantes de toda la tierra, servid
a Dios con alegría, venid a su
presencia con júbilo.
…
Honor y gloria a ti, Señor Jesús.

Al final de la misa, el sacerdote dio su bendición y disolvió la asamblea,
para que cada uno volviera a sus quehaceres alabando y bendiciendo al
Señor.

–Podéis ir en paz. –Fueron sus últimas palabras.
Así transcurrió la infancia de Rivero, entre cantos, misas y libros. Su

adolescencia fue igual. Creció jaranero y portento. Terminó sus estudios
secundarios con buenos resultados, rodeado de un aura no tanto de
conocimiento, sino de muchas ganas de saber. Descubrió, en la escuela, un
amor inefable por los números. Le gustaba contar, calcular, jugar con ellos.



Tenía muy claro que deseaba estudiar economía y para lograrlo, tenía que
graduarse de bachiller. Fue en 1958 cuando quiso matricularse en un
bachillerato ubicado en Altamira, relativamente cerca de su casa. Matilde lo
acompañó, convencida de que iba a ser un trámite común, pero no tuvo
suerte, porque desde hacía varias semanas habían clausurado todas las
escuelas hasta nuevo aviso. La razón tenía nombre: Fidel Castro.



Dos

Desde el año 1953, no se hablaba de otra cosa que no fuese la Generación
del Centenario, aquellos jóvenes que habían tenido la valentía de
enfrentarse a una dictadura que poca cautela tenía en ocultarle al pueblo las
consecuencias de la oposición. Esa generación se convirtió, ese mismo año,
en el Movimiento 26 de Julio. El gran líder del movimiento, Fidel Castro,
era el que todos esperaban, el mesías que haría de Cuba un mejor país. Su
misión: acabar con la dictadura. En su alegato de autodefensa, que había
sido publicado de manera clandestina mientras estaba en prisión, dejaba
bien claros todos los objetivos que se proponía cumplir una vez que
alcanzara el triunfo. Había resumido los males de la Cuba de entonces en
seis problemas: el de la tierra, el de la industrialización, el de la vivienda, el
del desempleo, el de la educación y el de la salud. A continuación, daba
detalles de las cinco leyes revolucionarias que deseaba implementar en la
isla: restablecer una Constitución, aprobar una reforma agraria, dar
beneficios a los trabajadores industriales y confiscar los bienes de todos
aquellos que habían promovido el fraude y la corrupción de los poderes
públicos.

Dos años más tarde, todos aseguraban que una embarcación con ochenta
y dos expedicionarios había desembarcado por Playa Las Coloradas, para
iniciar una insurrección armada que acabaría con la dictadura de Fulgencio
Batista y lograría liberar al país de una vez por todas. Pero el famoso
Ejército Rebelde no se dio a conocer hasta la primera transmisión de Radio
Rebelde, donde, a través de la enérgica voz del Che Guevara, se hizo saber
qué pretendía aquel grupo de guerrilleros. La noticia se expandió por el



mundo entero. Muchas personas del campo recibían a los combatientes y
les daban techo, comida y descanso en sus casas. Algunos campesinos
entregados a la causa se unían al Ejército. Estaban a punto de alcanzar la
victoria, solo faltaba dar la estocada final.

El jueves, 13 de noviembre de 1958, Radio Rebelde transmitió las
órdenes de Fidel a las columnas insurgentes y al movimiento insurreccional,
para impulsar las acciones contra la dictadura. Indicaba que las columnas
del Segundo Frente Oriental Frank País, dirigidas por el comandante Raúl
Castro, tomaran las posiciones enemigas dentro del triángulo Mayarí-San
Luis-Guantánamo; y las fuerzas del Tercer Frente Oriental Mario Muñoz,
encabezadas por el comandante Juan Almeida, participaran en estrechar el
cerco a Santiago de Cuba y otras ciudades de la zona, con el fin de
inmovilizar a las tropas enemigas.

Las fuerzas rebeldes en el norte, el centro y el oeste de la antigua
provincia de Oriente, además de hostilizar y tomar los cuarteles enemigos,
impedirían la entrada de refuerzos a ese territorio. Mientras, las columnas
invasoras del Che Guevara y Camilo Cienfuegos, según la estrategia
orientada por el máximo líder, incrementarían la campaña en Las Villas para
partir la isla en dos y evitar el acceso de fuerzas de la dictadura hacia la
zona oriental. El régimen de Fulgencio Batista tenía los días contados.
Entraba en su fase decisiva la Ofensiva Final.

Sin embargo, solo cinco meses antes, parecía que la guerrilla estaba al
borde del fracaso cuando la llamada Ofensiva de Verano –diez mil soldados
apoyados por tanques, artillería, aviación y la marina– avanzaba contra las
posiciones rebeldes defendidas por menos de quinientos combatientes.

En esas jornadas difíciles de junio de 1958, un exiguo grupo de
guerrilleros mal armados, que defendían el acceso a la Comandancia
Rebelde de La Plata contra cientos de soldados, recibieron la orden de no
retroceder ni un paso de Fidel, quien les aseguró que ganar esos combates
podía ser el fin de Batista, algo que pudo parecer para algunos un sueño
ilusorio. Para entonces, Batista y sus cercanos acólitos consideraban que el
fracaso de la huelga del 9 de abril de 1958 y de los planes de insurrección
en el llano –gracias, esencialmente, a la fuerte represión y dominio en las



ciudades por el Ejército y los cuerpos represivos– había desmoralizado al
movimiento insurreccional y que era el momento de acabar con la guerrilla
en la región oriental, desplegando todo el poderoso armamento facilitado
por Estados Unidos al Ejército.

Sobre los cielos de la Sierra Maestra volaron por primera vez en la isla
los modernos reactores T-33, recién entregados a las fuerzas aéreas del
tirano, que bombardearon las zonas liberadas y los humildes caseríos de los
campesinos, entre los que causaron un gran número de víctimas.

Pero la derrota definitiva de la llamada Ofensiva de Verano la tuvo el
régimen en el campo de batalla, donde las fuerzas rebeldes, en una defensa
escalonada, ocuparon puntos estratégicos de la serranía y fueron
desgastando, primero, los intentos de tomar posiciones en su campamento
principal en La Plata y, al final, derrotaron a unidades completas, como en
la batalla del Jigüe. En ese lugar ocurrió la rendición de un batallón
completo, lo cual quebró el espinazo del régimen batistiano. El enemigo
sufrió más de mil bajas, y no menos de cinco grandes unidades completas
de sus fuerzas fueron aniquiladas, capturadas o desarticuladas.

¿Y qué pasaba en las ciudades? Huelgas, represiones y una alta
participación de la lucha clandestina. Escuelas y universidades cerradas.
Las principales empresas de bienes y servicios, clausuradas. Una ola de
terratenientes huyendo de la isla. Partidos políticos haciendo promesas
demagógicas. Y, a más de diez mil kilómetros de distancia, una Unión
Soviética deseosa de entablar amistad con el Gobierno que, claro estaba, se
establecería tarde o temprano.

Con la huida de Batista, el triunfo revolucionario llegó, finalmente, el 1
de enero de 1959. Desde el balcón del Ayuntamiento, frente al parque
Céspedes, en Santiago de Cuba, Fidel comunicó que se había logrado la
conquista definitiva de la independencia de la patria. Desde su casa, Rivero
escuchaba la algarabía. Todos entonaban el himno nacional, corrían como
locos para ver a los grandes héroes. Se vivía un ambiente festivo en toda la
ciudad. A sus diecisiete años, no se consideraba un amante de la política. Su
condición de católico le prohibía empuñar un arma, y en su mente no cabía
la posibilidad de matar a alguien. Sabía que el triunfo era un acontecimiento



muy grande, y también sabía que la Iglesia debía tomar partido y situarse en
un lado de la balanza. Sin embargo, lejos de preocuparse, se tomó la noticia
con tranquilidad. Una semana después, vio en la televisión la famosa
entrada de Fidel a La Habana, a lomos de la Caravana de la Libertad.

Se concentraron centenares de miles de personas. Todos les daban la
bienvenida a los grandes héroes. En Santiago de Cuba se estableció el
nuevo Gobierno provisional, a cuyo mando estaba Manuel Urrutia Lleó. El
político, nacido en Yaguajay, había combatido arduamente la dictadura
batistiana, y a pesar de que, tras la huida de Batista, estaba exiliado en
Venezuela, regresó, el 2 de enero de 1959, para ser nombrado presidente. Su
condición de cristiano y el ser considerado una persona muy carismática,
que atraía a las masas, le sirvió a Fidel Castro para que Estados Unidos
aprobara a Urrutia. Muchos de los otros representantes del Gobierno eran
políticos veteranos, incluido el designado primer ministro: el rico abogado
José Miró Cardona, que había sido presidente del Colegio de Abogados de
La Habana.

El año 1959 fue una completa locura. El nuevo Gobierno provisional
dictaba leyes radicales que no solamente se concentraron en nacionalizar
empresas, aprobar la ya preludiada Ley de Reforma Agraria o dar el tiro de
gracia a los actos corruptos y de autoritarismo de la antigua dictadura, sino
que fue protagonista de una campaña que se dedicó a enjuiciar y fusilar a
todos los criminales de guerra. O a cualquiera que hubiera sido compinche
de Batista. Medidas que estaban lejos de agradar a Urrutia y a Miró, quienes
se mostraron reacios a emprenderlas. Apenas había pasado un mes desde su
nombramiento como primer ministro, cuando Miró renunció al cargo y en
su lugar se eligió a Fidel: el líder indiscutible, el paradigma de la isla.

Aunque era imposible escapar de las noticias y los radicales cambios, para
Rivero el año transcurrió con cierta tranquilidad. Comenzó su bachiller en
septiembre, cuando las escuelas volvieron a retomar sus quehaceres
habituales, aunque no pudo acudir a los cursos diurnos, porque aquello lo
agarró con diecisiete, y ya era un año más viejo de lo establecido para



asistir de forma regular; por esa razón, se limitó a ir tres veces por semana,
en las noches.

Los estudios ya estaban a buen recaudo, ahora necesitaba trabajar. Y no
por necesidad, porque Matilde conservaba un buen estado de salud y aún
podía ocuparse de la casa, sino porque, para ella, «un salario más que
entrara nunca era mal recibido». La guajirita había conocido al director de
la empresa de aprovechamiento y elaboración de madera del Instituto
Nacional de Reforma Agraria (INRA). El primer encuentro sucedió en la
misma fábrica textil y, después de una larga conversación y de utilizar un
par de encantos que solo las mujeres saben usar para lograr lo que quieren,
lo convenció de ofrecerle un trabajo a su hijo. Una mañana de noviembre,
despertó bien temprano a Rivero para que lo conociera en persona. El
muchacho dormía plácidamente, cuando un fino chorro de agua fría le
empapó el rostro.

Se levantó de un tirón.
–¡¡Coño!!
–Te dije que te levantaras.
–¿Pero por qué tenemos que ir tan temprano? –protestó Rivero mientras

se desperezaba, estirando todos los músculos posibles de su cuerpo.
–Los problemas se resuelven temprano en la mañana, pa’ que te cojan

fresquecito.
Rivero siempre escuchaba el mismo sermón. La frase no era de su

madre, sino de su abuelo y, al parecer, se había transmitido de generación
en generación como una práctica nacida del campo. Se vistió elegante, con
traje y corbata, y a la media hora se encontraban frente a la secretaria de la
empresa, quien los recibió sonriendo.

–Buenos días, ¿cómo puedo ayudarlos?
–Estamos buscando al señor Callís –respondió Matilde sin perder un

segundo.
–Sigan por el pasillo. Al final a la derecha está su oficina.
Encontraron la puerta abierta y, detrás de un escritorio de caoba, estaba

sentado el señor Callís. Blanco, bien afeitado y con la camisa abotonada



hasta el cuello y el cabello peinado hacia atrás. Se levantó al verlos y
mostró aquellos dientes perlados y parejos que Rivero jamás olvidaría.

–Siéntense, siéntense. Así que este es el jovencito.
–Aquí se lo traigo. Póngamelo a pasar trabajo a ver si se hace hombre.
Callís soltó una estruendosa carcajada.
–Claro, claro. No te preocupes, Matilde, que aquí te lo vamos a tratar

bien. Yo hablé con Torriente para que comience a trabajar en los almacenes
del puerto.

–¿Y cuándo puede empezar?
–Mañana mismo si quiere. Que se presente a las siete menos veinte y

que diga que va de mi parte.
No se habló más. Al día siguiente, estaba Rivero en La Alameda, el

puerto de Santiago de Cuba, puntual como solo se es el primer día de
trabajo. Torriente se presentó como su jefe y le indicó su labor:

–Aquí, la pincha que hay es de estibador –le dijo.
Los estibadores, como titanes del puerto, se ocupaban de la carga y

descarga de todos los barcos mercantes. Las grúas trasladaban los
contenedores de un sitio a otro. Ya en tierra firme, eran inspeccionados por
los controladores y, como un espectáculo de maquinarias pesadas, aparecían
montacargas y carretillas elevadoras, que vaciaban, uno a uno, los
contenedores. La mercancía se clasificaba, alguna terminaba en grandes
camiones de carga que serían los encargados de distribuirla, y la restante se
guardaba en grandes almacenes. En uno de esos estaba Rivero.
Descargando, contando, organizando.

En las semanas posteriores, el trabajo y los estudios de bachiller
gobernaron su vida. Torriente, más que un jefe, se convirtió en el confidente
fiel y en el compañero de hazañas de Rivero. En los entremeses de sus
quehaceres diarios, descubrieron que compartían mucho más de lo que
imaginaban: los acordes del son cubano, los versos de Guillén y el béisbol
los unían en una complicidad sagaz. Rivero, devoto de su fe, abrazó la
Iglesia con fervor. Se unió a la juventud católica y encontró una hermandad
de almas afines. Después de misa, solían ir a comer a algún lugar.
Organizaban paseos, excursiones a la playa, cenas de todo tipo, cumpleaños



sorpresa y hasta mudanzas colectivas. Con esa jocosa algarabía que
caracteriza a los de su edad, pero siempre con esmerado sacrificio y
responsabilidad, daban vida hasta a la más imposible de las ideas que
surgían. Algunos proponían, incluso, irse de viaje a la capital y participar en
uno de tantos seminarios católicos que se organizaban de vez en vez. Era
una oportunidad no solo de involucrarse más en la Iglesia, sino de conocer a
las máximas autoridades católicas que, en la época, residían en el país.

El padre Pedro Meurice, canciller del arzobispado de Santiago de Cuba
y gran amigo de Matilde, durante una de esas breves cenas a las que era
invitado en la modesta casita de Santa Úrsula, mencionó que la Iglesia
estaba brindando numerosos cursos de formación. Uno de los más
solicitados eran las clases de conducción. Poseer habilidades al volante era
una ventaja en cualquier lugar, ya que las empresas siempre andaban en
busca de conductores, y aseguraba, así, un empleo estable. Matilde animó a
Rivero a inscribirse y, sin titubear, el joven aceptó la propuesta. Unos meses
después, ya tenía en sus manos la anhelada licencia de conducir.

Era el año 1961 y el país se encontraba bajo el feroz asedio del Gobierno
estadounidense. Casi sin pretenderlo, la incipiente Revolución se había
convertido en enemiga de la oligarquía capitalista. En abril del año
siguiente, tres aeropuertos cubanos sufrieron un bombardeo que se cobró la
vida de siete personas. Fue en ese mismo día cuando Fidel Castro proclamó
el carácter socialista de la Revolución cubana. Como respuesta, se desató
una serie de actos terroristas, sabotajes económicos y campañas agresivas
para desacreditar al Gobierno a escala internacional.

Rivero siempre había mantenido distancia de los asuntos políticos. Un
domingo después de misa, dos jornadas después del día de la Anunciación,
se detuvo a conversar con el padre Meurice y el tema salió a relucir.

–Le veo cara de preocupación, padre Meurice.
–Y no es para menos. La situación del país no está nada fácil.

Agresiones, actos terroristas, bombardeos…
–Una situación verdaderamente alarmante.



–Aunque no es eso lo que más nos preocupa, Rivero.
El muchacho frunció el ceño.
–¿A qué se refiere? –preguntó.
El padre Meurice adoptó una postura muy seria.
–La semana pasada estuve conversando con monseñor Enrique. Los

titulares hablan de que Estados Unidos suprimió las compras de azúcar
cubano, un mercado que se ha mantenido durante más de un siglo. Ni
siquiera en las difíciles condiciones que provocaron las dos guerras
mundiales Cuba dejó de exportar azúcar, y además, lo mantuvo a precios
muy bajos. Estamos hablando del capítulo fundamental de la economía
cubana. Del azúcar depende el sustento de millones de personas.

Rivero no era ajeno a lo que estaba sucediendo. El Gobierno cubano
había respondido a la ofensa. Ese mismo año, se habían nacionalizado
treinta y dos centrales azucareras, todas las refinerías de petróleo del país y
los monopolios de telefonía y electricidad.

–Pero todavía hay más –continuó el padre Meurice–, el Gobierno planea
firmar un convenio mercantil con la Unión Soviética. Los soviéticos se van
a comprometer a absorber toda la producción de azúcar que antes iba a
Estados Unidos y, a cambio, van a suministrarle al país todo lo que necesite:
petróleo, piezas de repuesto para las maquinarias, técnicos, obreros,
alimentación. Todo.

–Pero eso es bueno, ¿no?
–Es ese el problema. Monseñor Enrique me dijo que un país declarado

socialista que, además, se lanza a los brazos de la Unión Soviética, tarde o
temprano no va a tener resultados positivos para el pueblo.

El joven reflexionó. No se consideraba un experto en esos temas, ni
tampoco se dedicaba a leer sobre teorías políticas o economía. Solo se
limitaba a aprender lo que le enseñaban en la escuela y en la iglesia. Sin
embargo, había algo que tenía claro: si monseñor Enrique lo decía, debía
creerlo.

De manera indirecta, la Iglesia católica había desempeñado un papel
fundamental en el triunfo alcanzado. Durante la etapa neocolonial, había
logrado enriquecerse, tejiendo relaciones políticas con los distintos



gobiernos. Sin embargo, todo cambió cuando monseñor Enrique Pérez
Serantes tomó el arzobispado de Santiago de Cuba, en enero de 1949. El
sacerdote vivió en carne propia el golpe de Estado de Batista y vio nacer al
Movimiento 26 de Julio. Desde entonces, se encargó de denunciar
firmemente cada una de las injusticias, los asesinatos, torturas y represiones
cometidas contra los jóvenes rebeldes. Se había ganado el respeto de Fidel
y, en general, de la Revolución naciente. El líder religioso y el padre de
Fidel Castro, Ángel, eran gallegos; así que, hasta cierto punto, el
comandante lo veía como un padre. Tanto era así, que el mismo primero de
enero, había comparecido junto a él en el balcón del Ayuntamiento de
Santiago.

–Los católicos de Cuba han prestado su más decidida colaboración a la
causa de la libertad. Esta es la primera Revolución que se inicia con el total
apoyo de la Iglesia –expresó el gran líder revolucionario ese día.

Pero no todo fue alegría. Demasiado pronto surgieron las
contradicciones y desavenencias entre ambos líderes. Y todo comenzó en
noviembre de 1959, en el gran Congreso Católico Nacional.



Tres

El 21 de noviembre de 1959, Santiago amaneció bajo un cielo encapotado.
Las horas se turnaban entre una fina llovizna que a intervalos se sustituía
por un aguacero. En medio del bullicio de los creyentes, la imagen de
Nuestra Señora la Virgen de la Caridad salió de su lecho en el santuario del
Cobre. Fue despedida por su capellán, el padre Mario Carassou Bordelois.
Ese día se iniciaría el maratón organizado por la Acción Católica. Una
antorcha encendida con las velas del santuario recorrería la isla de oriente a
occidente, custodiando con su luz la venerada imagen carnal de María,
madre de Jesús, y, con su fuego, calentaría a su paso los espíritus de cada
uno de los cubanos, que profesarían su fe y su amor por Dios y la patria.
Las campanas repicaron por toda Cuba cuando, siete días después, llegó la
Virgen a La Habana. El último de los portadores de la antorcha la colocó en
un trípode, justo al frente de la estatua del apóstol cubano José Martí, en el
parque Central.

De momento, como un milagro divino, miles y miles de antorchas se
encendieron. Un mar de luces iluminaba la capital cubana. Y, en una marcha
de devota fe, acompañaron a la patrona de Cuba hasta la plaza Cívica. Entre
los líderes religiosos que acompañaron a la Virgen desde su salida, estaba
monseñor Enrique. Mientras la imagen de Nuestra Señora hacía el
recorrido, miles de personas se reunían en la plaza Cívica. Bajo lluvia.
Portaban la bandera cubana, estandartes religiosos, enseñas de muchas
congregaciones, asociaciones y cofradías. Un murmullo de oraciones se
convertía en la franca expresión de la esperanza, la fe católica, el amor a la
Iglesia.



Fidel Castro, así como varios ministros, comandantes y guerrilleros,
asistieron a la misa de clausura en la plaza Cívica. A su lado estaba el
presidente, Osvaldo Dorticós Torrado. Urrutia había renunciado al cargo
cuatro meses antes, y en su lugar había sido electo el abogado, que, sin
duda, había resultado más leal a las reformas socialistas emprendidas por el
Gobierno.

La plaza estaba colmada por casi un millón de personas. Muchos la
consideraron, por años, la más grande muchedumbre jamás reunida en
Cuba. Ese millón de personas estaba dispuesto a reafirmar el valor del
catolicismo cubano. Monseñor Enrique subió al podio y se dirigió a todos
los presentes:

–Cuando la angustia y el tormento tienen aún frescas las rosas de las
heridas, esta caridad impone un gesto preciso: amistad, estima, respeto
mutuo, una actitud interior de algo continuado, un perdón sin distingos, una
reconciliación que se ha de reconstruir día a día y hora a hora sobre las
ruinas del egoísmo y de la incomprensión. Si el odio ha dado frutos
amargos de muerte, habrá que encender de nuevo el amor cristiano, que es
el único que puede limar tantas asperezas, superar tan tremendos peligros y
endulzar tantos sufrimientos. Este amor, cuyos frutos son la concordia y la
unanimidad de pareceres, consolidará la paz social. Todas las instituciones
destinadas a promover esta colaboración, por bien concebidas que parezcan,
reciben su principal firmeza del mutuo vínculo espiritual que deriva del
sentirse los hombres miembros de una gran familia, por tener el mismo
Padre Celestial, la misma Madre, María.

El acto cumbre del gran congreso, el que, nerviosos, esperaban todos los
congresistas, el pueblo presente en la plaza Cívica y hasta los que miraban
en la televisión o escuchaban en la radio el colosal evento, era el que venía
a continuación: el momento de escuchar las palabras que, directamente
desde Roma, dirigía su santidad el papa Juan XXIII al pueblo cubano.

–¡Cómo queremos en estos momentos poner a Cuba entera a los pies de
su amada Patrona, María Santísima de la Caridad del Cobre, para que reine
su amor en el alma de cada cubano, para que bendiga sus hogares, para que
brillen, sin nubes, días de paz y tranquilidad sobre esa querida isla! Vuela



de nuestros labios y de vuestras almas a la Reina Celeste esta ferviente
súplica, mientras con la efusión de nuestro afecto va a todos vosotros,
amadísimos cubanos, nuestra paternal bendición apostólica.

Así concluyó el discurso. Un silencio abrumador envolvió a todos,
teñido de confusión y miedo. Los sucesos vividos a lo largo de ese año
habían traído consigo muchos cambios difíciles de comprender. El pueblo
cubano se encontraba inundado de promesas ambiciosas que, en lugar de
inspirar esperanza, generaban angustia. Durante todo el congreso, no fueron
pocos los altos dignatarios de la Iglesia que se mostraron preocupados por
el giro prosoviético que estaba tomando el Gobierno. La fe católica de los
cubanos era fuerte, pero se situaba en el arbitrio individual y personal «aquí
en la tierra». Además, no se consideraba que la práctica religiosa fuera
antagónica con las ciencias. Por ello, se abrió una senda decisiva para el
desarrollo del pensamiento filosófico, científico y social cubano. Los
máximos líderes revolucionarios sabían que las mejores disposiciones
humanas solamente podían alcanzarse propiciando un radical cambio en los
fundamentos políticos. Algo que la Iglesia católica se había resistido a
apoyar durante siglos.

Por otro lado, no existía valor cristiano más preciado que la conciencia.
Para Fidel Castro, la conciencia lo era todo. Con el paso del tiempo, se
convirtió en la columna vertebral de su pensamiento y en la base de la
ideología de su Revolución. Para el líder, la conciencia era el arma
fundamental para que las fuerzas productivas se desarrollaran. En
incontables ocasiones, dijo que el objetivo era crear riquezas con la
conciencia, no conciencia con las riquezas. Aunque muchos sabían que, en
el fondo, una minoría no cumplía este concepto. El Gobierno luchó por
elevar el nivel de vida de la población pero jamás utilizó estas mejoras
como motivación. Se creía que si se hablaba solo de nivel de vida, de pura
economía, como se hace en el mundo capitalista, el resultado final sería
cultivar un egoísmo colectivo, cruel e insolidario, y se olvidaría el interés
general y del carácter social del trabajo. La conciencia era la directriz que
marcaba con coherencia el progreso de la Revolución cubana desde sus
orígenes.



La Iglesia católica no sentía el más mínimo interés por la cuestión de la
conciencia en el pensamiento de Fidel Castro, ni por los razonamientos
sociales de raíz cristiana de José Martí, ni tampoco, por supuesto, por las
disquisiciones filosóficas sobre las posibles conexiones entre el marxismo y
la ideología martiana. Pero cuando Cuba se declaró socialista, y además le
abrió las puertas al imperio comunista que era la Unión Soviética, la Iglesia
puso el grito en el cielo. Esto significaba la nacionalización de la
enseñanza, el principal sustento económico de la institución eclesiástica. En
la historia mundial, la Iglesia católica siempre había estado del lado del más
fuerte, y ahora se veía y se sentía impotente y desprotegida.

Las consecuencias no se hicieron esperar. Desafortunadamente para la
Iglesia, nadie podría haber imaginado que aquella memorable noche en la
que se celebró el Congreso Católico Nacional marcaría el final de las
manifestaciones públicas de los católicos cubanos. El año 1961 fue un año
crítico. El Gobierno ordenó miles de detenciones preventivas de altos
funcionarios de la institución. Además, desencadenó un hostigamiento a la
jerarquía católica, y algunos de sus representantes fueron encarcelados.

Monseñor Enrique no perdió el tiempo. Publicó una docena de
pastorales en las que criticaba arduamente los ataques a la libertad de
enseñanza, las nacionalizaciones y una reforma agraria que cada año se
volvía más exigente y despojaba de tierras a muchos pequeños propietarios.
El arzobispo santiaguero, que antes había apoyado tanto a Fidel, se
transformó en un férreo opositor al Gobierno. Pero nunca pudo frenar los
ataques contra la Iglesia. Una de las estocadas más dolorosas que sufrió fue
en septiembre de 1961. El mundo entero supo de lo sucedido cuando un
titular del diario Prensa Libre, fechado el lunes, 18 de septiembre, se hizo
público. En la portada se leía: «EXPULSAN DE CUBA A 136 SACERDOTES».



Cuatro

El padre Meurice se postró frente a la casa de monseñor Enrique una tarde
de 1963. El arzobispo lo recibió con la misma cordialidad de siempre.
Meurice se había desempeñado como canciller, y ahora, al ser secretario de
monseñor Enrique, se dedicaba a absorber todo el conocimiento que este
poseía. Había descubierto que tenía un gran interés por los asuntos
políticos. La situación que atravesaba el país desde el triunfo revolucionario
y todo lo que ello implicaba lo incitaba a investigar más. Por esa razón,
buscaba consejo en el monseñor que, con su amplia experiencia, respondía
a sus más inquietantes dudas.

Conversaron, ante todo, sobre la expulsión de los sacerdotes. Semanas
atrás, el padre Meurice había sido uno de los citados. Una mañana, una
patrulla militar lo interceptó y le informó que tenía cuarenta y ocho horas
para abandonar el país. Minutos después, asustado, comunicó la noticia a
monseñor Enrique, quien le preguntó:

–¿Tú quieres irte de Cuba?
Meurice respondió con un simple:
–No.
–Pues entonces no te vayas –concluyó el arzobispo.
Con el paso de los días, ya fuera por suerte o por olvido, nunca

volvieron a molestarlo.
Desde la expulsión de los sacerdotes, la Iglesia había restringido

muchas de sus actividades habituales. En la ciudad de Santiago de Cuba, la
capital provincial, no había problemas significativos porque los principales
oficios religiosos se llevaban a cabo en la catedral. Sin embargo, en los



pueblos más alejados y en otros municipios, hacía falta un sacerdote que
oficiara la misa.

––Puede encargarse usted solo de las misas –sugirió el padre Meurice.
–Es lo que había pensado. Pero hablamos de diez municipios en total.

¿Cómo me las arreglo para hacerlo en un domingo?
–No tiene por qué hacerlas los domingos. Priorice Santiago. En los

restantes municipios, dedique un día a la semana para cada uno –apuntó el
padre Meurice.

–Es una buena idea. Se aleja un poco de las leyes católicas, pero es una
medida provisional, hasta que encontremos a quienes puedan encargarse de
la tarea.

La idea tomó forma rápidamente.
–Pero aún queda una cuestión por zanjar –continuó el monseñor–.

Necesitaría un chofer que me trasladara a los municipios y que me trajera a
casa luego de culminar los oficios.

Meurice se quedó pensando durante unos segundos.
–Hace algunos días –comenzó– le mencioné a un joven sumamente

responsable. Trabaja en el puerto y su madre es una gran amiga mía.
Rivero, ¿lo recuerda? –El arzobispo asintió–. Pertenece a la juventud
católica y desempeña un papel muy activo en ella. Forma parte del coro de
la iglesia y siempre está dispuesto a ayudar en cualquier momento que se le
necesite. Es extremadamente diligente y, sobre todo, sabe conducir.

–Pues localícelo y propóngale el trabajo lo antes posible. No hay tiempo
que perder –sentenció el arzobispo.

En esas fechas, Rivero estaba muy ocupado con su trabajo. Después de
haber culminado su bachillerato, continuaba trabajando en el puerto, junto a
Torriente. Lo habían ascendido a jefe de entrega y sus responsabilidades
habían aumentado considerablemente. En muchas ocasiones, le tocaba
recibir grandes cargamentos, porque desde que se firmara el convenio
mercantil con la Unión Soviética, los barcos no paraban de llegar.
Regresaba tarde a casa y no disponía de mucho tiempo libre. Pero jamás
fallaba a sus quehaceres católicos. Estaba al tanto de lo que pasaba entre el
clero y el Gobierno porque era un tema del que se hablaba mucho en



aquellos días, aunque estas conversaciones solían ser informativas. Nadie se
atrevía a criticar abiertamente al Gobierno, a pesar de tener razones de
sobra para hacerlo. Cuando el padre Meurice le presentó la propuesta, no
dudó en aceptarla, sobre todo al enterarse de que llegaba de manos del
arzobispo. Así, comenzaron sus regulares viajes nocturnos.

El trabajo de chofer era sencillo. Recogía al monseñor en la catedral
alrededor de las cinco de la tarde y se dirigían hacia la iglesia en la que se
daría la misa. Palma Soriano, Contramaestre, San Luis o Songo La Maya. A
veces, incluso llegaban hasta Segundo Frente, pero eran pocas, debido a la
lejanía.

Rivero entabló rápidamente cierta amistad con el anciano clérigo, que
estaba cerca de cumplir los ochenta años. Durante esos trayectos nocturnos,
los intercambios de palabras no eran breves ni superficiales, sino que se
extendían como las ondas de un caudaloso río. El arzobispo, con su vasta
sabiduría y experiencia, no escatimaba en compartir sus pensamientos y
reflexiones más profundas con Rivero. Y con el tiempo, los simples viajes
se convirtieron en un intercambio de experiencias, una búsqueda conjunta
de respuestas en un mundo convulso.

Hablaban de los tiempos de antes, de los recuerdos, que se desvanecen
en el olvido, y también de los tiempos presentes, oscuros y enigmáticos.
Discutían acerca del futuro incierto de la Iglesia y de la fe. Monseñor
Enrique aconsejó mucho a Rivero, lo incitó a estudiar el inglés y el alemán.
Según él, conocer las lenguas anglosajonas era un puente de desarrollo
asegurado. Era como entrar en una corriente oceánica donde te nutrías no
solo de amplio conocimiento, sino donde abrías una oportunidad al trabajo,
a una mejora en la calidad de vida y a enaltecer el espíritu. Rivero pensaba
que el monseñor exageraba un poco. Pero tomó sus palabras y se presentó
en la escuela de idiomas en cuanto pudo.

Si bien antes el tiempo de Rivero era escaso, ahora su agenda estaba
más apretada que nunca. Además de cumplir con sus responsabilidades
diarias, los sábados por la tarde tenía un compromiso especial: asistir a la
escuela de idiomas para recibir clases de inglés. Esa cita se convertía en el



punto culminante de la semana para él, y Matilde no podía evitar reparar en
la emoción y el esmero con los que se preparaba para esos encuentros.

Cada sábado, Rivero se arreglaba meticulosamente, se vaciaba el frasco
de perfume y elegía sus mejores prendas. Se miraba al espejo, asegurándose
de que su apariencia estuviera impecable, y buscaba la aprobación de su
madre una y otra vez. Era evidente que había algo más detrás de esa
dedicación y ese afán de lucir bien.

La había conocido el primer día de clase. Y aunque solo cruzaban unas
pocas palabras, el simple hecho de verla le producía escalofríos. Ella
siempre vestía sencillo. Tenía un cuerpo muy delgado que, en ocasiones,
cubría con un vestido lila que descansaba sobre sus pantorrillas. El cabello
castaño, suelto. Siempre suelto. Rivero se descubría en ocasiones mirando
cómo con las manos se lo recogía, y cuando tenía casi ya agarrado el moño,
lo dejaba caer. Como una cascada, el cabello caía hasta su espalda. Ella
también se había percatado de sus miradas. Y de vez en vez, como quien
quiere jugar con fuego, le lanzaba una sonrisa rápida. Fue en un día
afortunado cuando Rivero decidió romper el silencio y entablar una
conversación con ella. Le preguntó si quería que la acompañara a su casa.
La respuesta de la muchacha fue negativa, pero añadió que, si decidía
seguirla, no diría nada, y soltó una pequeña carcajada que Rivero guardaría
para sí mucho tiempo. Ahí comenzó todo.

Bajaron por la calle Santo Tomás, que, para ser las cinco y media de la
tarde, estaba bastante tranquila.

–Me llamo Monina –rompió ella el hielo.
–Yo soy Rivero.
Y hubo un minuto de silencio en el que el muchacho sopesaba qué diría

después. ¿Qué tema de conversación podía entablar con ella? Se decidió por
el más obvio.

–¿Cómo entraste a la escuela de idiomas?
–Estudio para profesora en la universidad. Saber más de un idioma es

una ventaja. Además, el inglés siempre me ha llamado la atención. ¿Y… tú?
–Monseñor Enrique me incitó a que estudiara el inglés porque dijo que

te abre muchas puertas.



–¿Hablas del arzobispo?
–El mismo.
–¡Madre mía, hasta eres una persona importante!
Rivero dejó notar un ligero sonrojo.
–No es para tanto. ¿Eres... de Santiago?
–No. Nací y crecí en Manzanillo, vine a estudiar a Santiago hace un par

de años y aquí estoy. Pero cada veinticinco días voy a visitar a mis padres.
«Así que de Manzanillo», pensó Rivero.
–Bueno, ya en esta esquina puedes dejar de seguirme, mi casa está al

doblar –dijo Monina, sonriendo.
Rivero sintió una ligera decepción. El tiempo había transcurrido

demasiado rápido. Apenas había podido saber de ella.
–¿Vives sola? –preguntó.
–No. Con una amiga, viviré con ella hasta que me gradúe. Después, ya

veré qué hago. Entonces..., hasta luego, Rivero, fue todo un placer.
Se despidieron con un movimiento, corto y tímido, de las manos.
Rivero se quedó mirando aquel cuerpecito delgado alejarse por la calle

San Fernando. Algo se había despertado en él. Una especie de interés
inefable por saber todo acerca de Monina. Lo que más le sorprendió fue su
independencia. A pesar de aparentar no más de veinte años, vivía con una
amiga y había expresado su indiferencia hacia el futuro, con un enigmático
«ya veré qué hago». Rivero, en cambio, no gozaba de ese grado de libertad.
Aún vivía junto a su madre y su bisabuela, y no le desagradaba en absoluto.
De hecho, no podía concebir una vida sin regresar cada noche a su cama, en
la casita de Santa Úrsula, hasta esa ocasión, en la que fantaseó con la idea
de dormir en la cama de Monina.

Una semana después, cuando terminó la clase, se repitió el encuentro
entre ambos. Y a la siguiente, tuvieron dos encuentros más. En poco tiempo,
Rivero logró conquistar el corazón de Monina. A ella le atraía aquel
muchacho flaco y risueño no tanto por su apariencia física, sino más bien
por su personalidad. Rivero se mostraba sociable con todos y se preocupaba
por el bienestar de los demás. Disfrutaba de su trabajo y tenía una gran
libertad para hacer lo que quisiera, aunque, manteniendo cierto orden. En



sus breves conversaciones mientras la acompañaba a casa, Monina
descubrió a un joven jovial, divertido, temeroso de Dios y profundamente
devoto de la fe católica. No temía decir la verdad, pero buscaba la manera
más dulce de expresar las más crudas. A Monina le encantaba cómo él
afrontaba la vida con cierta despreocupación, sin olvidar nunca sus
responsabilidades, que cumplía meticulosamente.

Monina había tenido varios noviecitos. En Manzanillo había besado a
unos cuantos, pero todo era parte de la calentura de los púberes. Notó que
Rivero jamás había estado con una chica. Eso, hasta cierto punto, lo hacía
más especial. Por eso, al consultar con la almohada lo que sentía, ambas
estuvieron de acuerdo en que él era el hombre ideal.

El primer beso no tardó en llegar. Sucedió de manera similar a las
clásicas escenas románticas de las películas. Era un viernes por la noche,
aproximadamente a las once y media, y estaba lloviendo. Después de dejar
a monseñor Enrique en su casa, Rivero se dirigía a la suya. Sin ninguna
razón en particular, decidió cambiar de rumbo. Fue una especie de pálpito,
un deseo inexplicable de ver a Monina. Dio media vuelta y tomó un desvío
para llegar a San Fernando. Estacionó justo enfrente de su casa y la
encontró de pie, en el portal, sosteniendo una sombrilla con ambas manos.
Se miraron al mismo tiempo. Y ambos sonrieron. Él se acercó.

–¿Me esperas? –le preguntó.
–Te espero.
Era como si ella hubiera imaginado que él iría a visitarla. Sin pensarlo

dos veces, Rivero dejó de lado cualquier inhibición y tomó su rostro entre
sus manos, apartando la sombrilla y acercando lentamente sus labios a los
de ella.

–Te quiero –le dijo. Y no hizo falta decir nada más.
En ese instante, el tiempo pareció detenerse. El mundo a su alrededor

desapareció, dejando espacio solo para el latido de sus corazones y el suave
sonido de la lluvia. Sus labios se encontraron en un beso tierno y
apasionado. La lluvia continuaba cayendo, pero en ese momento, solo
existían ellos dos.



El primero de octubre de 1963, los periódicos publicaron una nota
meteorológica que advertía de la inminente llegada del sexto ciclón del año.
Desde hacía algunas semanas, aquel fenómeno atmosférico había surgido
como una modesta depresión tropical en las islas de Cabo Verde. Tres días
más tarde, se había transformado en una tormenta tropical. Para cuando los
diarios cubanos anunciaron la noticia, el huracán Flora abatía, con sus
fuertes lluvias y vientos de hasta 135 kilómetros por hora, las islas de
Trinidad y Puerto Rico. Sin embargo, las fuentes informativas no lo
tomaron con la debida seriedad. Todos los medios de comunicación se
encontraban enardecidos por la llegada de Valentina Tereshkova, la primera
mujer cosmonauta en ir al espacio de la historia, quien se disponía a arribar
a Cuba aquel mismo día. La cosmonauta soviética fue recibida con gran
pompa por Fidel Castro y una multitud de curiosos que se habían
congregado para darle la bienvenida. Al día siguiente, los periódicos
volvieron a hablar del ciclón, aunque, aparentemente, no presentaba peligro
inminente para la isla de Cuba. En paralelo, miles de imágenes de Valentina
Tereshkova invadían las pantallas y ocupaban los titulares de las primeras
páginas de los periódicos.

Sin embargo, la situación comenzó a cambiar. En cuestión de horas, el
huracán Flora se cernía amenazadoramente sobre las provincias de
Camagüey y Oriente. Justo cuando la ilustre visitante, experta en el arte de
surcar los cielos en aviones de combate, se dirigía, piloteando su aeronave,
hacia Varadero, ya se sentían los efectos devastadores del ciclón. El Flora
había llegado a Cuba. Y lo que ocurrió después es una historia muy triste. El
fenómeno natural se abalanzó sobre la isla como un monstruo despiadado,
arrasando todo a su paso. Durante cuatro interminables días, no paró de
llover, los ríos se desbordaron, desde las alturas de la Sierra Maestra
descendió un torrente de lodo, los valles se convirtieron en océanos, y el río
Cauto, en un «Amazonas embravecido». Aparecieron personas enganchadas
a las ramas de los árboles, en las cercas, a kilómetros de sus casas,
dondequiera, aparecía gente muerta. Más de mil vidas se perdieron, once
mil viviendas desaparecieron por completo y cientos de carreteras y
caminos quedaron reducidos a escombros y ruinas.



Los meses posteriores al desastre fueron tiempos de sufrimiento y dolor
para todos los cubanos. Gracias a la intervención de la Unión Soviética, no
pasó mucho tiempo antes de que decenas de barcos llegaran a los puertos
cubanos, cargados de alimentos, medicinas y productos esenciales. Rivero
se mantuvo al frente de la tarea de distribución, supervisando y clasificando
muchos de los contenedores que llegaban. Casi todos pasaban por sus
manos. Torriente lo acompañaba de cerca, dirigiendo sus esfuerzos. Cientos
de camiones recogían las mercancías y las transportaban hasta los rincones
más remotos de Oriente, para luego ser repartidas entre aquellos que más lo
necesitaban. Muchos campesinos, solidarios con la terrible situación que
atravesaba el país y habiendo experimentado, ellos mismos, los embates del
huracán, ofrecieron generosamente parte de sus propios bienes para ayudar
a los más afectados.

Matilde fue directa a su natal Guantánamo, con el alma destrozada por
la noticia. Llegó cargada con una maleta de ropa que habían cosido ella y
sus compañeras de trabajo, y regresó una semana después, montada en un
camión, con la maleta vacía. A Rivero, abrumado por la labor que
desempeñaba en el puerto, lo invadió una profunda tristeza que caló hasta lo
más hondo de su ser. Familias destrozadas y sumidas en la miseria en
cuestión de horas. Ante esa desoladora realidad, no le quedó más remedio
que apartarse temporalmente de sus deberes como colaborador de monseñor
Enrique y dejar de asistir a la escuela de idiomas. Así pasó casi un año.

Poco a poco, la isla comenzó a recuperarse del desastre, aunque las
cicatrices del huracán Flora tardarían mucho tiempo en desvanecerse por
completo. La vida en Cuba empezaba a recobrar cierta normalidad y Rivero
pudo retomar sus labores habituales. Pero aquel episodio desgarrador dejó
una marca imborrable en su memoria y en la de todos los que lo vivieron.

El arzobispo, por su parte, sufrió una de las humillaciones públicas más
devastadoras de su trayectoria como máximo representante de la Iglesia
católica en Cuba. Sintió una urgencia inquebrantable de adentrarse en la
realidad del pueblo, de comprender en carne propia el sufrimiento y las
necesidades que habían sido exacerbadas por el reciente desastre que había
azotado la isla. Consciente de que las palabras y los informes oficiales no le



bastaban para captar la verdadera dimensión de la tragedia, emprendió un
viaje, decidido a escuchar y a ofrecer consuelo y esperanza a aquellos que
lo necesitaran. Fue así como, el 23 de noviembre de 1963, Pérez Serantes se
desplazó hasta Banes, en Holguín, para presidir una ceremonia de
bienvenida a veinte jóvenes de Acción Católica. Acompañándolo en este
importante evento se encontraba Enrique Canto, una destacada figura del
Movimiento 26 de Julio en Santiago de Cuba, cuyo compromiso con la
causa revolucionaria y su participación en las milicias del Escambray lo
habían convertido en una figura influyente en la región.

En aquel instante, la Iglesia anhelaba reconstruir su apostolado laico y
preservar, aunque fuera mínimamente, los principios fundamentales de la
doctrina católica, al tiempo que enfrentaba la amenaza de expropiación de
aquellos templos que no fueran utilizados con el fin que el Gobierno
considerara adecuado. Era una lucha por mantener viva la fe y proteger los
espacios sagrados que habían sido parte integral de la vida y la identidad de
la comunidad católica en Cuba.

La celebración transcurrió sin sobresaltos, y el arzobispo pudo
compartir palabras de aliento y esperanza con los jóvenes que habían
encontrado en Acción Católica un refugio para la fe y un espacio para el
compromiso social. Sin embargo, al término del evento, un grupo de
agitadores los esperaba a la salida, desatando una tormenta de insultos y
amenazas que pronto se transformaron en actos de violencia. Los jóvenes
católicos se enfrentaron valientemente a los milicianos cuando estos
irrumpieron en la parroquia, causando destrozos y confrontando a monseñor
Enrique, gritando: «¡Cura, fascista! ¡Vuelve a tu país! ¡Asesino!». El
arzobispo, con la serenidad de quien ha dedicado su vida a la fe y a la
compasión, trató de calmar los ánimos, pero la situación se volvió cada vez
más tensa. Fue solo con la llegada de los soldados de las Fuerzas Armadas
como el asedio llegó a su fin. Con firmeza y autoridad, dispersaron a los
manifestantes y, en un gesto inesperado, ofrecieron disculpas al arzobispo
por el trato injusto y violento al que había sido sometido. El mensaje, sin
embargo, había quedado bien claro.



Cinco

Rivero conducía de regreso a Santiago desde Palma Soriano. Hacía unas
horas, monseñor Enrique había dado misa en la iglesia de esa ciudad.
Faltaba un cuarto de hora para la medianoche y la luna resplandecía como
un reflector gigante sobre la gastada carretera central. Rivero tomó la
desviación para adentrarse en la ciudad por la carretera de Siboney.
«Mañana toca ir a Mella», pensaba, y una sensación de pereza le invadió el
cuerpo. Mella era uno de los municipios que más lejos quedaba de la capital
provincial y el solo hecho de tener que viajar en la noche suponía un
esfuerzo sobrehumano. Seguramente, regresaría en la madrugada.

Un resplandor le iluminó el rostro y lo sacó de sus pensamientos. Las
luces de un coche se reflejaban en su espejo retrovisor. Intentó observar con
detenimiento el coche, pero no pudo ver nada, porque la neblina de la
madrugada se asentaba en el aire como una cortina blanca. Un pensamiento
fugaz se cruzó por su cabeza, como una loca paranoia. No era raro que un
coche anduviese a esas horas por las calles. Sin embargo, el coche se movía
lentamente, como intentando mantener cierta distancia de Rivero. Una
sonrisa leve apareció en su rostro de inmediato. «¡Qué cosas piensas,
Rivero! Ni que estuvieras en una película de espías», se reprendió a sí
mismo por pensar en tales tonterías. Pero para satisfacer su curiosidad,
decidió desviarse del camino habitual, en un intento de poner a prueba sus
sospechas. El coche no apareció. «Eso pensé».

Rivero estaba relativamente cerca de su destino final. Se adentró en la
avenida 24 de Febrero y avanzó calle arriba. Para su sorpresa, el coche
reapareció. Zigzagueaba, juguetón, burlándose de él. El muchacho no tuvo



duda: lo estaban siguiendo. Quizás hubiese sido casualidad que el coche
tomara la misma calle, pero la idea venía con una duda: si era así, ¿por qué
se había desviado para luego tomar el rumbo habitual, si lo más obvio era
tomar el camino más común? Monseñor Enrique dormitaba en el asiento
trasero, ajeno a la situación, y Rivero decidió no despertarlo. En cambio,
apretó el acelerador, decidido a dejar atrás al perseguidor. El otro coche
hizo lo propio y ambos se enfrascaron en una peligrosa carrera por la
avenida, compitiendo a velocidades extremas. Rivero, que llevaba la
delantera, continuó por la derecha en dirección al hospital infantil La
Colonia, mientras el otro coche persistía en su empeño de alcanzarlo.
Rivero apretó más aún el acelerador. El estruendoso sonido del motor se
amplificó a través de las paredes de las casas que arropaban ambos lados de
la avenida. Observó el semáforo que separaba las calles Corona y la
carretera del Morro. «Amarillo, no me va a dar tiempo». Tenía que acelerar
más. Pisó a fondo y el velocímetro logró marcar los ciento diez kilómetros
por hora. La tensión en el aire era palpable. Rivero apretaba el acelerador
con determinación, sintiendo cómo el miedo y la adrenalina se
entremezclaban en su cuerpo. El semáforo pasó del amarillo al rojo, y con
el cambio, un coche surgió repentinamente de la nada. Por un instante, el
impacto parecía inevitable, pero Rivero, impulsado por un instinto de
supervivencia sobrehumano, pisó el freno con todas sus fuerzas. Los
neumáticos chirriaron violentamente, dejando su característico olor a
quemado suspendido en el aire. Rivero y monseñor Enrique fueron lanzados
hacia adelante con violencia; el primero, golpeándose contra el volante y el
segundo, amortiguando el impacto con el asiento de Rivero. Habían logrado
detenerse. Rivero sudaba a chorros y, por un momento, el miedo intentó
apoderarse de él. Contuvo la respiración, esperanzado de que, quizás así,
todo pasaría. El coche perseguidor, que no estaba muy lejos, logró esquivar
el obstáculo y continuó su veloz carrera sin disminuir la velocidad. Rivero
salió del coche, tratando de fijarse en las características del vehículo. No
tardó en reconocer el modelo: un lujoso Volga GAZ-21 de color negro. Su
mente comenzó a buscar explicaciones, pero no encontraba ninguna
respuesta satisfactoria. Memorizó como pudo la matrícula, y entonces, miró



al asiento de atrás, esperando ver a un monseñor Enrique asustado y
confundido; pero el arzobispo, por increíble que pareciese, no se había dado
por enterado: dormía.

En las semanas siguientes, Rivero no pudo apartar de su mente aquella
escena. Al reflexionar con calma, se percató de un detalle impactante: el
coche perseguidor era de lujo, un modelo que solo podía pertenecer a un
funcionario de las Fuerzas Armadas o a uno de los pocos hijos de los
terratenientes burgueses que aún quedaban en la isla. La razón detrás de
aquel espionaje seguía siendo un misterio para él. Cuando esa noche logró
finalmente dejar al arzobispo en su domicilio y contarle lo que había
sucedido, monseñor Enrique se había quedado pensativo, para luego
decirle:

–No te preocupes, Rivero, de seguro se trata de alguien que termina su
jornada laboral a la misma hora y casualmente tiene la misma ruta que
nosotros cuando regresa a su casa. No te agobies por eso.

Rivero, a pesar de no creer en absoluto esa suposición, era consciente de
que contradecir a monseñor Enrique no era algo que se podía permitir .
Además, tenía la certeza de que el arzobispo, por increíble que pareciera, no
tenía conocimiento de la escena de película de acción en la que se había
visto involucrado. Por tanto, optó por guardar silencio y no refutar su
argumento.

Después de aquella noche, el Volga nunca regresó. A pesar de los
intentos de Rivero por tranquilizarse, la sensación persistente de ser
perseguido se instaló en su ser. El misterio seguía sin resolverse, y la
incertidumbre y el temor se convirtieron en compañeros constantes de cada
uno de sus viajes. Siempre existía la posibilidad de que su seguridad
estuviera comprometida, un recordatorio constante de que el peligro
acechaba en las sombras. Cada rincón desconocido, cada mirada fugaz de
un extraño, avivaba su inquietud. La sombra de la duda se proyectaba sobre
su camino, nublaba su confianza en los demás y creaba un ambiente de
cautela constante. La paranoia lo sumía en una vigilancia sin descanso. A
pesar de sus esfuerzos por encontrar respuestas, el enigma que rodeaba su
experiencia en el Volga permanecía sin resolver. ¿Qué había sucedido



realmente aquella noche? ¿Quiénes eran los verdaderos actores detrás de
aquella persecución? Las preguntas se amontonaban en su mente,
alimentando aún más su sensación de inseguridad y desconfianza.

El viernes, 19 de noviembre de 1965, al llegar a casa, Matilde le mostró a
Rivero un documento que cambiaría su vida para siempre.

–Ahí tienes, en la mesa, una citación pa’ el servicio militar –dijo, sin
medias tintas, tendiéndole una tira de papel.

Rivero agarró el documento y leyó:

REPÚBLICA DE CUBA
COMITÉ DE RECLUTAMIENTO MILITAR
COMPAÑERO: Rivero
De acuerdo con lo dispuesto en la Ley n.º 1129 de 1963, que establece el Servicio
Militar Obligatorio, por medio de la presente se le comunica que deberá presentarse el
próximo día 22 de noviembre de 1965 a las 7 a. m., ante la Comisión de Reclutamiento
Militar sita en Ciudad Deportiva.
(Con ropa interior)

De Ud. Revolucionariamente
«PATRIA O MUERTE»

VENCEREMOS
Jefe del Comité Militar

Rivero había escuchado hablar de la Ley 1129 de 1963. Las noticias y
los rumores sobre las experiencias negativas que había vivido Cuba desde el
triunfo de la Revolución, en 1959, se agolpaban en su mente. La batalla de
Playa Girón y la Crisis de los Misiles habían dejado una profunda huella en
la memoria colectiva del país. Además, las bandas armadas opositoras que
operaban en el Escambray y en otras regiones generaban un clima de
tensión y conflicto constante, a pesar de que los actos vandálicos se habían
apaciguado después de que las Brigadas de Lucha contra Bandidos



comenzaran la Limpia del Escambray, una acción que perseguía a los
militares considerados sediciosos.

Era evidente que se requería una movilización masiva de milicianos
para hacer frente a estas amenazas y mantener la seguridad del país. De ahí
que se hubiera aprobado la Ley 1129 de 1963, la cual estipulaba el servicio
militar obligatorio para todos los hombres entre los quince y los veinticinco
años, por un período de tres años.

Rivero padecía de un malestar general al enfrentarse a la idea de ser
reclutado. A pesar de contar con veintitrés años y gozar de buena salud, la
perspectiva del servicio militar obligatorio no le resultaba atractiva en lo
más mínimo. Sin embargo, había un aspecto perturbador que no encajaba en
todo este panorama. Normalmente, la citación para el reclutamiento se
recibía con al menos una semana de anticipación a la fecha de partida. Sin
embargo, en su caso, apenas se le había entregado el aviso con tres días de
antelación. La repentina notificación hizo que se sintiera inquieto y
desconfiado. El corto plazo para prepararse y asimilar la idea de partir hacia
el servicio militar despertó en él un sentido de urgencia y una necesidad
imperiosa de encontrar la forma de librarse de esa situación. Su mente se
llenó de preguntas y posibilidades, en una búsqueda desesperada de una
solución que le permitiera evitar el destino que se le imponía.

Al día siguiente, entró, decidido, en la oficina de Torriente, su jefe y
confidente de confianza. Lo encontró sentado tras su imponente escritorio
de madera maciza, rodeado de montones de papeles y documentos. Sin
perder un minuto, Rivero extendió la citación ante los ojos de Torriente,
quien levantó la mirada con sorpresa al ver el papel.

–¡Y ahora esto! –dijo, claramente molesto.
–Necesito que me ayudes a librarme del servicio militar. Escribe una

carta. Di que estoy trabajando en el puerto y que, además, soy sostén de mi
familia. Seguro que me exoneran.

–Seguramente –dijo Torriente–. Pero mi firma no vale de nada, Rivero,
no soy más que el administrador de un almacén. Tienes que ir a hablar con
el director. Él es quien tiene que firmar.

–¿Callís sigue como director?



–Por desgracia, se retiró hace dos años, después del Flora. Ahora está un
tal Marzán.

Rivero salió de la oficina, dispuesto a buscarlo. Sin embargo, al llegar a
la empresa, se encontró con la desalentadora noticia de que el tal Marzán no
estaba. Esperó pacientemente durante horas, con la esperanza de que
apareciera, pero sus esfuerzos resultaron en vano. La incertidumbre y la
preocupación lo invadieron, y sintiéndose acorralado, Rivero tomó la
decisión de volver a buscar la ayuda de Torriente, que le firmó la carta, a
sabiendas de que su firma no valdría de nada.

Esa noche, asistió al ensayo del coro de la iglesia, buscando un
momento de tranquilidad y distracción en medio de la incertidumbre que lo
rodeaba, para dejar temporalmente de lado sus preocupaciones. A medida
que las voces se elevaban en armonía, encontró un respiro momentáneo y
una sensación de comunidad en aquel grupo unido por la música y la fe. Al
encontrarse con varios de sus compañeros, notó que muchos de ellos
también habían sido citados para el servicio militar obligatorio. Sin
embargo, a diferencia de Rivero, y con ese característico sentido del humor
y esa capacidad para encontrar alegría en medio de la adversidad que tienen
los cubanos, se tomaron la situación con ligereza e hicieron chistes al
respecto. Uno de los jóvenes, Lorenzo, se acercó al grupo donde estaba
Rivero.

–Oye, Lorenzo –le dijo a uno de los presentes–, ¿a ti no te llegó citación
para el servicio?

–Sí, me llegó, pero enseguida llamé a mi tío y me la retiraron hasta
nuevo aviso –respondió, en tono de burla.

En ese momento, nadie le prestaría la atención suficiente. Pero años
después, Rivero caería en la cuenta de que, al ser pariente de Alfredo Yábar,
el entonces ministro de Justicia, había podido zafarse de la obligación de
cumplir el servicio militar.

Llegó el lunes, 22 de noviembre, día de Santa Cecilia. Un día marcado
en el calendario de Rivero con tinta indeleble. Debía presentarse en la
Ciudad Deportiva, según lo indicaba el documento. La expectación y el
nerviosismo se apoderaron de él mientras se preparaba para partir. Sin



embargo, antes de emprender ese camino incierto, se despidió de su amada.
La noche anterior, consciente de que la separación era inevitable, se acercó
a Monina con una mezcla de amor y pesar en su mirada. Los dos habían
compartido innumerables momentos en los últimos dos años, y su vínculo
se había fortalecido a medida que enfrentaban juntos los desafíos de la vida.
Monina, admirada por el trabajo incansable de Rivero en la iglesia, había
abrazado el catolicismo y se había convertido en un pilar de apoyo para su
familia, acompañándolos en la misa dominical. Además, ella misma había
alcanzado su sueño de convertirse en profesora, e impartía clases en una
pequeña escuela en la calle E de Sueño, justo enfrente de la Facultad de
Medicina de Santiago. Rivero se las había arreglado, de alguna manera
misteriosa, para recoger a Monina cada tarde, de lunes a viernes, en medio
de sus responsabilidades y compromisos. Con una tristeza palpable en su
rostro y los ojos llenos de lágrimas contenidas, Rivero se despidió de su
novia, consciente de que estarían separados por un tiempo indefinido. «¿Me
esperas?», le preguntó Rivero, antes de perderla de vista, con la voz
entrecortada, mientras sus manos se aferraban con ternura a las de Monina.
Ella, con una sonrisa radiante que le iluminaba el rostro, respondió: «Te
espero, mi amor. Siempre te esperaré».

Matilde acompañó a Rivero a su cita. Llegaron a la Ciudad Deportiva a
las siete menos cuarto de la mañana. Un militar, vestido con su imponente
uniforme verde olivo y portando una AK-47, custodiaba la entrada. Permitió
el paso del muchacho, pero al encontrarse con Matilde, se interpuso en su
camino sin tan siquiera mirarla. «Solo los reclutas, señora», pronunció con
firmeza. La guajirita se despidió de su hijo con un beso y le otorgó su
bendición. Mientras tanto, Rivero miró al militar, quien, con un gesto, le
indicó que continuara por un largo pasillo hasta llegar a otra puerta que
conducía a las gradas.

La Ciudad Deportiva se extendía majestuosamente a lo largo de la
avenida Las Américas y el reparto Sueño. Aunque muchas de sus
instalaciones permanecían parcialmente inactivas, había sido escogida
como punto de reunión para el reclutamiento y el servicio militar. Aquella
mañana, el frío se hacía sentir en el ambiente. Rivero vestía una camisa café



y unos pantalones de corderoy, caminando por el largo pasillo con pasos
lentos, quizás esperando, en vano, que algún milagro impidiera que
atravesara aquella puerta. Al cruzarla, se encontró con cientos de jóvenes
reunidos en las gradas. Al frente, un oficial del Ejército extendió su mano al
muchacho, indicándole que debía entregar la citación recibida hacía un par
de días. Rivero hizo lo propio, y entre los papeles incluyó la carta firmada
por Torriente. El oficial se detuvo brevemente para leer el escrito, luego
posó su mirada sobre Rivero, una mirada despectiva y tajante. El joven
intentó explicar el contenido de la carta, pero el militar lo interrumpió.

–Sé leer –dijo, mientras doblaba y guardaba el documento–. Pasa,
pasa... Ya recibirás respuesta.

Pasó media hora y el estruendoso sonido de varios camiones GAZ-53
irrumpió en el lugar, formando una fila a lo largo de la avenida. Sin perder
tiempo, un grupo de oficiales ordenó a los jóvenes congregados en el campo
de béisbol que subieran a los vehículos, asegurándose de que los primeros
ocuparan los asientos laterales y los demás se acomodaran como pudieran.
Diez minutos después, abandonaron la Ciudad Deportiva.

El convoy se dirigió inicialmente hacia los Altos de Quintero, donde
hicieron una breve parada, por lo visto, para esperar la llegada de otros
vehículos, que no tardaron en aparecer. Uno de los camiones estaba lleno de
algarabía. Se escuchaban gritos, risas estridentes y vítores. Un joven que se
encontraba junto a Rivero en otro camión se atrevió a preguntarle al militar
que custodiaba la puerta sobre el motivo de tanta celebración.

–Esos son unos cuantos maricones que detuvieron los de la Policía hace
unos días y estaban en el calabozo de la estación –contestó, despectivo.

Rivero escuchaba, atónito, la fiesta que aquellos muchachos habían
montado. Parecían dirigirse hacia el paraíso, completamente ajenos a la
triste realidad que los aguardaba.

La marcha continuó a las once de la mañana, sin rumbo claro. Los
camiones se adentraron en la carretera central y se dirigieron hacia el
occidente. Pasaron las horas. Hubo varias paradas para permitir que los
viajeros se aliviaran, pero ya eran las cuatro de la tarde y aún no habían
recibido alimento alguno. El sol abrasador los había azotado durante más de



cinco horas y todos se encontraban hambrientos. Rivero, quien esa mañana
se había preparado un par de bocadillos, recordó que, además, llevaba una
lata de leche condensada en la mochila. Se levantó y alzó la voz para que
todos pudieran escucharlo:

–¡Caballeros! El que tenga hambre que se acerque a mí, que yo traje
unos bocadillos. Donde come uno, comen dos y tres.

–Yo también tengo unos bocadillos, conmigo pueden contar también –
contestó un hombre en el fondo.

Un minuto después, se acercó a Rivero. El hombre era corpulento, muy
alto e iba bien vestido. Al verlo, el muchacho le mostró una calurosa
sonrisa.

–Gracias por la ayuda, nuestros compañeros estarán agradecidos. Los
pobres…, se nota que están muy hambrientos –le dijo Rivero y le estrechó
la mano.

–Por nada. Me complace ayudar.
El hombre corpulento sonrió. Después de unos segundos de silencio,

decidió presentarse.
–Me llamo Aldo, soy pastor de la iglesia adventista de Veguita de Galo,

en Santiago.
–Rivero, un placer. ¿Eres pastor y estás aquí? Ya he hablado con

muchos de los compañeros y la mayoría somos cristianos.
–No es casualidad que estemos juntos. –Aldo apoyó una mano sobre el

hombro de Rivero y añadió, en voz baja–: Prepárate, Rivero, no es por
asustarte, pero lo que tiene preparado esta gente para nosotros no parece ser
nada bueno.

Dicho esto, se levantó y ocupó su antiguo puesto. Rivero se preparó,
consciente de las palabras de Aldo, que le habían dejado una sombra de
preocupación. Se aferró a su lugar y observó, atentamente, a su alrededor.
¿Qué planeaban hacer con ellos? ¿Por qué aún no habían llegado a la
unidad militar correspondiente? Era extraño, pues muchos afirmaban que
los reclutas nunca eran alejados de la provincia donde vivían.

La marcha continuó sin cesar, siempre rumbo al occidente. A las siete de
la tarde, un intenso frío empezó a envolverlos. Aprovecharon la pausa para



detener los vehículos y, finalmente, ofrecerles algo de comida. Mientras
tanto, los camiones GAZ-53 se dirigieron a repostar combustible. En ese
momento, un hombre se acercó a Rivero y le entregó un bocadillo.
Aprovechando la oportunidad, el joven le preguntó dónde se encontraban.

–Estamos en Velasco, a pocos kilómetros de Puerto Padre –respondió el
hombre, antes de continuar su camino.

Rivero comprendió entonces que se encontraban en Holguín. Velasco
era un pequeño pueblo perteneciente al municipio de Gibara y, como le
había mencionado el hombre, se encontraban a escasa distancia de Puerto
Padre, en Las Tunas.

Tres horas después, la caravana reanudó su marcha, avanzando hasta
llegar a un conjunto de edificaciones rodeadas por una cerca de unos tres
metros de alto. Los reclutas fueron bajando poco a poco y los militares
ordenaron que formaran frente a uno de los edificios. El firmamento estaba
oscuro, amenazando con iniciar un buen aguacero. El silencio era tal que
Rivero podía escuchar la respiración de sus compañeros mientras
caminaban, uno detrás del otro, mientras iban formando alrededor de la
plaza. Solo en una ocasión se interrumpió el silencio, cuando un militar les
informó de que estaban en la Unidad 2047, perteneciente a la 8.ª División
de las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP).



Seis

La fina lluvia caía sobre los casi quinientos jóvenes, mientras un frío
insoportable los torturaba desde el inicio de la travesía. La madrugada
mostraba un tímido firmamento, oculto tras nubarrones que oscurecían el
cielo y escondían las estrellas. El silencio era casi absoluto, solo
interrumpido por el sonido seco y corto de las pisadas de los reclutas,
agotados y sin ánimo, tomando posiciones. El aire era tan denso que parecía
que se pudiera cortar con una navaja. Rivero, presa de la agonía y la
desesperación, se sentía asfixiado por la incertidumbre de su futuro.

Una docena de militares se ubicaron al frente de la masa, portando
largos fusiles de asalto y abrigados hasta el último rincón de sus cuerpos.
Con voces de mando, comenzaron a organizar a la multitud en grupos de
ciento veinte hombres, llamados pelotones, dispuestos en orden de altura.
Los más altos iban al frente y los más bajos, al fondo. Rivero, de estatura
media, fue colocado en el centro del tercer grupo de «elementos», como los
llamaban los militares. La temperatura seguía descendiendo, congelando
hasta los corazones de los reclutas.

Poco después, llegó una orden para que todos subieran nuevamente a
los camiones; se dirigían a un lugar que, según el comentario de un militar,
se encontraba cerca del poblado de Florida, en Camagüey. Hasta ese
momento, Rivero no tenía una idea clara de dónde se encontraban, y perdió
la noción del tiempo hasta que, al fin, la caravana se detuvo, aparentemente,
de manera definitiva. El reloj señalaba las tres de la madrugada. A pesar de
la penumbra reinante, se podían distinguir a lo lejos vastos campos de caña,
algunas construcciones rústicas circundadas por catorce pelos de alambre de



púas, y un cartel en el que se leía «ZONA MILITAR». El sitio era conocido
como Mamanantuabo. Los reclutas descendieron de los camiones y,
después, ingresaron a un recinto cercado, donde los formaron en tres
hileras, antes de llevar a cabo de nuevo la llamada. La expectación y la
tensión llenaban el aire, como si todos estuvieran a punto de adentrarse en
un territorio desconocido y desafiante. Rivero observó detenidamente el
lugar, tratando de captar cada detalle, cada sombra que se movía entre las
paredes de aquel misterioso recinto. El sonido de las cámaras fotográficas
resonó en la sala mientras, uno por uno, los reclutas eran inmortalizados en
una imagen estática. La sensación de ser observados y registrados despertó
en Rivero un escalofrío incómodo. Una vez que el proceso terminó, los
reclutas fueron conducidos nuevamente a las filas, formados en perfecta
alineación frente al edificio principal. Rivero podía sentir la mirada
escrutadora de los superiores sobre ellos, que evaluaban cada centímetro de
su existencia. Era como si sus vidas se redujeran a una cifra, a una
fotografía, a un simple número en un informe militar.

En ese instante crucial, los faros luminosos de un automóvil traspasaron
las tinieblas del batallón, iluminando el escenario con una cautelosa
delicadeza. El vehículo se acercaba con templanza, como si se adentrara en
el campo con la incertidumbre de que algún enigmático ser surgiera de la
oscuridad. Rivero, alzando su mirada hacia aquel espectáculo lumínico,
sintió que un estremecimiento le recorría la espina dorsal. Aquella matrícula
había quedado grabada en su memoria meses atrás, y ahora, frente a sus
ojos, reconocía de inmediato aquel distintivo Volga negro que lo había
perseguido. Del santuario del automóvil emergió una figura militar ataviada
con el color verde olivo, cuya estatura modesta se veía sobrepasada por su
corpulencia. Sus hombros anchos y sus brazos alargados indicaban años de
experiencia en la contienda. Rivero notó la presencia de una prótesis en su
mano izquierda, un testigo mudo de las heridas de guerra que había sufrido.
Su uniforme ostentaba con orgullo la insignia del Ejército Rebelde, y en la
charretera relucía el rango imponente de comandante. Se erigió con
autoridad al frente del grupo, desafiante, mostrando su arma reglamentaria,



con las manos en la cintura. Su voz, llena de prepotencia, resonó en el aire,
dirigiéndose con vehemencia a los presentes.

–Mi nombre es José Ramón Silva Berroa, comandante de las Fuerzas
Armadas y coronel de la reserva. Antes que nada, se estarán preguntando
qué hacen ustedes aquí. Bien, la respuesta es sencilla. En este batallón se
encuentran todos aquellos elementos que no han tenido una conducta
apropiada en la sociedad. Elementos que no están de acuerdo con el proceso
revolucionario que, con tanto sacrificio, el comandante en jefe, Fidel
Castro, conquistó. En este batallón están todos aquellos que no cuentan con
la hombría suficiente para ser unos revolucionarios dignos. Los que se
pasean por ahí, moviendo la cintura y doblando la manita, como si fueran
mujercitas. Están los que se piensan que son los reyes de la selva, los que se
pasan la vida de vagos, los que incitan al juego, los proxenetas y
delincuentes, las lacras de la sociedad. Aquí, en este batallón, están
presentes los que piensan que «el Señor» los va a ayudar, que Jesucristo va
a venir, y por eso se niegan a coger un arma con sus manos.

El comandante Silva se desplazaba por los cuatro pelotones, mirando,
desafiante, a los reclutas. Se detuvo lentamente, pensando cómo continuar
su discurso. Luego prosiguió:

–Esas no son las actitudes de un verdadero revolucionario. Un
verdadero revolucionario no tiene conciencia. Es capaz de matar hasta a su
propia familia en bien de su país y su patria. Abandona todo por el partido y
por Fidel. Agradece lo que se le da y obedece, callado y cabizbajo. Por esa
razón se encuentran aquí. Porque no cuentan con las condiciones suficientes
para pasar el servicio militar en las unidades regulares. El objetivo de
nosotros no es maltratarlos. Por el contrario, aquí vinieron a reformarse y
convertirse en los revolucionarios que Cuba necesita. Pero, por supuesto,
aquellos que no deseen reformarse, los que piensen que todavía pueden
salirse con la suya, los que a pesar del esfuerzo de todos los sargentos,
tenientes y capitanes que los van a comandar creen que pueden alterar el
orden de este batallón serán destinados a los batallones de castigo. Allí, la
historia es otra. –Sonrió sarcásticamente–. Aquí, la disciplina militar es
clave para convertirse en hombres de bien, y por eso se les exigirá la



máxima expresión de la misma. Porque no son merecedores de otro
tratamiento. El trabajo es crucial para su formación…, ya con eso se los
digo todo. Para que no tengan que pensar mucho, las principales reglas que
no se deben de romper en este batallón son las siguientes. La primera:
queda totalmente prohibido mantener algún tipo de contacto con los vecinos
de la zona y salir de la Unidad. Tienen prohibido, además, mantener
correspondencia con sus familiares, amigos o cualquier conocido en
general. Su ubicación exacta es secreto militar, y hasta que se termine el
proceso de formación, no se dará a conocer la misma. Para terminar, les
sugiero que acaten con obediencia todas las órdenes que se les impongan o,
de lo contrario, se tomará como afrenta militar y el caso pasará rápidamente
a la corte militar, donde la condena perfectamente puede llegar a ser la
privación de la libertad. Dicho lo dicho, por lo demás…, les deseo una
buena estancia. ¡Patria o muerte!

–¡Venceremos! –contestaron todos.
La consigna se desvaneció en un aliento cargado de miedo y

perturbación. ¿Qué significaban esos «comportamientos indignos»? ¿Qué
se ocultaba tras los enigmáticos batallones de castigo? La prohibición de
contacto con los seres queridos resonaba en su pecho como un eco
doloroso, una sombra de aislamiento que se alzaba, amenazante. ¿Acaso se
encontraban prisioneros en aquel agreste lugar? La idea de ser víctimas de
un destino siniestro, inmersos en una especie de campo de concentración,
como los que habían sido construidos en tiempos oscuros, invadía su mente.

–Andando, al comedor –se les ordenó.
El pelotón, encabezado por Rivero, avanzó con paso corto y cauteloso

hacia el recinto del comedor. Uno a uno, los soldados se adentraron en el
lugar, formando una larga fila que parecía no tener fin. Rivero, siguiendo el
protocolo, tomó una bandeja de aluminio y la depositó con cuidado sobre la
meseta de servicio, donde recibió un mendrugo de pan duro y un escueto
sorbo de café en un vaso de plástico. Una vez satisfechos los apetitos
mínimos, volvieron a alinearse en fila, esta vez encaminándose hacia una
especie de almacén improvisado. Allí, los esperaban las asignaciones de
vestimenta: dos camisas de mezclilla, dos pantalones azules y uno verde



olivo, junto con la ropa interior acorde y un par de botas negras. Con las
prendas entre sus manos, el sargento a cargo del pelotón ordenó llevar a
cabo un peculiar conteo. De izquierda a derecha, cada recluta debía
pronunciar en voz alta un número, comenzando por el uno, y, una vez
alcanzado el final de la fila, se proseguía en el mismo sentido en la
siguiente línea. En el momento en que Rivero tomó su turno, el conteo se
encontraba en el número 75. Fue entonces, como si formara parte de un
extraño rito de iniciación, cuando el joven soldado entonó el siguiente
número con determinación:

–¡76!
Desde ese momento, sin ser consciente de ello, fue rebautizado con ese

nuevo nombre. Como cuando Matilde quiso buscar una nueva vida y, antes
de partir, vio al pastor derramar el agua bendita sobre su niño de seis años,
las moiras ahora continuaban tejiendo su destino.



Siete

La campana que indicaba la formación de la mañana sonó estrepitosamente.
Rivero no había pegado ojo en las noches anteriores: no podía tener
contacto con su familia, no sabía exactamente dónde estaba, y sentía miedo,
de esos temores insidiosos que tejen susurros maliciosos en la mente. Esa
mañana, el ajetreo era constante, todos se afanaban en vestirse y apenas
tenían tiempo de lavarse la cara. Los sargentos desplegaban su frenesí
apremiando a los reclutas y los pelotones ajenos avanzaban en filas
ordenadas hacia la plaza que separaba el comedor de los albergues,
seguidos, unos minutos después, del pelotón de Rivero. Los días eran
idénticos, con interminables formaciones para desayunar, para hacer el pase
de lista, para almorzar, cenar, bañarse, antes de acostarse y en el momento
de transmitir cualquier información.

El comandante de la compañía, de porte desaliñado y descuidado
aspecto, se adelantó a la tropa. Días atrás, se había presentado como el
primer teniente Armando Rodríguez, un hombre escaso de palabras que
pronunció un breve discurso para inaugurar el día. Y no era de extrañar,
porque, debido a alguna misteriosa razón, todos los militares disfrutaban
dando aquellos tediosos discursos demagógicos, en los cuales nunca
faltaban las amenazas gratuitas, que, en vez de estimular a los reclutas,
revelaban su ignorancia y su marcada falta de educación. Los pelotones se
dirigieron al comedor y Rivero tomó el desayuno sin demasiado
entusiasmo, sintiendo que la comida se le atascaba en la garganta, víctima
de sus inquietudes. Tras un largo esfuerzo, pudo ingerir algo para calmar el
hambre. Más tarde, como cada día, tocaban las clases de infantería, que se



extendían durante toda la mañana, divididas en dos turnos de hora y media
cada uno, con escaso respiro en un único receso de treinta minutos. En
aquel ámbito, no solo se impartían las enseñanzas básicas relacionadas con
el manejo de las armas, sino que también se dedicaba un considerable
tiempo a estudiar las estrategias y la organización del Ejército
norteamericano, el «eterno enemigo de la Revolución cubana». Así que los
pelotones se encaminaban hacia unas rústicas aulas, una especie de chozas
redondas con techo de hojas de palma, asientos de madera y sin paredes
laterales, donde esperaba, ansioso, el sargento Alcides.

–64, siéntense aquí. 52, ¿tú eres mongo? ¿No les estoy diciendo que de
uno en uno y en fila? ¡Vamos, vamos! ¡Arrempújense bien pa’ que quepan,
que no tengo to’ el día pa’ esta mariconá’!

Alcides era un ser despreciable y encarnaba la personificación del
desdén. Un individuo carente de toda cultura, corroído por un complejo de
inferioridad atroz, que se deleitaba en maltratar a todos los que estaban a su
alcance. Descargaba su ira y amargura sobre los reclutas, como si fueran
meros recipientes de su frustración. Su carácter agriado había germinado a
raíz del escaso respeto que sus superiores le dispensaban, porque lo
consideraban más un lleva y trae que un auténtico militar.

–Copien ahí –dijo, con marcado desinterés–: Fusil AK-47, de fabricación
soviética, calibre 7,62 milímetros, es el arma insigne de las Fuerzas
Armadas cubanas. Tiene un alcance máximo de tres mil metros, mortal-
peligroso, mil quinientos.

Rivero, en particular, mostraba una especial animosidad por Alcides.
Principalmente, porque el sentimiento era recíproco. El sargento no dejaba
escapar oportunidad alguna para humillarlo públicamente y someterlo a
múltiples ultrajes. En cierta ocasión, le espetó, sin titubear: «No me gusta tu
flojera, 76. Deja de rezar tanto, que al final, todos vamos a acabar en el
infierno».

–¡Aguanten! –continuó Alcides–. Cambeen ahí, que me equivoqué:
alcance máximo, seiscientos cincuenta metros, mortal-peligroso,
trescientos.



Todos hacían su mejor esfuerzo por contener las carcajadas por sus
aportes al diccionario. Arrempújense y cambeen no eran las únicas palabras
que se inventaba. Solía llamar endomen al abdomen, y tarrazón a una
infidelidad.

La oficialidad y el mando militar que presidían sobre los reclutas de la
UMAP eran una muestra de la más baja calaña. Junto al jefe de compañía y
el sargento Alcides, destacaba la presencia del segundo jefe de compañía,
un sargento mayor de apellido Del Toro, que asumía, en ocasiones, el papel
de político. Los líderes de los dos primeros pelotones eran el teniente de
milicias Maqueira y el teniente Rodríguez. Estos últimos, a diferencia del
resto, al menos se preocupaban por su porte y aspecto, un rasgo del cual
podían jactarse. En cuanto al primer teniente, Armando Rodríguez, solo se
dejó ver frente al batallón durante la primera semana; después, perdió todo
contacto y la Unidad quedó bajo la supervisión del sargento mayor Del
Toro.

Las contradicciones entre los reclutas y el mando militar de la Unidad
surgieron desde la llegada. El batallón, conformado por una diversidad
deslumbrante, era un calidoscopio humano en sí mismo. Un gran grupo
profesaba fervientemente su fe religiosa, provenientes de la Iglesia católica,
metodista, bautista, adventista, pentecostal y también de los testigos de
Jehová. Fueron estos últimos quienes protagonizaron los primeros
desencuentros. Al momento de repartir los uniformes, los testigos de Jehová
dejaron claro y decidido que solo vestirían las prendas verde olivo si se les
obligaba a firmar un documento que los catalogara como reclusos. Además,
se negaban a entonar el himno y a saludar la bandera, actos que eran
considerados graves indisciplinas por parte de la jerarquía militar. Sin
embargo, la jefatura se mantuvo firme y no cedió terreno ante sus
peticiones, forzándolos a vestir el uniforme entre una lluvia incesante de
insultos. Los adventistas del séptimo día también se encontraron en
desacuerdo con las altas esferas del mando. Era de conocimiento común
que ellos descansaban los sábados, de acuerdo a sus creencias. Al principio,
la jefatura militar accedió a sus demandas y les permitió descansar en esos
días. Entonces, se los podía encontrar reunidos en grupos, orando y



entonando cánticos en voz baja, en un ritual que emanaba paz y devoción.
Entre los reclutas, otro grupo que se encontraba en la UMAP era el de los
homosexuales, quienes experimentaban un trato especialmente difícil y
hostil. Los militares exhibían su homofobia con orgullo, sometiendo a estos
jóvenes a numerosas humillaciones y vejaciones, desplegando un desprecio
notable hacia ellos. A su vez, otro segmento dentro de la UMAP estaba
compuesto por individuos considerados vagos, delincuentes y
contrarrevolucionarios, quienes también eran objeto de un tratamiento
riguroso, con castigos severos. Aunque, sinceramente, estos últimos no
podían generar problema alguno, debido a la vigilancia constante a la que
eran sometidos.

El sufrimiento más angustiante para el resto de los reclutas no radicaba
simplemente en el trabajo arduo o en vestir un uniforme impuesto. Lo más
doloroso era el rechazo por parte de todos. Desde su llegada, se les había
prohibido mantener contacto con sus seres queridos, y a los vecinos que
vivían cerca de la Unidad se les negaba cualquier tipo de relación con los
reclutas. Estos vecinos, que a menudo desempeñaban funciones dentro de la
Unidad, se vieron privados de interactuar con los reclutas. Aunque muchos
de ellos expresaron su desacuerdo, la jefatura militar explicó que todos los
que estaban en la UMAP eran considerados «lacras sociales» y, por lo tanto,
no tenían derecho a comunicarse con personas de bien. Según su visión, un
verdadero revolucionario no encajaba en esas características.

Por otro lado, el supuesto secreto militar que rodeaba la ubicación
precisa de los reclutas se convirtió rápidamente en un secreto a voces dentro
de la UMAP, porque apenas dos semanas después de su llegada, uno de los
soldados de guardia en la entrada informó al cuartel general de que una
señora preguntaba por su hijo, Ramiro Mayol. Nadie supo nunca cómo la
mujer había logrado dar con la ubicación de su hijo, pero a pesar de los
intentos por negarle el acceso, ella afirmó que no se movería de allí hasta
ver a su muchacho.

Rivero, presente en el momento en que el soldado dio la noticia, fue el
encargado de localizar a Ramiro. Era un domingo febril, a pesar de estar en
pleno diciembre, por lo que supuso que lo encontraría ocupado lavando sus



prendas. Preguntó al sargento instructor de su pelotón y se sorprendió al
descubrir que Ramiro pertenecía a su misma compañía. Echó a andar rumbo
al albergue y lo halló inclinado, enfrascado en la minuciosa tarea de lustrar
las botas.

–¿Ramiro Mayol? –preguntó el número 76.
–¿Sí?
–Lo mandan a buscar de la jefatura, su madre vino a visitarlo.
Ramiro, quien no había volteado su rostro al escuchar a Rivero, se giró

rápidamente al mencionar a su madre y se puso en marcha hacia el cuartel
general sin dudarlo. Rivero lo siguió de cerca. La madre, al verlo, lo abrazó
con fuerza y, sin pedir permiso, lo tomó del brazo y lo llevó fuera del lugar.
Rivero observó cómo se sentaban en una rústica mesa de madera bajo un
árbol, cerca de los albergues, seguramente para conversar en privado, y
desde la lejanía, notó cómo la mujer deslizaba un paquete de galletas de sal
debajo de la mesa, mientras Ramiro, disimuladamente, lo ocultaba dentro
de sus pantalones. «Si lo cogen», pensó. En los albergues, estaba
estrictamente prohibido comer, y si algún superior descubría que alguien
guardaba comida, podía imponer castigos tanto al propietario como a toda
la compañía. A pesar de eso, habían pasado tan solo unos pocos días y nadie
tenía comida excepto ahora, por supuesto, Ramiro. Sin embargo, a medida
que avanzaran las jornadas, todos aprenderían que las reglas están hechas
para romperse, y con la escasa comida y las exigencias del trabajo al que
serían sometidos, sería imposible sobrevivir sin tener al menos algún
bocadillo para merendar.

Rivero veía a Ramiro y a su madre conversar y vio una oportunidad de
comunicarse con sus seres queridos. Echaba mucho de menos a su madre, y
ni hablar de Monina, así que, sin perder tiempo, se dirigió rápidamente
hacia su albergue y, con un lápiz casi gastado y una hoja de papel, redactó
una breve carta, donde puso, entre otras cosas, dónde estaba (o dónde creía
que estaba) y, carta en mano, se apresuró a buscar a la madre de Ramiro
Mayol para confiarle aquel mensaje y esperar que, de alguna manera,
lograra hacerlo llegar a sus seres queridos. Siguiendo su instinto, recorrió el



camino hasta el lugar donde los había visto sentados, bajo el abrigo de
aquel árbol.

–Muy buenos días, señora, disculpe por interrumpir este momento, pero
necesito pedirle un favor.

Ramiro se sintió un poco incómodo con la interrupción. Sin embargo, su
madre se dirigió a Rivero con mucha amabilidad.

–¿En qué te puedo ayudar, mijo?
–Ninguno de mis familiares sabe dónde estoy. De hecho, ninguno de los

familiares de mis otros compañeros lo sabe tampoco.
–¿Cómo es eso, Ramiro?
–Dijeron que no podíamos tener contacto con el exterior. Que era un

secreto militar –contestó Ramiro.
–Pero ¡cómo les van a impedir que se comuniquen con sus familiares!
–Mamá, es que ni siquiera sé qué hago yo aquí. Supuestamente, debería

estar en alguna unidad de Puerto Padre, pero no aquí.
–Todo esto es por tu culpa, Ramiro. Te dije perfectamente que no podías

andar por ahí hablando del Gobierno y de Fidel, y gritando que son
asesinos, sabiendo todo lo que está pasando. Tu padre está muy molesto
contigo.

–Mi papá seguramente tiene que ver con esto, él siempre…
–Perdone que interrumpa nuevamente –dijo Rivero, que escuchaba en

silencio–. La razón verdadera por la que he venido aquí es porque me
gustaría que le enviara esta carta a mi familia, en Santiago de Cuba, para
que sepan dónde estoy y así puedan visitarme.

–Claro, claro, mijito, dame la carta y la dirección, que yo se la mando.
Y si alguno de tus compañeros desea hacer lo mismo, yo, con gusto, los
ayudo. Nadie tiene el derecho de apartarlos de esa forma y prohibirles la
comunicación con sus seres queridos.

–Muchas gracias. Preguntaré a mis compañeros y los enviaré para que
le entreguen las cartas.

–¡No! –dijo la señora y continuó, casi susurrando–. Mejor, recógelas y
tráemelas tú. No vaya a ser que sospechen. Si estos militares no quieren que



nadie sepa dónde están, por algo será. No es bueno que, desde los primeros
días, estén desobedeciendo sus órdenes.

–Eso haré. De verdad, muchas gracias –dijo el muchacho, y añadió–:
Por cierto, me llamo Rivero.

–Mirta –dijo la señora–, pero todos me dicen Mirtica.
Al cabo de una hora, Mirtica salió de la Unidad portando consigo

decenas de cartas de los reclutas a sus familiares. Más que cartas, eran
diminutos telegramas mal escritos que, en su mayoría, comenzaban con la
misma frase: «Hola, mamá, estoy bien de salud». Antes de salir, Mirtica
ocultó el pequeño bulto de papeles entre los senos, por si le revisaban el
bolso, y se despidió de Ramiro con un beso, para luego irse sin mirar atrás.
Esa noche, luego de la cena, Ramiro y Rivero se sentaron bajo un frondoso
árbol al lado del albergue. Fue en ese lugar donde el número 76 decidió
compartir su historia, desvelando los entretelones de monseñor Enrique, el
intrigante espía del Volga y su relación con el comandante Silva. Por su
parte, Ramiro también abrió su corazón y reveló su propia historia.

Originario de Holguín, provenía de una familia de intelectuales
burgueses. Su padre había sido miembro de uno de los partidos políticos
más influyentes durante la época de la dictadura de Batista: el Partido
Socialista Popular (PSP). Era un hombre con ideas de izquierda muy
radicales, y Ramiro creció inmerso en un ambiente de admiración hacia la
Unión Soviética y hacia su líder, Lenin. Sin embargo, algo cambió en él tras
el triunfo de la Revolución cubana, en 1959.

–Fue un tac, asere –le dijo a Rivero–. No fue el socialismo en primera
instancia lo que me decepcionó, sino cómo se interpretó. Nacionalizaciones,
despojo de tierras, odio al que abandonara y al que creyese otra cosa, al que
expresara otra idea que no fueran las que designaran correctas los líderes
del partido.

Rivero le contó de sus conversaciones con el padre Meurice y lo que
monseñor Enrique le contaba. Claramente, ambas cuestiones tenían una
relación serendípica.

–Bróder, en el Escambray yo vi cómo fusilaban a decenas de militares
que no estaban de acuerdo con las nuevas leyes. Esos que llamaron



sediciosos y que, en realidad, solo buscaban ser escuchados –contó Ramiro.
Rivero no estaba muy de acuerdo con él en ese aspecto. Había oído que

muchos de esos rebeldes también habían asesinado, robado y saqueado a
numerosos campesinos, que se habían negado a prestarles ayuda. Monseñor
Enrique le había dicho, en una ocasión, que aquello había sido una guerra
civil, pero nadie se atrevió jamás a admitirlo. Aun así, prefirió quedarse
callado. Ramiro, por su parte, siguió hablando.

–Mi verdadero sueño algún día es irme pal’ carajo de esta isla. En un
futuro, un país gobernado de esta forma no va a llegar a nada. Y se sabe por
experiencia que, tal y como están las cosas, no van a cambiar en un buen
tiempo. Prefiero irme y empezar desde cero que ver a mi gente hundirse en
la miseria.

Ramiro, al igual que muchos cubanos en aquellos tiempos, había estado
cerca de tomar la gran decisión de abandonar la isla en septiembre de 1963.
Pero Mirtica le imploró que lo pensara bien, y como no cedió, la madre
optó por la persuasión: «Si te vas del país me mato, ¿oíste?», le había
advertido. Entonces, resignado, se quedó. En aquellos años, numerosos
cubanos optaron por dejar el país debido a las múltiples desilusiones
causadas por el Gobierno en desarrollo y su falta de eficiencia en la gestión.
Entre el 59 y el 65, alrededor de seis mil personas habían intentado cruzar el
estrecho de Florida en embarcaciones improvisadas. La primera invitación
llegó el 29 de septiembre de 1964, cuando, en uno de sus interminables
discursos, Fidel declaró que cualquiera que quisiera marcharse al «paraíso
yanqui» podía hacerlo, pero por sus propios medios. Tanto quienes huían
como aquellos que iban a rescatarlos en alta mar serían considerados por el
Gobierno como «gusanos» y «cobardes sin conciencia patriótica». Además,
a las máximas autoridades les convenía su partida, pues los preferían fuera
del país. Antes de exiliarse, se les exigía renunciar por escrito a todas sus
propiedades en Cuba. Por esta razón, la decisión de abandonar la isla no
solo significaba dejar atrás a los seres queridos, las costumbres y los bienes
materiales, sino también condenarse a no poder regresar jamás. Así
recordaba Ramiro que había dicho Fidel en el 61:



–El que abandona el país hoy es un miserable, a esos no les debemos
dar chance nunca más de volver a este país, a esa gente hay que quitarle la
ciudadanía porque esa gente algún día va a mendigar aquí, a las puertas de
Cuba, que la dejen regresar. Cuando los médicos, ingenieros, arquitectos,
profesores y muchos otros vengan a tocar a las puertas de este país,
pidiendo que los dejemos entrar, ese es el momento en que tenemos que ser
duros. A esa gente le diremos: «No, ustedes dejaron de ser cubanos hace
mucho rato, porque cuando nuestro país estaba luchando contra el
extranjero poderoso, ustedes se fueron. Ustedes no son cubanos, cubanos
son los que defienden esta revolución».

Al burguesito, esas palabras no le importaron en absoluto. Se convirtió
en un abierto opositor. Comenzó a manifestarse en las universidades, en las
plazas, parques e instituciones sociales y, a pesar de ser apresado en varias
ocasiones, las influencias de su padre lograron protegerlo y que saliera
impune. Con el tiempo, su relación se fue deteriorando. Ramiro intentaba
abrirle los ojos a su padre sobre las injusticias y los abusos del Gobierno,
pero su padre defendía las acciones de este, argumentando la campaña de
alfabetización y la reforma agraria como logros positivos. Ramiro estallaba
en ira y lo daba por perdido. Ahora, sabía que el estar aislado en una unidad
militar en Camagüey, donde la ubicación era un secreto militar y donde,
nada más llegar, los había recibido un comandante a decirles que los
consideraban escoria y lacras sociales, era el resultado o bien de que las
influencias de su padre no llegaban tan lejos, o de que él, en esta ocasión,
no había intercedido por su hijo.

–Estamos perdidos, Rivero. Tú, que crees en Dios, reza para que de esta
salgamos vivos.

No fue hasta las tres semanas de la llegada cuando, finalmente, permitieron
que los reclutas escribiesen sin restricciones a sus familiares, con la
condición de poner como remite un apartado de correos en el poblado de
Florida, Camagüey. En realidad, se encontraban en Mamanantuabo, un
pueblo cercano, perteneciente al municipio Esmeralda y ubicado cerca de



Ciego de Ávila. El número 76 se enteró, a través de Ramiro, de que la razón
por la cual se había permitido la comunicación entre reclutas y familiares
habían sido las numerosas quejas que se habían presentado contra los
militares. Los padres desconocían el paradero de sus hijos y exigían tener
información al respecto, por lo que la jefatura no tuvo otra alternativa que
aflojar la cuerda.

A pesar de que todavía no cumplían el primer mes desde su llegada a la
UMAP, ya conocían todos los rincones de la Unidad. Constaba de dos
edificaciones principales. Una era el albergue del pelotón número 1, donde
descansaban el teniente Maqueira y el sargento mayor Del Toro, junto con
los cocineros y la guarnición del campamento. La otra era un dormitorio
compartido por los pelotones 2 y 3, bajo la atenta mirada del teniente
Rodríguez y el sargento Alcides. Entre estos dos bastiones se alzaba una
tercera estructura, un local que albergaba la oficina del primer teniente
Armando Rodríguez y su modesto cuarto, que, en ocasiones, también servía
al sargento Del Toro. Al fondo, a unos ciento cincuenta metros de distancia,
se erguía una cuarta edificación, que se reservaba para la cocina-comedor.
Los albergues contaban con lavaderos, discretamente ubicados en la parte
trasera, mientras que, en los confines más alejados de la Unidad, se
encontraban cinco letrinas rústicas, las cuales fueron reemplazadas, con el
tiempo, por unas de ladrillo, con modestas puertas de madera. Todo este
paisaje se extendía en un terreno de unas cuatro hectáreas y media, cercado
celosamente, como un recordatorio constante de la cautividad.

La electricidad era un lujo esquivo en aquel lugar. Tan solo una planta
eléctrica, alimentada con petróleo, iluminaba los rincones del baño, la
cocina-comedor y el despacho de la jefatura. Cada recluta, entonces, debía
arreglárselas como pudiera para contrarrestar las noches oscuras e
interminables. El número 76 tuvo un golpe de suerte en esa empresa,
porque un día, mientras desechaba la basura, tropezó con los restos de un
quinqué, y con un pedazo de botella de cristal que improvisó como
bombilla, un poco de combustible extraído furtivamente de la planta
eléctrica y mucha astucia, pudo iluminarse. Las noches caían como un



manto denso sobre la Unidad. Cuando se daba la orden de silencio, las luces
debían apagarse, sumiendo a todos en una afonía espeluznante.

Con el transcurrir del tiempo, las actividades se multiplicaron. Además
de las clases de infantería, los reclutas se vieron envueltos en trabajos
correccionales que incluían podar campos de hierba, limpiar los albergues e
incluso sembrar. La principal meta era aprovechar toda esa fuerza de trabajo
en la zafra azucarera. Pero la zafra comenzaba a principios de año. Muchos
homosexuales, entonces, fueron destinados a la cocina como ayudantes, o a
la lavandería. Y no fueron pocas las veces que Rivero sorprendió a Alcides
abandonado a los placeres que los pobres muchachos le brindaban. Quizás
por deseo, o por miedo.

«¡Qué tarrazón!», pensó el número 76, incapaz de creerlo.



Ocho

A finales de enero de 1966, la zafra comenzó con fuerza. Las intensas
jornadas de trabajo comenzaban a las siete de la mañana, y podían
extenderse hasta las ocho de la noche, o incluso más. Desde su inicio, los
reclutas se adentraron en un torbellino de trabajo que no dio tregua. La
recolección de la caña, siempre considerada una labor ardua, adquiría tintes
extenuantes cuando se realizaba de manera manual. La etimología misma
de la palabra «zafra», que, se dice, proviene del árabe y significa «viaje»,
parecía presagiar el arduo recorrido que los temporeros realizaban en cada
cosecha. El proceso, aunque aparentemente sencillo, demandaba un
esfuerzo descomunal: los campos eran incendiados estratégicamente, como
si se tratara de un combate medieval, para facilitar la recolección. Luego,
como una ola de machetes enérgicos, cientos de reclutas se abalanzaban
sobre los cañaverales para cortar la dulce gramínea, vestidos con camisa, y
llevando siempre más de una consigo, ya que el rocío de la mañana y la
incursión en los campos los empapaban de tal manera que parecían haber
sido azotados por un aguacero de mayo. Conforme los meses avanzaban, el
trabajo se volvía más implacable. Las temperaturas se elevaban hasta
niveles sofocantes, las hojas afiladas de la caña herían las manos y la
exposición constante al bagazo, aquel residuo fibroso, causaba estragos en
los pulmones y las vías respiratorias, dejando a muchos reclutas enfermos.
Sin embargo, nadie se detenía. Rivero culminaba las jornadas laborales con
la ropa llena del líquido característico que suelta la gramínea cuando es
cortada, y que en Cuba se conoce como guarapo. El agua, el guarapo y el
polvo, mezclados con el sudor, conferían a las camisas de los reclutas una



rigidez que recordaba al almidón, como si estuvieran engomadas por el
esfuerzo vertido en cada surco de caña.

Al inicio de la zafra, los familiares pudieron visitar con cierta frecuencia
los confines de la Unidad Militar, traspasando los límites impuestos
inicialmente. Entonces, los reclutas esperaban ansiosos la llegada de sus
seres queridos, un encuentro que solo se les permitía una vez al mes, casi
siempre los domingos. En esas jornadas, una multitud se congregaba a las
puertas de la Unidad, en busca de un breve y preciado tiempo con los que
habían dejado atrás, y por unas efímeras horas, los reclutas dejaban de ser
simples cifras para volver a ser los que siempre habían sido. Bajo la mirada
vengativa de la jefatura militar, los testigos de Jehová sufrieron las
consecuencias de los disturbios que habían protagonizado al inicio de
aquella desventurada experiencia. Como un acto de represalia, se les
prohibió recibir visitas durante un prolongado período de tiempo. La mano
dura de las autoridades no dejaba lugar a la clemencia.

La primera semana de febrero, Del Toro mandó a construir una pequeña
choza para que, durante las visitas, familiares y reclutas pudiesen verse sin
la necesidad de acceder al interior de la Unidad Militar, porque según él, las
zonas militares no eran de libre acceso. Y lo peor es que hasta cierto punto,
tenía razón, aunque en realidad, todos sabían que la jefatura no deseaba que
los familiares viesen las penosas condiciones en las que los reclutas vivían.
Para construir el rancho, destinaron al 85, al 23 y al 50, pertenecientes al
pelotón de Rivero. Eran unos seminaristas que tenían cierta experiencia en
la carpintería y la construcción, y que Rivero conocía como García, Zayas y
Fumero. El primer domingo de visitas, Matilde y Monina fueron a ver al
número 76, después de casi dos agotadores meses sin recibir más noticias
que aquellas breves cartas que podía enviar cuando el tiempo se lo permitía.
La madre, al observar a Rivero demacrado, barbudo y descuidado, no pudo
contener su reproche frente a todos. Después lo alimentó, llenando su boca
de colosales cucharadas de arroz con pollo, tal y como lo hacía cuando era
un vejigo. Continuó con un breve monólogo sobre la importancia de la
buena nutrición cuando se hacen trabajos de mucho esfuerzo, y finalmente,
fingió marcharse molesta. Rivero quedó desconcertado; sin embargo,



Monina, en una de sus cartas, le confesó al número 76 que aquella misma
noche, mientras regresaban a Santiago, se había deshecho en lágrimas al
constatar las malas condiciones en las que lo había encontrado. A medida
que el tiempo avanzaba, la correspondencia entre ellos mejoraba, aunque
aún persistía un único impedimento: los frecuentes retrasos en la entrega de
las cartas.

La alimentación era decisiva, y marcaba el ritmo de los reclutas en la
zafra. Cuando esta arrancó, los alimentos dejaron de ser producidos por la
Unidad, que le cedió la responsabilidad a la granja cañera. Cada tarde, un
tractor tirando de una carreta llegaba para alimentar a los reclutas. Los
cocineros, conscientes del compromiso que les incumbía, iniciaban su
jornada mucho antes y se levantaban en plena oscuridad, pues a las cinco de
la mañana debían tenerlo todo listo para el desayuno. Por lo general, tras la
formación matutina, se repartía un escaso sorbo de café diluido, más
parecido a un tinte de agua con azúcar, y el desayuno consistía en un pedazo
de pan acompañado de chorote, una bebida elaborada con maíz tostado y
molido, cocinada normalmente con leche y azúcar, pero que
misteriosamente llegaba a la boca de los reclutas sin leche y sin azúcar. El
almuerzo variaba según la disponibilidad del almacén, lo cual suponía un
desafío, tanto para prepararlo como para distribuirlo, y se trasladaba sin
protección alguna contra el polvo y la suciedad de los caminos. Las
porciones se daban a ojo de buen cubero y, como ya era común, los
homosexuales se encargaban de ese tipo de tareas. De este modo que, si les
caías bien, salías por la puerta ancha; de lo contrario, te partía un rayo. En
consecuencia, muchas veces sobraban alimentos, lo que daba lugar a una
especie de segundo llamado para comer, una oportunidad adicional que los
reclutas apodaron como «reenganche».

Pero la época del «reenganche» pronto llegó a su fin, porque, a
mediados de febrero, una gran cantidad de personal que no formaba parte
de las UMAP se unió a la zafra: controladores de vuelo, médicos, oficiales
de Policía, maestros, contadores y abogados; y con su llegada, las sobras de
alimentos desaparecieron. Así pues, los reclutas se vieron obligados a
depender de las escasas despensas que les llevaban sus familiares para



calmar su hambre, y que, clandestinamente, guardaban bajo sus prendas en
los albergues. Cuando la escasez se hizo realmente palpable, los cocineros
desplegaron su imaginación para crear platos singulares: los fideos se
molían como sustituto del arroz; los chícharos se mezclaban con boniatos,
yuca e incluso sardinas; las sopas se reducían a poco más que agua con
condimentos, y crearon el conocido dulce de harina que, en realidad, era
salado. No existía atenuante para dejar de trabajar y solo en días de intensas
lluvias, cuando un aguacero torrencial hacía imposible que el personal
accediera a los campos debido al pésimo estado de las vías, se les permitía
ausentarse de las tareas de la caña. Aun así, a los reclutas se les asignaban
labores más cercanas, y los ponían a desyerbar o a preparar las herramientas
para el próximo día.

Apenas un mes después de iniciada la zafra, los problemas comenzaron
a surgir nuevamente. Hasta ese momento, a los adventistas les habían
permitido no laborar los sábados. Pero la exigencia de la zafra se interponía
en su camino, y la jefatura decidió poner fin a esta excepción. La noticia
llegó de forma abrupta y sin posibilidad de negociación, pronunciada por la
autoridad rígida del sargento mayor Del Toro, en una fría mañana de
martes. El silencio se apoderó de los rostros de los reclutas, pero en sus ojos
se reflejaba una mezcla de enfado y frustración, pues se sentían privados de
la oportunidad de llegar a un acuerdo. Rivero conocía a uno de los
feligreses adventistas: Aldo. Recordaba su hospitalidad cuando, durante el
viaje a Camagüey, había brindado parte de su comida a sus hambrientos
compañeros. Desde entonces, todos lo respetaban. Por eso, Ramiro y Rivero
comenzaron a preocuparse cuando Aldo les comentó su postura.

–No vamos a trabajar los sábados –dijo–. Nos estamos matando,
trabajando como esclavos en esa zafra, y para una condición que ponemos,
no la aceptan. Estamos cansados.

–Escúchame, Aldo. Intenta hablar con ellos. Si desobedeces una orden,
las cosas no les van a ir bien –le aconsejó Ramiro.

–Que sea lo que Dios quiera.
Ramiro siempre había detestado esa frase. Le parecía una actitud

pusilánime dejar el destino a manos de un ser que jamás habían visto. Pero



no decía nada. Como una especie de agnóstico, valoraba y respetaba las
distintas creencias religiosas desde una perspectiva cultural. Ante
situaciones como esta, prefería mantenerse en silencio y ofrecer su ayuda a
sus amigos, en la medida de lo posible. Aunque sabía que Aldo estaba
asumiendo un riesgo significativo y comprendía que su acto de
desobediencia conllevaría graves consecuencias.

Finalmente, llegó el tan esperado sábado, y los hermanos adventistas se
reunieron en oración, como solían hacerlo. El grupo no superaba los veinte
reclutas, por lo que, inicialmente, nadie notó su ausencia. Sin embargo, Del
Toro se percató de ello y fue a buscarlos, acompañado por varios hombres,
con una ira desbordante. Los encontró cantando «alabanzas sin cesar». Aldo
protagonizaba el canto, y antes de que culminara la última frase,
«ofrezcámosle con fe nuestro canto, con amor», vio a Del Toro. En aquel
instante, el peso de la opresión y la violencia se cernieron sobre el grupo de
hermanos adventistas. Del Toro, encarnación misma de la tiranía y la
arbitrariedad, emergió con una ferocidad despiadada y, como un cazador
que se abalanza sobre su presa, aferró con fuerza la camisa de Aldo y lo
precipitó con violencia al suelo. Ante el impacto del recluta, se hizo el
silencio por un breve instante. Luego, la atmósfera, antes serena y colmada
de fervor religioso, se convirtió en un campo de batalla. Como si hubiese
revuelto un nido de avispas, los demás hermanos se lanzaron en un intento
valiente por proteger a su líder espiritual. Sin embargo, la superioridad
numérica y el abuso de poder los inmovilizaron, reduciéndolos a testigos
impotentes de la violencia desatada. Los veinte fieles fueron detenidos y
trasladados al temido batallón de castigo, incluido Aldo, que, mientras era
conducido hacia la oficina de la jefatura, abandonó momentáneamente su
papel de adventista y estalló en un grito desafiante, lanzando todo tipo de
afrentas contra Del Toro. El castigo más leve que les impusieron fue darles
una sola comida al día, abandonándolos a sufrir de penuria y hambre. Sin
embargo, incluso en medio de la escasez y la desesperanza, la solidaridad
entre ellos persistía. Compartían cada bocado, cada sorbo, en un acto de
hermandad que les otorgaba fuerza y les recordaba que no estaban solos en
su sufrimiento. El confinamiento en prisión se convirtió en su amarga



realidad. Sin poder ver a sus seres queridos, los hermanos adventistas
sufrían en el aislamiento, desprovistos de consuelo y apoyo. Estaban solos,
sin el alivio y la esperanza que brindaban los lazos familiares. La angustia y
la incertidumbre los abandonaban al agobiante silencio, y se aferraban a su
fe y resistencia interior para encontrar consuelo en los momentos más
oscuros.

Cuando, el último domingo del mes, la multitud de visitantes llegó
apresuradamente para visitar a los reclutas, la noticia de lo acontecido con
los adventistas provocó que desataran una protesta enérgica ante aquella
medida tan injusta tomada por el mando militar. Era evidente que los
sábados los adventistas nunca trabajaban, por lo que encarcelar a veinte
hombres por seguir su fe era un acto de discriminación religiosa flagrante.
La indignación se hizo pública y muchos visitantes decidieron expresar su
descontento a través de cartas de protesta. ¿Cómo era posible que se privara
de su libertad a estos hombres por practicar su religión? Era un atropello a
la diversidad religiosa. Ramiro transmitió estas preocupaciones a su madre,
quien, a su vez, las compartió con su padre. Ellos sabían que esto no podía
quedar así, y se preguntaban cómo terminaría esta situación. La
incertidumbre se desvaneció cuando, una semana después, apareció el
Volga, y el comandante Silva salió del vehículo con su actitud soberbia y
prepotente. Sin detenerse, atravesó la jefatura militar y se dirigió
directamente a la oficina del sargento mayor Del Toro, donde, a los pocos
minutos, apareció Aldo esposado, reflejando en su rostro la resignación y el
descontento.

–La cuestión es la siguiente –dijo Silva, sin dar más rodeos al asunto–,
vamos a darles los sábados para que hagan sus cosas, y a cambio,
recuperarán ese día perdido trabajando los domingos.

La solución no convenció del todo al adventista. Sabía que la injusticia
cometida contra sus hermanos no podía quedar impune. Habían sido
discriminados, encarcelados y agredidos, y lo mínimo que esperaba era una
sanción para aquellos responsables, incluido Del Toro. Pero comprendió
que no tenía opción. Estaba frente a una orden, y aceptarla sin más era la
única alternativa que le quedaba. Y así lo hizo. Los adventistas comenzaron



a adaptarse a la nueva dinámica impuesta por la jefatura militar, trabajando
arduamente los domingos para poder dedicar los sábados a sus prácticas
religiosas. Pero la situación distaba mucho de ser ideal. El sargento mayor
Del Toro demostró su desprecio hacia ellos al negarles cualquier tipo de
alimento los sábados, argumentando que, si no trabajaban, no merecían
comer. A pesar de los intentos por eliminar esta medida injusta, fue una
batalla perdida.

En los días posteriores a la liberación de los adventistas, Rivero y
Ramiro notaron un cambio notable en la actitud de sus compañeros. Había
un sentimiento palpable en sus miradas, una mezcla de temor y
desesperación. «¿Qué es ese sentimiento que percibo en las miradas de
estos muchachos?», se preguntaba Rivero. Ramiro pareció leer sus
pensamientos.

–Míralos –dijo con un nudo en la garganta–, están muertos de miedo.
Y estaba en lo cierto. La indignación y la impotencia los invadían al

contemplar el alto precio que habían pagado los adventistas por mantener su
fe, enfrentando no solo la discriminación, sino la violencia física. Porque
aquellos dos jóvenes jamás olvidarían cuando Aldo se descamisó esa noche
y vieron, en su torso desnudo, aquellos horrorosos moretones.

En abril de 1966, la zafra llegó a su fin. Durante la formación del mediodía,
el teniente Maqueira sorprendió a los reclutas entregándoles un folleto
peculiar. Se trataba de una publicación que había sido elaborada por un
grupo de periodistas que recientemente habían visitado la Unidad Militar
para escribir un artículo sobre las UMAP. Ramiro, emocionado, había
deseado formar parte de ese grupo de entrevistados, pero, lamentablemente,
ya se había seleccionado a otros reclutas para esa oportunidad. Su deseo de
expresar sin reservas sus pensamientos y opiniones quedó frustrado. Ahora,
finalmente, tenían en sus manos la primera publicación que hablaba sobre
ellos, y tanto Rivero como Ramiro sabían que se enfrentarían a un relato
lleno de mentiras y falsedades. Sus sospechas fueron confirmadas.



El documento tenía fecha del 27 de marzo de 1966. El reportaje
formaba parte de la revista Verde Olivo y estaba firmado por el periodista
Luis Pavón, con fotografías de Leonel Gil. Unas grandes letras daban
nombre y portada al artículo.

¿QUÉ ES LA UMAP? EL SERVICIO MILITAR
EN UNIDADES DE AYUDA A LA PRODUCCIÓN

En la primera página, Rivero leyó en voz alta uno de los párrafos de la
primera página: «En el primer grupo de compañeros que han ido a formar la
UMAP se han incluido algunos jóvenes que no habían seguido la mejor
actitud ante la vida; jóvenes que, por mala formación –en la generalidad de
los casos, no imputable a ellos–, habían tomado una senda equivoca ante la
sociedad; con el fin de ayudarlos a encontrar un camino acertado...».

–Jóvenes, dicen –dijo Ramiro con tono burlón–. Si aquí hay hombres de
incluso cuarenta años. Pastores y feligreses que ya tenían su vida hecha.

Rivero siguió leyendo: «No se llega a obtener éxitos en un trabajo como
este sin dificultades. Y han sido muchas las que ha habido y todavía algunas
se presentarán en el futuro. Estas unidades son nuevas, producto de la
Revolución, porque solo la Revolución socialista podrá emprender esta
tarea.

»Sobre la marcha, las dificultades se van venciendo. El método ya
hemos señalado cuál ha de ser: disciplina, trabajo, estudio, atención médica
cuando hace falta, trato humano y correcto.

»Y ya, en solo varios meses de creadas, se van viendo éxitos notables, y
también deficiencias, que rápidamente han sido superadas».

Mientras Rivero leía aquel folleto lleno de falsedades, su mente se
inundó de recuerdos dolorosos. Revivieron todas las humillaciones que
habían soportado durante su tiempo en la UMAP. El discurso arrogante y
deshumanizante de Silva la primera noche resonaba en su cabeza,
recordándole cómo habían sido catalogados como seres inferiores. La
injusta encarcelación de Aldo y los demás adventistas, la forma en que
Alcides había abusado de un joven homosexual indefenso, las numerosas



ocasiones en las que habían sido llamados «lacras sociales» y la privación
de comunicación con sus seres queridos.

Lo peor era lo que había después. Ramiro tomó el folleto.
–Mira la foto, socio, es Jorgito –dijo asombrado–, ¡clase de descarado

que es!
Rivero reparó en la foto de Jorge Hernández, que había sido

entrevistado y pintaba la UMAP como un hotel de lujo.
«… En la UMAP no estamos castigados: estamos produciendo…».
Las últimas páginas estaban repletas de caricaturas. Una de ellas

mostraba a un hombre borracho que le pasaba el brazo por encima a un
gusano, y de él se desplegaba una burbuja de texto en la que ponía: «No
será revolucionario, pero es chévere de verdad». Gusano, desde los inicios
de la Revolución, era el mote con el que eran llamados todos los opositores
del Gobierno, los que se iban de Cuba, o simplemente, los hijos de los
burgueses, que vivían de los negocios de sus padres.

–Parece mentira que se cometan tantas injusticias aquí dentro y que
estos periodistas tengan el descaro de decir que las UMAP no son unidades
de castigo. Hasta nuestros superiores están aquí por castigo –dijo Rivero.

–Para que veas, asere. Esto es lo más que puedes esperar de esta
Revolución.

Aunque el número 76 recordaba esos breves momentos de descanso y
distracción en medio del infierno de la UMAP, no podía evitar sentir la
amargura que se acumulaba en su interior. Sí, había ocasiones en las que
seleccionaban a algunos reclutas con talento musical y los llevaban a
pequeños poblados para predicar una alegría falsa. También se celebraban
competencias de pelota que, por un instante, les brindaban un respiro y los
unían como equipo. Pero ¿qué sucedía con la otra cara de la moneda?

Las humillaciones, los golpes y los batallones de castigo eran una
realidad constante en su día a día. La discriminación por orientación sexual
y por religión creaba un ambiente de miedo y sometimiento. Rivero no
podía evitar pensar en los homosexuales que, por temor, se veían obligados
a soportar los abusos de Alcides. ¿Y qué decir de los jefes mencionados en
el artículo? Casillas, Reinaldo Mora y Sandino eran nombres desconocidos



para la mayoría de los reclutas. Nunca habían aparecido en aquel infierno.
Solo el comandante Silva se había hecho presente en un par de ocasiones,
pero su presencia solo traía amenazas y un abuso descarado de su poder.

Ramiro tenía la sangre hirviendo mientras reflexionaba sobre todo
aquello. Sabía muy bien que, al final, todas aquellas actitudes eran parte de
un complot organizado para deshacerse de aquellos que obstaculizaban los
objetivos de Fidel Castro. Tres años atrás, había presenciado un evento
crucial en la Universidad de La Habana. La fecha, grabada en su memoria
con claridad, era el 13 de marzo de 1963. En las escalinatas de la
universidad, Fidel había pronunciado un discurso por el sexto aniversario
del asalto al palacio presidencial, liderado por el gran líder universitario,
José Antonio Echeverría. Ramiro escuchaba las palabras del comandante,
atónito y cautivado.

–Hoy voy a hablar de otros que, invocando a Dios, quieren hacer
contrarrevolución –había dicho el comandante–. De un tiempo acá, las
actividades de dos o tres sectas religiosas, fundadas, precisamente, en
Estados Unidos, y que han sido utilizadas como vanguardia de penetración
en América Latina… Sectas fundadas y subsidiadas por los imperialistas.
Porque a los tiburones del imperialismo, señores, no les importa Dios, ni la
religión, ni nadie, porque no tienen más Dios que su oro y sus ganancias.
Predican que la bandera no debe jurarse, y les dicen a los padres: «No
mandes a los niños a las escuelas el viernes, para que no juren la bandera».
¿Y es que nuestra patria (patria que ha tenido que luchar tanto por su
independencia y por su bandera, patria que ha dejado tantos héroes en el
camino, patria que, por su destino, ha dado la vida de tantos jóvenes, de
tantos trabajadores, de tantos campesinos, de tantos hombres y mujeres
dignos) puede tolerar que nadie predique esa irreverencia contra la patria,
esa irreverencia contra la bandera? ¿Y qué tiene que ver eso con la religión?
¿Qué tiene que ver eso con los sentimientos religiosos de nadie? Y son tres,
principalmente, esas sectas, los principales instrumentos hoy del
imperialismo, y son: los testigos de Jehová, el bando evangélico de Gedeón
y la Iglesia pentecostal.



Ramiro se transportó en el tiempo y se recordó frente a aquel tumulto de
abucheos como si estuviera presente en ese mismo instante. La multitud que
lo rodeaba estaba compuesta en su mayoría por jóvenes universitarios, y sus
voces de descontento resonaban en el aire. ¿Cómo podían ser tan ingenuos?
¿Acaso podían creer con tanta facilidad que el acto de jurar lealtad a una
bandera era un símbolo que todos debíamos respetar ciegamente? ¿No
entendían que la verdadera libertad radicaba en la posibilidad de elegir
nuestras propias creencias, sin discriminar a quienes optaban por caminos
diferentes?

El líder añadió:
–Hay otro mal al que iba a referirme, que es el del vago, el lumpen.

Hijos de burgueses, que ni estudian ni trabajan. ¿Qué esperarán? ¿Que
vuelva el capitalismo para vivir de vagos? ¿Qué sueñan? ¡No sé qué
soñarán, porque ahora los imperialistas parece que no los quieren recibir, no
quieren recibir a los burgueses en Miami ni en Estados Unidos! ¡Qué
curioso! La Revolución resistió el drenaje, la campaña colosal por llevarnos
a los técnicos del país, haciendo campañas contra la Revolución con la
emigración que salía. Ahora, claro está, si quieren vivir aquí, no puede ser
de vagos. Aquí hay que trabajar. Que la Revolución no tiene ninguna
obligación de tolerar vagos, no tiene ninguna obligación de tolerar
parásitos; la Revolución sostiene al joven, al enfermo, al inválido, al viejo,
todo para ellos; son los únicos que tienen derecho a vivir del trabajo de los
demás: los niños, los enfermos, los inválidos y los ancianos. Pero ¿vagos?,
¿vagos, viviendo de los demás? ¿Por qué? ¿Creen, acaso, que nuestro
proletariado va a estar dispuesto a romperse la vida trabajando en nuestras
fábricas y en nuestros campos produciendo para ellos? ¿Qué derecho
tienen? ¡Ningún derecho! Y que se despabilen, y que anden derecho, y que
sepan que aquí tienen que trabajar para vivir.

»Por ahí anda un espécimen, otro subproducto que nosotros debemos
combatir. Es ese joven que tiene dieciséis, diecisiete, quince años, y ni
estudia ni trabaja. Entonces, andan de lumpen: en esquinas, en bares, van a
algunos teatros y se toman algunas libertades. Claro que no chocan contra la
Revolución como sistema, pero chocan contra la ley y, de carambola, se



vuelven contrarrevolucionarios. Mucha de esa gente está en esos sitios: en
los billares, en las esquinas, en los bares. Muchos de esos pepillos vagos,
hijos de burgueses, andan por ahí con unos pantaloncitos demasiado
estrechos; algunos de ellos, con una guitarrita, en actitudes
“elvispreslianas”, han llevado su libertinaje a extremos de querer ir a
algunos sitios de concurrencia pública a organizar sus shows feminoides por
la libre. La sociedad socialista no puede permitir ese tipo de
degeneraciones. ¿Jovencitos aspirantes a eso? ¡No! “Árbol que creció
torcido...”, ya el remedio no es tan fácil. No voy a decir que vayamos a
aplicar medidas drásticas contra esos árboles torcidos, pero ¿jovencitos
aspirantes? ¡No!

Las palabras del discurso resonaron en la memoria de Ramiro como una
revelación impactante. Todo cobraba sentido ahora. El odio despiadado
hacia aquellos que no compartían la misma visión que el Gobierno, el
desprecio hacia los religiosos y los homosexuales, el afán de humillarlos y
marginarlos de la sociedad; todo esto era claramente el motivo detrás de la
creación de las UMAP. Ramiro sentía un nudo en la garganta al contemplar
la magnitud de la injusticia que se perpetuaba en aquel lugar. Aquellos
jóvenes, cuyas vidas habían sido truncadas por las decisiones de unos
pocos, se enfrentaban a un oscuro y angustiante futuro. La esperanza
parecía desvanecerse con cada día que pasaba. Las UMAP se habían
convertido en un sombrío símbolo de represión y control. Detrás de los
muros y alambradas, aquellos jóvenes sufrían inimaginables penalidades
físicas y emocionales. La deshumanización era palpable, y cada día se
convertía en una prueba de resistencia y supervivencia.

Cuando Fidel pronunció aquel discurso, había declarado que no tomaría
medidas drásticas, pero ¿quién podía saber si, con el paso de los años, se
habría sentado a la mesa con un grupo selecto de oficiales del Estado Mayor
General de las Fuerzas Armadas y habrían decidido tomar cartas en el
asunto? La triste realidad era que quinientos jóvenes se encontraban ahora
confinados en un espacio de apenas cinco hectáreas, atravesando el peor
momento de sus vidas.



Nueve

A principios de mayo de 1966, el número 76 intuyó que finalmente podría
disfrutar de un merecido descanso. Las jornadas extenuantes de la zafra
habían hecho estragos en su cuerpo, como un cáncer terminal que se
apodera de cada fibra. Dolores musculares latentes lo acosaban, el
agotamiento acumulado empezaba a cobrar su precio, y las noches lo
envolvían con jaquecas incesantes. Los meses recientes habían absorbido
hasta la última gota de su energía, y ahora, finalmente, experimentaba un
instante de calma, como quien encuentra una tregua al calmar un dolor
inmenso con uno menor.

El sonido de la campana de la jefatura resonó en el aire, y los reclutas se
dirigieron, obedientes, al comedor, formando filas frente a los albergues. La
formación del mediodía estaba a punto de comenzar y el sargento mayor
Del Toro los aguardaba, impaciente. A su lado se encontraba un hombre
vestido impecablemente, con un uniforme militar, una rareza en aquel
rincón olvidado. Este se presentó como el teniente coronel Higinio
Rodríguez y fue el primero en tomar la palabra.

–El Instituto Nacional de Recursos Hidráulicos, en conjunto con las
Fuerzas Armadas, ha destinado a un pelotón para asistir en la construcción
del embalse de Caonao –dijo.

Hubo un murmullo entre las filas del batallón. Del Toro mandó a callar
y añadió:

–Los reclutas que sean mencionados, que den un paso al frente.
Los llamados se sucedieron por números. La lista no parecía extensa, a

juzgar por lo que pudo observar Rivero, y al ascender a los veinticinco



reclutas, la burbuja de tranquilidad del muchacho se desplomó al escuchar
su número: «¡76!». El mundo pareció colapsar a su alrededor. Justo cuando
empezaba a acomodarse, se veía arrojado, una vez más, hacia un destino
incierto. Con palpable desánimo, se puso al frente del batallón, junto a los
demás reclutas, buscando la mirada de Ramiro. No pasó mucho tiempo
antes de que descubriera que su amigo también estaba incluido en el grupo:
«¡61!». Ramiro se llevó una mano a su cabeza y pareció estar a punto de
protestar, pero antes de que pudiera hacerlo, sus ojos se encontraron y
Rivero le suplicó silenciosamente: «¡No lo hagas!». Con resignación,
Ramiro se unió al grupo. La cifra total del nuevo pelotón ascendía a treinta
y dos reclutas. ¿Cómo habían sido seleccionados? Nadie lo sabía con
certeza. Tal vez fue el azar, o quizás la voluntad divina, o incluso las
moiras. Las malditas moiras.

–Recojan sus cosas y estén atentos a las órdenes –dijo Del Toro–. Se
van hoy mismo.

Le dieron el último adiós a la Unidad 2047 bajo un oscuro crepúsculo.
Antes de partir, Rivero aprovechó la oportunidad para despedirse de sus
compañeros más cercanos, en especial, de Aldo.

–Cuídate, hermano, que Dios te bendiga –le dijo el pastor.
Rivero abrazó a Aldo y respondió con una palabra que había trascendido

a lo largo de los siglos, una palabra heredada por los cristianos del
judaísmo. Ese acrónimo del Talmud que se traduce como «Dios, Rey en el
que se puede confiar»:

–Amén.
Un camión los condujo hasta las cercanías de Caonao, un poblado que

se encontraba en las inmediaciones de Esmeralda. El lugar era una
extensión de llanos donde se diseminaban unas pocas chozas y una modesta
bodeguita que abastecía a los escasos doscientos habitantes del lugar. El
nuevo pelotón, compuesto por treinta y dos reclutas, fue transportado unos
cuantos kilómetros más al sureste, donde se erigía un vasto ranchón, que
sería su hogar durante un largo tiempo. El comedor se situaba en las afueras
del albergue y consistía en unas mesas de madera dispuestas al aire libre.
Los asientos rudimentarios estaban fabricados con troncos de árboles



cortados en trozos iguales. No importaba si era de día o de noche, se comía
al aire libre.

Al amanecer del día siguiente, sin perder un solo instante, los reclutas se
lanzaron de lleno al trabajo. La presa de Caonao se erigía, majestuosa,
extendiéndose a lo largo de unas cien hectáreas en la llanura conocida como
Sabana Nueva, a escasos kilómetros del municipio de Florida. Los treinta y
dos reclutas se arrodillaron frente a aquella colosal construcción, que ya
mostraba su progreso notable. Según los informes, los cimientos de la presa
habían sido colocados en el año 1960, y ahora llegaba el momento de cubrir
con rajón las fisuras que aún se vislumbraban en sus paredes de piedra seca.
El rajón, trozos de piedra con aristas afiladas, se convertiría en el material
imprescindible para rellenar y fortalecer la estructura.

Desplegados en distintos puntos de la cortina, obreros y reclutas se
entregaron con una dedicación inquebrantable. Los ritmos de trabajo se
entrelazaban en un baile coordinado, en un esfuerzo conjunto por dar vida a
la imponente obra. Y mientras el sol ascendía en el horizonte, aquellos
hombres, unidos por la fuerza de la necesidad, avanzaban sin tregua. Una
sorprendente mejoría se hizo notar en las condiciones de vida de los
reclutas. Al ser apenas treinta y dos, la comida alcanzaba para todos, sin que
hubiera escasez. Los obreros, por su parte, compartían su propio espacio
para comer y descansar. Y para asombro de los reclutas, el agua de la propia
presa les brindaba el líquido vital para beber y lavar sus ropas, un pequeño
alivio en medio de aquel arduo trajinar.

Pero la verdadera bendición llegaba con los familiares, quienes ahora
contaban con una libertad inesperada. Aunque el transporte los dejaba en el
poblado de Las Parras, y debían caminar más de tres kilómetros a pie, no
importaba el día ni la frecuencia, ya no había restricciones para las visitas.
Bajo el ardiente sol del mediodía, esos seres queridos caminaban con la
ilusión de reencontrarse con sus reclutas.

Por desgracia, la felicidad no duró demasiado. A mediados de mayo,
una tempestad desató su furia sobre aquel lugar, regalando una lluvia
incesante que golpeaba con fiereza. El caprichoso mal tiempo se cobró su
tributo al provocar el derrumbe de una sección en construcción de la cortina



de la presa. Afortunadamente, ningún ser humano resultó herido o perdió la
vida en ese incidente, pero el trabajo se volvió aún más arduo. Los reclutas
se vieron envueltos en una carrera contrarreloj, reparando los daños bajo la
mirada impasible de una noche que los sorprendía sin piedad. Bañados por
un diluvio que caía sin tregua, enfrentaron el desafío de reconstruir con
hormigón las partes afectadas. En medio de ese torrencial, que les obsequió
una plaga de mosquitos gigantes y un lodo que entorpecía cada paso,
transcurrió una semana eterna. Rivero, milagrosamente resistente, aguantó
el embate con entereza, pero Ramiro no corrió con la misma suerte. Tres
días después de que la tormenta se desatara, despertó envuelto en una fiebre
abrasadora y temblores de frío. Fue llevado de urgencia al hospital más
cercano, y Rivero quedó sin su compañero inseparable. Un par de días
después, una carta escrita con puño y letra de Ramiro llegó a manos de
Rivero, anunciando que había sido diagnosticado con dengue y que se
encontraba en proceso de recuperación. Cuando finalmente cesaron las
inclemencias del tiempo y la cortina de la presa fue restaurada, todos
supusieron que el trabajo volvería a su rutina habitual. Sin embargo, durante
la formación vespertina, el teniente coronel Higinio Rodríguez dejó en claro
que, a pesar de la calma que retornaba y de los esfuerzos de reparación, aún
quedaba mucho trabajo por hacer. Por lo tanto, las jornadas laborales se
extenderían hasta altas horas de la noche. Rivero, quien había adquirido una
pizca de la valentía y la franqueza de Ramiro, no pudo contener su
descontento y decidió expresarlo públicamente:

–¡Estuvimos una semana trabajando en condiciones inhumanas,
sometiéndonos a aguaceros, mosquitos y suciedad! ¡Al 61 le dio dengue! ¡Y
todos estamos cansadísimos! ¡Lo menos que nos merecemos es que se nos
trate con un poco de humanidad!

El comentario audaz de Rivero fue recibido con una mirada de
desprecio por parte del teniente coronel Higinio Rodríguez. En ese instante,
comprendió que había cometido el error más grave de su vida. Dos días
después, el político de la compañía, un hombre que ostentaba su poder en
los entresijos de la jerarquía del pelotón, se aproximó a él.



–¡76! –dijo, resoplando–. ¿Qué pasó que la jefatura ha decidido llevarte
ante la corte militar?

A Rivero se le unieron el cielo y la tierra. Una sonrisa se le dibujó en el
rostro, casi como un gesto irónico ante la absurda situación.

–¿Qué dice?
–Estás demostrando ser una basura, sonriendo de esa forma tan

sarcástica. Te manifestaste en contra de las órdenes dadas por el jefe de
pelotón y eso se ha considerado como un acto de sedición.

¿¡Un acto de sedición!? No lo podía creer.
Rivero le explicó al político la historia, esperando aclararlo todo. No

podía creerlo, ser llevado a corte militar podía provocar que lo trasladaran
al batallón de castigo, su peor pesadilla y un lugar en el que jamás pensaba
poner un pie. Jugaba con desventaja, porque, precisamente, el teniente
coronel Higinio era el presidente de la corte. Cuando terminó de hablar, el
político se dirigió a él con una amabilidad que lo asustó.

–Yo seré tu defensor en la corte, que se celebrará esta noche, después de
la comida.

Y se fue, sin más.
Rivero quedó consternado, regresó ese miedo aterrador que había

sentido cuando recibió, de manos de Matilde, la citación que lo condenó a
las filas de las UMAP. Regresaron también las imágenes de la espalda de
Aldo, llena de moretones, y el miedo se intensificó. Fue al albergue, agarró
papel y lápiz y comenzó a escribir una carta dirigida a la única persona que
creyó que podría ayudarlo a salir del problema: el padre Meurice.

Desde la partida de Rivero hacia Camagüey, el padre Meurice había
mantenido una comunicación activa con él, y había intentado, en
innumerables ocasiones, sacarlo de la UMAP. Uno de sus intentos, el que
tuvo más probabilidad de éxito, fue cuando acudió a ver a monseñor
Enrique, a pedirle ayuda. Para aquel entonces, el arzobispo luchaba contra
los achaques de la vejez que, de un momento a otro, se habían agravado.
Rivero no podía ser reemplazado en su función como chofer, y monseñor



Enrique, sin más opción, se resignó a su fracaso. Cuando el padre Meurice
fue a pedirle ayuda, el arzobispo hizo lo posible por mover sus fichas. Se
lanzó a escribirle al mismísimo ministro de las Fuerzas Armadas cubanas,
Raúl Castro, denunciando la injusticia flagrante que suponía la existencia de
las UMAP y exigiendo que los jóvenes reclutas fueran destinados a unidades
regulares, de acuerdo con la ley establecida. La carta no recibió respuesta.
Por lo menos, no física o verbal. Pero, en las semanas posteriores,
monseñor Enrique sintió la verdadera fuerza del poder del Estado sobre él.
Los muros del silencio y la indiferencia se alzaron en torno a monseñor,
aislando sus palabras y su lucha en un vacío aparentemente insuperable.
Los hilos invisibles del poder se movían con destreza, asegurándose de que
su voz no fuese escuchada.

Los disgustos se sumaron a la interminable lista de agravios. Uno de los
más dolorosos lo recibió de manos de la propia jerarquía eclesiástica, en la
que el arzobispo se sentía como un fósil. Al parecer, le informaron que la
Conferencia Episcopal, a espaldas de la Junta, había autorizado a un prelado
para continuar, de forma experimental y por un tiempo, con un organismo
distinto. Esto ocurrió apenas unos días después de que se celebrara con gran
entusiasmo una asamblea nacional en la que se elogió ampliamente a
Acción Católica. En el fondo, circulaban cada vez más rumores sobre la
intención de reemplazarla por otra entidad nacional que cumpliese con el
segundo Concilio Vaticano y, por supuesto, más afín a las nuevas directrices
de la Revolución cubana. Monseñor Enrique estaba convencido de que los
obispos dieron su permiso con la mejor intención, creyendo que era un
beneficio para la Iglesia, pero él no lo veía de la misma manera. Para él,
esta decisión se había tomado de manera unilateral, sin consultar a la Junta.
En una de sus muchas cartas a monseñor Evelio, arzobispo de La Habana,
expresó su descontento con lo que consideraba una medida demasiado
radical y por la falta de unidad existente entre las máximas autoridades
religiosas.

Por otro lado, los bajos índices de feligreses católicos y el elevado
número de protestantes provocaron que la nueva sociedad se convirtiese en
un lugar hostil y desconocido para monseñor Enrique, un mundo para el que



no había sido formado y en el que su viejo estilo sacerdotal estaba superado
por los acontecimientos. Tres palabras describían la vida del arzobispo:
vejez, enfermedad y decepción. Así, no sorprendió a nadie que, en julio de
1966, presentara su renuncia ante Pablo VI. El padre Meurice lo acompañó
en este triste trámite y, en el camino, recibió de boca de su gran amigo las
palabras más dolorosas que un sacerdote puede escuchar.

–En mi concepción, uno es obispo para toda la vida, porque al
pronunciar los votos nos unimos en matrimonio con la diócesis. Pero ya no
puedo más.

La verdadera sorpresa llegó un par de meses más tarde, cuando Pablo VI
rechazó su solicitud de renuncia. El pontífice argumentó que la negativa se
debía a las condiciones especiales que enfrentaba la Iglesia cubana y al
prolongado servicio del anciano prelado. Sin embargo, le adelantó que,
durante 1967, se nombraría a un obispo auxiliar, una figura que no
implicaba su sucesión, pero que le permitiría seguir al frente de la
archidiócesis «hasta que Dios lo dispusiera».

Pero eso ocurrió después. Tres meses antes, Rivero aún estaba sentado
en su litera, escribiendo la carta que, creía, lo salvaría de la corte militar.
Arropado por la penumbra del albergue, se debatía en un torbellino de
emociones. El sudor perlaba su frente y sus manos temblaban mientras
sostenía el lápiz sobre el papel. La angustia le oprimía el pecho, como una
garra afilada que se aferraba a su corazón. La incertidumbre de enfrentar la
corte militar lo atormentaba, como una sombra ominosa que se cernía sobre
su existencia. La idea de ser juzgado por aquellos que ostentaban el poder,
encabezados por el teniente coronel Higinio Rodríguez, provocaba un
miedo indescriptible en Rivero. Sabía que las posibilidades de un juicio
justo eran escasas, pues el propio presidente de la corte era el mismo
hombre que le había dirigido una mirada despectiva cuando se atrevió a
quejarse públicamente. En la soledad de su litera, se debatía entre el deseo
de luchar por su inocencia y la desesperación de sentirse impotente ante el
poder opresivo. Temía las consecuencias de enfrentarse a un sistema que
parecía estar en su contra. La sombra de los abusos y maltratos sufridos por
sus compañeros en las UMAP se alzaba como una advertencia en su mente,



recordándole los peligros que podrían acecharlo si caía en desgracia.
Finalmente, la incertidumbre y el agotamiento emocional le hicieron ceder.
Sintió que su voz se perdería en el vacío, que su destino estaba sellado y
que cualquier esfuerzo sería en vano. Con un gesto de resignación, Rivero
dejó caer el lápiz y abandonó la carta a medio escribir. Los tres garabatos
que quedaron impregnados en el papel reflejaban su propia rendición. Se
entregó a la suerte con la misma incuria con la que había enfrentado tantas
situaciones en su vida. Ya no había nada más que pudiera hacer.

No llegó a ser juzgado.
A las seis de la tarde, apareció un camión, procedente de la agrupación

de Esmeralda. Un funcionario del área de personal llegó con un listado de
los reclutas que debían ser trasladados, con sus pertenencias, de manera
urgente (como siempre), y entre esos números, como una sentencia
pronunciada en un susurro, se encontraba el número 76.

El teniente coronel Higinio, con su aire altanero y despiadado, intentó
averiguar las razones detrás de aquel traslado urgente, pero el funcionario,
impasible, le recordó que eran órdenes directas de la jefatura, sin más
detalles que ofrecer. El poder del teniente coronel, tan inquebrantable hasta
ese momento, se veía desafiado por fuerzas desconocidas, superiores a su
mando.

Rivero, aún aturdido por la noticia, recogió precipitadamente sus
pertenencias, sintiendo cómo la presión acumulada se liberaba en breves
suspiros. La oportunidad de escapar de las garras del teniente coronel se
presentaba ante él como un milagro que amenazaba con esfumarse en
cualquier instante. En el momento en que el camión cobró vida y se alejó
del campamento, no pudo evitar dirigir una mirada atrás, y allí, en la
distancia, creyó verlo. Aquellos ojos enrojecidos por la rabia y la
impotencia del teniente coronel Higinio, que parecían arder con la llama de
una venganza frustrada porque su víctima se le escapaba, y no había poder
en la tierra que pudiera retenerla.

Quizás fue la euforia del momento o la alegría que se desbordaba en su
ser al haber escapado por un hilo del abismo que representaba para él la
corte militar, pero en ese instante, a Rivero ya no le importó adónde lo



llevarían, cuál sería su destino. Por primera vez en mucho tiempo, se
permitió descansar en un sueño reparador, entregándose a un letargo plácido
y sin preocupaciones. Cuando despertó, algunas horas más tarde, se
encontraba en la ciudad de Camagüey, acompañado de un grupo de reclutas,
cerca de cuarenta almas que, al igual que él, habían sido recogidas en
diferentes unidades a lo largo del tortuoso camino. Fueron conducidos hasta
la Ciudad Deportiva, donde recibieron alimento, un pequeño bálsamo para
sus cuerpos cansados y sus estómagos famélicos.

Finalmente, fueron reunidos en una amplia sala, donde un militar, rígido
y austero, aguardaba de pie al frente. Las miradas expectantes se posaban
en el oficial, quien, con voz firme y autoritaria, comenzó a explicarles lo
que se avecinaba.

–¡Atención todos! Les vamos a hacer entrega de un pase de quince días.
Una vez que se cumpla el tiempo estipulado, es de suma importancia que
vuelvan a sus unidades correspondientes, si no…

Rivero no escuchó nada más. La noticia purgó su cuerpo de cualquier
dolencia y la alegría que sintió en ese momento fue incomparable. Además
del pase, les hicieron entrega de diez pesos para costearse el regreso a la
Unidad. A medianoche, abordaron un ómnibus que procedía de la capital, y
que los llevaría a Santiago. Cinco horas más tarde, al abrir los ojos, Rivero
vislumbró su amada ciudad desde lo alto de la loma de Quintero. Sus ojos
se humedecieron con lágrimas de emoción, y rápidamente despertó a sus
compañeros, quienes, al comprender la magnitud del momento, estallaron
en un aplauso unánime. Habían dejado atrás los trabajos forzados, el
maltrato y las humillaciones. Ahora, durante quince gloriosos días,
descansarían.

A las seis de la mañana, cuando la rutina aún despertaba las calles,
Monina se dispuso a enfrentar otro día de trabajo. Mientras la cafetera
estaba al fuego, se apresuró a cambiarse de ropa. Fue entonces cuando el
insistente llamado a la puerta rompió el silencio. Monina abrió la puerta,
confundida, esperando que fuese algún transeúnte buscando una dirección
cercana. Pero se encontró con la visión de Rivero, radiante y lleno de
ilusión. Era el hombre al que amaba con la pasión desbordante que solo se



vive una vez en la vida. La sorpresa fue tan grande que se quedó atónita,
esperando a que Rivero la abrazara. Pero él no se lanzó hacia ella con
efusión ni se dejó llevar por el deseo de sus brazos, como había imaginado
desde el momento en que recibió la noticia del tan ansiado pase. En cambio,
al contemplar el rostro luminoso de Monina, soltó su maleta y, como si
estuviera poseído por una locura amorosa, se arrodilló en el umbral de la
puerta y le extendió la mano con una sonrisa que resplandecía.

–¿Quieres casarte conmigo?



Diez

En la mañana del miércoles, primero de junio de 1966, día de San Justino,
las campanas resonaron con un tañido solemne en la hermosa iglesia de
Santa Lucía, enclavada en Santiago de Cuba. Aquel majestuoso edificio,
testigo del paso del tiempo y custodio de la fe de generaciones, se erguía
como un símbolo de eternidad en medio de la ciudad. Su apariencia
exterior, con sus imponentes paredes laterales y sus modestas ventanas
dispersas, podría engañar a los ojos poco entrenados, pero su interior
revelaba una belleza que trascendía lo terrenal. Al cruzar las puertas de
aquel recinto sagrado, se desplegaba ante los fieles una escena de serena
grandiosidad. Las estatuas, discretamente ubicadas, conferían una atmósfera
de devoción humilde. La ebanistería, sencilla pero elegante, y la cuidada
iluminación dibujaban un aura celestial. Ocho majestuosas columnas
doradas, enfrentadas unas a otras, parecían postrarse en reverencia. Y al
fondo, en su posición imperturbable, una Virgen de lágrimas doradas
contemplaba con serenidad a un Cristo crucificado, como si velara por el
destino de aquellos que ingresaban en su morada sagrada. Rivero,
conmovido por la solemnidad del lugar, sentía que pisaba tierra santa. En
ese momento, acompañada por su padre, vio entrar a Monina por la
imponente puerta de la iglesia, vestida de blanco, radiante y majestuosa.
Sus pasitos cortos y alegres evocaban el mismo caminar que Rivero había
admirado tantas veces al despedirla, en la calle de San Fernando. Todos los
invitados se pusieron de pie, maravillados por la belleza de la novia,
mientras los acordes de la marcha nupcial se deslizaban suavemente desde
un altavoz. Rivero, parado junto al altar, no podía apartar la mirada de su



amada. En un fugaz instante, su mirada se desvió hacia los rostros de los
presentes y se encontró con los ojos llorosos de Matilde, y con Ramiro, su
amigo, sonriente y recuperado del dengue, irradiando una felicidad
contagiosa. Pero lo que más conmovió a Rivero fue el padre Meurice,
quien, pese a que normalmente era párroco en la iglesia de Vista Alegre,
había decidido ir a aquella pequeña iglesia a sellar la unión de su querido
siervo. El padre permanecía de pie, lágrimas rodando por su rostro, como
testigo silencioso y compasivo de aquel amor que florecía ante sus ojos.

La ceremonia transcurrió sin demora. El tiempo pareció detenerse
mientras Rivero y Monina, unidos por un lazo invisible pero poderoso, se
tomaban de las manos y pronunciaban con voz firme y vibrante esas
palabras mágicas: «Sí, quiero». En ese preciso instante, el corazón de
Rivero latió con una intensidad que parecía sacudir su ser por completo,
como si el universo entero se sumara a la cadencia de su amor. Cada sílaba
que salió de sus labios estuvo cargada de promesas y sueños compartidos,
de la certeza de que juntos podrían enfrentar cualquier adversidad que la
vida les deparase. Sus miradas se entrelazaron en un abrazo invisible, como
si sus almas se reconociesen y se fundieran en una sola. Los presentes,
testigos privilegiados de aquel acto de entrega y compromiso, no pudieron
contener la emoción. Sus aplausos y vítores resonaron en la iglesia.
Aquellos que habían compartido la angustia y el sufrimiento junto a Rivero
en la despiadada UMAP se regocijaron con él en su momento de gloria. Cada
aplauso fue un tributo a la resiliencia y al triunfo del amor sobre la
adversidad, una victoria sobre el miedo y la opresión que acechaban sus
vidas. En medio de la algarabía, Rivero y Monina se abrazaron.

Los recursos eran limitados, pero eso no impidió que la pareja recibiera
con gratitud y alegría las felicitaciones de todos. Luego se fueron a pasar su
luna de miel. Lo hicieron en el motel Versalles, uno de los mejores de
Santiago de Cuba, que se había inaugurado hacía solo cinco años. Esa
misma noche, tuvieron una hermosa cena romántica acompañados de los
hermosos vitrales del restaurante, dispuestos en forma de equis por todas las
ventanas. Conversaron como dos almas cómplices, más que como los
amantes apasionados que eran. Aunque Monina solía contar en sus cartas



los avatares cotidianos, las noticias destacadas y los asuntos del hogar, esta
vez Rivero anhelaba adentrarse en los más mínimos detalles de la vida de su
amada. Deseaba conocer cómo se sentía impartiendo clases en la escuelita
de la calle E, la forma en que sus alumnos se desenvolvían, cuáles eran sus
asignaturas más destacadas y su comportamiento en el aula. Ansiaba
conocer los diálogos que entablaba con su madre, Matilde, durante sus
visitas y los temas que abordaba en las conversaciones con su bisabuela.
Rivero parecía un niño curioso. Monina, por su parte, compartía sus
experiencias con una sutileza que parecía explicarle a un niño cómo se
forma una estrella, sin tener que referirse a la singularidad gravitacional o
las nubes moleculares. Le contó de una mañana en la que había preparado
una sorpresa especial para sus pequeños aprendices. Les había llevado un
libro de cuentos y, al comenzar la clase, había leído en voz alta una historia
sobre un pequeño pez que soñaba con volar en el cielo, imitando a las aves.
A medida que Monina narraba el cuento, los niños escuchaban, atentos,
permitiendo que su imaginación se elevara y que los personajes cobraran
vida en sus mentes. De repente, en medio de la narración, Monina hizo una
pausa dramática y lanzó una pregunta desafiante a sus alumnos: «¿Qué
creen que sucederá a continuación? ¿Qué hará el pequeño pez para cumplir
su sueño?». Las respuestas emergieron con entusiasmo, como una lluvia de
creatividad, desde la idea de unas alas mágicas hasta la asistencia de un
sabio delfín. Pero uno de los niños dio una respuesta que jamás imaginaría.
El niño levantó la mano, con cara de confusión, y dijo que, si el pez era
cubano, era imposible que pudiese volar. Monina, sorprendida por la
profunda observación del niño, indagó sobre las razones detrás de su
afirmación. El pequeño respondió que su padre le había dicho que en ese
país les cortaban las alas a aquellos que soñaban en grande. Este comentario
resonó en Monina de una manera especial. Por un instante, una sombra de
tristeza y preocupación se dibujó en su rostro, como una nube pasajera en
un cielo despejado. Reflexionó unos instantes y decidió aprovechar la
oportunidad para impartir una lección valiosa a sus alumnos.

–Es cierto, en Cuba hay muchos obstáculos que, a veces, parecen cortar
nuestras alas –confesó–. Pero ¿sabes qué?, a pesar de todo, siempre hay



espacio para soñar y luchar por lo que creemos justo. A veces los sueños se
convierten en alas que nos llevan a lugares inimaginables. No dejemos que
nadie nos corte esas alas, ni los límites ni las dificultades. Sigamos soñando
y volando alto.

A Monina se le hacía un nudo en la garganta mientras contaba aquella
historia.

–Me acordé de ti –le reveló a su esposo–, encerrado en esa Unidad
Militar, sufriendo todas esas injusticias y vejaciones. En un instante, tomé
conciencia de la lucha que enfrentabas, de tu espíritu indomable y de cómo
te han arrebatado la libertad de volar como el pez en el cuento.

Rivero tomó sus manos y la miró con ojos enamorados, reflejando
destellos brillantes teñidos con los colores de los vitrales que los rodeaban.

–Sin embargo –le dijo–, también me di cuenta de la fuerza de mis
propios sueños y de la necesidad de seguir luchando por un futuro mejor.
Por un futuro contigo.

Al finalizar la velada, envueltos en la suave penumbra de la habitación,
se entregaron por completo el uno al otro. En ese instante mágico, el tiempo
pareció detenerse, se permitieron explorar los límites de la pasión y la
intimidad. Cada caricia y cada susurro se convirtieron en una melodía
envolvente que solo ellos podían escuchar. Los días pasaron con rapidez,
como si el reloj mismo se hubiera rendido ante su amor desbordante.
Durante cuatro días de ensueño, disfrutaron de una luna de miel que les
brindó un refugio de placer y complicidad. Cada instante juntos se tornó un
tesoro inigualable, y sus besos se entrelazaron con risas y confidencias.

El pase de Rivero llegaba a su fecha límite, y pronto debería regresar a la
UMAP. El martes 8 de junio de 1966 regresó a la imponente Ciudad
Deportiva, donde el destino lo esperaba, con su habitual implacabilidad. Sin
titubeos, entregó el documento del pase. Al ingresar a una sala abarrotada
de reclutas, la solemnidad del momento se hizo palpable. Uno a uno, les
fueron entregado un carnet azul, en cuyas letras impresas se leía con
crudeza: «MINISTERIO DE LAS FAR: UMAP». El carnet mostraba aquella



fotografía que le habían tomado la noche de noviembre de 1965, cuando sus
sueños aún parecían intactos, antes de ingresar a la Unidad 2047, en
Mamanantuabo. Luego, los reclutas fueron llamados nuevamente y se
formaron en nueve grupos distintos. Un susurro de incertidumbre se deslizó
entre ellos mientras esperaban instrucciones. Pronto, se les entregó un
documento que sellaría su próximo destino: el central Brasil. A pie de
página, una inscripción escrita a mano, como una sentencia, dictaba: «Este
soldado ha sido ascendido a cabo por su buen comportamiento». A partir de
ese momento, Rivero se convertía en portador no solo de su propia vida,
sino también de la de los demás reclutas, que se unirían a las filas con el
segundo llamado, programado para julio de 1966.

Con la carga de responsabilidad sobre sus hombros y el peso de las
incertidumbres que acechaban su camino, el número 76 se preparaba para
enfrentar el duro desafío que le deparaba el destino. Ramiro estaba a su
lado, como en los últimos meses, apoyándolo como solo él sabía hacerlo.
La felicidad, por desgracia, no duraba para siempre y ambos jóvenes debían
enfrentar nuevamente su triste realidad. Los días por venir estarían
marcados por el sacrificio, la camaradería forjada en la adversidad y la
lucha constante por sobrevivir en un entorno que parecía desafiar los límites
de la cordura.



Once

El imponente central Brasil se alzaba, majestuoso, en medio de los campos
cubanos, sus chimeneas expulsaban el humo blanco que anunciaba la
actividad frenética de la producción azucarera. Con una capacidad de
molienda que ascendía a la asombrosa cifra de trece mil doscientas
toneladas de caña diarias, era considerado el gigante de los centrales
azucareros en Cuba. Sin embargo, a pesar de su magnitud, su rendimiento
industrial se mantenía por debajo de la media nacional, un detalle que sus
administradores buscaban mejorar incansablemente.

El central era mucho más que una imponente estructura de acero y
maquinaria. Controlaba vastas extensiones de tierra, abarcaba más de mil
quinientas caballerías y empleaba a más de nueve mil trabajadores durante
la zafra azucarera. Su influencia se extendía por los alrededores, dejando su
huella en la economía y la vida cotidiana de la región. Tal era su alcance,
que incluso poseía su propio aeropuerto, un testimonio de su importancia en
el panorama cubano.

Desde su fundación, en 1921, el central Brasil se había convertido en un
símbolo de poderío y producción. Entre los últimos en ser construidos
durante la República, no solo se erigía como el mayor de Cuba, sino como
el más grande del mundo. En honor a sus raíces aborígenes, fue bautizado
con el nombre de Jaronú, un tributo a los ancestros que alguna vez
habitaron aquel territorio.

La casa de ingenio del Brasil, un imponente edificio de tres pisos
construido en acero, dominaba el paisaje. El flujo de la producción
azucarera se movía de un departamento a otro, siguiendo los pasos



marcados por la gravedad, cada etapa de la elaboración en perfecta
sincronía. No se limitaba solamente a la actividad industrial. Junto al
central, se levantaba un batey, un pueblo que se destacaba por su comodidad
y trazado urbano ejemplar. Con una extensión de seiscientos metros de
largo por trescientos de ancho, el batey se distribuía en dieciocho
cuadrículas perfectamente diseñadas. Era un lugar donde los trabajadores y
sus familias encontraban un hogar, un refugio en medio de los cañaverales y
las jornadas laboriosas.

Tras el triunfo de la Revolución cubana, en 1959, el central pasó a
formar parte del patrimonio nacional, al ser nacionalizado por el Gobierno
de Cuba. De esta manera, adoptó el nombre de central Brasil, en honor a su
grandeza y a su historia vinculada a la producción azucarera.

La Unidad a la que fueron trasladados presentaba una apariencia
desalentadora. Era una estructura de madera pintada con cal, construida
sobre pilotes debido a la zona pantanosa en la que se encontraba. No había
barracas, como se esperaba, sino un gran local dividido, que no tenía
puertas. Aquel lugar podía parecer cualquier cosa, menos un campamento.
Pasaron aproximadamente tres días en ese sitio, rodeados de lodo y agua
putrefacta, antes de ser trasladados a la jefatura del área del central Brasil,
ubicada a unos diez kilómetros de distancia.

En la jefatura del área, perdieron el tiempo durante una semana antes de
ser llevados al campamento definitivo, distante unos doce kilómetros del
central. Estaba rodeado de extensos campos de caña y tenía tres barracas.
Un edificio aparte albergaba el comedor, la cocina y el almacén. La jefatura
se ubicaba un poco apartada de estas instalaciones. Al fondo del
campamento se encontraban las letrinas y las duchas. Aunque había
electricidad, no contaban con agua corriente, que se suministraba en pipas.
Para bañarse y lavar la ropa, debían acudir a un canal cercano donde fluía
agua salobre. Mientras se llevaban a cabo las tareas de construcción de un
pozo y un tanque elevado, que resolverían el problema del agua, los reclutas
se veían obligados a utilizar aquel canal para sus necesidades de higiene. Y
por si eso fuera poco, todo seguía cercado, como si el alambrado quisiera



recordarles constantemente su condición de prisioneros en aquel entorno
hostil y precario.

La zafra había cedido su paso hacía ya tres meses, y con ello, el frenesí
laboral del central se había disipado considerablemente. El despertar
llegaba, con puntualidad, a las cinco de la mañana, cuando los reclutas se
congregaban para saborear un sorbo de café reconfortante y, después del
desayuno, se preparaban para abandonar el campamento, ya fuera a pie,
para aquellos destinos cercanos, o por carreta, para aquellos más distantes.
El objetivo era claro: debían estar en el área de trabajo, a más tardar, a las
siete de la mañana. La jornada se extendía hasta el mediodía. Una vez de
regreso en el campamento, se tomaban un respiro para el almuerzo y un
breve descanso, para luego sumergirse en clases de infantería o instrucción
política. En algunas ocasiones, el campo volvía a reclamarlos, aunque la
jornada laboral solía terminar por completo a las cinco y media de la tarde.
Sin embargo, algunos reclutas debían regresar pasadas las siete, por no
cumplir con la exigencia de los jefes. El domingo era el único día exento de
trabajo, y cada uno lo utilizaba a su manera: algunos recibían visitas, otros
se dedicaban a labores de lavado, y algunos, simplemente, descansaban,
anhelando un respiro fugaz de la ardua realidad.

Dentro de aquel microcosmos de vidas fusionadas por la adversidad,
Rivero fue testigo de una situación novedosa: la gran cantidad de robos.
Bajo su criterio, aquellos reclutas provenientes de las prisiones del
Ministerio del Interior, el MININT, se encontraban implicados en estos actos
delictivos, que ocurrían cuando ocupaban el rol de cuarteleros, es decir,
cuando permanecían en el campamento en compañía del oficial de guardia.

El llamado de julio trajo consigo una mezcla ecléctica de vidas, unidas
por la adversidad y destinadas a enfrentar juntas el férreo control de las
UMAP. Desde distintos rincones de la isla, como Guanabacoa, San José, La
Habana, Holguín y Guantánamo, los reclutas llegaron con sus historias
individuales y sueños aún no extintos.

Dentro de aquel crisol de personalidades, emergían jóvenes sedientos de
conocimiento, deseosos de desafiar los límites impuestos sobre ellos.
También había trabajadores que llevaban consigo el orgullo de su oficio,



dedicados y comprometidos, a pesar de las circunstancias. No faltaban los
artistas con almas creativas, dispuestos a enfrentarse a la represión con su
arte. Cada uno de ellos se encontraba en una encrucijada constante: resistir
y mantener su esencia o ceder ante la maquinaria de uniformidad y
sometimiento que las UMAP representaban.

Para Rivero, el segundo llamado implicaba un cambio en el panorama
opresivo que lo rodeaba. En su nuevo papel de cabo, se alejaba del bullicio
del batallón principal y se adentraba en las tareas relacionadas con la
correspondencia. Recogía cartas dirigidas a los reclutas en el apartado de la
oficina de correos del central, y encontraba un pequeño respiro en medio de
las miradas inquisitivas de los sargentos, que gobernaban con mano de
hierro sobre los nuevos reclutas. Aunque el trato seguía siendo despiadado,
Rivero sabía que aquel privilegio le otorgaba cierta libertad y la
oportunidad de mantener cierta distancia del escrutinio constante.

En los escasos momentos de esparcimiento, los domingos, los cabos
tenían la oportunidad de acercarse al central y disfrutar de una breve tregua.
Algunos incluso se aventuraban a asistir al cine del batey y, así, evadir,
aunque fuera temporalmente, la dura realidad que los rodeaba. En ocasiones
especiales, se les permitía visitar una playa ubicada más allá del central, en
la costa norte. Estas pequeñas excursiones brindaban una sensación fugaz
de libertad y alegría, un oasis en medio del desolado panorama que era su
vida cotidiana.

Rivero recordaba una de esas escapadas con especial regocijo. Salieron
temprano en dirección a Jigüey, una playa ubicada a unos once kilómetros
de Jaronú, el pueblo donde se encontraba el central Brasil. A las ocho de la
mañana, un camión los transportó hasta el pintoresco pueblecito pesquero.
Llegaron poco después del alba. Los recibió una áspera playa, y sus olas,
casi inexistentes, dibujaban un espejo en el que se reflejaban las escasas
construcciones de la zona.

Rivero y Ramiro, maravillados por el paisaje, notaron que había llovido
recientemente. El aire era pesado y un silencio sepulcral envolvía el lugar,
sin un solo ruido que rompiera la monotonía del momento. El aroma a mar
y el petricor los invadieron y, por un instante, creyeron flotar en el aire.



Todo parecía estar suspendido en el tiempo, en una atmósfera de quietud
absoluta, como si el mundo se resumiese en ese paisaje, en esa fragancia.

–¿Vienen a pescar chamacones?
Rivero dio un respingo y buscó con la mirada el origen de la voz que los

abordaba. Un pescador se acercaba a ellos con una sonrisa.
–Los entiendo –continuó el pescador–. La primera vez que vine a esta

playa también me quedé así, boquiabiertado.
El pescador parodió la cara de susto de Rivero y la ocurrencia logró

arrancarles unas carcajadas a ambos jóvenes. Se presentaron y el pescador
los invitó a sentarse en los dientes de perro para mostrarles en qué consistía
la pesca.

–Me llamo Eddie, pa’ servirles. Vivo aquí hace casi medio siglo. Me
enamoré de mi mulata y, desde entonces, no pienso en otra cosa que no sea
verla feliz todos los días.

–Esas historias de amor me tienen hasta aquí –dijo Ramiro señalándose
la frente–. Aquí, mi amigo Rivero no piensa en más nada que en su esposa.
Se casaron hace poco.

–Vaya, socio, ¡felicidades! Yo no tuve que casarme con mi mulata, esas
cosas de papeles y abogados…, jamás me llevé bien con eso.

Estuvieron en silencio un rato.
–¿Son militares, ustedes? –preguntó Eddie.
–Algo así –contestó Rivero y no dijo una palabra más.
–No le haga caso a este cabeciduro –lo excusó Ramiro–, a veces piensa

más que José Martí.
Pasaron el día entero charlando con el viejo pescador. Ramiro incluso se

atrevió a ayudarlo en su labor de pesca. Eddie les contó cómo había
conocido a Minerva, su amada mulata, y cómo se la había llevado de los
brazos de su padre, más de cuarenta años atrás. Desde entonces, habían
vivido juntos en las orillas del Jigüey, y la única tristeza que Eddie le
reprochaba al Señor era no haberles concedido descendencia.

En un momento, Ramiro divisó a lo lejos un bote navegando, mientras
otro pescador lanzaba una red al mar.

–¿Tiene un bote usted, abuelo?



–Sí, tengo. Pero soy pescador de orilla, ya no estoy pa’ andar tirándome
al mar.

–Si yo tuviera un bote como el suyo, remaría hasta la Florida.
Un silencio se apoderó de ellos, como si contuvieran la respiración.

Rivero abrió los ojos y miró a Ramiro con asombro: «¿Estás loco?».
–No deberías decir eso en voz alta tan a menudo, socio –le requirió

Eddie–, tú sabes lo que les pasa a los gusanos en este país… Miren, ¿qué les
parece si vamos pa’ mi casa y la mulata les brinda un cafecito y así regresan
contentos?

Aceptaron.
Minerva los atendió con la amabilidad que solo los más humildes saben

tener. No solo bebieron café, sino que pudieron hasta comer de la pesca del
día. El ocaso comenzaba a teñir el cielo y debían regresar. Unos minutos
antes de anunciar su partida, Eddie se dirigió a Ramiro.

–¡Salvaje! A ti, que te gusta la historia, ven, que te voy a enseñar la caja
de aparejos de plata que me dio mi abuelo. Me contó que se los había
robado a un nacional en la guerra civil española, y mira dónde fue a parar,
al fondo del soberao.

Ambos se alejaron, dejando a Rivero solo por unos instantes, con sus
pensamientos habituales. Cuando regresaron, se despidieron de Eddie y
volvieron a la Unidad Militar.

A las tres semanas de su llegada al central Brasil, un grupo de cabos
procedentes de la Unidad La Violeta, también ubicada en Camagüey, se
unieron a Rivero y Ramiro. Fue en una noche, reunidos todos en el
albergue, cuando escucharon una historia que se grabaría en lo más
profundo de sus seres, una narración desgarradora que resonaría en sus
vidas para siempre. El cabo Pepe Yanes, quien había formado parte de La
Violeta, contó cómo los homosexuales eran sometidos a un tratamiento
médico en un intento de «curar» su condición sexual.

–Primero los clasificaban en cuatro categorías, según su grado de
afocancia: A-1, A-2, A-3 y A-4 –relató Pepe.



La palabra «afocancia», lejos de tener una raíz médica, era más bien un
cubanismo. Una expresión que se vinculaba estrechamente con el concepto
de «foco» y se utilizaba para describir, de manera peyorativa, a personas
excéntricas y estrafalarias. Pepe explicó que los homosexuales
«revolucionarios» eran aquellos que no mostraban su orientación sexual de
manera evidente, mientras que los considerados «afocantes tipo 4» eran
aquellos que exhibían abiertamente su homosexualidad y no tenían
compromiso revolucionario. Rivero cayó en la cuenta de que, cuando Pepe
mencionaba a los homosexuales «revolucionarios», seguramente se refería a
aquellos jóvenes que no tenían intención de abandonar la isla. Porque todos
los que estaban allí sabían que jamás los considerarían verdaderos
revolucionarios. Después de todo, ¿por qué estaban en las UMAP?

–El proceso de clasificación era difícil –prosiguió Pepe– y todo
dependía de su participación social. Si no estudiaban ni trabajaban, eran
clasificados como A-4, pero si eran activos y tenían una actitud favorable
hacia la Revolución, se les asignaba la categoría A-1. Era un criterio
subjetivo, en cierta medida.

Todos escuchaban el relato, incrédulos. ¿Cómo era posible que se
llevara a cabo semejante aberración? ¿Hasta qué punto llegaban los niveles
de discriminación? Pepe también compartió que, al principio, los
homosexuales estaban dispersos en todas las unidades, pero cuando el
equipo de psicólogos decidió separarlos según las categorías establecidas,
surgió un problema grave: separaron a los que tenían una relación amorosa.

–Muchos huían para encontrarse con sus amantes, se robaban los
caballos de la Unidad... ¡Se formó tremendo relajo! –concluyó Pepe, y el
horror se reflejaba en sus ojos.

El relato se volvió aún más perturbador cuando mencionó los
experimentos y pruebas que los psicólogos realizaban, con la intención de
cambiar la orientación sexual de los reclutas.

–Los sujetaban y les administraban inyecciones que les provocaban
vómitos, y justo cuando empezaban a sentir náuseas, les mostraban
fotografías de hombres vestidos y desnudos, para eliminar sus deseos y



generar aversión. Luego les aplicaban otra inyección que aliviaba su
malestar, para posteriormente mostrarles imágenes de mujeres desnudas.

Rivero sabía que el uso del electroshock no era ajeno a los métodos de
tortura empleados durante el régimen de Batista, al igual que la tortura del
frío, donde los prisioneros eran encerrados en cámaras a temperaturas
extremadamente bajas. El cabo continuó con su relato, revelando más
atrocidades.

–Cuando comenzaron a recibir tratamientos hormonales y choques
eléctricos, como parte de esos experimentos para «convertirlos en
hombres», muchos fingían progresos con el único objetivo de que los
médicos redujeran las sesiones o las suspendieran por completo. Cambiaban
su forma de gesticular, intentaban corregir su voz, modificaban su forma de
caminar y sus movimientos, todo para simular el modelo de masculinidad
que esperaban ver.

»Lo más gracioso vino después, cuando un tal teniente Lavandeira,
psiquiatra a cargo de los interrogatorios, comenzó a hacerles preguntas
personales a los reclutas confinados. Los muchachos querían cooperar, pero
las entrevistas se convirtieron en un espectáculo. Lavandeira les
preguntaba: «¿Cómo te sientes cuando estás con un hombre?», «¿Te
duele?», «¿Tienes erección cuando estás con una mujer atractiva?». Asere,
¿tú te imaginas que te empiecen a hacer esas preguntas? El asunto se le
complicó a Lavandeira cuando el equipo de especialistas reunió a cerca de
ciento veinte jóvenes, y algunos de los más valientes se rieron de él en su
cara. Enfurecido, comenzó a gritarles: «¡Sean hombres, cojones!
¡Compórtense virilmente, partía’ de maricas!». Después de eso, lo
apartaron del caso.

Nadie podía creer lo que escuchaba. Ramiro, aunque con reservas, creía
en parte la historia de Pepe, ya que los experimentos e investigaciones
psicológicas y psiquiátricas eran prácticas comunes en los gulags
soviéticos, que habían aplicado técnicas de reconversión sexual y habían
llegado incluso a emplear a prostitutas con ese propósito. Después de la
muerte de Stalin, en 1953, se inició un proceso de desmantelamiento de
algunos de esos campos, y aunque más de cuatro millones de prisioneros



fueron liberados del gulag, la represión, vigilancia y encarcelamiento se
intensificaron para los homosexuales. Al parecer, las regulaciones
estalinistas se mantuvieron por temor a que, una vez liberados, pudieran
«contaminar» nuevamente a la sociedad. En la década de 1960, las
detenciones y encarcelamientos se dispararon en el marco de una campaña
de «legalidad socialista». Durante este período, se incrementaron los
exámenes forenses y se desarrollaron nuevas técnicas de identificación: se
medían los músculos de los esfínteres anales para evaluar su dilatación, se
realizaban análisis químicos en los penes mediante exudados y se
calculaban los niveles de excitación a partir de masajes en la próstata.

En medio del círculo de curiosos que se habían agrupado a escuchar la
historia, Rivero notó que algunos temblaban de miedo. Se preguntaba qué
horrores estarían pasando por sus mentes en ese momento. Era
comprensible sentir temor, ya que la realidad de los abusos y las prácticas
inhumanas de las UMAP eran aterradoras. Era consciente de que, aunque en
su compañía no había homosexuales, cualquiera podría enfrentar
situaciones similares, simplemente por atreverse a expresar opiniones
contrarias a las autoridades militares.

Pepe relató esa historia solamente en aquella ocasión, y después, entre
todos, decidieron no volver a hablar del tema, por razones de seguridad.
Algunos días más tarde, en medio del caos reinante debido a los robos, Pepe
le entregó a Rivero una sortija para que la cuidara. Sin embargo, cuando
llegó el cambio de vestuario, tuvo mala suerte y le dieron un calzado de una
talla mayor a la que usaba, que, sumado a la humedad constante en los
campos por las frecuentes lluvias, le originaron unas llagas en los pies que
se infectaron tanto, que tuvo que ser enviado a la enfermería de la
agrupación en Esmeralda y casi pierde un pie. Durante un tiempo, no
tuvieron más noticias suyas, hasta que, finalmente, regresó para recoger su
sortija y presentar a la jefatura un documento que certificaba que había sido
trasladado a otra Unidad.



Doce

A fines de septiembre, un inquietante contratiempo azotó la cocina. Los
víveres escaseaban día tras día y los reclutas se veían privados de raciones,
que eran cada vez más reducidas. Mientras tanto, los cocineros se afanaban
en inventar nuevas recetas, francamente, más repugnantes que apetitosas.
Rivero, siempre consciente de la situación, se dedicó a observar con detalle
el ir y venir de los alimentos en el almacén, especialmente los viernes, días
en que se distribuían los suministros para el fin de semana. En sus atentas
vigilancias, descubrió una conducta sospechosa entre algunos miembros de
la jefatura. Se percató de que, antes de marcharse a sus hogares en el batey
del central Primero de Enero, estos individuos se apropiaban de
considerables cantidades de víveres, que incluían arroz, latas de conservas e
incluso huesos. El patrón se repetía sistemáticamente cada fin de semana, y
Rivero comenzó a hilvanar los hechos: si la escasez en la cocina coincidía
con la partida de los miembros de la jefatura y el desvío clandestino de los
suministros hacia sus casas, era lícito suponer que estaban perpetrando un
robo descarado. Rivero consideró intervenir, pero, claro está, por un lado, el
solo hecho de albergar la certeza de que los involucrados en el saqueo eran,
precisamente, los miembros de la jefatura, suponía una injusticia grave y
una traición a la confianza depositada en ellos, pero, por otro lado, Rivero
se encontraba en una posición peligrosa, pues denunciarlos podía exponerlo
a represalias y poner en riesgo su propia seguridad.

Decidió, en consecuencia, compartir la situación con Ramiro, y ese
burguesito agotado por la corrupción constante y los robos incesantes quiso
hacer justicia. Optó por escribirle una carta al capitán Nuno, líder de todas



las unidades establecidas en el territorio de Esmeralda y, después de unos
días de incertidumbre, durante los cuales ni siquiera sabía si el capitán había
recibido la carta, llegaron dos jeeps UAZ. De entre los vehículos descendió
Nuno, imponiendo su autoridad a cada paso que daba. Sin demora alguna,
indagó por el paradero de la cocina y el comedor, y se encaminó a
inspeccionarlos. Lo que sus ojos presenciaron allí confirmó lo que había
leído en aquella carta varios días atrás: uno de los cocineros estaba
triturando fideos para presentarlos como arroz en la comida de la tropa.

–¿Qué cojones pasa aquí? ¿Qué clase de invento asqueroso es este? –
preguntó, sorprendido el capitán.

–Capitán, es que el arroz ya se acabó, este mes la Unidad no recibió su
asignación completa y por eso nos quedamos cortos de suministros –
respondió un tembloroso cocinero.

El capitán Nuno no se dejó engañar. Se dirigió al jefe de abastecimiento,
para confirmar que la Unidad sí había recibido su asignación completa de
alimentos y que, en realidad, se estaban robando la comida de los reclutas.
La indignación del capitán resonó en cada rincón, reprendió severamente a
la jefatura del campamento por sus corruptas acciones, y a pesar de que
optó por mantener en secreto el nombre de la persona que había
proporcionado la información, la revelación provocó una conmoción sin
precedentes en la Unidad, que convocó a todo el personal para expresar su
descontento. Sin embargo, en un acto de cautela, decidieron no tomar
represalias, por temor a que el mismo informante volviese a actuar.

La verdadera respuesta de la jefatura marcó un punto de inflexión en la
historia de nuestros dos amigos. En el interior de la Unidad, se dedicaron a
intentar descubrir quién había revelado aquella información y para ello,
designaron al teniente Rodríguez, político de la Unidad, quien se entregó en
cuerpo y alma a esta tarea. De forma sutil, inició una investigación entre los
reclutas, con especial atención en aquellos que laboraban en la cocina. Sin
embargo, nadie parecía saber nada. Durante los días en que se producían los
desvíos alimentarios, todo el personal se sumergía en sus ocupaciones, sin
prestar la menor atención a los sucesos circundantes, por lo que no habían
percibido nada fuera de lo común. Los cocineros se agitaban, esparciéndose



por toda la Unidad, comentando las pesquisas que el teniente Rodríguez
llevaba a cabo, hasta que Samuel, uno de los cabos que, junto a Pepe,
provenía de La Violeta, aportó una novedad relevante a la investigación.
Afirmó haber visto a Rivero cerca del comedor un viernes; además, recordó
que solía ausentarse habitualmente en las tardes de esos mismos días. La
información no tardó mucho en llegar a oídos del teniente Rodríguez, y así,
Rivero se alzó como el principal sospechoso.

El teniente no actuó de inmediato. Decidió, sin razón aparente, esperar
un par de días, e interceptó a Rivero una tarde después de comer.

–Cabo, acompáñame un momento, quiero hacerte unas preguntas –le
dijo.

Seguidamente, lo llevó al edificio de la jefatura, lo invitó a sentarse y
apenas Rivero hizo lo propio, cerró de un golpe la puerta y una expresión de
amargura y enfado le cubrió el rostro.

–Voy a ser claro y directo –le espetó–. Sé que fuiste tú quien envió la
carta al capitán Nuno. Carta que nos jodió bastante, porque ha manchado el
expediente de esta Unidad y, principalmente, el de los oficiales que estamos
al mando.

–¿A qué se refiere teniente? –le dijo Rivero–. No sé de qué carta me está
hablando.

–No te hagas el chivo con tontera, a mí no me vengas con cuentos. El
cabo Samuel me contó que los viernes, cuando se hacía el desvío en la
cocina, tú te dedicabas a merodear por la zona buscando quién sabe qué. Te
enteraste de lo del robo y, como una mujercita chismosa, fuiste a darle la
queja a un pez gordo.

Rivero comenzó a ponerse nervioso.
–Teniente, de verdad le digo que no sé de qué me habla, yo los viernes

me dedicaba a hacer lo que todos: lavar, descansar, a veces hasta organizar
la correspondencia, pero yo le juro que…

–¡A mí no me jure nada, carajo! –le gritó Rodríguez–. Ya me
confirmaron que por las tardes te desaparecías del albergue y nadie te volvía
a ver hasta la noche. ¿Sabes lo que va a pasar ahora? Que te voy a hacer la
vida un yogur, te voy a llevar a juicio y te voy a mandar al batallón de



castigo, así tengas la fe más grande del mundo o seas el mismísimo
Jesucristo. Ya de por sí eras una lacra social, ahora, chivato además; sumas
el peor de los defectos a tu lista.

Una vez más, Rivero se veía al borde del colapso. Sus manos
comenzaron a temblar. «¿Otra vez?», se preguntó, siempre los problemas
lograban encontrarlo a pesar de que tenía razón en quejarse y luchar por que
fueran un poco más justos y humanos no solo con él, sino con toda la tropa,
pero siempre terminaba en aprietos. Anteriormente, cuando estaba en la
presa Caonao, había logrado zafarse de las garras del teniente coronel
Higinio Rodríguez, pero no creía que ahora tuviera la misma suerte. Estaba
perdido y no podía hacer nada para defenderse.

El teniente Rodríguez movía, frenético, las manos, lanzaba improperios
a Rivero y lo amenazaba. Entonces, un golpe sordo derribó la puerta.
Rodríguez se volteó rápidamente y vio a Ramiro, que entraba en defensa de
su amigo.

–¡Suéltalo, pinga!
–¡Apártate, cabo, que este singao’ chivato va a saber lo que es bueno!
–¡El que mandó la carta fui yo! ¡Fui yo!
Al escuchar sus palabras, el teniente Rodríguez miró a Rivero y este, a

su vez, a Ramiro. En ese instante, alertados por el escándalo, llegaron un
puñado de oficiales que, como perros de caza, gruñendo y a punto de atacar,
esperaban la siguiente orden de Rodríguez.

–Llévense a este –dijo, señalando al burguesito–, yo ya tengo lo que
quería.

Ramiro estuvo tres días retenido mientras Rodríguez se dedicaba a
informar al jefe de compañía sobre la confesión, a iniciar el proceso judicial
y a organizar la corte militar. Todos los miembros de la jefatura sabían que
el verdadero motivo era vengarse del informante que se había cargado el
prestigio de la Unidad y los había puesto en una situación vergonzosa frente
al capitán Nuno. Pese a ello, para iniciar un proceso judicial «legal», dijeron
que Ramiro había sido descubierto in fraganti, intentando escapar de la
Unidad. La falta era grave y, en consecuencia, se llevaría a la corte militar
para procesarlo por intento de fuga, desacato a la autoridad militar,



indisciplina y desobediencia e incluso sedición. El tribunal militar fue
conformado por un panel de oficiales superiores, encabezado por el mismo
jefe de la compañía, el primer teniente Torres, que ya sabía, antes de tomar
asiento, cuál iba a ser su sentencia.

El proceso comenzó con la presentación de los cargos contra Ramiro. El
teniente Rodríguez, como testigo clave, fue llamado a declarar:

–Fui informado de la situación y rápidamente me dirigí al lugar –relató
Rodríguez–. Allí encontré al cabo Ramiro tratando de huir y, cuando intenté
detenerlo, mostró una actitud violenta y desafiante. Faltó gravemente al
respeto a sus superiores y hasta me amenazó con reincidir en su conducta.

–¿Qué tiene que decir respecto a las afirmaciones del teniente
Rodríguez? –le preguntó a Ramiro el primer teniente Torres.

–Esas acusaciones son completamente falsas –contestó–. El teniente
Rodríguez ha mostrado un claro resentimiento hacia mí desde hace tiempo.
Esto no es más que una estrategia de venganza personal para perjudicarme.

–Aquí todos sabemos que el cabo es una persona que tiene una lengua
venenosa y destaca por quejarse con frecuencia de todo lo que tiene que
hacer. Claramente, su mejor opción es culparme –se defendió Rodríguez.

Durante el juicio, se llamó a declarar a varios testigos, incluyendo a
Samuel, quien corroboró el relato de Rodríguez y mintió al decir que
Ramiro le había confesado sus intenciones de escapar. Otros reclutas fueron
llamados a testificar, e intentaron defender al burguesito, alegando que, en
su actividad en la Unidad, mostraba un buen comportamiento, pero no
fueron más allá, porque sabían las consecuencias que podría traer consigo
respaldarlo, y nadie deseaba hacerle compañía a Ramiro. Finalmente, la
injusticia habló más alto.

–Después de revisar las pruebas y escuchar los testimonios, el tribunal
ha llegado a la conclusión de que el cabo Ramiro es culpable de los cargos
presentados en su contra. En consecuencia, será destinado al batallón de
castigo por un período de seis meses y este tiempo puede ampliarse, o bien
reducirse, en dependencia de su comportamiento.

A pesar de los esfuerzos de la defensa y los testimonios conmovedores
de los compañeros de Ramiro, el tribunal militar no fue persuadido por sus



argumentos. Esa misma tarde, fue enviado al infame batallón de castigo.
Rivero estaba conmovido, a duras penas pudo despedirse de su amigo
minutos antes de que se lo llevaran.

–Tú siempre defendiéndome y mira lo que te pasa –le reprochó.
–Eres una persona especial, Rivero –le contestó Ramiro–, pero aún te

falta fuerza interior. Crees demasiado en Dios y poco en ti mismo. Pese a
eso, te quiero como a un hermano, porque tienes un corazón que no te cabe
en el pecho.

De sus ojos se asomaron, casi imperceptibles, unas lágrimas de dolor.
–Cuídate mucho, mi amigo, intenta sobrevivir en ese infierno, sé que

eres fuerte y que lo conseguirás –dijo Rivero.
–Lo haré. Y no te preocupes, que en unos meses volveremos a vernos.

¿Quieres saber algo? A pesar de que salí perdiendo en esta historia, me
alegro de que se hayan jodido, por ladrones. A esos no los ascienden ni a
cojones.

Ambos soltaron una carcajada cómplice. Luego, un par de escoltas se
llevaron a Ramiro hacia el lugar que ningún soldado quería pisar, al
mismísimo infierno, al batallón de castigo.

No tardó mucho en llegar. Situado a unos siete kilómetros del central
Brasil, el batallón de castigo se alzaba como una edificación pequeña que
albergaba a no más de ciento cincuenta soldados confinados. Los recibió un
cartel en el que se podía leer: «EL TRABAJO OS HARÁ HOMBRES». Ramiro
fue desterrado a una estrecha celda, rodeado de paredes descascaradas y
sucias, sin otra cama más que el duro y frío suelo y sin otro baño más que
un hoyo en una esquina. El olor a humedad y a falta de higiene impregnaba
el aire, sumándose a la sensación de desesperanza que lo envolvía. El
tintineo de las cadenas y el sonido de las puertas cerrándose con fuerza
resonaban constantemente, recordándole su encarcelamiento. La tenue luz
de la luna se filtraba a instantes por la ventana de su celda y apenas
conseguía disipar las sombras inquietantes que se proyectaban en las
paredes. En ese lugar, reinaba un miedo constante. Temía los abusos físicos
y emocionales que tanto él como sus compañeros podían sufrir a manos de
los guardias o de otros prisioneros. La sensación de injusticia y rabia crecía



en su interior, sabiendo que había sido condenado sin recibir un juicio justo
ni el debido proceso legal. No obstante, la sensación de impotencia se
mezclaba con un ferviente deseo de escapar y recuperar su libertad. Aunque
era consciente de que cualquier intento solo empeoraría su situación, la
determinación de resistir y luchar estaba arraigada en su interior.

Rivero, por su parte, revivía las últimas palabras de su amigo, su último
consejo. Se sintió mal porque dormiría mejor que Ramiro, si es que este
podía dormir esa noche. Se culpaba por no haberlo defendido como
correspondía, por no haberse enfrentado a Rodríguez y desafiar, así, su
propio destino. Estaba seguro de que, al menos juntos, podrían apoyarse
mutuamente en ese tenebroso lugar. No había hecho lo suficiente y estaba
harto de su inacción. Pero no se permitió llorar, porque sintió que Ramiro se
decepcionaría de una actitud tan cobarde. Estaba harto de quedarse inmóvil,
dependiendo de la suerte y esperando que cada día pasara sin que nadie lo
perturbara o que los disturbios se alejaran. Debía rescatar a su amigo, debía
sacarlo de allí. Con ese pensamiento en mente, se sentó en la cama, como lo
hacía cada noche, para revisar la correspondencia. Tomó una hoja de papel
y, con determinación, escribió una carta a la madre de Ramiro, Mirtica, para
informarle de lo sucedido. Acto seguido, escribió otra, esta vez, dirigida al
capitán Nuno: «Estimado capitán Nuno, solicito su ayuda para ser
trasladado a la agrupación de Vertientes. Tan pronto como sea posible».



Trece

Ramiro se encontraba allí, aprisionado en los estrechos confines de su celda
de seis metros cuadrados, luchando denodadamente por enmascarar su
dolor. El calor opresivo se cernía sobre él, envolviéndolo en una bochornosa
humedad que parecía penetrar hasta lo más profundo de su ser. Ligado a esa
opresión, se aferraba a la catarsis que encontraba al recostarse boca abajo en
el suelo húmedo, sumergiéndose en un intento desesperado por hallar una
especie de amnesia estival que lo liberara, aunque fuera por breves
momentos, de su horroroso confinamiento.

En medio de aquel espacio claustrofóbico, buscaba refugio en la
oscuridad de su celda, donde la tenue luz que se filtraba por una pequeña
rendija apenas lograba disipar las sombras ominosas que se dibujaban en las
paredes desconchadas. La soledad se volvía su compañera más fiel,
acompañada del silencio, roto solo por sus propios suspiros entrecortados.
De vez en vez, una brisa fugaz osaba meterse por la ventana, trayendo
consigo los murmullos de voces lejanas y el susurro de la vida, que
continuaba más allá de aquellos muros inhóspitos. Ramiro cerraba los ojos
con ímpetu, anhelando aferrarse a esos efímeros destellos de libertad que
lograban alcanzarlo, ansiando ser parte de aquel mundo exterior que parecía
haber quedado atrás.

La vida cotidiana en el batallón de castigo difería en gran medida de la
de la Unidad Militar. A los soldados confinados se les imponían labores
forzadas como una parte inherente de su sentencia. Tareas de limpieza,
mantenimiento de las instalaciones, trabajos manuales desgastantes y
rutinas agotadoras conformaban el sombrío panorama de su condena.



Aquellas actividades, lejos de ser meramente una forma de castigo,
buscaban inculcar disciplina y, al mismo tiempo, asegurar el
funcionamiento eficiente de la Unidad. Sin embargo, era innegable que, en
realidad, constituían solo una fachada más de la opresión que reinaba.

El peso de las leyes y restricciones a las que estaban sometidos los
prisioneros en el batallón de castigo era aplastante. Cada norma debía ser
cumplida escrupulosamente, sin margen para el menor error o
desobediencia. Las reglas se volvían una jaula de hierro que aprisionaba
aún más a aquellos que ya se encontraban privados de su libertad. El más
mínimo desliz, la más insignificante falta, acarreaba consecuencias aún más
severas.

Los castigos que presenció Ramiro se grabaron a fuego en lo más
profundo de su ser. Todos los prisioneros eran sometidos a innumerables
humillaciones. Los obligaban a soportar la mirada despiadada del sol, a
contar hormigas, los sumían en el absurdo y denigrante trabajo de llenar
depósitos de agua valiéndose de tapones de botellas, o a caminar descalzos
sobre pedazos de vidrio. Los despertaban golpeándolos con el lateral de los
machetes. Pero eso solo era el preludio, la antesala de la crueldad que aún
aguardaba. Cuando el cansancio se adueñaba de los castigados y sus
cuerpos no podían ofrecer más, los oficiales les hacían experimentar la más
siniestra de las torturas. Excavaban un hoyo en la tierra y los enterraban
hasta el cuello, y los abandonaban allí, reducidos a la condición de meros
objetos inmóviles. Aquellos que alguna vez habían sido seres humanos,
ahora se convertían en mudos testigos de su propia humillación,
condenados a contemplar el mundo desde una desgarradora perspectiva. Y
luego estaban las noches. Interminables noches de sollozos y gritos de
auxilio que se alzaban en el aire, una horrorosa sinfonía que traspasaba las
paredes y se desvanecía en la oscuridad. Una sinfonía que solo se apagaba
cuando llegaba el oficial de guardia, con su figura acechante y
amenazadora, y recorría las celdas como un depredador en busca de su
presa, dejando en su estela una atmósfera cargada de miedo.

Los golpes no faltaban en el orden del día. El recuento de las palizas lo
perdió en la vorágine del sufrimiento cotidiano. La desnudez era una forma



de vulnerabilidad expuesta a la violencia desatada. Los instrumentos de
tortura, desde los más rudimentarios hasta los más refinados, eran
empleados sin piedad, como si el dolor infligido fuese el único medio de
mantenerlos sometidos. ¿Cuántas veces le habían escupido a la cara?
Ramiro sentía cómo la saliva se le pegaba en el cuerpo y le tatuaba el
desprecio, la rabia, el odio, marcándolo como un paria. Lo habían obligado
a beber de su propia orina, a revolcarse en su propia mierda. Pero el castigo
más cruel para Ramiro no residía únicamente en el dolor físico, sino en la
impotencia de presenciar los maltratos infligidos a sus compañeros de
infortunio. Contemplar los rostros de aquellos muchachos atormentados,
con los ojos desorbitados de miedo, el rastro de lágrimas y sangre marcando
sus mejillas, sus voces –apenas un susurro desgarrado– suplicando
clemencia, era un tormento inaguantable.

Padeció incontables jornadas de dolor. En ocasiones, los días se
desvanecían, uno tras otro, amalgamándose en una sucesión vertiginosa que
parecía no tener fin. Pero había días en que las horas se alargaban, como si
el tiempo mismo se hubiera estirado, en complicidad con su sufrimiento.
Cada instante se convertía en una eternidad penosa, arrastrándose con
parsimonia como un reptil despiadado. Cada nueva aurora anunciaba un
ciclo perpetuo de angustia, una tortura que se extendía como un castigo
eterno, sin respiro ni tregua. El aire irrespirable, viciado por el hedor a
desolación, se aferraba a sus pulmones como una plaga. Las sombras
danzaban en las paredes, una macabra coreografía que parecía burlarse de
su desgracia. Al inicio, su espíritu se debilitó ante el embate implacable de
la adversidad. Con el transcurrir de los días, cuando el tiempo se evaporó en
la espiral de su martirio y su cuerpo se convirtió en un lienzo lúgubre de
magulladuras, la sensibilidad abandonó sus sentidos. Entonces dejó de
importarle lo que pudiera depararle el futuro y su esperanza se disipó, como
una vela consumida por la inclemencia del viento. Los latigazos de la
incertidumbre azotaron su mente, sus pensamientos se agolparon como
enjambres de abejas furiosas, ya no distinguía entre la vigilia y el sueño,
entre la realidad y la ensoñación. Su existencia se desvanecía en los límites



borrosos de la conciencia, atrapada en un laberinto oscuro donde la huida
parecía una quimera distante.

Pero llegó.
Y llegó en brazos de la persona que jamás Ramiro pudo haber

imaginado. Porque así es el destino, el gran mago de nuestras vidas, capaz
de conjurar las sorpresas más inimaginables en los momentos menos
esperados, revelándonos que, en su misterio, se esconden los hilos
invisibles que dan forma a nuestra vida. Ramiro también tenía sus propias
moiras, y seguramente, enredando sus hilos, lograron que aquella carta que
escribió Rivero a Mirtica, contándole las terribles noticias del
encarcelamiento de su hijo, llegaran a manos de su padre, Pedro Mayol.
Aquel hombre, con una determinación que había nacido de inexplicables
decisiones, tomó entre sus manos el delicado documento y antes de
desdoblarlo y adentrarse en el abismo de las palabras escritas, supo, con la
certeza de un presentimiento, que eran malas noticias las que lo esperaban.
Pero, en lugar de dejarse llevar por la desesperación, encontró refugio en la
calma, en ese rincón de su ser que le dictaba que, ante las adversidades, era
imperativo compartir la carga con aquellos que eran parte de su vida. Buscó
a Mirtica, cuyo semblante se iluminó con una mezcla de curiosidad y
preocupación al percibir la seriedad que se reflejaba en los ojos de su
esposo. Sin pronunciar una sola palabra, él le entregó la carta, cediéndole la
responsabilidad de ser la primera en desentrañar los misterios escritos en su
interior. Con una mano temblorosa, Mirtica recibió aquel legado de tinta
impregnada en papel y comenzó a deslizar sus ojos por las palabras de
Rivero. A medida que avanzaba en la lectura, su rostro permaneció
imperturbable, sin dejar escapar ni un asomo de sorpresa o angustia. Su
semblante sereno, inmutable, llevaba la marca de una madre que había
conocido las pruebas más duras que la vida puede lanzar. Con cada línea
que se deslizaba entre sus dedos, se forjaba una coraza invisible, una
fortaleza que se erguía ante la adversidad. Una vez que llegó al final de la
carta, Mirtica guardó aquel papel doblado en su regazo y alzó la mirada
hacia su esposo, clavando en él su determinación.



–Tenemos que hablar –susurró, dejando que el peso de sus palabras
flotara en el aire, cargado de un significado que ambos entendían.

Era el momento de revelarle un secreto que Ramiro, en una carta
anterior, le había confiado. Un secreto que, en aquel instante, cobraba una
relevancia aún mayor, debido a las circunstancias que envolvían a su hijo.
Pedro Mayol, consciente de la trascendencia del momento, fijó la mirada en
su esposa, dejando que sus ojos se encontraran mientras ella comenzaba a
contar lo que había ocurrido meses atrás, cuando Ramiro y Rivero cruzaron
caminos con Eddie, el viejo pescador.

–A ti, que te gusta la historia, ven, que te voy a enseñar la caja de aparejos
de plata que me dio mi abuelo. Me contó que se los había robado a un
nacional en la guerra civil española, y mira dónde fueron a parar, al fondo
del soberao –le había dicho Eddie al burguesito aquel día.

El viejo pescador observaba con atención al joven mientras este
exploraba las pequeñas figuritas de plata entre sus dedos. Desde la ventana
de madera, el sol lanzaba sus últimos rayos, como un suspiro dorado antes
de desvanecerse en la penumbra. Eddie señaló el horizonte, abriendo las
puertas de la imaginación.

–Así que quieres ir a la Florida en bote, ¿eh, salvaje? El camino es
largo, ¿sabías? –le preguntó a Ramiro.

–Habla como si supiese llegar.
El viejo pescador guardó silencio, como si sopesara las palabras que iba

a pronunciar. Y, en lugar de responder directamente, decidió tejer una
historia en el aire, una historia que mezclaba realidad y fantasía. Narró la
leyenda de un antiguo faro, perdido en una isla remota, cuya luz destellante
poseía el poder de atraer a los navegantes perdidos y convertir sus sueños
en realidad. Mencionó los desafíos sobrehumanos que aguardaban en el
camino hacia aquel faro encantado, las tempestades descomunales y las
criaturas marinas que desafiaban toda lógica. Pero también habló de los
valientes que, con coraje y determinación, habían superado los obstáculos y
habían visto sus sueños hechos realidad. Al concluir su relato, el viejo



marinero clavó sus ojos sabios en los de Ramiro, como si intentara
transmitir un mensaje más profundo, oculto entre las palabras de su fábula
marina.

–El faro encantado, en realidad, existe en cada uno de nosotros. Basta
con tener la valentía de navegar en las aguas de la incertidumbre y luchar
contra las olas del miedo. Solo aquellos que se atrevan a perseguir sus
sueños pueden encontrar la verdadera felicidad.

–¡Qué clase de muela, abuelo! –dijo Ramiro, después de soltar una
carcajada–. ¿No tenías otra forma de convencerme?

–La gente empatiza más con historias conmovedoras –dijo el viejo–.
Dime: ¿estás dispuesto?

–Sí, abuelo, no me había ido antes por mi madre, pero ya este país me
queda corto. Siento que, allá afuera, el mundo avanza, y este pedazo de
tierra parece decidido a quedarse clavado en el pasado. Es una sensación
extraña.

–Pues ya te toca, hijo…, ya te toca.
En aquel momento, Rivero permanecía ajeno a la historia que se urdía a

sus espaldas, sin sospechar siquiera del pacto secreto que Ramiro y el viejo
pescador, Eddie, habían entrelazado aquella tarde. Lo que para ellos era una
historia fantástica se convirtió en un llamado silente, una invitación velada
para cumplir el anhelo más profundo del burguesito: abandonar la isla y
buscar nuevos horizontes. Entre las sombras de la intimidad, Ramiro
compartió sus intenciones con su madre, trazando juntos los planes
clandestinos que harían realidad aquel deseo de libertad. En las semanas
subsiguientes, Ramiro buscó la manera de llegar a Jigüey para afinar los
detalles con Eddie. Mirtica, por su lado, asumió la responsabilidad de
financiar los gastos necesarios.

Lo primero, como en toda empresa, fue conocer los obstáculos que los
aguardaban. Desde la orilla hasta la costa de la Florida se extendía una
distancia de aproximadamente seiscientos kilómetros, lo que auguraba un
viaje de cinco a siete días, si la suerte les sonreía y el clima no se volvía en
su contra. Eddie poseía ya una embarcación, pequeña pero resistente, capaz
de ofrecerles la estabilidad necesaria para enfrentar las turbulentas aguas. El



siguiente paso crucial consistía en adquirir provisiones y equipo.
Conscientes de que el viaje requeriría resistencia y perseverancia, los tres se
dedicaron a reunir alimentos no perecederos, agua potable y otros
suministros esenciales. Además, se aseguraron de contar con remos de
repuesto y cuerdas, garantizando, así, su seguridad durante la travesía.
Eddie también instruyó al burguesito en las técnicas adecuadas de remo y
navegación, sumergiéndose en el estudio de las rutas marítimas, las
corrientes oceánicas y las condiciones meteorológicas. Analizaron las
mareas, los vientos y las predicciones atmosféricas, y trazaron una ruta que
maximizara su seguridad y eficiencia. Pero la participación de Eddie no se
limitaba a lo técnico. Su apoyo emocional y su incansable aliento resultaron
fundamentales para mantener la confianza de Ramiro. El viejo pescador le
recordaba constantemente la importancia de resistir, incluso cuando el
trayecto se tornara arduo y desalentador. Mirtica, entre tanto, trataba de
persuadirse a sí misma de que era la mejor decisión que su hijo podía tomar,
a pesar de los riesgos que entrañaba el viaje. El único reproche que se
permitió reclamarle fue el de no haber compartido sus planes con Rivero.

–Es mejor que Rivero no lo sepa, mamá –le dijo Ramiro con
prudencia–. Recuerda aquella frase de José Martí que me enseñabas de
niño. ¿Cómo decía?

–«En silencio ha tenido que ser... porque hay cosas que para lograrlas
han de andar ocultas» –respondió Mirtica, rememorando las sabias palabras
del poeta.

Así, paso a paso, el plan cobraba cada vez más forma. Aunque la fecha
exacta de partida aún no había sido decidida, Ramiro suponía que, en
noviembre o diciembre, la Unidad Militar otorgaría otro pase, que
aprovecharía para lograr su objetivo. Además, la temporada de tormentas
tropicales ya habría concluido, lo cual les ahorraría una preocupación en el
camino. Sin embargo, nadie hubiera imaginado que, dos meses antes,
desterrarían al burguesito al batallón de castigo, condenándolo a padecer las
penas de los infortunados que caían en las fauces del maltrato militar. Pedro
Mayol, aquel exmilitante del PSP, escuchaba atento las confesiones de
Mirtica, quien vomitaba todas las verdades que le habían ocultado,



consciente de su oposición a los planes de su hijo. Sin embargo, Pedro se
cuestionaba por qué su esposa le revelaba esos secretos en aquel preciso
momento. Aunque conocía la respuesta, prefirió callar y permitir que
concluyera su relato, a la espera de que ella misma formulara su petición.
Fue entonces, en ese instante de solemnidad, cuando Mirtica, con una voz
firme, suplicó a su esposo que intercediese por última vez por la vida de su
hijo. Le rogó que hiciese todo lo posible por rescatarlo de aquel lugar de
castigo y permitirle partir en busca de su anhelado sueño. El tiempo
apremiaba y su intervención sería crucial para cambiar el destino de su
muchacho. El padre, con el peso de la responsabilidad sobre sus hombros,
miró a su esposa, consciente de que era el momento de tomar decisiones
difíciles y de enfrentar las consecuencias de sus acciones. Con una
determinación férrea, se levantó de su asiento y, como un hombre dispuesto
a desafiar todas las barreras impuestas, partió en busca de la libertad de su
hijo, así le costase la vida.



Catorce

Absorto en la desesperada tarea de liberar a su hijo del oscuro abismo del
batallón de castigo, Pedro Mayol se encomendó a una empresa
aparentemente imposible. Consciente de su posición política, que le
otorgaba cierta ventaja, y respaldado por sus contactos entre las filas de las
Fuerzas Armadas, se dispuso a utilizar todos los medios a su alcance para
lograrlo. Con papel y pluma en mano, escribió una carta dirigida al
entonces jefe supremo de la División de las UMAP, Quintín Pino Machado.
En dicha misiva, y con la minuciosidad de un orfebre, delineó los detalles
más escabrosos de la situación que envolvía a su hijo, resaltando las
circunstancias injustas que habían llevado a su condena. Con habilidad
persuasiva, expuso las argucias y artimañas utilizadas para inculpar a
Ramiro de intento de fuga y agresión a un superior, haciendo énfasis en la
falta de pruebas y en el trato inhumano al que había sido sometido. Lanzó
un grito desgarrador en busca de justicia y suplicó la intervención de Pino
para rectificar tan vil situación. Sin embargo, la suerte no se mostró
favorable en esta ocasión, pues, pocos días después, llegó a sus manos la
respuesta desoladora del líder. En ella, alegaba haber estudiado
detenidamente el caso y defendía la decisión unánime de la corte militar de
procesarlo. Enfatizó, además, que los cargos eran considerados faltas
graves, y su intervención se presentaba como una posibilidad remota e
inalcanzable. Aquellas palabras golpearon las esperanzas de Pedro Mayol.
El primer intento y, quizás, el más efectivo, había fracasado. Su influencia
política, al parecer, no poseía el alcance de antaño. Pero sabía que no podía
permitirse el lujo de rendirse. En ese momento, un antiguo camarada y



exmilitante del PSP, el mayor Tomás Ayala, surgió en su memoria como un
faro de posibilidades. Ayala no solo ostentaba una posición de influencia
dentro del sistema militar, sino que también residía en Camagüey, lugar
donde estaba recluido Ramiro. Renacida la ilusión de obtener ayuda, Pedro
decidió emprender el viaje para visitar a su viejo amigo.

El encuentro fue una velada íntima y cargada de nostalgia, donde
rememoraron tiempos pasados, cuando sus sueños de un país mejor y sus
ideales los unían en una lucha conjunta.

–¿Te acuerdas del día en que Chibás se pegó el tiro? –le preguntó el
mayor en medio de la conversación–; en ese entonces, ustedes, los del PSP,
estaban enredados con la VI Asamblea Nacional.

–¿Que si me acuerdo, Ayala? Algunos dicen que se disparó para llamar
la atención, después del discurso que dio, condenando al ministro de
Educación por ladrón.

–Era un buen líder. Era un tipo…, ¿cómo decirte?... Que sabía en qué
momento decir las cosas. Buen orador, ¿tú me entiendes?

–Bueno, el comandante Fidel también es un hombre que sabe hacer eso
muy bien.

Y tenía razón Pedro Mayol. Aquel acontecimiento trascendental,
conocido como el «último aldabonazo», marcó el cierre de los discursos
apasionados de Eduardo Chibás, líder revolucionario y fundador del Partido
del Pueblo Cubano, también llamado Partido Ortodoxo. Fue en las entrañas
de esta agrupación política donde germinaron los sueños indomables de un
joven Fidel Castro. Chibás, con su convicción antiimperialista, se
destacaba, en una época en la que todos los partidos progresistas
compartían esa misma lucha. Sin embargo, su enfoque se centraba en un
propósito vital: erradicar la corrupción que corroía los cimientos de la
sociedad. Domingo tras domingo, su voz resonaba a través de los
micrófonos de un programa radial, denunciando despiadadamente el desvío
de fondos públicos, los robos descarados y los sobornos urdidos por altos
funcionarios del Gobierno. La popularidad de Chibás creció como la
espuma de un mar embravecido. Sus lemas –«Vergüenza contra dinero» y
«Prometemos no robar»– se incrustaron en el imaginario colectivo. El



símbolo de su partido, aquella humilde escobita que barría los males de la
inmoralidad pública y la corrupción rampante, se convirtió en un ícono de
esperanza para un pueblo sediento de cambio. Sumado a su destacada
trayectoria en la izquierda revolucionaria y su papel crucial como ministro
en el Gobierno de Grau San Martín, en el cual pasó de ser un ferviente
aliado a un opositor implacable, Chibás se perfilaba como el candidato
favorito para las elecciones de 1952. Sin embargo, el destino tejía sus hilos
oscuros. En ese fatídico día, cuando pronunció su «último aldabonazo», el
líder valiente señaló con vehemencia al ministro de Educación por el robo
descomunal de las arcas nacionales. Se le habían prometido unos
documentos que sustentaban las acusaciones de malversación de fondos
destinados al desayuno escolar, pero estos documentos nunca llegaron a su
poder. En una trampa urdida por manos invisibles, Chibás se encontró
acorralado. Fue en su propio programa radial donde, consumido por la
desesperación y la impotencia, decidió poner fin a su existencia, con un
disparo mortal. Once días después, cuando su cuerpo yacía en el lecho de la
eternidad, Cuba experimentó la explosión de una manifestación popular sin
precedentes, la más grande de la época, y, en un clamor colectivo, el pueblo
cubano expresó su dolor y su indignación, reafirmando su compromiso con
los ideales por los que Chibás había luchado incansablemente.

–¿Por qué te dio por hablar de Chibás, Ayala? –preguntó Pedro Mayol.
–Porque, aquí, entre nosotros, Pedro, yo sabía que Chibás era

comunista, pero, mi hermano: ¿hacer negocios con los soviéticos, como lo
está haciendo Fidel? Y no me malinterpretes, tú sabes que yo soy
revolucionario, pero, simplemente, te hago la pregunta porque eres mi
socio. De todas formas, si Chibás no se hubiese pegado ese tiro, ¿quién sabe
lo que hubiese pasado?

–Así mismo. Y luego está el proceso Escalante.
–¡Coño, Pedro! ¡El proceso Escalante! Y ese casi te salpica.
Era un suceso reciente, un capítulo marcado por la victoria de la

Revolución, cuando el PSP comenzó a ubicar a sus propios adeptos en
posiciones clave, incluso dentro de los cuerpos armados. Esto generó la
relegación de combatientes probados, bajo el pretexto de que carecían de un



alto nivel político; en otras palabras, porque no abrazaban el marxismo. Fue
en el año 1961 cuando el PSP, el Movimiento 26 de Julio y el Directorio
Revolucionario, las tres principales agrupaciones que habían luchado contra
la tiranía batistiana, se fusionaron para dar lugar a las Organizaciones
Revolucionarias Integradas (ORI). Sin embargo, algunos miembros del PSP,
liderados por su secretario de organización, Aníbal Escalante, pretendieron
imponer el estalinismo en el seno del nuevo movimiento. Con una
materialidad más extrema que la del propio Marx, llegaron incluso a
censurar a un mártir, José Antonio Echeverría. En un acto de
conmemoración a su muerte, al leer su testamento político, omitieron
deliberadamente dos oraciones que hacían referencia a Dios. Fue el 13 de
marzo de 1962, un año antes de que Fidel mismo arremetiera en el palacio
presidencial contra los jóvenes de actitudes «elvispreslianas». Dos semanas
después, en una comparecencia televisiva, el líder máximo lanzó un ataque
frontal contra los que denominó «sectaristas». La respuesta fue tan
contundente que Escalante, con el rabo entre las piernas, emprendió un
viaje hacia la meca de su religión política, la Unión Soviética, donde
permanecería durante dos años. Esta situación alarmó a los líderes
soviéticos, quienes temían perder las buenas relaciones con Cuba y, además,
comenzaban a temer una posible invasión estadounidense. En medio de esa
crisis, la Unión Soviética envió más misiles antiaéreos en abril, junto con
un regimiento de tropas regulares. El despido de Escalante quizás fuera un
factor motivador detrás de la decisión soviética de instalar aquellos misiles
nucleares en Cuba en 1962. Tal vez les preocupaba que la ruptura de Fidel
Castro con Aníbal Escalante augurara un acercamiento cubano a la
República Popular China, y por ello buscaron solidificar la relación
soviético-cubana a través del programa de bases de misiles. Sin embargo, lo
que es indudable es que esos misiles solo trajeron consigo una marea de
problemas.

–¿Por eso te fuiste, Pedro? ¿Por eso abandonaste las filas de las ORI?
¿Por el proceso Escalante?

–Me fui quizás por lo mismo que se fue el Che.
El mayor Ayala sonrió.



–No deberías andar diciendo esas cosas por ahí, Pedro, te puedes buscar
tremendo lío.

Lo cierto era que la noticia había causado una enorme sensación en el
mundo. Ya era bien sabido que, de la noche a la mañana, el Che había
desaparecido de la vida pública, y nadie sabía dónde estaba. Tan solo hacía
unas pocas semanas, en octubre de 1966, Fidel Castro, durante el acto de
presentación del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, había dado
lectura a una carta, escrita en enero de ese año por el médico argentino,
donde renunciaba a su condición de cubano y anunciaba su partida para
buscar «nuevos campos de batalla». Una carta que culminaba con cuatro
palabras que se convertirían en un lema irremplazable de la Revolución, así
como el famoso «patria o muerte», aquella frase, escrita de puño y letra por
el Che Guevara, que dictaba: «HASTA LA VICTORIA SIEMPRE»

Lo cierto era que al médico argentino no se le había hecho mucho caso
en los aspectos económicos. La mayoría de las medidas que intentaba
instaurar se ponían en práctica de manera errónea, bien a propósito o porque
eran malinterpretadas. Una de las más comunes, y que marcó un antes y un
después en la sociedad cubana, fue la eliminación de los estímulos
materiales. En realidad, el Che nunca había propuesto tal medida y, en una
ocasión, incluso declaró que no negaba la necesidad objetiva de los
estímulos materiales, aunque no pretendía usarlos como el instrumento
primario de estimulación, sino, más bien, incrementar gradualmente la
cantidad de bienes de consumo disponibles para la población, para evitar la
dependencia exclusiva de estos incentivos. La triste verdad se alejaba
mucho de esta visión. Detrás de esta distorsión se escondía un hecho
inherente: proyectos tan radicales de transformación social como los que
impulsó la Revolución cubana estaban apoyados en un armazón ideológico
destinado a modificar el curso de la economía y la política. Y la prioridad
recaía inevitablemente en la segunda. Los programas masivos de
movilización laboral voluntaria que se desplegaron a lo largo de los años
sesenta no eran solo esfuerzos para reorganizar la fuerza laboral, sino
también para alimentar el respaldo popular hacia el grupo dirigente. Se



buscaba fortalecer el sistema político mediante la acción de transformación
social.

En medio de estos pensamientos, Pedro Mayol no podía evitar
reflexionar sobre las palabras de su hijo. Aquel joven valiente, que había
abrazado los ideales revolucionarios con fervor y que ahora se encontraba
atrapado en un injusto batallón de castigo. Su lealtad se había ido apagando
conforme crecía. Y había comenzado a manifestarse en las escuelas y ante
el Gobierno, donde, muchas veces, Pedro tuvo que meter su mano para
sacarlo del apuro. La lealtad de Pedro Mayol hacia Fidel Castro seguía
intacta, pues consideraba que el líder cubano había cumplido con muchas
de las promesas hechas durante la lucha revolucionaria. Sin embargo, ahora
su mente divagaba buscando respuestas, y lo que encontraba, sin embargo,
eran nuevas dudas. Aquella Revolución en la que había depositado todas
sus esperanzas, ¿acaso no tenía, también, un lado oscuro? Pedro Mayol
siempre había sido cauteloso con los norteamericanos, desconfiando de su
ambición de poder y su histórica tendencia a interferir y controlar los
asuntos de otros países. Pero ahora se encontraba enfrentando la dura
realidad de que quizás el Gobierno de Fidel Castro también estaba
mostrando señales de autoritarismo y opresión. Pedro Mayol se encontraba
en una encrucijada moral, debatiéndose entre su lealtad hacia el proceso
revolucionario y su preocupación por los actos injustos que estaba
presenciando. No podía negar que la situación de su hijo era una muestra
clara de las injusticias que se estaban cometiendo. Sus ideales y su
confianza comenzaban a tambalearse, pues la Revolución que había
abrazado parecía estar oscureciendo la luz que una vez irradió. «Al parecer,
“patria o muerte” tiene un significado demasiado literal», pensó.

El silencio, como un bálsamo reparador, envolvió a Pedro Mayol y al
mayor Ayala, otorgándoles un respiro necesario en medio de la tensa
conversación. Pero la seriedad pronto se apoderó de Pedro cuando decidió
compartir el verdadero propósito de su visita. Entonces, relató la difícil
situación de su hijo en el batallón de castigo, revelando los obstáculos
infranqueables que habían encontrado al buscar justicia. Incluso su pasado
como militante del PSP había sido en vano. Tomás Ayala escuchaba



atentamente cada palabra. Sin embargo, al principio, dudó de las palabras
de su amigo.

–Pero eso es imposible –dijo, levantando los brazos, como a quien le
narran un cuento surrealista–, hasta hace poco yo mismo vi en la Verde
Olivo que a los que estaban en las UMAP les daban de todo.

En realidad, pensó Pedro Mayol, Ayala tenía, en parte, razón. Unos
meses atrás, se había publicado, en la revista Verde Olivo, un artículo donde
se afirmaba que a los confinados se les proporcionaban artículos esenciales,
como utensilios de cocina y motocicletas, y que tenían derecho a
vacaciones. Además, en el artículo se enfatizaba el aspecto humanitario del
experimento, para contrarrestar las versiones que vinculaban a las UMAP
con los trabajos forzados y el trato inhumano. Para ello, se difundieron
varios testimonios que respaldaban las afirmaciones. Uno de ellos, Pedro
Amén González, un joven de diecisiete años de origen acomodado, contaba
que, antes de ingresar a las UMAP, vivía una vida de diversión y desenfreno.
Sin embargo, después de las primeras jornadas de trabajo en las UMAP, su
actitud cambió y el joven ratificaba que ahora veía todo de manera
diferente. Valoraba el trabajo duro y se sentía capaz de realizar cualquier
tarea. Afirmaba que, cuando cumpliera con el servicio militar, no podría
evitar pensar en el trabajo. Además, elogió a los oficiales de las unidades y
expresó su deseo de emularlos, resaltando la influencia positiva que habían
tenido en él. A pesar de esto, Pedro Mayol reparó en que todos estos
testimonios se insertaban en una narrativa que oscilaba entre la culpa y el
perdón, en la que aquellos jóvenes reconocían sus errores, expresaban
arrepentimiento y demostraban su deseo de cambiar y redimirse ante las
autoridades. Ahora, ¿realmente era verdad? Según Mirtica, que era la
persona más involucrada en las UMAP a la cual Pedro podía confiarle sus
dudas, eran puras mentiras. La esposa del exburgués le había relatado
incluso aquel primer encuentro con su hijo, donde los militares los llenaban
de amenazas y predicaban que la ubicación de los reclutas era secreto
militar, y que solo gracias a su amiga Altagracia, que trabajaba en el comité
de reclutamiento, pudo averiguar dónde había sido enviado Ramiro, en
noviembre de 1965. De esa forma, detalle a detalle, Pedro le contó lo que



sabía al mayor Tomás Ayala, que finalmente, comenzó a percibir la
gravedad de situación y la urgencia de tomar medidas drásticas para
resolverla.

–Si Quintín te dijo que no, solo hay una única solución a esto, Pedro –
dijo el mayor, y tomó aire para pronunciar las siguientes siete letras–:
Soborno.

Aquella palabra azotó el rostro de Pedro Mayol como una bofetada
cruel. Era una palabra que atacaba directamente los ideales por los que una
vez había luchado, una palabra que evocaba una sensación horrible en su
interior. Sin embargo, la naturalidad con la que surgió de los labios de su
amigo indicaba que no había otra opción y, además, insinuaba que podría
haber una posibilidad de éxito. Pedro, luchando contra su propia moralidad,
se vio obligado a considerarla.

–¿Qué tienes en mente, Ayala?
El mayor, con voz confidencial, mencionó al teniente coronel Espinoza,

un hombre con influencias y contactos en el batallón de castigo. Según
Ayala, Espinoza tenía la capacidad de hablar con los reclusos con total
libertad, y eso podía abrir una puerta de esperanza. Era conocido por su
afición a los placeres mundanos y su falta de escrúpulos, debilidades que
podrían ser aprovechadas. El mayor se comprometió a hablar con Espinoza
y concertar una cita para que Pedro Mayol pudiera encontrarse
personalmente con él.

Mirtica, mientras tanto, se adentraba en un viaje hacia Jigüey, con el
único propósito de encontrarse con Eddie. Su corazón latía, acelerado,
mientras observaba el paisaje deslizarse rápidamente a través de la
ventanilla del ómnibus. En cada parada, escrutaba los rostros de los
pasajeros, preguntándose si alguno de ellos compartía su suerte. ¿Cuántos
de ellos estarían escapando de la opresión, en busca de un futuro mejor?
Sus pensamientos se entrelazaban con las voces estridentes de los
vendedores ambulantes y el persistente ruido de las ruedas del vehículo
aplastando la carretera. Llegó a su destino y se dirigió apresuradamente
hacia el modesto hogar de Eddie. El atardecer lucía, ostentoso, sus colores
en el cielo. La vieja puerta de madera crujió al abrirse, revelando el rostro



curtido por el sol y el mar del viejo pescador. Con una sonrisa cansada,
Eddie recibió a Mirtica. En la intimidad de la sala, ella compartió las
noticias sobre Ramiro. Cada palabra estrujaba el corazón del viejo pescador,
que, consciente de que el tiempo apremiaba, sabía que debían adelantar los
planes para la anhelada salida. Se sumergieron entonces en un mar de
análisis y estrategias, donde cada detalle de la travesía fue minuciosamente
examinado, los riesgos, calculados y todas las posibilidades, consideradas.
El tiempo se agotaba y no podían permitirse ni un minuto de descanso.

–¿Cómo van a sacarlo, Mirtica? –preguntó Eddie.
–No lo sé. Espero que Pedro pueda averiguar cómo.

Al amanecer del siguiente día, el exburgués fue recibido por el teniente
coronel Espinoza. El ambiente se cargó de una tensión palpable mientras
ambos hombres se enfrentaban en una conversación que podría cambiar el
destino de Pedro y de su hijo. Con determinación y sin rodeos, el
exmilitante del PSP expuso la desesperada situación y el objetivo por el cual
había solicitado aquella cita clandestina. El militar, astuto y ya
familiarizado con los juegos de poder, dejó claro que estaba al tanto de los
motivos de la reunión. Sin perder tiempo, puso sobre la mesa su precio,
como un comerciante en un mercado negro de influencias. Las
negociaciones se llevaron a cabo en la más absoluta intimidad. «Esto lo
hago por Ayala, que es mi amigo de toda la vida», confesó Espinoza,
sabiendo muy bien que la oportunidad de extraer un generoso beneficio
económico de un hombre de buena posición había sido un regalo caído del
cielo. Pedro Mayol no se detuvo demasiado a cuestionar las implicaciones
morales y éticas de aquel pacto. Su única preocupación era que el teniente
coronel cumpliera su promesa y que no apareciera al día siguiente un oficial
de la Policía para arrestarlo por intento de soborno. Así, aceptó el precio,
consciente de que estaba jugando una apuesta arriesgada en el tablero de la
vida. La suerte estaba echada, las fichas se habían movido y ahora solo
quedaba esperar y confiar en que el destino les otorgara una carta favorable



en ese juego donde las reglas eran difusas y el precio a pagar podría resultar
más alto de lo imaginado.

–Una última cosa, don Pedro –dijo el teniente coronel Espinoza–,
¿cómo le hago saber a su hijo que es usted quien me envía? Porque supongo
que desconfiará.

Pedro Mayol lo pensó por unos instantes. «Una palabra clave». Y
entonces, como un relámpago, vino a su mente la frase perfecta.

Un par de días después, la noticia llegó a oídos de Ramiro de la manera
menos esperada. El teniente coronel Espinoza, en un inusual gesto de
cercanía, se presentó en la celda donde el joven se encontraba, tumbado en
su rústica cama de cemento. La confusión se adueñó de Ramiro al ver la
imponente figura del militar; la mera presencia de Espinoza generaba un
murmullo inquietante entre los demás prisioneros, quienes especulaban
sobre el propósito de su visita. Ramiro, en su ingenuidad, supuso que tal
vez se trataba de un traslado, ya que no era habitual que un oficial de su
categoría merodeara por aquellos inhóspitos pasillos. Pero la realidad que se
revelaría en los siguientes instantes era mucho más intrigante y decisiva
para su destino. Espinoza, consciente de la necesidad de discreción y
privacidad, ordenó a los demás oficiales que abandonaran la celda. Ramiro
aguardaba impaciente a que el militar rompiera el silencio y revelara el
verdadero propósito de su visita.

–Te traigo un recado importante, Ramiro –dijo Espinoza, casi
susurrando.

–¿Qué tipo de recado? –preguntó el burguesito.
Sentía un ardor inusual en la garganta, seguramente porque hacía mucho

tiempo que no salía de su boca otra cosa que no fueran gritos.
–Uno que te envía un viejo pescador diciendo que te espera en el faro

encantado.
Espinoza, al escuchar las palabras clave que le había dado Pedro Mayol

días antes, no se había cortado al admitir que le parecía ridículo, pero el
exburgués le había respondido: «Haga lo que le digo, él entenderá».

Los ojos de Ramiro estallaron en luz. ¿Había escuchado bien? Se
levantó de un tirón y miró fijamente a Espinoza.



–Te escucho.
–Bien, el oficial de guardia va a dejar entreabierta la reja de la celda

para que puedas salir. Eso tiene que ser a medianoche, que es cuando hay
cambio de guardia y todos están más distraídos. Cuando salgas, dirígete a la
segunda posta, allí escondido en la maleza hay un camino que te lleva a la
carretera principal. Cuando llegues, te van a estar esperando.

–¿Cuándo va a ser eso?
–Pasado mañana.
El plan sonaba arriesgado y había muchos factores que podían salir mal,

pero Ramiro estaba dispuesto a correr ese riesgo, con tal de recuperar su
libertad. Espinoza se despidió sin más y Ramiro pasó las siguientes horas
debatiéndose entre arriesgarse o no hacer nada. El día del escape finalmente
llegó, el ambiente se envolvió con una tensión palpable y una expectación
cargada de esperanza. Bajo el manto de la oscuridad, mientras la luna se
ocultaba tímidamente entre nubes fugaces, Ramiro sintió cómo el oficial
giraba sigilosamente la cerradura de su celda, y actuaba como si nada
estuviera sucediendo. Fue entonces cuando el joven soldado, conocedor de
los riesgos y con el corazón palpitando en su pecho, decidió deslizarse
cautelosamente fuera de los confines de su prisión. Cada movimiento, cada
paso, estaba impregnado de un latido acelerado que resonaba en la quietud
de la noche. Ya no había marcha atrás. Los pasillos del batallón de castigo
parecían susurrarle palabras de aliento mientras avanzaba con una cautela
milimétrica. Las sombras se abrazaban a su figura, ocultándolo de las
miradas vigilantes, y cada puerta que se abría ante él se convertía en un
rayo de esperanza en medio de la opresiva oscuridad. Reconoció a cada
oficial que lo había maltratado, cada rincón donde había sufrido los abusos
y cada lugar en el que había derramado lágrimas de impotencia. Sigiloso y
resuelto, se dirigió hacia la segunda posta, aprovechando siempre el abrazo
de la noche. La maleza espesa cedía ante sus pasos decididos, mientras el
sendero, apenas visible, lo guiaba hacia la carretera principal. En un giro
sorprendente del destino, divisó a un solo oficial en la posta, ajeno a todo lo
que sucedía a su alrededor mientras disfrutaba de un cigarrillo. En el
momento en que el oficial entró en la garita, tal vez para sumirse en una



breve siesta, Ramiro atravesó los límites de aquella unidad penitenciaria. El
crujir de las hojas secas y el susurro del viento se fundían con sus
pensamientos en un patakí de libertad. Cada paso lo acercaba más a la
ansiada liberación. Los árboles parecían interrogarlo con sus ramas
extendidas, mientras las sombras se estiraban y retorcían a su paso. Ramiro
no se dejó amedrentar. Su determinación era más fuerte que cualquier
sombra de duda o temor. Llegó a la carretera principal, un umbral que
marcaba el límite entre su antiguo encierro y la promesa de un nuevo
comienzo. En la distancia, divisó un vehículo que aguardaba pacientemente.
Caminó lento, aún desconfiando, hasta que la puerta se abrió y una figura
familiar se reveló en el asiento del conductor.

Pedro Mayol, con una sonrisa cargada de alivio, lo abrazó con fuerza.
En ese abrazo, sincero y profundo, se selló el encuentro, trascendiendo el
tiempo y el sufrimiento acumulados. En ese instante, Ramiro supo que
había dejado atrás el oscuro encierro, que sus pasos, valientes y decididos,
lo habían conducido hacia la anhelada libertad.

–¿Tú? ¿Papá? ¿Tú estás detrás de todo esto? –preguntó Ramiro.
–Discúlpame, mijo, tenías tanta razón. ¡Mírate, coño! ¡Mira lo que han

hecho contigo!
Los ojos de Pedro Mayol se humedecieron y comenzaron a brotar

dolorosas lágrimas. Descubría ahora, ante la luz ámbar de los faros del
coche, los horrores que había sufrido su hijo. Lo delgado que estaba, lo
descuidado y sucio que se veía.

–No pasa nada, papá. Estás aquí, y eso es lo importante.
Pedro Mayol se enjugó las lágrimas y volvió a la realidad.
–Tenemos que irnos de aquí ya. Espinoza me dijo que podía sacarte,

pero que tenía que dar la alarma de fuga para no sufrir consecuencias por
parte de la jefatura.

–Pero ¿adónde vamos?
–Lejos de aquí, hijo, muy lejos.
Juntos, padre e hijo se adentraron en la noche, dejando atrás los pesares

y los recuerdos amargos como una sombra que se desvanece. Cada paso
resonaba con la fuerza de una decisión valiente y el latir inquebrantable de



su determinación. El firmamento estrellado parecía celebrar su huida,
iluminando el camino con destellos de esperanza. Bajo su guía celestial,
marcharon hacia un horizonte desconocido, pero lleno de promesas.
Llegaron a Jigüey cuando la madrugada y el sereno ya cubrían el mundo
con su manto oscuro y misterioso. Allí, Eddie, Mirtica y la mulata los
esperaban con los brazos abiertos, anhelando ese reencuentro que parecía
imposible. Los abrazos se hicieron eternos. Mirtica, en medio de su
emoción, prefirió sumergirse en la certeza de que su hijo estaba vivo y a
salvo, dejando que las lágrimas fueran testigos silenciosos de su desahogo,
aunque, en la intimidad de la casa, en lo más profundo de su corazón de
madre, el dolor seguía latente al recordar la horrible imagen de Ramiro en
aquel estado deplorable. Eddie y el burguesito se prepararon para partir en
el bote, cargado de provisiones para el arduo viaje que los esperaba. Ahora,
todo dependía del primer paso que dieran juntos, el primer paso hacia la
libertad que tanto ansiaban. El bote se desprendió lentamente de la
seguridad de la tierra firme, adentrándose en las aguas oscuras y misteriosas
del mar, sin otros testigos más que Mirtica, que agitaba su mano delicada y
fuerte, Pedro Mayol, que sonreía nostálgico, y la mulata, cuyos gruesos
lagrimones caían con fuerza en el suelo pedregoso. La luna, cómplice de su
fuga, se ocultó tras un nubarrón, brindándoles la intimidad necesaria para
que sus sueños no fueran descubiertos por miradas indiscretas. A medida
que se alejaban, Ramiro creyó ver una luz dorada que se encendía en el
horizonte, como un faro mágico que los guiaba hacia una nueva vida. «Allá
está el faro encantado», pensó, con determinación. «Allá me espera una
mejor vida, lejos de esta mierda de país».

Era noviembre de 1966, Eddie remaba en silencio, y pocas horas
después de la partida, cuando los primeros rayos de luz adornaron la aurora
de aquel primer amanecer de los diez que vivirían en alta mar, se volvió
hacia su compañero y, con una voz llena de emoción contenida, le dijo:

–¡Ahora sí, chamaco! ¡Ahora sí somos libres!



Quince

Rivero se encontraba atrapado en un laberinto de incertidumbre. Los días
transcurrían sin novedad, como un eterno vaivén en el que el tiempo parecía
detenerse. Ansiaba desesperadamente recibir una señal, una palabra que le
confirmara que Ramiro estaba a salvo. Pero el silencio sepulcral que
envolvía su existencia solo alimentaba sus miedos y lo sumergía en un mar
de interrogantes sin respuesta. Las noches eran especialmente crueles y, en
la soledad de su celda, se veía acosado por imágenes y recuerdos
fragmentados de su amigo. Revivía los momentos que pasaron juntos, la
complicidad en sus miradas, la fortaleza que Ramiro siempre demostraba.
Sin embargo, también se veía invadido por el temor camuflado en los ojos
del burguesito, esa mirada que transmitía un sentido de peligro inminente.
La carta que había enviado a Mirtica en septiembre de 1966 parecía haberse
perdido en un precipicio oscuro y sin retorno. No había recibido respuesta
alguna, ni un atisbo de confirmación de que su mensaje hubiese llegado a su
destino. Por su mente transcurrían un sinfín de posibilidades aterradoras.
¿Qué le habría ocurrido a Ramiro? ¿Estaría a salvo en aquel infierno al que
lo habían arrojado? Noche tras noche, lo asaltaban la inquietud y las
pesadillas. Los sueños se convertían en espejos distorsionados de su
angustia. Despertaba, sudoroso y agitado, con el corazón palpitando,
desbocado. Se debatía entre la desesperación y la esperanza, entre el temor
de enfrentar la verdad y el anhelo de que todo fuese solo un mal sueño.

A finales de noviembre, en la mañana de un día soleado y apacible, un
camión arribó a la Unidad Militar. Un oficial, que se presentó como el
sargento Bolaños, citó a Rivero y a otros tres soldados más a la jefatura.



Reunidos en el área de personal, Bolaños anunció que serían trasladados a
la jefatura de la agrupación de Esmeralda, desde donde partirían hacia su
nuevo destino: Vertientes. Rivero quedó perplejo, pues comprendió que su
solicitud de traslado, que enviara a Nuno dos meses atrás, había sido
aprobada. Al finalizar la reunión, le entregaron una carta que debía
presentar en Vertientes como señal de su llegada. Rivero sabía que no podía
perder ni un instante, así que emprendió el viaje enseguida. El camión lo
condujo primero a la jefatura de la agrupación de Esmeralda y desde allí,
continuaron su travesía hasta el entronque de la carretera central con la de
Vertientes. El paisaje que se desplegaba frente a los ojos de Rivero era
cautivador. Los campos de caña recién cortados se extendían hasta donde
alcanzaba la vista, como un mar dorado acariciado por el sol del mediodía.
El calor agobiante se adhería a su piel, pero su mente estaba ocupada en lo
que le depararía su nueva morada. Finalmente, llegó a Vertientes y se
dirigió al Comité Militar. Allí entregó la carta que le habían dado en la
jefatura de Esmeralda y, a cambio, le facilitaron una carta de presentación
dirigida al capitán Domingo, el jefe de la Unidad que se encontraba en la
carretera de Camagüey a Nuevitas, cerca del aeropuerto. Rivero sentía una
mezcla de ansiedad y expectativa, mientras se adentraba en aquel complejo
militar imponente, con sus edificios de gran panel soviético. Le asignaron
una habitación con agua, corriente y electricidad, un privilegio que nadie
daba por sentado. Cada día, Rivero se levantaba con la sensación de haber
encontrado un oasis en medio de aquel mundo militar. El comedor, ubicado
en el edificio contiguo, era el escenario de encuentros entre los soldados.
Los momentos de camaradería y risas eran una válvula de escape en medio
de la monotonía de su labor. Rivero formaba parte de una Unidad que se
dedicaba a la producción de vigas pretensadas en una planta de
prefabricados. Su tarea consistía en cubrir los moldes con un producto
grasiento, una labor minuciosa pero necesaria para garantizar la eficiencia
en la producción.

Con la experiencia acumulada, las jornadas laborales no resultaban tan
abrumadoras ni agotadoras para Rivero como lo habían sido en el pasado.
Sin embargo, el trabajar sin descanso durante todo el día despertaba, en él y



en sus compañeros, un hambre voraz. Como leones hambrientos, acudían al
comedor y devoraban grandes bocados de comida para saciar su ávido
apetito, como un ritual, dejándose llevar por el instinto primario de
supervivencia. Pero las noches tenían un atractivo especial. Después de la
formación de las ocho de la noche, un grupo de soldados se aventuraba
hacia la periferia de la agrupación, en busca de algo que les brindara un
respiro, una pequeña dosis de alegría en medio de aquel mundo
militarizado. Rivero, en un principio, prefería descansar y recuperar fuerzas
para el día siguiente. Sin embargo, un sábado, movido por la curiosidad,
decidió adentrarse en aquel mundo desconocido. El grupo se aglomeraba en
torno a un pequeño escenario improvisado. En el centro, como un tesoro
oculto entre las cabezas, se encontraba un muchacho delgado, de gafas
redondas, que cantaba, armado con una guitarra. Rivero se acercó y su
corazón le dio un vuelco al reconocer la melodía que inundaba el aire. Era
el sonido inconfundible del feeling, ese género musical que se había
apoderado de la isla y que había conquistado los corazones de todos los
cubanos.

El feeling había nacido décadas atrás en el barrio de Cayo Hueso, en el
corazón de La Habana, cuando un grupo de compositores e intérpretes se
reunía en la residencia de Ángel Díaz para compartir su arte y crear
melodías que conmovieran el alma. Desde entonces, se había extendido con
una popularidad arrolladora, incluso trascendiendo las fronteras de Cuba,
para ser acogido por otros países como Puerto Rico y México. En cada
rincón de La Habana se escuchaban los mismos versos –«palabras, aléjate
de mí con tus palabras, aléjate bien pronto de mi vida, y busca un corazón
que las reciba»–, acompañados con aquella «Noche cubana», de César
Portillo. Todos iban escoltados por una guitarra, ese irreemplazable y
legendario instrumento de la trova cubana que permitía mágicamente al
cantante expresar a plenitud, con total libertad, lo que sentía. Pero habían
pasado veinte años de aquel feeling y el público cubano, con ese oído
musical tan exquisito y refinado, y casi sin saberlo, pedía cambios,
arrastrado por la alegría del triunfo revolucionario y también por aquella
beatlemanía que se había extendido por el mundo, a ritmos de «Love Me



Do», «She Loves You» o «I Want to Hold Your Hand». Entonces, había
aparecido, como por arte de magia, ese chiquillo flacucho que, influenciado
por paradigmáticos artistas cubanos como Los Compadres y la orquesta
Almendra, había logrado crear su propio estilo. Sentado con la guitarra
sobre las piernas, en medio de aquel círculo de embelesados espectadores,
estaba Pablo Milanés.

La voz de Pablo Milanés despertaba un sinfín de emociones en el
corazón de los cubanos, una chispa de esperanza que muchos anhelaban
desde hacía mucho tiempo. Sus melodías y letras penetraban en lo más
profundo de sus almas a través de una nueva forma de expresión, un nuevo
estilo que marcaba la diferencia. Desde su debut en el St. John Club,
entonando los versos de «El día», de Luis Demetrio, nadie podía imaginar
que aquel joven trovador de veintiún años se convertiría en un referente
indiscutible de la canción cubana. Sin embargo, la vida de Pablo había dado
un giro inesperado en julio de 1966, cuando fue convocado a cumplir el
servicio militar en el segundo llamado de las UMAP. Apenas tuvo tiempo
para despedirse de su esposa y de su madre antes de ser llevado a la
agrupación de Vertientes, donde fue recibido por una multitud de militares
armados y amenazantes, como ocurría en todas las unidades. Al principio,
Pablo se sentía comprometido con la causa revolucionaria y con el deber de
cumplir con el servicio militar. Sin embargo, pronto se vio envuelto en un
ambiente lleno de horrores e injusticias que nunca habría imaginado.
Mientras la venda de sus ojos iba cayendo, él buscaba refugio entre las
páginas de algunos libros que sus amigos más cercanos pudieron llevarle.
Uno de ellos, titulado Un día en la vida de Iván Denísovich, que contaba un
escalofriante testimonio de la crueldad sufrida por millones de deportados
en los campos de trabajo soviéticos, le recordaba la importancia de
mantenerse firme y luchar por la justicia, incluso en los momentos más
oscuros. A pesar de las dificultades, Pablo jamás permitió que la tristeza lo
consumiera. Buscaba cualquier oportunidad para desarrollarse como artista,
para alimentar su pasión y tejer cada fibra de su ser, que lo llevaría a
cumplir su gran sueño de revolucionar la música. Tenía la certeza de que
aquella pesadilla terminaría algún día, y cuando llegara ese momento,



seguiría adelante, porque aún le quedaba mucho por hacer. Pero, a medida
que pasaban los meses, el peso de la opresión se le hacía cada vez más
insoportable. Las humillaciones y maltratos infligidos por aquel sistema
represivo habían calado en lo más profundo de su ser, erosionando su
espíritu y llenándolo de desesperanza. En un momento de debilidad y
desorientación, sucumbió ante la presión y colaboró en la escritura de una
obra teatral junto a su amigo, Ricardo Barber. Una obra que ensalzaba a sus
opresores y traicionaba, en consecuencia, su propia esencia y sus
convicciones más íntimas. La repercusión fue abrumadora y, pronto,
llegaron en avalancha las invitaciones para presentarla en otras unidades.
Sin embargo, Pablo y Ricardo, atormentados por su equivocación y por la
conciencia de haberse vendido a la opresión, decidieron no volver a
representarla. Inventaron excusas y pretextos, buscando esquivar cualquier
oportunidad de repetir aquel acto de traición. La vida en la Unidad se volvía
cada vez más insostenible para el trovador. Cuatro meses después de su
llegada, la desesperación y la angustia lo consumieron y así se lo hizo saber
a su esposa, Olga, en una carta desgarradora donde dejó fluir toda su
tristeza y desolación. Le contó que las humillaciones y el maltrato habían
penetrado en su ser hasta lo más profundo, amenazando con extinguir su
espíritu y su cordura. Temía que sus fuerzas se quebraran por completo y se
viera arrastrado hacia la locura, si pasaba un día más en aquel lugar. La
desesperación de Olga fue inmensa al leer aquellas palabras cargadas de
dolor y, consciente de que no podía permitir que su amado esposo se
hundiera en la oscuridad, decidió actuar. Reenvió la carta al comandante
Juan Almeida, un alto dirigente de las Fuerzas Armadas, buscando su
intervención y ayuda para rescatar a Pablo de aquel tormento. Almeida,
unos días más tarde, se comunicó con la madre de Olga, llamando a la
calma y aconsejándole que orientara al muchacho a no cometer locura
alguna, y prometiendo una visita personal a la Unidad tan pronto como
fuera posible.

Así se encontraba Rivero, hundido en aquel encuentro musical con el
trovador. Las notas de «Mis veintidós años» resonaban en el aire, esa
canción que, sin que nadie aún lo supiera, había iniciado una nueva etapa



musical en Cuba, conocida posteriormente como la «nueva trova». El mes
de diciembre se desvanecía lentamente, cediendo el paso a la llegada de la
Navidad, donde la fe católica de Rivero cobraba una fuerza renovada. En
cada acorde y cada verso, la música se convertía en su plegaria, en su forma
de comunicarse con lo divino, donde encontraba un refugio para su alma
atribulada. El lamento melancólico de la voz de Pablo se fundía con los
acordes de su guitarra, y del conjunto germinaba una emotiva sinfonía que
trascendía el tiempo y el espacio. Rivero dejó que la música lo envolviera.

El auditorio se sumió en un silencio expectante cuando el último acorde
se esfumó. Y el trovador, con su magnética presencia, capturó la atención de
todos.

–Esta canción la compuse recientemente y la titulé: «Catorce pelos y un
día», como los catorce pelos de alambre que nos rodean y que nos impiden
avanzar y estar con quienes queremos. Quiero, por otro lado, invitarlos a
hacer una recolecta, así que todo el que quiera donar, aunque sea un medio,
que se lo dé, aquí, a mi amigo Lengua.

El ambiente se llenó de una energía solidaria, y aquellos que tenían algo
que ofrecer se acercaron a Lengua para dejar su aporte. Mientras tanto,
Pablo volvió a tomar el instrumento con delicadeza, sus manos comenzaron
a deslizarse con destreza sobre los trastes y su voz llenó cada rincón del
lugar. Rivero se abandonó a la magia de la música, y dejó que la guitarra de
Pablo, puente entre el artista y su público, se le clavara en el corazón.

Catorce pelos y un día me separan de mi amada,
catorce pelos y un día me separan de mi madre,
y ahora sé a quién voy a querer
cuando los pelos y el día los logre dejar.

¡Esos cuatro versos decían tantas cosas! Mostraban, en su brevedad,
todas las experiencias vividas en aquel año de sufrimiento y lucha. Eran un
eco de las verdades más crudas, un grito contenido que expresaba la rabia,
la impotencia y la esperanza de todos aquellos jóvenes confinados en las
UMAP. Las imágenes se agolpaban en la mente de Rivero: el recuerdo de la



persecución del Volga; la figura imponente de monseñor Enrique y del
padre Meurice; la majestuosidad de la Ciudad Deportiva, testigo mudo de
tantos sufrimientos y resistencia; el recibimiento del comandante Silva en la
Unidad 2047; los moretones de Aldo y las agotadoras jornadas de la zafra
azucarera, donde los cuerpos se desgastaban mientras los sueños de libertad
se mantenían vivos. La presa Caonao y la enemistad del teniente coronel
Higinio, que casi lo había condenado al batallón de castigo. El central
Brasil y el espanto del juicio que lo separó de Ramiro, ese golpe demoledor
que resquebrajó su espíritu, pero no su determinación. Aquella canción era
un himno de resistencia y de unidad, un canto de esperanza que sí lograba
escapar de las barreras impuestas por aquel sistema opresor. Más tarde,
Rivero regresó a su habitación con la melodía tatuada en su mente y en su
corazón, recordando las voces unidas, cantando a susurros. Pero todos
sabían que en sus ojos brillaba el fuego resiliente, el reclamo de la lucha por
la libertad y la dignidad humana, un grito mudo de rebeldía y unión, como
una forma de decir: «No estamos solos, somos muchos los que anhelamos
un país mejor».

Esa misma noche, finalizado el recital, Pablo Milanés escapó de la
Unidad. Lo hizo porque corrían rumores de que se iba a celebrar una
reunión donde se admitiría que todo aquello era un error, porque no podía
ser posible que estuvieran recluidos cientos y cientos de jóvenes en esas
desastrosas unidades del terror, porque ya la existencia de las UMAP se
había hecho pública en el mundo entero. Y todo gracias a Paul Kidd, un
reportero canadiense que había recorrido Cuba durante doce días, desde
finales de agosto hasta principios de septiembre de 1966 y que publicó, el 9
de noviembre de ese año, un artículo en Deseret News, que dio a conocer a
la palestra internacional la existencia de las UMAP, un escrito cuyo título ya
mostraba la intención sensacionalista del autor: «Castro’s Cuba: Police
Repression is Mounting». Desde una perspectiva que buscaba encontrar
similitudes con el estalinismo, Kidd expuso datos sin revelar sus fuentes,
incluyendo la impactante cifra de treinta mil reclutas agrupados en todo
Camagüey. A pesar de sus expectativas de una represión más severa, el
periodista se sorprendió al poder recorrer la isla con total libertad, visitar los



campos y tomar fotografías. El artículo de Paul Kidd provocó un gran
revuelo, poniendo en entredicho la integridad de la Revolución y
manchando la reputación de las UMAP. Ante el hecho, las especulaciones
entre los reclutas se avivaron, alimentando la esperanza de que pronto
serían disueltas las unidades, y que aquel oscuro capítulo de sus vidas
llegaría a su fin.

Aquella noche, Pablo Milanés y su amigo habían organizado aquel
recital clandestino en la Unidad Militar, donde lograron mantener en secreto
su plan y convocar a una audiencia selecta. Entre las donaciones generosas
de los asistentes, reunieron una suma de dinero suficiente para cubrir los
gastos de transporte y escapar de aquel infierno. Entonces, ya en la
madrugada, se lanzaron a la huida, caminando toda la noche, enfrentando el
cansancio y los temores que los acechaban. Cada paso era un acto de
valentía; cada momento de descanso, una oportunidad para recobrar las
fuerzas y continuar. Fue al amanecer, cuando el sol asomaba tímidamente
por el horizonte, cuando llegaron, exhaustos, a Sancti Spíritus. Horas más
tarde, Pablo estaba en La Habana. Y cuando su esposa lo vio, despeinado,
sucio y con la lengua más blanca que un papel, solo pudo llevarse las manos
a la cabeza, para luego gritarle: «¡¿Pero qué tú haces aquí, muchacho?!».

Durante unos pocos días, pudo disfrutar de un merecido descanso,
alejado finalmente del agobio de la Unidad Militar de Vertientes. Sin
embargo, la preocupación de su madre por su seguridad y el temor a las
represalias no le dejó más opción que enfrentar su destino y entregarse.
Decidió buscar nuevamente a Almeida, con la esperanza de que el
comandante intercediera por él, pero no tuvo suerte. En lugar de obtener
impunidad, fue enviado a la prisión de La Cabaña esa misma tarde, donde
quedó confinado durante aproximadamente un mes.

La Navidad llegó, por fin. Rivero conservaba el recuerdo del trovador
como un inmenso tesoro. Y no fue el único. Poco antes de fin de año,
mientras una luna llena envolvía, impávida, cada rincón de la Unidad,
Rivero avanzaba con cautela hacia el lugar donde un joven testigo de
Jehová había sido cruelmente castigado. La escena era desgarradora, con el
recluta colgado de un palo, expuesto a los implacables mosquitos, que lo



acechaban sin piedad. Conmovido, se acercó sigilosamente, llevando
consigo un poco de agua para aliviar su sed. Su corazón latía con fuerza,
consciente de que estaba desafiando las reglas. Sin embargo, no podía
quedarse de brazos cruzados. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, pudo
escuchar la melodía que escapaba de los labios del testigo de Jehová:
«Catorce pelos y un día… me separan de mi amada». Y Rivero descubrió
una lágrima recorriendo sus mejillas. Esa lágrima solitaria, testigo de su
dolor y su esperanza, brilló en medio de la oscuridad como una pequeña
llama de resistencia. Era el símbolo de todas las lágrimas derramadas por
los que sufrían en silencio. No se avergonzaba por ello, al contrario, era un
acto de liberación, una rendición momentánea al peso de las emociones que
llevaba consigo. Al mismo tiempo, se preguntaba dónde estaba Dios, que
permitía que este joven sufriera, que él mismo sufriera, que Ramiro, su
amigo, sufriera. En medio de la noche silenciosa, con la canción de Pablo
impregnando el aire y la presencia invisible de aquellos que luchaban a su
lado, Rivero se permitió, por primera vez desde que pisara las UMAP, llorar
de dolor.



Dieciséis

El padre Meurice se acomodó en el antiguo escritorio de madera mientras
sus pensamientos quedaban envueltos en la bruma de la epifanía que
marcaba el inicio de un nuevo año. Era enero de 1967 y las
responsabilidades de monseñor Enrique, dictadas por las decisiones del
papa Pablo VI, se multiplicaban. Ese año, en particular, debía llevar a cabo
un anuncio crucial: la designación de un arzobispo auxiliar para compartir
las responsabilidades de la diócesis. Dos nombres destacaban como
favoritos para el puesto: el camagüeyano Francisco Oves, con una historia
marcada por su expulsión de Cuba en 1961 y su posterior readmisión en
1965, a petición del representante de la Santa Sede, Cesare Zacchi, y el
propio padre Meurice. Sin embargo, en medio de este dilema, el canciller
santiaguero parecía más absorto en un intento de comprender la tumultuosa
trayectoria social de Cuba desde aquel trascendental triunfo de 1959 hasta
la fecha presente. La máquina de escribir, dispuesta a perforar el folio con
ideas, cobró vida bajo sus dedos, y las teclas empezaron a repicar.

El viajero que arriba a la tierra de Cuba se encuentra inmediatamente asediado por una
impresión angustiosa, una sensación que se ciñe sobre el país desde todos sus flancos.
Cuba, ese rincón enclavado en un mundo hostil, pareciera estar cercada, aislada, como
una nación que ha sido condenada por fuerzas más allá de su control. A pesar de llevar
consigo un espíritu de lucha que desafía lo imaginable, la sombra de un país sitiado se
palpa en el aire, se siente a cada paso, es parte del día a día. Aunque la llama de la
contrarrevolución no amenaza seriamente con incendiar el terreno de una sublevación
interna, los cubanos saben que la balanza internacional puede inclinarse en cualquier
momento, y que el espectro de una intervención militar directa en su territorio nunca



queda del todo desvanecido. Así, el país yace en estado de alerta perenne, sus recursos
movilizados masivamente, siempre preparado para enfrentar el peligro que acecha
desde el exterior. En este panorama, lo que más sorprende es la capacidad de
adaptación que exhibe la población ante esta realidad ineludible. La vida sigue su
curso como siempre: los cabarets y restaurantes bullen de actividad, el espíritu festivo
que caracteriza al pueblo persiste con viveza y alegría. En resumen, los cubanos, y me
refiero a la gran mayoría de ellos, han aprendido a vivir en peligro. Sin embargo, aquel
que confunda esta proverbial alegría con debilidad estaría completamente equivocado.
Cuba, en la actualidad, es una tierra de ciudadanos armados, con el Ejército mejor
preparado y equipado de toda América Latina. El servicio militar obligatorio se
extiende hasta los veintisiete años, una práctica que abarca a todos, incluso a las
mujeres. Todos aprenden a manejar un arma, y la movilización, tanto del Ejército
regular como de las milicias populares, puede ser activada en un abrir y cerrar de ojos.
El pulso de esta nación se siente, latente de preparación constante, una respuesta
unificada ante las amenazas que acechan desde fuera. Es como si cada cubano llevara
consigo un escudo invisible, una armadura de determinación y unidad que se ha
forjado en el fuego del desafío continuo. La vida cotidiana, a pesar del peligro que se
cierne, no se doblega. Los cubanos son maestros en el arte de vivir con una sonrisa a
pesar de la incertidumbre, con una resiliencia que habla de una fortaleza innegable. En
medio de la adversidad, han tejido una trama de resistencia que va mucho más allá de
la superficie, una determinación que se alza como un monumento a la capacidad
humana de sobreponerse a las circunstancias más desafiantes.

Es innegable resaltar que la educación inculcada en los niños y jóvenes se cimenta
firmemente en los pilares del marxismo-leninismo. Una generación en pleno proceso
de formación, con edades que fluctúan entre los quince y los veinticinco años, ha
tenido el privilegio de experimentar de manera intensa los cambios revolucionarios,
absorbiendo profundamente la visión socialista del ser humano y de la sociedad que la
Revolución promueve. Estos jóvenes han sido impregnados con un alto grado de
politización, manifestando una inclinación revolucionaria arraigada. Tal orientación es
una consecuencia lógica del enfoque constante tanto en la educación como en la
propaganda del Gobierno revolucionario, enfocado en la creación de una nueva
sociedad y en la gestación de un nuevo tipo de ser humano, sustancialmente diferente
de aquel que imperaba en la Cuba prerrevolucionaria. La noción del «hombre nuevo»
fue legada a la sociedad cubana por el icónico Che Guevara, un visionario que aboga
por una Revolución de raíces profundas, capaz no solo de transformar las estructuras
sociales y políticas, sino también de transmutar la esencia misma del ser humano.



Según esta visión, el «hombre nuevo» va más allá del egoísmo y del consumismo,
rasgos típicos del capitalismo. Este individuo estaría dispuesto a sacrificar sus
intereses personales por el bienestar colectivo, sería valiente, solidario, comprometido
con la justicia y el avance de su sociedad. Para llevar a cabo esta tarea, el Partido
Comunista Cubano se entrega con fervor, a través de la Juventud Comunista y los
Comités de Defensa de la Revolución. Esfuerzos que buscan moldear a la juventud, no
solo como instrumento de continuidad del sistema, sino como agentes de cambio,
portadores del fuego revolucionario y custodios de un ideal que busca redefinir la
noción misma de humanidad. La educación, la propaganda, el compromiso y la
orientación política se entrelazan para dar forma a una generación que, bajo el ala
protectora del hombre nuevo, pretende dar luz a una Cuba también nueva, arraigada en
los principios de justicia y equidad que la Revolución persigue.

Los jóvenes se entregan, en cuerpo y alma, a la causa revolucionaria, trabajando
incansablemente día y noche, en todas las horas y en cada rincón donde sea necesario.
Son, de hecho, líderes en potencia, dotados de un espíritu laborioso que asombra.
Movidos por un fuerte sentido de misión, viven una vida austera, rozando casi lo que
podríamos llamar puritano, aunque esto parezca contrastar con el reconocido grado de
alegría de la vida cubana. Son estos jóvenes quienes asumen la ardua tarea de
adentrarse en los campos para alfabetizar, quienes se sumergen de lleno en las labores
agrícolas, y quienes realizan esfuerzos adicionales más allá de lo requerido. Su
compromiso es profundo y genuino, caracterizado por la entrega total a la causa
revolucionaria, que persigue cambiar el curso de la historia cubana. La juventud
comunista se convierte, así, en un bastión de la transformación, encarnando los valores
del trabajo duro, la dedicación a la comunidad y la voluntad inquebrantable de avanzar
hacia un futuro más equitativo y justo. Su labor es fundamental, y representa no solo el
futuro de Cuba, sino también la esencia misma del cambio que la Revolución persigue
instaurar. Aquellos jóvenes, sin embargo, que no desean sumarse al cambio son objeto
de críticas crueles, de ostracismo y humillación. Esta actitud, tan evidente en las
UMAP, castiga a muchos jóvenes religiosos por su negativa a portar armas, basando su
decisión en los dictados de su fe. El peso de esta disidencia se ve reflejado en diarios,
revistas y caricaturas humorísticas, que a menudo no escatiman en burlas y
señalamientos despectivos hacia quienes se oponen al rumbo impuesto. Estos siervos
no conformes, en ocasiones marginados y ridiculizados, enfrentan una lucha en varios
frentes. En un sistema en el que la conformidad es premiada y la disidencia es
castigada, se ven desafiados a mantener sus principios y creencias, a pesar de las
presiones sociales y políticas.



Lo que resulta innegable en una sociedad como esta es que no existe lugar para la
ociosidad. Todos deben estar comprometidos en la construcción del socialismo. Es
imperativo recordar que Cuba es aún un país con recursos limitados, y esta condición
se ve agravada por el bloqueo que enfrenta. La imagen actual de Cuba dista mucho de
la opulencia; la racionalización y la escasez son realidades palpables. No se encuentran
vitrinas abarrotadas de ropa ni estantes llenos de alimentos y bebidas en los
supermercados, como sucede en Europa. A tan solo diez kilómetros de La Habana
comienza un mundo diferente, los bateyes recuerdan a las chozas africanas y el arduo
trabajo agrícola se realiza a mano. Ningún cubano que haya dedicado tiempo a cortar
caña puede dudar del subdesarrollo de su país, aun si personalmente tiene acceso a
publicaciones como L’Express cada semana o lee en varios idiomas. Es importante
recordar que esta escasez afecta a todos por igual. La austeridad en bienes de consumo
se aplica a todas las capas de la población, lo que, inevitablemente, conduce al
racionamiento de alimentos y ropa. Cuba no es, ciertamente, un paraíso para los
consumidores de la clase media alta. Más bien, se vive con frugalidad, haciendo
malabarismos con los recursos disponibles. No existe una clase ociosa y privilegiada
que se beneficie de los recursos del país, sino un sistema que aspira a eliminar las
divisiones de clase. Podemos opinar a favor o en contra, pero su existencia es
incontestable. No quiero decir con esto que en Cuba se hayan erradicado por completo
las diferencias de clase, ni que la lucha de clases haya sido definitivamente eliminada.
Lo que quiero expresar es que las diferencias de clase más notorias han sido niveladas
en la medida en que las circunstancias históricas y sociológicas lo han permitido. De
hecho, las antiguas clases privilegiadas ahora se encuentran al margen del proceso
revolucionario, viven en el exilio o en prisión.

Es vital subrayar que, en el curso del proceso revolucionario desatado en Cuba a
partir de 1959, ha sido indispensable aplicar medidas de represión contra los elementos
opuestos a la Revolución. En Cuba no se tolera la libertad de conspirar contra el
sistema revolucionario. Esto es un hecho incontrovertible. Además, es válido afirmar
que, como ocurre en cualquier proceso revolucionario, la represión de los adversarios
de la Revolución se intensifica a medida que crece la amenaza de un retroceso en el
proceso revolucionario. Tras la invasión de Playa Girón y la Crisis de Octubre, la
necesidad de represión ha ido decreciendo, al sentir una menor amenaza interna. Los
Comités de Defensa de la Revolución y el Ministerio del Interior tienen la
responsabilidad de vigilar y reprimir cualquier actividad contrarrevolucionaria. En
Cuba, no existe un sistema de democracia representativa. Más bien, prevalece una
dictadura de orientación izquierdista, liderada por el Comité Central del Partido



Comunista de Cuba y su primer secretario, el comandante Fidel Castro. Se trata de una
dictadura que cuenta con un sólido respaldo popular y que, dadas las circunstancias de
un país sometido a bloqueo y constantemente amenazado, se ve compelida a llevar a
cabo una activa lucha contra los enemigos, tanto internos como externos, de la
Revolución.

Por otro lado, la gran mayoría de los intelectuales en Cuba no se sienten alienados
de la sociedad en la que viven, sino que se identifican con ella. Naturalmente, existen
excepciones. Algunos no han logrado aceptar plenamente la transición hacia el
socialismo y han optado por abandonar el país. Otros, debido a su formación
ideológica, no pueden expresar desacuerdo abierto con la Revolución, pero, aun así,
han decidido quedarse en Cuba. Uno de los aspectos atrayentes de la Revolución
cubana ha sido su apertura hacia la creación artística y literaria sin imponer criterios
predefinidos, como los del «realismo socialista». En Cuba, los intelectuales no deben
ajustarse a patrones rígidos de expresión artística o literaria. Pueden experimentar,
explorar las formas más diversas de expresión. Existe una única restricción: no escribir
en contra de la Revolución. Fidel Castro dejó esto perfectamente claro con sus
palabras a los intelectuales: «Dentro de la Revolución, todo. Fuera de la Revolución,
nada». Por lo tanto, se puede afirmar que no hay libertad para escribir en contra de la
Revolución. Sin embargo, existe libertad para evaluar críticamente ciertos aspectos,
pero siempre desde una perspectiva revolucionaria.

Cuba permanece en el Caribe. Ningún esfuerzo logrará hacerla desaparecer como
por arte de magia. Representa una nueva forma de sociedad que, a pesar de sus
desafíos internos y externos, solo podría ser destruida mediante una invasión masiva
liderada por Estados Unidos. La Cuba socialista es un hecho arraigado en el Caribe, al
igual que la China socialista lo es en Asia. Ignorar este hecho y continuar con el
aislamiento y el bloqueo al que se somete a la isla solo sirve para hacerla más
ingeniosa y fortalecer su determinación para resistir.

El padre Pedro Meurice detuvo el ritmo constante de las teclas, su
mirada se posó sobre los folios que yacían aún aprisionados entre los
rodillos de la máquina de escribir. Un momento de reflexión se apoderó de
él, como un interludio en la melodía de su tarea. Finalmente, con gesto
decidido, los folios se deslizaron de sus manos y se hundieron en la cesta de
la basura.



El tan anhelado pase, ese boleto de libertad que se esperaba para diciembre
de 1966, se esfumó en la nebulosa de las promesas incumplidas. Era un
juego irónico del destino que justo en el día de la Epifanía, cuando Jesús se
revela en forma humana, Rivero estuviera inmerso en pensamientos que
nunca se materializaron, en sueños que quedaron suspendidos en el aire.
Los primeros días de enero habían pasado como un torbellino, pero, al
menos, encontró el consuelo de reunirse con Monina y su madre, quienes lo
visitaron recién comenzado el año y le llevaron las primeras noticias del
año nuevo. A mediados de enero, hizo acto de presencia en la Unidad de
Vega 2 de Vertientes una de las figuras más representativas de la
Revolución. Llegó, como ya era costumbre entre los militares de su rango,
en un jeep UAZ, y descendió del vehículo aquella figura menuda de tez
pálida, gafas y tupido bigote: el capitán Felipe Guerra Matos.

Guerrita, un hombre enraizado en la clase media de Manzanillo, trazaba
su linaje a través de un padre terrateniente con vastas extensiones de tierra,
un patrimonio que en aquellos días se consideraba una riqueza considerable.
Su historia pública comenzó a escribirse tras el histórico desembarco del
Granma, aquel 2 de diciembre de 1956. Ya antes, había colaborado
activamente con el Movimiento 26 de Julio en Manzanillo. Los días
posteriores al desembarco llevaron al pueblo el eco de la tragedia que
envolvía a los rebeldes. «No quedó ni uno vivo», decían las lenguas más
afiladas. Sin embargo, en el albor de su destino, Guerrita recibió una noticia
que supondría un cambio trascendental: Celia Sánchez, una de las líderes
del movimiento, se ocultaba en el refugio de uno de sus camaradas. Esa
misma noche fue a verla y la verdad brotó de los labios de la heroína: Fidel
no había perecido y los rebeldes resistían, a pesar de las penurias sufridas, a
pesar de aquella emboscada en Alegría de Pío, aún fresca en la memoria. La
misión que le encomendó Celia a Guerrita fue de carácter urgente: debía
conseguir fondos para apoyar a los valientes expedicionarios. Y el
muchacho, con su amplia red de contactos entre los terratenientes, se
convirtió en el tejedor detrás de las sombras, el hilo conductor que
proporcionaba logística vital a los rebeldes: refugio, sustento, transporte. En
innumerables ocasiones, se forjaron decisiones cruciales en su presencia y,



un año después, en 1957, Guerra Matos asumió la tarea trascendental de
guiar a Herbert Matthews, el periodista del New York Times responsable de
los reportajes que catapultaron a Fidel Castro hacia la atención mediática en
Estados Unidos, hasta el campamento del Ejército Rebelde en la Sierra
Maestra. Con la victoria revolucionaria, Guerrita asumió el timón de
Deportes, fundamental en la erradicación de la liga profesional de béisbol
cubano y en la gestación del «deporte revolucionario». A lo largo del
tiempo, se ganó el tesoro más preciado: la confianza inquebrantable de
Fidel Castro, y surgió como una figura prominente, uno de los pilares
esenciales en los albores de la Revolución emergente.

Rivero observó cómo Guerrita se dirigía a la jefatura, acompañado de
un séquito de cuatro hombres. «¿Qué estará haciendo allí?», se preguntó.
No supo la verdadera respuesta a esa pregunta hasta luego de treinta años.
En ese instante, sin embargo, decidió que era momento de actuar y sacar esa
parte audaz que el carácter de Ramiro le había dejado. La semana anterior,
había recibido una carta de uno de sus compañeros de la Unidad 2047,
Rogelio, al que todos conocían como el Flaco. En la carta, le comentó a
Rivero que en julio de 1966 había sido trasladado a la Unidad de Nuevitas,
que, a diferencia de las otras unidades, estaba regida por una regulación que
convertía a los reclutas en trabajadores asalariados de la construcción,
donde los escasos siete pesos que se les daban normalmente a los soldados
ahora se habían convertido en un monto que alcanzaba, al menos, para
cubrir necesidades básicas. En la carta, además, el Flaco mencionaba que se
había concedido el pase correspondiente a fin de año, que tenía una
duración de diez días.

Decidido, Rivero buscó al capitán Guerra Matos y lo interceptó
mientras este inspeccionaba la limpieza de los albergues. La sorpresa fue
evidente en el rostro del capitán, quien se preguntaba por qué un soldado se
le acercaba sin seguir el procedimiento reglamentario común de solicitar
audiencia previamente. Rivero le ofreció un saludo militar impecable y se
dispuso a ser directo.

–Capitán, soy el cabo Rivero, y me dirijo a usted sin el conducto
reglamentario porque necesito ser trasladado a la Unidad de Nuevitas.



Las cejas del capitán Guerra Matos se elevaron en sorpresa. ¿Había
escuchado bien?

–¿Bajo qué justificación debe ser usted trasladado a una Unidad distinta
cuando aquí necesitamos más personal que en Nuevitas? –preguntó el
capitán, evaluando cuidadosamente las palabras de Rivero.

–La cuestión, capitán, es que yo soy un hombre casado, sostén de mi
familia, y además… –mintió– mi esposa está embarazada. Me informaron
de que en Nuevitas podemos trabajarle a las FAR, y vivir de la construcción.
Así me gano unos pesos, que nunca están de más.

Guerrita escrutó a Rivero durante unos segundos, luego hizo un gesto
para buscar al jefe de la Unidad, que corrió al llamado de su superior.

–Domingo –ordenó el capitán–, confecciona la documentación
necesaria para el traslado de este cabo a la Unidad de la fábrica de cemento
en Nuevitas. Que se ejecute mañana temprano para que se presente allí de
inmediato.

Con un apretón de manos, Guerrita se despidió y se alejó en su jeep de
la Unidad. Al día siguiente, un soldado informó a Rivero de que debía
recoger los documentos del traslado en la jefatura, donde el jefe de la
Unidad se los entregó personalmente. Rivero estaba contento, pero todavía
quedaba el último paso.

–Teniente Domingo –dijo–, ¿podría otorgarme los diez días de pase que
están siendo concedidos? Ya en Nuevitas los dieron, y no creo que me los
den si acabo de llegar.

El jefe de la Unidad observó a Rivero y una sonrisa se escapó de sus
labios.

–Santiaguero, es verdad que tú eres un tipo inteligente.
Luego, se volteó hacia el escritorio detrás de él y ordenó a un soldado

que estaba sentado allí:
–Hazle un pase por diez días al soldado y entrégale el dinero para el

viaje de ida y regreso.



El pase destapó una catarsis, días de unión con la familia y recarga de
energías que se arremolinaban en Rivero. En contadas ocasiones, consiguió
avistar al padre Meurice, quien parecía cada vez más desbordado por sus
propias ocupaciones. En las jornadas restantes, se dedicaba a charlar con su
esposa, dejándose sumergir en la chispa que, cuatro años después, aún se
mantenía destellante, igual que aquel día en la calle de San Fernando,
cuando aquella figura delgada lo envolvió en un hechizo irrompible.

Fue en una tarde en la que la tranquilidad reinaba, acostados juntos,
compartiendo sus secretos más íntimos, cuando un estruendoso portazo
sacudió los muros, cortando de raíz el silencio con una rudeza sorprendente.
Monina se puso de pie para franquear la puerta, con Rivero pisándole los
talones, el corazón marcando un ritmo acelerado mientras esperaba,
ansioso, a que el intruso se revelara. Finalmente, la puerta cedió y la
identidad del visitante quedó al descubierto. Rivero se encontró
momentáneamente sin palabras, como si las emociones agolpadas en su
pecho le hubieran robado el habla. En el umbral de la modesta vivienda en
Santa Úrsula estaba Mirtica, y en sus ojos se distinguía una mezcla
embrollada de vergüenza, nostalgia y dolor, todo entrelazado en una sola
mirada.

–¡Ay, mi muchacho! –exclamó–, tenemos que hablar.
Si, en otras circunstancias, alguien hubiera osado contar semejante

historia, Rivero no lo hubiese creído. Pero allí estaba él, las palabras de
Mirtica aún reverberando en su mente, enfrentando la inquebrantable
realidad de la huida de Ramiro. La noticia de que su amigo de batallas y
confidente de sueños había escapado de los batallones de castigo y se había
lanzado al incierto mar en un bote improvisado dejó a Rivero en un estado
de asombro indescriptible. Cada sílaba pronunciada por Mirtica había sido
como un latigazo que le recordaba la fragilidad de los lazos que creía
inquebrantables. En su interior llegó a sentir incluso rabia, un sentimiento
contradictorio que chocaba con la admiración por la audacia de Ramiro.
¿Cómo era posible que le hubiese ocultado sus propósitos? Él había estado
presente en aquella jornada, y no se dio por enterado de los planes entre
Ramiro y el viejo pescador. ¿Por qué el silencio tortuoso de Mirtica, incluso



mientras su amigo sufría incontables penas en los batallones de castigo de
Jigüey?

La noche caía en una calma tensa, mientras Rivero se sumía en su
propia introspección. Se preguntaba sobre las decisiones que había tomado
en el pasado y las que aún tenía que tomar. Recordaba los momentos en que
él y Ramiro hablaban de sus inquietudes y esperanzas, las risas y los
susurros de rebelión que se alzaban en las noches de reclusión. La brisa
nocturna acariciaba su rostro, sufría por dentro, pero pensaba. Sobre todo,
pensaba. Apreciaba a Ramiro por su audacia, pero también se daba cuenta
de que sus circunstancias eran diferentes. Su compromiso con Monina, su
responsabilidad como esposo y su rol como cabeza de familia. «No –
pensó–, yo no podría haberlo hecho». La admiración se mezcló con la
sensación de haber tomado la decisión correcta, aunque esto no lo librara de
los cuestionamientos. A pesar de todo, al menos se consolaba en la idea de
que quizás su amigo estuviera vivo y comenzando su vida en otro país. Y sí,
era un impulso desiderativo, quizás, el que convertía la incógnita en
esperanzada afirmación, porque, desde su salida, no se había sabido nada de
él. Ni Mirtica, ni Pedro Mayol, ni la mulata de cabello encrespado sabían de
su paradero, ni de aquellas olas que habían acogido su valentía y lo habían
llevado a un dudoso final, en ese mar que también había sido testigo de sus
sueños.



Diecisiete

Rivero se presentó, por última vez, en la jefatura de la Agrupación de
Vertientes, en febrero de 1967. El oficial al mando –que, por alguna razón,
no era aquel Domingo sumiso que había conocido sino un primer teniente
de apellido Maquintoche, que al parecer lo sustituía mientras este disfrutaba
de sus vacaciones– lo recibió con una mirada fría y un apretón de manos
protocolario. La conversación fue breve y más bien pragmática. Rivero
explicó las órdenes que había recibido para su traslado inmediato a
Nuevitas, impartidas por el capitán Felipe Guerra Matos. Sin más dilación,
el propio primer teniente preparó la documentación necesaria para el
traslado.

Al día siguiente, con todas sus pertenencias dispuestas en una maleta de
madera, Rivero partió hacia su nueva ubicación y, unas horas más tarde,
pudo finalmente distinguir las edificaciones que conformaban la agrupación
Senado, en Nuevitas. Esta nueva agrupación se diferenciaba de las demás
por el peculiar régimen de trabajo que seguían los reclutas. Aquí, trabajaban
en la construcción y tenían la oportunidad de cobrar como albañiles, lo que
marcaba una diferencia sustancial en sus ingresos. La agrupación Senado se
componía, principalmente, de dos unidades: la planta de prefabricado de
Camagüey, donde se elaboraban paneles de cemento utilizados en la
construcción de viviendas y edificios, y la fábrica de cemento. El personal
de ambas unidades era inmenso, una amalgama de reclutas del servicio
militar y decenas de ingenieros y albañiles civiles, que trabajaban
normalmente en las fábricas. A su llegada a la Unidad asignada a la fábrica
de cemento, Rivero recibió una bienvenida que distaba mucho de sus



experiencias previas en las UMAP. Un oficial con charreteras que ostentaban
su grado de teniente de milicias y que se presentó como Rigoberto Noa lo
recibió con una sonrisa cálida y una cordialidad que era un raro hallazgo en
aquel entorno. Noa lo guio hasta su oficina, donde se ocuparon de
completar la documentación necesaria para validar su presencia en la
Unidad y su rol como trabajador, aunque aún regido por las leyes militares
del servicio militar. Al final de la entrevista, el teniente de milicias
Rigoberto Noa le entregó una tarjeta que le permitiría acceder al comedor
obrero y, acto seguido, ordenó a un soldado que acompañara a Rivero hasta
su dormitorio, donde le proporcionaron una cama, una almohada, sábanas,
pasta dental y jabón. Este dormitorio, observó Rivero, estaba ubicado algo
alejado de las instalaciones de trabajo, pero más cerca del mar, lo que le
brindaba la consoladora idea de que, al menos, tendría una vista agradable
mientras realizaba sus tareas.

Rivero tuvo el lujo de disfrutar una placentera noche de sueño, ya que, a
su llegada, las autoridades aún no habían determinado su ubicación ni sus
tareas. Sin embargo, la mañana siguiente marcó el inicio de su rutina en la
agrupación Senado. A las seis en punto, una estridente campana llenó el aire
de ruido, llamando a la acción a todos los reclutas y trabajadores civiles.
Rivero se dirigió al comedor, donde compartió el desayuno con los obreros
que habían llegado.

Mientras saboreaba la comida, un oficial se acercó a él, rompiendo el
silencio matutino.

–¿Tú eres Rivero, el que llegó nuevo ayer? –preguntó el oficial, y
Rivero asintió.

–Sí, soy yo.
–Te mandan a buscar de la oficina de gerencia. Es para que te den la

ubicación. Vete apenas termines, ¿okey? –ordenó el oficial antes de
retirarse.

Rivero obedeció y se encaminó hacia la oficina de gerencia, donde
encontró a otro recluta que también esperaba su destino. Ambos ingresaron
y se toparon con un hombre vestido con un uniforme de trabajo, que se
presentó con una mano amistosa y los invitó a tomar asiento.



–Me llamo Eduardo Galán y soy el capataz de la obra. Vinieron para
que les diera la ubicación, ¿no?

Ambos jóvenes asintieron.
–Bueno, ahora mismo hace falta gente para palear el túnel de salida del

agua de refrigeración de las calderas. Así que, por ahora, los voy a mandar
para allá.

Eduardo Galán acompañó a Rivero y al otro recluta hasta la ubicación
designada, un canal de aproximadamente ocho metros de profundidad, al
que se accedía mediante unas plataformas de madera. El capataz les explicó
en detalle la tarea: debían retirar todo el fango acumulado en el canal
utilizando palas y las plataformas. De esta manera, el fango se elevaría
desde el fondo del canal hasta la superficie, donde sería recogido con
carretillas manuales. Rivero se puso a trabajar con determinación, aunque
pronto descubrió que la tarea requería un esfuerzo sobrehumano para
arrojar el fango hasta la primera plataforma, que se encontraba a unos dos
metros de altura.

El mediodía llegó como un alivio cuando Eduardo Galán ordenó a los
trabajadores dirigirse al comedor. El almuerzo, igual al de los trabajadores
civiles en cantidad y calidad, fue bienvenido. Además, se les informó de
que tenían derecho a una merienda a media mañana o por la tarde,
dependiendo de la situación del trabajo. Sin embargo, abandonar sus
puestos para obtener la merienda significaba retrasar la labor, por lo que
acordaron entre ellos que un solo trabajador se encargaría de recogerla para
el grupo, para evitar pérdidas de tiempo.

Regresaron a la faena después del almuerzo y Rivero continuó con su
labor hasta las cinco de la tarde, hora en que finalizaba la jornada de
trabajo. En ese momento, todos los reclutas del servicio militar se dirigieron
a sus dormitorios, se ducharon y disfrutaron de algunas horas de tiempo
libre antes de la cena, programada para las siete de la tarde. Fue entonces
cuando Rivero notó que la famosa cerca de alambre de púas que había
grabado en su memoria, la misma que mencionaba en su canción Pablo
Milanés, ¡no estaba! El área de los dormitorios y la obra no estaba cercada
físicamente, aunque en realidad, todos conocían sus límites y nadie se



aventuraba a cruzar la invisible frontera. De este modo, muchos optaban por
quedarse en el comedor, donde charlaban, jugaban al parchís o a las cartas,
o simplemente conversaban cerca de los dormitorios hasta que, alrededor de
las nueve menos cuarto, se realizaba la formación de la noche. Finalmente,
alrededor de las diez, se daba la orden de silencio, que marcaba el final de
otro día.

Así transcurrieron varios días, en los cuales Rivero se mantuvo atrapado
en la misma rutina agotadora, hora tras hora. Al concluir la segunda
semana, su espalda comenzó a dar señales de agotamiento. El dolor,
compañero constante, se intensificó y se volvió implacable. Era como si
cada palada de fango se hubiera convertido en un peso descomunal que
oprimía su espalda, desgarrando sus músculos y tirando de cada vértebra.
Tomó conciencia de que no podía continuar desempeñando su función y fue
a ver directamente a Eduardo Galán para pedirle que lo reubicara.

–Pero ¿de verdad que no hay ningún otro lugar donde pueda trabajar? –
preguntó Rivero–, es que le juro que mi espalda no aguanta más, si sigo en
esto van a tener que recogerme en camilla y voy a terminar en una silla de
ruedas.

–Por ahora, la orden que tenemos es no moverlos. De todas formas,
¿qué más sabes hacer?

Rivero sopesó sus opciones, y decidió, nuevamente, mentir.
–Mire, yo tengo conocimiento en leer planos y trabajé como cabillero

en numerosas ocasiones. Seguro que algo de eso necesitan ustedes también.
El capataz quedó pensativo unos segundos, en total silencio. Entonces

dijo:
–Creo que puedo resolver tu problema.
Eduardo Galán condujo a Rivero a otra zona de la obra,

considerablemente distante del túnel fangoso donde había estado trabajando
durante casi tres semanas.

–Este es el almacén de materias primas –dijo el capataz–. Como ves, se
está encofrando el techo y si tienes conocimiento como dices, puedo
enchufarte. Pero te advierto que aquí la pincha es más dura, y si te rajas, lo



siento mucho, pero no voy a poder ayudarte más porque me voy a buscar
problemas con los militares. Es todo lo que puedo hacer por ti.

Entonces, el capataz con un gesto llamó a un hombre que, por la
autoridad en su paso y la forma en que supervisaba la obra, parecía ser la
máxima autoridad de esa área. Lo llamó Pancho, le presentó a Rivero,
dándole instrucciones para su reubicación y luego se marchó.

Pancho condujo a Rivero a un pequeño almacén, de donde extrajo un
juego de ganchos para amarrar cabillas, que ofreció al muchacho. Luego,
señaló hacia lo alto del edificio en construcción, una estructura que se
alzaba, imponente, hacia el cielo.

–Sube allá arriba, busca a Osmany y dile que te mando yo –dijo.
Rivero avanzó con determinación hacia la entrada del edificio en

construcción. Sin embargo, en cuanto divisó el acceso a la azotea, una ola
de inquietud recorrió su espalda. La altura era vertiginosa, unos quince
metros por encima del suelo, y el único camino que conducía a su destino
era una escalera de madera que, en lugar de ofrecer seguridad, parecía
balancearse al capricho del viento, como un péndulo oscilante. Un
pensamiento atravesó su mente: «No hay vuelta atrás». Tragó saliva,
sintiendo un nudo en la garganta, y finalmente, con valentía, dio el primer
paso. Cada peldaño que ascendía parecía una pequeña victoria sobre el
miedo que amenazaba con paralizarlo. La escalera crujió y se balanceó
como un columpio, desafiando su determinación. Mantuvo los ojos fijos en
sus pies, evitando mirar hacia abajo, y concentró su mente en el propósito
que lo había llevado hasta allí. Con cada paso, el temor cedió terreno ante la
necesidad de cumplir con su labor. Finalmente, después de lo que le pareció
una eternidad, alcanzó la azotea. Una vez en la cima, encontró al tal
Osmany, quien le asignó una tarea en el tejado, y Rivero, con el corazón
aún latiendo con fuerza por la tensión de la escalada, se preparó para
enfrentar el nuevo desafío que lo aguardaba en las alturas.

«La mentira tiene patas cortas», reflexionó Rivero, consciente de la
artimaña que había empleado para cambiar de tarea. Pero no tenía intención
de ser atrapado en el engaño. Con el manojo de ganchos en mano, se
encaminó hacia su nuevo puesto de trabajo, aparentando un interés



meticuloso por las distancias entre las cabillas de carga. Su mirada, sin
embargo, estaba puesta en sus compañeros, quienes ya se habían
familiarizado con la faena. Observó cómo tomaban un trozo de alambre y lo
doblaban casi a la mitad, creando una especie de gancho improvisado.
Luego, con destreza, pasaban el alambre entre la unión de las dos cabillas y
lo doblaban hacia arriba. Finalmente, con la ayuda del gancho, apretaban
firmemente la unión. Rivero decidió probar, aunque su primer intento no
fue tan exitoso. Sin embargo, sabía que la práctica era la clave. Con cada
práctica , su destreza mejoraba. Al final de la jornada, se sintió satisfecho
consigo mismo. Había superado la barrera inicial y ahora se consideraba
todo un experto en la tarea que le habían encomendado. Aquella pequeña
mentira, al menos por el momento, había funcionado a su favor.

Al siguiente día, Rivero se vio obligado a enfrentar nuevamente la
temida escalera. Mientras la miraba con cierto recelo, reflexionó:
«Compadre, ¿no crees que debe de existir algún otro acceso? Solo tienes
que buscarlo y lo encontrarás». Así que, después de concluir su almuerzo,
decidió emprender la búsqueda de una alternativa. Exploró las
construcciones cercanas a la nave de materias primas y, finalmente, su
esfuerzo rindió frutos. En el área de los hornos, un espacio
considerablemente más largo que la nave de materias primas, descubrió una
escalera de construcción sólida. La única desventaja era la considerable
distancia entre la nave y el área de trabajo de Rivero.

Para llegar a su puesto de trabajo, tenía que subir unos setenta
escalones, sin duda, una vía mucho más segura que la escalera de madera.
Luego, debía atravesar el bullicio de trabajadores laboriosos, lo que le
tomaba al menos veinte minutos en total. Sin embargo, Rivero consideró
este sacrificio como necesario. Era preferible invertir más tiempo en llegar
a su destino que arriesgar su vida en la endeble escalera anterior. La
seguridad y la integridad valían el esfuerzo adicional.

A medida que los días se deslizaban uno tras otro, las semanas y los
meses seguían su implacable curso como si el mismísimo Cronos hubiera
acelerado el tiempo a propósito. Rivero, por primera vez en dos años, se
encontraba libre del yugo opresor de las humillaciones militares que había



padecido en el pasado. Ahora, se alejaba de las injusticias, los maltratos, las
vejaciones y los oprobios que las UMAP representaban en su mente.

Con el tiempo, había desarrollado una resiliencia que le permitía
sobrellevar la situación. Sin embargo, de vez en cuando, su mente viajaba
hacia las profundidades de su experiencia pasada. Pensaba en todas las
personas que había conocido, en aquellos que le habían arrebatado por no
encajar en el molde que la Revolución deseaba. Recordaba esa primera
noche, al comandante Silva, al repugnante Alcides y a Aldo. Su mente
regresaba a su primer encuentro con Ramiro y Mirtica, recordaba la amistad
que había surgido en aquellos tiempos de disturbios y cómo habían
arrancado a su amigo por defender sus derechos. Rivero se detenía en el
momento en que su nombre cambió, dejando atrás al joven católico para ser
el número 76, «escoria», «lacra social» o «elemento». En lo más profundo
de su ser, sentía que, cada día, ese joven católico se desvanecía y solo podía
percibir los últimos estertores de su inocencia, cuestionando cómo era
posible que aislaran a cientos de jóvenes para convertirlos en «verdaderos
revolucionarios». ¿Qué significaba ser un «verdadero revolucionario»?
¿Acaso implicaba humillar, rechazar, despreciar y agredir a quienes
pensaban diferente? A medida que el tiempo avanzaba, las moiras tejían sin
descanso, y Rivero sentía que su vínculo con Dios se desvanecía.
Reflexionaba sobre esto y comprendía que, debido al constante estrés, al
miedo y la ansiedad, le resultaba imposible analizar con claridad su
situación. Las circunstancias habían alterado su ser. Hacía dos años que no
asistía a misa ni sentía la emoción de observar la imagen de Jesús con ojos
brillantes. La Biblia permanecía cerrada, y las oraciones, olvidadas. El
deseo de agradecer a un Dios que parecía haberlo abandonado se había
desvanecido, reemplazado por una sola palabra: miedo. Miedo al rechazo,
al encierro, a la humillación, al escupitajo en la cara sin poder responder.
Miedo a ayudar a otros, a luchar, a morir. Sabía que todos los que habían
pasado por las UMAP compartían ese miedo y que lo seguirían sintiendo
durante mucho tiempo. Aunque le dolía, Rivero comprendía que debía
aceptar las consecuencias de haber sido parte de uno de los procesos de
control social más grandes de la historia. Aun así, encontraba cierto



consuelo en su rutina diaria, en la falsa comodidad de su puesto como
cabillero y en la posibilidad de visitar Nuevitas los domingos y distraerse
un poco, y en recibir todas las semanas la visita de su esposa. Se sentía
dispuesto a construir una nueva versión de sí mismo con los fragmentos de
alma que le quedaban, como lo habían hecho sus coterráneos a lo largo de
la historia, y como lo siguen haciendo, a pesar de las vicisitudes. Sabía que
su madre y Monina estarían allí para ayudarlo. Con una expresión de
resignación y liberación, murmuró: «Esto es una pinga», permitiéndose
disfrutar de decir algo grosero por primera vez, quizás como un rito de
despedida de aquel Rivero que, en realidad, ya no existía.



Dieciocho

Tras la celebración del Domingo de Resurrección, el 26 de marzo de 1967,
la archidiócesis cubana se congregó en un almuerzo que tuvo lugar en el
arzobispado santiaguero. Allí estaban monseñor Enrique y el padre
Meurice, quienes compartían su tiempo con otros miembros de la Iglesia,
como el padre Pastor González, el padre Antonio Iglesias, el padre José
Conrado Rodríguez y monseñor Zacchi. El arzobispo santiaguero, con su
característico andar pausado y expresión serena, se movía entre los distintos
grupos de conversación. Participaba en cada diálogo con la misma
elegancia con la que dirigía su rebaño espiritual. Cuando sus piernas
demandaban un breve reposo, se refugiaba en el abrazo de un mullido sillón
que parecía haber sido confeccionado exclusivamente para su comodidad.
«Parece que lo trajeron solo para mí», reflexionaba, con picardía.

Fue durante uno de estos momentos de pausa cuando el padre Pastor
González, con una sonrisa que denotaba curiosidad, se aproximó al
monseñor.

–Permítame preguntarle, monseñor –inquirió, con su característica
gentileza–, ¿ha decidido ya a quién nombrará como arzobispo auxiliar?

Monseñor Enrique respondió con una sonrisa socarrona, consciente de
que el padre Pastor estaba ávido de detalles. Conocía bien la amistad
cercana que González compartía con Francisco Oves, uno de los candidatos
más mencionados como «favoritos para el puesto» por otros miembros de la
Iglesia.

–Puede que el elegido sea aquel a quien le di la primera comunión. O
quizás sea alguien a quien he ordenado –respondió el monseñor con una



pizca de ironía gallega.
El padre González no era el único que buscaba desentrañar el misterio

de la elección del arzobispo. Sin embargo, el monseñor evitaba con
elegancia proporcionar detalles concretos, aunque era consciente de la
importancia y urgencia de esta decisión. Los días pasaban, pero la respuesta
seguía siendo un enigma sin resolver. En realidad, el dilema más profundo
subyacía en la necesidad de tomar una decisión que no debilitara aún más la
Iglesia en un momento tan crítico. El arzobispo sentía que el peso de esta
elección recaía sobre él y la incertidumbre desempeñaba un papel crucial en
su demora.

Por otro lado, el padre Meurice, secretario de confianza del arzobispo,
no se sentía abrumado por estos asuntos. Sus días se sucedían entre las
tareas que requería su cargo y, en sus escasos momentos de ocio, se
sumergía en la escritura en su antigua máquina de escribir. La mayoría de
sus creaciones terminaban en la papelera, pero su pasión por plasmar sus
pensamientos seguía inquebrantable. A finales de junio de 1967, se
preparaba para viajar a La Habana con la misión de entregar importantes
documentos a la nunciatura. Mientras organizaba su modesto equipaje,
recibió una llamada de monseñor Enrique, quien le solicitó que lo visitara
antes de emprender su viaje. Cuando el padre Meurice entró en la
habitación del arzobispo, lo encontró sentado en su cama y una extraña
sensación recorrió su columna vertebral. Era como la ansiedad de la espera
ante el resultado de una cirugía de alto riesgo en un hospital. El arzobispo,
sin dirigirle siquiera una mirada, hizo un gesto con la mano y señaló el
suelo.

–Arrodíllate ahí –le ordenó el monseñor.
El padre Meurice obedeció, y en ese breve silencio que siguió, pudo

escuchar la fatigada respiración del arzobispo. «Estás agotado, mi amigo»,
pensó el padre Meurice.

–Cuando estés en la nunciatura, asiente ante todo lo que te propongan –
le instruyó monseñor Enrique.

El padre Meurice se sintió intrigado por estas palabras. ¿Qué
significaban? ¿Acaso sería sometido a un interrogatorio en la capital? ¿No



iba solo a entregar documentos? A pesar de las dudas, se encontraba allí,
postrado ante su eterno compañero, consejero, superior y amigo. Era su
mentor, un regalo divino al que le debía gratitud de por vida. ¿Cómo podría
siquiera pensar en desobedecerlo? Su única respuesta fue:

–Por favor, deme su bendición.
Partió esa misma noche, con el traqueteo del automóvil acompañando

sus pensamientos inquietos. La «proposición» que había aceptado
considerar ocupaba todo su ser mientras las ruedas giraban incesantemente,
rodando hacia un destino que aún no podía comprender del todo. Durante
las doce horas de viaje, aquel pensamiento lo persiguió como una sombra
fiel, mezclándose con la oscuridad de la carretera hasta que, finalmente, la
aurora emergió en La Habana, pintando de tenues colores el horizonte. Sin
perder un instante, se dirigió directamente a la parroquia del Sagrado
Corazón de Los Pinos. Aquella iglesia, cuyos cimientos se habían asentado
en el municipio de Arroyo Naranjo, siempre había ejercido una extraña
fascinación en Meurice. Desde que la primera piedra fuera colocada por el
cardenal Arteaga, el 6 de junio de 1941, la majestuosidad de aquel edificio
se alzaba como un guardián silencioso de los secretos y las historias que
fluían, como ríos subterráneos, en las almas de la comunidad. Sus paredes,
vestidas de un blanco impoluto, eran bañadas por los dorados rayos del
amanecer y parecían retener en su estructura la memoria de los cuentos
olvidados que el viento susurraba en su oído. El padre Meurice traspasó el
umbral de la iglesia y, de inmediato, el aire se impregnó con el aroma a
incienso y madera antigua. Los bancos, marcados por generaciones de fieles
devotos, parecían hacer eco al anuncio de la llegada de un personaje de
importancia en aquel sagrado recinto. Sus ojos se posaron en el altar, un
retablo celestial adornado con imágenes de santos venerados. Las miradas
de aquellas figuras parecían seguirlo, prometiendo protección y consuelo.
El Sagrado Corazón de Jesús, resplandeciendo en su gloria, se alzaba como
faro espiritual, y desde el fondo de la iglesia, emergió el padre Antonio
Iglesias para recibirlo.

–¡Bienvenido, Pedro! –lo saludó–, no perdamos tiempo, vamos a la
nunciatura, que todos nos están esperando allá.



Las manecillas del reloj avanzaron y, al filo de las tres de la tarde, el
coche se detuvo frente a la nunciatura. Dentro, en el Salón Azul, aguardaba
monseñor Zacchi.

–Finalmente, Antonio, pensé que nunca llegarían. Siéntense, siéntense.
–Traigo conmigo los documentos que pidió –se apresuró a decir el

padre Meurice, mientras se disponía a sacarlos y entregárselos al monseñor.
–Dejemos eso para después, canciller. Siéntese, por favor.
Meurice obedeció.
–No sé si monseñor Enrique te comentó acerca de la propuesta que

vengo a hacerte hoy. Espero que no te tome por sorpresa, dada la trayectoria
que has tenido desde que formas parte de la diócesis de la Iglesia. La
cuestión es que se te ha designado para ocupar el cargo de arzobispo
auxiliar y, por tanto, trabajarás mano a mano con Pérez-Serantes en sus
funciones.

El padre Meurice palideció. En su mente no abrigaba expectativas sobre
un nombramiento en particular; más bien, contemplaba la posibilidad de
una oportunidad para viajar a Europa y completar sus estudios. Ahora la
propuesta se presentaba como un balde de agua fría y, por una parte, estaba
contento por la confianza y orgulloso de su labor, pero, por otro lado, sentía
que era demasiada responsabilidad y, por tanto, tendría que postergar sus
investigaciones durante un tiempo, un tiempo que podría ser demasiado
extenso.

–Agradezco mucho la propuesta, monseñor Zacchi –dijo por fin–. Estoy
feliz por la confianza que se deposita en mí al ofrecerme este cargo, y por
supuesto que me gustaría desempeñar mis funciones de la mano de
monseñor Enrique, a quien considero un gran amigo y mentor. Pero sería
para mí de gran ayuda que me otorgara un día para pensármelo bien.

La propuesta sorprendió a monseñor Zacchi, quien hizo un gesto que el
padre Meurice juraría de por vida que era de indignación. Aun así, accedió.

–Sin embargo –añadió el monseñor–, no te permito que salgas, bajo
ningún concepto, de la nunciatura, porque hasta en estos asuntos que son
tan trascendentes el diablo suele meter sus narices.



Con estas palabras, el monseñor se levantó y abandonó la habitación,
dejando a Meurice sumido en un torbellino de pensamientos. En medio de
esa tempestad interna, luchó por encontrar la tranquilidad necesaria para
tomar la decisión que cambiaría su vida, pero no encontraba la paz que,
según él, requería a la hora de afrontar un desafío de semejante magnitud.
Se encontraba sumido en una vorágine de pensamientos, mientras
observaba a través de la ventana de su habitación, en la nunciatura. La
noticia del nombramiento como arzobispo auxiliar lo había sacudido como
un terremoto, y ahora enfrentaba una encrucijada en su vida que le exigía
una profunda reflexión. Por un lado, se sentía honrado y agradecido por la
confianza depositada en él por la Iglesia. Había dedicado años de su vida al
servicio religioso y al estudio de la teología. Su compromiso con la causa
religiosa y su profundo amor por Cuba lo habían llevado a tomar un rol
activo en la diócesis. Además, trabajaría directamente con el arzobispo. Era
una oportunidad única para marcar una diferencia en un momento crítico
para la sociedad cubana. Sin embargo, los puntos negativos eran igualmente
evidentes. El cargo de arzobispo auxiliar conllevaba una responsabilidad
abrumadora. La Iglesia, en medio de la agitación social y política de la
época, necesitaba líderes fuertes y visionarios. Aceptar el nombramiento
significaría posponer indefinidamente su investigación sobre la sociedad
cubana y, lo que era más doloroso, dejar atrás esas cuartillas que siempre
intentaba escribir y que parecían escapársele, como sueños fugaces.
Meurice era consciente de la agitación en la sociedad cubana. Las tensiones
políticas y sociales se palpaban en el aire. Había presenciado las luchas y
los sufrimientos de su pueblo, y sentía la urgencia de contribuir a un cambio
positivo. Su pluma se había convertido en su arma, su medio para expresar
las injusticias y dar voz a los marginados. Y luego estaba la cuestión de su
fe. Durante sus años de servicio en la Iglesia, había experimentado
momentos de duda, momentos en los que se preguntaba si Dios escuchaba
las súplicas de su pueblo o si permanecía en silencio ante el sufrimiento. La
aceptación del cargo sería un compromiso profundo con su fe y con la
Iglesia, un paso que lo llevaría a enfrentar desafíos que no podía ni siquiera
imaginar. Mientras observaba el paisaje cubano a través de la ventana, sabía



que debía tomar una decisión. Aceptar el cargo significaría sacrificio,
renunciar a su investigación y enfrentar responsabilidades abrumadoras.
Rechazarlo, por otro lado, le permitiría seguir escribiendo y explorando las
profundidades de la sociedad cubana, pero también significaría renunciar a
la oportunidad de marcar una diferencia real en un momento crítico. La
noche lo sorprendió agotado y con una jaqueca imposible de aplacar.

–Pedro, ¿todavía pensando? –le dijo monseñor Zacchi mientras entraba
en la habitación. Tomó asiento y puso una mano en el hombro de Meurice–.
Escucha, hijo, si yo, sin ser cubano, he renunciado a una carrera en el
cuerpo diplomático del Vaticano, para quedarme como un oscuro encargado
de negocios en esta isla, por amor a esta Iglesia y a este pueblo, ¿cómo tú,
que eres cubano e hijo de esta Iglesia, te vas a negar a sacrificarte por su
gente?

En ese momento de claridad, las palabras de monseñor Zacchi llegaron
a lo más profundo del corazón del padre Meurice. Recordó entonces las
enseñanzas de monseñor Enrique, quien le había revelado que ser obispo
era un compromiso de por vida, un matrimonio sagrado con la diócesis, con
la Iglesia, con el pueblo y con la fe misma. Era un llamado a servir y a
guiar. El amor ardiente que sentía por la Iglesia, el pueblo y la fe, así como
su profundo respeto por monseñor Enrique, se alzaron como pilares
indestructibles en su alma. No podía fallarles, ni a ellos ni a sí mismo.

–Tiene razón, monseñor Zacchi. Acepto el nombramiento.
Al día siguiente, regresó a su ciudad natal, Santiago de Cuba. La noticia

de su aceptación del cargo de obispo auxiliar se extendió como un reguero
de pólvora. Al comunicar la noticia a monseñor Enrique, este estalló de
alegría y emoción. Sus fuertes manos se alzaron en júbilo mientras
exclamaba, con voz potente. Olga Ros, la secretaria administrativa del
arzobispado, también se unió a la celebración. Con lágrimas en los ojos,
besó las manos del padre Meurice. Era el 27 de junio de 1967.



Diecinueve

Un abrasador domingo de julio en el año 1967, Rivero se subió al ómnibus
en Nuevitas con el inconfundible uniforme verde olivo que había sido su
compañero en los últimos meses. Su estancia en la agrupación Senado había
transcurrido sin pena ni gloria, disipándose entre las tareas diarias. Durante
aquellos largos meses, había experimentado un cambio notorio en su vida.
La rutina, en apariencia tediosa, comenzó a revelar sorpresas que nunca
habría imaginado. Desempeñándose como cabillero, encontró un verdadero
sentido de propósito en su trabajo. Sus manos, que anteriormente habían
sido forzadas a realizar tareas degradantes, ahora trabajaban con diligencia
y habilidad. No solo se ganó el respeto del capataz, sino que su destreza y
ética laboral llamaron la atención de Alfonso Ramos, sargento de plana
mayor de la Unidad Militar, quien era el encargado de los reclutas que
estaban allí. Rivero se convirtió en un trabajador ejemplar, dedicado a sus
labores con una pasión que sorprendió a todos. Cada día, se levantaba antes
del amanecer y se entregaba al trabajo con una energía incansable. La
confianza que ganó en poco tiempo no solo le permitió realizar su tarea con
mayor autonomía, sino que también le otorgó un respiro en cuanto a las
humillaciones y el maltrato al que había estado sometido en el pasado.
Como si fuera un milagro, los abusos comenzaron a desvanecerse
gradualmente, como si la agrupación hubiera decidido darle una tregua. En
lugar de ello, sintió un trato más equitativo por parte de sus superiores. Las
tensiones que antes plagaban su existencia se disiparon poco a poco. Con su
modesto salario, había logrado enviar una remesa a su familia en Santiago



de Cuba, que permitía que la casita en Santa Úrsula, que tanto añoraba, se
mantuviera en pie.

Las UMAP, que una vez habían sido un lugar de tormento, se
transformaban en un espacio en el que Rivero podía encontrar un atisbo de
paz, aunque ahora, mientras se dirigía a Camagüey, se preparaba para dar el
último golpe, que lo liberaría de una vez por todas del yugo militar y le
permitiría decir adiós a las temidas Unidades Militares. La oportunidad se
había presentado unas semanas atrás, cuando, durante una formación
matutina, se anunció que aquellos trabajadores que sustentaban
económicamente a sus familias podrían gestionar su baja del servicio
militar de manera más expedita. Quienes se encontraran en esta situación,
debían presentarse personalmente en la jefatura para discutir su caso con el
jefe de la Unidad. Rivero no lo dudó ni un instante y se dirigió de inmediato
allí, para explicarle su situación al jefe. Este, con una actitud más
indiferente de lo habitual, prometió que se resolverían los trámites de su
baja a la brevedad. Rivero, rebosante de alegría, escribió una carta a Mirtica
ese mismo día, narrándole los acontecimientos y pidiéndole que se
mantuviera al tanto en el Comité Militar de la zona. Sin embargo, el jefe de
la Unidad no proporcionó más información y, tres días antes de su viaje a
Camagüey, Rivero había recibido una carta de su madre en la que le
anunciaba que los documentos de su baja estaban en camino y que pronto
recibiría noticias al respecto. Aun así, la ansiedad lo carcomía, porque sabía
que, en asuntos militares, la brevedad no era una virtud común, y un
domingo, durante un permiso, decidió aventurarse a la capital provincial
para visitar a unos tíos abuelos de su madre que vivían allí, y de paso
quedarse a comer.

El ómnibus finalmente llegó a su destino, y al descender, Rivero se
sintió golpeado por la intensa ola de calor que emanaba del pavimento.
Recordó las palabras de su abuela, quien solía decir que los domingos eran
los días más calurosos. Se dirigió entonces al reparto Vigía, y fue recibido
por los familiares. Comió, bebió y echó a andar al Comité Militar para
intentar agilizar sus trámites. Por desgracia, no contó con suerte, porque la
oficina, pequeña y mal pintada, estaba cerrada. Rivero maldijo para sus



adentros, pero sabía que no había más nada qué hacer, debía regresar con el
rabo entre las piernas. Eran las cinco de la tarde, y, mientras aguardaba en la
desolada terminal, observó a un militar uniformado, pelirrojo y de baja
estatura. Aunque sabía que eran muchos los trabajadores y reclutas que
estaban con él en Nuevitas, podía asegurar que jamás lo había visto.
Movido por la curiosidad, y para matar el tiempo en lo que llegaba el
ómnibus, Rivero fue a saludar.

–¿Qué tal estamos, compañero? –le dijo.
El pelirrojo militar respondió con un apretón de manos y una sonrisa

igualmente afable.
–Pues muy bien. ¿Nos conocemos de algo?
–Lo dudo, pero veo que también te diriges a Nuevitas. Yo soy Rivero,

un placer.
–Joaquín Barba, jefe de personal de la agrupación Senado, y sí, también

me dirijo a Nuevitas.
La revelación del cargo de aquel pelirrojo hizo que Rivero sintiera un

vuelco en el estómago. Se preguntó si podría tener tanta suerte en esta vida.
–¡Qué coincidencia! –exclamó Rivero–. Justamente esta mañana fui al

Comité Militar, pero estaba cerrado. Vine porque me dijeron que los
trámites para mi baja estaban listos y quería resolverlo lo antes posible..., ya
sabes –dijo, inclinando la cabeza con picardía.

–Ah, bueno, casualmente llevo yo para allá eso mismo. Hay unos
cuantos nombres aquí, vamos a mirar a ver si el tuyo está.

Juntos, inspeccionaron los documentos durante unos minutos, y allí, en
letras impresas, el nombre de Rivero confirmó su suerte.

–Parece que la fortuna está de mi lado –murmuró.
La situación ahora era decisiva. Debía persuadir a Joaquín Barba para

que lo acompañara inmediatamente a cualquier oficina con una máquina de
escribir y lo ayudara a tramitar su baja, con firma incluida. Si lo lograba, a
la noche siguiente estaría comiendo con su familia. Rivero utilizó todas sus
dotes, habló de sus problemas, compartió sus inquietudes y solo le faltó
suplicar, pero el pelirrojo Joaquín Barba se mantuvo inflexible.



–Discúlpame, mi hermano, pero de verdad no puedo hacer nada por ti.
No es de mi incumbencia la firma de ese documento, eso es cosa del jefe de
la división. Lo que sí puedo hacer es agilizar lo tuyo. Haz lo posible por
presentarte el martes que viene a Minas, que es donde radica la jefatura de
la agrupación –en ese momento, se sacó del bolsillo una tarjeta que llevaba
su nombre y, a pesar de que estaba un poco maltratada, Rivero se dio cuenta
del relieve que descubría la presencia de un sello seco en el centro de la
tarjeta–, enséñale esto y dile que vas de mi parte, ¿okey?

La emoción de Rivero era palpable. La libertad estaba al alcance de su
mano, y podía sentir su dulce sabor. Se repetía a sí mismo: «Aguanta un
poco más, cojones, ya estás a punto de salir de esta pesadilla».

Esa misma noche, ingresó apresuradamente a la imponente oficina del
sargento de plana mayor, Alfonso Ramos, con una ansiedad palpable en su
voz. Le relató, con fervor, lo que estaba en juego, cómo la oportunidad de
liberarse de aquel uniforme, de las humillaciones y los sinsabores, se
presentaba ante él como un regalo de los dioses. Los ojos de Rivero
brillaban, llenos de la esperanza de una pronta reunión con su familia y la
promesa de noches tranquilas junto a su esposa, lejos de los tormentosos
pensamientos que lo habían acosado durante dos largos años. Alfonso
Ramos, un militar con un corazón más grande de lo que indicaba su rango,
dejó que las palabras de Rivero empaparan el aire de la oficina. Sus arrugas,
marcadas por los años de servicio parecían ablandarse mientras el
muchacho hablaba. Conmovido por la determinación y el deseo genuino de
aquel joven, el sargento de plana mayor le puso una mano en el hombro.

–Fíjate lo que te voy a decir, santiaguero. Te voy a dar un pase sin fecha
para que puedas utilizar el tiempo que necesites para resolver tu problema,
pero eso sí: necesito que el miércoles por la tarde estés aquí para que me
eches una mano en la preparación de la documentación y el cronograma de
trabajo de la jefatura, porque el miércoles viene para acá nada más y nada
menos que el comandante Almeida.

Rivero sintió un alivio abrumador, como si una pesada carga se hubiera
levantado de sus hombros. Una sonrisa de gratitud se dibujó en su rostro.

–Trato hecho.



Y se dispuso a salir de la oficina, pero en el umbral de la puerta se giró
para añadir:

–Muchas gracias, de verdad.
La tenue luz del amanecer del martes 11 de julio de 1967 comenzó a

iluminarle el rostro cuando despertó. Sabía que este día era importante, uno
que había estado esperando con anticipación. Con un entusiasmo palpable,
se levantó de la cama y se preparó para el día que tenía por delante. Tenía
que desayunar temprano y, luego, dirigirse al poblado de Nuevitas, desde
donde tomaría un ómnibus a Camagüey. Su destino final era la central de la
agrupación Senado, donde radicaba la jefatura principal de la Unidad. Sin
embargo, al llegar a la entrada de la agrupación, la escena que se presentó
ante sus ojos lo tomó por sorpresa y lo hundió en una momentánea
decepción. Solo había tres militares en el lugar, y al explicarles el propósito
de su visita y entregarles la tarjeta que le había dado Joaquín Barba, le
informaron de que la mayoría del personal se encontraba participando en un
ejercicio y desconocían la hora de regreso. Le sugirieron que esperara
pacientemente un rato, pero las horas pasaron y la situación no cambió.

–Bróder –le dijo uno de los militares–, yo te recomiendo que mañana
vayas a Minas, porque seguro allá es que están los de personal, aquí no los
vas a encontrar hoy, y esa gente no pone el huevo, anda viajando todo el
tiempo, capaz que no vuelvan por lo menos en un mes y pico.

Rivero, al borde de la desesperación, no sabía qué decisión tomar. Al
final, se decantó por regresar a Nuevitas y plantearle la situación a su jefe.
Pidió, antes de partir, la dirección donde supuestamente estaban los de
personal en el poblado de Minas, y luego fue a la terminal, cansado y
decepcionado, y tomó el ómnibus que lo llevara de regreso al campamento.
Ya casi en la noche, después de un día entero sometido al estrés y la
ansiedad, no podía creer que la oportunidad que durante tanto tiempo había
esperado se le escaparía de las manos. Cabizbajo, cruzó el umbral de la
puerta de la jefatura y se encontró a Alfonso Ramos, quien se sorprendió al
verlo.

–Santiaguero, ¿tú no andabas resolviendo lo de la baja?



Y Rivero le contó lo sucedido, las dificultades que se había encontrado,
la decepción que sentía y, sobre todo, le contó la recomendación del militar
acerca de ir a Minas a buscar a los de personal, que seguramente estaban en
ese poblado. Ramos escuchó, atento, hasta el final. Luego se levantó y,
firme, dictó su sentencia.

–Rivero, continúa con tus gestiones, pero mañana miércoles por la tarde
yo te necesito aquí, porque Almeida tiene que ver esto impecable. Si no
crees que vas a estar a tiempo, es mejor que lo dejes, por el contrario…,
procede lo antes posible.

Rivero sabía que era su última palabra, el ultimátum, su única opción.
No durmió en toda la noche, su mente trabajaba a toda velocidad,
sopesando cada posibilidad, evaluando cada riesgo. En esta encrucijada, la
única carta que le quedaba por jugar era encontrar a los de personal. Tenía
que conseguirlo, no importaba cómo.

Al amanecer, cuando los primeros destellos del sol acariciaban el
horizonte, Rivero ya estaba en pie. No había desayunado, no había
necesidad de ello. Su corazón latía con fuerza, y el nudo en su estómago le
recordaba la urgencia de su misión. No podía permitirse un solo error. Sin
embargo, desde el principio, las cosas parecían conspirar en su contra. El
ómnibus en el que confiaba para llevarlo a su destino se retrasó
considerablemente. Luego, en el camino, se encontraron con un accidente
que provocó un inmenso embotellamiento de tráfico. Para empeorar las
cosas, el autobús sufrió un pinchazo. Rivero estaba al borde del desespero.
¿Cómo podía ser que todo saliera mal en un día tan crucial? Finalmente,
llegó al punto en el que la carretera de Camagüey se cruzaba con la de
Minas. Saltó del autobús, sudoroso y exhausto, y sin detenerse, echó a
correr en la dirección que le habían proporcionado. El reloj ya marcaba casi
las diez de la mañana, y la presión en su pecho aumentaba con cada paso.
Llegó al local, sudoroso y agotado, pero ni siquiera el kilómetro y medio
que había corrido fue suficiente para hacer desaparecer la alegría que sintió
cuando, justo a la entrada, se encontró con el rostro pálido y pecoso de
Joaquín Barba. Al verlo, el pelirrojo sonrió.



–¡Coño! Ya sabía yo que nos ibas a localizar. Menos mal que lo hiciste
hoy, porque mañana nos vamos a mover otra vez y no sé pa’ dónde vamos.

–¿Qué pensabas? –dijo entonces Rivero–. ¿Que te me ibas a escapar?
Joaquín lo condujo a la oficina y, después de tomar asiento, sacó dos

sobres de su buró. El contenido de uno de ellos era el tan ansiado
documento, el mismo que habían visto en Camagüey, pero esta vez, con la
firma del representante de la agrupación Senado. El otro sobre contenía las
instrucciones claras: debía entregarse al Comité Militar en Santiago de
Cuba. Sin perder tiempo, el pelirrojo atrapó una hoja bajo los rodillos de la
máquina de escribir y comenzó a confeccionar el documento de baja que
representaba la liberación de Rivero. La maquinaria de la oficina, con su
característico tictac constante, marcaba el ritmo de una nueva vida que
estaba a punto de comenzar.

Comité Militar Reg. Stgo-Cobre-Caney
Julio 12 de 1967
«AÑO DEL VIET NAM HEROICO»
Del: Jefe Comité Militar Reg. Stgo.-Cobre-Caney
Al: Delegado Provincial Ministerio del Trabajo
Asunto: Presentación de Desmovilizado.
Ref: Sold. UMAP. Rivero.
Por este medio, comunicamos a Ud. que el exsoldado de referencia hubo de causar
baja de las FAR mediante la Orden Directa 128-67 de las UMAP y que el mismo hubo
de ser desmovilizado «POR SER ÚNICO SOSTÉN FAMILIAR», habiendo mantenido
en su trabajo una actitud correcta.

Cuando el compañero de mención hubo de ser reclutado, se encontraba trabajando
en la Unidad 601/205, con un haber de $ 134.00 bruto, en la ciudad de Santiago de
Cuba.

Con saludos revolucionarios,

«PATRIA O MUERTE»
VENCEREMOS

Cap. Joaquín Barba
Jefe de Personal del Comité Militar

Reg. Stgo.-Cobre-Caney



Mientras Joaquín Barba deslizaba su muñeca y la tinta de la pluma
dejaba su marca en el papel, Rivero se sentía como si el alma le fuese a
estallar en el pecho. Aquel trazo de tinta, aquella firma en el documento,
representaba la culminación de un largo y arduo viaje, un viaje lleno de
obstáculos, humillaciones y luchas. Los recuerdos afloraron como
fantasmas en su mente. Recordó los días oscuros, los momentos de
desesperación, las lágrimas calladas en la soledad de la noche. Recordó las
veces que había sido humillado, maltratado y menospreciado. Pero también
recordó su determinación, su valentía, su perseverancia.

Rivero correspondió a Joaquín Barba, con una mirada cargada de
gratitud. Aquel pelirrojo, con su firma, había sido su salvador, el hombre
que le devolvía la libertad. Regresó a Nuevitas, porque aún tenía un último
compromiso que cumplir con Alfonso Ramos, quien había sido más que un
jefe en estas últimas horas; había sido un aliado, un amigo. En el
campamento, Rivero mostró los documentos de la baja al sargento de plana
mayor. La cara de Ramos se iluminó con una sonrisa sincera y le dio un
apretón de manos, expresando, así, su felicitación. Luego, con prisa, le
encomendó la tarea de ordenar toda la documentación y actualizar el
cronograma de tareas del jefe de la Unidad con base en los documentos
traídos por la jefatura de la agrupación. Rivero aceptó la tarea con
dedicación. Durante toda la tarde, se sumergió en su trabajo. Cada papel,
cada informe, cada detalle, era una pieza del rompecabezas que estaba
resolviendo para el bienestar de su jefe y de la Unidad. Finalmente, cuando
el sol descendió y el cielo se tiñó con los últimos estertores del ocaso,
Rivero culminó su labor. Se acercó a Ramos, quien aún estaba ocupado en
sus asuntos.

–Jefe, yo me voy a quedar aquí hasta que llegue el comandante
Almeida, así que no se preocupe, si me necesita, llámeme –dijo Rivero.

Se dirigió al dormitorio, con el corazón pesado pero decidido. Miró por
última vez a sus compañeros, quienes le dedicaron gestos de apoyo y
despedida. Con la melancolía llenando cada rincón de su ser, comenzó a
repartir sus pertenencias, compartiendo con generosidad lo poco que tenía,
incluyendo la veterana maleta de madera que lo había acompañado a lo



largo de esta desventura. Era un acto simbólico, la entrega de un pasado que
estaba dispuesto a dejar atrás. Luego, se despojó del uniforme verde olivo,
una prenda que había representado tanto tiempo de su vida que ahora
quedaba en el pasado. Con cuidado, dobló cada pieza y la colocó en un
rincón de su taquilla, como si estuviera guardando los recuerdos de una
etapa que deseaba olvidar. Se vistió con la ropa de civil que había
mantenido guardada durante tanto tiempo, y que, debido a la falta de uso,
olía a polvo y abandono. En ese momento de despedida, el albergue parecía
estar enfrascado en una atmósfera de nostalgia y expectación. Los
compañeros de Rivero lo observaron en silencio, comprendiendo la
importancia del momento. Sin embargo, la tranquilidad se rompió
abruptamente cuando sonó la orden de firmes. Todos los presentes en el
albergue guardaron silencio de inmediato y se pusieron en esa posición,
obedeciendo, con disciplina militar. La puerta se abrió y el comandante
Juan Almeida Bosque hizo su entrada, una figura imponente y respetada, un
veterano del Ejército rebelde, conocido por su famosa frase de resistencia:
«¡Aquí no se rinde nadie!»

El comandante escudriñó los rostros de los reclutas con detenimiento,
hasta que su mirada se detuvo en Rivero. Le dirigió la palabra con calma:

–Soldado –dijo con seriedad–, ¿cuál es la causa por la que usted está
vestido de civil?

Rivero, sin titubear, respondió:
–Disculpe, comandante. Me estaba despidiendo de mis compañeros

porque me dieron la baja del servicio militar, y pronto me voy para mi casa.
El comandante asintió y, con un gesto amable, dijo:
–Ah, entiendo. Está de suerte, entonces. Espérenos a la salida para que

se traslade con nosotros hasta Camagüey.
Rivero se despidió por última vez de sus compañeros en aquel albergue.

Salió de allí para dirigirse al jeep donde viajaba Almeida. La caravana se
puso en marcha sin demora, mientras el cielo se teñía de tonos oscuros al
caer la noche. Observó las siluetas de algunas de las edificaciones de la
fábrica que habían sido su hogar durante los últimos meses. Era su adiós a



las UMAP, su último recuerdo de un lugar donde había sufrido, luchado y,
finalmente, triunfado sobre la adversidad. Ahora, al fin, era libre.



Veinte

Las pesadillas son el eco de nuestros miedos más recónditos, la expresión
silenciosa de nuestras ansiedades y angustias. Emergen en la oscuridad de la
noche, cuando las sombras se alzan como espectros inquietantes y la luna se
convierte en testigo de nuestros tormentos. En su danza perturbadora,
desenmascaran nuestras vulnerabilidades. Nos revelan verdades que
preferiríamos ignorar, pero que, sin embargo, son ineludibles. ¿Será que las
moiras se encargan de escribir los guiones de nuestras pesadillas? Esas
traviesas tejedoras de quimeras urden sus hilos invisibles en los recovecos
más profundos de nuestro ser, desplegando ante nosotros un universo
retorcido, ajeno a toda lógica y razón. En su teatro de lo absurdo, somos
actores sin libre albedrío, atrapados en escenas grotescamente reales.
¿Acaso no es en las pesadillas, en esos ensueños macabros, donde la mente
se atreve a explorar lo que, a la luz del día, se niega a ver? ¿Quiénes somos,
entonces? Nos convertimos en exploradores de nuestro propio abismo, en
peregrinos de nuestros miedos más grandes. En ese rincón oscuro de la
mente, la realidad se distorsiona, y las leyes del mundo se quiebran.
Enfrentamos monstruos que no son otra cosa que reflejos deformados de
nosotros mismos, criaturas que personifican nuestros peores temores. Y
cuando despertamos, cuando emergemos de ese abismo onírico, llevamos
con nosotros una parte de esas sombras, una enseñanza velada en el
misterio de la noche. Y aunque deseemos desterrarlas, no podemos evitar
contemplarlas con asombro, porque en ellas encontramos fragmentos de
nuestro ser que, de otro modo, permanecerían ocultos en el laberinto de
nuestra psique.



Rivero tenía miedo. Lo sabía por sus pesadillas. Porque temía dormir cada
noche y encontrarse con el rostro ensangrentado de Aldo, con las
formaciones, los gritos, los golpes, los catorce pelos, el machete y la caña
de azúcar, la guitarra de Pablo Milanés, la imagen del joven testigo de
Jehová amarrado al palo siendo comida de los mosquitos mientras cantaba,
las horrorosas historias del electroshock, la afocancia y, sobre todo,
encontrarse con Ramiro, con el recuerdo de su amigo, perdido en el tiempo,
en el mar Caribe, a noventa millas de La Habana. Cada vez que cerraba los
ojos, los recuerdos lo azotaban, mancillaban su mente hasta el punto de que
despertaba exaltado y sudoroso, para luego descubrir a su lado una Monina
asustada, calmándolo con un tibio beso, peinando sus cabellos con las
manos: «Ya está, ya está, fue una pesadilla». Rivero la escuchaba decir,
pero, en el fondo, sentía su corazón latiendo con el mismo miedo. Durante
el día, nadie hablaba de aquellas pesadillas, no se atrevían a preguntarle a
Rivero qué veía. Para él era mejor así, porque tampoco se veía capaz de
explicarlo; lo único que podía asegurar era que tenía miedo. Quizás por eso
se alejó de la Iglesia, incluso cuando el propio padre Meurice, ya nombrado
arzobispo auxiliar y con miles de quehaceres, lo buscó y le preguntó por
qué no acudía a misa los días del Señor. «Discúlpeme, Meurice, pero ya no
estoy para esas cosas», le dijo Rivero. Pero eso ya lo sabían todos, lo sabían
desde hace mucho.

El mes de octubre de 1967 había iniciado con una noticia de impacto
para el país. El Che había sido fusilado en la escuela de La Higuera, en
Bolivia, después de casi un año de contienda. Una vez más, la Revolución
perdía a uno de sus grandes defensores. Muchos lloraban la muerte del
guerrillero heroico, y en la televisión, Fidel Castro daba su último adiós al
médico argentino marcando con fuego una frase que quedaría grabada para
siempre en la mente de todos los niños cubanos: «SEREMOS COMO EL CHE».
Al mismo tiempo, se entonaba aquella canción tan conocida de Carlos
Puebla que, aunque había sido compuesta en mayo de ese año, salió de las
playas de Varadero para recorrer el mundo, al compás de sus versos: «Aquí
se queda la clara, la entrañable transparencia, de tu querida presencia,
comandante Che Guevara». Muchos se preguntaban por qué el Che debía



ser el modelo del revolucionario. Existían otros héroes, como José Martí o
Antonio Maceo, o los jóvenes Antonio Guiteras y Julio Antonio Mella,
paradigmas de la juventud y la historia de la isla. Aunque en ese entonces,
existían también otros dogmas y otra forma de ver Cuba. Mientras tanto, en
la otra cara de la isla, cien mil cubanos se preparaban para coger uno de
aquellos freedom flights que llegaban casi a diario al aeropuerto de Miami.
En esos vuelos se separaban cientos de familias. Se iban los padres, o los
hijos, o los primos, o todos; pero siempre alguien se quedaba, quizás
esperando tiempos mejores, con la fiel esperanza de que la isla volviese a
ser lo que un día fue. Sin embargo, a tan solo ocho años del triunfo
revolucionario, Cuba había suprimido casi la totalidad de las empresas
privadas, y el tiro de gracia lo daría en marzo de 1968, con aquella
«ofensiva revolucionaria» mediante la cual se nacionalizaron cincuenta mil
pequeñas empresas. Fidel iba con todo.

Otros miles de cubanos, los que no podían acceder a los freedom flights,
se embarcaban en navíos rústicos para aventurarse a navegar hasta la
Florida. Y con ellos, se iba toda su vida. El país, entonces, se dividía en dos
bandos: por un lado, estaban los «buscalibertades», los que daban al país
por destruido y presentaban los más desastrosos pronósticos con respecto a
la economía, la política y el Gobierno en general; por el otro lado, estaban
los defensores de la nueva Revolución socialista, admiradores de Fidel
Castro, que marchaban decididos a construir el socialismo, y militaban en
los Comités de Defensa de la Revolución, los que gritaban «¡pim, pom,
fuera, abajo la gusanera!» en todos los actos políticos que, con el tiempo, se
hacían más comunes en escuelas y centros laborales, los que acusaban a los
intelectuales de tener problemas político-ideológicos. En consecuencia,
comenzaba a gestarse un odio intenso e imparable, una ola de rencor por los
que se iban y también por los que se quedaban. Un rencor que se volvía más
fuerte con el paso del tiempo.

Pero todavía quedaba un grupo más, los jóvenes. La Juventud
Comunista se extendía como una plaga en todas las universidades y
ocupaba la mayor parte de la masa estudiantil del país. Casualmente, en el
mes de octubre, una avalancha de «estudiantes revolucionarios» se habían



dedicado a cazar a unos cuantos «elementos» que, por sorpresa, aparecían
poniendo carteles clandestinos y escribiendo en diarios caseros cuentos y
poemas con un exceso de idealismo que rozaba el peligro. Los habían
escogido minuciosamente, para luego humillarlos en las asambleas
estudiantiles, frente a sus profesores y compañeros, que no entendían cómo
ni por qué esos estudiantes, en su mayoría con un alto grado de
productividad académica, se habían desviado hacia los caminos del
imperialismo. Todos esos jóvenes, uno a uno, habían sido confinados en las
UMAP. Rivero, de vez en vez, pasaba por la Ciudad Deportiva y observaba
los camiones que se iban llevando a aquel puñado de muchachos que, como
le había ocurrido a él hacía dos años, iban a pasar los peores meses de sus
vidas. La impotencia lo superaba, principalmente porque ni siquiera
después de abandonar las filas de las UMAP había sido capaz de zafarse de
la mancha que habían dejado en su vida. Muchas habían sido las
desilusiones de los últimos meses, y por esa razón, se había lanzado al
abandono.

La primera de ellas ocurrió una semana después de la baja. Rivero se
despertó bien temprano, y se dirigió al Comité Militar de Santiago de Cuba,
donde lo recibió Tomás Bastos, un militar que se desempeñaba como jefe
del Comité. El militar se detuvo a examinar minuciosamente el documento
de la baja, y sin dirigirle la mirada al muchacho, tecleó unas líneas en su
máquina de escribir y le pidió que entregara el carnet expedido por el
Ministerio de las Fuerzas Armadas. Cuando terminó, le hizo entrega de un
documento donde se acreditaba que había sido desmovilizado por completo
de las FAR-UMAP, y de una carta de presentación dirigida al delegado
provincial del Ministerio del Trabajo, y le dio claras instrucciones de
presentarse en la dirección provincial del Ministerio, con el objetivo de
reincorporarse al trabajo. Bastos hizo dos copias, que firmó con su nombre
y apellidos y, acto seguido, se despidió amablemente y le indicó con un
gesto a Rivero que abandonara la oficina.

Esa misma tarde, Rivero se dirigió a la dirección provincial, que estaba
abarrotada de gente. No distinguió a ninguno de sus compañeros, ni a
ningún otro joven que tuviese indicios de haber pasado por las UMAP, así



que supuso que las personas que ocupaban la sala estaban allí por otras
gestiones. En la recepción, vio a una joven y se dirigió a ella con amable
sonrisa. Ella al verlo, hizo lo propio.

–¿En qué puedo ayudarlo? –preguntó la joven.
–Buenos días, vengo a ver al delegado para mi reincorporación laboral –

contestó Rivero, mientras le hacía entrega de la carta de presentación
expedida por el Comité Militar.

La recepcionista leyó el documento rápidamente, lo suficiente como
para que cambiara el semblante de su rostro, y sin decir una palabra, se
dirigiera a una oficina ubicada a sus espaldas. Rivero no entendía nada,
pero como se había acostumbrado a esos desaires repentinos, se limitó a
esperar. La recepcionista salió al rato, le devolvió el documento a Rivero y
le dijo:

–El delegado dice que no puede atenderlo en estos momentos, que
vuelva mañana por la mañana.

Dicho lo cual, se apartó del buró y volvió a la oficina sin dar más
explicaciones.

Desconcertado, Rivero tomó el documento y regresó a casa. Las cosas
no salían como había imaginado. Después de abandonar las UMAP y tras
varios días de descanso, había llamado al puerto, en busca de Torriente, y
por desgracia había descubierto que a su jefe y también queridísimo amigo
lo habían trasladado a otra provincia, y a pesar de que muchos de los
trabajadores que aún quedaban lo conocían, los intentos por reintegrarse
fueron en vano; los cupos laborales se hallaban completos. Matilde
intervino y consultó al padre Meurice sobre la posibilidad de que su hijo
retomara el trabajo de chofer. La respuesta fue afirmativa, pero Rivero, esta
vez, se mostró reacio a revivir esos capítulos del pasado. Agradeció, pero
declinó la oferta, consciente de que ciertos caminos, una vez recorridos, no
podían ser desandados sin dejar cicatrices.

Al alba siguiente, Rivero enfrentó nuevamente la recepción, donde la
joven desapareció como de costumbre, esta vez prolongando su ausencia
durante una hora entera. Cuando finalmente regresó, condujo a Rivero a la



oficina donde aguardaba un hombre de semblante serio, quien se identificó
como Rolando Barocela.

–Siéntese, Rivero –invitó Barocela, y el joven obedeció, entregándole la
carta de presentación, ansioso por abordar su reintegro laboral.

Sin embargo, Barocela rechazó con disgusto el documento.
–No se moleste en entregarme ese papel –dijo–. No tiene ningún

significado para mí.
La incredulidad invadió a Rivero. ¿Qué pensaba ese hombre? A pesar de

su creciente impaciencia, Rivero, consciente de que llevaba (como siempre)
las de perder, contuvo su descontento.

–Señor Barocela –intentó, manteniendo la cordialidad–, antes de mi
reclutamiento, trabajaba en el puerto como jefe de entrega, colaborando
estrechamente con los estibadores. Lo único que pido es ser ubicado en ese
mismo puesto, o al menos...

–Señor Rivero –lo interrumpió Barocela–, ¿cree que está en condiciones
de solicitar algo? Dada la razón de su baja, es uno de los enviados a las
UMAP y, por ende, los únicos puestos disponibles para usted son en
agricultura o construcción, ninguno más.

–¿Qué está insinuando, señor Barocela? ¡No tiene derecho a confinarme
a la agricultura o la construcción cuando le estoy diciendo que estoy
capacitado para un puesto mejor! –Rivero, lentamente, se levantó de la silla,
elevando la voz–. ¡Considero una falta de respeto y una actitud
discriminatoria que se me trate así cuando no he cometido ningún delito
para ser enviado a las UMAP!

–¡No tiene el derecho de hablarme de esa manera! –vociferó Barocela–.
¡A mí no me interesan sus problemas ni sus aspiraciones! Ya le he dicho sus
opciones: agricultura o construcción. Si no acepta ninguna, no hay más que
hablar.

–¡Esto es una injusticia!
–¡Salga de mi oficina!
–¡Esto no quedará así, sé lo que tengo que hacer! –exclamó Rivero al

salir, mientras Barocela lanzaba un despectivo «¡váyase pal’ carajo!».



Rivero abandonó la oficina como un torbellino. La furia ardía en su
interior, sentía cómo la sangre fluía con rapidez por sus venas y las sienes le
palpitaban con intensidad; la indignación ardía en sus entrañas, como un
fuego que no encuentra límites. La injusticia de aquel encuentro resonaba
en sus oídos y, mientras abandonaba el edificio, las palabras despectivas de
Barocela retumbaban en su cabeza como un eco persistente. Caminó de
regreso a casa con la mirada perdida en el horizonte, arrastrando consigo el
peso de la frustración y la impotencia. El sol del mediodía, por momentos
oculto entre las nubes, proyectaba sombras intermitentes sobre su rostro,
reflejando la tormenta que rugía en su interior. En su mente, se entrelazaban
los recuerdos de las UMAP y el presente injusto que enfrentaba. Los meses
de humillación y sufrimiento se sentían lejanos, pero aún palpables. La
libertad, aunque saboreada, todavía estaba amenazada por las secuelas de
aquel oscuro capítulo. Había salido de las UMAP, pero ellas no habían salido
de él, y le brindaban, ahora, las huellas de la discriminación y el maltrato.



Veintiuno

Durante varios días Rivero analizó qué medidas tomar para que el director
provincial del Ministerio del Trabajo, Rolando Barocela, no se saliese con
la suya.

Finalmente, después de deliberar con meticulosidad, decidió redactar
una carta, dirigida al entonces ministro del Trabajo, Jorge Risquet Valdés.
En esa misiva, plasmó los maltratos y discriminaciones sufridas bajo la
mano de Barocela, exponiendo con desgarradora sinceridad la desgastada
realidad que enfrentó. La esperanza se aferraba a sus palabras, esperando
una respuesta que pudiera alterar el rumbo injusto de su destino. Los días,
sin embargo, transcurrieron con indiferencia, y la respuesta se desvaneció
en la quietud del silencio. Rivero, atrapado en la red de la incertidumbre,
experimentaba la desesperación como un nudo en el estómago. Matilde no
lo presionaba, deseaba que su hijo se tomara un merecido descanso después
de dos años sufriendo en aquel horroroso lugar, pero el muchacho quería
trabajar inmediatamente y no tenía excusa para andar de vago. Tenía
veinticinco años, una esposa y una casa que mantener, y el hecho de pasarse
los días de un lado para otro de la casa lo irritaba. No podía esperar un día
más, debía buscarse un trabajo cuanto antes.

Una tarde, mientras disfrutaba de su habitual café después del almuerzo,
recibió la visita de uno de los nuevos vecinos, que se había mudado hacía
unas pocas semanas al barrio.

–¡Antonio! ¡Qué placer verte, hermano!
–¡Oye! ¡Qué buena vida la tuya, eh! ¿Cuál es el secreto?
–Buena vida, dices. Si lo que estoy es obstinado de estar sentado aquí.



Antonio Ávila desbordaba risas ante las ingeniosas ocurrencias de
Rivero. Era un cincuentón de apariencia lozana y fornida, con una cabellera
blanca y pulcramente corta, que acentuaba la elegancia que vestía hasta
para visitar a sus vecinos. Rivero, atraído por ese aire de simpatía y
preparación, lo idolatraba. Hacía ya tres décadas que Antonio, licenciado
como arquitecto, halló un próspero empleo en la sucursal de Planificación
Física de Oriente. Tenía una esposa, joven y esbelta, que se había casado
con él a los dieciocho años, cuando Antonio contaba con cuarenta y cinco.
Ahora, con veintitrés, Amanda se había licenciado de profesora de primaria
y daba clases en la misma escuela que Monina, que se encargó de
desvelarle, desde el primer día, los secretos de la profesión. Con el tiempo,
la amistad floreció, y cuando Amanda supo de la venta de una casa cercana
a la de su gran amiga y compañera de trabajo, acudió velozmente a
persuadir a su amorcito para que se mudaran. Desde el casamiento, la pareja
vivía con los padres de Amanda, y ella deseaba levantar vuelo lo antes
posible, porque sus padres tenían la costumbre de opinar demasiado sobre
su vida y sus decisiones, a pesar de que Antonio, hombre de principios,
había dejado claro que, siempre y cuando aportara a la casa, no deseaba
injerencias en su vida. Aunque nunca había sido hombre de poco dinero,
porque contaba con suficiente para darse una buena vida, era un poco
tacaño y le gustaba gastar lo justo y necesario. Al principio, se negó a
comprar la casa, bajo la justificación de que no poseía suficiente dinero para
hacerlo. Amanda se desilusionó y casi lanzó la toalla, pero casualmente, por
aquellas fechas, el padre de Antonio murió, y antes de abandonar este
mundo, dio instrucciones a su hijo de que una vez muerto, buscara debajo
del suelo del armario de su habitación, puesto que ahí estaba toda la fortuna
que había logrado recaudar a lo largo de su vida. Antonio dudó por un
instante, pensando que su padre se había vuelto loco, pero obedeció, y
después de levantar las ocho losas de granito, se encontró con tanto dinero
que no pudo negarse a comprar la casa.

Rivero y su vecino sostuvieron una animada charla, en la que el joven
compartió las penurias de su búsqueda laboral, incluida la desagradable



historia con Barocela, cuyo relato le resultaba, ya, insípido. Antonio, atento
oyente, concluyó con una pregunta intrigante:

–Ven acá, chamaco, ¿qué tal se te da dibujar?
El joven, desconcertado ante la inesperada pregunta, respondió:
–No soy un pintor profesional, pero, en mis años de juventud católica,

hice un curso de dibujo técnico.
–¿Dibujo técnico para planos de casas o algo por el estilo? –indagó

Antonio.
–Más bien para cosas pequeñas, como juguetes de madera, escritorios...

Pero ¿a qué viene la pregunta, Antonio?
–Pues resulta que quizás te pueda resolver una pincha en mi trabajo.

Están buscando dibujantes. Normalmente, deberían tener el título, pero te
digo, con lo que sabes es suficiente. Estoy seguro de que lo harás bien. ¿Te
interesa?

–¡Claro que sí! –exclamó Rivero, emocionado.
–Pues bien, hablaré con el jefe y te avisaré para que vayas.
–Muchas gracias, Antonio. Te estaré agradecido toda la vida.
Las risas de Antonio resonaban sin cesar y Rivero, a pesar de las

adversidades, no dejaba de pensar que la vida le sonreía de nuevo. La
promesa de una oportunidad laboral se vislumbraba como un destello de
esperanza en el horizonte de su incierto futuro.

Rivero estaba nervioso. Era su primer día de trabajo como dibujante en la
empresa de planificación física. La entrevista había ido muy bien, Antonio
lo había ayudado, presentándolo como el joven más capaz y responsable
que había conocido jamás. El jefe, Manuel Miyar Barruecos, director de la
sucursal, se había comportado como todo un caballero, dándole la
enhorabuena y aclarándole al arquitecto que depositaba toda su confianza
en él. Al llegar, el administrador le dijo que la jefa del Departamento de
Personal de la Delegación del Ministerio de la Construcción tenía interés en
conocerlo, pues había recibido información de su paso por las UMAP y



quería tener su propio criterio al respecto. Rivero fue inmediatamente a
entrevistarse con ella.

–Hay algo que me gustaría preguntarte, si no te molesta –le dijo aquella
mujer rubia, mientras lo invitaba a sentarse en uno de los butacones de la
oficina–. Me han informado de que estuviste en las UMAP. ¿Es cierto?

–Sí, es cierto. Estuve en las UMAP entre noviembre de 1965 y julio de
1967.

–¿Y por qué estuviste allí? ¿Qué hiciste?
Rivero se quedó pensando, pues ni él mismo sabía la verdadera

respuesta.
–Soy católico, y creo que por eso me enviaron a las UMAP. Allí había

muchos cristianos, testigos de Jehová…
–También homosexuales, delincuentes y contrarrevolucionarios,

¿verdad?
–Sí…, también había muchos inocentes –dijo Rivero, mirando fijamente

a los ojos de aquella mujer–, jóvenes ingenuos que, como yo, sufrieron
muchos maltratos.

–¿Qué tipo de maltratos?
–Pues nos hacían trabajar de sol a sol, sin descanso ni alimentación

adecuada. Nos golpeaban, nos insultaban, nos humillaban. Nos obligaban a
renunciar a nuestra fe. Nos vigilaban constantemente y nos castigaban por
cualquier cosa. Fue un infierno.

Rivero se sentía mal recordando aquellos momentos. La jefa de personal
lo observaba, mientras el muchacho miraba al suelo.

–Lo siento mucho, Rivero. ¿Cómo lograste salir de allí?
–Soy el sostén de mi familia, pude librarme por eso.
Hubo un silencio sepulcral, de esos silencios donde la información se va

digiriendo poco a poco. Finalmente, la mujer se levantó y ofreció una
amable sonrisa a Rivero.

–Me alegro de que no te hayas dejado vencer, Rivero. Eres un ejemplo
de fortaleza y dignidad. Te admiro mucho. Quiero que sepas que aquí tienes
un lugar donde te valoraremos y te respetaremos. No te vamos a juzgar por
tu pasado, sino por tu presente y tu futuro.



–Muchas gracias, de verdad.
–Gracias por haber atendido mi solicitud. Me has permitido tener un

criterio propio en cuanto a aquellas personas que fueron llamadas al
servicio en las UMAP.

Dicho lo cual, Rivero se despidió y se marchó. Miyar lo esperaba,
ansioso, en la oficina.

–Buenos días, Rivero –le saludó cordial el jefe–. Estarás nervioso por tu
primer día. No te preocupes, que te voy a asignar a una persona que te
guiará y te enseñará los procedimientos. Se llama Laura y es una de las
mejores dibujantes que tenemos. Ella te explicará todo lo que necesitas
saber. Pero ¡ojo! ¡No te confíes! Aquí se trabaja duro y se exige calidad.
Tendrás que adaptarte rápido y aprender mucho. ¿Estás preparado?

–Sí, señor. Estoy dispuesto a dar lo mejor de mí.
–Muy bien, me gusta tu actitud.
Rivero asintió y siguió al jefe hasta su mesa, donde le presentó a Laura,

una mujer joven y simpática que se encargó de mostrarle, con paciencia y
detalle, todos los aspectos del trabajo de dibujante de planes urbanos. Cómo
crear los diseños, los formatos que debían seguir para presentarlos, los
símbolos que representaban los diferentes elementos urbanos, las escalas
que debían respetar para mantener las proporciones, y muchos otros
conceptos técnicos que Rivero desconocía. Pero no solo eso, también le
transmitió su pasión por el dibujo y su visión creativa de la planificación
física. Le explicó cómo interpretar las necesidades y los deseos de los
clientes, cómo adaptarse a las características y los problemas de cada
ciudad, cómo buscar soluciones innovadoras y sostenibles que mejoraran la
calidad de vida de las personas y el medio ambiente. Le mostró ejemplos de
proyectos exitosos que habían realizado en la empresa, y lo invitó a
participar en algunos de los que estaban en curso. Rivero se sintió fascinado
por el mundo de los planes urbanos, y se esforzó al máximo por aprender y
mejorar. Practicó, con ejercicios que le ponía Laura, y recibió sus
correcciones y consejos con humildad y agradecimiento. Poco a poco, fue
ganando confianza y habilidad, y sus dibujos fueron adquiriendo más
calidad y personalidad. Después de unas semanas, ya era capaz de



desempeñarse con total desenvolvimiento en su puesto. El jefe quedó
impresionado con su progreso y le felicitó por su trabajo. Antonio también
se mostró orgulloso de su amigo y lo animó a seguir así. Laura, por su parte,
le expresó su satisfacción y su cariño, y le dijo que ya no era su tutora, sino
su compañera y su amiga.

Mientras el tiempo disolvía los últimos meses del año 1967, Rivero se
sumergía en su papel como dibujante. Aunque su labor se inclinaba más
hacia la asistencia, había perfeccionado las tareas que le correspondían.
Participaba activamente en numerosos proyectos, centrados principalmente
en dos puntos cruciales: la construcción de viviendas y la expansión de la
ciudad hacia las zonas periféricas. Ambos aspectos constituían piezas
fundamentales en los esfuerzos del país desde el triunfo de la Revolución.
Así, habían surgido diversas comunidades y repartos notables, tales como
30 de Noviembre, Santa Bárbara y Versalles. Simultáneamente, se habían
ejecutado iniciativas para erradicar barrios insalubres, como la Manzana de
Gómez, cerca del cementerio Santa Ifigenia, y dar lugar a una nueva
comunidad llamada el Reparto Nuevo Vista Alegre. Estas viviendas,
aisladas con patio y jardín, seguían el diseño de la ciudad tradicional,
organizada en manzanas, con amplias vías y servicios primarios. Sin
embargo, la mayoría de estos planes y medidas para la construcción de
viviendas no alcanzaron las metas deseadas.

Con la llegada de los soviéticos y la integración de Cuba en el Consejo
de Ayuda Mutua Económica (CAME) en 1963, la Unión Soviética donó una
planta de producción de grandes paneles de viviendas prefabricadas,
equipada con tecnología avanzada, para mitigar los estragos causados por el
ciclón Flora. Esta planta, instalada en Santiago para atender las necesidades
de la región suroriental del país, construía casi dos mil viviendas al año.
Comenzó a operar en 1965, tras un riguroso proceso de adaptación de los
componentes constructivos y esquemas tipológicos a las condiciones
geológicas, medioambientales y de vida de la sociedad cubana. Así nació el
Distrito José Martí, ubicado hacia el norte de la ciudad.

Los proyectos en los que Rivero trabajaba estaban estrechamente
vinculados a estos paneles soviéticos. Durante los meses siguientes, se



dedicó con ahínco a uno de los proyectos de expansión que vería la luz en la
siguiente década: una comunidad cercana a Vista Alegre, antaño hogar de
grandes mansiones pertenecientes a empresarios burgueses, como la antigua
casa de los Bacardí. El objetivo era transformar los alrededores de Vista
Alegre en dos nuevas comunidades. Una de ellas, llamada Rajayoga,
surgiría en la siguiente década y estaría compuesta principalmente por estos
edificios de paneles soviéticos, diseñados para resistir los frecuentes sismos
que afectaban a la ciudad.

A finales de diciembre, Rivero recibió una citación de la Dirección del
Trabajo. La idea de regresar a ese lugar y enfrentarse a Barocela no lo
entusiasmaba en absoluto. No obstante, al presentarse en las instalaciones,
le informaron de que había una plaza preparada especialmente para él en el
puerto de Santiago, como jefe de entrega. El joven ponderó la oferta con
detalle. Recordó que Torriente ya no trabajaba allí, habían pasado dos años
desde la última vez que puso un pie en ese lugar, y, además, se encontraba
muy satisfecho con su nuevo trabajo. Como resultado, rechazó la propuesta.
Pero, sorprendentemente, durante toda la primera mitad de 1968,
continuaron insistiendo, hasta que, claramente molesto, Rivero solicitó que
no lo importunaran más.



Veintidós

En el año 1968, los vientos del destino soplaron con fuerza sobre el
castrismo y marcaron un capítulo crucial en la historia cubana. Fue un año
de definiciones, cuando los lazos totalitarios de la Revolución se apretaron
con determinación y dejaron la isla inmersa en un mar de cambios y
desafíos. La ola de transformaciones desencadenadas por la ofensiva
revolucionaria dejaron una huella imborrable en la vida cotidiana de los
cubanos. Pequeños negocios privados, los últimos resquicios de autonomía
económica, fueron absorbidos por el voraz abrazo del Estado, llevando a la
población a depender exclusivamente de las decisiones gubernamentales,
incluso para las tareas más simples, como remendar unos zapatos
desgastados. En aquellos días tumultuosos, Fidel Castro, imbuido por una
mezcla de fervor revolucionario y delirio utópico, se erigía como un profeta
que canalizaba los espíritus de Lenin y el Che Guevara. En sus discursos,
entre movilizaciones multitudinarias, deliraba con visiones de la abolición
del dinero, el trabajo voluntario, la forja del «hombre nuevo», la moral
comunista y la condena al «diversionismo ideológico». La Brigada Che
Guevara, siguiendo la iniciativa del máximo líder, desató su furia sobre los
bosques cubanos, empleando buldóceres y dinamita para despejar tierras
destinadas al cultivo de la caña. El Cordón de La Habana no escapó a esta
vorágine transformadora, y vio desaparecer sus arboledas para dar paso al
cultivo de café caturra. La ciudad quedó desprovista de sombra y frutas, y
sus habitantes, como los brotes de cafeto que no prosperaron, se vieron
achicharrados por el sol, mientras bandadas de pájaros desplazados
oscurecían el cielo, recreando una escena casi cinematográfica, aunque más



surrealista que amenazadora, porque en lugar de atacar, se limitaban a cagar
en las cabezas de los habaneros. En abril de ese año, el padre Meurice
despedía a su querido amigo y mentor, monseñor Enrique, que moría,
callado y sereno, acompañado de un desfile que ocupó ocho largas calles,
donde cientos de feligreses escoltaron los restos del arzobispo hasta el
cementerio, mientras resonaban las antífonas y los salmos, previamente
ensayados.

Cuba, a pesar de la inicial inclinación hacia el maoísmo, se alineaba
cada vez más con la Unión Soviética. La invasión soviética de
Checoslovaquia, justificada por Fidel Castro el 23 de agosto de 1968 como
necesaria para proteger al socialismo de sus enemigos imperialistas, marcó
un punto de no retorno en la relación entre la isla caribeña y el gigante
comunista. La reciprocidad no se hizo esperar: el Gobierno soviético renovó
su compromiso de ayuda militar ante cualquier amenaza estadounidense y,
como un sello de esta alianza, el vicepresidente, Vladímir Nóvikov, viajó a
La Habana para firmar un tratado comercial permanente entre la Unión
Soviética y los países del CAME con Cuba.

En el ámbito cultural imperaban el dogmatismo y la intolerancia. La
consigna «dentro de la Revolución», proclamada por Fidel en junio de
1961, se volvía un estrecho corsé para los creadores. Octubre de 1968 fue el
epicentro de la tormenta cultural, cuando la concesión de los premios de
poesía Julián del Casal a Heberto Padilla por Fuera del juego y de teatro
José Antonio Ramos a Antón Arrufat por Los siete contra Tebas desató la
ira de las autoridades, que consideraron ambas obras como
contrarrevolucionarias. Heberto Padilla ya estaba en la mira de los
comisarios desde meses atrás, cuando participó en una polémica con
Lisandro Otero en El Caimán Barbudo, una revista cultural de la juventud
que promovía y difundía la labor creadora de los jóvenes intelectuales en la
isla. En ese debate, advirtió sobre los peligros de la interferencia estatal en
la cultura, tomando como referente los sucesos en la Unión Soviética y la
Europa del Este. A pesar de las intensas presiones, el jurado de poesía –
conformado por José Lezama Lima, José Z. Tallet, Manuel Díaz Martínez,
el peruano César Calvo y el británico John Michael Cohen– mantuvo su



integridad y otorgó el premio a Padilla por su calidad literaria. Esto provocó
una asamblea convocada por la dirigencia de la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba, presidida por José Antonio Portuondo y Félix Pita
Rodríguez, donde se esgrimió la acusación de una supuesta conspiración de
intelectuales contra la Revolución. Aunque los autores no recibieron el
premio ni el viaje a Moscú, las obras ganadoras fueron publicadas con un
prólogo donde se afirmaba que esa poesía y ese teatro servían a los
enemigos de la Revolución, y que sus autores eran los artistas que
necesitaban para alimentar su caballo de Troya. A pesar de ser publicados,
ambos libros fueron retirados de las librerías.

Desde las páginas del periódico Juventud Rebelde hasta los ataques
provenientes de la revista Verde Olivo, dirigida por el teniente Luis Pavón,
la arremetida contra los escritores se intensificó. Artículos rabiosos
tachaban a Cabrera Infante y a Virgilio Piñera de autores irrelevantes. Los
escritores como Antón Arrufat, Virgilio Piñera, César López, José Lorenzo
Fuentes, Rogelio Llopis, José Rodríguez Feo, entre otros, fueron el blanco
de los ataques desde Juventud Rebelde y Verde Olivo. El resultado de la
arremetida fue desastroso: se creó y aprobó, en el Congreso de Escritores y
Artistas de 1968, una declaración de principios que definió aún más el papel
del escritor en Cuba, afirmando que este no solo debe apoyar la Revolución,
sino contribuir a ella utilizando la literatura como herramienta. Durante más
de catorce años, obstruyeron la puesta en escena de la obra de Antón
Arrufat, condenada a un ostracismo despiadado, y tres años después, en el
año 1971, Heberto Padilla y su esposa, Belkis Cuza, se verían tras las rejas
durante treinta y siete días, a consecuencia de exaltar en su obra el
individualismo frente a las demandas colectivas de un país en pleno
desarrollo histórico y por exponer, también, su idea del tiempo como un
hecho recurrente, como un círculo que se repite, en lugar de como una línea
ascendente. Durante la reclusión, muchos aseguraron que Padilla estaba
siendo víctima de numerosas torturas, correspondientes a un proceso de
reeducación. Y para sorpresa de todos, al salir de prisión, Padilla entregó
una declaración de autocrítica donde confesaba los cargos que se le
imputaban y se autodefinía como un contrarrevolucionario, sutil, insidioso y



maligno.​ Acusó a otros escritores, incluida su propia esposa y los instó a
seguir su ejemplo de adaptarse a la sociedad revolucionaria. Ante la
confesión, varios intelectuales insinuaron que aquel discurso, en realidad,
había sido la única forma de salvar el pellejo, y lejos de resolver la tensión
entre los escritores e intelectuales cubanos, generó preocupación de que el
Gobierno cubano hubiera comenzado a organizar eventos que recordaban a
aquellos juicios de Moscú de Stalin, en la Unión Soviética.

Sin embargo, pese a los juicios, la censura y las nacionalizaciones, junio
de 1968 se inauguró con una noticia alentadora: la revista Verde Olivo
publicaba una carta abierta destinada a los jóvenes que iban a ser
desmovilizados del servicio militar obligatorio, firmada por el ministro de
las FAR. En el mensaje, se reconocía que, en algunas instancias, no se
habían empleado los métodos más apropiados, y se instaba a los jóvenes a
compartir sus problemas y dificultades. Este acto marcó la última ocasión
en que una publicación oficial admitió que los métodos empleados por los
oficiales no eran los más adecuados. Tras una minuciosa depuración,
liderada principalmente por el capitán Felipe Guerra Matos, las UMAP
fueron oficialmente disueltas mediante la Ley 051-68.

Rivero comía sin apuro cuando le llegó la noticia de primera mano.
Monina se le acercó, silenciosa y expectante, extendiéndole la revista, ya
abierta en la página correspondiente. Al verla, Rivero no pudo contener las
lágrimas. «¡Hasta aquí llegaron los números 76!» pensó, entre alegre,
nostálgico, lacerado y temeroso. Ella, sentada a la mesa, observaba a ese
hombre que, desde hacía dos años, era su esposo y a quien amaba con todo
su ser. No lograba comprender los extremos a los que habían llegado a
afectarle las UMAP, principalmente porque no hablaba de ello. Durante esos
dos largos años, habían vivido tanto y a la vez tan poco. El reclutamiento de
Rivero había sido el mayor obstáculo para los planes que tenían desde que
eran novios. A pesar de su marcada madurez y su corazón de oro, las UMAP
lo habían transformado en un hombre de dos caras. Por un lado, mostraba
ser un cabeza de familia comprometido con el bienestar de su esposa, de su
madre y de la bisabuela que los había acogido desde su infancia y que
contaba con más años que un calendario. Era un hombre decidido a avanzar,



sin importar las dificultades, resiliente, sabio, perspicaz y centrado. Pero,
por otro lado, había una cara que intentaba fingir que no existía: la de un
hombre asustado, marcado como uno de esos «elementos» reclutados por
las UMAP. Un hombre que había perdido aquella fe católica que cultivó
desde que fue a misa por primera vez, hacía casi dos décadas. Un hombre
acusado de ser un contrarrevolucionario, un despojo de la sociedad y un mal
ejemplo para las nuevas generaciones, sin ninguna prueba que respaldara
esas denuncias. Eso también lo atormentaba: el no conocer las razones por
las que todos aquellos jóvenes fueron maltratados. Cuando estaban en la
cama, Monina lo tenía más cerca, y Rivero se abría y mostraba esa alma
desnuda por efímeros instantes, liberando la presión, poco a poco. Ella
intentaba curar sus miedos con tibios besos y caricias consoladoras. Luego
terminaban haciendo el amor, pero ya no de la manera arrebatadora y
apocalíptica de las primeras veces. Esta vez, el acto se convertía en un
consuelo. Él la exploraba y conocía, en cada ocasión, un lugar novedoso e
interesante, y ella se dedicaba a contar los lunares de su pecho, su
respiración, cansada pero incesante.

Ahora, con esa revista entre sus manos, parecía más feliz, como si la
noticia del desmantelamiento de las UMAP le hubiera causado un enorme
alivio. «¡Cómo no!», pensó ella y vio el momento de darle otra noticia, una
que guardaba desde hacía al menos un mes. No habría otra oportunidad.

–Hay otra cosa de la que quiero hablar, Rivero.
Él apartó la vista del papel y la miró, confundido.
–¿Qué pasa? –preguntó.
–Estoy embarazada.
En ese instante, sin saberlo, Rivero se convirtió en el hombre más feliz

del mundo.
Nadie había podido sospecharlo, ni siquiera Matilde, y mucho menos él,

quien, ajeno a la realidad que germinaba en el vientre de su amada, se había
dedicado en cuerpo y alma a su labor como dibujante en aquellos proyectos
de construcción que, poco a poco, iban modelando la ciudad. El prodigioso
inicio de aquella historia se había revelado una mañana cuando Monina, sin
razón aparente, se sintió diferente. No hubo vómitos que delataran el



embarazo, ni mareos que presagiaran su existencia. Fue más bien un
susurro, un instinto maternal que brotaba de su interior. Consultó con el
médico, le hicieron los exámenes pertinentes, y en efecto, tenía dos meses
de embarazo. Durante las cuatro semanas siguientes, cargó con el dulce
secreto, un complot entre ella y el ser que crecía a pasos agigantados en su
seno.

En el ocaso de aquella caliente tarde de verano en Santiago de Cuba,
cuando los días se estiraban como un chicle y el aire vibraba con la promesa
de lo inminente, Monina y Rivero comenzaron, sin saberlo aún, un viaje
que cambiaría sus vidas para siempre. El anuncio de la llegada de un nuevo
ser los envolvió en la dicha de la maternidad. Monina cantaba canciones
suaves al pequeño ser que crecía en su vientre. Sus melodías tejían un lazo
invisible entre madre y bebé, como si intentara enseñarle que esa voz sería
la encargada de guiarlo en su travesía terrenal. Matilde, la abuela en ciernes,
desplegó sus habilidades de costurera con devoción. Aguja en mano, creó
pequeñas prendas que acompañarían los primeros pasos del bebé. La noticia
de que la criatura sería una niña fue recibida con alegría desbordante,
mientras la casa se llenaba de colores y el palpitar de la espera. Rivero,
embargado por el orgullo de ser padre, compartía la noticia entre los
vecinos y los compañeros de trabajo. Prometía ser un padre de oro,
rompiendo por un instante las cadenas de los miedos arrastrados desde los
días oscuros de las UMAP. En las noches, sosegado con las experiencias que
cargaba en su interior, hablaba con la panza de Monina y le susurraba a su
pequeña promesas de amor y protección. Los meses avanzaron hacia el
inevitable encuentro con la nueva vida, y el tiempo, cómplice de este
milagro cotidiano, dejó su huella en Monina, en su cuerpo, que se curvaba
con la gracia de la maternidad, y en Rivero, cuyos miedos cedían ante el
resplandor de convertirse, finalmente, en padre. Y mientras Santiago de
Cuba seguía su ritmo cadencioso, la familia de la casita de Santa Úrsula se
tejía a sí misma, con cada día de espera, como una hermosa tela bordada
con el amor familiar.

Finalmente, como un regalo cósmico, en la primera luz de enero de
1969, llegó al mundo aquella niña pequeña, delgada y vivaracha como su



padre. Matilde lloró de alegría. Monina, cansada pero llena de amor, miró a
la pequeña que yacía en sus brazos y supo que no existiría momento más
mágico e inolvidable en su vida. En honor a la fuerza y la luz que la niña
traería consigo, la llamaron Pilar, como la columna que sostiene los sueños
y las esperanzas de aquellos que la rodean.



Veintitrés

Los meses se deslizaron con la rapidez efímera que solo el inescrutable
transcurrir del tiempo puede desplegar con la maestría que define su
esencia. Para Rivero, Monina y la pequeña Pilar, el tiempo adquirió nuevos
matices. Transformó sus vidas en una trama de sucesos donde la rutina se
convirtió en el lienzo cotidiano de la familia. Los días estaban ahora
marcados por risas de juegos infantiles y cantos de cuna, y Monina,
convertida en madre, hallaba en las pequeñas acciones diarias una nueva
cadencia, una melodía tierna que rompía la aparente monotonía. Observaba
la velocidad a la que Pilar crecía, cómo aquella chiquilla con el cabello
encrespado corría desnuda de un lado a otro de la casa luego de bañarse, o
cómo esperaba, ansiosa, a su padre cuando regresaba del trabajo. A veces
Rivero se sentaba con ella y le enseñaba sus dibujos, y Pilar, siempre
curiosa, intentaba en vano trazar líneas rectas con el cartabón. Los padres la
observaban y solo pensaban en cómo cada momento desde el nacimiento se
iba convirtiendo en un recordatorio de la fugacidad del tiempo. Cada día,
cada risa, cada descubrimiento eran como páginas añadidas al libro de la
vida familiar. La transformación gradual de los días se tornaba en semanas
y meses, y Rivero, antes atrapado en los días oscuros de las UMAP, ahora
encontraba en la diversidad de las experiencias familiares una suerte de
redentora paleta de colores. La familia se sumergía en la cotidianidad,
explorando nuevas experiencias y encontrando un equilibrio entre la
estabilidad familiar y la riqueza de la diversidad que la vida les ofrecía. El
tiempo se revelaba como un aliado, impulsándolos a aprovechar los
instantes, recordándoles que cada día albergaba la posibilidad de la



renovación y el descubrimiento. La aparente brevedad de los meses no solo
marcaba el paso del tiempo, sino también la importancia de los pequeños
detalles.

La década de los setenta se desplegó con una fuerza arrolladora, que se
imponía con desmesura. Cuba, enraizada en un régimen político robusto, se
veía fortalecida por el respaldo masivo de la Unión Soviética. Como parte
de un pacto tácito, los soviéticos compraban el azúcar cubano a precios que
se oponían a la lógica del mercado y enviaban petróleo a tarifas que
desafiaban las leyes de la OPEP. La isla, gracias a esta alianza, emergió
como una fuerza militar imponente en Latinoamérica, eclipsando incluso a
naciones como Brasil y México. Ante estos hechos, se anunciaba uno de los
retos más ambiciosos emprendidos desde el triunfo de 1959: la zafra de los
diez millones. El 27 de octubre de 1969, en un extenso discurso en el teatro
Chaplin de La Habana, Fidel Castro proclamaba la etapa masiva de la zafra
de los diez millones de toneladas que tendría lugar al año siguiente.
Aseguró que el país tenía caña suficiente para lograr el objetivo y respaldó
su propuesta con una interminable cantidad de cifras. Y para asegurar la
adhesión de la población al sacrificio que se le exigía, apeló a conceptos
como la disciplina, la vergüenza y el control sobre los trabajadores.
Entonces, una vez puestos los puntos sobre las íes, comenzó la cuenta
regresiva. Desde finales de 1969 hasta alrededor de la mitad del año
siguiente, se logró implicar a la sociedad cubana hasta niveles
insospechados. Una desorbitada cantidad de ciudadanos estuvo disponible
en función del gran objetivo. Todo el archipiélago cortaba, contaba, preveía
y soñaba con alcanzar la ansiada cifra, que en aquel entonces representaba
un récord masivo para la producción mundial de sacarosa. En las calles,
gigantescos carteles mostraban el CALENDARIO DE LOS DIEZ MILLONES, en
las revistas se leían los poemas del Indio Naborí y los numerosos artículos
que analizaban el progreso de la zafra; en las calles, en los noticieros y en la
radio, no se hablaba de otra cosa. Cientos de miles de cubanos fueron
movilizados para cortar caña y se lanzaban hacia los cañaverales, orgullosos
de portar su carnet de machetero, donde cada día se anotaba
minuciosamente la cantidad de arrobas cortadas por cada trabajador. El



propio Fidel dedicó numerosas jornadas de cuatro horas a cortar caña.
«¡Los diez millones van!», repetía la propaganda, y de ahí surgió la famosa
orquesta salsera Van-Van, que, encabezada por el gran Juan Formell,
llenaba con contagiosa alegría los cañaverales cubanos. Aunque la
Revolución insistía en un símil entre la labor en la zafra y la de los
guerrilleros en la trinchera, arma en mano, en la práctica, la zafra fue una
actividad militarizada en la que cada voluntario vivió sometido a un
régimen de semiesclavitud a lo largo de doce horas diarias, seis días a la
semana, mal alimentado bajo un clima despiadado. No fueron pocos los que
sufrieron de su inexperiencia en el campo y terminaron cortándose de
gravedad con el machete; y algunos otros se hirieron deliberadamente para
escapar de lo que llamaban «el infierno» de los cañaverales. Los juicios,
donde condenaban a veinte o treinta años de cárcel a aquellos jóvenes por el
solo hecho de que durante un fin de semana habían ido a ver a su familia, a
su madre, a su novia, y donde eran juzgados por un consejo de guerra por el
delito de deserción, eran una de las muchas formas de demostrar la
verdadera cara de aquella zafra. La única salida que les quedaba a aquellos
jóvenes era aceptar el plan de rehabilitación y volver al cañaveral con el
rabo entre las piernas. Con los años, se sabría que aquella zafra se volvió
algo más que toneladas o economía: se volvió una prueba, una cuestión
moral para Cuba. Lo sorprendente era, más bien, el hecho de que los
voluntarios participaban convencidos de que el logro ayudaría a la futura
independencia económica de Cuba. Por eso, lloraron como niños cuando, en
mayo de ese año, Fidel comunicó que el objetivo no se alcanzaría. Al bajar,
decepcionado, de la nube y regresar junto al pueblo a la cruda realidad, se
percataron de que durante esos meses todo lo demás había pasado a un
segundo plano. Gran parte de las demás actividades productivas se vieron
enormemente afectadas al quedar a medio gas, y como consecuencia, la
economía cubana sufrió ese año un gran retroceso. La zafra culminó, pese a
todo, con una recolecta de ocho millones y medio de toneladas, y 1970 se
declaró como el Año de la Productividad.



En el año 1972, nació el segundo hijo de Rivero y Monina: Orestes. A sus
tres años, Pilar ya mostraba los rasgos inconfundibles de su padre, pero el
pequeño Orestes, en cambio, portaba la herencia materna, con su rostro fino
y el cabello oscuro como el nocturno firmamento. Cuando dio sus primeros
pasos, los padres se dieron cuenta de que, aunque en lo físico se asemejaba
a Monina, en lo esencial heredaba la inquieta y risueña naturaleza de su
padre. Mantenerlo quieto era una tarea imposible; Orestes, siempre travieso,
buscaba incansablemente la forma de eludir la mirada atenta de su madre y
desplegar sus travesuras. En medio de ese año, una triste noticia estremeció
la apacible casita de Santa Úrsula: la anciana de la casa, abuela de Matilde y
bisabuela de Rivero, se despidió de este mundo. Su partida fue serena, sin
sufrimientos ni dolores. Una mañana, Matilde la descubrió sin vida en su
lecho, sosteniendo una amapola en la mano y abrazando una fotografía de
su difunto esposo. En lugar de lágrimas, Matilde esbozó una sonrisa. «Vaya
dramatismo, abuela», pensó, reconociendo que se había ido en paz,
convencida de haber vivido una vida plena y de haber tomado el timón de
sus propias decisiones. Pocas semanas después, en un giro caprichoso del
destino o quizás por una mala jugada de la fortuna, sepultaron a Jesús, el
progenitor de Rivero, que se rompió el cuello tras una caída desde un
barranco en un estado de embriaguez descomunal. Rivero no pudo hallar
rastro de tristeza en su corazón; había compartido tan poco con su padre que
apenas lo conocía. A lo largo de su existencia, los encuentros con él habían
sido escasos. No guardaba recuerdos felices ni tristes, solo algunas
conversaciones banales que, más que interesantes o curiosas, eran
advertencias de José hacia su hijo, avisándole de que los hombres solo
acompañan a sus mujeres a la iglesia y que aquellos que se entregan a rezos
y cánticos terminan desviándose hacia caminos indeseados. «Y eso no te
conviene –sentenciaba– porque singarse a una mujer es la mayor bendición
que Dios nos ha dado». Y acababa con una estruendosa carcajada que
culminaba en un fuerte ataque de tos. La muerte de Jesús, no obstante,
conmovió a Matilde, sensibilizada por la situación familiar de su difunto
esposo. Cediendo a las súplicas de la exsuegra, decidió partir a Guantánamo
para apoyar a sus exsuegros en un tiempo que se alargó más de lo previsto.



En este lapso, encontró de nuevo el amor en los brazos de un carnicero
local. Y el amor los unió de tal manera que permanecieron juntos hasta que
la muerte los separó.

Después de la partida de su madre y de su bisabuela, la responsabilidad
de la casita de Santa Úrsula recayó en Rivero y su familia. La ausencia de la
ayuda de su suegra obligó a Monina a abandonar su labor en la escuela y
dedicarse por completo a los quehaceres del hogar, malabares que debía
realizar con dos niños a cuestas. Rivero, con la carga de sostener todo el
hogar con su salario, asumió el peso de esta nueva realidad. Sin embargo,
en 1973, la sucursal de Planificación Física donde trabajaba experimentó un
cambio drástico. Toda la sucursal, junto con su plantilla, fue integrada a un
sector de las Fuerzas Armadas Revolucionarias denominado Grupo de
Construcciones Militares. Este nuevo destino se dedicaría a la construcción
y remodelación de unidades, barrios y hospitales militares. Cada trabajador
fue convocado ante el Comité Militar para incorporarse a la nueva plantilla
y, por consiguiente, recibieron un carnet y firmaron documentos que los
vinculaban a una organización militar, sometiéndose, de esta forma, a sus
leyes. Rivero, al presentarse ante el Comité Militar, vio cómo un sargento
escudriñaba minuciosamente su expediente, pero en lugar de expedirle el
carnet o hacerle firmar la documentación, el sargento solicitó amablemente
que regresara al día siguiente. Rivero obedeció y fue recibido nuevamente
por el jefe de la sucursal, un capitán recién llegado que se hacía llamar
Quintana. Este le comunicó con pesar que, debido a nuevas incorporaciones
desde la jefatura militar, la plantilla ya estaba completa y, lamentablemente,
Rivero no continuaría trabajando en la sucursal. Lo despidió, con la
promesa de tenerlo en cuenta para futuras vacantes y lo instó a visitar el
departamento de Recursos Humanos en la semana siguiente para recibir su
finiquito correspondiente. Rivero se veía desprovisto de empleo en un
momento crucial de su vida, y comprendía por qué. Seguramente, aquel
sargento, al examinar su expediente, había detectado su pasado en las UMAP
y había llegado a la conclusión de que no era una figura confiable. Así se
esfumaba la posibilidad de trabajar para las FAR.



La noticia hizo añicos los ánimos en el hogar. Una vez más, Rivero se
veía asediado por la discriminación a raíz de su pasado en las UMAP. Era un
ciclo interminable, una sombra que no dejaba de perseguirlo. Sin embargo,
en esta ocasión, se negó a aceptar la derrota. Firme en su determinación de
encontrar un nuevo trabajo, se entregó por completo a la búsqueda diaria.
Recorrió centros de trabajo, academias y diversas empresas estatales.
Aunque encontró algunos trabajos temporales que proporcionaron sustento
durante un tiempo, Rivero anhelaba algo más estable. Prefería un empleo
que garantizara la manutención de su familia a largo plazo, en lugar de
aferrarse a la incertidumbre de no saber si el próximo mes tendría los
medios para alimentar a los suyos. Así, incansable en su búsqueda, exploró
periódicos, revistas y consultó con vecinos y hasta con el presidente del
Comité de Defensa de la Revolución (CDR). Estuvo a punto de viajar a La
Habana, con la intención de solicitar trabajo directamente al mismísimo
comandante. Sin embargo, antes de llegar a tales extremos, el destino le
sonrió a mediados de mayo. Mientras caminaba en las cercanías de la
Universidad de Oriente, se topó con un anuncio que cambiaría el rumbo de
su vida. La extensa cuartilla que ocupaba el anuncio ofrecía la oportunidad
de estudiar contabilidad y finanzas en una nueva modalidad de estudio que
permitía trabajar y estudiar al mismo tiempo, y explicaba los pasos a seguir
para inscribirse: realizar un examen de ingreso, una pequeña entrevista y,
finalmente, estar entre los veinte primeros estudiantes en el escalafón, que
serían los afortunados de iniciar los estudios en la universidad. Rivero vio la
gran oportunidad de continuar sus estudios, recordó que, cuando niño,
siempre le habían gustado los números, y que siempre soñó con ser un
estudiante de economía. Ahora, a pesar de que no se trataba de economía,
sino de una carrera similar, le ofrecían, además, trabajar. Sin pensárselo dos
veces se inscribió y, en septiembre de 1973, luego de un arduo proceso, en
donde tuvo prácticamente que dedicarse a recordar los contenidos
fundamentales de las materias que desde hacía casi una década –cuando
estudiaba bachiller– no tocaba, logró estar entre los escogidos. Así,
comenzó sus estudios en la universidad, y, al mismo tiempo, fue ubicado en
la Delegación Provincial del Banco Nacional de Cuba, bajo el cargo de



analizador, donde se encargaba de revisar los documentos de las empresas y
gestionar créditos y pequeños préstamos. Su jefe, Radamé Silverio, un
negro tan grande como bueno, lo trató como a un hijo, y le ofreció su
especial tutoría y apoyo en cada una de las metas que se fue proponiendo.
El primer día que se conocieron, el negro Silverio había revisado
cuidadosamente las notas obtenidas por Rivero en el proceso de selección y
los exámenes de ingreso. Intrigado por los maravillosos resultados, le
preguntó: «Ven acá, chama, ¿por qué tú no empezaste a estudiar antes?».
Rivero entonces le contó todo, aquella espeluznante historia del número 76
y cómo, incluso ocho años después, seguía teniendo un impacto negativo en
su vida. Le dijo que sí, que había estado en las UMAP y que, a pesar de lo
que la gente creía, él no se consideraba ni un gusano, ni un
contrarrevolucionario, ni mucho menos, un despojo de la sociedad. Silverio,
atento a sus palabras, calló durante todo el relato y, al final de la
conversación, puso una mano en el hombro de aquel muchacho y le contó
su historia, una, quizás, igual de aterradora que la de Rivero, pero con un
final mucho más triste. El negro Radamé Silverio le contó la historia de su
hijo Benjamín.

Radamé tenía dos hijos, Salvador y Benjamín. El primero había estado
involucrado con el Directorio Revolucionario, una de las organizaciones
que lucharon contra la dictadura de Fulgencio Batista antes del triunfo
revolucionario, en 1959. También había sido artillero en la invasión militar
de Bahía de Cochinos, en 1961. Era un hombre rudo, resolutivo y
agencioso. Una persona que no le tenía miedo al trabajo. Benjamín, sin
embargo, tenía otra biografía. Había estudiado pintura en la escuela de San
Alejandro y, después del triunfo, brindó su apoyo como maestro en las
zonas rurales del oriente del país durante la campaña de alfabetización de
1961. Vestía de negro, era asmático y sensible, llevaba siempre un libro
bajo el brazo y sus amigos eran artistas e intelectuales. Era un artista, que se
pasaba los días escribiendo poesía o refugiado en los profundos
pensamientos de Nietzsche. Salvador, por un lado, encajaba en el modelo
del «hombre nuevo» promovido por la Revolución, mientras que Benjamín
«era exactamente lo opuesto a eso». Por esa razón, fue enviado a las UMAP



tras una de esas depuraciones que se hicieron en su centro de estudios.
Radamé no recuerda el año ni el día en que fue reclutado su hijo, solo
recuerda la primera vez que lo visitó. Luego de recorrer, exhausto,
kilómetros en un tren infernal, con un calor asfixiante y un mal olor
insoportable, llegó a aquel lugar desolado, con un sol tirano sin intenciones
de dar tregua, y lo encontró esquelético, deprimido, con cara de muerto. El
negro intentó hablar con su hijo, pero él juró que todo estaba bien, «papá, tú
sabes que yo no como de todo, pero yo aprendo, tú no te preocupes», le
decía Benjamín. Radamé nunca supo la verdad. La única prueba que le dio
su hijo de lo mal que lo había pasado fue el triste hecho de ser encontrado
muerto en su habitación una mañana de otoño de 1968, con el estómago
lleno con decenas de pastillas de fenobarbital. Desde ese día, Silverio no
había sido el mismo de antes. Ahora, al ver a Rivero, que había pasado por
los mismos maltratos, no podía permitir más abusos.

–No te preocupes, muchacho –culminó diciendo el negro Radamé
Silverio–, a mí no me interesa si estuviste en las UMAP, o si eres
contrarrevolucionario, o extraterrestre. Trabaja tranquilo, que, con todo lo
que pasaste, ya tienes suficiente. ¿No crees?

A lo largo de los siguientes cinco años, mientras asistía cada semana los
viernes y los sábados a la universidad para estudiar, Rivero consiguió,
finalmente, un trabajo bien remunerado y cómodo. Volvió a sumirse en su
mundo de ensueño, rodeado de su familia y de un ambiente laboral en el
que a nadie le interesaba el hecho de que alguna vez hubiera pisado el
asqueroso suelo de una Unidad Militar perteneciente a las UMAP. Obtuvo la
estabilidad que deseaba y siguió nadando, al igual que todos los cubanos, en
el mar de aquella Revolución arrasadora, socialista y utópica, que
continuaba dictando novedosas leyes y buscaba nuevas formas de esculpir
al «hombre nuevo», aquel revolucionario socialista capaz de morir por sus
ideales que soñó el Che y que el partido promovía todos los días en las
escuelas y los centros de trabajo. Al mismo tiempo, y de una mágica forma,
inversamente proporcional, la isla iba en retroceso, los edificios se tornaban



más antiguos, la gente envejecía con mayor rapidez, y las mejores virtudes
que se podían tener eran la «vigilancia combativa» y el servicio pleno y
desmedido a la Revolución y a Fidel. En diciembre de 1975, el Partido
Comunista celebró su primer congreso, aprobando las tesis, los Estatutos y
la Plataforma Programática del Partido Comunista de Cuba. Fidel, además,
habló sobre la ayuda brindada al Movimiento Popular de Liberación de
Angola (MPLA) en su lucha contra las tropas de Sudáfrica. Condujo sus
esfuerzos a lograr hacer entender que el papel de la política exterior de
Cuba estaba fundado en la firmeza de sus principios y la subordinación de
las posiciones cubanas a las necesidades internacionales de la lucha por el
socialismo y la liberación nacional de los pueblos. «No buscamos petróleo,
ni buscamos cobre, ni buscamos hierro, ni buscamos nada en absoluto.
Simplemente, aplicamos una política de principios», dijo. El 4 de
noviembre de 1975 ya había iniciado la Operación Carlota, nombrada así en
homenaje a una esclava perteneciente a la religión afrocubana lucumí, que
protagonizó dos sublevaciones de esclavos en la provincia de Matanzas. De
esta forma, comenzaron a llegar los primeros cubanos a Luanda para luchar
a favor del bando izquierdista de Angola, y enzarzarse en una guerra
despiadada que, con el tiempo, muchos categorizaron de innecesaria. Más
de trescientos mil cubanos lucharon por esa firmeza de principios, y en
consecuencia, perdieron la vida más de dos mil. Los oficiales de
reclutamiento hacían sus llamados desde las universidades o en los centros
de trabajo, y todos decían que sí, comprometidos con las palabras de Fidel y
la esperanza de un mundo mejor. Y los pocos que decían que no, podían con
toda certeza colgarse ellos mismos el famoso sambenito de parias de
sociedad. La guerra se extendió hasta el año 1991 y culminó el 25 de mayo,
con el regreso de los últimos quinientos militares cubanos que permanecían
en Angola, y las lágrimas de los miles de familiares que recibieron los
restos de los fallecidos en la que se llamó la Operación Tributo.



Veinticuatro

Los años ochenta llegaron acompañados de una ola imparable de cambios. El pueblo,
ya acostumbrado a su arrasadora Revolución socialista, con una sólida amistad con la
Unión Soviética y alimentada por un CAME poderoso e industrializado, vivía en la
época que muchos consideraban la mejor, desde el triunfo de 1959. La época de las
becas en Kiev, los contratos para trabajar en Checoslovaquia, los relojes Poljot, los
radios VEF y Selena, las lavadoras Aurika, el ventilador Órbita, los tocadiscos Akkord
y Melodyia, los Moskvitch, el vodka Stolichnaya, las latas de carne rusa y coles
rellenas búlgaras, los mercados paralelos, los juguetes dirigidos por la libreta de la
tienda, los cupones de ropa, el Frigidaire, los pollos vivos, la carne de res que llegaba
cada nueve días, la cerveza a sesenta centavos, las tiendas Amistad, los zapatos Kiko
plásticos, las camisas Yumurí, los pantalones Jiquí y la revista Sputnik.

Los niños que nacieron en aquella época fueron criados bajo el abrigo de una
sociedad condicionada, entre la tierra y el fango, madrugaban para ir a la escuela con
su uniforme y todos los zapatos iguales, y, al final de la jornada escolar, regresaban a
sus casas y, como si fuese un acto incondicionado, lanzaban aquellas prendas al sofá
para llenar las calles de risas, encontrarse con sus amigos –los mismos de la escuela–,
esta vez para jugar a las escondidas, a la guerra, a la pelota. Y cuando los fuertes
vientos azotaban la isla, se los veía trepar a los edificios más altos para adornar el cielo
con aquellos papalotes multicolores. En tiempos de lluvia, salían a correr y se bañaban
en los aguaceros de mayo, algo que a muchos les regaló unas cuantas inyecciones de
penicilina en las nalgas. Otras veces, cuando los materiales aparecían, agarraban
cuatro tablas y construían sus chivichanas, y las rodaban calle abajo, haciendo un ruido
tan molesto al pasar que los vecinos salían a los portales y les gritaban toda clase de
insultos. Pero luego reían como chiquillos, porque sabían que no había en el mundo
unos niños tan felices como aquellos, viviendo en su burbuja de inocencia y candidez.
Después, cuando llegaban las seis de la tarde, todos se sentaban, puntuales, frente al
televisor, para recibir su dosis de muñequitos rusos: Bolek y Lolek, Tusa Cutusa,



Arcoíris musical y cientos de títulos más. Pero lo más hermoso es que aquella infancia
forjó, a largo plazo, a unos hombres competentes, innovadores, audaces, que se
enfrentan a los problemas en vez de evadirlos, que toman decisiones, a veces acertadas
y a veces no, pero que dan el pecho a la vida y empujan hacia delante. Los convirtió en
verdaderos cubanos.

Pero la mente humana es así de engañosa y tiende, por desgracia, a edulcorar el
pasado, que, por muy difícil que haya sido, esconde, tras la nostalgia, los malos
recuerdos y, al cabo, nos deja el autoengaño. Muchos piensan que sí, que fueron
felices, cuando muchas veces fue todo lo contrario. Que los ochenta fueran mejores no
quiere decir que fueran buenos. En los campos, casi nadie tenía televisor o
refrigerador, y el que tenía, se encargaba de acoger voluntariamente a los vecinos que
en las noches lo visitaban para la telenovela de turno o las noticias. Abundaban las
viviendas rústicas. Vestir un vaquero era un lujo solo reservado para la gente pudiente,
marinos mercantes o aquellos que sobrevivían a guerras extranjeras y llegaban
portando esos jeans de mezclilla y camisetas con la imagen de Bruce Lee. El
transporte era insuficiente, y podía transcurrir más de una hora sin poder viajar. El
problema de la vivienda continuaba sin solución. Los servicios presentaban un estado
deplorable: mala atención, demoras, inadecuada calidad de los productos. Desde la
gran potencia soviética, se enviaban subsidios que mantenían a la isla abastecida de
alimentos y conservaban a Cuba en una especie de vitrina frente a los países
latinoamericanos, mientras ostentaba las bondades del modelo socialista. Aquellos
recursos, lejos de utilizarse para desarrollar la industria y la infraestructura del país, se
destinaron a financiar y promover invasiones, injerencias y la desestabilización de
países, inclusive democráticos, con la consiguiente pérdida de vidas humanas, tanto
cubanas como extranjeras. El clima de represión sobre los cubanos seguía intacto;
podría decirse que más férreo. Al tiempo que, en todo el mundo, una considerable
cantidad de hipócritas, izquierdistas y tontos útiles le hacían la propaganda, el
Gobierno tenía las manos libres para aplastar cualquier resquicio de libertad
ciudadana. Los devotos cristianos, disidentes, posibles emigrantes y homosexuales
eran discriminados y castigados, las familias se dividían a causa de una ideología y los
actos de repudio se pusieron de moda. Para la juventud, estaba vetada cualquier
manifestación artística que no cumpliese con los parámetros de la moral comunista.
Nada de pantalones ajustados, música rock o cabello largo. Todo eso era
«diversionismo ideológico», y eran actitudes inaceptables. En vez de eso, tocaba
convertirse en el «hombre nuevo» e ir a luchar en Angola, Nicaragua y Etiopía.
Recuerdan los pocos el dolor de las madres y esposas ante la incertidumbre de saber si



su ser querido regresaría vivo, mutilado o muerto. El temor de la ciudadanía derivado
de la propaganda frente a un despiadado Ronald Reagan que invadiría la isla sí o sí
provocó que muchos comenzaran a cavar túneles en los patios de las viviendas.

Sin embargo, los dos acontecimientos más importantes de la década ocurrieron
justo al inicio de la misma. El 1 de abril de 1980, cuando Radamés y Héctor, dos
jóvenes de Lawton, lograron convencer al Títere para penetrar en la embajada de Perú
a bordo de la guagua que conducía y pedir asilo político allí, no imaginaron la crisis
que iban a generar y que cambiaría no solo la vida de ellos tres, sino la de todos los
cubanos. Cuando el ómnibus de la 79 que surcaba la ruta Lawton-Playa se estrelló
contra la verja de la embajada, Radamés, con sus ojos despiertos como soles, se
hallaba detrás del asiento del chofer. No se arrojó al suelo como el resto; anhelaba ser
testigo del ingreso, a sesenta y cinco kilómetros por hora, a la esquiva libertad. Su
osadía le valió ser el primero en sentir el beso de la tragedia. Una bala danzó cerca de
su cabeza, mientras otra, despiadada, se adentró por su espalda, y casi le destroza la
espina dorsal. Héctor, herido también, contó con la fortuna de estar ya en suelo
peruano, donde, según las leyes internacionales, la captura era una quimera. El
estrépito dejó tras de sí un guardia yacente, víctima del fuego cruzado de sus propios
compañeros. Los ocupantes del vehículo, desarmados, no albergaban hostilidades.
Pero Fidel Castro, enfurecido por el desdén de los diplomáticos peruanos ante la
entrega de los infractores, les imputó la muerte del guardia. Lo que el comandante no
anticipó, al ordenar airadamente retirar la custodia del edificio y anunciar
públicamente que todo el que deseara podía entrar a la embajada y pedir asilo, fue la
marea humana que, en menos de dos días, inundaría el recinto. En un giro inesperado,
dispuso cercar la sede diplomática, azotar y apresar a quienes osaran acercarse. Si no
hubiera tomado esa medida, miles más se habrían sumado a aquellos que abarrotaban
la institución, trepando a la azotea, aferrándose a los árboles y portando carteles que
citaban «no queremos agua ni comida, queremos la salida». Un par de días después, en
un editorial, el diario Granma tildó a los refugiados de delincuentes, antisociales,
vagos y parásitos, y afirmó que ninguno de ellos era un perseguido político, ni mucho
menos estaba necesitado del sacrosanto derecho de asilo. Para evidenciar la poca
moral de los asilados, las autoridades, tras privarlos de agua y alimento durante días,
arrojaron cajas insuficientes de arroz y huevos por encima de la cerca. Al otro lado, las
cámaras oficiales se regodeaban, filmando las reyertas por la comida, donde las
mujeres y los niños sufrían las mayores penurias. Los medios de comunicación
convocaron al pueblo a luchar por su Revolución, a rechazar a la escoria, a defender
sus ideales y, en consecuencia, una avalancha de cubanos se lanzó a las calles



gritando: «¡Fuera los antisociales!», «¡Fuera la escoria!», «¡Carter, llévate a tus
carteristas!». Unas semanas después, el Gobierno permitió a los cubanos residentes en
Estados Unidos llegar en barcos al puerto del Mariel para reunirse con familiares. Sin
embargo, debían llevarse también a los «antisociales». Pero no solo los que salían de
la embajada con salvoconductos, sino también a los reclusos comunes, muchos de
ellos con problemas mentales. Cientos de embarcaciones, la mayoría procedentes de
Estados Unidos, no tardaron en aprovechar la oportunidad que el Gobierno les ofreció
y se trasladaron al puerto de la isla para transportar a los cubanos que,
voluntariamente, elegían emigrar. Entre abril y septiembre de 1980, decenas de miles
de cubanos, transportados de manera muchas veces improvisada, llegaron a Florida
por barco desde el puerto de Mariel. Algunas embarcaciones, por desgracia, se
quedaron en el trayecto, llevándose la vida de sus ocupantes, pero la inmensa mayoría
logró su objetivo, sacando de Cuba a los que el mundo conocería, a partir de entonces,
como los «marielitos». El éxodo terminó oficialmente el 26 de septiembre de 1980,
cuando soldados cubanos ordenaron a los últimos ciento cincuenta barcos en el puerto
de Mariel que lo abandonaran sin pasajeros. Para muchos, su llegada a Miami fue un
renacer. Ya no se reconocen en aquellos seres angustiados y desilusionados que fueron
apedreados, pateados y escupidos por las turbas…

–Monseñor Meurice –interrumpió el monaguillo–, lo espera el chofer
para trasladarlo a la plaza de la Revolución. Ya falta poco para que su
santidad llegue a la ciudad.

–Enseguida salgo.
Monseñor Pedro Meurice salió de la archidiócesis con rostro triunfante.

A la entrada, lo esperaba un periodista que lo abordó apenas salió.
–Arzobispo, finalmente tiene…
–Ya le dije que no pienso entregarle el discurso –dijo, cortante, el

monseñor sin darle al otro la oportunidad tan siquiera de protestar–. No,
hasta después de pronunciarlo.

El periodista se encogió de hombros.
–Como quiera, señor arzobispo –dijo y abrió paso al monseñor.

–¡Monina, ya llegué! –gritó Rivero desde la sala.



Su vida los últimos veinte años había resultado próspera y feliz. A pesar
de todo, principalmente del Período Especial, que había sorprendido por la
espalda a un pueblo que jamás imaginó verse en semejante situación.

Cuando, el 8 de diciembre de 1991, se firmó el tratado de Belavezha y,
por consiguiente, la disolución oficial de la Unión Soviética, Cuba quedó
desamparada, y cayó presa de una crisis económica que marcó para siempre
los recuerdos del pueblo. Fidel Castro, convertido en un cansalmas de
discursos diplomáticos, anunció al pueblo cubano que la isla pasaría por un
«Período Especial en Tiempos de Paz», que obligaría al Gobierno a tomar
acciones económicas de racionamientos, como las que se hacen en casos de
guerra, y así salvar la Revolución en Cuba y salvar el socialismo.

La casita de Santa Úrsula, por suerte, no sufrió daños, pero a sus puertas
llegaron los testimonios más lúgubres que Rivero escuchó jamás.
Evidencias de las consecuencias del hambre, la miseria y la necesidad. En
la isla se aprendió a vivir entre penumbras, porque el número de viviendas
que sufrían de los constantes cortes de electricidad era de la misma
magnitud que la cifra de cubanos de a pie que en 1994 escaparon a la
Florida en la crisis de los balseros, pidiéndoles a todos los santos que el
capitalismo los sorprendiera con los pies secos. Otros miles de curiosos
extranjeros visitaban una capital oscura, un pueblo envenenado de tristeza,
una Cuba decadente, al mismo tiempo que presenciaban un «maleconazo»
siniestro y contundente. Aquellos a los que en los ochenta les habían gritado
«escoria», les habían lanzado huevos, los habían expulsado de su patria bajo
un aguacero de oprobios, regresaron, prósperos, para abastecer a sus
familiares y entregar las esperadas remesas que el Gobierno deseaba. Por
primera vez desde el triunfo, Cuba se abrió al mundo para dar alas a los
negocios privados, la inversión extranjera y la despenalización del dólar
americano.

Monina y Rivero habían sufrido más por causa de sus dos hijos. Pilar y
Orestes, becados en la universidad, buscaban a tientas llevarse algo a la
boca en las crudas madrugadas de intenso estudio. Y a pesar de que seguía
entrando dinero a la casa, ¿de qué servía el dinero si no había nada que
comprar? Pero la herida, aunque fresca, comenzaba a cicatrizar, y los



cubanos, resilientes a los golpes del destino y más atemporales que el resto
de la humanidad, se acostumbraban a vivir como podían, a encontrar
comodidad en la incomodidad. Así habían vivido durante mucho tiempo y
así seguirían viviendo.

–¿Monina? ¡Vamos a llegar tarde a la plaza, el papa no va a esperar por
ti! –insistió Rivero.

Desde la noticia de la visita del papa Juan Pablo II a Cuba, Monina daba
saltos de entusiasmo; era la primera vez que un pontífice plantaba sus pies
en la isla. Desde el 21 de enero de 1998, el papa Juan Pablo II estaba en
Cuba y había oficiado varias misas en Santa Clara, Camagüey y La Habana.
Y ahora, después de tanta espera, por fin había llegado el 24 de enero, día
en que llegaría a Santiago de Cuba, para fortalecer el andar misionero de los
santiagueros. Rivero, que ya peinaba canas a sus cincuenta y cinco años,
había prometido acompañarla a pesar de no haber pisado jamás una iglesia
desde su salida de las UMAP, hacía casi treinta años. Desde su contratación
como analizador en el banco, no solo había logrado graduarse de contable
en la universidad y colgado el título en la pared del salón, como hacían
todos por aquel entonces, sino que ahora dominaba cada procedimiento de
su cargo como un verdadero maestro.

Las ollas emitían su particular seseo avisando de que tenían suficiente
presión, y el delicioso aroma del estofado de pollo impregnaba el aire.
Rivero se aventuró a la cocina, preocupado por el silencio inusual de su
esposa, atravesó el umbral que dividía ambos salones y entonces, sentado
en el taburete de cuero, jocoso y soberbio, vio un fantasma perdido en el
tiempo, los restos de un recuerdo casi extinto que se fue en un amargo
otoño.

–¿No me das un abrazo? –dijo el fantasma.
–Han pasado treinta años… Ramiro.



Veinticinco

En el rincón de Santa Úrsula ocurrió el abrazo de un reencuentro. Rivero,
con lágrimas de júbilo, se aferraba a Ramiro con una intensidad que solo los
años de ausencia podían justificar. Y allí, en la modesta morada que el
destino les ofreció como escenario, el abrazo se volvió un pacto de
eternidad, una promesa entre almas que habían sobrevivido a la vorágine de
los años. Ramiro, por su parte, sostenía a su amigo con manos fuertes, como
si temiera que el tiempo pudiera arrebatárselo de nuevo. El regazo de la
añoranza se mezclaba con el presente, mientras Rivero, ávido de conocer
los capítulos de la vida que se le habían ocultado, buscaba desentrañar los
misterios de aquel burgués que el destino le había arrebatado. Quería
saberlo todo sobre ese burguesito que desconocía, pues la última vez que se
vieron, se lo habían llevado al infame batallón de castigo de las UMAP, para
luego sufrir un exilio forzado, pero a la vez deseado. Y aquí estaba,
finalmente, sin un solo cabello en su cabeza, con una barba blanca bien
definida tapando su rostro, y sus inconfundibles ojos rebeldes que no habían
perdido su llama. Pronto Monina se unió al abrazo, porque todavía le
quedaba la sorpresa de encontrarse con Ramiro postrado en la puerta de su
casa, después de treinta años, y verlo sano, sonriente, vivo. El burguesito
contemplaba, incrédulo, la escena que se desplegaba ante él. Se sentía
orgulloso de ver a su viejo amigo y a la compañera de su corazón
desafiando los embates del tiempo y de la isla que marcó sus vidas, pero
que no logró desvanecer la esencia resiliente que los caracterizaba en
tiempos idos. Ambos se miraron a los ojos, y descubrieron que su amistad
había resistido las sombras del olvido, y ahora eran testigos vivos de un



tiempo que, aunque implacable, no les había arrebatado la fuerza de su
conexión.

Ramiro desgranó las páginas de su vida desde aquel otoño de 1966 con
la solemnidad de un narrador que entrega sus recuerdos como ofrenda.
Antes de entrar en detalles, compartió con Rivero la dolorosa razón que lo
trajo de vuelta: la partida de Mirtica, su madre, cuya ausencia no pudo
llenar con un último adiós. Por esa razón, sintió como deber filial regresar a
su amada isla para despedirla como se merecía.

–Estuvimos diez días en el mar, llegamos a la Florida casi muertos –
relató el burguesito.

La travesía hacia las refulgentes luces de Cayo Hueso los dejó marcados
por la deshidratación; Eddie y él, al filo de la muerte. El viejo pescador
sobrevivió por un estrecho margen y estuvo once días hospitalizado. La
llegada, apenas vislumbrada, activó las alarmas de la Cruz Roja, que los
acogió en campamentos de refugiados junto a un crisol de nacionalidades,
incluyendo compatriotas cubanos exiliados de Camarioca, que compartían
la desolación del destierro desde hacía más de un año. La primera Navidad
se erigió como un calvario, convivieron con drogadictos, expresidiarios y
almas desgarradas, y hasta tuvieron que luchar por un mendrugo de pan o
un atisbo de alivio en la miseria. En esos instantes, Ramiro se preguntaba si
aquella era la libertad que tanto había soñado. Entre inmigrantes a la deriva,
la esperanza se deshilachaba mientras aguardaban noticias de un exterior
que se mostraba indiferente. Las semanas transcurrían bajo el interrogatorio
rutinario de la Cruz Roja –nombre, edad, motivo de llegada, ¿tiene familia
aquí?–, hasta que, a mediados de enero, llegó al refugio un grupo de agentes
de inmigración que permitió a Ramiro contar su odisea con minuciosidad:
el encarcelamiento en los batallones de castigo, el exilio forzado y una
travesía marcada por la adversidad. Con tiempo, paciencia y fortuna, se
acogió al asilo político, creyendo que la pesadilla había llegado a su fin. Sin
embargo, no contaba con que, en realidad, la vida le reservaba capítulos aún
más desafiantes.

Al salir del refugio, compartió junto al viejo pescador un apartamento
con mexicanos residentes en Miami, que les ofrecieron techo a cambio de



trabajo. Inicialmente, las cosas marcharon bien, pero pronto se vio en un
callejón sin salida, rodeado de una sociedad xenofóbica y explotadora que
despojó a Ramiro de su juventud, sufriendo por las condiciones de trabajo y
los maltratos. Eddie, única ancla de confianza, decidió irse un día, sin
previo aviso, y dejó a Ramiro solo, en un país desconocido, rodeado de la
incertidumbre de nadar en aguas inexploradas.

El burguesito encontró una pausa en 1967, cuando pudo enviar la
primera carta a sus padres, construida con mentiras de optimismo y
promesas de un futuro que, por entonces, se antojaba incierto. En medio de
las líneas que embellecían la libertad bajo la sombra del capitalismo,
Ramiro pedía ayuda. Una conexión, algún conocido que pudiera servir de
faro en aquel mundo de lobos. Entonces, Pedro Mayol surgió como el
hilván de esperanza al encontrar a la persona indicada: Agustín Torres, uno
de los muchos primos dispersos que tenía y que casualmente, vivía en
Tampa. Le pidió ayuda y el primo, con la generosidad que solo emana de la
sangre compartida, se embarcó en una travesía desde Tampa a Miami para
buscar, personalmente, a Ramiro. Le extendió la mano no solo para
rescatarlo del naufragio del exilio, sino también para ofrecerle un trabajo
como peón de albañil y un piso que financió hasta que el burguesito pudo
sostenerse por sí mismo. Durante mucho tiempo, Ramiro se aferró a la
creencia de que el corazón de Agustín había sido el motor detrás de tan
sorprendente ola de amabilidad. Sin embargo, con el transcurrir de las
estaciones, descubrió la raíz más profunda de aquel gesto desinteresado. Se
enteró de que su propio padre, Pedro Mayol, había recurrido a viejas deudas
familiares, casi olvidadas, para proveer a su hijo de lo necesario para
sobrevivir. Así, el burguesito desplegó sus primeros pasos en el coloso
norteamericano, ahorrando con meticulosidad, adquiriendo gradualmente
algunos bienes y construyéndose, poco a poco, un espacio propio.

Al cabo de tres años, en el incipiente albor de la década del setenta,
Ramiro se desempeñaba como vendedor de seguros en una respetable
compañía, y acostumbraba a perfumar sus mañanas con el aroma matutino
de un café en una acogedora cafetería cercana a la oficina. Fue allí, entre el
humo del café y las conversaciones mundanas, donde conoció a la mujer



que marcaría su destino: Lisa. Desde el primer instante, sus ojos se
encontraron con una conexión irrevocable, una atracción que superaba las
barreras del tiempo y el espacio. Sin desviar la mirada hacia ninguna otra,
Ramiro encontró en aquella mujer el refugio de su corazón. Cubana de
nacimiento, había emigrado a Estados Unidos años antes del triunfo de
1959, impulsada por la desconfianza de sus padres hacia Fidel Castro, que
presagiaron con astucia el destino que aguardaba a la isla en los años
posteriores. Lisa y Ramiro sellaron su unión en el año 1972, el mismo año
en que la familia de Rivero y Monina daba la bienvenida a su segundo hijo.

Con el transcurrir de los años, cuando Ramiro finalmente consolidó su
posición, sintió el llamado de cumplir uno de sus sueños más anhelados:
convertirse en un orador y compartir al mundo su propia narrativa, la
historia que latía en su pecho, la crónica de las UMAP y las afrentas sufridas
mucho antes de que sus pasos resonaran en las frías instalaciones militares.
Y, cediendo a una incansable sed de conocimiento, se sumergió en una
meticulosa investigación, desmenuzando cada ley, cada artículo impreso en
las páginas de los diarios, cada discurso. Escudriñó con paciencia cada
palabra pronunciada por los máximos dirigentes del Gobierno cubano,
desentrañando, así, el enigma del origen de las Unidades Militares,
comprendiendo el porqué de la reclusión y el aislamiento impuestos a
aquellos que no comulgaban con las ideas de Fidel Castro. A lo largo de los
años, esta incursión en la historia profunda de su tierra natal le permitió no
solo desvelar los secretos ocultos detrás de las UMAP, sino también entender
la metamorfosis de la sociedad cubana y descubrió cómo aquellos que
discrepaban con las ideologías imperantes se vieron forzados a esconderse
tras las pancartas socialistas y el sensacionalismo revolucionario, por miedo
a ser castigados y rechazados por una sociedad que no veía más allá. Esta
búsqueda se convirtió en la misión que marcó la mayor parte de su vida.
Con esfuerzo, conectó con las personas correctas y construyó puentes con
aquellos que compartían su empeño por revelar la realidad oculta.

Rivero permanecía callado. Había escuchado la historia de su amigo y
no salía del asombro.

–Es increíble todo esto que me cuentas, Ramiro –dijo, al cabo.



–Lo es, mi amigo. Todo lo que he descubierto en estos años sobre las
UMAP. Decenas de testimonios que, al unirse, construyeron finalmente, la
trama de ese oscuro rincón.

–Hay cosas que jamás quedaron claras.
–Ciertamente. Pero algunas sí se saben.
–¿Por ejemplo?
–Hace unos años, formamos un grupo en Miami para recopilar

testimonios de aquella época. Lo llamamos la Asociación de Exconfinados
de las UMAP. Debo confesar que, cuando llegué a Estados Unidos, apenas
tenía tiempo para pensar en ello. Más tarde, al iniciar mi investigación, eran
pocos los que conocían las UMAP. Algunos llevaban ya tiempo en Estados
Unidos, otros habían pasado su vida evitando a la Policía, hasta que
tuvieron la oportunidad de partir. Pero con los marielitos en los ochenta, el
grupo de exconfinados creció, y pude reunir numerosos testimonios.
¿Recuerdas a Pepe, aquel que nos narró la historia sobre la afocancia y los
tratamientos psiquiátricos a los homosexuales?

Rivero asintió, asombrado.
–Pepe me compartió datos intrigantes. Para finales de 1966, el mundo

conocía la existencia de las UMAP y la Revolución enfrentaba una avalancha
de críticas. Por esa razón, los dirigentes se esforzaron por desvincular a
Fidel de todo el asunto. Buscaban convencer al mundo de que los maltratos
eran resultado de un error interno desconocido para los máximos dirigentes.
Para lograrlo, seleccionaron a algunos jóvenes del partido y los integraron
en las unidades militares para estudiar el nivel de maltrato al que estaban
siendo sometidos. Pepe fue uno de esos jóvenes y lo que presenció fue tan
brutal que, una década más tarde, optó por irse por el Mariel.

»Cuando los dirigentes revisaron el informe, decidieron desmantelar las
UMAP. Para ello, seleccionaron al entonces capitán Felipe Guerra Matos,
quien, junto a Quintín Pino Machado, borró huellas paso a paso.

Rivero recordó su encuentro con Guerrita cuando le pidió el traslado a
Nuevitas y entendió la razón del trato distinto que desde entonces les habían
dado.



–En la actualidad –continuó Ramiro– algunos afirman que, al revisar
sus registros militares, no hay pruebas de su paso por las UMAP. Cartas y
hojas de baja se refieren al servicio militar regular, como si nunca hubieran
estado en esas unidades.

–Sin embargo, yo no tuve esa suerte –dijo Rivero–. Durante mucho
tiempo, sufrí por haber pertenecido a las UMAP. Me rechazaron en varios
empleos, me trataron como a un antisocial, hasta que, por suerte, encontré a
alguien que valoró mi trabajo. ¿Era tan difícil que los demás hicieran lo
mismo?

Ramiro guardó silencio, absorbiendo las palabras de su amigo,
imaginando una vida rodeada de miradas discriminatorias por un destino
injusto.

–¿Por qué no te fuiste a Estados Unidos, Rivero? Allí podrías haberte
unido a la asociación, muchos obtuvieron asilo político, vivieron en
libertad, buscaron justicia.

–Hay algo que aún no entiendes, Ramiro. Nunca me importó la política,
el comunismo ni nada de eso. Solo quería estudiar, trabajar, formar una
familia y ser feliz con mi esposa. Ir a la iglesia, cantar en el coro, leer la
Biblia. Nunca protesté como tú en la universidad, ni hablé mal de la
Revolución o de Fidel. Vivía el presente y las bendiciones que Dios me
ofrecía. Las UMAP cayeron como una desgracia sobre mí, despojándome de
mi fe. Jamás volví a pisar una iglesia y dejé de ser persona en un país donde
avanzar significa aplaudir a los payasos, marchar por cualquier motivo y
gritar consignas incomprensibles. Aún hoy me pregunto qué será de mi
vida, porque el miedo persiste. Temo a que mi familia atraviese lo mismo.
Mis hijos están en la universidad, los escucho hablar, y me aterra la idea de
recibir una llamada diciendo que uno de ellos fue detenido por
contrarrevolucionario, por criticar al Gobierno o colocar un cartel. Eso es lo
que me aterra, ¿comprendes?

–¿Y no sientes que, como cubano, es tu deber luchar por el cambio?
–Mi deber es cuidar a mi familia como padre y esposo.
Ramiro asimiló la sentencia de Rivero.
–Entiendo –dijo, al cabo.



En ese instante, Monina indicó a Rivero que mirara la hora.
–¿Van a salir? –preguntó el burguesito.
–Hoy es la visita del papa Juan Pablo II, voy con Monina. ¿Te unes?
–Por supuesto, ponme al tanto ahora tú –dijo Ramiro, posando una

mano cómplice en el hombro de su amigo.

En el año 1996, cuando Fidel Castro realizó su visita al Vaticano y extendió
la invitación al santo padre Juan Pablo II para que visitara La Habana, la
respuesta de la población de la isla no se hizo esperar: un estallido de júbilo
se apoderó de todos. No obstante, a medida que se aproximaba la llegada
del ilustre visitante, el entusiasmo crecía aún más, al revelarse con detalle la
vida de sacrificios y dedicación a causas nobles que había llevado el
máximo pontífice, una vida que los medios de comunicación del país se
encargaron de difundir minuciosamente. Tanto en las páginas del diario
Granma como en los noticieros nacionales de radio y televisión, se
desplegaban extensas notas informativas que resaltaban la trayectoria del
papa desde el momento en que sintió su llamado al servicio hasta la
actualidad. En consecuencia, el pueblo avivó un profundo respeto por la
figura del papa y su excepcional personalidad. Así, creyentes y no creyentes
salieron a las calles para recibir a alguien que no era simplemente otro jefe
de Estado, sino un distinguido luchador, enarbolando las causas más nobles
de la tierra.

La ardiente plaza de la Revolución Antonio Maceo se veía azotada por
el implacable sol santiaguero. Un mar humano, compuesto por
aproximadamente un millón de personas, se congregaba alrededor de los
cincuenta y tres mil metros cuadrados que componen ese sagrado espacio.
Por fin, el esperado momento de coronar a la veneradísima Virgen de la
Caridad del Cobre a manos del santo padre había llegado. Fue en el Cobre,
donde el padre de la patria, Carlos Manuel de Céspedes, se postró ante la
Virgen para recibir su bendición antes de emprender la guerra de los Diez
Años. Muchos de los presentes entonaban con fervor la famosa canción que
decía «yo no quiero flores, yo no quiero estampas, lo que quiero es Virgen



de la Caridad», mientras un coro potente elevaba salmos y alabanzas con
sus voces, que parecían provenir de lo celestial. El epicentro de la atención
estaba puesto en un imponente escenario, coronado por una cruz blanca que
se alzaba, majestuosa, atrayendo las miradas de todos los presentes. Entre la
masa de feligreses, curiosos y turistas, Rivero, Monina y Ramiro ocupaban
un espacio.

–Rivero, ¿sabías que Meurice dará un discurso hoy en presencia del
papa? –preguntó Monina.

Rivero asintió.
–Es el arzobispo de la diócesis de Santiago, es lógico que deba darle la

bienvenida a Juan Pablo II –añadió.
–Lo que ha logrado Pedro Meurice es admirable –señaló Ramiro–, creo

que es el mejor representante de la Iglesia que tiene este país. Ha sabido
ganarse el respeto de todos y ha conseguido sus logros por méritos propios.

–Tuvo un buen maestro –confesó Rivero–; monseñor Enrique, que en
paz descanse, le enseñó todo lo que sabe. Sin embargo, la bondad y la fe
son cosas que se cultivan con esfuerzo.

–Él quería tanto que regresaras a la Iglesia, mi amor –comentó Monina,
añadiendo uno de esos suspiros de causa perdida–; estaba seguro de que te
ayudaría a superar esos miedos que siempre tuviste.

–Sin embargo, supo respetar mi decisión.
–¿Tan mal la pasaste? –preguntó Ramiro.
Rivero le lanzó una mirada que hizo entender a su amigo lo estúpida

que la pregunta había sonado.
–Tu partida me dolió y me descolocó –contestó, al cabo–. No supe nada

de ti hasta unos meses después, cuando tu madre me contó lo que había
pasado.

–No te dije nada porque creí que era mejor que no lo supieras. Sabía que
no querías irte. Tu intervención podía haberlo complicado todo. Aun así, te
pido disculpas, porque eres mi amigo y merecías saberlo.

–Hiciste como José Martí, ¿verdad?
Ramiro sonrió.
–Sí, hay cosas que, para lograrlas, han de andar ocultas –citó.



–Muchas cosas cambiaron desde que te fuiste, Ramiro.
–Sin embargo, yo no siento lo mismo. Cambiaste tú, cambió tu esposa,

nacieron tus hijos, cientos y cientos de personas nacieron y murieron desde
que partí. Pero Cuba sigue igual. Es como si se hubiese detenido el tiempo,
como si esta isla tuviera un magnetismo que retrasara los relojes. Es
increíble.

–Quizás la culpa reside en nuestra pasividad, en dejar que Fidel, los
designios de los rusos y el rencor de los americanos dicten nuestro destino.
Los cubanos estamos sumidos en una especie de letargo colectivo que no
nos ha dejado reflexionar verdaderamente sobre qué anhelamos para
nuestro país. Y aquellos pocos que se han atrevido a soñar en voz alta han
sido silenciados y enterrados bajo capas de miedo y opresión.

–O, como tú, no les importa pensar en lo que anhelan para la isla.
–También…, pero es mi derecho, ¿no?
–Pues sí.
En ese momento, se hizo un anuncio por micrófono.
–El señor arzobispo de Santiago de Cuba, monseñor Pedro Meurice

Estiú, da la bienvenida al santo padre.
Como un ser celestial, enfundado en una sotana blanca y casulla dorada,

monseñor Meurice se deslizó con gracia delante de un mar de personas.
Aunque consciente de que sus gestos se perdían en la abrasadora luz del sol
y el creciente calor que elevaba las temperaturas en la ardiente tierra, el
arzobispo esbozó una sonrisa. Luego, con una elegancia que rozaba lo
divino, se dirigió hacia el papa.

–¡Santísimo padre! En nombre de la archidiócesis de Santiago de Cuba
y de todos los hombres de buena voluntad de estas provincias orientales, le
brindo la más cordial bienvenida. Esta tierra, indómita y hospitalaria, es la
cuna de la libertad y un hogar de corazón abierto. Lo recibimos como a un
padre en este suelo que custodia, con entrañas de dignidad y raíces
profundas de cubanía, la campana de La Demajagua y la bendita imagen de
la Virgen de la Caridad del Cobre...

–Entiendo tu decisión, Rivero –dijo Ramiro–, ahora la entiendo. Así
como algunos sienten el deseo de luchar por la justicia, debemos entender



que no todos tienen por qué hacerlo, que hay quienes prefieren ser felices.
–Sé que es una cuestión de principios, Ramiro –respondió Rivero–,

pero, ¡mira a lo que hemos llegado! ¿Crees que no me entero de las cosas
malas? Lo veo en la cara de la gente, lo sabía cuando era chofer de
monseñor Enrique, en mis conversaciones con el padre Meurice, sé que este
pueblo necesita un cambio. Pero ese odio…, ese odio que siente la gente
por sus propios compatriotas, ese rechazo que tú y yo sufrimos por pensar
diferente, ese odio que induce a lanzar huevos y gritar infamias contra los
que se fueron por el Mariel, o acechar como lobos a los que escuchaban
música en inglés, o simplemente escribían poesía que no fuera relacionada
con los acontecimientos que se vivían en la época. Esa actitud es la que
jamás entenderé.

–Todas esas actitudes siempre han sido parte de una doctrina que nos
han querido implantar. Tú mismo lo dijiste. Todos estos años, Cuba ha sido
golpeada por los cambios: el triunfo, la Crisis de los Misiles, la zafra, los
soviéticos, el CAME, los americanos; pero no se ha concentrado en buscar lo
que verdaderamente desea. Se ha dejado guiar por la pasión de un sistema
que no entiende, pero que tampoco se enfoca en entender. Además, han
aislado a los cubanos del mundo, les han enseñado una sola cara de la luna.
Y si desde niño te dicen que dos más dos son tres, en el futuro matarás por
defender ese error, sin pararte a pensar un instante en que quizás las cosas
no son lo que creías.

Las palabras de Rivero flotaban en el aire como una bruma densa y
melancólica, mientras el sol descendía sobre la plaza de Santiago de Cuba,
bañando con tonos dorados la escena de un país sumido en la complejidad
de sus propias contradicciones.

El monseñor Meurice seguía hablando.
–¡Santidad! Este es un pueblo noble y también un pueblo que sufre. Un

pueblo que posee la riqueza de la alegría y la pobreza material que lo
entristece, agobiándolo hasta el punto de no permitirle ver más allá de la
inmediata subsistencia. Este es un pueblo con vocación de universalidad,
constructor de puentes de vecindad y afecto, pero cada vez más bloqueado
por intereses foráneos, atrapado en una cultura del egoísmo debido a la dura



crisis económica y moral que lo aflige. Nuestro pueblo es respetuoso de la
autoridad, amante del orden, pero necesita aprender a desmitificar los falsos
mesianismos. Este es un pueblo que ha luchado durante siglos por la justicia
social y ahora se encuentra al final de una de esas etapas, buscando
nuevamente cómo superar las desigualdades y la falta de participación.

La multitud escuchaba en silencio, absorbiendo cada palabra como si
fueran piezas de un rompecabezas que empezara a revelar la complejidad de
su propia existencia.

–Yo entiendo, hasta cierto punto, que se hayan cometido errores –
confesó Rivero–. Incluso, a mediados de los ochenta, el Partido Comunista
llevó a cabo el Proceso de Rectificación de Errores, que buscaba reconocer
muchos de los traspiés que había cometido el Gobierno hasta entonces. Las
UMAP fueron uno de esos errores. Sin embargo, creo que, igualmente, la
culpa fue del alto grado de discriminación de los militares, gente que no nos
comprendía.

–Ese es el dilema de nuestra gente, Rivero. La capacidad de olvidar, de
reiniciar, está arraigada en nuestro ser. Todos parecen dispuestos a empezar
de nuevo, a darle una oportunidad al cambio sin cargar con las pesadas
cadenas del pasado. Si no hay memoria, no hay error; si no hay error, no
hay culpa y, por lo tanto, no existe cosa alguna que perdonar. Es como si el
olvido fuese un escudo contra la desesperanza, una forma de seguir adelante
sin quedar atrapado en las sombras de lo que ya no se puede cambiar. Pero,
¿a qué costo? ¿Hasta qué punto ese olvido perpetuo nos ha impedido
evolucionar como sociedad?

»Las UMAP no son un simple error, son una sombra alargada, un reflejo
de la lucha desmedida por forjar al “hombre nuevo” del Che, esa quimera
que se convirtió en un arma de doble filo. La idea, en su esencia, buscaba
crear el revolucionario perfecto, pero pronto se torció, en un intento
desesperado por esculpir las almas según un molde rígido y peligroso. ¿Te
has percatado alguna vez de la semejanza del «hombre nuevo» con la raza
aria de Hitler? Es como si cambiaran la pigmentación de la piel y el color
de los ojos por la lealtad ciega y ferviente a un partido, una única realidad
que se impone sin espacio para la reflexión. En lugar de la pureza de la



raza, anhelaban la pureza ideológica, una uniformidad que dejaba poco
margen para la diversidad de pensamiento. Las UMAP fueron más que un
lugar de confinamiento, fueron el campo de batalla de una ideología que
buscaba imponerse a toda costa. Una lucha que trascendió las fronteras de
la isla, una pugna por la representación de la Revolución que,
desafortunadamente, dejó cicatrices profundas en la sociedad. Muchos
advirtieron que, producto de esas luchas, el pueblo sufriría, pero nadie
escuchó en aquel entonces, como nadie escucha ahora.

Pedro Meurice, en el escenario, guardó un silencio de profunda
reflexión, hilando con cautela las palabras que estaban por brotar:

–Le presento, además, a un creciente número de cubanos que han
confundido la patria con los designios de un partido, que han entrelazado la
nación con el vertiginoso devenir histórico de las últimas décadas y han
amalgamado la riqueza cultural con una ideología imperecedera. Son
compatriotas que, al rechazar sin discernimiento, experimentan un
desarraigo palpable, desestimando lo local y sobrevalorando lo extranjero.
Algunos consideran esta actitud como una de las causas fundamentales del
exilio, ya sea interno o externo. Santo padre, a lo largo de los años, nuestro
pueblo ha defendido con auténtica dignidad la soberanía de sus fronteras
geográficas; sin embargo, hemos descuidado, en cierta medida, que esa
independencia debe brotar primero de la soberanía de la persona humana,
que sostiene desde sus raíces todo proyecto de nación.

–Y ¿qué me dices de los de allá, Ramiro? –preguntó Rivero–, los que
tampoco comprenden que aquí, en esta isla, reside una parte de su alma, su
idiosincrasia y su cultura, y aun así, se empeñan en menospreciar a sus
coterráneos, en ridiculizar su propio suelo y su propia estirpe.

–Ciertamente. Es la famosa guerra de las dos orillas, mi amigo –
contestó Ramiro–. Los que se van transforman radicalmente su forma de
pensar. Si en Cuba pensaban en negro, ahora piensan en blanco, pero no se
esfuerzan por descubrir otros colores. Los que no trabajaban se convierten
en los más trabajadores, los ateos se transforman en cristianos, los
comunistas extremos se vuelven neoliberales y se suman a apoyar
invasiones y a crear grupos con nombres épicos para encontrar soluciones a



los problemas desde el exilio. También están aquellos que no hallaron el
sueño americano y regresaron con nostálgicas excusas.

»Pero lo más desalentador, Rivero, es cómo los de allá convierten a
Cuba en una quimera, se sumergen en los quizás para imaginar, por un
segundo, el “qué hubiese pasado si…”, en vez de asentarse en la realidad de
su patria, con la convicción de que los únicos capaces de cambiarla son
ustedes, los que están dentro, y no nosotros, los que nos fuimos. Pasan sus
días viviendo en una ambigüedad que no les permite avanzar; seis meses en
la isla y seis en Estados Unidos, en lugar de decidirse: olvidarse de Cuba y
transformarse en personas nuevas en un país nuevo, o aceptar que prefieren
vivir aquí, a pesar de todo, al igual que tú lo prefieres.

El arzobispo continuaba su parlamento, deslizando palabras con la
cadencia de un río en busca de su desembocadura:

–Hay otra realidad que debo presentarle. El cubano sufre, vive y espera
aquí; y también sufre, vive y espera allá fuera. Somos un único pueblo que,
navegando a trancos sobre todos los mares, sigue buscando la unidad, esa
que nunca será fruto de la uniformidad, sino del alma común y compartida a
partir de la diversidad. Por esos mares vino también esta Virgen, mestiza
como nuestro pueblo. Ella es la esperanza de todos los cubanos. Es la
Madre cuyo manto cobija a todos los cubanos sin distinción de raza, credo,
opción política o lugar donde residan.

Rivero se sumió en un breve silencio, contemplando el horizonte con
una mirada llena de inquietudes.

–¿Será posible que algún día acabe todo esto? –preguntó, llevando
consigo una carga de deseo en sus palabras.

La pregunta tomó desprevenido a Ramiro. Percibió que su amigo
buscaba respuestas en los pliegues más sinceros de su alma.

–Estamos en 1998, Rivero. Quedan dos años para que este milenio cese
y el siglo XXI se cierna sobre nosotros. Estoy convencido de que las futuras
generaciones tendrán que lidiar con situaciones parecidas o incluso peores.
Al fin y al cabo, el mundo sigue su curso y Cuba se queda atrás, dando
cortos pasitos, tropezando con las mismas piedras y aplicando las mismas
estrategias.



–Sí, pero bueno, de aquí a allá…
–La casa siempre será la misma, Rivero, lo que cambian son los tiempos

y las generaciones. Espero que, para entonces, tengan la valentía que el
arzobispo está teniendo ahora mismo. Presta atención.

Ambos fijaron sus ojos en monseñor Meurice, quien concluía su
discurso.

–¡Santo padre! Los cubanos suplicamos humildemente a su santidad que
ofrezca sobre el altar, junto al Cordero Inmaculado que se hace para
nosotros pan de vida, todas estas luchas y azares del pueblo cubano
tejiendo, sobre la frente de la Madre del Cielo, esta diadema de realidad,
sufrimientos, alegrías y esperanzas, de modo que, al coronar con ella esta
imagen de Santa María, la Virgen, Madre de Nuestro Señor Jesucristo, que
en Cuba llamamos bajo el incomparable título de Nuestra Señora de la
Caridad del Cobre, la declare como Reina de la República de Cuba. Así,
todas las generaciones de cubanos podremos continuar dirigiéndonos a ella,
pero con mayor audacia apostólica y serenidad de espíritu, con la bella
estrofa de su himno: «Y tu nombre será nuestro escudo, nuestro amparo tus
gracias serán». Amén.

Los aplausos inundaron la plaza, un torrente vigoroso y unánime que
resonó en cada rincón, como una ovación efusiva que celebraba la cadencia
de las palabras de monseñor Meurice, esparciendo júbilo y esperanza en la
vastedad de la reunión. Rivero y Ramiro se abrazaron una vez más, testigos
del suceso que acababan de vivir. «¿Cómo hubiesen sido nuestras vidas sin
esos dos números? El 76 y el 71», pensó Rivero, mirando la estatua del
Titán de Bronce, Antonio Maceo, que adornaba la plaza de la Revolución.
Aquella incógnita persistía, enredada en los hilos del destino que las moiras,
hijas de Zeus y de Temis, continuaban tejiendo. Muchas más piedras se
cruzarían en su camino, porque la vida era un relato inagotable de desafíos.
Pero ¿qué más daba? Le había tocado vivirlo y había logrado superar todos
los obstáculos. Rivero, entre la maraña de tiempos y mitos, se sentía pleno,
feliz con Monina y sus dos hijos, siendo protagonista y testigo de su propia



epopeya en la tierra de los sueños y las maravillas, viviendo bajo las fauces
de un caimán dormido en el mar Caribe.

Las Palmas de Gran Canaria,
18 de enero de 2024
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