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Kevin Legra se involucr6 en el mundo de la
literatura desde una edad temprana, destacandose
como guionista y locutor del programa de radio
juvenil Congquistando el futuro durante su etapa de
bachillerato. Fue en ese contexto donde surgieron sus
primeros cuentos. En mayo de 2020, escribi6 «Las
Brujas de Bomay, un relato basado en leyendas del
campo cubano que posteriormente fue considerado
para ser adaptado al teatro por Ka-théatre, una
compaiiia francesa que presento varias obras en Santiago de Cuba entre 2007 y 2011.
En diciembre de 2023, publicé su primer libro, Relatos en Verso, un compendio de
veinticuatro poemas que logré ventas en Espaiia, Francia y Estados Unidos.
Actualmente colabora con el blog literario «Leo, luego existo», donde escribe resefias
de libros, comparte consejos sobre técnicas narrativas y aborda temas de su inter¢s.

Ademas, publica esas resefas en su cuenta de Instagram homoénima, que tiene mas de

mil seguidores y una comunidad activa que lo apoya.




A los seis afios, Rivero, nacido en 1942 en Guantanamo, llega con su madre a la casa

de su bisabuela, en Santiago de Cuba, donde pasa los afios de la infancia a la juventud
entre la escuela, su casa de la calle Santa Ursula y la misa de los domingos. Mientras

tanto, en la isla, el Ejército Rebelde ha derrocado al dictador Batista y, en 1959, Fidel
anuncia el triunfo de la Revolucion. Rivero tiene entonces diecisiete afios y ain
desconoce lo que el destino le depara en esta nueva Cuba.

Los planes del joven Rivero se ven interrumpidos al ser enviado a una de las Unidades
Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP), los campos de trabajos forzados que,
entre 1965 y 1968, aglutinaron a artistas e intelectuales disidentes, a homosexuales y a
quienes profesaban una gran diversidad de religiones en Cuba. A partir de ese
momento, la biografia de Rivero quedara marcada por la desesperacion y la
impotencia ante el odio y la suspicacia de un sistema militar opresor.

En El precio de un ideal, galardonada con el XVIII Premio Malaga de Novela, las
vicisitudes de los protagonistas reflejan la historia de Cuba, desde los primeros afos
de la Revolucion hasta la visita del papa Juan Pablo II, en 1998, desde la perspectiva
de un protagonista que trata de conciliar su fe religiosa con el esfuerzo revolucionario.
Con un estilo sencillo y fluido, Kevin Legra se sirve de un exhaustivo trabajo de
documentacion para contar la historia de unos personajes cuyo dia a dia esta,
inevitablemente, marcado por los acontecimientos historicos y dictado por las
consignas del régimen cubano.
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La gente tiende a rechazar los cuentos horribles, esos cuentos que a veces salen o
parecen salir de mentes enfermas, o parecen salir de un mundo kafkiano, irreal. El
mundo exterior no tenia sensibilidad para eso..., para lo que pasaba en Cuba.

ALCIDES MARTINEZ
[preso politico cubano]

Vamos saltando de los vagones mientras nos cuentan, de los rieles del tren a la entrada
del campo nos separa un tramo. Caen algunas gotas. Trato de saltar entre los charcos y
el fango. Los otros estan saltando todavia cuando estoy casi a la entrada. El tren ha
echado a andar. Una tela blanca con letras rojas y algunas manchas de lluvia anuncia:
«El trabajo os hard hombres. Leniny.

Jost MARIO RODRIGUEZ
[director de Ediciones El Puente]

Las UMAP son una sombra oscura sobre Cuba, peor que el bloqueo norteamericano y
la cartilla de racionamiento (...) UMAP, una palabra que suena como a algo de ciencia
ficcion, como si la humanidad fuera enterrada en ella.

GRAHAM GREENE
[escritor, guionista y critico literario britanico]



A la memoria de Orestes Rivero La Rosa,
vy a su esposa, Luz Marina Marifio (Monina)



Para Gabriel Calante,
cuya alma corre libre por los bosques de Noruega



Nota del autor

Muchos de los episodios narrados en este libro forman parte de una
exhaustiva investigacion historica y estan basados en documentos, ensayos
y testimonios de varias personas. Tal es el caso de «Yo soy el naumero 76y,
un vivido testimonio de Orestes Rivero, nunca antes publicado y, por tanto,
inédito, sobre las horrorosas UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la
Produccion), unos campos de trabajo militar implantados en Cuba entre los
anos 1965 y 1968, a los que destinaban a homosexuales, practicantes
religiosos, artistas, intelectuales y disidentes. Mi investigacion me condujo
al excelente ensayo de Abel Sierra Madero, titulado E!/ cuerpo nunca
olvida: trabajo forzado, hombre nuevo y memoria en Cuba (1959-1980), el
cual me sirvido de gran ayuda para construir la base de esta historia vy,
ademas, verificar muchos datos contenidos en el testimonio. [gualmente, en
el libro presento fragmentos de discursos de Fidel Castro, del arzobispo
Pedro Meurice, de cartas del papa Juan XXIII dirigidas al pueblo de Cuba;
todos ellos, debidamente senalados y que, por respeto, mantuve intactos.
Sin embargo, dado que se trata de una novela, algunos de los
acontecimientos historicos han sido sometidos a un desarrollo dramatico
para crear una historia interesante y fluida que brinde al lector una
experiencia agradable. De esta manera, decidi rodear a mi protagonista de
personajes y situaciones ficticias, especialmente en lo que respecta a su vida
privada y a su familia. No obstante, algunos de los hechos relacionados con
su paso por las UMAP y acontecimientos posteriores a su salida muy bien
podrian haberle ocurrido realmente a cualquier joven de la época, aunque
en este caso, no a mi personaje, quien, en realidad, tuvo mas suerte que



otros que, desafortunadamente, cayeron en aquel infierno que fueron las
UMAP.



Prefacio

La Habana. Aunque no hay nada que denote en ¢l malestar alguno, creo que
a Fidel no le va a gustar lo que voy a decirle:

—Comandante, todo el encanto de la Revolucion cubana, el
reconocimiento, la solidaridad de una buena parte de la intelectualidad
universal, los grandes logros del pueblo frente al bloqueo, en fin, todo, todo
se fue al cafio por causa de la persecucion a homosexuales en Cuba.

Fidel no rehtye el tema. Ni niega ni rechaza la aseveracion. Solo pide
tiempo para recordar, dice, como y cudndo se desato el prejuicio en las filas
revolucionarias.

Hace cinco décadas, y a causa de la homofobia, se margin6 a los
homosexuales en Cuba y a muchos se los envio a campos de trabajo militar-
agricola, acusandolos de «contrarrevolucionariosy.

—Si —recuerda—, fueron tiempos de una gran injusticia, juna gran
injusticia! —repite enfatico—, la haya hecho quien sea. Si la hicimos
nosotros, nosotros... Estoy tratando de delimitar mi responsabilidad en todo
eso porque, desde luego, personalmente, yo no tengo ese tipo de prejuicios.

Se sabe que entre sus mejores y mdas antiguos amigos hay
homosexuales.

—Pero, entonces, ;como se conformo ese odio al «diferente»?

El piensa que todo se fue produciendo como una reaccioén espontanea en
las filas revolucionarias, que venia de las tradiciones. En la Cuba anterior
no solo se discriminaba a los negros: también se discriminaba a las mujeres
y, desde luego, a los homosexuales...



—S1, si. Pero no en la Cuba de la «nueva» moral, de la que tan orgullosos
estaban los revolucionarios de dentro y de fuera...

—;Quién fue, por tanto, el responsable, directo o indirecto, de que no se
pusiera un alto a lo que estaba sucediendo en la sociedad cubana? ;El
partido? Porque esta es la hora en que el Partido Comunista de Cuba no
«explicitay en sus estatutos la prohibicion a discriminar por orientacion
sexual.

—No —dice Fidel-. Si alguien es responsable, soy yo...

«Es cierto que en esos momentos no me podia ocupar de ese asunto...
Me encontraba inmerso, principalmente, en la Crisis de Octubre, en la
guerra, en las cuestiones politicas...».

—Pero esto se convirtid en un serio y grave problema politico,
comandante.

—Comprendo, comprendo... Nosotros no lo supimos valorar...
Sabotajes sistematicos, ataques armados, se sucedian todo el tiempo:
teniamos tantos y tan terribles problemas, problemas de vida o muerte,
[sabes?, que no le prestamos suficiente atencion.

—Después de todo aquello, se hizo muy dificil la defensa de la
Revolucion en el exterior... La imagen se habia deteriorado para siempre en
algunos sectores, sobre todo de Europa.

—Comprendo, comprendo —repite—: Era justo...

—La persecucién a homosexuales podia darse con menor o mayor
protesta, en cualquier parte. No en la Cuba revolucionaria —le digo.

—Comprendo: es como cuando el santo peca, ;verdad?... No es lo
mismo que peque el pecador, ;no?

Fragmento de la entrevista de Carmen Lira Saade
a Fidel Castro: «El mundo mejor del futuro
tiene que ser comun para todosy, publicada

en el periddico Granma el miércoles,
1 de septiembre de 2010



Uno

Las moiras son la personificacion del destino. En la mitologia griega, se
creia que todo ser humano tenia su moira, pero con el paso de los afios, el
concepto se volvid mas abstracto y se convirtié en una divinidad femenina.
Tres mujeres cuya funcion consistia en regular la vida de cada mortal, desde
su nacimiento hasta su defuncién, impidiendo que cualquier dios
interviniese para evitar la muerte de un humano cuando esta era su destino.
Hijas de Zeus y de Temis, diosa de la ley, la voluntad y la justicia divina, y
hermanas de las horas. Hijas de la noche, pertenecientes a la primera
generacion divina.

Cada persona tiene su moira. El protagonista de esta historia también la
tiene. Pero esto empieza mucho antes de eso. Antes de que Atropo
comenzara a hilar la vida de nuestro hombre. Comienza con dos jovenes
enamorados viéndose a escondidas en la oscuridad. Con los labios
apretados para que no se les saliera la risa, porque temian alertar a los que
estaban en la casa. El con sus veinte afios y ella con catorce, estaban a punto
de hacer algo que marcaria sus vidas para siempre, y a pesar de ello, no
tenian miedo. En muchas ocasiones habian escuchado hablar de aquello, era
algo comun en la €época. Semanas antes, habian planificado minuciosamente
todos los pasos a seguir para lograr que la misioén fuese un €xito. No podia
haber fallos; de lo contrario, no tendrian otra oportunidad, sus familias se
distanciarian y se encargarian de hacerles la vida imposible. Y ellos no
pensaban permitirlo.

Jesiis y Matilde se conocian desde nifios. Jugaban juntos, reian juntos,
hasta comian juntos. Sus padres eran vecinos, aunque los separaba casi un



kilometro de sembradios de cacao. Era muy importante en el campo que
cada familia tuviese su espacio, porque no existe ley en la vida mas
importante que dejar que cada quien haga lo suyo en su territorio. Asi, nadie
se metia en la vida de nadie, y todos vivian felices con sus propias reglas.
Sin embargo, esa ley no impedia que los chiquillos se encontraran para
hacer de las suyas. A pesar de la distancia, las mujeres se las arreglaban
para visitarse muy a menudo. Practicamente todos sus hijos terminaban
criandose juntos. Apenas aprendian a dar los primeros pasos, las madres los
soltaban por el campo para que exploraran su pedacito de mundo, y surgian
sus primeras cicatrices, los raspones de rodillas y las heridas que obligaban
a las madres a caminar casi tres kilometros, en busca del doctor que las
cosiera en el portal de su casa, descamisado y aguantando el hilo con los
dientes.

Luego, el pufiado de nifios crecia, y sin ningun tipo de pudor,
comenzaban a explorarse entre ellos. Al principio todo parecia un juego, las
nifias hacian de mama y los nifios de papa, pero con el paso de los afos, el
juego se convertia en pura excusa, porque en el fondo buscaban responder
todas esas preguntas indiscretas, que ni las madres ni los padres solian
responder.

Apenas cumplian los diez afios, a las nifias las madres les aconsejaban:
«Si1 te dejas tocar las teticas, te dejas tocar la totica». Mientras que los
varones, firmes al patriarcado que siempre se vivio en el campo, estrenaban
sus miembros viriles destrozando platanales, gallinas, chivas y llenandose
las manos de callos. Pero nunca faltaban los espectaculos nocturnos de ama
y apd. Los que, nueve meses después, traian un nuevo hermano. Y como el
cuento de la semillita no duraba para siempre, los chiquillos terminaban
rompiendo las reglas.

La madrugada en la que Jesus y Matilde se escaparon juntos, sentian
tanto amor entre ellos que no eran capaces de imaginarse una vida sin el
otro. El se acercd, silencioso, a la ventana y le silbo, y ella, al oirlo, apartd
la cortina de su cuarto y saltd al exterior. Escudrifié rapidamente la casa,
temiendo que el ruido de la caida pudiera despertar a alguien, y fue cuando
se percatd de que una de sus hermanas la habia visto. La pequefia tenia tres



afnos y se estrujo los 0jos como quien no se creia lo que veia, pero con el
mismo impetu, se dejo caer en la cama, vencida por el suefio. A Matilde el
hecho de que su hermanita la delatara no le importo; al fin y al cabo, a la
mafiana siguiente todos se darian cuenta de su ausencia.

Se echaron a correr atravesando el camino de la Macagua, con mas
miedo que alegria; y ya en la orilla del rio, sin que les interesara el frio que
habia, ni las viejas supersticiones que advertian de exponer el cuerpo
desnudo a la luna llena, se amaron sin tables. La operacion habia sido todo
un ¢€xito. Jesus se habia encargado de construir una casita con tablas de
palma y techo de guano. Junto a Lazarito, su mejor amigo y compinche,
tardaron sesenta dias en terminarla y ya era lo suficientemente grande como
para albergar a la pareja. Eso si, para aliviar la panza tendrian que ir
obligatoriamente a la casa de los padres de Jesus, pero mientras tanto, habia
bastante monte para eso. Finalmente, vivirian solos.

Muchas parejas ya se habian escapado de sus casas para iniciar una vida
juntos, y como era normal, todos sufrian un tiempo: sus padres dejaban de
hablarles, los consideraban una vergiienza para la familia; pero terminaban
aceptandolos. Era cuestion de tiempo. «;Quién dijo que habia que esperar al
matrimonio? jEstamos en pleno siglo XX, por Dios!». Y asi sucedio.

La rutina los abrazo rapidamente. Jesus sembraba con su padre, y
Matilde servia de ama de casa. A los pocos meses, comenzo a atormentar a
su esposo con sus repentinos antojos y cambios de humor. Se pasaba el dia
en la cocina haciendo flanes, dulces de coco y pan de boniato, mientras
lloraba —o reia, segun estuviera el tiempo—, para luego terminar
vomitandolo todo. Sus caderas, cada vez mas anchas, y sus pechos, que
crecian por minuto, delataron que la guajirita estaba encinta. Cuarenta
semanas y dos dias después, el amor daba su primer fruto. Un hilo perdido
que la primera de las moiras comenzo6 a tejer y que llegd6 a este mundo en
Guantanamo, en noviembre de 1942: Rivero.

Era delgado y vivaracho, como su padre. Siempre con unos mocos a
punto de salirsele de la nariz, que se pasaba limpiandose todo el santo dia
con las manos. En la mafana, esperaba ansioso su biberon de leche y luego
se iba a cazar arafias con un hilo, cangrejos con una piedra y un trocito de



carne, y a destruir nidos de hormigas; hasta que Matilde se cansaba de
vociferar su nombre y salia con una ramita de arbol de Japiter a buscarlo.

—iMuchacho del diablo! jDeja que te coja, carajo!

En esas ocasiones, que pocas no eran, Rivero siempre regresaba a la
casa con las canillas rojas y llorando sin consuelo. Dia tras dia, como una
noria imparable, se repetia la historia. Hasta un dia. El dia en que, como
marcaba el destino, el amor entre Jesus y Matilde se acabd. Quizas ya se
habia terminado antes, pero los estimulaba la rutina, la burbuja de
comodidad que se construye cuando pasamos la mayor parte del tiempo con
una persona y, hasta cierto punto, dependemos de ella. Esa burbuja reventd
cuando, impulsada por los deseos de libertad femenina, Matilde habia
decidido cargar con su hijo e irse a vivir con su abuela a Santiago de Cuba,
para estudiar algo y ganarse su propio dinero. A sus veintidos afios de edad,
la guajirita deseaba ser alguien en este mundo, y dedicarse a algo mas que a
criar animales de corral, ser esclava de su propia casa y destruir sus
pulmones tras un fogdn de lefia.

—iPero tu estas loca, mujer! jQué estudiar ni estudiar! jQuién te dijo que
tienes cabeza pa’ andar estudiando! Las mujeres estan pa’ hacer las cosas
de la casa y atender a sus maridos —le habia dicho Jesus, claramente en
contra de la decision.

Pero nada pudo hacer cuando el carécter terco y orgulloso de Matilde se
puso de por medio. En consecuencia, Rivero (con seis afios recién
cumplidos) y su madre partieron a Santiago.

Se fueron una mafiana de diciembre. Matilde cargaba seis trapos en su
maleta: tres eran suyos y tres de Rivero, que casi siempre estaba en ropa
interior. No se marchd, por supuesto, sin la bendicion de su madre.

—Ama, deme su bendicion —le habia pedido semanas antes— pa’ que el
Seflor me acompafie. Y no se me preocupe, que toditos los afios recojo mis
tres trapos y me vengo pa’ aca una semanita, a hacerle compafiia y ver al
viejo.

La madre no pudo negarse. Pero, incitada por una fe religiosa que la
habia acompafiado desde pequefia, hizo que bautizaran a Rivero en la
Iglesia catolica antes de marcharse. Y asi, el muchacho dio sus primeros



pasos en el cristianismo. Una fe tan pura que lo acompanaria en los
momentos mas dificiles de su vida.

La gran ciudad los recibi6 dormida en su totalidad. La casita, ubicada en
la calle Santa Ursula, era mas larga que ancha, y estaba muy cerca del
centro de Santiago. El ruido de los coches que transitaban por la calle venia
incluido en la propiedad de la vivienda. La abuela les ofrecié un cuarto con
todo lo que una persona decente podia imaginar. Muchos afios antes, se
habia comprometido con un guajiro que cultivaba unas pocas caballerias de
cacao en Guantanamo. Alli habia nacido la madre de Matilde, y alli se habia
enamorado de su padre. Después de la muerte de su esposo, la abuela de
Matilde vendidé parte de los bienes que heredd y se comprd la casita de
Santa Ursula en Santiago, segun ella, para respirar nuevos aires. Sin
embargo, ya entrada en la tercera edad, precis6 de compaifiia, y por eso
convencid a su nieta de irse a vivir con ella, con la promesa de convertirla
en una mujer independiente.

A su llegada, Matilde asisti6 cada sdbado a un curso de costura que
ofrecian en una empresa textil. El trabajo estaba asegurado, pues una vez
que terminara el curso, se incorporaria a la fabrica. Las jornadas restantes,
Matilde le daba con todo al lapiz y al papel para poder sacarse, aunque sea,
los estudios previos al bachiller. En aquellos tiempos, las escuelas no
estaban a disposicion de todos, pero como hablando se entiende la gente, la
abuela se encarg6 de hacer que Matilde fuera a la escuela de adultos y que
Rivero se matriculara en el Colegio Hermanos La Salle de Santiago. La
madre iba a la escuela, cuidaba de su hijo y ayudaba con los quehaceres del
hogar, y Rivero, ademas de las clasicas letras y nimeros, estudiaba la Biblia
y los valores del catolicismo.

Jamas faltaba a una misa el dia del Sefor. La primera vez que asistio a
una, lo hizo acompanado de su madre y de su bisabuela, vestido de camisa
blanca bien almidonada y corbata escarlata. Rivero siempre lo recordaria.
La catedral basilica de Santiago de Cuba los recibia, con esa arquitectura
del siglo xvi que conservaba de cuando era una pequeiia ermita
rudimentaria dedicada a santa Catalina, construida de guano y madera desde
la fundacion de la villa Santiago de Cuba, en 1515, hasta que, ocho afios



después, en 1522, fue declarada catedral por el papa Adriano VI. Rivero
quedaba anonadado cuando veia las dos gigantescas esculturas de marmol
que custodiaban la catedral: una era del padre De las Casas, y la otra de
Cristobal Colon. Luego, la familia se situaba en la silleria labrada a mano,
todos de pie, y esperaban la llegada del sacerdote mientras entonaban el
canto de entrada.

—El canto de entrada une a todos los cristianos, porque a misa vamos
personas de diferentes culturas, edades y lugares; y cantamos a una voz,
como una familia, la de Dios en la tierra —le habia dicho el sacerdote al
nifilo, un dia en el que, por curiosidad, le preguntd por qué en misa se
cantaba tanto.

Esa primera vez, Rivero no le quit6 ojo al clérigo cuando hizo entrada
en la asamblea y beso el altar. Hizo la sefal de la cruz, imitando a todos los
presentes. Cuando llego la liturgia de la Palabra, escucho, atento, el canto
del aleluya, hechizado por la fe del rebafio.

Aleluya, gloria, aleluya.

Cantad alegres, alegres a Dios,
habitantes de toda la tierra, servid
a Dios con alegria, venid a su

presencia con jubilo.

Honor y gloria a ti, Sefior Jesus.

Al final de la misa, el sacerdote dio su bendicion y disolvio la asamblea,
para que cada uno volviera a sus quehaceres alabando y bendiciendo al
Sefor.

—Podéis ir en paz. —Fueron sus ultimas palabras.

Asi transcurrio la infancia de Rivero, entre cantos, misas y libros. Su
adolescencia fue igual. Crecid jaranero y portento. Termind sus estudios
secundarios con buenos resultados, rodeado de un aura no tanto de
conocimiento, sino de muchas ganas de saber. Descubrid, en la escuela, un
amor inefable por los nimeros. Le gustaba contar, calcular, jugar con ellos.



Tenia muy claro que deseaba estudiar economia y para lograrlo, tenia que
graduarse de bachiller. Fue en 1958 cuando quiso matricularse en un
bachillerato ubicado en Altamira, relativamente cerca de su casa. Matilde lo
acompafid, convencida de que iba a ser un trdmite comuin, pero no tuvo
suerte, porque desde hacia varias semanas habian clausurado todas las
escuelas hasta nuevo aviso. La razén tenia nombre: Fidel Castro.



Dos

Desde el afio 1953, no se hablaba de otra cosa que no fuese la Generacion
del Centenario, aquellos jovenes que habian tenido la valentia de
enfrentarse a una dictadura que poca cautela tenia en ocultarle al pueblo las
consecuencias de la oposicion. Esa generacidon se convirtio, ese mismo afo,
en el Movimiento 26 de Julio. El gran lider del movimiento, Fidel Castro,
era el que todos esperaban, el mesias que haria de Cuba un mejor pais. Su
mision: acabar con la dictadura. En su alegato de autodefensa, que habia
sido publicado de manera clandestina mientras estaba en prision, dejaba
bien claros todos los objetivos que se proponia cumplir una vez que
alcanzara el triunfo. Habia resumido los males de la Cuba de entonces en
seis problemas: el de la tierra, el de la industrializacién, el de la vivienda, el
del desempleo, el de la educacion y el de la salud. A continuacion, daba
detalles de las cinco leyes revolucionarias que deseaba implementar en la
isla: restablecer una Constitucion, aprobar una reforma agraria, dar
beneficios a los trabajadores industriales y confiscar los bienes de todos
aquellos que habian promovido el fraude y la corrupcién de los poderes
publicos.

Dos afios mas tarde, todos aseguraban que una embarcacion con ochenta
y dos expedicionarios habia desembarcado por Playa Las Coloradas, para
iniciar una insurreccion armada que acabaria con la dictadura de Fulgencio
Batista y lograria liberar al pais de una vez por todas. Pero el famoso
Ejército Rebelde no se dio a conocer hasta la primera transmision de Radio
Rebelde, donde, a través de la enérgica voz del Che Guevara, se hizo saber
qué pretendia aquel grupo de guerrilleros. La noticia se expandid por el



mundo entero. Muchas personas del campo recibian a los combatientes y
les daban techo, comida y descanso en sus casas. Algunos campesinos
entregados a la causa se unian al Ejército. Estaban a punto de alcanzar la
victoria, solo faltaba dar la estocada final.

El jueves, 13 de noviembre de 1958, Radio Rebelde transmitio las
ordenes de Fidel a las columnas insurgentes y al movimiento insurreccional,
para impulsar las acciones contra la dictadura. Indicaba que las columnas
del Segundo Frente Oriental Frank Pais, dirigidas por el comandante Raul
Castro, tomaran las posiciones enemigas dentro del triangulo Mayari-San
Luis-Guantanamo; y las fuerzas del Tercer Frente Oriental Mario Mufioz,
encabezadas por el comandante Juan Almeida, participaran en estrechar el
cerco a Santiago de Cuba y otras ciudades de la zona, con el fin de
inmovilizar a las tropas enemigas.

Las fuerzas rebeldes en el norte, el centro y el oeste de la antigua
provincia de Oriente, ademas de hostilizar y tomar los cuarteles enemigos,
impedirian la entrada de refuerzos a ese territorio. Mientras, las columnas
invasoras del Che Guevara y Camilo Cienfuegos, segun la estrategia
orientada por el maximo lider, incrementarian la campafia en Las Villas para
partir la isla en dos y evitar el acceso de fuerzas de la dictadura hacia la
zona oriental. El régimen de Fulgencio Batista tenia los dias contados.
Entraba en su fase decisiva la Ofensiva Final.

Sin embargo, solo cinco meses antes, parecia que la guerrilla estaba al
borde del fracaso cuando la llamada Ofensiva de Verano —diez mil soldados
apoyados por tanques, artilleria, aviacion y la marina— avanzaba contra las
posiciones rebeldes defendidas por menos de quinientos combatientes.

En esas jornadas dificiles de junio de 1958, un exiguo grupo de
guerrilleros mal armados, que defendian el acceso a la Comandancia
Rebelde de La Plata contra cientos de soldados, recibieron la orden de no
retroceder ni un paso de Fidel, quien les asegurd que ganar esos combates
podia ser el fin de Batista, algo que pudo parecer para algunos un suefio
ilusorio. Para entonces, Batista y sus cercanos acolitos consideraban que el
fracaso de la huelga del 9 de abril de 1958 y de los planes de insurreccion
en el llano —gracias, esencialmente, a la fuerte represion y dominio en las



ciudades por el Ejército y los cuerpos represivos— habia desmoralizado al
movimiento insurreccional y que era el momento de acabar con la guerrilla
en la region oriental, desplegando todo el poderoso armamento facilitado
por Estados Unidos al Ejército.

Sobre los cielos de la Sierra Maestra volaron por primera vez en la isla
los modernos reactores T-33, recién entregados a las fuerzas aéreas del
tirano, que bombardearon las zonas liberadas y los humildes caserios de los
campesinos, entre los que causaron un gran niamero de victimas.

Pero la derrota definitiva de la llamada Ofensiva de Verano la tuvo el
régimen en el campo de batalla, donde las fuerzas rebeldes, en una defensa
escalonada, ocuparon puntos estratégicos de la serrania y fueron
desgastando, primero, los intentos de tomar posiciones en su campamento
principal en La Plata y, al final, derrotaron a unidades completas, como en
la batalla del Jigiie. En ese lugar ocurrio la rendicion de un batallon
completo, lo cual quebrd el espinazo del régimen batistiano. El enemigo
sufrid mas de mil bajas, y no menos de cinco grandes unidades completas
de sus fuerzas fueron aniquiladas, capturadas o desarticuladas.

LY qué pasaba en las ciudades? Huelgas, represiones y una alta
participacion de la lucha clandestina. Escuelas y universidades cerradas.
Las principales empresas de bienes y servicios, clausuradas. Una ola de
terratenientes huyendo de la isla. Partidos politicos haciendo promesas
demagdgicas. Y, a mas de diez mil kildbmetros de distancia, una Unién
Soviética deseosa de entablar amistad con el Gobierno que, claro estaba, se
estableceria tarde o temprano.

Con la huida de Batista, el triunfo revolucionario lleg6, finalmente, el 1
de enero de 1959. Desde el balcon del Ayuntamiento, frente al parque
Céespedes, en Santiago de Cuba, Fidel comunicdé que se habia logrado la
conquista definitiva de la independencia de la patria. Desde su casa, Rivero
escuchaba la algarabia. Todos entonaban el himno nacional, corrian como
locos para ver a los grandes héroes. Se vivia un ambiente festivo en toda la
ciudad. A sus diecisiete afos, no se consideraba un amante de la politica. Su
condicion de catodlico le prohibia empuiar un arma, y en su mente no cabia
la posibilidad de matar a alguien. Sabia que el triunfo era un acontecimiento



muy grande, y también sabia que la Iglesia debia tomar partido y situarse en
un lado de la balanza. Sin embargo, lejos de preocuparse, se tomo la noticia
con tranquilidad. Una semana después, vio en la television la famosa
entrada de Fidel a La Habana, a lomos de la Caravana de la Libertad.

Se concentraron centenares de miles de personas. Todos les daban la
bienvenida a los grandes héroes. En Santiago de Cuba se establecio el
nuevo Gobierno provisional, a cuyo mando estaba Manuel Urrutia Lleo. El
politico, nacido en Yaguajay, habia combatido arduamente la dictadura
batistiana, y a pesar de que, tras la huida de Batista, estaba exiliado en
Venezuela, regreso, el 2 de enero de 1959, para ser nombrado presidente. Su
condicion de cristiano y el ser considerado una persona muy carismatica,
que atraia a las masas, le sirvid a Fidel Castro para que Estados Unidos
aprobara a Urrutia. Muchos de los otros representantes del Gobierno eran
politicos veteranos, incluido el designado primer ministro: el rico abogado
José¢ Mir6 Cardona, que habia sido presidente del Colegio de Abogados de
La Habana.

El afo 1959 fue una completa locura. El nuevo Gobierno provisional
dictaba leyes radicales que no solamente se concentraron en nacionalizar
empresas, aprobar la ya preludiada Ley de Reforma Agraria o dar el tiro de
gracia a los actos corruptos y de autoritarismo de la antigua dictadura, sino
que fue protagonista de una campana que se dedico a enjuiciar y fusilar a
todos los criminales de guerra. O a cualquiera que hubiera sido compinche
de Batista. Medidas que estaban lejos de agradar a Urrutia y a Mir0, quienes
se mostraron reacios a emprenderlas. Apenas habia pasado un mes desde su
nombramiento como primer ministro, cuando Mir6 renuncio al cargo y en
su lugar se eligio a Fidel: el lider indiscutible, el paradigma de la isla.

Aunque era imposible escapar de las noticias y los radicales cambios, para
Rivero el afio transcurrio con cierta tranquilidad. Comenzé su bachiller en
septiembre, cuando las escuelas volvieron a retomar sus quehaceres
habituales, aunque no pudo acudir a los cursos diurnos, porque aquello lo
agarrd con diecisiete, y ya era un afio mas viejo de lo establecido para



asistir de forma regular; por esa razon, se limitd a ir tres veces por semana,
en las noches.

Los estudios ya estaban a buen recaudo, ahora necesitaba trabajar. Y no
por necesidad, porque Matilde conservaba un buen estado de salud y aln
podia ocuparse de la casa, sino porque, para ella, «un salario mas que
entrara nunca era mal recibido». La guajirita habia conocido al director de
la empresa de aprovechamiento y elaboracion de madera del Instituto
Nacional de Reforma Agraria (INRA). El primer encuentro sucedi6 en la
misma fabrica textil y, después de una larga conversacion y de utilizar un
par de encantos que solo las mujeres saben usar para lograr lo que quieren,
lo convenci6 de ofrecerle un trabajo a su hijo. Una mafiana de noviembre,
despertd bien temprano a Rivero para que lo conociera en persona. El
muchacho dormia placidamente, cuando un fino chorro de agua fria le
empapo el rostro.

Se levanto6 de un tiron.

—ijCofio!!

—Te dije que te levantaras.

—;Pero por qué tenemos que ir tan temprano? —protestd Rivero mientras
se desperezaba, estirando todos los musculos posibles de su cuerpo.

—Los problemas se resuelven temprano en la mafiana, pa’ que te cojan
fresquecito.

Rivero siempre escuchaba el mismo sermon. La frase no era de su
madre, sino de su abuelo y, al parecer, se habia transmitido de generacion
en generacion como una practica nacida del campo. Se vistio elegante, con
traje y corbata, y a la media hora se encontraban frente a la secretaria de la
empresa, quien los recibid sonriendo.

—Buenos dias, ;como puedo ayudarlos?

—Estamos buscando al sefior Callis —respondi6 Matilde sin perder un
segundo.

—Sigan por el pasillo. Al final a la derecha esta su oficina.

Encontraron la puerta abierta y, detrds de un escritorio de caoba, estaba
sentado el sefior Callis. Blanco, bien afeitado y con la camisa abotonada



hasta el cuello y el cabello peinado hacia atrds. Se levantd al verlos y
mostro aquellos dientes perlados y parejos que Rivero jamas olvidaria.

—Siéntense, siéntense. Asi que este es el jovencito.

—Aqui se lo traigo. Pongamelo a pasar trabajo a ver si se hace hombre.

Callis solto una estruendosa carcajada.

—Claro, claro. No te preocupes, Matilde, que aqui te lo vamos a tratar
bien. Yo hablé con Torriente para que comience a trabajar en los almacenes
del puerto.

—¢ Y cuando puede empezar?

—Mafiana mismo si quiere. Que se presente a las siete menos veinte y
que diga que va de mi parte.

No se hablé mas. Al dia siguiente, estaba Rivero en La Alameda, el
puerto de Santiago de Cuba, puntual como solo se es el primer dia de
trabajo. Torriente se presentd como su jefe y le indico su labor:

—Aqui, la pincha que hay es de estibador —le dijo.

Los estibadores, como titanes del puerto, se ocupaban de la carga y
descarga de todos los barcos mercantes. Las gruas trasladaban los
contenedores de un sitio a otro. Ya en tierra firme, eran inspeccionados por
los controladores y, como un espectaculo de maquinarias pesadas, aparecian
montacargas y carretillas elevadoras, que vaciaban, uno a uno, los
contenedores. La mercancia se clasificaba, alguna terminaba en grandes
camiones de carga que serian los encargados de distribuirla, y la restante se
guardaba en grandes almacenes. En uno de esos estaba Rivero.
Descargando, contando, organizando.

En las semanas posteriores, el trabajo y los estudios de bachiller
gobernaron su vida. Torriente, mas que un jefe, se convirtié en el confidente
fiel y en el companero de hazafias de Rivero. En los entremeses de sus
quehaceres diarios, descubrieron que compartian mucho mas de lo que
imaginaban: los acordes del son cubano, los versos de Guillén y el béisbol
los unian en una complicidad sagaz. Rivero, devoto de su fe, abrazo la
Iglesia con fervor. Se unio a la juventud catolica y encontr6 una hermandad
de almas afines. Después de misa, solian ir a comer a algin lugar.
Organizaban paseos, excursiones a la playa, cenas de todo tipo, cumpleaiios



sorpresa y hasta mudanzas colectivas. Con esa jocosa algarabia que
caracteriza a los de su edad, pero siempre con esmerado sacrificio y
responsabilidad, daban vida hasta a la mas imposible de las ideas que
surgian. Algunos proponian, incluso, irse de viaje a la capital y participar en
uno de tantos seminarios catolicos que se organizaban de vez en vez. Era
una oportunidad no solo de involucrarse mas en la Iglesia, sino de conocer a
las maximas autoridades catdlicas que, en la época, residian en el pais.

El padre Pedro Meurice, canciller del arzobispado de Santiago de Cuba
y gran amigo de Matilde, durante una de esas breves cenas a las que era
invitado en la modesta casita de Santa Ursula, mencioné que la Iglesia
estaba brindando numerosos cursos de formacion. Uno de los mas
solicitados eran las clases de conduccion. Poseer habilidades al volante era
una ventaja en cualquier lugar, ya que las empresas siempre andaban en
busca de conductores, y aseguraba, asi, un empleo estable. Matilde animo a
Rivero a inscribirse y, sin titubear, el joven acepto la propuesta. Unos meses
despué¢s, ya tenia en sus manos la anhelada licencia de conducir.

Era el afio 1961 y el pais se encontraba bajo el feroz asedio del Gobierno
estadounidense. Casi sin pretenderlo, la incipiente Revolucion se habia
convertido en enemiga de la oligarquia capitalista. En abril del afio
siguiente, tres aeropuertos cubanos sufrieron un bombardeo que se cobro la
vida de siete personas. Fue en ese mismo dia cuando Fidel Castro proclamo
el caracter socialista de la Revolucion cubana. Como respuesta, se desatd
una serie de actos terroristas, sabotajes econdmicos y campafias agresivas
para desacreditar al Gobierno a escala internacional.

Rivero siempre habia mantenido distancia de los asuntos politicos. Un
domingo después de misa, dos jornadas después del dia de la Anunciacidn,
se detuvo a conversar con el padre Meurice y el tema sali6 a relucir.

—Le veo cara de preocupacion, padre Meurice.

—Y no es para menos. La situacion del pais no estd nada facil.
Agresiones, actos terroristas, bombardeos...

—Una situacion verdaderamente alarmante.



—Aunque no es eso lo que mas nos preocupa, Rivero.

El muchacho fruncié el ceio.

—(,A qué se refiere? —pregunto.

El padre Meurice adoptd una postura muy seria.

—La semana pasada estuve conversando con monsefior Enrique. Los
titulares hablan de que Estados Unidos suprimid las compras de azicar
cubano, un mercado que se ha mantenido durante mas de un siglo. Ni
siquiera en las dificiles condiciones que provocaron las dos guerras
mundiales Cuba dej6 de exportar azucar, y ademas, lo mantuvo a precios
muy bajos. Estamos hablando del capitulo fundamental de la economia
cubana. Del azicar depende el sustento de millones de personas.

Rivero no era ajeno a lo que estaba sucediendo. El Gobierno cubano
habia respondido a la ofensa. Ese mismo afio, se habian nacionalizado
treinta y dos centrales azucareras, todas las refinerias de petroleo del pais y
los monopolios de telefonia y electricidad.

—Pero todavia hay mas —continu6 el padre Meurice—, el Gobierno planea
firmar un convenio mercantil con la Union Soviética. Los soviéticos se van
a comprometer a absorber toda la produccion de azdcar que antes iba a
Estados Unidos y, a cambio, van a suministrarle al pais todo lo que necesite:
petroleo, piezas de repuesto para las maquinarias, técnicos, obreros,
alimentacion. Todo.

—Pero eso es bueno, ;/no?

—Es ese el problema. Monsefior Enrique me dijo que un pais declarado
socialista que, ademas, se lanza a los brazos de la Union Soviética, tarde o
temprano no va a tener resultados positivos para el pueblo.

El joven reflexiond. No se consideraba un experto en esos temas, ni
tampoco se dedicaba a leer sobre teorias politicas o economia. Solo se
limitaba a aprender lo que le ensefiaban en la escuela y en la iglesia. Sin
embargo, habia algo que tenia claro: si monsefior Enrique lo decia, debia
creerlo.

De manera indirecta, la Iglesia catolica habia desempenado un papel
fundamental en el triunfo alcanzado. Durante la etapa neocolonial, habia
logrado enriquecerse, tejiendo relaciones politicas con los distintos



gobiernos. Sin embargo, todo cambid cuando monseiior Enrique Pérez
Serantes tomo el arzobispado de Santiago de Cuba, en enero de 1949. El
sacerdote vivid en carne propia el golpe de Estado de Batista y vio nacer al
Movimiento 26 de Julio. Desde entonces, se encargd de denunciar
firmemente cada una de las injusticias, los asesinatos, torturas y represiones
cometidas contra los jovenes rebeldes. Se habia ganado el respeto de Fidel
y, en general, de la Revolucion naciente. El lider religioso y el padre de
Fidel Castro, Angel, eran gallegos; asi que, hasta cierto punto, el
comandante lo veia como un padre. Tanto era asi, que el mismo primero de
enero, habia comparecido junto a €l en el balcon del Ayuntamiento de
Santiago.

—Los catodlicos de Cuba han prestado su mas decidida colaboracion a la
causa de la libertad. Esta es la primera Revolucion que se inicia con el total
apoyo de la Iglesia —expreso el gran lider revolucionario ese dia.

Pero no todo fue alegria. Demasiado pronto surgieron las
contradicciones y desavenencias entre ambos lideres. Y todo comenzo6 en
noviembre de 1959, en el gran Congreso Catdlico Nacional.



Tres

El 21 de noviembre de 1959, Santiago amanecié bajo un cielo encapotado.
Las horas se turnaban entre una fina llovizna que a intervalos se sustituia
por un aguacero. En medio del bullicio de los creyentes, la imagen de
Nuestra Senora la Virgen de la Caridad sali6 de su lecho en el santuario del
Cobre. Fue despedida por su capellan, el padre Mario Carassou Bordelois.
Ese dia se iniciaria el maraton organizado por la Accion Catdlica. Una
antorcha encendida con las velas del santuario recorreria la isla de oriente a
occidente, custodiando con su luz la venerada imagen carnal de Maria,
madre de Jesus, y, con su fuego, calentaria a su paso los espiritus de cada
uno de los cubanos, que profesarian su fe y su amor por Dios y la patria.
Las campanas repicaron por toda Cuba cuando, siete dias después, llegd la
Virgen a La Habana. El altimo de los portadores de la antorcha la colocé en
un tripode, justo al frente de la estatua del apostol cubano José Marti, en el
parque Central.

De momento, como un milagro divino, miles y miles de antorchas se
encendieron. Un mar de luces iluminaba la capital cubana. Y, en una marcha
de devota fe, acompafaron a la patrona de Cuba hasta la plaza Civica. Entre
los lideres religiosos que acompafiaron a la Virgen desde su salida, estaba
monsefior Enrique. Mientras la imagen de Nuestra Sefiora hacia el
recorrido, miles de personas se reunian en la plaza Civica. Bajo lluvia.
Portaban la bandera cubana, estandartes religiosos, ensefias de muchas
congregaciones, asociaciones y cofradias. Un murmullo de oraciones se
convertia en la franca expresion de la esperanza, la fe catdlica, el amor a la
Iglesia.



Fidel Castro, asi como varios ministros, comandantes y guerrilleros,
asistieron a la misa de clausura en la plaza Civica. A su lado estaba el
presidente, Osvaldo Dorticos Torrado. Urrutia habia renunciado al cargo
cuatro meses antes, y en su lugar habia sido electo el abogado, que, sin
duda, habia resultado mas leal a las reformas socialistas emprendidas por el
Gobierno.

La plaza estaba colmada por casi un millébn de personas. Muchos la
consideraron, por afios, la mas grande muchedumbre jamds reunida en
Cuba. Ese millon de personas estaba dispuesto a reafirmar el valor del
catolicismo cubano. Monsefior Enrique subi6 al podio y se dirigio a todos
los presentes:

—Cuando la angustia y el tormento tienen aun frescas las rosas de las
heridas, esta caridad impone un gesto preciso: amistad, estima, respeto
mutuo, una actitud interior de algo continuado, un perdon sin distingos, una
reconciliacion que se ha de reconstruir dia a dia y hora a hora sobre las
ruinas del egoismo y de la incomprension. Si el odio ha dado frutos
amargos de muerte, habrd que encender de nuevo el amor cristiano, que es
el unico que puede limar tantas asperezas, superar tan tremendos peligros y
endulzar tantos sufrimientos. Este amor, cuyos frutos son la concordia y la
unanimidad de pareceres, consolidara la paz social. Todas las instituciones
destinadas a promover esta colaboracidn, por bien concebidas que parezcan,
reciben su principal firmeza del mutuo vinculo espiritual que deriva del
sentirse los hombres miembros de una gran familia, por tener el mismo
Padre Celestial, la misma Madre, Maria.

El acto cumbre del gran congreso, el que, nerviosos, esperaban todos los
congresistas, el pueblo presente en la plaza Civica y hasta los que miraban
en la television o escuchaban en la radio el colosal evento, era el que venia
a continuacion: el momento de escuchar las palabras que, directamente
desde Roma, dirigia su santidad el papa Juan XXIII al pueblo cubano.

—jCoémo queremos en estos momentos poner a Cuba entera a los pies de
su amada Patrona, Maria Santisima de la Caridad del Cobre, para que reine
su amor en el alma de cada cubano, para que bendiga sus hogares, para que
brillen, sin nubes, dias de paz y tranquilidad sobre esa querida isla! Vuela



de nuestros labios y de vuestras almas a la Reina Celeste esta ferviente
suplica, mientras con la efusion de nuestro afecto va a todos vosotros,
amadisimos cubanos, nuestra paternal bendicion apostolica.

Asi concluyd el discurso. Un silencio abrumador envolvié a todos,
tefitddo de confusion y miedo. Los sucesos vividos a lo largo de ese afo
habian traido consigo muchos cambios dificiles de comprender. El pueblo
cubano se encontraba inundado de promesas ambiciosas que, en lugar de
inspirar esperanza, generaban angustia. Durante todo el congreso, no fueron
pocos los altos dignatarios de la Iglesia que se mostraron preocupados por
el giro prosoviético que estaba tomando el Gobierno. La fe catélica de los
cubanos era fuerte, pero se situaba en el arbitrio individual y personal «aqui
en la tierran. Ademas, no se consideraba que la practica religiosa fuera
antagonica con las ciencias. Por ello, se abri6 una senda decisiva para el
desarrollo del pensamiento filoséfico, cientifico y social cubano. Los
maximos lideres revolucionarios sabian que las mejores disposiciones
humanas solamente podian alcanzarse propiciando un radical cambio en los
fundamentos politicos. Algo que la Iglesia catolica se habia resistido a
apoyar durante siglos.

Por otro lado, no existia valor cristiano mas preciado que la conciencia.
Para Fidel Castro, la conciencia lo era todo. Con el paso del tiempo, se
convirtid en la columna vertebral de su pensamiento y en la base de la
ideologia de su Revolucion. Para el lider, la conciencia era el arma
fundamental para que las fuerzas productivas se desarrollaran. En
incontables ocasiones, dijo que el objetivo era crear riquezas con la
conciencia, no conciencia con las riquezas. Aunque muchos sabian que, en
el fondo, una minoria no cumplia este concepto. EI Gobierno luch6 por
elevar el nivel de vida de la poblacion pero jamas utilizd estas mejoras
como motivacion. Se creia que si se hablaba solo de nivel de vida, de pura
economia, como se hace en el mundo capitalista, el resultado final seria
cultivar un egoismo colectivo, cruel e insolidario, y se olvidaria el interés
general y del caracter social del trabajo. La conciencia era la directriz que
marcaba con coherencia el progreso de la Revolucion cubana desde sus
origenes.



La Iglesia catolica no sentia el mas minimo interés por la cuestion de la
conciencia en el pensamiento de Fidel Castro, ni por los razonamientos
sociales de raiz cristiana de José Marti, ni tampoco, por supuesto, por las
disquisiciones filosoficas sobre las posibles conexiones entre el marxismo y
la ideologia martiana. Pero cuando Cuba se declar6 socialista, y ademas le
abrid las puertas al imperio comunista que era la Unidon Soviética, la Iglesia
puso el grito en el cielo. Esto significaba la nacionalizacion de la
enseflanza, el principal sustento econdémico de la institucion eclesiastica. En
la historia mundial, la Iglesia catolica siempre habia estado del lado del mas
fuerte, y ahora se veia y se sentia impotente y desprotegida.

Las consecuencias no se hicieron esperar. Desafortunadamente para la
Iglesia, nadie podria haber imaginado que aquella memorable noche en la
que se celebro el Congreso Catolico Nacional marcaria el final de las
manifestaciones publicas de los catdlicos cubanos. El afio 1961 fue un afio
critico. El Gobierno ordendé miles de detenciones preventivas de altos
funcionarios de la institucion. Ademas, desencadend un hostigamiento a la
jerarquia catdlica, y algunos de sus representantes fueron encarcelados.

Monsefior Enrique no perdido el tiempo. Publico una docena de
pastorales en las que criticaba arduamente los ataques a la libertad de
ensefianza, las nacionalizaciones y una reforma agraria que cada afio se
volvia més exigente y despojaba de tierras a muchos pequefios propietarios.
El arzobispo santiaguero, que antes habia apoyado tanto a Fidel, se
transformo en un férreo opositor al Gobierno. Pero nunca pudo frenar los
ataques contra la Iglesia. Una de las estocadas mas dolorosas que sufrio fue
en septiembre de 1961. El mundo entero supo de lo sucedido cuando un
titular del diario Prensa Libre, fechado el lunes, 18 de septiembre, se hizo
publico. En la portada se leia: kEXPULSAN DE CUBA A 136 SACERDOTES».



Cuatro

El padre Meurice se postro frente a la casa de monsefior Enrique una tarde
de 1963. El arzobispo lo recibid con la misma cordialidad de siempre.
Meurice se habia desempefiado como canciller, y ahora, al ser secretario de
monsefior Enrique, se dedicaba a absorber todo el conocimiento que este
poseia. Habia descubierto que tenia un gran interés por los asuntos
politicos. La situacion que atravesaba el pais desde el triunfo revolucionario
y todo lo que ello implicaba lo incitaba a investigar mas. Por esa razon,
buscaba consejo en el monsefior que, con su amplia experiencia, respondia
a sus mas inquietantes dudas.

Conversaron, ante todo, sobre la expulsion de los sacerdotes. Semanas
atrds, el padre Meurice habia sido uno de los citados. Una mafana, una
patrulla militar lo interceptd y le informo6 que tenia cuarenta y ocho horas
para abandonar el pais. Minutos después, asustado, comunico la noticia a
monsefor Enrique, quien le pregunto:

—;Tu quieres irte de Cuba?

Meurice respondié con un simple:

—No.

—Pues entonces no te vayas —concluyo6 el arzobispo.

Con el paso de los dias, ya fuera por suerte o por olvido, nunca
volvieron a molestarlo.

Desde la expulsion de los sacerdotes, la Iglesia habia restringido
muchas de sus actividades habituales. En la ciudad de Santiago de Cuba, la
capital provincial, no habia problemas significativos porque los principales
oficios religiosos se llevaban a cabo en la catedral. Sin embargo, en los



pueblos mas alejados y en otros municipios, hacia falta un sacerdote que
oficiara la misa.

—Puede encargarse usted solo de las misas —sugiri6 el padre Meurice.

—Es lo que habia pensado. Pero hablamos de diez municipios en total.
(Coémo me las arreglo para hacerlo en un domingo?

—No tiene por qué hacerlas los domingos. Priorice Santiago. En los
restantes municipios, dedique un dia a la semana para cada uno —apunt6 el
padre Meurice.

—Es una buena idea. Se aleja un poco de las leyes catolicas, pero es una
medida provisional, hasta que encontremos a quienes puedan encargarse de
la tarea.

La idea tomo6 forma rapidamente.

—Pero ain queda una cuestion por zanjar —continué el monsefior—.
Necesitaria un chofer que me trasladara a los municipios y que me trajera a
casa luego de culminar los oficios.

Meurice se quedo pensando durante unos segundos.

—Hace algunos dias —comenzd— le mencioné a un joven sumamente
responsable. Trabaja en el puerto y su madre es una gran amiga mia.
Rivero, ;lo recuerda? —El arzobispo asintio— Pertenece a la juventud
catolica y desempefia un papel muy activo en ella. Forma parte del coro de
la iglesia y siempre estd dispuesto a ayudar en cualquier momento que se le
necesite. Es extremadamente diligente y, sobre todo, sabe conducir.

—Pues localicelo y propongale el trabajo lo antes posible. No hay tiempo
que perder —sentencio el arzobispo.

En esas fechas, Rivero estaba muy ocupado con su trabajo. Después de
haber culminado su bachillerato, continuaba trabajando en el puerto, junto a
Torriente. Lo habian ascendido a jefe de entrega y sus responsabilidades
habian aumentado considerablemente. En muchas ocasiones, le tocaba
recibir grandes cargamentos, porque desde que se firmara el convenio
mercantil con la Union Soviética, los barcos no paraban de llegar.
Regresaba tarde a casa y no disponia de mucho tiempo libre. Pero jamas
fallaba a sus quehaceres catdlicos. Estaba al tanto de lo que pasaba entre el
clero y el Gobierno porque era un tema del que se hablaba mucho en



aquellos dias, aunque estas conversaciones solian ser informativas. Nadie se
atrevia a criticar abiertamente al Gobierno, a pesar de tener razones de
sobra para hacerlo. Cuando el padre Meurice le presentd la propuesta, no
dud6 en aceptarla, sobre todo al enterarse de que llegaba de manos del
arzobispo. Asi, comenzaron sus regulares viajes nocturnos.

El trabajo de chofer era sencillo. Recogia al monsefior en la catedral
alrededor de las cinco de la tarde y se dirigian hacia la iglesia en la que se
daria la misa. Palma Soriano, Contramaestre, San Luis o Songo La Maya. A
veces, incluso llegaban hasta Segundo Frente, pero eran pocas, debido a la
lejania.

Rivero entabld rapidamente cierta amistad con el anciano clérigo, que
estaba cerca de cumplir los ochenta afios. Durante esos trayectos nocturnos,
los intercambios de palabras no eran breves ni superficiales, sino que se
extendian como las ondas de un caudaloso rio. El arzobispo, con su vasta
sabiduria y experiencia, no escatimaba en compartir sus pensamientos y
reflexiones mas profundas con Rivero. Y con el tiempo, los simples viajes
se convirtieron en un intercambio de experiencias, una busqueda conjunta
de respuestas en un mundo convulso.

Hablaban de los tiempos de antes, de los recuerdos, que se desvanecen
en el olvido, y también de los tiempos presentes, oscuros y enigmaticos.
Discutian acerca del futuro incierto de la Iglesia y de la fe. Monsenor
Enrique aconsejo mucho a Rivero, lo incit6 a estudiar el inglés y el aleman.
Segin ¢€l, conocer las lenguas anglosajonas era un puente de desarrollo
asegurado. Era como entrar en una corriente oceanica donde te nutrias no
solo de amplio conocimiento, sino donde abrias una oportunidad al trabajo,
a una mejora en la calidad de vida y a enaltecer el espiritu. Rivero pensaba
que el monsefior exageraba un poco. Pero tomd sus palabras y se presentod
en la escuela de idiomas en cuanto pudo.

Si bien antes el tiempo de Rivero era escaso, ahora su agenda estaba
mas apretada que nunca. Ademds de cumplir con sus responsabilidades
diarias, los sabados por la tarde tenia un compromiso especial: asistir a la
escuela de idiomas para recibir clases de inglés. Esa cita se convertia en el



punto culminante de la semana para ¢l, y Matilde no podia evitar reparar en
la emocion y el esmero con los que se preparaba para €sos encuentros.

Cada sabado, Rivero se arreglaba meticulosamente, se vaciaba el frasco
de perfume y elegia sus mejores prendas. Se miraba al espejo, asegurandose
de que su apariencia estuviera impecable, y buscaba la aprobacion de su
madre una y otra vez. Era evidente que habia algo mdés detras de esa
dedicacion y ese afan de lucir bien.

La habia conocido el primer dia de clase. Y aunque solo cruzaban unas
pocas palabras, el simple hecho de verla le producia escalofrios. Ella
siempre vestia sencillo. Tenia un cuerpo muy delgado que, en ocasiones,
cubria con un vestido lila que descansaba sobre sus pantorrillas. El cabello
castafo, suelto. Siempre suelto. Rivero se descubria en ocasiones mirando
como con las manos se lo recogia, y cuando tenia casi ya agarrado el mofio,
lo dejaba caer. Como una cascada, el cabello caia hasta su espalda. Ella
también se habia percatado de sus miradas. Y de vez en vez, como quien
quiere jugar con fuego, le lanzaba una sonrisa rapida. Fue en un dia
afortunado cuando Rivero decidi6 romper el silencio y entablar una
conversacion con ella. Le preguntd si queria que la acompaiara a su casa.
La respuesta de la muchacha fue negativa, pero afadid que, si decidia
seguirla, no diria nada, y solt6 una pequefia carcajada que Rivero guardaria
para si mucho tiempo. Ahi comenz6 todo.

Bajaron por la calle Santo Tomas, que, para ser las cinco y media de la
tarde, estaba bastante tranquila.

—Me llamo Monina —rompi¢ ella el hielo.

—Yo soy Rivero.

Y hubo un minuto de silencio en el que el muchacho sopesaba qué diria
despué¢s. ;Qué tema de conversacion podia entablar con ella? Se decidi6 por
el mas obvio.

—;,Como entraste a la escuela de idiomas?

—Estudio para profesora en la universidad. Saber més de un idioma es
una ventaja. Ademas, el inglés siempre me ha llamado la atencion. [Y... ta?

—Monsefior Enrique me incit6 a que estudiara el inglés porque dijo que
te abre muchas puertas.



—(;Hablas del arzobispo?

—El mismo.

—jMadre mia, hasta eres una persona importante!

Rivero dejo notar un ligero sonrojo.

—No es para tanto. ;Eres... de Santiago?

—No. Naci y creci en Manzanillo, vine a estudiar a Santiago hace un par
de afios y aqui estoy. Pero cada veinticinco dias voy a visitar a mis padres.

«Asi que de Manzanillo», pens6 Rivero.

—Bueno, ya en esta esquina puedes dejar de seguirme, mi casa esta al
doblar —dijo Monina, sonriendo.

Rivero sinti0 una ligera decepcion. El tiempo habia transcurrido
demasiado rapido. Apenas habia podido saber de ella.

—; Vives sola? —pregunto.

—No. Con una amiga, viviré con ella hasta que me gradue. Después, ya
veré que hago. Entonces..., hasta luego, Rivero, fue todo un placer.

Se despidieron con un movimiento, corto y timido, de las manos.

Rivero se quedd mirando aquel cuerpecito delgado alejarse por la calle
San Fernando. Algo se habia despertado en ¢l. Una especie de interés
inefable por saber todo acerca de Monina. Lo que mas le sorprendid fue su
independencia. A pesar de aparentar no mas de veinte afios, vivia con una
amiga y habia expresado su indiferencia hacia el futuro, con un enigmatico
«ya veré qué hago». Rivero, en cambio, no gozaba de ese grado de libertad.
Aun vivia junto a su madre y su bisabuela, y no le desagradaba en absoluto.
De hecho, no podia concebir una vida sin regresar cada noche a su cama, en
la casita de Santa Ursula, hasta esa ocasion, en la que fantase6 con la idea
de dormir en la cama de Monina.

Una semana después, cuando terminé la clase, se repitid el encuentro
entre ambos. Y a la siguiente, tuvieron dos encuentros mas. En poco tiempo,
Rivero logrd conquistar el corazon de Monina. A ella le atraia aquel
muchacho flaco y risuefio no tanto por su apariencia fisica, sino mas bien
por su personalidad. Rivero se mostraba sociable con todos y se preocupaba
por el bienestar de los demas. Disfrutaba de su trabajo y tenia una gran
libertad para hacer lo que quisiera, aunque, manteniendo cierto orden. En



sus breves conversaciones mientras la acompafiaba a casa, Monina
descubrid a un joven jovial, divertido, temeroso de Dios y profundamente
devoto de la fe catolica. No temia decir la verdad, pero buscaba la manera
mas dulce de expresar las mas crudas. A Monina le encantaba como ¢l
afrontaba la vida con cierta despreocupacion, sin olvidar nunca sus
responsabilidades, que cumplia meticulosamente.

Monina habia tenido varios noviecitos. En Manzanillo habia besado a
unos cuantos, pero todo era parte de la calentura de los puberes. Noto que
Rivero jamas habia estado con una chica. Eso, hasta cierto punto, lo hacia
mas especial. Por eso, al consultar con la almohada lo que sentia, ambas
estuvieron de acuerdo en que ¢l era el hombre ideal.

El primer beso no tard6 en llegar. Sucedid de manera similar a las
clasicas escenas romanticas de las peliculas. Era un viernes por la noche,
aproximadamente a las once y media, y estaba lloviendo. Después de dejar
a monsefor Enrique en su casa, Rivero se dirigia a la suya. Sin ninguna
razon en particular, decidié cambiar de rumbo. Fue una especie de palpito,
un deseo inexplicable de ver a Monina. Dio media vuelta y tomo6 un desvio
para llegar a San Fernando. Estacion6 justo enfrente de su casa y la
encontrd de pie, en el portal, sosteniendo una sombrilla con ambas manos.
Se miraron al mismo tiempo. Y ambos sonrieron. El se acerco.

—;Me esperas? —le pregunto.

—Te espero.

Era como si ella hubiera imaginado que ¢l iria a visitarla. Sin pensarlo
dos veces, Rivero dejo de lado cualquier inhibicidn y tomd su rostro entre
sus manos, apartando la sombrilla y acercando lentamente sus labios a los
de ella.

—Te quiero —le dijo. Y no hizo falta decir nada mas.

En ese instante, el tiempo parecid detenerse. El mundo a su alrededor
desaparecid, dejando espacio solo para el latido de sus corazones y el suave
sonido de la lluvia. Sus labios se encontraron en un beso tierno y
apasionado. La lluvia continuaba cayendo, pero en ese momento, solo
existian ellos dos.



El primero de octubre de 1963, los periddicos publicaron una nota
meteorologica que advertia de la inminente llegada del sexto ciclon del afio.
Desde hacia algunas semanas, aquel fenomeno atmosférico habia surgido
como una modesta depresion tropical en las islas de Cabo Verde. Tres dias
mas tarde, se habia transformado en una tormenta tropical. Para cuando los
diarios cubanos anunciaron la noticia, el huracan Flora abatia, con sus
fuertes lluvias y vientos de hasta 135 kilometros por hora, las islas de
Trinidad y Puerto Rico. Sin embargo, las fuentes informativas no lo
tomaron con la debida seriedad. Todos los medios de comunicacién se
encontraban enardecidos por la llegada de Valentina Tereshkova, la primera
mujer cosmonauta en ir al espacio de la historia, quien se disponia a arribar
a Cuba aquel mismo dia. La cosmonauta soviética fue recibida con gran
pompa por Fidel Castro y una multitud de curiosos que se habian
congregado para darle la bienvenida. Al dia siguiente, los periodicos
volvieron a hablar del ciclon, aunque, aparentemente, no presentaba peligro
inminente para la isla de Cuba. En paralelo, miles de iméagenes de Valentina
Tereshkova invadian las pantallas y ocupaban los titulares de las primeras
paginas de los periodicos.

Sin embargo, la situacion comenz6 a cambiar. En cuestion de horas, el
huracan Flora se cernia amenazadoramente sobre las provincias de
Camagiliey y Oriente. Justo cuando la ilustre visitante, experta en el arte de
surcar los cielos en aviones de combate, se dirigia, piloteando su aeronave,
hacia Varadero, ya se sentian los efectos devastadores del ciclon. El Flora
habia llegado a Cuba. Y lo que ocurrio después es una historia muy triste. El
fendmeno natural se abalanz6 sobre la isla como un monstruo despiadado,
arrasando todo a su paso. Durante cuatro interminables dias, no pard de
llover, los rios se desbordaron, desde las alturas de la Sierra Maestra
descendio6 un torrente de lodo, los valles se convirtieron en océanos, y el rio
Cauto, en un «Amazonas embravecido». Aparecieron personas enganchadas
a las ramas de los arboles, en las cercas, a kilometros de sus casas,
dondequiera, aparecia gente muerta. Mas de mil vidas se perdieron, once
mil viviendas desaparecieron por completo y cientos de carreteras y
caminos quedaron reducidos a escombros y ruinas.



Los meses posteriores al desastre fueron tiempos de sufrimiento y dolor
para todos los cubanos. Gracias a la intervencion de la Unidn Soviética, no
pasd mucho tiempo antes de que decenas de barcos llegaran a los puertos
cubanos, cargados de alimentos, medicinas y productos esenciales. Rivero
se mantuvo al frente de la tarea de distribucion, supervisando y clasificando
muchos de los contenedores que llegaban. Casi todos pasaban por sus
manos. Torriente lo acompafiaba de cerca, dirigiendo sus esfuerzos. Cientos
de camiones recogian las mercancias y las transportaban hasta los rincones
mas remotos de Oriente, para luego ser repartidas entre aquellos que mas lo
necesitaban. Muchos campesinos, solidarios con la terrible situacion que
atravesaba el pais y habiendo experimentado, ellos mismos, los embates del
huracan, ofrecieron generosamente parte de sus propios bienes para ayudar
a los mas afectados.

Matilde fue directa a su natal Guantanamo, con el alma destrozada por
la noticia. Llegd cargada con una maleta de ropa que habian cosido ella y
sus compafieras de trabajo, y regresd una semana después, montada en un
camion, con la maleta vacia. A Rivero, abrumado por la labor que
desempefiaba en el puerto, lo invadio una profunda tristeza que calo6 hasta lo
mas hondo de su ser. Familias destrozadas y sumidas en la miseria en
cuestion de horas. Ante esa desoladora realidad, no le qued6 mas remedio
que apartarse temporalmente de sus deberes como colaborador de monsefor
Enrique y dejar de asistir a la escuela de idiomas. Asi paso casi un afio.

Poco a poco, la isla comenzd a recuperarse del desastre, aunque las
cicatrices del huracan Flora tardarian mucho tiempo en desvanecerse por
completo. La vida en Cuba empezaba a recobrar cierta normalidad y Rivero
pudo retomar sus labores habituales. Pero aquel episodio desgarrador dejo
una marca imborrable en su memoria y en la de todos los que lo vivieron.

El arzobispo, por su parte, sufrié una de las humillaciones publicas mas
devastadoras de su trayectoria como maximo representante de la Iglesia
catolica en Cuba. Sintié una urgencia inquebrantable de adentrarse en la
realidad del pueblo, de comprender en carne propia el sufrimiento y las
necesidades que habian sido exacerbadas por el reciente desastre que habia
azotado la isla. Consciente de que las palabras y los informes oficiales no le



bastaban para captar la verdadera dimension de la tragedia, emprendié un
viaje, decidido a escuchar y a ofrecer consuelo y esperanza a aquellos que
lo necesitaran. Fue asi como, el 23 de noviembre de 1963, Pérez Serantes se
desplazd hasta Banes, en Holguin, para presidir una ceremonia de
bienvenida a veinte jovenes de Accién Catolica. Acompafniandolo en este
importante evento se encontraba Enrique Canto, una destacada figura del
Movimiento 26 de Julio en Santiago de Cuba, cuyo compromiso con la
causa revolucionaria y su participacion en las milicias del Escambray lo
habian convertido en una figura influyente en la region.

En aquel instante, la Iglesia anhelaba reconstruir su apostolado laico y
preservar, aunque fuera minimamente, los principios fundamentales de la
doctrina catolica, al tiempo que enfrentaba la amenaza de expropiacion de
aquellos templos que no fueran utilizados con el fin que el Gobierno
considerara adecuado. Era una lucha por mantener viva la fe y proteger los
espacios sagrados que habian sido parte integral de la vida y la identidad de
la comunidad catdlica en Cuba.

La celebracion transcurrid sin sobresaltos, y el arzobispo pudo
compartir palabras de aliento y esperanza con los jovenes que habian
encontrado en Accion Catolica un refugio para la fe y un espacio para el
compromiso social. Sin embargo, al término del evento, un grupo de
agitadores los esperaba a la salida, desatando una tormenta de insultos y
amenazas que pronto se transformaron en actos de violencia. Los jovenes
catolicos se enfrentaron valientemente a los milicianos cuando estos
irrumpieron en la parroquia, causando destrozos y confrontando a monsefior
Enrique, gritando: «jCura, fascista! jVuelve a tu pais! jAsesino!». El
arzobispo, con la serenidad de quien ha dedicado su vida a la fe y a la
compasion, tratd de calmar los d&nimos, pero la situacion se volvid cada vez
mas tensa. Fue solo con la llegada de los soldados de las Fuerzas Armadas
como el asedio llegd a su fin. Con firmeza y autoridad, dispersaron a los
manifestantes y, en un gesto inesperado, ofrecieron disculpas al arzobispo
por el trato injusto y violento al que habia sido sometido. El mensaje, sin
embargo, habia quedado bien claro.



Cinco

Rivero conducia de regreso a Santiago desde Palma Soriano. Hacia unas
horas, monsefior Enrique habia dado misa en la iglesia de esa ciudad.
Faltaba un cuarto de hora para la medianoche y la luna resplandecia como
un reflector gigante sobre la gastada carretera central. Rivero tomo la
desviacion para adentrarse en la ciudad por la carretera de Siboney.
«Manana toca ir a Mella», pensaba, y una sensacion de pereza le invadio el
cuerpo. Mella era uno de los municipios que mas lejos quedaba de la capital
provincial y el solo hecho de tener que viajar en la noche suponia un
esfuerzo sobrehumano. Seguramente, regresaria en la madrugada.

Un resplandor le iluminé el rostro y lo sacoé de sus pensamientos. Las
luces de un coche se reflejaban en su espejo retrovisor. Intent6 observar con
detenimiento el coche, pero no pudo ver nada, porque la neblina de la
madrugada se asentaba en el aire como una cortina blanca. Un pensamiento
fugaz se cruzod por su cabeza, como una loca paranoia. No era raro que un
coche anduviese a esas horas por las calles. Sin embargo, el coche se movia
lentamente, como intentando mantener cierta distancia de Rivero. Una
sonrisa leve aparecid en su rostro de inmediato. «jQué cosas piensas,
Rivero! Ni que estuvieras en una pelicula de espias», se reprendio a si
mismo por pensar en tales tonterias. Pero para satisfacer su curiosidad,
decidi6 desviarse del camino habitual, en un intento de poner a prueba sus
sospechas. El coche no aparecio. «Eso pensé.

Rivero estaba relativamente cerca de su destino final. Se adentr6 en la
avenida 24 de Febrero y avanzo calle arriba. Para su sorpresa, el coche
reaparecio. Zigzagueaba, jugueton, burlandose de €l. El muchacho no tuvo



duda: lo estaban siguiendo. Quizas hubiese sido casualidad que el coche
tomara la misma calle, pero la idea venia con una duda: si era asi, ;por qué
se habia desviado para luego tomar el rumbo habitual, si lo mas obvio era
tomar el camino mas comun? Monsefior Enrique dormitaba en el asiento
trasero, ajeno a la situacion, y Rivero decidié no despertarlo. En cambio,
apretd el acelerador, decidido a dejar atrds al perseguidor. El otro coche
hizo lo propio y ambos se enfrascaron en una peligrosa carrera por la
avenida, compitiendo a velocidades extremas. Rivero, que llevaba la
delantera, continu6 por la derecha en direccion al hospital infantil La
Colonia, mientras el otro coche persistia en su empeiio de alcanzarlo.
Rivero apretd mas aln el acelerador. El estruendoso sonido del motor se
amplifico a través de las paredes de las casas que arropaban ambos lados de
la avenida. Observo el semaforo que separaba las calles Corona y la
carretera del Morro. «Amarillo, no me va a dar tiempo». Tenia que acelerar
mas. Piso a fondo y el velocimetro logré marcar los ciento diez kilometros
por hora. La tension en el aire era palpable. Rivero apretaba el acelerador
con determinacion, sintiendo cémo el miedo y la adrenalina se
entremezclaban en su cuerpo. El semaforo pas6 del amarillo al rojo, y con
el cambio, un coche surgi6 repentinamente de la nada. Por un instante, el
impacto parecia inevitable, pero Rivero, impulsado por un instinto de
supervivencia sobrehumano, pis6 el freno con todas sus fuerzas. Los
neumaticos chirriaron violentamente, dejando su caracteristico olor a
quemado suspendido en el aire. Rivero y monsefior Enrique fueron lanzados
hacia adelante con violencia; el primero, golpeandose contra el volante y el
segundo, amortiguando el impacto con el asiento de Rivero. Habian logrado
detenerse. Rivero sudaba a chorros y, por un momento, el miedo intentd
apoderarse de ¢€l. Contuvo la respiracion, esperanzado de que, quizas asi,
todo pasaria. El coche perseguidor, que no estaba muy lejos, logro esquivar
el obstadculo y continu6 su veloz carrera sin disminuir la velocidad. Rivero
salidé del coche, tratando de fijarse en las caracteristicas del vehiculo. No
tardo en reconocer el modelo: un lujoso Volga GAZ-21 de color negro. Su
mente comenzd a buscar explicaciones, pero no encontraba ninguna
respuesta satisfactoria. Memorizo como pudo la matricula, y entonces, mird



al asiento de atrds, esperando ver a un monsefior Enrique asustado y
confundido; pero el arzobispo, por increible que pareciese, no se habia dado
por enterado: dormia.

En las semanas siguientes, Rivero no pudo apartar de su mente aquella
escena. Al reflexionar con calma, se percatd de un detalle impactante: el
coche perseguidor era de lujo, un modelo que solo podia pertenecer a un
funcionario de las Fuerzas Armadas o a uno de los pocos hijos de los
terratenientes burgueses que aun quedaban en la isla. La razon detras de
aquel espionaje seguia siendo un misterio para ¢l. Cuando esa noche logro
finalmente dejar al arzobispo en su domicilio y contarle lo que habia
sucedido, monsefior Enrique se habia quedado pensativo, para luego
decirle:

—No te preocupes, Rivero, de seguro se trata de alguien que termina su
jornada laboral a la misma hora y casualmente tiene la misma ruta que
nosotros cuando regresa a su casa. No te agobies por €so.

Rivero, a pesar de no creer en absoluto esa suposicion, era consciente de
que contradecir a monsefior Enrique no era algo que se podia permitir .
Ademas, tenia la certeza de que el arzobispo, por increible que pareciera, no
tenia conocimiento de la escena de pelicula de accion en la que se habia
visto involucrado. Por tanto, opt6 por guardar silencio y no refutar su
argumento.

Después de aquella noche, el Volga nunca regresd. A pesar de los
intentos de Rivero por tranquilizarse, la sensacion persistente de ser
perseguido se instald en su ser. El misterio seguia sin resolverse, y la
incertidumbre y el temor se convirtieron en compaiferos constantes de cada
uno de sus viajes. Siempre existia la posibilidad de que su seguridad
estuviera comprometida, un recordatorio constante de que el peligro
acechaba en las sombras. Cada rincon desconocido, cada mirada fugaz de
un extrafo, avivaba su inquietud. La sombra de la duda se proyectaba sobre
su camino, nublaba su confianza en los demas y creaba un ambiente de
cautela constante. La paranoia lo sumia en una vigilancia sin descanso. A
pesar de sus esfuerzos por encontrar respuestas, el enigma que rodeaba su
experiencia en el Volga permanecia sin resolver. ;Qué habia sucedido



realmente aquella noche? ;Quiénes eran los verdaderos actores detras de
aquella persecucion? Las preguntas se amontonaban en su mente,
alimentando alin mas su sensacion de inseguridad y desconfianza.

El viernes, 19 de noviembre de 1965, al llegar a casa, Matilde le mostro a
Rivero un documento que cambiaria su vida para siempre.

—Ahi tienes, en la mesa, una citacion pa’ el servicio militar —dijo, sin
medias tintas, tendiéndole una tira de papel.

Rivero agarr6 el documento y leyo:

REPUBLICA DE CUBA

COMITE DE RECLUTAMIENTO MILITAR

COMPANERO: Rivero

De acuerdo con lo dispuesto en la Ley n.° 1129 de 1963, que establece el Servicio
Militar Obligatorio, por medio de la presente se le comunica que debera presentarse el
proximo dia 22 de noviembre de 1965 a las 7 a. m., ante la Comision de Reclutamiento

Militar sita en Ciudad Deportiva.

(Con ropa interior)

De Ud. Revolucionariamente
«PATRIA O MUERTE»
VENCEREMOS

Jefe del Comité Militar

Rivero habia escuchado hablar de la Ley 1129 de 1963. Las noticias y
los rumores sobre las experiencias negativas que habia vivido Cuba desde el
triunfo de la Revolucion, en 1959, se agolpaban en su mente. La batalla de
Playa Girdn y la Crisis de los Misiles habian dejado una profunda huella en
la memoria colectiva del pais. Ademas, las bandas armadas opositoras que
operaban en el Escambray y en otras regiones generaban un clima de
tension y conflicto constante, a pesar de que los actos vandalicos se habian
apaciguado después de que las Brigadas de Lucha contra Bandidos



comenzaran la Limpia del Escambray, una accién que perseguia a los
militares considerados sedici0sos.

Era evidente que se requeria una movilizacion masiva de milicianos
para hacer frente a estas amenazas y mantener la seguridad del pais. De ahi
que se hubiera aprobado la Ley 1129 de 1963, la cual estipulaba el servicio
militar obligatorio para todos los hombres entre los quince y los veinticinco
afos, por un periodo de tres afos.

Rivero padecia de un malestar general al enfrentarse a la idea de ser
reclutado. A pesar de contar con veintitrés afios y gozar de buena salud, la
perspectiva del servicio militar obligatorio no le resultaba atractiva en lo
mas minimo. Sin embargo, habia un aspecto perturbador que no encajaba en
todo este panorama. Normalmente, la citacion para el reclutamiento se
recibia con al menos una semana de anticipacion a la fecha de partida. Sin
embargo, en su caso, apenas se le habia entregado el aviso con tres dias de
antelacion. La repentina notificacion hizo que se sintiera inquieto y
desconfiado. El corto plazo para prepararse y asimilar la idea de partir hacia
el servicio militar despertd en ¢l un sentido de urgencia y una necesidad
imperiosa de encontrar la forma de librarse de esa situacion. Su mente se
llen6 de preguntas y posibilidades, en una busqueda desesperada de una
solucion que le permitiera evitar el destino que se le imponia.

Al dia siguiente, entro, decidido, en la oficina de Torriente, su jefe y
confidente de confianza. Lo encontrd sentado tras su imponente escritorio
de madera maciza, rodeado de montones de papeles y documentos. Sin
perder un minuto, Rivero extendid la citacion ante los ojos de Torriente,
quien levanté la mirada con sorpresa al ver el papel.

—iY ahora esto! —dijo, claramente molesto.

—Necesito que me ayudes a librarme del servicio militar. Escribe una
carta. Di que estoy trabajando en el puerto y que, ademas, soy sostén de mi
familia. Seguro que me exoneran.

—Seguramente —dijo Torriente—. Pero mi firma no vale de nada, Rivero,
no soy mas que el administrador de un almacén. Tienes que ir a hablar con
el director. El es quien tiene que firmar.

—; Callis sigue como director?



—Por desgracia, se retird hace dos afios, después del Flora. Ahora esta un
tal Marzan.

Rivero sali¢ de la oficina, dispuesto a buscarlo. Sin embargo, al llegar a
la empresa, se encontro con la desalentadora noticia de que el tal Marzan no
estaba. Esperd pacientemente durante horas, con la esperanza de que
apareciera, pero sus esfuerzos resultaron en vano. La incertidumbre y la
preocupacion lo invadieron, y sintiéndose acorralado, Rivero tomd la
decision de volver a buscar la ayuda de Torriente, que le firmo la carta, a
sabiendas de que su firma no valdria de nada.

Esa noche, asistio al ensayo del coro de la iglesia, buscando un
momento de tranquilidad y distraccion en medio de la incertidumbre que lo
rodeaba, para dejar temporalmente de lado sus preocupaciones. A medida
que las voces se elevaban en armonia, encontré un respiro momentaneo y
una sensacion de comunidad en aquel grupo unido por la musica y la fe. Al
encontrarse con varios de sus compafieros, noto que muchos de ellos
también habian sido citados para el servicio militar obligatorio. Sin
embargo, a diferencia de Rivero, y con ese caracteristico sentido del humor
y esa capacidad para encontrar alegria en medio de la adversidad que tienen
los cubanos, se tomaron la situacion con ligereza e hicieron chistes al
respecto. Uno de los jovenes, Lorenzo, se acerco al grupo donde estaba
Rivero.

—Oye, Lorenzo —le dijo a uno de los presentes—, ;a ti no te llegd citacion
para el servicio?

—Si, me llegd, pero enseguida llamé a mi tio y me la retiraron hasta
nuevo aviso —respondio, en tono de burla.

En ese momento, nadie le prestaria la atencion suficiente. Pero afos
después, Rivero caeria en la cuenta de que, al ser pariente de Alfredo Yabar,
el entonces ministro de Justicia, habia podido zafarse de la obligacion de
cumplir el servicio militar.

Llego el lunes, 22 de noviembre, dia de Santa Cecilia. Un dia marcado
en el calendario de Rivero con tinta indeleble. Debia presentarse en la
Ciudad Deportiva, segin lo indicaba el documento. La expectacion y el
nerviosismo se apoderaron de ¢l mientras se preparaba para partir. Sin



embargo, antes de emprender ese camino incierto, se despidid de su amada.
La noche anterior, consciente de que la separacion era inevitable, se acerco
a Monina con una mezcla de amor y pesar en su mirada. Los dos habian
compartido innumerables momentos en los tltimos dos afios, y su vinculo
se habia fortalecido a medida que enfrentaban juntos los desafios de la vida.
Monina, admirada por el trabajo incansable de Rivero en la iglesia, habia
abrazado el catolicismo y se habia convertido en un pilar de apoyo para su
familia, acompafidndolos en la misa dominical. Ademas, ella misma habia
alcanzado su suefio de convertirse en profesora, e impartia clases en una
pequenia escuela en la calle E de Suefio, justo enfrente de la Facultad de
Medicina de Santiago. Rivero se las habia arreglado, de alguna manera
misteriosa, para recoger a Monina cada tarde, de lunes a viernes, en medio
de sus responsabilidades y compromisos. Con una tristeza palpable en su
rostro y los ojos llenos de lagrimas contenidas, Rivero se despidid de su
novia, consciente de que estarian separados por un tiempo indefinido. «;Me
esperas?», le preguntd Rivero, antes de perderla de vista, con la voz
entrecortada, mientras sus manos se aferraban con ternura a las de Monina.
Ella, con una sonrisa radiante que le iluminaba el rostro, respondid: «Te
espero, mi amor. Siempre te esperaréy.

Matilde acompaii6 a Rivero a su cita. Llegaron a la Ciudad Deportiva a
las siete menos cuarto de la mafiana. Un militar, vestido con su imponente
uniforme verde olivo y portando una AK-47, custodiaba la entrada. Permitid
el paso del muchacho, pero al encontrarse con Matilde, se interpuso en su
camino sin tan siquiera mirarla. «Solo los reclutas, sefiora», pronunci6é con
firmeza. La guajirita se despidido de su hijo con un beso y le otorgd su
bendicion. Mientras tanto, Rivero mir6 al militar, quien, con un gesto, le
indic6 que continuara por un largo pasillo hasta llegar a otra puerta que
conducia a las gradas.

La Ciudad Deportiva se extendia majestuosamente a lo largo de la
avenida Las Américas y el reparto Suefio. Aunque muchas de sus
instalaciones permanecian parcialmente inactivas, habia sido escogida
como punto de reunidn para el reclutamiento y el servicio militar. Aquella
maifana, el frio se hacia sentir en el ambiente. Rivero vestia una camisa café



y unos pantalones de corderoy, caminando por el largo pasillo con pasos
lentos, quizas esperando, en vano, que algin milagro impidiera que
atravesara aquella puerta. Al cruzarla, se encontrd con cientos de jovenes
reunidos en las gradas. Al frente, un oficial del Ejército extendio su mano al
muchacho, indicandole que debia entregar la citacion recibida hacia un par
de dias. Rivero hizo lo propio, y entre los papeles incluyo la carta firmada
por Torriente. El oficial se detuvo brevemente para leer el escrito, luego
posO su mirada sobre Rivero, una mirada despectiva y tajante. El joven
intento explicar el contenido de la carta, pero el militar lo interrumpio.

—S¢ leer —dijo, mientras doblaba y guardaba el documento—. Pasa,
pasa... Ya recibiras respuesta.

Pas6 media hora y el estruendoso sonido de varios camiones GAZ-53
irrumpid en el lugar, formando una fila a lo largo de la avenida. Sin perder
tiempo, un grupo de oficiales ordeno a los jévenes congregados en el campo
de béisbol que subieran a los vehiculos, asegurandose de que los primeros
ocuparan los asientos laterales y los demas se acomodaran como pudieran.
Diez minutos después, abandonaron la Ciudad Deportiva.

El convoy se dirigi6 inicialmente hacia los Altos de Quintero, donde
hicieron una breve parada, por lo visto, para esperar la llegada de otros
vehiculos, que no tardaron en aparecer. Uno de los camiones estaba lleno de
algarabia. Se escuchaban gritos, risas estridentes y vitores. Un joven que se
encontraba junto a Rivero en otro camidn se atrevio a preguntarle al militar
que custodiaba la puerta sobre el motivo de tanta celebracion.

—Esos son unos cuantos maricones que detuvieron los de la Policia hace
unos dias y estaban en el calabozo de la estacién —contestd, despectivo.

Rivero escuchaba, atonito, la fiesta que aquellos muchachos habian
montado. Parecian dirigirse hacia el paraiso, completamente ajenos a la
triste realidad que los aguardaba.

La marcha continu6é a las once de la manana, sin rumbo claro. Los
camiones se adentraron en la carretera central y se dirigieron hacia el
occidente. Pasaron las horas. Hubo varias paradas para permitir que los
viajeros se aliviaran, pero ya eran las cuatro de la tarde y ain no habian
recibido alimento alguno. El sol abrasador los habia azotado durante mas de



cinco horas y todos se encontraban hambrientos. Rivero, quien esa mafiana
se habia preparado un par de bocadillos, recordd que, ademas, llevaba una
lata de leche condensada en la mochila. Se levant6 y alz6 la voz para que
todos pudieran escucharlo:

—jCaballeros! El que tenga hambre que se acerque a mi, que yo traje
unos bocadillos. Donde come uno, comen dos y tres.

—Yo también tengo unos bocadillos, conmigo pueden contar también —
contestd un hombre en el fondo.

Un minuto después, se acerco a Rivero. El hombre era corpulento, muy
alto e iba bien vestido. Al verlo, el muchacho le mostré una calurosa
sonrisa.

—Gracias por la ayuda, nuestros compafieros estaran agradecidos. Los
pobres..., se nota que estan muy hambrientos —le dijo Rivero y le estrechd
la mano.

—Por nada. Me complace ayudar.

El hombre corpulento sonrid. Después de unos segundos de silencio,
decidio6 presentarse.

—Me llamo Aldo, soy pastor de la iglesia adventista de Veguita de Galo,
en Santiago.

—Rivero, un placer. jEres pastor y estds aqui? Ya he hablado con
muchos de los compafieros y la mayoria somos cristianos.

—No es casualidad que estemos juntos. —Aldo apoyd una mano sobre el
hombro de Rivero y anadid, en voz baja—: Preparate, Rivero, no es por
asustarte, pero lo que tiene preparado esta gente para nosotros no parece ser
nada bueno.

Dicho esto, se levantd y ocupd su antiguo puesto. Rivero se preparo,
consciente de las palabras de Aldo, que le habian dejado una sombra de
preocupacion. Se aferr6 a su lugar y observo, atentamente, a su alrededor.
(Qué planeaban hacer con ellos? ;Por qué aun no habian llegado a la
unidad militar correspondiente? Era extrafio, pues muchos afirmaban que
los reclutas nunca eran alejados de la provincia donde vivian.

La marcha continué sin cesar, siempre rumbo al occidente. A las siete de
la tarde, un intenso frio empezd a envolverlos. Aprovecharon la pausa para



detener los vehiculos y, finalmente, ofrecerles algo de comida. Mientras
tanto, los camiones GAZ-53 se dirigieron a repostar combustible. En ese
momento, un hombre se acercoO a Rivero y le entregd un bocadillo.
Aprovechando la oportunidad, el joven le pregunt6 donde se encontraban.

—Estamos en Velasco, a pocos kilometros de Puerto Padre —respondi6 el
hombre, antes de continuar su camino.

Rivero comprendid entonces que se encontraban en Holguin. Velasco
era un pequeio pueblo perteneciente al municipio de Gibara y, como le
habia mencionado el hombre, se encontraban a escasa distancia de Puerto
Padre, en Las Tunas.

Tres horas después, la caravana reanudd su marcha, avanzando hasta
llegar a un conjunto de edificaciones rodeadas por una cerca de unos tres
metros de alto. Los reclutas fueron bajando poco a poco y los militares
ordenaron que formaran frente a uno de los edificios. El firmamento estaba
oscuro, amenazando con iniciar un buen aguacero. El silencio era tal que
Rivero podia escuchar la respiracion de sus compafieros mientras
caminaban, uno detras del otro, mientras iban formando alrededor de la
plaza. Solo en una ocasion se interrumpid el silencio, cuando un militar les
informo6 de que estaban en la Unidad 2047, perteneciente a la 8.* Division
de las Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP).



Seis

La fina lluvia caia sobre los casi quinientos jovenes, mientras un frio
insoportable los torturaba desde el inicio de la travesia. La madrugada
mostraba un timido firmamento, oculto tras nubarrones que oscurecian el
cielo y escondian las estrellas. El silencio era casi absoluto, solo
interrumpido por el sonido seco y corto de las pisadas de los reclutas,
agotados y sin animo, tomando posiciones. El aire era tan denso que parecia
que se pudiera cortar con una navaja. Rivero, presa de la agonia y la
desesperacion, se sentia asfixiado por la incertidumbre de su futuro.

Una docena de militares se ubicaron al frente de la masa, portando
largos fusiles de asalto y abrigados hasta el ultimo rincén de sus cuerpos.
Con voces de mando, comenzaron a organizar a la multitud en grupos de
ciento veinte hombres, llamados pelotones, dispuestos en orden de altura.
Los mas altos iban al frente y los mas bajos, al fondo. Rivero, de estatura
media, fue colocado en el centro del tercer grupo de «elementos», como los
llamaban los militares. La temperatura seguia descendiendo, congelando
hasta los corazones de los reclutas.

Poco después, llegd una orden para que todos subieran nuevamente a
los camiones; se dirigian a un lugar que, segiin el comentario de un militar,
se encontraba cerca del poblado de Florida, en Camagiiey. Hasta ese
momento, Rivero no tenia una idea clara de donde se encontraban, y perdid
la nocidn del tiempo hasta que, al fin, la caravana se detuvo, aparentemente,
de manera definitiva. El reloj sefialaba las tres de la madrugada. A pesar de
la penumbra reinante, se podian distinguir a lo lejos vastos campos de caiia,
algunas construcciones rusticas circundadas por catorce pelos de alambre de



puas, y un cartel en el que se leia «ZONA MILITAR». El sitio era conocido
como Mamanantuabo. Los reclutas descendieron de los camiones Yy,
despu¢s, ingresaron a un recinto cercado, donde los formaron en tres
hileras, antes de llevar a cabo de nuevo la llamada. La expectacion y la
tension llenaban el aire, como si todos estuvieran a punto de adentrarse en
un territorio desconocido y desafiante. Rivero observd detenidamente el
lugar, tratando de captar cada detalle, cada sombra que se movia entre las
paredes de aquel misterioso recinto. El sonido de las camaras fotograficas
resono en la sala mientras, uno por uno, los reclutas eran inmortalizados en
una imagen estatica. La sensacion de ser observados y registrados desperto
en Rivero un escalofrio incomodo. Una vez que el proceso termino, los
reclutas fueron conducidos nuevamente a las filas, formados en perfecta
alineacién frente al edificio principal. Rivero podia sentir la mirada
escrutadora de los superiores sobre ellos, que evaluaban cada centimetro de
su existencia. Era como si sus vidas se redujeran a una cifra, a una
fotografia, a un simple niimero en un informe militar.

En ese instante crucial, los faros luminosos de un automévil traspasaron
las tinieblas del batallon, iluminando el escenario con una cautelosa
delicadeza. El vehiculo se acercaba con templanza, como si se adentrara en
el campo con la incertidumbre de que algin enigmatico ser surgiera de la
oscuridad. Rivero, alzando su mirada hacia aquel espectaculo luminico,
sintid que un estremecimiento le recorria la espina dorsal. Aquella matricula
habia quedado grabada en su memoria meses atras, y ahora, frente a sus
ojos, reconocia de inmediato aquel distintivo Volga negro que lo habia
perseguido. Del santuario del automovil emergi6 una figura militar ataviada
con el color verde olivo, cuya estatura modesta se veia sobrepasada por su
corpulencia. Sus hombros anchos y sus brazos alargados indicaban afios de
experiencia en la contienda. Rivero noto la presencia de una protesis en su
mano izquierda, un testigo mudo de las heridas de guerra que habia sufrido.
Su uniforme ostentaba con orgullo la insignia del Ejército Rebelde, y en la
charretera relucia el rango imponente de comandante. Se erigid con
autoridad al frente del grupo, desafiante, mostrando su arma reglamentaria,



con las manos en la cintura. Su voz, llena de prepotencia, reson6 en el aire,
dirigiéndose con vehemencia a los presentes.

—Mi nombre es José Ramon Silva Berroa, comandante de las Fuerzas
Armadas y coronel de la reserva. Antes que nada, se estaran preguntando
qué hacen ustedes aqui. Bien, la respuesta es sencilla. En este batallon se
encuentran todos aquellos elementos que no han tenido una conducta
apropiada en la sociedad. Elementos que no estan de acuerdo con el proceso
revolucionario que, con tanto sacrificio, el comandante en jefe, Fidel
Castro, conquisto. En este batallon estan todos aquellos que no cuentan con
la hombria suficiente para ser unos revolucionarios dignos. Los que se
pasean por ahi, moviendo la cintura y doblando la manita, como si fueran
mujercitas. Estan los que se piensan que son los reyes de la selva, los que se
pasan la vida de vagos, los que incitan al juego, los proxenetas y
delincuentes, las lacras de la sociedad. Aqui, en este batallon, estan
presentes los que piensan que «el Sefior» los va a ayudar, que Jesucristo va
a venir, y por €so se niegan a coger un arma con sus manos.

El comandante Silva se desplazaba por los cuatro pelotones, mirando,
desafiante, a los reclutas. Se detuvo lentamente, pensando como continuar
su discurso. Luego prosiguio:

—Esas no son las actitudes de un verdadero revolucionario. Un
verdadero revolucionario no tiene conciencia. Es capaz de matar hasta a su
propia familia en bien de su pais y su patria. Abandona todo por el partido y
por Fidel. Agradece lo que se le da y obedece, callado y cabizbajo. Por esa
razon se encuentran aqui. Porque no cuentan con las condiciones suficientes
para pasar el servicio militar en las unidades regulares. El objetivo de
nosotros no es maltratarlos. Por el contrario, aqui vinieron a reformarse y
convertirse en los revolucionarios que Cuba necesita. Pero, por supuesto,
aquellos que no deseen reformarse, los que piensen que todavia pueden
salirse con la suya, los que a pesar del esfuerzo de todos los sargentos,
tenientes y capitanes que los van a comandar creen que pueden alterar el
orden de este batallon seran destinados a los batallones de castigo. Alli, la
historia es otra. —Sonrid sarcasticamente— Aqui, la disciplina militar es
clave para convertirse en hombres de bien, y por eso se les exigird la



maxima expresion de la misma. Porque no son merecedores de otro
tratamiento. El trabajo es crucial para su formacién..., ya con eso se los
digo todo. Para que no tengan que pensar mucho, las principales reglas que
no se deben de romper en este batallon son las siguientes. La primera:
queda totalmente prohibido mantener algin tipo de contacto con los vecinos
de la zona y salir de la Unidad. Tienen prohibido, ademas, mantener
correspondencia con sus familiares, amigos o cualquier conocido en
general. Su ubicacion exacta es secreto militar, y hasta que se termine el
proceso de formacion, no se dard a conocer la misma. Para terminar, les
sugiero que acaten con obediencia todas las 6rdenes que se les impongan o,
de lo contrario, se tomara como afrenta militar y el caso pasara rapidamente
a la corte militar, donde la condena perfectamente puede llegar a ser la
privacion de la libertad. Dicho lo dicho, por lo demas..., les deseo una
buena estancia. jPatria o muerte!

—iVenceremos! —contestaron todos.

La consigna se desvaneci6 en un aliento cargado de miedo y
perturbacion. ;Qué significaban esos «comportamientos indignos»? ;Qué
se ocultaba tras los enigmaticos batallones de castigo? La prohibicion de
contacto con los seres queridos resonaba en su pecho como un eco
doloroso, una sombra de aislamiento que se alzaba, amenazante. ;Acaso se
encontraban prisioneros en aquel agreste lugar? La idea de ser victimas de
un destino siniestro, inmersos en una especie de campo de concentracion,
como los que habian sido construidos en tiempos oscuros, invadia su mente.

—Andando, al comedor —se les ordeno.

El peloton, encabezado por Rivero, avanzo con paso corto y cauteloso
hacia el recinto del comedor. Uno a uno, los soldados se adentraron en el
lugar, formando una larga fila que parecia no tener fin. Rivero, siguiendo el
protocolo, tomo una bandeja de aluminio y la depositd con cuidado sobre la
meseta de servicio, donde recibi6 un mendrugo de pan duro y un escueto
sorbo de café¢ en un vaso de plastico. Una vez satisfechos los apetitos
minimos, volvieron a alinearse en fila, esta vez encaminandose hacia una
especie de almacén improvisado. Alli, los esperaban las asignaciones de
vestimenta: dos camisas de mezclilla, dos pantalones azules y uno verde



olivo, junto con la ropa interior acorde y un par de botas negras. Con las
prendas entre sus manos, el sargento a cargo del peloton ordeno llevar a
cabo un peculiar conteo. De izquierda a derecha, cada recluta debia
pronunciar en voz alta un nimero, comenzando por el uno, y, una vez
alcanzado el final de la fila, se proseguia en el mismo sentido en la
siguiente linea. En el momento en que Rivero tomo su turno, el conteo se
encontraba en el nimero 75. Fue entonces, como si formara parte de un
extrafio rito de iniciacion, cuando el joven soldado entond el siguiente
numero con determinacion:

—i76!

Desde ese momento, sin ser consciente de ello, fue rebautizado con ese
nuevo nombre. Como cuando Matilde quiso buscar una nueva vida y, antes
de partir, vio al pastor derramar el agua bendita sobre su nifio de seis anos,
las moiras ahora continuaban tejiendo su destino.



Siete

La campana que indicaba la formacion de la mafiana sono estrepitosamente.
Rivero no habia pegado ojo en las noches anteriores: no podia tener
contacto con su familia, no sabia exactamente donde estaba, y sentia miedo,
de esos temores insidiosos que tejen susurros maliciosos en la mente. Esa
mafiana, el ajetreo era constante, todos se afanaban en vestirse y apenas
tenian tiempo de lavarse la cara. Los sargentos desplegaban su frenesi
apremiando a los reclutas y los pelotones ajenos avanzaban en filas
ordenadas hacia la plaza que separaba el comedor de los albergues,
seguidos, unos minutos después, del peloton de Rivero. Los dias eran
idénticos, con interminables formaciones para desayunar, para hacer el pase
de lista, para almorzar, cenar, bafiarse, antes de acostarse y en el momento
de transmitir cualquier informacion.

El comandante de la compafiia, de porte desalifiado y descuidado
aspecto, se adelantd a la tropa. Dias atras, se habia presentado como el
primer teniente Armando Rodriguez, un hombre escaso de palabras que
pronuncié un breve discurso para inaugurar el dia. Y no era de extraiar,
porque, debido a alguna misteriosa razon, todos los militares disfrutaban
dando aquellos tediosos discursos demagogicos, en los cuales nunca
faltaban las amenazas gratuitas, que, en vez de estimular a los reclutas,
revelaban su ignorancia y su marcada falta de educacion. Los pelotones se
dirigieron al comedor y Rivero tomo6 el desayuno sin demasiado
entusiasmo, sintiendo que la comida se le atascaba en la garganta, victima
de sus inquietudes. Tras un largo esfuerzo, pudo ingerir algo para calmar el
hambre. Mas tarde, como cada dia, tocaban las clases de infanteria, que se



extendian durante toda la mafiana, divididas en dos turnos de hora y media
cada uno, con escaso respiro en un unico receso de treinta minutos. En
aquel ambito, no solo se impartian las ensefianzas basicas relacionadas con
el manejo de las armas, sino que también se dedicaba un considerable
tiempo a estudiar las estrategias y la organizaciéon del Ejército
norteamericano, el «eterno enemigo de la Revolucion cubanay. Asi que los
pelotones se encaminaban hacia unas rlsticas aulas, una especie de chozas
redondas con techo de hojas de palma, asientos de madera y sin paredes
laterales, donde esperaba, ansioso, el sargento Alcides.

—64, siéntense aqui. 52, ;tu eres mongo? ;(No les estoy diciendo que de
uno en uno y en fila? Vamos, vamos! j4rrempujense bien pa’ que quepan,
que no tengo to’ el dia pa’ esta maricond’!

Alcides era un ser despreciable y encarnaba la personificacion del
desdén. Un individuo carente de toda cultura, corroido por un complejo de
inferioridad atroz, que se deleitaba en maltratar a todos los que estaban a su
alcance. Descargaba su ira y amargura sobre los reclutas, como si fueran
meros recipientes de su frustracion. Su cardcter agriado habia germinado a
raiz del escaso respeto que sus superiores le dispensaban, porque lo
consideraban mas un lleva y trae que un auténtico militar.

—Copien ahi —dijo, con marcado desinterés—: Fusil AK-47, de fabricacion
soviética, calibre 7,62 milimetros, es el arma insigne de las Fuerzas
Armadas cubanas. Tiene un alcance maximo de tres mil metros, mortal-
peligroso, mil quinientos.

Rivero, en particular, mostraba una especial animosidad por Alcides.
Principalmente, porque el sentimiento era reciproco. El sargento no dejaba
escapar oportunidad alguna para humillarlo publicamente y someterlo a
multiples ultrajes. En cierta ocasion, le espetd, sin titubear: «No me gusta tu
flojera, 76. Deja de rezar tanto, que al final, todos vamos a acabar en el
infiernoy.

—jAguanten! —continué Alcides—. Cambeen ahi, que me equivoqué:
alcance maximo, seiscientos cincuenta metros, mortal-peligroso,
trescientos.



Todos hacian su mejor esfuerzo por contener las carcajadas por sus
aportes al diccionario. Arrempujense y cambeen no eran las Uinicas palabras
que se inventaba. Solia llamar endomen al abdomen, y tarrazon a una
infidelidad.

La oficialidad y el mando militar que presidian sobre los reclutas de la
UMAP eran una muestra de la mas baja calafa. Junto al jefe de compaiia y
el sargento Alcides, destacaba la presencia del segundo jefe de compaiia,
un sargento mayor de apellido Del Toro, que asumia, en ocasiones, el papel
de politico. Los lideres de los dos primeros pelotones eran el teniente de
milicias Maqueira y el teniente Rodriguez. Estos ultimos, a diferencia del
resto, al menos se preocupaban por su porte y aspecto, un rasgo del cual
podian jactarse. En cuanto al primer teniente, Armando Rodriguez, solo se
dejo ver frente al batallon durante la primera semana; después, perdio todo
contacto y la Unidad qued6 bajo la supervision del sargento mayor Del
Toro.

Las contradicciones entre los reclutas y el mando militar de la Unidad
surgieron desde la llegada. El batallébn, conformado por una diversidad
deslumbrante, era un calidoscopio humano en si mismo. Un gran grupo
profesaba fervientemente su fe religiosa, provenientes de la Iglesia catolica,
metodista, bautista, adventista, pentecostal y también de los testigos de
Jehova. Fueron estos ultimos quienes protagonizaron los primeros
desencuentros. Al momento de repartir los uniformes, los testigos de Jehova
dejaron claro y decidido que solo vestirian las prendas verde olivo si se les
obligaba a firmar un documento que los catalogara como reclusos. Ademas,
se negaban a entonar el himno y a saludar la bandera, actos que eran
considerados graves indisciplinas por parte de la jerarquia militar. Sin
embargo, la jefatura se mantuvo firme y no cedid terreno ante sus
peticiones, forzdndolos a vestir el uniforme entre una lluvia incesante de
insultos. Los adventistas del séptimo dia también se encontraron en
desacuerdo con las altas esferas del mando. Era de conocimiento comun
que ellos descansaban los sabados, de acuerdo a sus creencias. Al principio,
la jefatura militar accedid a sus demandas y les permiti6 descansar en esos
dias. Entonces, se los podia encontrar reunidos en grupos, orando y



entonando canticos en voz baja, en un ritual que emanaba paz y devocion.
Entre los reclutas, otro grupo que se encontraba en la UMAP era el de los
homosexuales, quienes experimentaban un trato especialmente dificil y
hostil. Los militares exhibian su homofobia con orgullo, sometiendo a estos
jovenes a numerosas humillaciones y vejaciones, desplegando un desprecio
notable hacia ellos. A su vez, otro segmento dentro de la UMAP estaba
compuesto por individuos considerados vagos, delincuentes 'y
contrarrevolucionarios, quienes también eran objeto de un tratamiento
riguroso, con castigos severos. Aunque, sinceramente, estos ultimos no
podian generar problema alguno, debido a la vigilancia constante a la que
eran sometidos.

El sufrimiento mas angustiante para el resto de los reclutas no radicaba
simplemente en el trabajo arduo o en vestir un uniforme impuesto. Lo mas
doloroso era el rechazo por parte de todos. Desde su llegada, se les habia
prohibido mantener contacto con sus seres queridos, y a los vecinos que
vivian cerca de la Unidad se les negaba cualquier tipo de relacion con los
reclutas. Estos vecinos, que a menudo desempefiaban funciones dentro de la
Unidad, se vieron privados de interactuar con los reclutas. Aunque muchos
de ellos expresaron su desacuerdo, la jefatura militar explico que todos los
que estaban en la UMAP eran considerados «lacras sociales» y, por lo tanto,
no tenian derecho a comunicarse con personas de bien. Segiin su vision, un
verdadero revolucionario no encajaba en esas caracteristicas.

Por otro lado, el supuesto secreto militar que rodeaba la ubicacion
precisa de los reclutas se convirtio rapidamente en un secreto a voces dentro
de la UMAP, porque apenas dos semanas después de su llegada, uno de los
soldados de guardia en la entrada inform6 al cuartel general de que una
sefiora preguntaba por su hijo, Ramiro Mayol. Nadie supo nunca como la
mujer habia logrado dar con la ubicacion de su hijo, pero a pesar de los
intentos por negarle el acceso, ella afirmd que no se moveria de alli hasta
ver a su muchacho.

Rivero, presente en el momento en que el soldado dio la noticia, fue el
encargado de localizar a Ramiro. Era un domingo febril, a pesar de estar en
pleno diciembre, por lo que supuso que lo encontraria ocupado lavando sus



prendas. Preguntd al sargento instructor de su peloton y se sorprendiod al
descubrir que Ramiro pertenecia a su misma compaifia. Eché a andar rumbo
al albergue y lo hall6 inclinado, enfrascado en la minuciosa tarea de lustrar
las botas.

—;Ramiro Mayol? —pregunt6 el nimero 76.

—S1?

—Lo mandan a buscar de la jefatura, su madre vino a visitarlo.

Ramiro, quien no habia volteado su rostro al escuchar a Rivero, se gir6
rapidamente al mencionar a su madre y se puso en marcha hacia el cuartel
general sin dudarlo. Rivero lo sigui6 de cerca. La madre, al verlo, lo abrazo
con fuerza y, sin pedir permiso, lo tomd del brazo y lo llevo fuera del lugar.
Rivero observd como se sentaban en una rustica mesa de madera bajo un
arbol, cerca de los albergues, seguramente para conversar en privado, y
desde la lejania, notd6 como la mujer deslizaba un paquete de galletas de sal
debajo de la mesa, mientras Ramiro, disimuladamente, lo ocultaba dentro
de sus pantalones. «Si lo cogen», pensd. En los albergues, estaba
estrictamente prohibido comer, y si algiin superior descubria que alguien
guardaba comida, podia imponer castigos tanto al propietario como a toda
la compaiiia. A pesar de eso, habian pasado tan solo unos pocos dias y nadie
tenia comida excepto ahora, por supuesto, Ramiro. Sin embargo, a medida
que avanzaran las jornadas, todos aprenderian que las reglas estan hechas
para romperse, y con la escasa comida y las exigencias del trabajo al que
serian sometidos, seria imposible sobrevivir sin tener al menos algin
bocadillo para merendar.

Rivero veia a Ramiro y a su madre conversar y vio una oportunidad de
comunicarse con sus seres queridos. Echaba mucho de menos a su madre, y
ni hablar de Monina, asi que, sin perder tiempo, se dirigidé rapidamente
hacia su albergue y, con un lapiz casi gastado y una hoja de papel, redactod
una breve carta, donde puso, entre otras cosas, donde estaba (o donde creia
que estaba) y, carta en mano, se apresurd a buscar a la madre de Ramiro
Mayol para confiarle aquel mensaje y esperar que, de alguna manera,
lograra hacerlo llegar a sus seres queridos. Siguiendo su instinto, recorri6 el



camino hasta el lugar donde los habia visto sentados, bajo el abrigo de
aquel arbol.

—Muy buenos dias, sefiora, disculpe por interrumpir este momento, pero
necesito pedirle un favor.

Ramiro se sintié un poco incomodo con la interrupcion. Sin embargo, su
madre se dirigio a Rivero con mucha amabilidad.

—(En qué te puedo ayudar, mijo?

—Ninguno de mis familiares sabe donde estoy. De hecho, ninguno de los
familiares de mis otros compaiieros lo sabe tampoco.

—;Como es eso, Ramiro?

—Dijeron que no podiamos tener contacto con el exterior. Que era un
secreto militar —contestd Ramiro.

—Pero jcomo les van a impedir que se comuniquen con sus familiares!

—Mama, es que ni siquiera s¢ qué hago yo aqui. Supuestamente, deberia
estar en alguna unidad de Puerto Padre, pero no aqui.

—Todo esto es por tu culpa, Ramiro. Te dije perfectamente que no podias
andar por ahi hablando del Gobierno y de Fidel, y gritando que son
asesinos, sabiendo todo lo que estd pasando. Tu padre estd muy molesto
contigo.

—Mi1 papa seguramente tiene que ver con esto, ¢l siempre...

—Perdone que interrumpa nuevamente —dijo Rivero, que escuchaba en
silencio—. La razén verdadera por la que he venido aqui es porque me
gustaria que le enviara esta carta a mi familia, en Santiago de Cuba, para
que sepan donde estoy y asi puedan visitarme.

—Claro, claro, mijito, dame la carta y la direccion, que yo se la mando.
Y si alguno de tus compafieros desea hacer lo mismo, yo, con gusto, los
ayudo. Nadie tiene el derecho de apartarlos de esa forma y prohibirles la
comunicacion con sus seres queridos.

—Muchas gracias. Preguntaré a mis compafieros y los enviaré para que
le entreguen las cartas.

—iNo! —dijo la sefiora y continud, casi susurrando— Mejor, recogelas y
trdemelas ti. No vaya a ser que sospechen. Si estos militares no quieren que



nadie sepa donde estan, por algo serd. No es bueno que, desde los primeros
dias, estén desobedeciendo sus ordenes.

—Eso haré. De verdad, muchas gracias —dijo el muchacho, y afiadio—:
Por cierto, me llamo Rivero.

—Mirta —dijo la sefiora—, pero todos me dicen Mirtica.

Al cabo de una hora, Mirtica sali6 de la Unidad portando consigo
decenas de cartas de los reclutas a sus familiares. Mas que cartas, eran
diminutos telegramas mal escritos que, en su mayoria, comenzaban con la
misma frase: «Hola, mama, estoy bien de salud». Antes de salir, Mirtica
ocultd el pequefio bulto de papeles entre los senos, por si le revisaban el
bolso, y se despidi6 de Ramiro con un beso, para luego irse sin mirar atras.
Esa noche, luego de la cena, Ramiro y Rivero se sentaron bajo un frondoso
arbol al lado del albergue. Fue en ese lugar donde el nimero 76 decidio
compartir su historia, desvelando los entretelones de monsefior Enrique, el
intrigante espia del Volga y su relacion con el comandante Silva. Por su
parte, Ramiro también abrid su corazon y revelo su propia historia.

Originario de Holguin, provenia de una familia de intelectuales
burgueses. Su padre habia sido miembro de uno de los partidos politicos
mas influyentes durante la época de la dictadura de Batista: el Partido
Socialista Popular (PSP). Era un hombre con ideas de izquierda muy
radicales, y Ramiro crecid inmerso en un ambiente de admiracion hacia la
Union Soviética y hacia su lider, Lenin. Sin embargo, algo cambio en €l tras
el triunfo de la Revolucidon cubana, en 1959.

—Fue un tac, asere —le dijo a Rivero—. No fue el socialismo en primera
instancia lo que me decepciono, sino como se interpretd. Nacionalizaciones,
despojo de tierras, odio al que abandonara y al que creyese otra cosa, al que
expresara otra idea que no fueran las que designaran correctas los lideres
del partido.

Rivero le conté de sus conversaciones con el padre Meurice y lo que
monsefior Enrique le contaba. Claramente, ambas cuestiones tenian una
relacion serendipica.

—Brdder, en el Escambray yo vi como fusilaban a decenas de militares
que no estaban de acuerdo con las nuevas leyes. Esos que llamaron



sediciosos y que, en realidad, solo buscaban ser escuchados —conté6 Ramiro.

Rivero no estaba muy de acuerdo con ¢l en ese aspecto. Habia oido que
muchos de esos rebeldes también habian asesinado, robado y saqueado a
numerosos campesinos, que se habian negado a prestarles ayuda. Monsefior
Enrique le habia dicho, en una ocasion, que aquello habia sido una guerra
civil, pero nadie se atrevido jamas a admitirlo. Aun asi, prefiri6 quedarse
callado. Ramiro, por su parte, sigui6 hablando.

—Mi verdadero suefio algiin dia es irme pal’ carajo de esta isla. En un
futuro, un pais gobernado de esta forma no va a llegar a nada. Y se sabe por
experiencia que, tal y como estan las cosas, no van a cambiar en un buen
tiempo. Prefiero irme y empezar desde cero que ver a mi gente hundirse en
la miseria.

Ramiro, al igual que muchos cubanos en aquellos tiempos, habia estado
cerca de tomar la gran decision de abandonar la isla en septiembre de 1963.
Pero Mirtica le imploré que lo pensara bien, y como no cedio, la madre
optd por la persuasion: «Si te vas del pais me mato, ;oiste?», le habia
advertido. Entonces, resignado, se qued6. En aquellos afios, numerosos
cubanos optaron por dejar el pais debido a las multiples desilusiones
causadas por el Gobierno en desarrollo y su falta de eficiencia en la gestion.
Entre el 59 y el 65, alrededor de seis mil personas habian intentado cruzar el
estrecho de Florida en embarcaciones improvisadas. La primera invitacion
llegd el 29 de septiembre de 1964, cuando, en uno de sus interminables
discursos, Fidel declar6 que cualquiera que quisiera marcharse al «paraiso
yanqui» podia hacerlo, pero por sus propios medios. Tanto quienes huian
como aquellos que iban a rescatarlos en alta mar serian considerados por el
Gobierno como «gusanos» y «cobardes sin conciencia patriotica». Ademas,
a las maximas autoridades les convenia su partida, pues los preferian fuera
del pais. Antes de exiliarse, se les exigia renunciar por escrito a todas sus
propiedades en Cuba. Por esta razén, la decision de abandonar la isla no
solo significaba dejar atras a los seres queridos, las costumbres y los bienes
materiales, sino también condenarse a no poder regresar jamas. Asi
recordaba Ramiro que habia dicho Fidel en el 61:



—El que abandona el pais hoy es un miserable, a esos no les debemos
dar chance nunca mas de volver a este pais, a esa gente hay que quitarle la
ciudadania porque esa gente algiin dia va a mendigar aqui, a las puertas de
Cuba, que la dejen regresar. Cuando los médicos, ingenieros, arquitectos,
profesores y muchos otros vengan a tocar a las puertas de este pais,
pidiendo que los dejemos entrar, ese es el momento en que tenemos que ser
duros. A esa gente le diremos: «No, ustedes dejaron de ser cubanos hace
mucho rato, porque cuando nuestro pais estaba luchando contra el
extranjero poderoso, ustedes se fueron. Ustedes no son cubanos, cubanos
son los que defienden esta revoluciony.

Al burguesito, esas palabras no le importaron en absoluto. Se convirtio
en un abierto opositor. Comenz6 a manifestarse en las universidades, en las
plazas, parques e instituciones sociales y, a pesar de ser apresado en varias
ocasiones, las influencias de su padre lograron protegerlo y que saliera
impune. Con el tiempo, su relacion se fue deteriorando. Ramiro intentaba
abrirle los o0jos a su padre sobre las injusticias y los abusos del Gobierno,
pero su padre defendia las acciones de este, argumentando la campaiia de
alfabetizacion y la reforma agraria como logros positivos. Ramiro estallaba
en ira y lo daba por perdido. Ahora, sabia que el estar aislado en una unidad
militar en Camagiiey, donde la ubicacidon era un secreto militar y donde,
nada mas llegar, los habia recibido un comandante a decirles que los
consideraban escoria y lacras sociales, era el resultado o bien de que las
influencias de su padre no llegaban tan lejos, o de que ¢€l, en esta ocasion,
no habia intercedido por su hijo.

—Estamos perdidos, Rivero. Tu, que crees en Dios, reza para que de esta
salgamos vivos.

No fue hasta las tres semanas de la llegada cuando, finalmente, permitieron
que los reclutas escribiesen sin restricciones a sus familiares, con la
condicion de poner como remite un apartado de correos en el poblado de
Florida, Camagiiey. En realidad, se encontraban en Mamanantuabo, un
pueblo cercano, perteneciente al municipio Esmeralda y ubicado cerca de



Ciego de Avila. El nimero 76 se enterd, a través de Ramiro, de que la razén
por la cual se habia permitido la comunicacion entre reclutas y familiares
habian sido las numerosas quejas que se habian presentado contra los
militares. Los padres desconocian el paradero de sus hijos y exigian tener
informacién al respecto, por lo que la jefatura no tuvo otra alternativa que
aflojar la cuerda.

A pesar de que todavia no cumplian el primer mes desde su llegada a la
UMAP, ya conocian todos los rincones de la Unidad. Constaba de dos
edificaciones principales. Una era el albergue del peloton nimero 1, donde
descansaban el teniente Maqueira y el sargento mayor Del Toro, junto con
los cocineros y la guarnicion del campamento. La otra era un dormitorio
compartido por los pelotones 2 y 3, bajo la atenta mirada del teniente
Rodriguez y el sargento Alcides. Entre estos dos bastiones se alzaba una
tercera estructura, un local que albergaba la oficina del primer teniente
Armando Rodriguez y su modesto cuarto, que, en ocasiones, también servia
al sargento Del Toro. Al fondo, a unos ciento cincuenta metros de distancia,
se erguia una cuarta edificacion, que se reservaba para la cocina-comedor.
Los albergues contaban con lavaderos, discretamente ubicados en la parte
trasera, mientras que, en los confines mas alejados de la Unidad, se
encontraban cinco letrinas rusticas, las cuales fueron reemplazadas, con el
tiempo, por unas de ladrillo, con modestas puertas de madera. Todo este
paisaje se extendia en un terreno de unas cuatro hectareas y media, cercado
celosamente, como un recordatorio constante de la cautividad.

La electricidad era un lujo esquivo en aquel lugar. Tan solo una planta
eléctrica, alimentada con petréleo, iluminaba los rincones del baio, la
cocina-comedor y el despacho de la jefatura. Cada recluta, entonces, debia
arreglarselas como pudiera para contrarrestar las noches oscuras e
interminables. El nimero 76 tuvo un golpe de suerte en esa empresa,
porque un dia, mientras desechaba la basura, tropezd con los restos de un
quinqué, y con un pedazo de botella de cristal que improvis6 como
bombilla, un poco de combustible extraido furtivamente de la planta
eléctrica y mucha astucia, pudo iluminarse. Las noches caian como un



manto denso sobre la Unidad. Cuando se daba la orden de silencio, las luces
debian apagarse, sumiendo a todos en una afonia espeluznante.

Con el transcurrir del tiempo, las actividades se multiplicaron. Ademas
de las clases de infanteria, los reclutas se vieron envueltos en trabajos
correccionales que incluian podar campos de hierba, limpiar los albergues e
incluso sembrar. La principal meta era aprovechar toda esa fuerza de trabajo
en la zafra azucarera. Pero la zafra comenzaba a principios de aino. Muchos
homosexuales, entonces, fueron destinados a la cocina como ayudantes, o a
la lavanderia. Y no fueron pocas las veces que Rivero sorprendié a Alcides
abandonado a los placeres que los pobres muchachos le brindaban. Quizés
por deseo, o por miedo.

«jQue tarrazon!», penso el namero 76, incapaz de creerlo.



Ocho

A finales de enero de 1966, la zafra comenzd con fuerza. Las intensas
jornadas de trabajo comenzaban a las siete de la mafana, y podian
extenderse hasta las ocho de la noche, o incluso mas. Desde su inicio, los
reclutas se adentraron en un torbellino de trabajo que no dio tregua. La
recoleccion de la cafia, siempre considerada una labor ardua, adquiria tintes
extenuantes cuando se realizaba de manera manual. La etimologia misma
de la palabra «zafra», que, se dice, proviene del arabe y significa «viaje»,
parecia presagiar el arduo recorrido que los temporeros realizaban en cada
cosecha. El proceso, aunque aparentemente sencillo, demandaba un
esfuerzo descomunal: los campos eran incendiados estratégicamente, como
si se tratara de un combate medieval, para facilitar la recoleccion. Luego,
como una ola de machetes enérgicos, cientos de reclutas se abalanzaban
sobre los cafiaverales para cortar la dulce graminea, vestidos con camisa, y
llevando siempre mas de una consigo, ya que el rocio de la mafiana y la
incursion en los campos los empapaban de tal manera que parecian haber
sido azotados por un aguacero de mayo. Conforme los meses avanzaban, el
trabajo se volvia mas implacable. Las temperaturas se elevaban hasta
niveles sofocantes, las hojas afiladas de la cafa herian las manos y la
exposicion constante al bagazo, aquel residuo fibroso, causaba estragos en
los pulmones y las vias respiratorias, dejando a muchos reclutas enfermos.
Sin embargo, nadie se detenia. Rivero culminaba las jornadas laborales con
la ropa llena del liquido caracteristico que suelta la graminea cuando es
cortada, y que en Cuba se conoce como guarapo. El agua, el guarapo y el
polvo, mezclados con el sudor, conferian a las camisas de los reclutas una



rigidez que recordaba al almidon, como si estuvieran engomadas por el
esfuerzo vertido en cada surco de cafia.

Al inicio de la zafra, los familiares pudieron visitar con cierta frecuencia
los confines de la Unidad Militar, traspasando los limites impuestos
inicialmente. Entonces, los reclutas esperaban ansiosos la llegada de sus
seres queridos, un encuentro que solo se les permitia una vez al mes, casi
siempre los domingos. En esas jornadas, una multitud se congregaba a las
puertas de la Unidad, en busca de un breve y preciado tiempo con los que
habian dejado atras, y por unas efimeras horas, los reclutas dejaban de ser
simples cifras para volver a ser los que siempre habian sido. Bajo la mirada
vengativa de la jefatura militar, los testigos de Jehova sufrieron las
consecuencias de los disturbios que habian protagonizado al inicio de
aquella desventurada experiencia. Como un acto de represalia, se les
prohibi6 recibir visitas durante un prolongado periodo de tiempo. La mano
dura de las autoridades no dejaba lugar a la clemencia.

La primera semana de febrero, Del Toro mandé a construir una pequeiia
choza para que, durante las visitas, familiares y reclutas pudiesen verse sin
la necesidad de acceder al interior de la Unidad Militar, porque segun él, las
zonas militares no eran de libre acceso. Y lo peor es que hasta cierto punto,
tenia razon, aunque en realidad, todos sabian que la jefatura no deseaba que
los familiares viesen las penosas condiciones en las que los reclutas vivian.
Para construir el rancho, destinaron al 85, al 23 y al 50, pertenecientes al
peloton de Rivero. Eran unos seminaristas que tenian cierta experiencia en
la carpinteria y la construccion, y que Rivero conocia como Garcia, Zayas y
Fumero. El primer domingo de visitas, Matilde y Monina fueron a ver al
numero 76, después de casi dos agotadores meses sin recibir mas noticias
que aquellas breves cartas que podia enviar cuando el tiempo se lo permitia.
La madre, al observar a Rivero demacrado, barbudo y descuidado, no pudo
contener su reproche frente a todos. Después lo alimento, llenando su boca
de colosales cucharadas de arroz con pollo, tal y como lo hacia cuando era
un vejigo. Continué con un breve monologo sobre la importancia de la
buena nutricion cuando se hacen trabajos de mucho esfuerzo, y finalmente,
fingid6 marcharse molesta. Rivero quedd desconcertado; sin embargo,



Monina, en una de sus cartas, le confesé al nimero 76 que aquella misma
noche, mientras regresaban a Santiago, se habia deshecho en lagrimas al
constatar las malas condiciones en las que lo habia encontrado. A medida
que el tiempo avanzaba, la correspondencia entre ellos mejoraba, aunque
aun persistia un Unico impedimento: los frecuentes retrasos en la entrega de
las cartas.

La alimentacion era decisiva, y marcaba el ritmo de los reclutas en la
zafra. Cuando esta arranco, los alimentos dejaron de ser producidos por la
Unidad, que le cedi6 la responsabilidad a la granja cafiera. Cada tarde, un
tractor tirando de una carreta llegaba para alimentar a los reclutas. Los
cocineros, conscientes del compromiso que les incumbia, iniciaban su
jornada mucho antes y se levantaban en plena oscuridad, pues a las cinco de
la mafiana debian tenerlo todo listo para el desayuno. Por lo general, tras la
formacion matutina, se repartia un escaso sorbo de café diluido, mas
parecido a un tinte de agua con az{car, y el desayuno consistia en un pedazo
de pan acompanado de chorote, una bebida elaborada con maiz tostado y
molido, cocinada normalmente con leche y azicar, pero que
misteriosamente llegaba a la boca de los reclutas sin leche y sin azucar. El
almuerzo variaba segun la disponibilidad del almacén, lo cual suponia un
desafio, tanto para prepararlo como para distribuirlo, y se trasladaba sin
proteccion alguna contra el polvo y la suciedad de los caminos. Las
porciones se daban a ojo de buen cubero y, como ya era comun, los
homosexuales se encargaban de ese tipo de tareas. De este modo que, si les
caias bien, salias por la puerta ancha; de lo contrario, te partia un rayo. En
consecuencia, muchas veces sobraban alimentos, lo que daba lugar a una
especie de segundo llamado para comer, una oportunidad adicional que los
reclutas apodaron como «reenganchey.

Pero la época del «reenganche» pronto llegd a su fin, porque, a
mediados de febrero, una gran cantidad de personal que no formaba parte
de las UMAP se unio a la zafra: controladores de vuelo, médicos, oficiales
de Policia, maestros, contadores y abogados; y con su llegada, las sobras de
alimentos desaparecieron. Asi pues, los reclutas se vieron obligados a
depender de las escasas despensas que les llevaban sus familiares para



calmar su hambre, y que, clandestinamente, guardaban bajo sus prendas en
los albergues. Cuando la escasez se hizo realmente palpable, los cocineros
desplegaron su imaginacion para crear platos singulares: los fideos se
molian como sustituto del arroz; los chicharos se mezclaban con boniatos,
yuca e incluso sardinas; las sopas se reducian a poco mas que agua con
condimentos, y crearon el conocido dulce de harina que, en realidad, era
salado. No existia atenuante para dejar de trabajar y solo en dias de intensas
lluvias, cuando un aguacero torrencial hacia imposible que el personal
accediera a los campos debido al pésimo estado de las vias, se les permitia
ausentarse de las tareas de la cafa. Aun asi, a los reclutas se les asignaban
labores mas cercanas, y los ponian a desyerbar o a preparar las herramientas
para el proximo dia.

Apenas un mes después de iniciada la zafra, los problemas comenzaron
a surgir nuevamente. Hasta ese momento, a los adventistas les habian
permitido no laborar los sabados. Pero la exigencia de la zafra se interponia
en su camino, y la jefatura decidid poner fin a esta excepcion. La noticia
lleg6 de forma abrupta y sin posibilidad de negociacion, pronunciada por la
autoridad rigida del sargento mayor Del Toro, en una fria mafiana de
martes. El silencio se apoder6 de los rostros de los reclutas, pero en sus 0jos
se reflejaba una mezcla de enfado y frustracion, pues se sentian privados de
la oportunidad de llegar a un acuerdo. Rivero conocia a uno de los
feligreses adventistas: Aldo. Recordaba su hospitalidad cuando, durante el
viaje a Camagliey, habia brindado parte de su comida a sus hambrientos
compaiieros. Desde entonces, todos lo respetaban. Por eso, Ramiro y Rivero
comenzaron a preocuparse cuando Aldo les coment6 su postura.

—No vamos a trabajar los sdbados —dijo—. Nos estamos matando,
trabajando como esclavos en esa zafra, y para una condicion que ponemos,
no la aceptan. Estamos cansados.

—Escuchame, Aldo. Intenta hablar con ellos. Si desobedeces una orden,
las cosas no les van a ir bien —le aconsejé Ramiro.

—Que sea lo que Dios quiera.

Ramiro siempre habia detestado esa frase. Le parecia una actitud
pusilanime dejar el destino a manos de un ser que jamas habian visto. Pero



no decia nada. Como una especie de agnostico, valoraba y respetaba las
distintas creencias religiosas desde wuna perspectiva cultural. Ante
situaciones como esta, preferia mantenerse en silencio y ofrecer su ayuda a
sus amigos, en la medida de lo posible. Aunque sabia que Aldo estaba
asumiendo un riesgo significativo y comprendia que su acto de
desobediencia conllevaria graves consecuencias.

Finalmente, llego el tan esperado sabado, y los hermanos adventistas se
reunieron en oracion, como solian hacerlo. El grupo no superaba los veinte
reclutas, por lo que, inicialmente, nadie notd su ausencia. Sin embargo, Del
Toro se percato de ello y fue a buscarlos, acompafiado por varios hombres,
con una ira desbordante. Los encontr6 cantando «alabanzas sin cesar». Aldo
protagonizaba el canto, y antes de que culminara la ultima frase,
«ofrezcamosle con fe nuestro canto, con amor», vio a Del Toro. En aquel
instante, el peso de la opresion y la violencia se cernieron sobre el grupo de
hermanos adventistas. Del Toro, encarnacion misma de la tirania y la
arbitrariedad, emergido con una ferocidad despiadada y, como un cazador
que se abalanza sobre su presa, aferrdo con fuerza la camisa de Aldo y lo
precipitd con violencia al suelo. Ante el impacto del recluta, se hizo el
silencio por un breve instante. Luego, la atmosfera, antes serena y colmada
de fervor religioso, se convirtido en un campo de batalla. Como si hubiese
revuelto un nido de avispas, los demas hermanos se lanzaron en un intento
valiente por proteger a su lider espiritual. Sin embargo, la superioridad
numerica y el abuso de poder los inmovilizaron, reduciéndolos a testigos
impotentes de la violencia desatada. Los veinte fieles fueron detenidos y
trasladados al temido batallon de castigo, incluido Aldo, que, mientras era
conducido hacia la oficina de la jefatura, abandoné momentaneamente su
papel de adventista y estallo en un grito desafiante, lanzando todo tipo de
afrentas contra Del Toro. El castigo més leve que les impusieron fue darles
una sola comida al dia, abandondndolos a sufrir de penuria y hambre. Sin
embargo, incluso en medio de la escasez y la desesperanza, la solidaridad
entre ellos persistia. Compartian cada bocado, cada sorbo, en un acto de
hermandad que les otorgaba fuerza y les recordaba que no estaban solos en
su sufrimiento. El confinamiento en prision se convirtid en su amarga



realidad. Sin poder ver a sus seres queridos, los hermanos adventistas
sufrian en el aislamiento, desprovistos de consuelo y apoyo. Estaban solos,
sin el alivio y la esperanza que brindaban los lazos familiares. La angustia y
la incertidumbre los abandonaban al agobiante silencio, y se aferraban a su
fe y resistencia interior para encontrar consuelo en los momentos mas
OSCUuros.

Cuando, el ultimo domingo del mes, la multitud de visitantes llego
apresuradamente para visitar a los reclutas, la noticia de lo acontecido con
los adventistas provocd que desataran una protesta enérgica ante aquella
medida tan injusta tomada por el mando militar. Era evidente que los
sabados los adventistas nunca trabajaban, por lo que encarcelar a veinte
hombres por seguir su fe era un acto de discriminacion religiosa flagrante.
La indignacion se hizo publica y muchos visitantes decidieron expresar su
descontento a través de cartas de protesta. ;Cémo era posible que se privara
de su libertad a estos hombres por practicar su religion? Era un atropello a
la diversidad religiosa. Ramiro transmiti6 estas preocupaciones a su madre,
quien, a su vez, las compartioé con su padre. Ellos sabian que esto no podia
quedar asi, y se preguntaban cOémo terminaria esta situacion. La
incertidumbre se desvanecid cuando, una semana después, aparecid el
Volga, y el comandante Silva sali6 del vehiculo con su actitud soberbia y
prepotente. Sin detenerse, atravesd la jefatura militar y se dirigid
directamente a la oficina del sargento mayor Del Toro, donde, a los pocos
minutos, aparecid Aldo esposado, reflejando en su rostro la resignacion y el
descontento.

—La cuestion es la siguiente —dijo Silva, sin dar mas rodeos al asunto—,
vamos a darles los siabados para que hagan sus cosas, y a cambio,
recuperaran ese dia perdido trabajando los domingos.

La solucion no convencio del todo al adventista. Sabia que la injusticia
cometida contra sus hermanos no podia quedar impune. Habian sido
discriminados, encarcelados y agredidos, y lo minimo que esperaba era una
sancion para aquellos responsables, incluido Del Toro. Pero comprendio
que no tenia opcion. Estaba frente a una orden, y aceptarla sin mas era la
Unica alternativa que le quedaba. Y asi lo hizo. Los adventistas comenzaron



a adaptarse a la nueva dinamica impuesta por la jefatura militar, trabajando
arduamente los domingos para poder dedicar los sabados a sus practicas
religiosas. Pero la situacion distaba mucho de ser ideal. El sargento mayor
Del Toro demostrd su desprecio hacia ellos al negarles cualquier tipo de
alimento los sdbados, argumentando que, si no trabajaban, no merecian
comer. A pesar de los intentos por eliminar esta medida injusta, fue una
batalla perdida.

En los dias posteriores a la liberacion de los adventistas, Rivero y
Ramiro notaron un cambio notable en la actitud de sus compafieros. Habia
un sentimiento palpable en sus miradas, una mezcla de temor y
desesperacion. «;Qué es ese sentimiento que percibo en las miradas de
estos muchachos?», se preguntaba Rivero. Ramiro parecidé leer sus
pensamientos.

—Miralos —dijo con un nudo en la garganta—, estan muertos de miedo.

Y estaba en lo cierto. La indignacion y la impotencia los invadian al
contemplar el alto precio que habian pagado los adventistas por mantener su
fe, enfrentando no solo la discriminacion, sino la violencia fisica. Porque
aquellos dos jovenes jamas olvidarian cuando Aldo se descamisé esa noche
y vieron, en su torso desnudo, aquellos horrorosos moretones.

En abril de 1966, la zafra lleg6 a su fin. Durante la formacion del mediodia,
el teniente Maqueira sorprendido a los reclutas entregandoles un folleto
peculiar. Se trataba de una publicacion que habia sido elaborada por un
grupo de periodistas que recientemente habian visitado la Unidad Militar
para escribir un articulo sobre las UMAP. Ramiro, emocionado, habia
deseado formar parte de ese grupo de entrevistados, pero, lamentablemente,
ya se habia seleccionado a otros reclutas para esa oportunidad. Su deseo de
expresar sin reservas sus pensamientos y opiniones quedo frustrado. Ahora,
finalmente, tenian en sus manos la primera publicacion que hablaba sobre
ellos, y tanto Rivero como Ramiro sabian que se enfrentarian a un relato
lleno de mentiras y falsedades. Sus sospechas fueron confirmadas.



El documento tenia fecha del 27 de marzo de 1966. El reportaje
formaba parte de la revista Verde Olivo y estaba firmado por el periodista
Luis Pavon, con fotografias de Leonel Gil. Unas grandes letras daban
nombre y portada al articulo.

/QUE ES LA UMAP? EL SERVICIO MILITAR
EN UNIDADES DE AYUDA A LA PRODUCCION

En la primera pagina, Rivero leyd en voz alta uno de los parrafos de la
primera pagina: «En el primer grupo de compafieros que han ido a formar la
UMAP se han incluido algunos jovenes que no habian seguido la mejor
actitud ante la vida; jévenes que, por mala formacion —en la generalidad de
los casos, no imputable a ellos—, habian tomado una senda equivoca ante la
sociedad; con el fin de ayudarlos a encontrar un camino acertado...».

—Jovenes, dicen —dijo Ramiro con tono burlon—. Si1 aqui hay hombres de
incluso cuarenta afos. Pastores y feligreses que ya tenian su vida hecha.

Rivero sigui6 leyendo: «No se llega a obtener éxitos en un trabajo como
este sin dificultades. Y han sido muchas las que ha habido y todavia algunas
se presentaran en el futuro. Estas unidades son nuevas, producto de la
Revolucion, porque solo la Revolucion socialista podrda emprender esta
tarea.

»Sobre la marcha, las dificultades se van venciendo. El método ya
hemos senialado cudl ha de ser: disciplina, trabajo, estudio, atencion médica
cuando hace falta, trato humano y correcto.

»Y ya, en solo varios meses de creadas, se van viendo €xitos notables, y
también deficiencias, que rapidamente han sido superadasy.

Mientras Rivero leia aquel folleto lleno de falsedades, su mente se
inund6 de recuerdos dolorosos. Revivieron todas las humillaciones que
habian soportado durante su tiempo en la UMAP. El discurso arrogante y
deshumanizante de Silva la primera noche resonaba en su cabeza,
recordandole como habian sido catalogados como seres inferiores. La
injusta encarcelacion de Aldo y los demés adventistas, la forma en que
Alcides habia abusado de un joven homosexual indefenso, las numerosas



ocasiones en las que habian sido llamados «lacras sociales» y la privacion
de comunicacién con sus seres queridos.

Lo peor era lo que habia después. Ramiro tomo el folleto.

—Mira la foto, socio, es Jorgito —dijo asombrado—, jclase de descarado
que es!

Rivero repar6 en la foto de Jorge Herndndez, que habia sido
entrevistado y pintaba la UMAP como un hotel de lujo.

«... En la UMAP no estamos castigados: estamos produciendo...».

Las ultimas paginas estaban repletas de caricaturas. Una de ellas
mostraba a un hombre borracho que le pasaba el brazo por encima a un
gusano, y de ¢l se desplegaba una burbuja de texto en la que ponia: «No
serd revolucionario, pero es chévere de verdad». Gusano, desde los inicios
de la Revolucion, era el mote con el que eran llamados todos los opositores
del Gobierno, los que se iban de Cuba, o simplemente, los hijos de los
burgueses, que vivian de los negocios de sus padres.

—Parece mentira que se cometan tantas injusticias aqui dentro y que
estos periodistas tengan el descaro de decir que las UMAP no son unidades
de castigo. Hasta nuestros superiores estan aqui por castigo —dijo Rivero.

—Para que veas, asere. Esto es lo mas que puedes esperar de esta
Revolucion.

Aunque el nimero 76 recordaba esos breves momentos de descanso y
distraccion en medio del infierno de la UMAP, no podia evitar sentir la
amargura que se acumulaba en su interior. Si, habia ocasiones en las que
seleccionaban a algunos reclutas con talento musical y los llevaban a
pequetios poblados para predicar una alegria falsa. También se celebraban
competencias de pelota que, por un instante, les brindaban un respiro y los
unian como equipo. Pero ;qué sucedia con la otra cara de la moneda?

Las humillaciones, los golpes y los batallones de castigo eran una
realidad constante en su dia a dia. La discriminacion por orientacion sexual
y por religion creaba un ambiente de miedo y sometimiento. Rivero no
podia evitar pensar en los homosexuales que, por temor, se veian obligados
a soportar los abusos de Alcides. ;Y qué decir de los jefes mencionados en
el articulo? Casillas, Reinaldo Mora y Sandino eran nombres desconocidos



para la mayoria de los reclutas. Nunca habian aparecido en aquel infierno.
Solo el comandante Silva se habia hecho presente en un par de ocasiones,
pero su presencia solo traia amenazas y un abuso descarado de su poder.

Ramiro tenia la sangre hirviendo mientras reflexionaba sobre todo
aquello. Sabia muy bien que, al final, todas aquellas actitudes eran parte de
un complot organizado para deshacerse de aquellos que obstaculizaban los
objetivos de Fidel Castro. Tres afos atras, habia presenciado un evento
crucial en la Universidad de La Habana. La fecha, grabada en su memoria
con claridad, era el 13 de marzo de 1963. En las escalinatas de la
universidad, Fidel habia pronunciado un discurso por el sexto aniversario
del asalto al palacio presidencial, liderado por el gran lider universitario,
José¢ Antonio Echeverria. Ramiro escuchaba las palabras del comandante,
atonito y cautivado.

—Hoy voy a hablar de otros que, invocando a Dios, quieren hacer
contrarrevolucion —habia dicho el comandante—. De un tiempo aca, las
actividades de dos o tres sectas religiosas, fundadas, precisamente, en
Estados Unidos, y que han sido utilizadas como vanguardia de penetracion
en América Latina... Sectas fundadas y subsidiadas por los imperialistas.
Porque a los tiburones del imperialismo, sefiores, no les importa Dios, ni la
religion, ni nadie, porque no tienen mas Dios que su oro y sus ganancias.
Predican que la bandera no debe jurarse, y les dicen a los padres: «No
mandes a los nifios a las escuelas el viernes, para que no juren la banderay.
LY es que nuestra patria (patria que ha tenido que luchar tanto por su
independencia y por su bandera, patria que ha dejado tantos héroes en el
camino, patria que, por su destino, ha dado la vida de tantos jovenes, de
tantos trabajadores, de tantos campesinos, de tantos hombres y mujeres
dignos) puede tolerar que nadie predique esa irreverencia contra la patria,
esa irreverencia contra la bandera? ;Y qué tiene que ver eso con la religion?
[ Qué tiene que ver eso con los sentimientos religiosos de nadie? Y son tres,
principalmente, esas sectas, los principales instrumentos hoy del
imperialismo, y son: los testigos de Jehova, el bando evangélico de Gededn
y la Iglesia pentecostal.



Ramiro se transporto en el tiempo y se recordd frente a aquel tumulto de
abucheos como si estuviera presente en ese mismo instante. La multitud que
lo rodeaba estaba compuesta en su mayoria por jovenes universitarios, y sus
voces de descontento resonaban en el aire. ;Coémo podian ser tan ingenuos?
(Acaso podian creer con tanta facilidad que el acto de jurar lealtad a una
bandera era un simbolo que todos debiamos respetar ciegamente? ;No
entendian que la verdadera libertad radicaba en la posibilidad de elegir
nuestras propias creencias, sin discriminar a quienes optaban por caminos
diferentes?

El lider afiadio:

—Hay otro mal al que iba a referirme, que es el del vago, el lumpen.
Hijos de burgueses, que ni estudian ni trabajan. ;Qué esperaran? ;Que
vuelva el capitalismo para vivir de vagos? ;Qué suefian? jNo sé qué
sofiaran, porque ahora los imperialistas parece que no los quieren recibir, no
quieren recibir a los burgueses en Miami ni en Estados Unidos! jQué
curioso! La Revolucion resistio el drenaje, la campaiia colosal por llevarnos
a los técnicos del pais, haciendo campanas contra la Revolucion con la
emigracion que salia. Ahora, claro estd, si quieren vivir aqui, no puede ser
de vagos. Aqui hay que trabajar. Que la Revolucion no tiene ninguna
obligacion de tolerar vagos, no tiene ninguna obligacion de tolerar
parasitos; la Revolucién sostiene al joven, al enfermo, al invélido, al viejo,
todo para ellos; son los tnicos que tienen derecho a vivir del trabajo de los
demas: los niflos, los enfermos, los invalidos y los ancianos. Pero ;vagos?,
(vagos, viviendo de los demas? ;Por qué? ;Creen, acaso, que nuestro
proletariado va a estar dispuesto a romperse la vida trabajando en nuestras
fabricas y en nuestros campos produciendo para ellos? ;Qué derecho
tienen? jNingin derecho! Y que se despabilen, y que anden derecho, y que
sepan que aqui tienen que trabajar para vivir.

»Por ahi anda un espécimen, otro subproducto que nosotros debemos
combatir. Es ese joven que tiene dieciséis, diecisiete, quince afios, y ni
estudia ni trabaja. Entonces, andan de lumpen: en esquinas, en bares, van a
algunos teatros y se toman algunas libertades. Claro que no chocan contra la
Revolucién como sistema, pero chocan contra la ley y, de carambola, se



vuelven contrarrevolucionarios. Mucha de esa gente esta en esos sitios: en
los billares, en las esquinas, en los bares. Muchos de esos pepillos vagos,
hijos de burgueses, andan por ahi con unos pantaloncitos demasiado
estrechos; algunos de ellos, con una guitarrita, en actitudes
“elvispreslianas™, han llevado su libertinaje a extremos de querer ir a
algunos sitios de concurrencia publica a organizar sus shows feminoides por
la libre. La sociedad socialista no puede permitir ese tipo de
degeneraciones. ;jJovencitos aspirantes a eso? {No! “Arbol que crecid
torcido...”, ya el remedio no es tan facil. No voy a decir que vayamos a
aplicar medidas drasticas contra esos arboles torcidos, pero ;jovencitos
aspirantes? jNo!

Las palabras del discurso resonaron en la memoria de Ramiro como una
revelacion impactante. Todo cobraba sentido ahora. El odio despiadado
hacia aquellos que no compartian la misma visiéon que el Gobierno, el
desprecio hacia los religiosos y los homosexuales, el afan de humillarlos y
marginarlos de la sociedad; todo esto era claramente el motivo detras de la
creacion de las UMAP. Ramiro sentia un nudo en la garganta al contemplar
la magnitud de la injusticia que se perpetuaba en aquel lugar. Aquellos
jovenes, cuyas vidas habian sido truncadas por las decisiones de unos
pocos, se enfrentaban a un oscuro y angustiante futuro. La esperanza
parecia desvanecerse con cada dia que pasaba. Las UMAP se habian
convertido en un sombrio simbolo de represion y control. Detras de los
muros y alambradas, aquellos jovenes sufrian inimaginables penalidades
fisicas y emocionales. La deshumanizacion era palpable, y cada dia se
convertia en una prueba de resistencia y supervivencia.

Cuando Fidel pronunci6 aquel discurso, habia declarado que no tomaria
medidas drasticas, pero ;quién podia saber si, con el paso de los afios, se
habria sentado a la mesa con un grupo selecto de oficiales del Estado Mayor
General de las Fuerzas Armadas y habrian decidido tomar cartas en el
asunto? La triste realidad era que quinientos jovenes se encontraban ahora
confinados en un espacio de apenas cinco hectareas, atravesando el peor
momento de sus vidas.



Nueve

A principios de mayo de 1966, el nimero 76 intuy6 que finalmente podria
disfrutar de un merecido descanso. Las jornadas extenuantes de la zafra
habian hecho estragos en su cuerpo, como un cancer terminal que se
apodera de cada fibra. Dolores musculares latentes lo acosaban, el
agotamiento acumulado empezaba a cobrar su precio, y las noches lo
envolvian con jaquecas incesantes. Los meses recientes habian absorbido
hasta la ultima gota de su energia, y ahora, finalmente, experimentaba un
instante de calma, como quien encuentra una tregua al calmar un dolor
INmMenso con uno mMenor.

El sonido de la campana de la jefatura resono en el aire, y los reclutas se
dirigieron, obedientes, al comedor, formando filas frente a los albergues. La
formacion del mediodia estaba a punto de comenzar y el sargento mayor
Del Toro los aguardaba, impaciente. A su lado se encontraba un hombre
vestido impecablemente, con un uniforme militar, una rareza en aquel
rincon olvidado. Este se presentd como el teniente coronel Higinio
Rodriguez y fue el primero en tomar la palabra.

—El Instituto Nacional de Recursos Hidraulicos, en conjunto con las
Fuerzas Armadas, ha destinado a un peloton para asistir en la construccion
del embalse de Caonao —djijo.

Hubo un murmullo entre las filas del batallén. Del Toro mand6 a callar
y afnadio:

—Los reclutas que sean mencionados, que den un paso al frente.

Los llamados se sucedieron por nimeros. La lista no parecia extensa, a
juzgar por lo que pudo observar Rivero, y al ascender a los veinticinco



reclutas, la burbuja de tranquilidad del muchacho se desplom¢ al escuchar
su nimero: «j76!». El mundo pareci6 colapsar a su alrededor. Justo cuando
empezaba a acomodarse, se veia arrojado, una vez mas, hacia un destino
incierto. Con palpable desdnimo, se puso al frente del batallon, junto a los
demas reclutas, buscando la mirada de Ramiro. No pas6 mucho tiempo
antes de que descubriera que su amigo también estaba incluido en el grupo:
«j61!». Ramiro se llevd una mano a su cabeza y parecid estar a punto de
protestar, pero antes de que pudiera hacerlo, sus ojos se encontraron y
Rivero le suplico silenciosamente: «jNo lo hagas!». Con resignacion,
Ramiro se uni6 al grupo. La cifra total del nuevo peloton ascendia a treinta
y dos reclutas. ;Como habian sido seleccionados? Nadie lo sabia con
certeza. Tal vez fue el azar, o quizads la voluntad divina, o incluso las
moiras. Las malditas moiras.

—Recojan sus cosas y estén atentos a las 6rdenes —dijo Del Toro—. Se
van hoy mismo.

Le dieron el ultimo adios a la Unidad 2047 bajo un oscuro crepusculo.
Antes de partir, Rivero aprovech6 la oportunidad para despedirse de sus
compafieros mas cercanos, en especial, de Aldo.

—Cuidate, hermano, que Dios te bendiga —le dijo el pastor.

Rivero abrazo a Aldo y respondid con una palabra que habia trascendido
a lo largo de los siglos, una palabra heredada por los cristianos del
judaismo. Ese acronimo del Talmud que se traduce como «Dios, Rey en el
que se puede confiar»:

—Amén.

Un camion los condujo hasta las cercanias de Caonao, un poblado que
se encontraba en las inmediaciones de Esmeralda. El lugar era una
extension de llanos donde se diseminaban unas pocas chozas y una modesta
bodeguita que abastecia a los escasos doscientos habitantes del lugar. El
nuevo peloton, compuesto por treinta y dos reclutas, fue transportado unos
cuantos kildémetros mas al sureste, donde se erigia un vasto ranchén, que
seria su hogar durante un largo tiempo. El comedor se situaba en las afueras
del albergue y consistia en unas mesas de madera dispuestas al aire libre.
Los asientos rudimentarios estaban fabricados con troncos de arboles



cortados en trozos iguales. No importaba si era de dia o de noche, se comia
al aire libre.

Al amanecer del dia siguiente, sin perder un solo instante, los reclutas se
lanzaron de lleno al trabajo. La presa de Caonao se erigia, majestuosa,
extendiéndose a lo largo de unas cien hectareas en la llanura conocida como
Sabana Nueva, a escasos kilometros del municipio de Florida. Los treinta y
dos reclutas se arrodillaron frente a aquella colosal construccion, que ya
mostraba su progreso notable. Segun los informes, los cimientos de la presa
habian sido colocados en el afio 1960, y ahora llegaba el momento de cubrir
con rajon las fisuras que atn se vislumbraban en sus paredes de piedra seca.
El rajon, trozos de piedra con aristas afiladas, se convertiria en el material
imprescindible para rellenar y fortalecer la estructura.

Desplegados en distintos puntos de la cortina, obreros y reclutas se
entregaron con una dedicacion inquebrantable. Los ritmos de trabajo se
entrelazaban en un baile coordinado, en un esfuerzo conjunto por dar vida a
la imponente obra. Y mientras el sol ascendia en el horizonte, aquellos
hombres, unidos por la fuerza de la necesidad, avanzaban sin tregua. Una
sorprendente mejoria se hizo notar en las condiciones de vida de los
reclutas. Al ser apenas treinta y dos, la comida alcanzaba para todos, sin que
hubiera escasez. Los obreros, por su parte, compartian su propio espacio
para comer y descansar. Y para asombro de los reclutas, el agua de la propia
presa les brindaba el liquido vital para beber y lavar sus ropas, un pequeio
alivio en medio de aquel arduo trajinar.

Pero la verdadera bendicion llegaba con los familiares, quienes ahora
contaban con una libertad inesperada. Aunque el transporte los dejaba en el
poblado de Las Parras, y debian caminar mas de tres kildmetros a pie, no
importaba el dia ni la frecuencia, ya no habia restricciones para las visitas.
Bajo el ardiente sol del mediodia, esos seres queridos caminaban con la
ilusion de reencontrarse con sus reclutas.

Por desgracia, la felicidad no duré demasiado. A mediados de mayo,
una tempestad desatd su furia sobre aquel lugar, regalando una lluvia
incesante que golpeaba con fiereza. El caprichoso mal tiempo se cobro su
tributo al provocar el derrumbe de una seccidén en construccion de la cortina



de la presa. Afortunadamente, ningin ser humano resulto herido o perdi6 la
vida en ese incidente, pero el trabajo se volvio alin mas arduo. Los reclutas
se vieron envueltos en una carrera contrarreloj, reparando los dafios bajo la
mirada impasible de una noche que los sorprendia sin piedad. Bafiados por
un diluvio que caia sin tregua, enfrentaron el desafio de reconstruir con
hormigén las partes afectadas. En medio de ese torrencial, que les obsequio
una plaga de mosquitos gigantes y un lodo que entorpecia cada paso,
transcurrid una semana eterna. Rivero, milagrosamente resistente, aguanto
el embate con entereza, pero Ramiro no corridé con la misma suerte. Tres
dias después de que la tormenta se desatara, despertd envuelto en una fiebre
abrasadora y temblores de frio. Fue llevado de urgencia al hospital mas
cercano, y Rivero quedd sin su compafero inseparable. Un par de dias
después, una carta escrita con pufio y letra de Ramiro llegd a manos de
Rivero, anunciando que habia sido diagnosticado con dengue y que se
encontraba en proceso de recuperacion. Cuando finalmente cesaron las
inclemencias del tiempo y la cortina de la presa fue restaurada, todos
supusieron que el trabajo volveria a su rutina habitual. Sin embargo, durante
la formacion vespertina, el teniente coronel Higinio Rodriguez dejé en claro
que, a pesar de la calma que retornaba y de los esfuerzos de reparacion, atn
quedaba mucho trabajo por hacer. Por lo tanto, las jornadas laborales se
extenderian hasta altas horas de la noche. Rivero, quien habia adquirido una
pizca de la valentia y la franqueza de Ramiro, no pudo contener su
descontento y decidid expresarlo publicamente:

—jEstuvimos una semana trabajando en condiciones inhumanas,
sometiéndonos a aguaceros, mosquitos y suciedad! jAl 61 le dio dengue! ;Y
todos estamos cansadisimos! jLo menos que nos merecemos es que se nos
trate con un poco de humanidad!

El comentario audaz de Rivero fue recibido con una mirada de
desprecio por parte del teniente coronel Higinio Rodriguez. En ese instante,
comprendié que habia cometido el error mas grave de su vida. Dos dias
después, el politico de la compaiiia, un hombre que ostentaba su poder en
los entresijos de la jerarquia del peloton, se aproximo a €l.



—76! —dijo, resoplando—. ;Qué paso que la jefatura ha decidido llevarte
ante la corte militar?

A Rivero se le unieron el cielo y la tierra. Una sonrisa se le dibujo en el
rostro, casi como un gesto ironico ante la absurda situacion.

—;Qué dice?

—Estas demostrando ser una basura, sonriendo de esa forma tan
sarcastica. Te manifestaste en contra de las 6rdenes dadas por el jefe de
peloton y eso se ha considerado como un acto de sedicion.

,iUn acto de sedicion!? No lo podia creer.

Rivero le explico al politico la historia, esperando aclararlo todo. No
podia creerlo, ser llevado a corte militar podia provocar que lo trasladaran
al batallon de castigo, su peor pesadilla y un lugar en el que jamas pensaba
poner un pie. Jugaba con desventaja, porque, precisamente, el teniente
coronel Higinio era el presidente de la corte. Cuando termin6 de hablar, el
politico se dirigid a €l con una amabilidad que lo asusto.

—Yo ser¢ tu defensor en la corte, que se celebrara esta noche, después de
la comida.

Y se fue, sin mas.

Rivero qued6 consternado, regres6 ese miedo aterrador que habia
sentido cuando recibio, de manos de Matilde, la citacién que lo condend a
las filas de las UMAP. Regresaron también las imagenes de la espalda de
Aldo, llena de moretones, y el miedo se intensifico. Fue al albergue, agarrd
papel y lapiz y comenz6 a escribir una carta dirigida a la unica persona que
creyo que podria ayudarlo a salir del problema: el padre Meurice.

Desde la partida de Rivero hacia Camagiiey, el padre Meurice habia
mantenido una comunicacion activa con ¢l, y habia intentado, en
innumerables ocasiones, sacarlo de la UMAP. Uno de sus intentos, el que
tuvo mas probabilidad de éxito, fue cuando acudi6 a ver a monsefior
Enrique, a pedirle ayuda. Para aquel entonces, el arzobispo luchaba contra
los achaques de la vejez que, de un momento a otro, se habian agravado.
Rivero no podia ser reemplazado en su funciéon como chofer, y monsefior



Enrique, sin mas opcion, se resignd a su fracaso. Cuando el padre Meurice
fue a pedirle ayuda, el arzobispo hizo lo posible por mover sus fichas. Se
lanz6 a escribirle al mismisimo ministro de las Fuerzas Armadas cubanas,
Ratl Castro, denunciando la injusticia flagrante que suponia la existencia de
las UMAP y exigiendo que los jovenes reclutas fueran destinados a unidades
regulares, de acuerdo con la ley establecida. La carta no recibid respuesta.
Por lo menos, no fisica o verbal. Pero, en las semanas posteriores,
monsefior Enrique sintio la verdadera fuerza del poder del Estado sobre €l.
Los muros del silencio y la indiferencia se alzaron en torno a monsefor,
aislando sus palabras y su lucha en un vacio aparentemente insuperable.
Los hilos invisibles del poder se movian con destreza, asegurandose de que
su voz no fuese escuchada.

Los disgustos se sumaron a la interminable lista de agravios. Uno de los
mas dolorosos lo recibié de manos de la propia jerarquia eclesiastica, en la
que el arzobispo se sentia como un fosil. Al parecer, le informaron que la
Conferencia Episcopal, a espaldas de la Junta, habia autorizado a un prelado
para continuar, de forma experimental y por un tiempo, con un organismo
distinto. Esto ocurri6 apenas unos dias después de que se celebrara con gran
entusiasmo una asamblea nacional en la que se elogido ampliamente a
Acci6n Catolica. En el fondo, circulaban cada vez mas rumores sobre la
intencion de reemplazarla por otra entidad nacional que cumpliese con el
segundo Concilio Vaticano y, por supuesto, mas afin a las nuevas directrices
de la Revolucion cubana. Monsenor Enrique estaba convencido de que los
obispos dieron su permiso con la mejor intencion, creyendo que era un
beneficio para la Iglesia, pero ¢l no lo veia de la misma manera. Para ¢l,
esta decision se habia tomado de manera unilateral, sin consultar a la Junta.
En una de sus muchas cartas a monsenor Evelio, arzobispo de La Habana,
expresd su descontento con lo que consideraba una medida demasiado
radical y por la falta de unidad existente entre las maximas autoridades
religiosas.

Por otro lado, los bajos indices de feligreses catolicos y el elevado
numero de protestantes provocaron que la nueva sociedad se convirtiese en
un lugar hostil y desconocido para monsefnor Enrique, un mundo para el que



no habia sido formado y en el que su viejo estilo sacerdotal estaba superado
por los acontecimientos. Tres palabras describian la vida del arzobispo:
vejez, enfermedad y decepcion. Asi, no sorprendid a nadie que, en julio de
1966, presentara su renuncia ante Pablo VI. El padre Meurice lo acompafio
en este triste tramite y, en el camino, recibid de boca de su gran amigo las
palabras mas dolorosas que un sacerdote puede escuchar.

—En mi concepcion, uno es obispo para toda la vida, porque al
pronunciar los votos nos unimos en matrimonio con la didcesis. Pero ya no
puedo mas.

La verdadera sorpresa llegd un par de meses mas tarde, cuando Pablo VI
rechazo su solicitud de renuncia. El pontifice argument6 que la negativa se
debia a las condiciones especiales que enfrentaba la Iglesia cubana y al
prolongado servicio del anciano prelado. Sin embargo, le adelantd que,
durante 1967, se nombraria a un obispo auxiliar, una figura que no
implicaba su sucesion, pero que le permitiria seguir al frente de la
archidiocesis «hasta que Dios lo dispusieray.

Pero eso ocurri6 después. Tres meses antes, Rivero atun estaba sentado
en su litera, escribiendo la carta que, creia, lo salvaria de la corte militar.
Arropado por la penumbra del albergue, se debatia en un torbellino de
emociones. El sudor perlaba su frente y sus manos temblaban mientras
sostenia el lapiz sobre el papel. La angustia le oprimia el pecho, como una
garra afilada que se aferraba a su corazon. La incertidumbre de enfrentar la
corte militar lo atormentaba, como una sombra ominosa que se cernia sobre
su existencia. La idea de ser juzgado por aquellos que ostentaban el poder,
encabezados por el teniente coronel Higinio Rodriguez, provocaba un
miedo indescriptible en Rivero. Sabia que las posibilidades de un juicio
justo eran escasas, pues el propio presidente de la corte era el mismo
hombre que le habia dirigido una mirada despectiva cuando se atrevid a
quejarse publicamente. En la soledad de su litera, se debatia entre el deseo
de luchar por su inocencia y la desesperacion de sentirse impotente ante el
poder opresivo. Temia las consecuencias de enfrentarse a un sistema que
parecia estar en su contra. La sombra de los abusos y maltratos sufridos por
sus compafieros en las UMAP se alzaba como una advertencia en su mente,



recordandole los peligros que podrian acecharlo si caia en desgracia.
Finalmente, la incertidumbre y el agotamiento emocional le hicieron ceder.
Sinti6 que su voz se perderia en el vacio, que su destino estaba sellado y
que cualquier esfuerzo seria en vano. Con un gesto de resignacion, Rivero
dejo caer el lapiz y abandoné la carta a medio escribir. Los tres garabatos
que quedaron impregnados en el papel reflejaban su propia rendicioén. Se
entregd a la suerte con la misma incuria con la que habia enfrentado tantas
situaciones en su vida. Ya no habia nada mas que pudiera hacer.

No llegé a ser juzgado.

A las seis de la tarde, aparecio un camion, procedente de la agrupacion
de Esmeralda. Un funcionario del area de personal lleg6 con un listado de
los reclutas que debian ser trasladados, con sus pertenencias, de manera
urgente (como siempre), y entre €sos numeros, como una sentencia
pronunciada en un susurro, se encontraba el nimero 76.

El teniente coronel Higinio, con su aire altanero y despiadado, intento
averiguar las razones detras de aquel traslado urgente, pero el funcionario,
impasible, le recordd6 que eran Ordenes directas de la jefatura, sin mas
detalles que ofrecer. El poder del teniente coronel, tan inquebrantable hasta
ese momento, se veia desafiado por fuerzas desconocidas, superiores a su
mando.

Rivero, atn aturdido por la noticia, recogié precipitadamente sus
pertenencias, sintiendo como la presion acumulada se liberaba en breves
suspiros. La oportunidad de escapar de las garras del teniente coronel se
presentaba ante ¢l como un milagro que amenazaba con esfumarse en
cualquier instante. En el momento en que el camidén cobrd vida y se alejo
del campamento, no pudo evitar dirigir una mirada atrés, y alli, en la
distancia, creyd verlo. Aquellos ojos enrojecidos por la rabia y la
impotencia del teniente coronel Higinio, que parecian arder con la llama de
una venganza frustrada porque su victima se le escapaba, y no habia poder
en la tierra que pudiera retenerla.

Quizas fue la euforia del momento o la alegria que se desbordaba en su
ser al haber escapado por un hilo del abismo que representaba para ¢l la
corte militar, pero en ese instante, a Rivero ya no le import6 adonde lo



llevarian, cudl seria su destino. Por primera vez en mucho tiempo, se
permitié descansar en un suefio reparador, entregandose a un letargo placido
y sin preocupaciones. Cuando despertd, algunas horas mas tarde, se
encontraba en la ciudad de Camagiiey, acompaiado de un grupo de reclutas,
cerca de cuarenta almas que, al igual que ¢l, habian sido recogidas en
diferentes unidades a lo largo del tortuoso camino. Fueron conducidos hasta
la Ciudad Deportiva, donde recibieron alimento, un pequefio balsamo para
sus cuerpos cansados y sus estdmagos fameélicos.

Finalmente, fueron reunidos en una amplia sala, donde un militar, rigido
y austero, aguardaba de pie al frente. Las miradas expectantes se posaban
en el oficial, quien, con voz firme y autoritaria, comenzé a explicarles lo
que se avecinaba.

—jAtencidn todos! Les vamos a hacer entrega de un pase de quince dias.
Una vez que se cumpla el tiempo estipulado, es de suma importancia que
vuelvan a sus unidades correspondientes, si no...

Rivero no escuchd nada mas. La noticia purgd su cuerpo de cualquier
dolencia y la alegria que sintidé en ese momento fue incomparable. Ademas
del pase, les hicieron entrega de diez pesos para costearse el regreso a la
Unidad. A medianoche, abordaron un 6mnibus que procedia de la capital, y
que los llevaria a Santiago. Cinco horas mas tarde, al abrir los ojos, Rivero
vislumbro6 su amada ciudad desde lo alto de la loma de Quintero. Sus ojos
se humedecieron con lagrimas de emocion, y rdpidamente despertd a sus
compaiieros, quienes, al comprender la magnitud del momento, estallaron
en un aplauso unanime. Habian dejado atras los trabajos forzados, el
maltrato y las humillaciones. Ahora, durante quince gloriosos dias,
descansarian.

A las seis de la manana, cuando la rutina ain despertaba las calles,
Monina se dispuso a enfrentar otro dia de trabajo. Mientras la cafetera
estaba al fuego, se apresur6 a cambiarse de ropa. Fue entonces cuando el
insistente llamado a la puerta rompi6 el silencio. Monina abri la puerta,
confundida, esperando que fuese algun transeunte buscando una direccion
cercana. Pero se encontro con la vision de Rivero, radiante y lleno de
ilusién. Era el hombre al que amaba con la pasion desbordante que solo se



vive una vez en la vida. La sorpresa fue tan grande que se quedd atdnita,
esperando a que Rivero la abrazara. Pero ¢l no se lanz6 hacia ella con
efusion ni se dejo llevar por el deseo de sus brazos, como habia imaginado
desde el momento en que recibid la noticia del tan ansiado pase. En cambio,
al contemplar el rostro luminoso de Monina, soltdé su maleta y, como si
estuviera poseido por una locura amorosa, se arrodill6 en el umbral de la
puerta y le extendié la mano con una sonrisa que resplandecia.
—¢;Quieres casarte conmigo?



Diez

En la mafiana del miércoles, primero de junio de 1966, dia de San Justino,
las campanas resonaron con un tafiido solemne en la hermosa iglesia de
Santa Lucia, enclavada en Santiago de Cuba. Aquel majestuoso edificio,
testigo del paso del tiempo y custodio de la fe de generaciones, se erguia
como un simbolo de eternidad en medio de la ciudad. Su apariencia
exterior, con sus imponentes paredes laterales y sus modestas ventanas
dispersas, podria enganar a los 0jos poco entrenados, pero su interior
revelaba una belleza que trascendia lo terrenal. Al cruzar las puertas de
aquel recinto sagrado, se desplegaba ante los fieles una escena de serena
grandiosidad. Las estatuas, discretamente ubicadas, conferian una atmosfera
de devocion humilde. La ebanisteria, sencilla pero elegante, y la cuidada
iluminacién dibujaban un aura celestial. Ocho majestuosas columnas
doradas, enfrentadas unas a otras, parecian postrarse en reverencia. Y al
fondo, en su posicion imperturbable, una Virgen de lagrimas doradas
contemplaba con serenidad a un Cristo crucificado, como si velara por el
destino de aquellos que ingresaban en su morada sagrada. Rivero,
conmovido por la solemnidad del lugar, sentia que pisaba tierra santa. En
ese momento, acompaiiada por su padre, vio entrar a Monina por la
imponente puerta de la iglesia, vestida de blanco, radiante y majestuosa.
Sus pasitos cortos y alegres evocaban el mismo caminar que Rivero habia
admirado tantas veces al despedirla, en la calle de San Fernando. Todos los
invitados se pusieron de pie, maravillados por la belleza de la novia,
mientras los acordes de la marcha nupcial se deslizaban suavemente desde
un altavoz. Rivero, parado junto al altar, no podia apartar la mirada de su



amada. En un fugaz instante, su mirada se desvid hacia los rostros de los
presentes y se encontrd con los ojos llorosos de Matilde, y con Ramiro, su
amigo, sonriente y recuperado del dengue, irradiando una felicidad
contagiosa. Pero lo que mas conmovio a Rivero fue el padre Meurice,
quien, pese a que normalmente era parroco en la iglesia de Vista Alegre,
habia decidido ir a aquella pequefia iglesia a sellar la union de su querido
siervo. El padre permanecia de pie, lagrimas rodando por su rostro, como
testigo silencioso y compasivo de aquel amor que florecia ante sus ojos.

La ceremonia transcurrid6 sin demora. El tiempo parecié detenerse
mientras Rivero y Monina, unidos por un lazo invisible pero poderoso, se
tomaban de las manos y pronunciaban con voz firme y vibrante esas
palabras magicas: «Si, quiero». En ese preciso instante, el corazon de
Rivero lati6 con una intensidad que parecia sacudir su ser por completo,
como si el universo entero se sumara a la cadencia de su amor. Cada silaba
que salio de sus labios estuvo cargada de promesas y suefios compartidos,
de la certeza de que juntos podrian enfrentar cualquier adversidad que la
vida les deparase. Sus miradas se entrelazaron en un abrazo invisible, como
si sus almas se reconociesen y se fundieran en una sola. Los presentes,
testigos privilegiados de aquel acto de entrega y compromiso, no pudieron
contener la emocion. Sus aplausos y vitores resonaron en la iglesia.
Aquellos que habian compartido la angustia y el sufrimiento junto a Rivero
en la despiadada UMAP se regocijaron con ¢l en su momento de gloria. Cada
aplauso fue un tributo a la resiliencia y al triunfo del amor sobre la
adversidad, una victoria sobre el miedo y la opresion que acechaban sus
vidas. En medio de la algarabia, Rivero y Monina se abrazaron.

Los recursos eran limitados, pero eso no impidi6 que la pareja recibiera
con gratitud y alegria las felicitaciones de todos. Luego se fueron a pasar su
luna de miel. Lo hicieron en el motel Versalles, uno de los mejores de
Santiago de Cuba, que se habia inaugurado hacia solo cinco afios. Esa
misma noche, tuvieron una hermosa cena romantica acompanados de los
hermosos vitrales del restaurante, dispuestos en forma de equis por todas las
ventanas. Conversaron como dos almas complices, mas que como los
amantes apasionados que eran. Aunque Monina solia contar en sus cartas



los avatares cotidianos, las noticias destacadas y los asuntos del hogar, esta
vez Rivero anhelaba adentrarse en los mas minimos detalles de la vida de su
amada. Deseaba conocer como se sentia impartiendo clases en la escuelita
de la calle E, la forma en que sus alumnos se desenvolvian, cuales eran sus
asignaturas mas destacadas y su comportamiento en el aula. Ansiaba
conocer los didlogos que entablaba con su madre, Matilde, durante sus
visitas y los temas que abordaba en las conversaciones con su bisabuela.
Rivero parecia un nifio curioso. Monina, por su parte, compartia sus
experiencias con una sutileza que parecia explicarle a un nifio como se
forma una estrella, sin tener que referirse a la singularidad gravitacional o
las nubes moleculares. Le cont6 de una mafiana en la que habia preparado
una sorpresa especial para sus pequefios aprendices. Les habia llevado un
libro de cuentos y, al comenzar la clase, habia leido en voz alta una historia
sobre un pequeio pez que soflaba con volar en el cielo, imitando a las aves.
A medida que Monina narraba el cuento, los nifios escuchaban, atentos,
permitiendo que su imaginacion se elevara y que los personajes cobraran
vida en sus mentes. De repente, en medio de la narracién, Monina hizo una
pausa dramatica y lanzo una pregunta desafiante a sus alumnos: «;Qué
creen que sucedera a continuacion? ;Qué hara el pequetio pez para cumplir
su suefio?». Las respuestas emergieron con entusiasmo, como una lluvia de
creatividad, desde la idea de unas alas mdagicas hasta la asistencia de un
sabio delfin. Pero uno de los nifios dio una respuesta que jamas imaginaria.
El nifio levant6 la mano, con cara de confusion, y dijo que, si el pez era
cubano, era imposible que pudiese volar. Monina, sorprendida por la
profunda observacion del nifio, indagd sobre las razones detras de su
afirmacion. El pequefio respondié que su padre le habia dicho que en ese
pais les cortaban las alas a aquellos que sofiaban en grande. Este comentario
resond en Monina de una manera especial. Por un instante, una sombra de
tristeza y preocupacion se dibujé en su rostro, como una nube pasajera en
un cielo despejado. Reflexiond unos instantes y decidid aprovechar la
oportunidad para impartir una leccion valiosa a sus alumnos.

—Es cierto, en Cuba hay muchos obstaculos que, a veces, parecen cortar
nuestras alas —confesd—. Pero ;sabes qué?, a pesar de todo, siempre hay



espacio para sofnar y luchar por lo que creemos justo. A veces los suefios se
convierten en alas que nos llevan a lugares inimaginables. No dejemos que
nadie nos corte esas alas, ni los limites ni las dificultades. Sigamos sofiando
y volando alto.

A Monina se le hacia un nudo en la garganta mientras contaba aquella
historia.

—Me acordé de ti —le reveld a su esposo—, encerrado en esa Unidad
Militar, sufriendo todas esas injusticias y vejaciones. En un instante, tomé
conciencia de la lucha que enfrentabas, de tu espiritu indomable y de cémo
te han arrebatado la libertad de volar como el pez en el cuento.

Rivero tomo6 sus manos y la mir6 con ojos enamorados, reflejando
destellos brillantes tefiiddos con los colores de los vitrales que los rodeaban.

—Sin embargo —le dijo—, también me di cuenta de la fuerza de mis
propios suefios y de la necesidad de seguir luchando por un futuro mejor.
Por un futuro contigo.

Al finalizar la velada, envueltos en la suave penumbra de la habitacion,
se entregaron por completo el uno al otro. En ese instante magico, el tiempo
pareci6 detenerse, se permitieron explorar los limites de la pasion y la
intimidad. Cada caricia y cada susurro se convirtieron en una melodia
envolvente que solo ellos podian escuchar. Los dias pasaron con rapidez,
como si el reloj mismo se hubiera rendido ante su amor desbordante.
Durante cuatro dias de ensuefo, disfrutaron de una luna de miel que les
brind6 un refugio de placer y complicidad. Cada instante juntos se torn6 un
tesoro inigualable, y sus besos se entrelazaron con risas y confidencias.

El pase de Rivero llegaba a su fecha limite, y pronto deberia regresar a la
UMAP. El martes 8 de junio de 1966 regresé a la imponente Ciudad
Deportiva, donde el destino lo esperaba, con su habitual implacabilidad. Sin
titubeos, entregd el documento del pase. Al ingresar a una sala abarrotada
de reclutas, la solemnidad del momento se hizo palpable. Uno a uno, les
fueron entregado un carnet azul, en cuyas letras impresas se leia con
crudeza: «MINISTERIO DE LAS FAR: UMAP». El carnet mostraba aquella



fotografia que le habian tomado la noche de noviembre de 1965, cuando sus
sueflos aun parecian intactos, antes de ingresar a la Unidad 2047, en
Mamanantuabo. Luego, los reclutas fueron llamados nuevamente y se
formaron en nueve grupos distintos. Un susurro de incertidumbre se deslizo
entre ellos mientras esperaban instrucciones. Pronto, se les entregd un
documento que sellaria su proximo destino: el central Brasil. A pie de
pagina, una inscripcion escrita a mano, como una sentencia, dictaba: «Este
soldado ha sido ascendido a cabo por su buen comportamiento». A partir de
ese momento, Rivero se convertia en portador no solo de su propia vida,
sino también de la de los demads reclutas, que se unirian a las filas con el
segundo llamado, programado para julio de 1966.

Con la carga de responsabilidad sobre sus hombros y el peso de las
incertidumbres que acechaban su camino, el nimero 76 se preparaba para
enfrentar el duro desafio que le deparaba el destino. Ramiro estaba a su
lado, como en los ultimos meses, apoyandolo como solo ¢l sabia hacerlo.
La felicidad, por desgracia, no duraba para siempre y ambos jovenes debian
enfrentar nuevamente su triste realidad. Los dias por venir estarian
marcados por el sacrificio, la camaraderia forjada en la adversidad y la
lucha constante por sobrevivir en un entorno que parecia desafiar los limites
de la cordura.



Once

El imponente central Brasil se alzaba, majestuoso, en medio de los campos
cubanos, sus chimeneas expulsaban el humo blanco que anunciaba la
actividad frenética de la produccion azucarera. Con una capacidad de
molienda que ascendia a la asombrosa cifra de trece mil doscientas
toneladas de cafia diarias, era considerado el gigante de los centrales
azucareros en Cuba. Sin embargo, a pesar de su magnitud, su rendimiento
industrial se mantenia por debajo de la media nacional, un detalle que sus
administradores buscaban mejorar incansablemente.

El central era mucho mas que una imponente estructura de acero y
maquinaria. Controlaba vastas extensiones de tierra, abarcaba mas de mil
quinientas caballerias y empleaba a mas de nueve mil trabajadores durante
la zafra azucarera. Su influencia se extendia por los alrededores, dejando su
huella en la economia y la vida cotidiana de la region. Tal era su alcance,
que incluso poseia su propio aeropuerto, un testimonio de su importancia en
el panorama cubano.

Desde su fundacion, en 1921, el central Brasil se habia convertido en un
simbolo de poderio y produccion. Entre los ultimos en ser construidos
durante la Republica, no solo se erigia como el mayor de Cuba, sino como
el mas grande del mundo. En honor a sus raices aborigenes, fue bautizado
con el nombre de Jaronl, un tributo a los ancestros que alguna vez
habitaron aquel territorio.

La casa de ingenio del Brasil, un imponente edificio de tres pisos
construido en acero, dominaba el paisaje. El flujo de la produccién
azucarera se movia de un departamento a otro, siguiendo los pasos



marcados por la gravedad, cada etapa de la elaboracion en perfecta
sincronia. No se limitaba solamente a la actividad industrial. Junto al
central, se levantaba un batey, un pueblo que se destacaba por su comodidad
y trazado urbano ejemplar. Con una extension de seiscientos metros de
largo por trescientos de ancho, el batey se distribuia en dieciocho
cuadriculas perfectamente disefiadas. Era un lugar donde los trabajadores y
sus familias encontraban un hogar, un refugio en medio de los cafiaverales y
las jornadas laboriosas.

Tras el triunfo de la Revolucidén cubana, en 1959, el central pas6 a
formar parte del patrimonio nacional, al ser nacionalizado por el Gobierno
de Cuba. De esta manera, adopto el nombre de central Brasil, en honor a su
grandeza y a su historia vinculada a la produccion azucarera.

La Unidad a la que fueron trasladados presentaba una apariencia
desalentadora. Era una estructura de madera pintada con cal, construida
sobre pilotes debido a la zona pantanosa en la que se encontraba. No habia
barracas, como se esperaba, sino un gran local dividido, que no tenia
puertas. Aquel lugar podia parecer cualquier cosa, menos un campamento.
Pasaron aproximadamente tres dias en ese sitio, rodeados de lodo y agua
putrefacta, antes de ser trasladados a la jefatura del area del central Brasil,
ubicada a unos diez kilometros de distancia.

En la jefatura del area, perdieron el tiempo durante una semana antes de
ser llevados al campamento definitivo, distante unos doce kilometros del
central. Estaba rodeado de extensos campos de cafia y tenia tres barracas.
Un edificio aparte albergaba el comedor, la cocina y el almacén. La jefatura
se ubicaba un poco apartada de estas instalaciones. Al fondo del
campamento se encontraban las letrinas y las duchas. Aunque habia
electricidad, no contaban con agua corriente, que se suministraba en pipas.
Para bafiarse y lavar la ropa, debian acudir a un canal cercano donde fluia
agua salobre. Mientras se llevaban a cabo las tareas de construccidon de un
pozo y un tanque elevado, que resolverian el problema del agua, los reclutas
se veian obligados a utilizar aquel canal para sus necesidades de higiene. Y
por si eso fuera poco, todo seguia cercado, como si el alambrado quisiera



recordarles constantemente su condicion de prisioneros en aquel entorno
hostil y precario.

La zafra habia cedido su paso hacia ya tres meses, y con ello, el frenesi
laboral del central se habia disipado considerablemente. El despertar
llegaba, con puntualidad, a las cinco de la mafana, cuando los reclutas se
congregaban para saborear un sorbo de café¢ reconfortante y, después del
desayuno, se preparaban para abandonar el campamento, ya fuera a pie,
para aquellos destinos cercanos, o por carreta, para aquellos mas distantes.
El objetivo era claro: debian estar en el area de trabajo, a mas tardar, a las
siete de la mafiana. La jornada se extendia hasta el mediodia. Una vez de
regreso en el campamento, se tomaban un respiro para el almuerzo y un
breve descanso, para luego sumergirse en clases de infanteria o instruccion
politica. En algunas ocasiones, el campo volvia a reclamarlos, aunque la
jornada laboral solia terminar por completo a las cinco y media de la tarde.
Sin embargo, algunos reclutas debian regresar pasadas las siete, por no
cumplir con la exigencia de los jefes. El domingo era el tnico dia exento de
trabajo, y cada uno lo utilizaba a su manera: algunos recibian visitas, otros
se dedicaban a labores de lavado, y algunos, simplemente, descansaban,
anhelando un respiro fugaz de la ardua realidad.

Dentro de aquel microcosmos de vidas fusionadas por la adversidad,
Rivero fue testigo de una situacion novedosa: la gran cantidad de robos.
Bajo su criterio, aquellos reclutas provenientes de las prisiones del
Ministerio del Interior, el MININT, se encontraban implicados en estos actos
delictivos, que ocurrian cuando ocupaban el rol de cuarteleros, es decir,
cuando permanecian en el campamento en compaiiia del oficial de guardia.

El llamado de julio trajo consigo una mezcla ecléctica de vidas, unidas
por la adversidad y destinadas a enfrentar juntas el férreo control de las
UMAP. Desde distintos rincones de la 1sla, como Guanabacoa, San José, La
Habana, Holguin y Guantdnamo, los reclutas llegaron con sus historias
individuales y suefios atin no extintos.

Dentro de aquel crisol de personalidades, emergian jovenes sedientos de
conocimiento, deseosos de desafiar los limites impuestos sobre ellos.
También habia trabajadores que llevaban consigo el orgullo de su oficio,



dedicados y comprometidos, a pesar de las circunstancias. No faltaban los
artistas con almas creativas, dispuestos a enfrentarse a la represion con su
arte. Cada uno de ellos se encontraba en una encrucijada constante: resistir
y mantener su esencia o ceder ante la maquinaria de uniformidad y
sometimiento que las UMAP representaban.

Para Rivero, el segundo llamado implicaba un cambio en el panorama
opresivo que lo rodeaba. En su nuevo papel de cabo, se alejaba del bullicio
del batallon principal y se adentraba en las tareas relacionadas con la
correspondencia. Recogia cartas dirigidas a los reclutas en el apartado de la
oficina de correos del central, y encontraba un pequefio respiro en medio de
las miradas inquisitivas de los sargentos, que gobernaban con mano de
hierro sobre los nuevos reclutas. Aunque el trato seguia siendo despiadado,
Rivero sabia que aquel privilegio le otorgaba cierta libertad y la
oportunidad de mantener cierta distancia del escrutinio constante.

En los escasos momentos de esparcimiento, los domingos, los cabos
tenian la oportunidad de acercarse al central y disfrutar de una breve tregua.
Algunos incluso se aventuraban a asistir al cine del batey y, asi, evadir,
aunque fuera temporalmente, la dura realidad que los rodeaba. En ocasiones
especiales, se les permitia visitar una playa ubicada mas alla del central, en
la costa norte. Estas pequefias excursiones brindaban una sensacion fugaz
de libertad y alegria, un oasis en medio del desolado panorama que era su
vida cotidiana.

Rivero recordaba una de esas escapadas con especial regocijo. Salieron
temprano en direccidn a Jigiiey, una playa ubicada a unos once kilometros
de Jaront, el pueblo donde se encontraba el central Brasil. A las ocho de la
mafana, un camidn los transporto hasta el pintoresco pueblecito pesquero.
Llegaron poco después del alba. Los recibid una aspera playa, y sus olas,
casi inexistentes, dibujaban un espejo en el que se reflejaban las escasas
construcciones de la zona.

Rivero y Ramiro, maravillados por el paisaje, notaron que habia llovido
recientemente. El aire era pesado y un silencio sepulcral envolvia el lugar,
sin un solo ruido que rompiera la monotonia del momento. El aroma a mar
y el petricor los invadieron y, por un instante, creyeron flotar en el aire.



Todo parecia estar suspendido en el tiempo, en una atmdsfera de quietud
absoluta, como si el mundo se resumiese en ese paisaje, en esa fragancia.

—, Vienen a pescar chamacones?

Rivero dio un respingo y busco con la mirada el origen de la voz que los
abordaba. Un pescador se acercaba a ellos con una sonrisa.

—Los entiendo —continu6 el pescador—. La primera vez que vine a esta
playa también me qued¢ asi, boquiabiertado.

El pescador parodio la cara de susto de Rivero y la ocurrencia logro
arrancarles unas carcajadas a ambos jovenes. Se presentaron y el pescador
los invit6 a sentarse en los dientes de perro para mostrarles en qué consistia
la pesca.

—Me llamo Eddie, pa’ servirles. Vivo aqui hace casi medio siglo. Me
enamor¢ de mi mulata y, desde entonces, no pienso en otra cosa que no sea
verla feliz todos los dias.

—Esas historias de amor me tienen hasta aqui —dijo Ramiro sefialandose
la frente—. Aqui, mi amigo Rivero no piensa en mas nada que en su esposa.
Se casaron hace poco.

—Vaya, socio, jfelicidades! Yo no tuve que casarme con mi mulata, esas
cosas de papeles y abogados..., jamas me lleve bien con eso.

Estuvieron en silencio un rato.

—,Son militares, ustedes? —preguntd Eddie.

—Algo asi —contest6 Rivero y no dijo una palabra mas.

—No le haga caso a este cabeciduro —lo excusdé Ramiro—, a veces piensa
mas que Jose Marti.

Pasaron el dia entero charlando con el viejo pescador. Ramiro incluso se
atrevio a ayudarlo en su labor de pesca. Eddie les contd como habia
conocido a Minerva, su amada mulata, y como se la habia llevado de los
brazos de su padre, mas de cuarenta afios atrds. Desde entonces, habian
vivido juntos en las orillas del Jigliey, y la unica tristeza que Eddie le
reprochaba al Sefior era no haberles concedido descendencia.

En un momento, Ramiro divisé a lo lejos un bote navegando, mientras
otro pescador lanzaba una red al mar.

—; Tiene un bote usted, abuelo?



—S1i, tengo. Pero soy pescador de orilla, ya no estoy pa’ andar tirandome
al mar.

—S1 yo tuviera un bote como el suyo, remaria hasta la Florida.

Un silencio se apoder6d de ellos, como si contuvieran la respiracion.
Rivero abrio6 los 0jos y mir6 a Ramiro con asombro: «;Estas loco?».

—No deberias decir eso en voz alta tan a menudo, socio —le requirid
Eddie—, ti sabes lo que les pasa a los gusanos en este pais... Miren, ;que€ les
parece si vamos pa ' mi casa y la mulata les brinda un cafecito y asi regresan
contentos?

Aceptaron.

Minerva los atendid con la amabilidad que solo los mas humildes saben
tener. No solo bebieron café, sino que pudieron hasta comer de la pesca del
dia. El ocaso comenzaba a tefiir el cielo y debian regresar. Unos minutos
antes de anunciar su partida, Eddie se dirigi6 a Ramiro.

—iSalvaje! A ti, que te gusta la historia, ven, que te voy a enseiiar la caja
de aparejos de plata que me dio mi abuelo. Me cont6 que se los habia
robado a un nacional en la guerra civil espanola, y mira donde fue a parar,
al fondo del soberao.

Ambos se alejaron, dejando a Rivero solo por unos instantes, con sus
pensamientos habituales. Cuando regresaron, se despidieron de Eddie y
volvieron a la Unidad Militar.

A las tres semanas de su llegada al central Brasil, un grupo de cabos
procedentes de la Unidad La Violeta, también ubicada en Camagiiey, se
unieron a Rivero y Ramiro. Fue en una noche, reunidos todos en el
albergue, cuando escucharon una historia que se grabaria en lo mas
profundo de sus seres, una narracion desgarradora que resonaria en sus
vidas para siempre. El cabo Pepe Yanes, quien habia formado parte de La
Violeta, contd como los homosexuales eran sometidos a un tratamiento
médico en un intento de «curar» su condicion sexual.

—Primero los clasificaban en cuatro categorias, segiun su grado de
afocancia: A-1, A-2, A-3 y A-4 —relato Pepe.



La palabra «afocancia», lejos de tener una raiz médica, era mas bien un
cubanismo. Una expresion que se vinculaba estrechamente con el concepto
de «foco» y se utilizaba para describir, de manera peyorativa, a personas
excéntricas 'y estrafalarias. Pepe explico que los homosexuales
«revolucionarios» eran aquellos que no mostraban su orientacion sexual de
manera evidente, mientras que los considerados «afocantes tipo 4» eran
aquellos que exhibian abiertamente su homosexualidad y no tenian
compromiso revolucionario. Rivero cay6 en la cuenta de que, cuando Pepe
mencionaba a los homosexuales «revolucionariosy, seguramente se referia a
aquellos jovenes que no tenian intencién de abandonar la isla. Porque todos
los que estaban alli sabian que jamas los considerarian verdaderos
revolucionarios. Después de todo, ;por qué estaban en las UMAP?

—El proceso de clasificacion era dificil —prosiguié Pepe— y todo
dependia de su participacion social. Si no estudiaban ni trabajaban, eran
clasificados como A-4, pero si eran activos y tenian una actitud favorable
hacia la Revolucion, se les asignaba la categoria A-1. Era un criterio
subjetivo, en cierta medida.

Todos escuchaban el relato, incrédulos. ;Coémo era posible que se
llevara a cabo semejante aberracion? ;Hasta qué punto llegaban los niveles
de discriminacion? Pepe también compartid que, al principio, los
homosexuales estaban dispersos en todas las unidades, pero cuando el
equipo de psicologos decidid separarlos segun las categorias establecidas,
surgio un problema grave: separaron a los que tenian una relacion amorosa.

—Muchos huian para encontrarse con sus amantes, se robaban los
caballos de la Unidad... ;Se form¢é tremendo relajo! —concluyo Pepe, y el
horror se reflejaba en sus ojos.

El relato se volvido aun mas perturbador cuando menciond los
experimentos y pruebas que los psicologos realizaban, con la intencion de
cambiar la orientacidon sexual de los reclutas.

—Los sujetaban y les administraban inyecciones que les provocaban
vomitos, y justo cuando empezaban a sentir nduseas, les mostraban
fotografias de hombres vestidos y desnudos, para eliminar sus deseos y



generar aversion. Luego les aplicaban otra inyeccion que aliviaba su
malestar, para posteriormente mostrarles imagenes de mujeres desnudas.

Rivero sabia que el uso del electroshock no era ajeno a los métodos de
tortura empleados durante el régimen de Batista, al igual que la tortura del
frio, donde los prisioneros eran encerrados en cémaras a temperaturas
extremadamente bajas. El cabo continudé con su relato, revelando mas
atrocidades.

—Cuando comenzaron a recibir tratamientos hormonales y choques
eléctricos, como parte de esos experimentos para «convertirlos en
hombres», muchos fingian progresos con el unico objetivo de que los
meédicos redujeran las sesiones o las suspendieran por completo. Cambiaban
su forma de gesticular, intentaban corregir su voz, modificaban su forma de
caminar y sus movimientos, todo para simular el modelo de masculinidad
que esperaban ver.

»Lo mas gracioso vino después, cuando un tal teniente Lavandeira,
psiquiatra a cargo de los interrogatorios, comenz6 a hacerles preguntas
personales a los reclutas confinados. Los muchachos querian cooperar, pero
las entrevistas se convirtieron en un espectaculo. Lavandeira les
preguntaba: «;Como te sientes cuando estds con un hombre?», «;Te
duele?», «;Tienes ereccion cuando estds con una mujer atractiva?». Asere,
[t te imaginas que te empiecen a hacer esas preguntas? El asunto se le
complicé a Lavandeira cuando el equipo de especialistas reunid a cerca de
ciento veinte jovenes, y algunos de los mas valientes se rieron de €l en su
cara. Enfurecido, comenzo a gritarles: «jSean hombres, cojones!
iComportense virilmente, partia’ de maricas!». Después de eso, lo
apartaron del caso.

Nadie podia creer lo que escuchaba. Ramiro, aunque con reservas, creia
en parte la historia de Pepe, ya que los experimentos € investigaciones
psicoldgicas y psiquiatricas eran practicas comunes en los gulags
soviéticos, que habian aplicado técnicas de reconversion sexual y habian
llegado incluso a emplear a prostitutas con ese proposito. Despues de la
muerte de Stalin, en 1953, se inici6 un proceso de desmantelamiento de
algunos de esos campos, y aunque mas de cuatro millones de prisioneros



fueron liberados del gulag, la represion, vigilancia y encarcelamiento se
intensificaron para los homosexuales. Al parecer, las regulaciones
estalinistas se mantuvieron por temor a que, una vez liberados, pudieran
«contaminar» nuevamente a la sociedad. En la década de 1960, las
detenciones y encarcelamientos se dispararon en el marco de una campaia
de «legalidad socialistay. Durante este periodo, se incrementaron los
examenes forenses y se desarrollaron nuevas técnicas de identificacion: se
median los musculos de los esfinteres anales para evaluar su dilatacion, se
realizaban andlisis quimicos en los penes mediante exudados y se
calculaban los niveles de excitacion a partir de masajes en la prostata.

En medio del circulo de curiosos que se habian agrupado a escuchar la
historia, Rivero not6 que algunos temblaban de miedo. Se preguntaba qué
horrores estarian pasando por sus mentes en ese momento. Era
comprensible sentir temor, ya que la realidad de los abusos y las practicas
inhumanas de las UMAP eran aterradoras. Era consciente de que, aunque en
su compaiiia no habia homosexuales, cualquiera podria enfrentar
situaciones similares, simplemente por atreverse a expresar opiniones
contrarias a las autoridades militares.

Pepe relatd esa historia solamente en aquella ocasion, y después, entre
todos, decidieron no volver a hablar del tema, por razones de seguridad.
Algunos dias mas tarde, en medio del caos reinante debido a los robos, Pepe
le entregd a Rivero una sortija para que la cuidara. Sin embargo, cuando
lleg6 el cambio de vestuario, tuvo mala suerte y le dieron un calzado de una
talla mayor a la que usaba, que, sumado a la humedad constante en los
campos por las frecuentes lluvias, le originaron unas llagas en los pies que
se infectaron tanto, que tuvo que ser enviado a la enfermeria de la
agrupacion en Esmeralda y casi pierde un pie. Durante un tiempo, no
tuvieron mas noticias suyas, hasta que, finalmente, regres6 para recoger su
sortija y presentar a la jefatura un documento que certificaba que habia sido
trasladado a otra Unidad.



Doce

A fines de septiembre, un inquietante contratiempo azotd la cocina. Los
viveres escaseaban dia tras dia y los reclutas se veian privados de raciones,
que eran cada vez mas reducidas. Mientras tanto, los cocineros se afanaban
en inventar nuevas recetas, francamente, mas repugnantes que apetitosas.
Rivero, siempre consciente de la situacion, se dedico a observar con detalle
el ir y venir de los alimentos en el almacén, especialmente los viernes, dias
en que se distribuian los suministros para el fin de semana. En sus atentas
vigilancias, descubrid una conducta sospechosa entre algunos miembros de
la jefatura. Se percatd de que, antes de marcharse a sus hogares en el batey
del central Primero de Enero, estos individuos se apropiaban de
considerables cantidades de viveres, que incluian arroz, latas de conservas e
incluso huesos. El patron se repetia sistematicamente cada fin de semana, y
Rivero comenz6 a hilvanar los hechos: si la escasez en la cocina coincidia
con la partida de los miembros de la jefatura y el desvio clandestino de los
suministros hacia sus casas, era licito suponer que estaban perpetrando un
robo descarado. Rivero considero intervenir, pero, claro esta, por un lado, el
solo hecho de albergar la certeza de que los involucrados en el saqueo eran,
precisamente, los miembros de la jefatura, suponia una injusticia grave y
una traicion a la confianza depositada en ellos, pero, por otro lado, Rivero
se encontraba en una posicidon peligrosa, pues denunciarlos podia exponerlo
a represalias y poner en riesgo su propia seguridad.

Decidi6, en consecuencia, compartir la situacion con Ramiro, y ese
burguesito agotado por la corrupcidn constante y los robos incesantes quiso
hacer justicia. Optd por escribirle una carta al capitdn Nuno, lider de todas



las unidades establecidas en el territorio de Esmeralda y, después de unos
dias de incertidumbre, durante los cuales ni siquiera sabia si el capitan habia
recibido la carta, llegaron dos jeeps UAZ. De entre los vehiculos descendio
Nuno, imponiendo su autoridad a cada paso que daba. Sin demora alguna,
indagd por el paradero de la cocina y el comedor, y se encamind a
inspeccionarlos. Lo que sus ojos presenciaron alli confirmé lo que habia
leido en aquella carta varios dias atras: uno de los cocineros estaba
triturando fideos para presentarlos como arroz en la comida de la tropa.

—;Qué cojones pasa aqui? ;Qué clase de invento asqueroso es este? —
preguntd, sorprendido el capitan.

—Capitan, es que el arroz ya se acabd, este mes la Unidad no recibio su
asignacion completa y por eso nos quedamos cortos de suministros —
respondi6 un tembloroso cocinero.

El capitdn Nuno no se dejo engaiiar. Se dirigi6 al jefe de abastecimiento,
para confirmar que la Unidad si habia recibido su asignacion completa de
alimentos y que, en realidad, se estaban robando la comida de los reclutas.
La indignacién del capitdn resond en cada rincon, reprendid severamente a
la jefatura del campamento por sus corruptas acciones, y a pesar de que
optd por mantener en secreto el nombre de la persona que habia
proporcionado la informacion, la revelacion provocd una conmocion sin
precedentes en la Unidad, que convoco a todo el personal para expresar su
descontento. Sin embargo, en un acto de cautela, decidieron no tomar
represalias, por temor a que el mismo informante volviese a actuar.

La verdadera respuesta de la jefatura marc6 un punto de inflexion en la
historia de nuestros dos amigos. En el interior de la Unidad, se dedicaron a
intentar descubrir quién habia revelado aquella informacion y para ello,
designaron al teniente Rodriguez, politico de la Unidad, quien se entrego en
cuerpo y alma a esta tarea. De forma sutil, inicid una investigacion entre los
reclutas, con especial atencidén en aquellos que laboraban en la cocina. Sin
embargo, nadie parecia saber nada. Durante los dias en que se producian los
desvios alimentarios, todo el personal se sumergia en sus ocupaciones, sin
prestar la menor atencion a los sucesos circundantes, por lo que no habian
percibido nada fuera de lo comun. Los cocineros se agitaban, esparciéndose



por toda la Unidad, comentando las pesquisas que el teniente Rodriguez
llevaba a cabo, hasta que Samuel, uno de los cabos que, junto a Pepe,
provenia de La Violeta, aportd una novedad relevante a la investigacion.
Afirmo haber visto a Rivero cerca del comedor un viernes; ademas, recordo
que solia ausentarse habitualmente en las tardes de esos mismos dias. La
informacion no tardé6 mucho en llegar a oidos del teniente Rodriguez, y asi,
Rivero se alz6 como el principal sospechoso.

El teniente no actu6 de inmediato. Decidid, sin razon aparente, esperar
un par de dias, e interceptd a Rivero una tarde después de comer.

—Cabo, acompaname un momento, quiero hacerte unas preguntas —le
dijo.

Seguidamente, lo llevo al edificio de la jefatura, lo invitd a sentarse y
apenas Rivero hizo lo propio, cerr6é de un golpe la puerta y una expresion de
amargura y enfado le cubri6 el rostro.

—Voy a ser claro y directo —le espeto—. S¢é que fuiste ti quien envio la
carta al capitan Nuno. Carta que nos jodi6 bastante, porque ha manchado el
expediente de esta Unidad y, principalmente, el de los oficiales que estamos
al mando.

—(, A qué se refiere teniente? —le dijo Rivero—. No s¢ de qué carta me esta
hablando.

—No te hagas el chivo con tontera, a mi no me vengas con cuentos. El
cabo Samuel me contd que los viernes, cuando se hacia el desvio en la
cocina, tu te dedicabas a merodear por la zona buscando quién sabe qué. Te
enteraste de lo del robo y, como una mujercita chismosa, fuiste a darle la
queja a un pez gordo.

Rivero comenzo a ponerse nervioso.

—Teniente, de verdad le digo que no sé de qué me habla, yo los viernes
me dedicaba a hacer lo que todos: lavar, descansar, a veces hasta organizar
la correspondencia, pero yo le juro que...

—jA mi no me jure nada, carajo! —le grit6 Rodriguez—. Ya me
confirmaron que por las tardes te desaparecias del albergue y nadie te volvia
a ver hasta la noche. ;Sabes lo que va a pasar ahora? Que te voy a hacer la
vida un yogur, te voy a llevar a juicio y te voy a mandar al batallon de



castigo, asi tengas la fe mas grande del mundo o seas el mismisimo
Jesucristo. Ya de por si eras una lacra social, ahora, chivato ademas; sumas
el peor de los defectos a tu lista.

Una vez mas, Rivero se veia al borde del colapso. Sus manos
comenzaron a temblar. «;Otra vez?», se preguntd, siempre los problemas
lograban encontrarlo a pesar de que tenia razon en quejarse y luchar por que
fueran un poco mas justos y humanos no solo con €I, sino con toda la tropa,
pero siempre terminaba en aprietos. Anteriormente, cuando estaba en la
presa Caonao, habia logrado zafarse de las garras del teniente coronel
Higinio Rodriguez, pero no creia que ahora tuviera la misma suerte. Estaba
perdido y no podia hacer nada para defenderse.

El teniente Rodriguez movia, frenético, las manos, lanzaba improperios
a Rivero y lo amenazaba. Entonces, un golpe sordo derribé la puerta.
Rodriguez se volted rapidamente y vio a Ramiro, que entraba en defensa de
su amigo.

—iSuéltalo, pinga!

—jApartate, cabo, que este singao’ chivato va a saber lo que es bueno!

—iEl que mando la carta fui yo! jFui yo!

Al escuchar sus palabras, el teniente Rodriguez mir6 a Rivero y este, a
su vez, a Ramiro. En ese instante, alertados por el escandalo, llegaron un
puiiado de oficiales que, como perros de caza, grufiendo y a punto de atacar,
esperaban la siguiente orden de Rodriguez.

—Llévense a este —dijo, sefalando al burguesito—, yo ya tengo lo que
queria.

Ramiro estuvo tres dias retenido mientras Rodriguez se dedicaba a
informar al jefe de compaiiia sobre la confesion, a iniciar el proceso judicial
y a organizar la corte militar. Todos los miembros de la jefatura sabian que
el verdadero motivo era vengarse del informante que se habia cargado el
prestigio de la Unidad y los habia puesto en una situacion vergonzosa frente
al capitan Nuno. Pese a ello, para iniciar un proceso judicial «legal», dijeron
que Ramiro habia sido descubierto in fraganti, intentando escapar de la
Unidad. La falta era grave y, en consecuencia, se llevaria a la corte militar
para procesarlo por intento de fuga, desacato a la autoridad militar,



indisciplina y desobediencia e incluso sedicion. El tribunal militar fue
conformado por un panel de oficiales superiores, encabezado por el mismo
jefe de la compaiiia, el primer teniente Torres, que ya sabia, antes de tomar
asiento, cual iba a ser su sentencia.

El proceso comenz6 con la presentacion de los cargos contra Ramiro. El
teniente Rodriguez, como testigo clave, fue llamado a declarar:

—Fui informado de la situacion y rapidamente me dirigi al lugar —relatod
Rodriguez—. Alli encontré al cabo Ramiro tratando de huir y, cuando intenté
detenerlo, mostré una actitud violenta y desafiante. Faltd gravemente al
respeto a sus superiores y hasta me amenaz6 con reincidir en su conducta.

—;Qué tiene que decir respecto a las afirmaciones del teniente
Rodriguez? —le preguntd a Ramiro el primer teniente Torres.

—Esas acusaciones son completamente falsas —contesto— El teniente
Rodriguez ha mostrado un claro resentimiento hacia mi desde hace tiempo.
Esto no es mas que una estrategia de venganza personal para perjudicarme.

—Aqui todos sabemos que el cabo es una persona que tiene una lengua
venenosa y destaca por quejarse con frecuencia de todo lo que tiene que
hacer. Claramente, su mejor opcion es culparme —se defendid Rodriguez.

Durante el juicio, se llam¢ a declarar a varios testigos, incluyendo a
Samuel, quien corrobord el relato de Rodriguez y minti6 al decir que
Ramiro le habia confesado sus intenciones de escapar. Otros reclutas fueron
llamados a testificar, e intentaron defender al burguesito, alegando que, en
su actividad en la Unidad, mostraba un buen comportamiento, pero no
fueron mas alla, porque sabian las consecuencias que podria traer consigo
respaldarlo, y nadie deseaba hacerle compafiia a Ramiro. Finalmente, la
injusticia habld mas alto.

—Despues de revisar las pruebas y escuchar los testimonios, el tribunal
ha llegado a la conclusion de que el cabo Ramiro es culpable de los cargos
presentados en su contra. En consecuencia, sera destinado al batallon de
castigo por un periodo de seis meses y este tiempo puede ampliarse, o bien
reducirse, en dependencia de su comportamiento.

A pesar de los esfuerzos de la defensa y los testimonios conmovedores
de los compaiferos de Ramiro, el tribunal militar no fue persuadido por sus



argumentos. Esa misma tarde, fue enviado al infame batalléon de castigo.
Rivero estaba conmovido, a duras penas pudo despedirse de su amigo
minutos antes de que se lo llevaran.

—Tu siempre defendiéndome y mira lo que te pasa —le reprocho.

—Eres una persona especial, Rivero —le contestdé Ramiro—, pero aun te
falta fuerza interior. Crees demasiado en Dios y poco en ti mismo. Pese a
€so, te quiero como a un hermano, porque tienes un corazon que no te cabe
en el pecho.

De sus ojos se asomaron, casi imperceptibles, unas lagrimas de dolor.

—Cuidate mucho, mi amigo, intenta sobrevivir en ese infierno, sé que
eres fuerte y que lo conseguiras —dijo Rivero.

—Lo haré. Y no te preocupes, que en unos meses volveremos a vernos.
(Quieres saber algo? A pesar de que sali perdiendo en esta historia, me
alegro de que se hayan jodido, por ladrones. A esos no los ascienden ni a
cojones.

Ambos soltaron una carcajada complice. Luego, un par de escoltas se
llevaron a Ramiro hacia el lugar que ningin soldado queria pisar, al
mismisimo infierno, al batallon de castigo.

No tardd mucho en llegar. Situado a unos siete kilometros del central
Brasil, el batallon de castigo se alzaba como una edificacion pequenia que
albergaba a no mas de ciento cincuenta soldados confinados. Los recibié un
cartel en el que se podia leer: «kEL TRABAJO OS HARA HOMBRES». Ramiro
fue desterrado a una estrecha celda, rodeado de paredes descascaradas y
sucias, sin otra cama mas que el duro y frio suelo y sin otro bafio mas que
un hoyo en una esquina. El olor a humedad y a falta de higiene impregnaba
el aire, sumandose a la sensacion de desesperanza que lo envolvia. El
tintineo de las cadenas y el sonido de las puertas cerrandose con fuerza
resonaban constantemente, recordandole su encarcelamiento. La tenue luz
de la luna se filtraba a instantes por la ventana de su celda y apenas
conseguia disipar las sombras inquietantes que se proyectaban en las
paredes. En ese lugar, reinaba un miedo constante. Temia los abusos fisicos
y emocionales que tanto €l como sus compaieros podian sufrir a manos de
los guardias o de otros prisioneros. La sensacioén de injusticia y rabia crecia



en su interior, sabiendo que habia sido condenado sin recibir un juicio justo
ni el debido proceso legal. No obstante, la sensacion de impotencia se
mezclaba con un ferviente deseo de escapar y recuperar su libertad. Aunque
era consciente de que cualquier intento solo empeoraria su situacion, la
determinacion de resistir y luchar estaba arraigada en su interior.

Rivero, por su parte, revivia las altimas palabras de su amigo, su ultimo
consejo. Se sintid mal porque dormiria mejor que Ramiro, si es que este
podia dormir esa noche. Se culpaba por no haberlo defendido como
correspondia, por no haberse enfrentado a Rodriguez y desafiar, asi, su
propio destino. Estaba seguro de que, al menos juntos, podrian apoyarse
mutuamente en ese tenebroso lugar. No habia hecho lo suficiente y estaba
harto de su inaccion. Pero no se permitio llorar, porque sintié6 que Ramiro se
decepcionaria de una actitud tan cobarde. Estaba harto de quedarse inmovil,
dependiendo de la suerte y esperando que cada dia pasara sin que nadie lo
perturbara o que los disturbios se alejaran. Debia rescatar a su amigo, debia
sacarlo de alli. Con ese pensamiento en mente, se sento en la cama, como lo
hacia cada noche, para revisar la correspondencia. Tomo6 una hoja de papel
y, con determinacion, escribid una carta a la madre de Ramiro, Mirtica, para
informarle de lo sucedido. Acto seguido, escribio otra, esta vez, dirigida al
capitin Nuno: «Estimado capitdn Nuno, solicito su ayuda para ser
trasladado a la agrupacion de Vertientes. Tan pronto como sea posible».



Trece

Ramiro se encontraba alli, aprisionado en los estrechos confines de su celda
de seis metros cuadrados, luchando denodadamente por enmascarar su
dolor. El calor opresivo se cernia sobre €1, envolviéndolo en una bochornosa
humedad que parecia penetrar hasta lo mas profundo de su ser. Ligado a esa
opresion, se aferraba a la catarsis que encontraba al recostarse boca abajo en
el suelo himedo, sumergiéndose en un intento desesperado por hallar una
especiec de amnesia estival que lo liberara, aunque fuera por breves
momentos, de su horroroso confinamiento.

En medio de aquel espacio claustrofobico, buscaba refugio en la
oscuridad de su celda, donde la tenue luz que se filtraba por una pequena
rendija apenas lograba disipar las sombras ominosas que se dibujaban en las
paredes desconchadas. La soledad se volvia su compafiera mas fiel,
acompafiada del silencio, roto solo por sus propios suspiros entrecortados.
De vez en vez, una brisa fugaz osaba meterse por la ventana, trayendo
consigo los murmullos de voces lejanas y el susurro de la vida, que
continuaba mas alla de aquellos muros inhdspitos. Ramiro cerraba los ojos
con impetu, anhelando aferrarse a esos efimeros destellos de libertad que
lograban alcanzarlo, ansiando ser parte de aquel mundo exterior que parecia
haber quedado atras.

La vida cotidiana en el batallén de castigo diferia en gran medida de la
de la Unidad Militar. A los soldados confinados se les imponian labores
forzadas como una parte inherente de su sentencia. Tareas de limpieza,
mantenimiento de las instalaciones, trabajos manuales desgastantes y
rutinas agotadoras conformaban el sombrio panorama de su condena.



Aquellas actividades, lejos de ser meramente una forma de castigo,
buscaban inculcar disciplina y, al mismo tiempo, asegurar el
funcionamiento eficiente de la Unidad. Sin embargo, era innegable que, en
realidad, constituian solo una fachada mas de la opresion que reinaba.

El peso de las leyes y restricciones a las que estaban sometidos los
prisioneros en el batallon de castigo era aplastante. Cada norma debia ser
cumplida escrupulosamente, sin margen para el menor error o
desobediencia. Las reglas se volvian una jaula de hierro que aprisionaba
ain mas a aquellos que ya se encontraban privados de su libertad. EI mas
minimo desliz, la mas insignificante falta, acarreaba consecuencias aun mas
severas.

Los castigos que presencid Ramiro se grabaron a fuego en lo mas
profundo de su ser. Todos los prisioneros eran sometidos a innumerables
humillaciones. Los obligaban a soportar la mirada despiadada del sol, a
contar hormigas, los sumian en el absurdo y denigrante trabajo de llenar
depdsitos de agua valiéndose de tapones de botellas, 0 a caminar descalzos
sobre pedazos de vidrio. Los despertaban golpedndolos con el lateral de los
machetes. Pero eso solo era el preludio, la antesala de la crueldad que atn
aguardaba. Cuando el cansancio se aduefiaba de los castigados y sus
cuerpos no podian ofrecer mas, los oficiales les hacian experimentar la mas
siniestra de las torturas. Excavaban un hoyo en la tierra y los enterraban
hasta el cuello, y los abandonaban alli, reducidos a la condiciéon de meros
objetos inmodviles. Aquellos que alguna vez habian sido seres humanos,
ahora se convertian en mudos testigos de su propia humillacion,
condenados a contemplar el mundo desde una desgarradora perspectiva. Y
luego estaban las noches. Interminables noches de sollozos y gritos de
auxilio que se alzaban en el aire, una horrorosa sinfonia que traspasaba las
paredes y se desvanecia en la oscuridad. Una sinfonia que solo se apagaba
cuando llegaba el oficial de guardia, con su figura acechante y
amenazadora, y recorria las celdas como un depredador en busca de su
presa, dejando en su estela una atmosfera cargada de miedo.

Los golpes no faltaban en el orden del dia. El recuento de las palizas lo
perdi6 en la voragine del sufrimiento cotidiano. La desnudez era una forma



de vulnerabilidad expuesta a la violencia desatada. Los instrumentos de
tortura, desde los mas rudimentarios hasta los mas refinados, eran
empleados sin piedad, como si el dolor infligido fuese el inico medio de
mantenerlos sometidos. ;Cudntas veces le habian escupido a la cara?
Ramiro sentia como la saliva se le pegaba en el cuerpo y le tatuaba el
desprecio, la rabia, el odio, marcandolo como un paria. Lo habian obligado
a beber de su propia orina, a revolcarse en su propia mierda. Pero el castigo
mas cruel para Ramiro no residia tnicamente en el dolor fisico, sino en la
impotencia de presenciar los maltratos infligidos a sus compaferos de
infortunio. Contemplar los rostros de aquellos muchachos atormentados,
con los ojos desorbitados de miedo, el rastro de lagrimas y sangre marcando
sus mejillas, sus voces —apenas un susurro desgarrado— suplicando
clemencia, era un tormento inaguantable.

Padeci6 incontables jornadas de dolor. En ocasiones, los dias se
desvanecian, uno tras otro, amalgamandose en una sucesion vertiginosa que
parecia no tener fin. Pero habia dias en que las horas se alargaban, como si
el tiempo mismo se hubiera estirado, en complicidad con su sufrimiento.
Cada instante se convertia en una eternidad penosa, arrastrdndose con
parsimonia como un reptil despiadado. Cada nueva aurora anunciaba un
ciclo perpetuo de angustia, una tortura que se extendia como un castigo
eterno, sin respiro ni tregua. El aire irrespirable, viciado por el hedor a
desolacion, se aferraba a sus pulmones como una plaga. Las sombras
danzaban en las paredes, una macabra coreografia que parecia burlarse de
su desgracia. Al 1nicio, su espiritu se debilitdé ante el embate implacable de
la adversidad. Con el transcurrir de los dias, cuando el tiempo se evapord en
la espiral de su martirio y su cuerpo se convirtié en un lienzo lugubre de
magulladuras, la sensibilidad abandond sus sentidos. Entonces dejo de
importarle lo que pudiera depararle el futuro y su esperanza se disipd, como
una vela consumida por la inclemencia del viento. Los latigazos de la
incertidumbre azotaron su mente, sus pensamientos se agolparon como
enjambres de abejas furiosas, ya no distinguia entre la vigilia y el suefio,
entre la realidad y la ensofiacion. Su existencia se desvanecia en los limites



borrosos de la conciencia, atrapada en un laberinto oscuro donde la huida
parecia una quimera distante.

Pero llego.

Y llegdb en brazos de la persona que jamas Ramiro pudo haber
imaginado. Porque asi es el destino, el gran mago de nuestras vidas, capaz
de conjurar las sorpresas mas inimaginables en los momentos menos
esperados, revelandonos que, en su misterio, se esconden los hilos
invisibles que dan forma a nuestra vida. Ramiro también tenia sus propias
moiras, y seguramente, enredando sus hilos, lograron que aquella carta que
escribi6 Rivero a Mirtica, contandole las terribles noticias del
encarcelamiento de su hijo, llegaran a manos de su padre, Pedro Mayol.
Aquel hombre, con una determinacion que habia nacido de inexplicables
decisiones, tom6 entre sus manos el delicado documento y antes de
desdoblarlo y adentrarse en el abismo de las palabras escritas, supo, con la
certeza de un presentimiento, que eran malas noticias las que lo esperaban.
Pero, en lugar de dejarse llevar por la desesperacion, encontro refugio en la
calma, en ese rincén de su ser que le dictaba que, ante las adversidades, era
imperativo compartir la carga con aquellos que eran parte de su vida. Busco
a Mirtica, cuyo semblante se i1luminé con una mezcla de curiosidad y
preocupacion al percibir la seriedad que se reflejaba en los ojos de su
esposo. Sin pronunciar una sola palabra, ¢l le entreg6 la carta, cediéndole la
responsabilidad de ser la primera en desentrafiar los misterios escritos en su
interior. Con una mano temblorosa, Mirtica recibio aquel legado de tinta
impregnada en papel y comenz6 a deslizar sus ojos por las palabras de
Rivero. A medida que avanzaba en la lectura, su rostro permanecid
imperturbable, sin dejar escapar ni un asomo de sorpresa o angustia. Su
semblante sereno, inmutable, llevaba la marca de una madre que habia
conocido las pruebas mas duras que la vida puede lanzar. Con cada linea
que se deslizaba entre sus dedos, se forjaba una coraza invisible, una
fortaleza que se erguia ante la adversidad. Una vez que llego al final de la
carta, Mirtica guardd aquel papel doblado en su regazo y alzd la mirada
hacia su esposo, clavando en ¢l su determinacion.



—Tenemos que hablar —susurrd, dejando que el peso de sus palabras
flotara en el aire, cargado de un significado que ambos entendian.

Era el momento de revelarle un secreto que Ramiro, en una carta
anterior, le habia confiado. Un secreto que, en aquel instante, cobraba una
relevancia ain mayor, debido a las circunstancias que envolvian a su hijo.
Pedro Mayol, consciente de la trascendencia del momento, fij6 la mirada en
su esposa, dejando que sus 0jos se encontraran mientras ella comenzaba a
contar lo que habia ocurrido meses atras, cuando Ramiro y Rivero cruzaron
caminos con Eddie, el viejo pescador.

—A ti, que te gusta la historia, ven, que te voy a ensefar la caja de aparejos
de plata que me dio mi abuelo. Me contd que se los habia robado a un
nacional en la guerra civil espafiola, y mira donde fueron a parar, al fondo
del soberao —le habia dicho Eddie al burguesito aquel dia.

El viejo pescador observaba con atencion al joven mientras este
exploraba las pequefias figuritas de plata entre sus dedos. Desde la ventana
de madera, el sol lanzaba sus ultimos rayos, como un suspiro dorado antes
de desvanecerse en la penumbra. Eddie sefialo el horizonte, abriendo las
puertas de la imaginacion.

—Asi que quieres ir a la Florida en bote, ;eh, salvaje? El camino es
largo, ;sabias? —le pregunt6 a Ramiro.

—Habla como si supiese llegar.

El viejo pescador guardo silencio, como si sopesara las palabras que iba
a pronunciar. Y, en lugar de responder directamente, decidid tejer una
historia en el aire, una historia que mezclaba realidad y fantasia. Narro la
leyenda de un antiguo faro, perdido en una isla remota, cuya luz destellante
poseia el poder de atraer a los navegantes perdidos y convertir sus suefios
en realidad. Menciond los desafios sobrehumanos que aguardaban en el
camino hacia aquel faro encantado, las tempestades descomunales y las
criaturas marinas que desafiaban toda logica. Pero también habld de los
valientes que, con coraje y determinacion, habian superado los obstaculos y
habian visto sus suefios hechos realidad. Al concluir su relato, el viejo



marinero clavd sus ojos sabios en los de Ramiro, como si intentara
transmitir un mensaje mas profundo, oculto entre las palabras de su fabula
marina.

—FEl faro encantado, en realidad, existe en cada uno de nosotros. Basta
con tener la valentia de navegar en las aguas de la incertidumbre y luchar
contra las olas del miedo. Solo aquellos que se atrevan a perseguir sus
suefios pueden encontrar la verdadera felicidad.

—jQué clase de muela, abuelo! —dijo Ramiro, después de soltar una
carcajada—. ;No tenias otra forma de convencerme?

—La gente empatiza més con historias conmovedoras —dijo el viejo—.
Dime: ;estas dispuesto?

—Si, abuelo, no me habia ido antes por mi madre, pero ya este pais me
queda corto. Siento que, alld afuera, el mundo avanza, y este pedazo de
tierra parece decidido a quedarse clavado en el pasado. Es una sensacion
extrana.

—Pues ya te toca, hijo..., ya te toca.

En aquel momento, Rivero permanecia ajeno a la historia que se urdia a
sus espaldas, sin sospechar siquiera del pacto secreto que Ramiro y el viejo
pescador, Eddie, habian entrelazado aquella tarde. Lo que para ellos era una
historia fantastica se convirtidé en un llamado silente, una invitacién velada
para cumplir el anhelo mas profundo del burguesito: abandonar la isla y
buscar nuevos horizontes. Entre las sombras de la intimidad, Ramiro
compartid sus intenciones con su madre, trazando juntos los planes
clandestinos que harian realidad aquel deseo de libertad. En las semanas
subsiguientes, Ramiro buscé la manera de llegar a Jigliey para afinar los
detalles con Eddie. Mirtica, por su lado, asumi6 la responsabilidad de
financiar los gastos necesarios.

Lo primero, como en toda empresa, fue conocer los obstaculos que los
aguardaban. Desde la orilla hasta la costa de la Florida se extendia una
distancia de aproximadamente seiscientos kildmetros, lo que auguraba un
viaje de cinco a siete dias, si la suerte les sonreia y el clima no se volvia en
su contra. Eddie poseia ya una embarcacion, pequeia pero resistente, capaz
de ofrecerles la estabilidad necesaria para enfrentar las turbulentas aguas. El



siguiente paso crucial consistia en adquirir provisiones y equipo.
Conscientes de que el viaje requeriria resistencia y perseverancia, los tres se
dedicaron a reunir alimentos no perecederos, agua potable y otros
suministros esenciales. Ademas, se aseguraron de contar con remos de
repuesto y cuerdas, garantizando, asi, su seguridad durante la travesia.
Eddie también instruy6 al burguesito en las técnicas adecuadas de remo y
navegacion, sumergiéndose en el estudio de las rutas maritimas, las
corrientes oceanicas y las condiciones meteorologicas. Analizaron las
mareas, los vientos y las predicciones atmosféricas, y trazaron una ruta que
maximizara su seguridad y eficiencia. Pero la participacion de Eddie no se
limitaba a lo técnico. Su apoyo emocional y su incansable aliento resultaron
fundamentales para mantener la confianza de Ramiro. El viejo pescador le
recordaba constantemente la importancia de resistir, incluso cuando el
trayecto se tornara arduo y desalentador. Mirtica, entre tanto, trataba de
persuadirse a si misma de que era la mejor decision que su hijo podia tomar,
a pesar de los riesgos que entrafiaba el viaje. El Unico reproche que se
permitid reclamarle fue el de no haber compartido sus planes con Rivero.

—Es mejor que Rivero no lo sepa, mama —le dijo Ramiro con
prudencia—. Recuerda aquella frase de Jos¢ Marti que me ensenabas de
nifio. ;Coémo decia?

—«En silencio ha tenido que ser... porque hay cosas que para lograrlas
han de andar ocultas» —respondié Mirtica, rememorando las sabias palabras
del poeta.

Asi, paso a paso, el plan cobraba cada vez mas forma. Aunque la fecha
exacta de partida ain no habia sido decidida, Ramiro suponia que, en
noviembre o diciembre, la Unidad Militar otorgaria otro pase, que
aprovecharia para lograr su objetivo. Ademas, la temporada de tormentas
tropicales ya habria concluido, lo cual les ahorraria una preocupacion en el
camino. Sin embargo, nadie hubiera imaginado que, dos meses antes,
desterrarian al burguesito al batallon de castigo, condenandolo a padecer las
penas de los infortunados que caian en las fauces del maltrato militar. Pedro
Mayol, aquel exmilitante del PSP, escuchaba atento las confesiones de
Mirtica, quien vomitaba todas las verdades que le habian ocultado,



consciente de su oposicion a los planes de su hijo. Sin embargo, Pedro se
cuestionaba por qué su esposa le revelaba esos secretos en aquel preciso
momento. Aunque conocia la respuesta, prefirid callar y permitir que
concluyera su relato, a la espera de que ella misma formulara su peticion.
Fue entonces, en ese instante de solemnidad, cuando Mirtica, con una voz
firme, suplicé a su esposo que intercediese por ultima vez por la vida de su
hijo. Le rog6d que hiciese todo lo posible por rescatarlo de aquel lugar de
castigo y permitirle partir en busca de su anhelado suefio. El tiempo
apremiaba y su intervencion seria crucial para cambiar el destino de su
muchacho. El padre, con el peso de la responsabilidad sobre sus hombros,
mird a su esposa, consciente de que era el momento de tomar decisiones
dificiles y de enfrentar las consecuencias de sus acciones. Con una
determinacion férrea, se levant6 de su asiento y, como un hombre dispuesto
a desafiar todas las barreras impuestas, partié en busca de la libertad de su
hijo, asi le costase la vida.



Catorce

Absorto en la desesperada tarea de liberar a su hijo del oscuro abismo del
batallon de castigo, Pedro Mayol se encomendd6 a una empresa
aparentemente imposible. Consciente de su posicién politica, que le
otorgaba cierta ventaja, y respaldado por sus contactos entre las filas de las
Fuerzas Armadas, se dispuso a utilizar todos los medios a su alcance para
lograrlo. Con papel y pluma en mano, escribio una carta dirigida al
entonces jefe supremo de la Division de las UMAP, Quintin Pino Machado.
En dicha misiva, y con la minuciosidad de un orfebre, delined los detalles
mas escabrosos de la situacion que envolvia a su hijo, resaltando las
circunstancias injustas que habian llevado a su condena. Con habilidad
persuasiva, expuso las argucias y artimafias utilizadas para inculpar a
Ramiro de intento de fuga y agresion a un superior, haciendo énfasis en la
falta de pruebas y en el trato inhumano al que habia sido sometido. Lanzo
un grito desgarrador en busca de justicia y suplico la intervencion de Pino
para rectificar tan vil situacion. Sin embargo, la suerte no se mostrd
favorable en esta ocasion, pues, pocos dias después, lleg6 a sus manos la
respuesta desoladora del lider. En ella, alegaba haber estudiado
detenidamente el caso y defendia la decision unadnime de la corte militar de
procesarlo. Enfatizd, ademés, que los cargos eran considerados faltas
graves, y su intervencion se presentaba como una posibilidad remota e
inalcanzable. Aquellas palabras golpearon las esperanzas de Pedro Mayol.
El primer intento y, quizés, el mas efectivo, habia fracasado. Su influencia
politica, al parecer, no poseia el alcance de antafio. Pero sabia que no podia
permitirse el lujo de rendirse. En ese momento, un antiguo camarada y



exmilitante del PSP, el mayor Tomds Ayala, surgiéo en su memoria como un
faro de posibilidades. Ayala no solo ostentaba una posicion de influencia
dentro del sistema militar, sino que también residia en Camagiiey, lugar
donde estaba recluido Ramiro. Renacida la ilusion de obtener ayuda, Pedro
decidi6 emprender el viaje para visitar a su viejo amigo.

El encuentro fue una velada intima y cargada de nostalgia, donde
rememoraron tiempos pasados, cuando sus suefios de un pais mejor y sus
ideales los unian en una lucha conjunta.

—;Te acuerdas del dia en que Chibas se pegd el tiro? —le pregunté el
mayor en medio de la conversacion—; en ese entonces, ustedes, los del PSP,
estaban enredados con la VI Asamblea Nacional.

—(Que si me acuerdo, Ayala? Algunos dicen que se dispar6 para llamar
la atencion, después del discurso que dio, condenando al ministro de
Educacion por ladron.

—Era un buen lider. Era un tipo..., ;como decirte?... Que sabia en qué
momento decir las cosas. Buen orador, ;ti me entiendes?

—Bueno, el comandante Fidel también es un hombre que sabe hacer eso
muy bien.

Y tenia razon Pedro Mayol. Aquel acontecimiento trascendental,
conocido como el «ultimo aldabonazo», marco el cierre de los discursos
apasionados de Eduardo Chibas, lider revolucionario y fundador del Partido
del Pueblo Cubano, también llamado Partido Ortodoxo. Fue en las entrafias
de esta agrupacion politica donde germinaron los suefios indomables de un
joven Fidel Castro. Chibds, con su conviccion antiimperialista, se
destacaba, en una época en la que todos los partidos progresistas
compartian esa misma lucha. Sin embargo, su enfoque se centraba en un
proposito vital: erradicar la corrupcion que corroia los cimientos de la
sociedad. Domingo tras domingo, su voz resonaba a través de los
microfonos de un programa radial, denunciando despiadadamente el desvio
de fondos publicos, los robos descarados y los sobornos urdidos por altos
funcionarios del Gobierno. La popularidad de Chibas crecidé como la
espuma de un mar embravecido. Sus lemas —«Vergiienza contra dinero» y
«Prometemos no robar»— se incrustaron en el imaginario colectivo. El



simbolo de su partido, aquella humilde escobita que barria los males de la
inmoralidad publica y la corrupcion rampante, se convirtié en un icono de
esperanza para un pueblo sediento de cambio. Sumado a su destacada
trayectoria en la izquierda revolucionaria y su papel crucial como ministro
en el Gobierno de Grau San Martin, en el cual pasé de ser un ferviente
aliado a un opositor implacable, Chibas se perfilaba como el candidato
favorito para las elecciones de 1952. Sin embargo, el destino tejia sus hilos
oscuros. En ese fatidico dia, cuando pronuncio su «tltimo aldabonazoy, el
lider valiente sefial6 con vehemencia al ministro de Educacion por el robo
descomunal de las arcas nacionales. Se le habian prometido unos
documentos que sustentaban las acusaciones de malversacion de fondos
destinados al desayuno escolar, pero estos documentos nunca llegaron a su
poder. En una trampa urdida por manos invisibles, Chibas se encontrd
acorralado. Fue en su propio programa radial donde, consumido por la
desesperacion y la impotencia, decidid poner fin a su existencia, con un
disparo mortal. Once dias después, cuando su cuerpo yacia en el lecho de la
eternidad, Cuba experimenté la explosion de una manifestacion popular sin
precedentes, la mas grande de la época, y, en un clamor colectivo, el pueblo
cubano expreso su dolor y su indignacion, reafirmando su compromiso con
los ideales por los que Chibas habia luchado incansablemente.

—;Por qué te dio por hablar de Chibas, Ayala? —pregunt6 Pedro Mayol.

—Porque, aqui, entre nosotros, Pedro, yo sabia que Chibds era
comunista, pero, mi hermano: ;jhacer negocios con los soviéticos, como lo
esta haciendo Fidel? Y no me malinterpretes, ti sabes que yo soy
revolucionario, pero, simplemente, te hago la pregunta porque eres mi
socio. De todas formas, si Chibas no se hubiese pegado ese tiro, ;quién sabe
lo que hubiese pasado?

—Asi mismo. Y luego esta el proceso Escalante.

—iCofio, Pedro! jEl proceso Escalante! Y ese casi te salpica.

Era un suceso reciente, un capitulo marcado por la victoria de la
Revolucion, cuando el PSP comenz6 a ubicar a sus propios adeptos en
posiciones clave, incluso dentro de los cuerpos armados. Esto genero la
relegacion de combatientes probados, bajo el pretexto de que carecian de un



alto nivel politico; en otras palabras, porque no abrazaban el marxismo. Fue
en el afio 1961 cuando el PSP, el Movimiento 26 de Julio y el Directorio
Revolucionario, las tres principales agrupaciones que habian luchado contra
la tirania batistiana, se fusionaron para dar lugar a las Organizaciones
Revolucionarias Integradas (ORI). Sin embargo, algunos miembros del PSP,
liderados por su secretario de organizacion, Anibal Escalante, pretendieron
imponer el estalinismo en el seno del nuevo movimiento. Con una
materialidad mas extrema que la del propio Marx, llegaron incluso a
censurar a un martir, José Antonio Echeverria. En un acto de
conmemoraciéon a su muerte, al leer su testamento politico, omitieron
deliberadamente dos oraciones que hacian referencia a Dios. Fue el 13 de
marzo de 1962, un afo antes de que Fidel mismo arremetiera en el palacio
presidencial contra los jovenes de actitudes «elvispreslianas». Dos semanas
después, en una comparecencia televisiva, el lider maximo lanz6 un ataque
frontal contra los que denomind «sectaristas». La respuesta fue tan
contundente que Escalante, con el rabo entre las piernas, emprendid un
viaje hacia la meca de su religion politica, la Uniéon Soviética, donde
permaneceria durante dos afos. Esta situacion alarm6 a los lideres
soviéticos, quienes temian perder las buenas relaciones con Cuba y, ademas,
comenzaban a temer una posible invasion estadounidense. En medio de esa
crisis, la Union Soviética envid mas misiles antiaéreos en abril, junto con
un regimiento de tropas regulares. El despido de Escalante quizas fuera un
factor motivador detras de la decision soviética de instalar aquellos misiles
nucleares en Cuba en 1962. Tal vez les preocupaba que la ruptura de Fidel
Castro con Anibal Escalante augurara un acercamiento cubano a la
Republica Popular China, y por ello buscaron solidificar la relacion
soviético-cubana a través del programa de bases de misiles. Sin embargo, lo
que es indudable es que esos misiles solo trajeron consigo una marea de
problemas.

—;Por eso te fuiste, Pedro? ;Por eso abandonaste las filas de las ORI?
(Por el proceso Escalante?

—Me fui quizas por lo mismo que se fue el Che.

El mayor Ayala sonrio.



—No deberias andar diciendo esas cosas por ahi, Pedro, te puedes buscar
tremendo lio.

Lo cierto era que la noticia habia causado una enorme sensacion en el
mundo. Ya era bien sabido que, de la noche a la mafiana, el Che habia
desaparecido de la vida publica, y nadie sabia donde estaba. Tan solo hacia
unas pocas semanas, en octubre de 1966, Fidel Castro, durante el acto de
presentacion del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, habia dado
lectura a una carta, escrita en enero de ese afio por el médico argentino,
donde renunciaba a su condicién de cubano y anunciaba su partida para
buscar «nuevos campos de batallay. Una carta que culminaba con cuatro
palabras que se convertirian en un lema irremplazable de la Revolucion, asi
como el famoso «patria o muertey», aquella frase, escrita de pufio y letra por
el Che Guevara, que dictaba: «<HASTA LA VICTORIA SIEMPRE»

Lo cierto era que al médico argentino no se le habia hecho mucho caso
en los aspectos econdmicos. La mayoria de las medidas que intentaba
instaurar se ponian en practica de manera erronea, bien a proposito o porque
eran malinterpretadas. Una de las mas comunes, y que marco un antes y un
después en la sociedad cubana, fue la eliminacién de los estimulos
materiales. En realidad, el Che nunca habia propuesto tal medida y, en una
ocasion, incluso declar6 que no negaba la necesidad objetiva de los
estimulos materiales, aunque no pretendia usarlos como el instrumento
primario de estimulacién, sino, mas bien, incrementar gradualmente la
cantidad de bienes de consumo disponibles para la poblacion, para evitar la
dependencia exclusiva de estos incentivos. La triste verdad se alejaba
mucho de esta vision. Detras de esta distorsion se escondia un hecho
inherente: proyectos tan radicales de transformacion social como los que
impulso la Revolucion cubana estaban apoyados en un armazon ideoldgico
destinado a modificar el curso de la economia y la politica. Y la prioridad
recaia inevitablemente en la segunda. Los programas masivos de
movilizacién laboral voluntaria que se desplegaron a lo largo de los afios
sesenta no eran solo esfuerzos para reorganizar la fuerza laboral, sino
también para alimentar el respaldo popular hacia el grupo dirigente. Se



buscaba fortalecer el sistema politico mediante la accion de transformacion
social.

En medio de estos pensamientos, Pedro Mayol no podia evitar
reflexionar sobre las palabras de su hijo. Aquel joven valiente, que habia
abrazado los ideales revolucionarios con fervor y que ahora se encontraba
atrapado en un injusto batallon de castigo. Su lealtad se habia ido apagando
conforme crecia. Y habia comenzado a manifestarse en las escuelas y ante
el Gobierno, donde, muchas veces, Pedro tuvo que meter su mano para
sacarlo del apuro. La lealtad de Pedro Mayol hacia Fidel Castro seguia
intacta, pues consideraba que el lider cubano habia cumplido con muchas
de las promesas hechas durante la lucha revolucionaria. Sin embargo, ahora
su mente divagaba buscando respuestas, y lo que encontraba, sin embargo,
eran nuevas dudas. Aquella Revolucién en la que habia depositado todas
sus esperanzas, jacaso no tenia, también, un lado oscuro? Pedro Mayol
siempre habia sido cauteloso con los norteamericanos, desconfiando de su
ambicion de poder y su historica tendencia a interferir y controlar los
asuntos de otros paises. Pero ahora se encontraba enfrentando la dura
realidad de que quizads el Gobierno de Fidel Castro también estaba
mostrando senales de autoritarismo y opresion. Pedro Mayol se encontraba
en una encrucijada moral, debatiéndose entre su lealtad hacia el proceso
revolucionario y su preocupacion por los actos injustos que estaba
presenciando. No podia negar que la situacion de su hijo era una muestra
clara de las injusticias que se estaban cometiendo. Sus ideales y su
confianza comenzaban a tambalearse, pues la Revolucion que habia
abrazado parecia estar oscureciendo la luz que una vez irradio. «Al parecer,
“patria 0o muerte” tiene un significado demasiado literal», penso.

El silencio, como un balsamo reparador, envolvid a Pedro Mayol y al
mayor Ayala, otorgandoles un respiro necesario en medio de la tensa
conversacion. Pero la seriedad pronto se apoderd de Pedro cuando decidio
compartir el verdadero proposito de su visita. Entonces, relatd la dificil
situacion de su hijo en el batallon de castigo, revelando los obsticulos
infranqueables que habian encontrado al buscar justicia. Incluso su pasado
como militante del PSP habia sido en vano. Tomds Ayala escuchaba



atentamente cada palabra. Sin embargo, al principio, dudé de las palabras
de su amigo.

—Pero eso es imposible —dijo, levantando los brazos, como a quien le
narran un cuento surrealista—, hasta hace poco yo mismo vi en la JVerde
Olivo que a los que estaban en las UMAP les daban de todo.

En realidad, pensé Pedro Mayol, Ayala tenia, en parte, razon. Unos
meses atras, se habia publicado, en la revista Verde Olivo, un articulo donde
se afirmaba que a los confinados se les proporcionaban articulos esenciales,
como utensilios de cocina y motocicletas, y que tenian derecho a
vacaciones. Ademas, en el articulo se enfatizaba el aspecto humanitario del
experimento, para contrarrestar las versiones que vinculaban a las UMAP
con los trabajos forzados y el trato inhumano. Para ello, se difundieron
varios testimonios que respaldaban las afirmaciones. Uno de ellos, Pedro
Amén Gonzalez, un joven de diecisiete afos de origen acomodado, contaba
que, antes de ingresar a las UMAP, vivia una vida de diversion y desenfreno.
Sin embargo, despué€s de las primeras jornadas de trabajo en las UMAP, su
actitud cambid y el joven ratificaba que ahora veia todo de manera
diferente. Valoraba el trabajo duro y se sentia capaz de realizar cualquier
tarea. Afirmaba que, cuando cumpliera con el servicio militar, no podria
evitar pensar en el trabajo. Ademas, elogio a los oficiales de las unidades y
expresoO su deseo de emularlos, resaltando la influencia positiva que habian
tenido en ¢él. A pesar de esto, Pedro Mayol repar6 en que todos estos
testimonios se insertaban en una narrativa que oscilaba entre la culpa y el
perdon, en la que aquellos jovenes reconocian sus errores, expresaban
arrepentimiento y demostraban su deseo de cambiar y redimirse ante las
autoridades. Ahora, ;realmente era verdad? Segin Mirtica, que era la
persona mas involucrada en las UMAP a la cual Pedro podia confiarle sus
dudas, eran puras mentiras. La esposa del exburgués le habia relatado
incluso aquel primer encuentro con su hijo, donde los militares los llenaban
de amenazas y predicaban que la ubicacién de los reclutas era secreto
militar, y que solo gracias a su amiga Altagracia, que trabajaba en el comité
de reclutamiento, pudo averiguar donde habia sido enviado Ramiro, en
noviembre de 1965. De esa forma, detalle a detalle, Pedro le cont6 lo que



sabia al mayor Tomas Ayala, que finalmente, comenzé a percibir la
gravedad de situacion y la urgencia de tomar medidas drésticas para
resolverla.

—S1 Quintin te dijo que no, solo hay una tnica solucion a esto, Pedro —
dijo el mayor, y tomé aire para pronunciar las siguientes siete letras—:
Soborno.

Aquella palabra azoté el rostro de Pedro Mayol como una bofetada
cruel. Era una palabra que atacaba directamente los ideales por los que una
vez habia luchado, una palabra que evocaba una sensacion horrible en su
interior. Sin embargo, la naturalidad con la que surgié de los labios de su
amigo indicaba que no habia otra opcion y, ademas, insinuaba que podria
haber una posibilidad de éxito. Pedro, luchando contra su propia moralidad,
se vio obligado a considerarla.

—(Qué tienes en mente, Ayala?

El mayor, con voz confidencial, mencion¢ al teniente coronel Espinoza,
un hombre con influencias y contactos en el batallon de castigo. Seglin
Ayala, Espinoza tenia la capacidad de hablar con los reclusos con total
libertad, y eso podia abrir una puerta de esperanza. Era conocido por su
aficion a los placeres mundanos y su falta de escrupulos, debilidades que
podrian ser aprovechadas. El mayor se comprometio a hablar con Espinoza
y concertar una cita para que Pedro Mayol pudiera encontrarse
personalmente con él.

Mirtica, mientras tanto, se adentraba en un viaje hacia Jigiiey, con el
unico proposito de encontrarse con Eddie. Su corazon latia, acelerado,
mientras observaba el paisaje deslizarse rapidamente a través de la
ventanilla del 6émnibus. En cada parada, escrutaba los rostros de los
pasajeros, preguntandose si alguno de ellos compartia su suerte. ;Cuantos
de ellos estarian escapando de la opresion, en busca de un futuro mejor?
Sus pensamientos se entrelazaban con las voces estridentes de los
vendedores ambulantes y el persistente ruido de las ruedas del vehiculo
aplastando la carretera. Llegd a su destino y se dirigi6 apresuradamente
hacia el modesto hogar de Eddie. El atardecer lucia, ostentoso, sus colores
en el cielo. La vieja puerta de madera crujio al abrirse, revelando el rostro



curtido por el sol y el mar del viejo pescador. Con una sonrisa cansada,
Eddie recibi6 a Mirtica. En la intimidad de la sala, ella comparti6 las
noticias sobre Ramiro. Cada palabra estrujaba el corazon del viejo pescador,
que, consciente de que el tiempo apremiaba, sabia que debian adelantar los
planes para la anhelada salida. Se sumergieron entonces en un mar de
analisis y estrategias, donde cada detalle de la travesia fue minuciosamente
examinado, los riesgos, calculados y todas las posibilidades, consideradas.
El tiempo se agotaba y no podian permitirse ni un minuto de descanso.

—;,Coémo van a sacarlo, Mirtica? —pregunt6 Eddie.

—No lo sé. Espero que Pedro pueda averiguar cémo.

Al amanecer del siguiente dia, el exburgués fue recibido por el teniente
coronel Espinoza. El ambiente se cargd de una tension palpable mientras
ambos hombres se enfrentaban en una conversacion que podria cambiar el
destino de Pedro y de su hijo. Con determinacién y sin rodeos, el
exmilitante del PSP expuso la desesperada situacion y el objetivo por el cual
habia solicitado aquella cita clandestina. El militar, astuto y ya
familiarizado con los juegos de poder, dejo claro que estaba al tanto de los
motivos de la reunidén. Sin perder tiempo, puso sobre la mesa su precio,
como un comerciante en un mercado negro de influencias. Las
negociaciones se llevaron a cabo en la mas absoluta intimidad. «Esto lo
hago por Ayala, que es mi amigo de toda la vida», confes6 Espinoza,
sabiendo muy bien que la oportunidad de extraer un generoso beneficio
economico de un hombre de buena posicion habia sido un regalo caido del
cielo. Pedro Mayol no se detuvo demasiado a cuestionar las implicaciones
morales y é€ticas de aquel pacto. Su Unica preocupacion era que el teniente
coronel cumpliera su promesa y que no apareciera al dia siguiente un oficial
de la Policia para arrestarlo por intento de soborno. Asi, acepto el precio,
consciente de que estaba jugando una apuesta arriesgada en el tablero de la
vida. La suerte estaba echada, las fichas se habian movido y ahora solo
quedaba esperar y confiar en que el destino les otorgara una carta favorable



en ese juego donde las reglas eran difusas y el precio a pagar podria resultar
mas alto de lo imaginado.

—Una tltima cosa, don Pedro —dijo el teniente coronel Espinoza—,
(.como le hago saber a su hijo que es usted quien me envia? Porque supongo
que desconfiara.

Pedro Mayol lo pensdé por unos instantes. «Una palabra clave». Y
entonces, como un reldmpago, vino a su mente la frase perfecta.

Un par de dias después, la noticia llegd a oidos de Ramiro de la manera
menos esperada. El teniente coronel Espinoza, en un inusual gesto de
cercania, se presentd en la celda donde el joven se encontraba, tumbado en
su rustica cama de cemento. La confusion se aduenid de Ramiro al ver la
imponente figura del militar; la mera presencia de Espinoza generaba un
murmullo inquietante entre los demds prisioneros, quienes especulaban
sobre el proposito de su visita. Ramiro, en su ingenuidad, supuso que tal
vez se trataba de un traslado, ya que no era habitual que un oficial de su
categoria merodeara por aquellos inhospitos pasillos. Pero la realidad que se
revelaria en los siguientes instantes era mucho mas intrigante y decisiva
para su destino. Espinoza, consciente de la necesidad de discrecion y
privacidad, orden¢ a los demas oficiales que abandonaran la celda. Ramiro
aguardaba impaciente a que el militar rompiera el silencio y revelara el
verdadero proposito de su visita.

—Te traigo un recado importante, Ramiro —dijo Espinoza, casi
susurrando.

—;Qué tipo de recado? —pregunt6 el burguesito.

Sentia un ardor inusual en la garganta, seguramente porque hacia mucho
tiempo que no salia de su boca otra cosa que no fueran gritos.

—Uno que te envia un viejo pescador diciendo que te espera en el faro
encantado.

Espinoza, al escuchar las palabras clave que le habia dado Pedro Mayol
dias antes, no se habia cortado al admitir que le parecia ridiculo, pero el
exburgués le habia respondido: «Haga lo que le digo, ¢l entenderay.

Los ojos de Ramiro estallaron en luz. ;Habia escuchado bien? Se
levant6 de un tiron y miro6 fijamente a Espinoza.



—Te escucho.

—Bien, el oficial de guardia va a dejar entreabierta la reja de la celda
para que puedas salir. Eso tiene que ser a medianoche, que es cuando hay
cambio de guardia y todos estan mas distraidos. Cuando salgas, dirigete a la
segunda posta, alli escondido en la maleza hay un camino que te lleva a la
carretera principal. Cuando llegues, te van a estar esperando.

—;Cuando va a ser eso?

—Pasado manana.

El plan sonaba arriesgado y habia muchos factores que podian salir mal,
pero Ramiro estaba dispuesto a correr ese riesgo, con tal de recuperar su
libertad. Espinoza se despidid sin mas y Ramiro paso las siguientes horas
debatiéndose entre arriesgarse o no hacer nada. El dia del escape finalmente
llego, el ambiente se envolvid con una tensidon palpable y una expectacion
cargada de esperanza. Bajo el manto de la oscuridad, mientras la luna se
ocultaba timidamente entre nubes fugaces, Ramiro sintié como el oficial
giraba sigilosamente la cerradura de su celda, y actuaba como si nada
estuviera sucediendo. Fue entonces cuando el joven soldado, conocedor de
los riesgos y con el corazén palpitando en su pecho, decidid deslizarse
cautelosamente fuera de los confines de su prision. Cada movimiento, cada
paso, estaba impregnado de un latido acelerado que resonaba en la quietud
de la noche. Ya no habia marcha atras. Los pasillos del batallén de castigo
parecian susurrarle palabras de aliento mientras avanzaba con una cautela
milimeétrica. Las sombras se abrazaban a su figura, ocultdndolo de las
miradas vigilantes, y cada puerta que se abria ante €l se convertia en un
rayo de esperanza en medio de la opresiva oscuridad. Reconocié a cada
oficial que lo habia maltratado, cada rincon donde habia sufrido los abusos
y cada lugar en el que habia derramado lagrimas de impotencia. Sigiloso y
resuelto, se dirigio hacia la segunda posta, aprovechando siempre el abrazo
de la noche. La maleza espesa cedia ante sus pasos decididos, mientras el
sendero, apenas visible, lo guiaba hacia la carretera principal. En un giro
sorprendente del destino, diviso a un solo oficial en la posta, ajeno a todo lo
que sucedia a su alrededor mientras disfrutaba de un cigarrillo. En el
momento en que el oficial entrd en la garita, tal vez para sumirse en una



breve siesta, Ramiro atraveso los limites de aquella unidad penitenciaria. El
crujir de las hojas secas y el susurro del viento se fundian con sus
pensamientos en un pataki de libertad. Cada paso lo acercaba mas a la
ansiada liberacion. Los arboles parecian interrogarlo con sus ramas
extendidas, mientras las sombras se estiraban y retorcian a su paso. Ramiro
no se dejé amedrentar. Su determinacion era mas fuerte que cualquier
sombra de duda o temor. Llegd a la carretera principal, un umbral que
marcaba el limite entre su antiguo encierro y la promesa de un nuevo
comienzo. En la distancia, divis6 un vehiculo que aguardaba pacientemente.
Camin6 lento, aun desconfiando, hasta que la puerta se abri6 y una figura
familiar se revelo en el asiento del conductor.

Pedro Mayol, con una sonrisa cargada de alivio, lo abrazd con fuerza.
En ese abrazo, sincero y profundo, se selld el encuentro, trascendiendo el
tiempo y el sufrimiento acumulados. En ese instante, Ramiro supo que
habia dejado atras el oscuro encierro, que sus pasos, valientes y decididos,
lo habian conducido hacia la anhelada libertad.

—;Tu? (Papa? ;Th estas detras de todo esto? —preguntd Ramiro.

—Disctlpame, mijo, tenias tanta razon. jMirate, cono! jMira lo que han
hecho contigo!

Los ojos de Pedro Mayol se humedecieron y comenzaron a brotar
dolorosas lagrimas. Descubria ahora, ante la luz ambar de los faros del
coche, los horrores que habia sufrido su hijo. Lo delgado que estaba, lo
descuidado y sucio que se veia.

—No pasa nada, papa. Estas aqui, y eso es lo importante.

Pedro Mayol se enjugo6 las lagrimas y volvio a la realidad.

—Tenemos que irnos de aqui ya. Espinoza me dijo que podia sacarte,
pero que tenia que dar la alarma de fuga para no sufrir consecuencias por
parte de la jefatura.

—Pero ;adonde vamos?

—Lejos de aqui, hijo, muy lejos.

Juntos, padre e hijo se adentraron en la noche, dejando atras los pesares
y los recuerdos amargos como una sombra que se desvanece. Cada paso
resonaba con la fuerza de una decision valiente y el latir inquebrantable de



su determinacion. El firmamento estrellado parecia celebrar su huida,
iluminando el camino con destellos de esperanza. Bajo su guia celestial,
marcharon hacia un horizonte desconocido, pero lleno de promesas.
Llegaron a Jigliey cuando la madrugada y el sereno ya cubrian el mundo
con su manto oscuro y misterioso. Alli, Eddie, Mirtica y la mulata los
esperaban con los brazos abiertos, anhelando ese reencuentro que parecia
imposible. Los abrazos se hicieron eternos. Mirtica, en medio de su
emocion, prefirid sumergirse en la certeza de que su hijo estaba vivo y a
salvo, dejando que las lagrimas fueran testigos silenciosos de su desahogo,
aunque, en la intimidad de la casa, en lo mas profundo de su corazon de
madre, el dolor seguia latente al recordar la horrible imagen de Ramiro en
aquel estado deplorable. Eddie y el burguesito se prepararon para partir en
el bote, cargado de provisiones para el arduo viaje que los esperaba. Ahora,
todo dependia del primer paso que dieran juntos, el primer paso hacia la
libertad que tanto ansiaban. El bote se desprendio lentamente de la
seguridad de la tierra firme, adentrandose en las aguas oscuras y misteriosas
del mar, sin otros testigos mas que Mirtica, que agitaba su mano delicada y
fuerte, Pedro Mayol, que sonreia nostalgico, y la mulata, cuyos gruesos
lagrimones caian con fuerza en el suelo pedregoso. La luna, complice de su
fuga, se ocultd tras un nubarron, brindandoles la intimidad necesaria para
que sus suefios no fueran descubiertos por miradas indiscretas. A medida
que se alejaban, Ramiro creyd ver una luz dorada que se encendia en el
horizonte, como un faro magico que los guiaba hacia una nueva vida. «Alla
esta el faro encantado», pensd, con determinacion. «Alla me espera una
mejor vida, lejos de esta mierda de pais».

Era noviembre de 1966, Eddie remaba en silencio, y pocas horas
después de la partida, cuando los primeros rayos de luz adornaron la aurora
de aquel primer amanecer de los diez que vivirian en alta mar, se volvio
hacia su compaiiero y, con una voz llena de emocion contenida, le dijo:

—jAhora si, chamaco! jAhora si somos libres!



Quince

Rivero se encontraba atrapado en un laberinto de incertidumbre. Los dias
transcurrian sin novedad, como un eterno vaivén en el que el tiempo parecia
detenerse. Ansiaba desesperadamente recibir una sefial, una palabra que le
confirmara que Ramiro estaba a salvo. Pero el silencio sepulcral que
envolvia su existencia solo alimentaba sus miedos y lo sumergia en un mar
de interrogantes sin respuesta. Las noches eran especialmente crueles y, en
la soledad de su celda, se veia acosado por imagenes y recuerdos
fragmentados de su amigo. Revivia los momentos que pasaron juntos, la
complicidad en sus miradas, la fortaleza que Ramiro siempre demostraba.
Sin embargo, también se veia invadido por el temor camuflado en los ojos
del burguesito, esa mirada que transmitia un sentido de peligro inminente.
La carta que habia enviado a Mirtica en septiembre de 1966 parecia haberse
perdido en un precipicio oscuro y sin retorno. No habia recibido respuesta
alguna, ni un atisbo de confirmacion de que su mensaje hubiese llegado a su
destino. Por su mente transcurrian un sinfin de posibilidades aterradoras.
(Qué le habria ocurrido a Ramiro? ;Estaria a salvo en aquel infierno al que
lo habian arrojado? Noche tras noche, lo asaltaban la inquietud y las
pesadillas. Los suefios se convertian en espejos distorsionados de su
angustia. Despertaba, sudoroso y agitado, con el corazén palpitando,
desbocado. Se debatia entre la desesperacion y la esperanza, entre el temor
de enfrentar la verdad y el anhelo de que todo fuese solo un mal suefio.

A finales de noviembre, en la mafiana de un dia soleado y apacible, un
camion arrib6é a la Unidad Militar. Un oficial, que se presentd como el
sargento Bolafios, citd a Rivero y a otros tres soldados més a la jefatura.



Reunidos en el area de personal, Bolafios anuncié que serian trasladados a
la jefatura de la agrupacion de Esmeralda, desde donde partirian hacia su
nuevo destino: Vertientes. Rivero quedo6 perplejo, pues comprendioé que su
solicitud de traslado, que enviara a Nuno dos meses atras, habia sido
aprobada. Al finalizar la reunidn, le entregaron una carta que debia
presentar en Vertientes como sefial de su llegada. Rivero sabia que no podia
perder ni un instante, asi que emprendio el viaje enseguida. El camion lo
condujo primero a la jefatura de la agrupacion de Esmeralda y desde alli,
continuaron su travesia hasta el entronque de la carretera central con la de
Vertientes. El paisaje que se desplegaba frente a los ojos de Rivero era
cautivador. Los campos de cafa recién cortados se extendian hasta donde
alcanzaba la vista, como un mar dorado acariciado por el sol del mediodia.
El calor agobiante se adheria a su piel, pero su mente estaba ocupada en lo
que le depararia su nueva morada. Finalmente, llegd a Vertientes y se
dirigio al Comité Militar. Alli entregd la carta que le habian dado en la
jefatura de Esmeralda y, a cambio, le facilitaron una carta de presentacion
dirigida al capitan Domingo, el jefe de la Unidad que se encontraba en la
carretera de Camagiiey a Nuevitas, cerca del aeropuerto. Rivero sentia una
mezcla de ansiedad y expectativa, mientras se adentraba en aquel complejo
militar imponente, con sus edificios de gran panel soviético. Le asignaron
una habitacion con agua, corriente y electricidad, un privilegio que nadie
daba por sentado. Cada dia, Rivero se levantaba con la sensacién de haber
encontrado un oasis en medio de aquel mundo militar. EI comedor, ubicado
en el edificio contiguo, era el escenario de encuentros entre los soldados.
Los momentos de camaraderia y risas eran una valvula de escape en medio
de la monotonia de su labor. Rivero formaba parte de una Unidad que se
dedicaba a la produccion de vigas pretensadas en una planta de
prefabricados. Su tarea consistia en cubrir los moldes con un producto
grasiento, una labor minuciosa pero necesaria para garantizar la eficiencia
en la produccion.

Con la experiencia acumulada, las jornadas laborales no resultaban tan
abrumadoras ni agotadoras para Rivero como lo habian sido en el pasado.
Sin embargo, el trabajar sin descanso durante todo el dia despertaba, en €l y



en sus compaiieros, un hambre voraz. Como leones hambrientos, acudian al
comedor y devoraban grandes bocados de comida para saciar su avido
apetito, como un ritual, dejandose llevar por el instinto primario de
supervivencia. Pero las noches tenian un atractivo especial. Después de la
formacién de las ocho de la noche, un grupo de soldados se aventuraba
hacia la periferia de la agrupacion, en busca de algo que les brindara un
respiro, una pequeia dosis de alegria en medio de aquel mundo
militarizado. Rivero, en un principio, preferia descansar y recuperar fuerzas
para el dia siguiente. Sin embargo, un sabado, movido por la curiosidad,
decidi6 adentrarse en aquel mundo desconocido. El grupo se aglomeraba en
torno a un pequefio escenario improvisado. En el centro, como un tesoro
oculto entre las cabezas, se encontraba un muchacho delgado, de gafas
redondas, que cantaba, armado con una guitarra. Rivero se acercod y su
corazon le dio un vuelco al reconocer la melodia que inundaba el aire. Era
el sonido inconfundible del feeling, ese género musical que se habia
apoderado de la isla y que habia conquistado los corazones de todos los
cubanos.

El feeling habia nacido décadas atréds en el barrio de Cayo Hueso, en el
corazon de La Habana, cuando un grupo de compositores e intérpretes se
reunia en la residencia de Angel Diaz para compartir su arte y crear
melodias que conmovieran el alma. Desde entonces, se habia extendido con
una popularidad arrolladora, incluso trascendiendo las fronteras de Cuba,
para ser acogido por otros paises como Puerto Rico y Mexico. En cada
rincon de La Habana se escuchaban los mismos versos —«palabras, al¢jate
de mi con tus palabras, aléjate bien pronto de mi vida, y busca un corazén
que las reciba»—, acompafniados con aquella «Noche cubana», de César
Portillo. Todos iban escoltados por una guitarra, ese irreemplazable y
legendario instrumento de la trova cubana que permitia magicamente al
cantante expresar a plenitud, con total libertad, lo que sentia. Pero habian
pasado veinte afios de aquel feeling y el publico cubano, con ese oido
musical tan exquisito y refinado, y casi sin saberlo, pedia cambios,
arrastrado por la alegria del triunfo revolucionario y también por aquella
beatlemania que se habia extendido por el mundo, a ritmos de «Love Me



Doy, «She Loves You» o «I Want to Hold Your Hand». Entonces, habia
aparecido, como por arte de magia, ese chiquillo flacucho que, influenciado
por paradigmaticos artistas cubanos como Los Compadres y la orquesta
Almendra, habia logrado crear su propio estilo. Sentado con la guitarra
sobre las piernas, en medio de aquel circulo de embelesados espectadores,
estaba Pablo Milanés.

La voz de Pablo Milanés despertaba un sinfin de emociones en el
corazoén de los cubanos, una chispa de esperanza que muchos anhelaban
desde hacia mucho tiempo. Sus melodias y letras penetraban en lo mas
profundo de sus almas a través de una nueva forma de expresion, un nuevo
estilo que marcaba la diferencia. Desde su debut en el St. John Club,
entonando los versos de «El dia», de Luis Demetrio, nadie podia imaginar
que aquel joven trovador de veintiin afos se convertiria en un referente
indiscutible de la cancion cubana. Sin embargo, la vida de Pablo habia dado
un giro inesperado en julio de 1966, cuando fue convocado a cumplir el
servicio militar en el segundo llamado de las UMAP. Apenas tuvo tiempo
para despedirse de su esposa y de su madre antes de ser llevado a la
agrupacion de Vertientes, donde fue recibido por una multitud de militares
armados y amenazantes, como ocurria en todas las unidades. Al principio,
Pablo se sentia comprometido con la causa revolucionaria y con el deber de
cumplir con el servicio militar. Sin embargo, pronto se vio envuelto en un
ambiente lleno de horrores e injusticias que nunca habria imaginado.
Mientras la venda de sus ojos 1ba cayendo, €l buscaba refugio entre las
paginas de algunos libros que sus amigos mas cercanos pudieron llevarle.
Uno de ellos, titulado Un dia en la vida de Ivan Denisovich, que contaba un
escalofriante testimonio de la crueldad sufrida por millones de deportados
en los campos de trabajo soviéticos, le recordaba la importancia de
mantenerse firme y luchar por la justicia, incluso en los momentos mas
oscuros. A pesar de las dificultades, Pablo jamas permiti6é que la tristeza lo
consumiera. Buscaba cualquier oportunidad para desarrollarse como artista,
para alimentar su pasion y tejer cada fibra de su ser, que lo llevaria a
cumplir su gran suefio de revolucionar la musica. Tenia la certeza de que
aquella pesadilla terminaria algun dia, y cuando llegara ese momento,



seguiria adelante, porque aun le quedaba mucho por hacer. Pero, a medida
que pasaban los meses, el peso de la opresion se le hacia cada vez mas
insoportable. Las humillaciones y maltratos infligidos por aquel sistema
represivo habian calado en lo mas profundo de su ser, erosionando su
espiritu y llenandolo de desesperanza. En un momento de debilidad y
desorientacion, sucumbid ante la presion y colabord en la escritura de una
obra teatral junto a su amigo, Ricardo Barber. Una obra que ensalzaba a sus
opresores y traicionaba, en consecuencia, su propia esencia y sus
convicciones mas intimas. La repercusion fue abrumadora y, pronto,
llegaron en avalancha las invitaciones para presentarla en otras unidades.
Sin embargo, Pablo y Ricardo, atormentados por su equivocacion y por la
conciencia de haberse vendido a la opresion, decidieron no volver a
representarla. Inventaron excusas y pretextos, buscando esquivar cualquier
oportunidad de repetir aquel acto de traicion. La vida en la Unidad se volvia
cada vez mas insostenible para el trovador. Cuatro meses después de su
llegada, la desesperacion y la angustia lo consumieron y asi se lo hizo saber
a su esposa, Olga, en una carta desgarradora donde dej6 fluir toda su
tristeza y desolacion. Le contd que las humillaciones y el maltrato habian
penetrado en su ser hasta lo mas profundo, amenazando con extinguir su
espiritu y su cordura. Temia que sus fuerzas se quebraran por completo y se
viera arrastrado hacia la locura, si pasaba un dia mas en aquel lugar. La
desesperacion de Olga fue inmensa al leer aquellas palabras cargadas de
dolor y, consciente de que no podia permitir que su amado esposo se
hundiera en la oscuridad, decidio actuar. Reenvid la carta al comandante
Juan Almeida, un alto dirigente de las Fuerzas Armadas, buscando su
intervencion y ayuda para rescatar a Pablo de aquel tormento. Almeida,
unos dias mas tarde, se comunico con la madre de Olga, llamando a la
calma y aconsejandole que orientara al muchacho a no cometer locura
alguna, y prometiendo una visita personal a la Unidad tan pronto como
fuera posible.

Asi se encontraba Rivero, hundido en aquel encuentro musical con el
trovador. Las notas de «Mis veintidds anos» resonaban en el aire, esa
cancion que, sin que nadie aun lo supiera, habia iniciado una nueva etapa



musical en Cuba, conocida posteriormente como la «nueva trova». El mes
de diciembre se desvanecia lentamente, cediendo el paso a la llegada de la
Navidad, donde la fe catolica de Rivero cobraba una fuerza renovada. En
cada acorde y cada verso, la musica se convertia en su plegaria, en su forma
de comunicarse con lo divino, donde encontraba un refugio para su alma
atribulada. El lamento melancélico de la voz de Pablo se fundia con los
acordes de su guitarra, y del conjunto germinaba una emotiva sinfonia que
trascendia el tiempo y el espacio. Rivero dejé que la musica lo envolviera.

El auditorio se sumid en un silencio expectante cuando el Gltimo acorde
se esfumd. Y el trovador, con su magnética presencia, capturd la atencion de
todos.

—Esta cancion la compuse recientemente y la titulé: «Catorce pelos y un
dia», como los catorce pelos de alambre que nos rodean y que nos impiden
avanzar y estar con quienes queremos. Quiero, por otro lado, invitarlos a
hacer una recolecta, asi que todo el que quiera donar, aunque sea un medio,
que se lo d¢, aqui, a mi amigo Lengua.

El ambiente se llené de una energia solidaria, y aquellos que tenian algo
que ofrecer se acercaron a Lengua para dejar su aporte. Mientras tanto,
Pablo volvi6 a tomar el instrumento con delicadeza, sus manos comenzaron
a deslizarse con destreza sobre los trastes y su voz llend cada rincon del
lugar. Rivero se abandono a la magia de la musica, y dejo que la guitarra de
Pablo, puente entre el artista y su publico, se le clavara en el corazon.

Catorce pelos y un dia me separan de mi amada,
catorce pelos y un dia me separan de mi madre,
y ahora sé a quién voy a querer

cuando los pelos y el dia los logre dejar.

iEsos cuatro versos decian tantas cosas! Mostraban, en su brevedad,
todas las experiencias vividas en aquel afio de sufrimiento y lucha. Eran un
eco de las verdades mas crudas, un grito contenido que expresaba la rabia,
la impotencia y la esperanza de todos aquellos jovenes confinados en las
UMAP. Las imagenes se agolpaban en la mente de Rivero: el recuerdo de la



persecucion del Volga; la figura imponente de monsefior Enrique y del
padre Meurice; la majestuosidad de la Ciudad Deportiva, testigo mudo de
tantos sufrimientos y resistencia; el recibimiento del comandante Silva en la
Unidad 2047; los moretones de Aldo y las agotadoras jornadas de la zafra
azucarera, donde los cuerpos se desgastaban mientras los suefios de libertad
se mantenian vivos. La presa Caonao y la enemistad del teniente coronel
Higinio, que casi lo habia condenado al batallon de castigo. El central
Brasil y el espanto del juicio que lo separd de Ramiro, ese golpe demoledor
que resquebrajo su espiritu, pero no su determinacion. Aquella cancion era
un himno de resistencia y de unidad, un canto de esperanza que si lograba
escapar de las barreras impuestas por aquel sistema opresor. Mas tarde,
Rivero regreso a su habitacion con la melodia tatuada en su mente y en su
corazon, recordando las voces unidas, cantando a susurros. Pero todos
sabian que en sus 0jos brillaba el fuego resiliente, el reclamo de la lucha por
la libertad y la dignidad humana, un grito mudo de rebeldia y union, como
una forma de decir: «No estamos solos, somos muchos los que anhelamos
un pais mejor.

Esa misma noche, finalizado el recital, Pablo Milanés escapd de la
Unidad. Lo hizo porque corrian rumores de que se iba a celebrar una
reunion donde se admitiria que todo aquello era un error, porque no podia
ser posible que estuvieran recluidos cientos y cientos de jovenes en esas
desastrosas unidades del terror, porque ya la existencia de las UMAP se
habia hecho publica en el mundo entero. Y todo gracias a Paul Kidd, un
reportero canadiense que habia recorrido Cuba durante doce dias, desde
finales de agosto hasta principios de septiembre de 1966 y que publico, el 9
de noviembre de ese afio, un articulo en Deseret News, que dio a conocer a
la palestra internacional la existencia de las UMAP, un escrito cuyo titulo ya
mostraba la intencion sensacionalista del autor: «Castro’s Cuba: Police
Repression is Mounting». Desde una perspectiva que buscaba encontrar
similitudes con el estalinismo, Kidd expuso datos sin revelar sus fuentes,
incluyendo la impactante cifra de treinta mil reclutas agrupados en todo
Camagiiey. A pesar de sus expectativas de una represion mas severa, el
periodista se sorprendié al poder recorrer la isla con total libertad, visitar los



campos y tomar fotografias. El articulo de Paul Kidd provoc6é un gran
revuelo, poniendo en entredicho la integridad de la Revolucion y
manchando la reputacion de las UMAP. Ante el hecho, las especulaciones
entre los reclutas se avivaron, alimentando la esperanza de que pronto
serian disueltas las unidades, y que aquel oscuro capitulo de sus vidas
llegaria a su fin.

Aquella noche, Pablo Milanés y su amigo habian organizado aquel
recital clandestino en la Unidad Militar, donde lograron mantener en secreto
su plan y convocar a una audiencia selecta. Entre las donaciones generosas
de los asistentes, reunieron una suma de dinero suficiente para cubrir los
gastos de transporte y escapar de aquel infierno. Entonces, ya en la
madrugada, se lanzaron a la huida, caminando toda la noche, enfrentando el
cansancio y los temores que los acechaban. Cada paso era un acto de
valentia; cada momento de descanso, una oportunidad para recobrar las
fuerzas y continuar. Fue al amanecer, cuando el sol asomaba timidamente
por el horizonte, cuando llegaron, exhaustos, a Sancti Spiritus. Horas mas
tarde, Pablo estaba en La Habana. Y cuando su esposa lo vio, despeinado,
sucio y con la lengua més blanca que un papel, solo pudo llevarse las manos
a la cabeza, para luego gritarle: «j;Pero qué ti haces aqui, muchacho?!».

Durante unos pocos dias, pudo disfrutar de un merecido descanso,
alejado finalmente del agobio de la Unidad Militar de Vertientes. Sin
embargo, la preocupacion de su madre por su seguridad y el temor a las
represalias no le dejd mas opcion que enfrentar su destino y entregarse.
Decidi6 buscar nuevamente a Almeida, con la esperanza de que el
comandante intercediera por ¢l, pero no tuvo suerte. En lugar de obtener
impunidad, fue enviado a la prision de La Cabafia esa misma tarde, donde
quedod confinado durante aproximadamente un mes.

La Navidad llegd, por fin. Rivero conservaba el recuerdo del trovador
como un inmenso tesoro. Y no fue el unico. Poco antes de fin de afo,
mientras una luna llena envolvia, impavida, cada rincon de la Unidad,
Rivero avanzaba con cautela hacia el lugar donde un joven testigo de
Jehova habia sido cruelmente castigado. La escena era desgarradora, con el
recluta colgado de un palo, expuesto a los implacables mosquitos, que lo



acechaban sin piedad. Conmovido, se acercod sigilosamente, llevando
consigo un poco de agua para aliviar su sed. Su corazédn latia con fuerza,
consciente de que estaba desafiando las reglas. Sin embargo, no podia
quedarse de brazos cruzados. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, pudo
escuchar la melodia que escapaba de los labios del testigo de Jehova:
«Catorce pelos y un dia... me separan de mi amada». Y Rivero descubrio
una lagrima recorriendo sus mejillas. Esa lagrima solitaria, testigo de su
dolor y su esperanza, brilld6 en medio de la oscuridad como una pequeia
llama de resistencia. Era el simbolo de todas las lagrimas derramadas por
los que suftrian en silencio. No se avergonzaba por ello, al contrario, era un
acto de liberacion, una rendicidon momentanea al peso de las emociones que
llevaba consigo. Al mismo tiempo, se preguntaba donde estaba Dios, que
permitia que este joven sufriera, que ¢l mismo sufriera, que Ramiro, su
amigo, sufriera. En medio de la noche silenciosa, con la cancion de Pablo
impregnando el aire y la presencia invisible de aquellos que luchaban a su
lado, Rivero se permitio, por primera vez desde que pisara las UMAP, llorar
de dolor.



Dieciséis

El padre Meurice se acomodod en el antiguo escritorio de madera mientras
sus pensamientos quedaban envueltos en la bruma de la epifania que
marcaba el inicio de un nuevo afio. Era enero de 1967 y las
responsabilidades de monsenor Enrique, dictadas por las decisiones del
papa Pablo VI, se multiplicaban. Ese afio, en particular, debia llevar a cabo
un anuncio crucial: la designacion de un arzobispo auxiliar para compartir
las responsabilidades de la didcesis. Dos nombres destacaban como
favoritos para el puesto: el camagiieyano Francisco Oves, con una historia
marcada por su expulsion de Cuba en 1961 y su posterior readmision en
1965, a peticion del representante de la Santa Sede, Cesare Zacchi, y el
propio padre Meurice. Sin embargo, en medio de este dilema, el canciller
santiaguero parecia mas absorto en un intento de comprender la tumultuosa
trayectoria social de Cuba desde aquel trascendental triunfo de 1959 hasta
la fecha presente. La maquina de escribir, dispuesta a perforar el folio con
ideas, cobr6 vida bajo sus dedos, y las teclas empezaron a repicar.

El viajero que arriba a la tierra de Cuba se encuentra inmediatamente asediado por una
impresion angustiosa, una sensacion que se cifie sobre el pais desde todos sus flancos.
Cuba, ese rincon enclavado en un mundo hostil, pareciera estar cercada, aislada, como
una nacion que ha sido condenada por fuerzas mas alla de su control. A pesar de llevar
consigo un espiritu de lucha que desafia lo imaginable, la sombra de un pais sitiado se
palpa en el aire, se siente a cada paso, es parte del dia a dia. Aunque la llama de la
contrarrevolucion no amenaza seriamente con incendiar el terreno de una sublevacion
interna, los cubanos saben que la balanza internacional puede inclinarse en cualquier
momento, y que el espectro de una intervencion militar directa en su territorio nunca



queda del todo desvanecido. Asi, el pais yace en estado de alerta perenne, sus recursos
movilizados masivamente, siempre preparado para enfrentar el peligro que acecha
desde el exterior. En este panorama, lo que mas sorprende es la capacidad de
adaptacion que exhibe la poblacién ante esta realidad ineludible. La vida sigue su
curso como siempre: los cabarets y restaurantes bullen de actividad, el espiritu festivo
que caracteriza al pueblo persiste con viveza y alegria. En resumen, los cubanos, y me
refiero a la gran mayoria de ellos, han aprendido a vivir en peligro. Sin embargo, aquel
que confunda esta proverbial alegria con debilidad estaria completamente equivocado.
Cuba, en la actualidad, es una tierra de ciudadanos armados, con el Ejército mejor
preparado y equipado de toda América Latina. El servicio militar obligatorio se
extiende hasta los veintisiete afios, una practica que abarca a todos, incluso a las
mujeres. Todos aprenden a manejar un arma, y la movilizacion, tanto del Ejército
regular como de las milicias populares, puede ser activada en un abrir y cerrar de ojos.
El pulso de esta nacion se siente, latente de preparacion constante, una respuesta
unificada ante las amenazas que acechan desde fuera. Es como si cada cubano llevara
consigo un escudo invisible, una armadura de determinacion y unidad que se ha
forjado en el fuego del desafio continuo. La vida cotidiana, a pesar del peligro que se
cierne, no se doblega. Los cubanos son maestros en el arte de vivir con una sonrisa a
pesar de la incertidumbre, con una resiliencia que habla de una fortaleza innegable. En
medio de la adversidad, han tejido una trama de resistencia que va mucho mas alla de
la superficie, una determinacién que se alza como un monumento a la capacidad
humana de sobreponerse a las circunstancias mas desafiantes.

Es innegable resaltar que la educacion inculcada en los nifios y jovenes se cimenta
firmemente en los pilares del marxismo-leninismo. Una generacion en pleno proceso
de formacion, con edades que fluctiian entre los quince y los veinticinco afios, ha
tenido el privilegio de experimentar de manera intensa los cambios revolucionarios,
absorbiendo profundamente la vision socialista del ser humano y de la sociedad que la
Revolucion promueve. Estos jovenes han sido impregnados con un alto grado de
politizacién, manifestando una inclinacion revolucionaria arraigada. Tal orientacion es
una consecuencia légica del enfoque constante tanto en la educacion como en la
propaganda del Gobierno revolucionario, enfocado en la creacion de una nueva
sociedad y en la gestacion de un nuevo tipo de ser humano, sustancialmente diferente
de aquel que imperaba en la Cuba prerrevolucionaria. La nocion del «hombre nuevo»
fue legada a la sociedad cubana por el iconico Che Guevara, un visionario que aboga
por una Revolucion de raices profundas, capaz no solo de transformar las estructuras

sociales y politicas, sino también de transmutar la esencia misma del ser humano.



Segun esta vision, el «hombre nuevo» va mds alld del egoismo y del consumismo,
rasgos tipicos del capitalismo. Este individuo estaria dispuesto a sacrificar sus
intereses personales por el bienestar colectivo, seria valiente, solidario, comprometido
con la justicia y el avance de su sociedad. Para llevar a cabo esta tarea, el Partido
Comunista Cubano se entrega con fervor, a través de la Juventud Comunista y los
Comités de Defensa de la Revolucion. Esfuerzos que buscan moldear a la juventud, no
solo como instrumento de continuidad del sistema, sino como agentes de cambio,
portadores del fuego revolucionario y custodios de un ideal que busca redefinir la
nocion misma de humanidad. La educacion, la propaganda, el compromiso y la
orientacion politica se entrelazan para dar forma a una generacion que, bajo el ala
protectora del hombre nuevo, pretende dar luz a una Cuba también nueva, arraigada en
los principios de justicia y equidad que la Revolucion persigue.

Los jovenes se entregan, en cuerpo y alma, a la causa revolucionaria, trabajando
incansablemente dia y noche, en todas las horas y en cada rincon donde sea necesario.
Son, de hecho, lideres en potencia, dotados de un espiritu laborioso que asombra.
Movidos por un fuerte sentido de mision, viven una vida austera, rozando casi lo que
podriamos llamar puritano, aunque esto parezca contrastar con el reconocido grado de
alegria de la vida cubana. Son estos jovenes quienes asumen la ardua tarea de
adentrarse en los campos para alfabetizar, quienes se sumergen de lleno en las labores
agricolas, y quienes realizan esfuerzos adicionales mas alla de lo requerido. Su
compromiso es profundo y genuino, caracterizado por la entrega total a la causa
revolucionaria, que persigue cambiar el curso de la historia cubana. La juventud
comunista se convierte, asi, en un bastion de la transformacion, encarnando los valores
del trabajo duro, la dedicacion a la comunidad y la voluntad inquebrantable de avanzar
hacia un futuro mas equitativo y justo. Su labor es fundamental, y representa no solo el
futuro de Cuba, sino también la esencia misma del cambio que la Revolucion persigue
instaurar. Aquellos jovenes, sin embargo, que no desean sumarse al cambio son objeto
de criticas crueles, de ostracismo y humillacion. Esta actitud, tan evidente en las
UMAP, castiga a muchos jovenes religiosos por su negativa a portar armas, basando su
decision en los dictados de su fe. El peso de esta disidencia se ve reflejado en diarios,
revistas y caricaturas humoristicas, que a menudo no escatiman en burlas y
sefalamientos despectivos hacia quienes se oponen al rumbo impuesto. Estos siervos
no conformes, en ocasiones marginados y ridiculizados, enfrentan una lucha en varios
frentes. En un sistema en el que la conformidad es premiada y la disidencia es
castigada, se ven desafiados a mantener sus principios y creencias, a pesar de las
presiones sociales y politicas.



Lo que resulta innegable en una sociedad como esta es que no existe lugar para la
ociosidad. Todos deben estar comprometidos en la construccion del socialismo. Es
imperativo recordar que Cuba es atn un pais con recursos limitados, y esta condicion
se ve agravada por el bloqueo que enfrenta. La imagen actual de Cuba dista mucho de
la opulencia; la racionalizacion y la escasez son realidades palpables. No se encuentran
vitrinas abarrotadas de ropa ni estantes llenos de alimentos y bebidas en los
supermercados, como sucede en Europa. A tan solo diez kilometros de La Habana
comienza un mundo diferente, los bateyes recuerdan a las chozas africanas y el arduo
trabajo agricola se realiza a mano. Ninglin cubano que haya dedicado tiempo a cortar
cana puede dudar del subdesarrollo de su pais, aun si personalmente tiene acceso a
publicaciones como L ’Express cada semana o lee en varios idiomas. Es importante
recordar que esta escasez afecta a todos por igual. La austeridad en bienes de consumo
se aplica a todas las capas de la poblacion, lo que, inevitablemente, conduce al
racionamiento de alimentos y ropa. Cuba no es, ciertamente, un paraiso para los
consumidores de la clase media alta. Mas bien, se vive con frugalidad, haciendo
malabarismos con los recursos disponibles. No existe una clase ociosa y privilegiada
que se beneficie de los recursos del pais, sino un sistema que aspira a eliminar las
divisiones de clase. Podemos opinar a favor o en contra, pero su existencia es
incontestable. No quiero decir con esto que en Cuba se hayan erradicado por completo
las diferencias de clase, ni que la lucha de clases haya sido definitivamente eliminada.
Lo que quiero expresar es que las diferencias de clase mas notorias han sido niveladas
en la medida en que las circunstancias histdricas y socioldgicas lo han permitido. De
hecho, las antiguas clases privilegiadas ahora se encuentran al margen del proceso
revolucionario, viven en el exilio o en prision.

Es vital subrayar que, en el curso del proceso revolucionario desatado en Cuba a
partir de 1959, ha sido indispensable aplicar medidas de represion contra los elementos
opuestos a la Revolucion. En Cuba no se tolera la libertad de conspirar contra el
sistema revolucionario. Esto es un hecho incontrovertible. Ademas, es valido afirmar
que, como ocurre en cualquier proceso revolucionario, la represion de los adversarios
de la Revolucion se intensifica a medida que crece la amenaza de un retroceso en el
proceso revolucionario. Tras la invasion de Playa Girén y la Crisis de Octubre, la
necesidad de represion ha ido decreciendo, al sentir una menor amenaza interna. Los
Comités de Defensa de la Revolucion y el Ministerio del Interior tienen la
responsabilidad de vigilar y reprimir cualquier actividad contrarrevolucionaria. En
Cuba, no existe un sistema de democracia representativa. Mas bien, prevalece una

dictadura de orientacion izquierdista, liderada por el Comité Central del Partido



Comunista de Cuba y su primer secretario, el comandante Fidel Castro. Se trata de una
dictadura que cuenta con un solido respaldo popular y que, dadas las circunstancias de
un pais sometido a bloqueo y constantemente amenazado, se ve compelida a llevar a
cabo una activa lucha contra los enemigos, tanto internos como externos, de la
Revolucion.

Por otro lado, la gran mayoria de los intelectuales en Cuba no se sienten alienados
de la sociedad en la que viven, sino que se identifican con ella. Naturalmente, existen
excepciones. Algunos no han logrado aceptar plenamente la transicion hacia el
socialismo y han optado por abandonar el pais. Otros, debido a su formacion
1deoldgica, no pueden expresar desacuerdo abierto con la Revolucidn, pero, aun asi,
han decidido quedarse en Cuba. Uno de los aspectos atrayentes de la Revolucion
cubana ha sido su apertura hacia la creacion artistica y literaria sin imponer criterios
predefinidos, como los del «realismo socialista». En Cuba, los intelectuales no deben
ajustarse a patrones rigidos de expresion artistica o literaria. Pueden experimentar,
explorar las formas mas diversas de expresion. Existe una unica restriccion: no escribir
en contra de la Revolucion. Fidel Castro dejo esto perfectamente claro con sus
palabras a los intelectuales: «Dentro de la Revolucion, todo. Fuera de la Revolucion,
nadax. Por lo tanto, se puede afirmar que no hay libertad para escribir en contra de la
Revolucion. Sin embargo, existe libertad para evaluar criticamente ciertos aspectos,
pero siempre desde una perspectiva revolucionaria.

Cuba permanece en el Caribe. Ningln esfuerzo lograra hacerla desaparecer como
por arte de magia. Representa una nueva forma de sociedad que, a pesar de sus
desafios internos y externos, solo podria ser destruida mediante una invasion masiva
liderada por Estados Unidos. La Cuba socialista es un hecho arraigado en el Caribe, al
igual que la China socialista lo es en Asia. Ignorar este hecho y continuar con el
aislamiento y el bloqueo al que se somete a la isla solo sirve para hacerla mas
ingeniosa y fortalecer su determinacion para resistir.

El padre Pedro Meurice detuvo el ritmo constante de las teclas, su
mirada se posd sobre los folios que yacian aun aprisionados entre los
rodillos de la maquina de escribir. Un momento de reflexion se apodero de
¢l, como un interludio en la melodia de su tarea. Finalmente, con gesto
decidido, los folios se deslizaron de sus manos y se hundieron en la cesta de
la basura.



El tan anhelado pase, ese boleto de libertad que se esperaba para diciembre
de 1966, se esfum6 en la nebulosa de las promesas incumplidas. Era un
juego ironico del destino que justo en el dia de la Epifania, cuando Jesus se
revela en forma humana, Rivero estuviera inmerso en pensamientos que
nunca se materializaron, en suefios que quedaron suspendidos en el aire.
Los primeros dias de enero habian pasado como un torbellino, pero, al
menos, encontrd el consuelo de reunirse con Monina y su madre, quienes lo
visitaron recién comenzado el afio y le llevaron las primeras noticias del
ano nuevo. A mediados de enero, hizo acto de presencia en la Unidad de
Vega 2 de Vertientes una de las figuras mas representativas de la
Revolucion. Llegd, como ya era costumbre entre los militares de su rango,
en un jeep UAZ, y descendid del vehiculo aquella figura menuda de tez
palida, gafas y tupido bigote: el capitan Felipe Guerra Matos.

Guerrita, un hombre enraizado en la clase media de Manzanillo, trazaba
su linaje a través de un padre terrateniente con vastas extensiones de tierra,
un patrimonio que en aquellos dias se consideraba una riqueza considerable.
Su historia publica comenz6 a escribirse tras el histoérico desembarco del
Granma, aquel 2 de diciembre de 1956. Ya antes, habia colaborado
activamente con el Movimiento 26 de Julio en Manzanillo. Los dias
posteriores al desembarco llevaron al pueblo el eco de la tragedia que
envolvia a los rebeldes. «No qued6 ni uno vivo», decian las lenguas mas
afiladas. Sin embargo, en el albor de su destino, Guerrita recibi6é una noticia
que supondria un cambio trascendental: Celia Sanchez, una de las lideres
del movimiento, se ocultaba en el refugio de uno de sus camaradas. Esa
misma noche fue a verla y la verdad broto de los labios de la heroina: Fidel
no habia perecido y los rebeldes resistian, a pesar de las penurias sufridas, a
pesar de aquella emboscada en Alegria de Pio, alin fresca en la memoria. La
mision que le encomendd Celia a Guerrita fue de caracter urgente: debia
conseguir fondos para apoyar a los valientes expedicionarios. Y el
muchacho, con su amplia red de contactos entre los terratenientes, se
convirtid en el tejedor detras de las sombras, el hilo conductor que
proporcionaba logistica vital a los rebeldes: refugio, sustento, transporte. En
innumerables ocasiones, se forjaron decisiones cruciales en su presencia vy,



un afio después, en 1957, Guerra Matos asumié la tarea trascendental de
guiar a Herbert Matthews, el periodista del New York Times responsable de
los reportajes que catapultaron a Fidel Castro hacia la atencion mediatica en
Estados Unidos, hasta el campamento del Ejército Rebelde en la Sierra
Maestra. Con la victoria revolucionaria, Guerrita asumid el timoéon de
Deportes, fundamental en la erradicacion de la liga profesional de béisbol
cubano y en la gestacion del «deporte revolucionarion. A lo largo del
tiempo, se gano el tesoro mas preciado: la confianza inquebrantable de
Fidel Castro, y surgié como una figura prominente, uno de los pilares
esenciales en los albores de la Revolucion emergente.

Rivero observo como Guerrita se dirigia a la jefatura, acompafiado de
un séquito de cuatro hombres. «;Qué estara haciendo alli?», se pregunto.
No supo la verdadera respuesta a esa pregunta hasta luego de treinta anos.
En ese instante, sin embargo, decididé que era momento de actuar y sacar esa
parte audaz que el caracter de Ramiro le habia dejado. La semana anterior,
habia recibido una carta de uno de sus compaferos de la Unidad 2047,
Rogelio, al que todos conocian como el Flaco. En la carta, le coment6 a
Rivero que en julio de 1966 habia sido trasladado a la Unidad de Nuevitas,
que, a diferencia de las otras unidades, estaba regida por una regulacion que
convertia a los reclutas en trabajadores asalariados de la construccion,
donde los escasos siete pesos que se les daban normalmente a los soldados
ahora se habian convertido en un monto que alcanzaba, al menos, para
cubrir necesidades basicas. En la carta, ademas, el Flaco mencionaba que se
habia concedido el pase correspondiente a fin de afio, que tenia una
duracién de diez dias.

Decidido, Rivero busco al capitin Guerra Matos y lo intercepto
mientras este inspeccionaba la limpieza de los albergues. La sorpresa fue
evidente en el rostro del capitan, quien se preguntaba por qué un soldado se
le acercaba sin seguir el procedimiento reglamentario comin de solicitar
audiencia previamente. Rivero le ofrecié un saludo militar impecable y se
dispuso a ser directo.

—Capitan, soy el cabo Rivero, y me dirijo a usted sin el conducto
reglamentario porque necesito ser trasladado a la Unidad de Nuevitas.



Las cejas del capitdn Guerra Matos se elevaron en sorpresa. ;Habia
escuchado bien?

—;Bajo qué justificacion debe ser usted trasladado a una Unidad distinta
cuando aqui necesitamos mas personal que en Nuevitas? —pregunto el
capitan, evaluando cuidadosamente las palabras de Rivero.

—La cuestidn, capitan, es que yo soy un hombre casado, sostén de mi
familia, y ademas... —minti6— mi esposa estd embarazada. Me informaron
de que en Nuevitas podemos trabajarle a las FAR, y vivir de la construccion.
Asi me gano unos pesos, que nunca estan de mas.

Guerrita escrutd a Rivero durante unos segundos, luego hizo un gesto
para buscar al jefe de la Unidad, que corri¢ al llamado de su superior.

—Domingo —ordend el capitan—, confecciona la documentacion
necesaria para el traslado de este cabo a la Unidad de la fabrica de cemento
en Nuevitas. Que se ejecute mafiana temprano para que se presente alli de
inmediato.

Con un apretén de manos, Guerrita se despidio y se alejé en su jeep de
la Unidad. Al dia siguiente, un soldado inform6 a Rivero de que debia
recoger los documentos del traslado en la jefatura, donde el jefe de la
Unidad se los entregd personalmente. Rivero estaba contento, pero todavia
quedaba el ultimo paso.

—Teniente Domingo —dijo—, ;/podria otorgarme los diez dias de pase que
estan siendo concedidos? Ya en Nuevitas los dieron, y no creo que me los
den si acabo de llegar.

El jefe de la Unidad observd a Rivero y una sonrisa se escapd de sus
labios.

—Santiaguero, es verdad que tu eres un tipo inteligente.

Luego, se volted hacia el escritorio detras de €l y ordend a un soldado
que estaba sentado alli:

—Hazle un pase por diez dias al soldado y entrégale el dinero para el
viaje de ida y regreso.



El pase destapd una catarsis, dias de union con la familia y recarga de
energias que se arremolinaban en Rivero. En contadas ocasiones, consiguio
avistar al padre Meurice, quien parecia cada vez mas desbordado por sus
propias ocupaciones. En las jornadas restantes, se dedicaba a charlar con su
esposa, dejandose sumergir en la chispa que, cuatro afios después, ain se
mantenia destellante, igual que aquel dia en la calle de San Fernando,
cuando aquella figura delgada lo envolvio en un hechizo irrompible.

Fue en una tarde en la que la tranquilidad reinaba, acostados juntos,
compartiendo sus secretos mas intimos, cuando un estruendoso portazo
sacudio los muros, cortando de raiz el silencio con una rudeza sorprendente.
Monina se puso de pie para franquear la puerta, con Rivero pisdndole los
talones, el corazén marcando un ritmo acelerado mientras esperaba,
ansioso, a que el intruso se revelara. Finalmente, la puerta cedido y la
identidad del visitante quedd al descubierto. Rivero se encontro
momentaneamente sin palabras, como si las emociones agolpadas en su
pecho le hubieran robado el habla. En el umbral de la modesta vivienda en
Santa Ursula estaba Mirtica, y en sus ojos se distinguia una mezcla
embrollada de vergiienza, nostalgia y dolor, todo entrelazado en una sola
mirada.

—jAy, mi muchacho! —exclamo6—, tenemos que hablar.

Si, en otras circunstancias, alguien hubiera osado contar semejante
historia, Rivero no lo hubiese creido. Pero alli estaba ¢l, las palabras de
Mirtica aun reverberando en su mente, enfrentando la inquebrantable
realidad de la huida de Ramiro. La noticia de que su amigo de batallas y
confidente de suefos habia escapado de los batallones de castigo y se habia
lanzado al incierto mar en un bote improvisado dejo a Rivero en un estado
de asombro indescriptible. Cada silaba pronunciada por Mirtica habia sido
como un latigazo que le recordaba la fragilidad de los lazos que creia
inquebrantables. En su interior llegd a sentir incluso rabia, un sentimiento
contradictorio que chocaba con la admiracion por la audacia de Ramiro.
;Como era posible que le hubiese ocultado sus propositos? El habia estado
presente en aquella jornada, y no se dio por enterado de los planes entre
Ramiro y el viejo pescador. ;Por qué el silencio tortuoso de Mirtica, incluso



mientras su amigo sufria incontables penas en los batallones de castigo de
Jigiiey?

La noche caia en una calma tensa, mientras Rivero se sumia en su
propia introspeccion. Se preguntaba sobre las decisiones que habia tomado
en el pasado y las que aln tenia que tomar. Recordaba los momentos en que
¢l y Ramiro hablaban de sus inquietudes y esperanzas, las risas y los
susurros de rebelion que se alzaban en las noches de reclusion. La brisa
nocturna acariciaba su rostro, sufria por dentro, pero pensaba. Sobre todo,
pensaba. Apreciaba a Ramiro por su audacia, pero también se daba cuenta
de que sus circunstancias eran diferentes. Su compromiso con Monina, su
responsabilidad como esposo y su rol como cabeza de familia. «No —
pens6—, yo no podria haberlo hecho». La admiracién se mezcld con la
sensacion de haber tomado la decision correcta, aunque esto no lo librara de
los cuestionamientos. A pesar de todo, al menos se consolaba en la idea de
que quizas su amigo estuviera vivo y comenzando su vida en otro pais. Y si,
era un impulso desiderativo, quizas, el que convertia la incdgnita en
esperanzada afirmacidn, porque, desde su salida, no se habia sabido nada de
¢l. Ni Mirtica, ni Pedro Mayol, ni la mulata de cabello encrespado sabian de
su paradero, ni de aquellas olas que habian acogido su valentia y lo habian
llevado a un dudoso final, en ese mar que también habia sido testigo de sus
suenos.



Diecisiete

Rivero se presentd, por ultima vez, en la jefatura de la Agrupacion de
Vertientes, en febrero de 1967. El oficial al mando —que, por alguna razon,
no era aquel Domingo sumiso que habia conocido sino un primer teniente
de apellido Maquintoche, que al parecer lo sustituia mientras este disfrutaba
de sus vacaciones— lo recibid con una mirada fria y un apreton de manos
protocolario. La conversacion fue breve y mas bien pragmatica. Rivero
explico las ordenes que habia recibido para su traslado inmediato a
Nuevitas, impartidas por el capitan Felipe Guerra Matos. Sin mas dilacion,
el propio primer teniente prepard la documentacidon necesaria para el
traslado.

Al dia siguiente, con todas sus pertenencias dispuestas en una maleta de
madera, Rivero parti6 hacia su nueva ubicacioén y, unas horas mas tarde,
pudo finalmente distinguir las edificaciones que conformaban la agrupacion
Senado, en Nuevitas. Esta nueva agrupacion se diferenciaba de las demas
por el peculiar régimen de trabajo que seguian los reclutas. Aqui, trabajaban
en la construccion y tenian la oportunidad de cobrar como albaiiiles, lo que
marcaba una diferencia sustancial en sus ingresos. La agrupacion Senado se
componia, principalmente, de dos unidades: la planta de prefabricado de
Camagiiey, donde se elaboraban paneles de cemento utilizados en la
construccion de viviendas y edificios, y la fabrica de cemento. El personal
de ambas unidades era inmenso, una amalgama de reclutas del servicio
militar y decenas de ingenieros y albaifiiles civiles, que trabajaban
normalmente en las fabricas. A su llegada a la Unidad asignada a la fabrica
de cemento, Rivero recibid6 una bienvenida que distaba mucho de sus



experiencias previas en las UMAP. Un oficial con charreteras que ostentaban
su grado de teniente de milicias y que se presentd como Rigoberto Noa lo
recibid con una sonrisa calida y una cordialidad que era un raro hallazgo en
aquel entorno. Noa lo guio hasta su oficina, donde se ocuparon de
completar la documentacion necesaria para validar su presencia en la
Unidad y su rol como trabajador, aunque aun regido por las leyes militares
del servicio militar. Al final de la entrevista, el teniente de milicias
Rigoberto Noa le entregd una tarjeta que le permitiria acceder al comedor
obrero y, acto seguido, ordeno a un soldado que acompanara a Rivero hasta
su dormitorio, donde le proporcionaron una cama, una almohada, sabanas,
pasta dental y jabon. Este dormitorio, observo Rivero, estaba ubicado algo
alejado de las instalaciones de trabajo, pero mas cerca del mar, lo que le
brindaba la consoladora idea de que, al menos, tendria una vista agradable
mientras realizaba sus tareas.

Rivero tuvo el lujo de disfrutar una placentera noche de suefio, ya que, a
su llegada, las autoridades aun no habian determinado su ubicacion ni sus
tareas. Sin embargo, la mafiana siguiente marco el inicio de su rutina en la
agrupacion Senado. A las seis en punto, una estridente campana llen6 el aire
de ruido, llamando a la accion a todos los reclutas y trabajadores civiles.
Rivero se dirigi6 al comedor, donde comparti6 el desayuno con los obreros
que habian llegado.

Mientras saboreaba la comida, un oficial se acerco a ¢él, rompiendo el
silencio matutino.

—;Tu eres Rivero, el que llegd nuevo ayer? —preguntd el oficial, y
Rivero asintio.

—Si, soy yo.

—Te mandan a buscar de la oficina de gerencia. Es para que te den la
ubicacion. Vete apenas termines, ;okey? —ordend el oficial antes de
retirarse.

Rivero obedecidé y se encamind hacia la oficina de gerencia, donde
encontrd a otro recluta que también esperaba su destino. Ambos ingresaron
y se toparon con un hombre vestido con un uniforme de trabajo, que se
presentd con una mano amistosa y los invitoé a tomar asiento.



—Me llamo Eduardo Galdn y soy el capataz de la obra. Vinieron para
que les diera la ubicacion, ;jno?

Ambos jovenes asintieron.

—Bueno, ahora mismo hace falta gente para palear el tunel de salida del
agua de refrigeracion de las calderas. Asi que, por ahora, los voy a mandar
para alla.

Eduardo Galan acompaii6 a Rivero y al otro recluta hasta la ubicacion
designada, un canal de aproximadamente ocho metros de profundidad, al
que se accedia mediante unas plataformas de madera. El capataz les explico
en detalle la tarea: debian retirar todo el fango acumulado en el canal
utilizando palas y las plataformas. De esta manera, el fango se elevaria
desde el fondo del canal hasta la superficie, donde seria recogido con
carretillas manuales. Rivero se puso a trabajar con determinacion, aunque
pronto descubri6 que la tarea requeria un esfuerzo sobrehumano para
arrojar el fango hasta la primera plataforma, que se encontraba a unos dos
metros de altura.

El mediodia llegd como un alivio cuando Eduardo Galan ordeno a los
trabajadores dirigirse al comedor. El almuerzo, igual al de los trabajadores
civiles en cantidad y calidad, fue bienvenido. Ademas, se les inform6 de
que tenian derecho a una merienda a media mafiana o por la tarde,
dependiendo de la situacion del trabajo. Sin embargo, abandonar sus
puestos para obtener la merienda significaba retrasar la labor, por lo que
acordaron entre ellos que un solo trabajador se encargaria de recogerla para
el grupo, para evitar pérdidas de tiempo.

Regresaron a la faena después del almuerzo y Rivero continu6 con su
labor hasta las cinco de la tarde, hora en que finalizaba la jornada de
trabajo. En ese momento, todos los reclutas del servicio militar se dirigieron
a sus dormitorios, se ducharon y disfrutaron de algunas horas de tiempo
libre antes de la cena, programada para las siete de la tarde. Fue entonces
cuando Rivero notd que la famosa cerca de alambre de puas que habia
grabado en su memoria, la misma que mencionaba en su cancion Pablo
Milanés, jno estaba! El area de los dormitorios y la obra no estaba cercada
fisicamente, aunque en realidad, todos conocian sus limites y nadie se



aventuraba a cruzar la invisible frontera. De este modo, muchos optaban por
quedarse en el comedor, donde charlaban, jugaban al parchis o a las cartas,
o simplemente conversaban cerca de los dormitorios hasta que, alrededor de
las nueve menos cuarto, se realizaba la formacion de la noche. Finalmente,
alrededor de las diez, se daba la orden de silencio, que marcaba el final de
otro dia.

Asi transcurrieron varios dias, en los cuales Rivero se mantuvo atrapado
en la misma rutina agotadora, hora tras hora. Al concluir la segunda
semana, su espalda comenz6 a dar sefiales de agotamiento. El dolor,
compailero constante, se intensifico y se volvid implacable. Era como si
cada palada de fango se hubiera convertido en un peso descomunal que
oprimia su espalda, desgarrando sus musculos y tirando de cada vértebra.
Tomo conciencia de que no podia continuar desempefiando su funcion y fue
a ver directamente a Eduardo Galédn para pedirle que lo reubicara.

—Pero ;de verdad que no hay ningln otro lugar donde pueda trabajar? —
preguntd Rivero—, es que le juro que mi espalda no aguanta mas, si sigo en
esto van a tener que recogerme en camilla y voy a terminar en una silla de
ruedas.

—Por ahora, la orden que tenemos es no moverlos. De todas formas,
(qué mas sabes hacer?

Rivero sopeso sus opciones, y decidio, nuevamente, mentir.

—Mire, yo tengo conocimiento en leer planos y trabajé como cabillero
en numerosas ocasiones. Seguro que algo de eso necesitan ustedes también.

El capataz quedd pensativo unos segundos, en total silencio. Entonces
dijo:

—Creo que puedo resolver tu problema.

Eduardo Galan condujo a Rivero a otra zona de la obra,
considerablemente distante del tinel fangoso donde habia estado trabajando
durante casi tres semanas.

—Este es el almacén de materias primas —dijo el capataz—. Como ves, se
estd encofrando el techo y si tienes conocimiento como dices, puedo
enchufarte. Pero te advierto que aqui la pincha es mas dura, y si te rajas, lo



siento mucho, pero no voy a poder ayudarte mas porque me voy a buscar
problemas con los militares. Es todo lo que puedo hacer por ti.

Entonces, el capataz con un gesto llam6é a un hombre que, por la
autoridad en su paso y la forma en que supervisaba la obra, parecia ser la
maxima autoridad de esa area. Lo llam6 Pancho, le presentd a Rivero,
dandole instrucciones para su reubicacion y luego se marcho.

Pancho condujo a Rivero a un pequenio almacén, de donde extrajo un
juego de ganchos para amarrar cabillas, que ofrecidé al muchacho. Luego,
sefiald hacia lo alto del edificio en construccidén, una estructura que se
alzaba, imponente, hacia el cielo.

—Sube all4 arriba, busca a Osmany y dile que te mando yo —dijo.

Rivero avanzo con determinacién hacia la entrada del edificio en
construccion. Sin embargo, en cuanto divisé el acceso a la azotea, una ola
de inquietud recorrié su espalda. La altura era vertiginosa, unos quince
metros por encima del suelo, y el inico camino que conducia a su destino
era una escalera de madera que, en lugar de ofrecer seguridad, parecia
balancearse al capricho del viento, como un péndulo oscilante. Un
pensamiento atravesd su mente: «No hay vuelta atras». Tragd saliva,
sintiendo un nudo en la garganta, y finalmente, con valentia, dio el primer
paso. Cada peldafio que ascendia parecia una pequefia victoria sobre el
miedo que amenazaba con paralizarlo. La escalera crujio y se balanced
como un columpio, desafiando su determinacion. Mantuvo los ojos fijos en
sus pies, evitando mirar hacia abajo, y concentrd su mente en el proposito
que lo habia llevado hasta alli. Con cada paso, el temor cedio terreno ante la
necesidad de cumplir con su labor. Finalmente, después de lo que le parecid
una ecternidad, alcanzé la azotea. Una vez en la cima, encontrd al tal
Osmany, quien le asignd una tarea en el tejado, y Rivero, con el corazén
aun latiendo con fuerza por la tension de la escalada, se prepard para
enfrentar el nuevo desafio que lo aguardaba en las alturas.

«La mentira tiene patas cortasy, reflexiond Rivero, consciente de la
artimafia que habia empleado para cambiar de tarea. Pero no tenia intencion
de ser atrapado en el engafo. Con el manojo de ganchos en mano, se
encamind hacia su nuevo puesto de trabajo, aparentando un interés



meticuloso por las distancias entre las cabillas de carga. Su mirada, sin
embargo, estaba puesta en sus compaferos, quienes ya se habian
familiarizado con la faena. Observo como tomaban un trozo de alambre y lo
doblaban casi a la mitad, creando una especie de gancho improvisado.
Luego, con destreza, pasaban el alambre entre la union de las dos cabillas y
lo doblaban hacia arriba. Finalmente, con la ayuda del gancho, apretaban
firmemente la unidén. Rivero decidio probar, aunque su primer intento no
fue tan exitoso. Sin embargo, sabia que la practica era la clave. Con cada
practica , su destreza mejoraba. Al final de la jornada, se sintié satisfecho
consigo mismo. Habia superado la barrera inicial y ahora se consideraba
todo un experto en la tarea que le habian encomendado. Aquella pequeia
mentira, al menos por el momento, habia funcionado a su favor.

Al siguiente dia, Rivero se vio obligado a enfrentar nuevamente la
temida escalera. Mientras la miraba con cierto recelo, reflexiono:
«Compadre, ;no crees que debe de existir algun otro acceso? Solo tienes
que buscarlo y lo encontraras». Asi que, después de concluir su almuerzo,
decidi6 emprender la busqueda de wuna alternativa. Explord las
construcciones cercanas a la nave de materias primas y, finalmente, su
esfuerzo rindi6 frutos. En el area de los hornos, un espacio
considerablemente mas largo que la nave de materias primas, descubrié una
escalera de construccion solida. La unica desventaja era la considerable
distancia entre la nave y el area de trabajo de Rivero.

Para llegar a su puesto de trabajo, tenia que subir unos setenta
escalones, sin duda, una via mucho mas segura que la escalera de madera.
Luego, debia atravesar el bullicio de trabajadores laboriosos, lo que le
tomaba al menos veinte minutos en total. Sin embargo, Rivero considerd
este sacrificio como necesario. Era preferible invertir mas tiempo en llegar
a su destino que arriesgar su vida en la endeble escalera anterior. La
seguridad y la integridad valian el esfuerzo adicional.

A medida que los dias se deslizaban uno tras otro, las semanas y los
meses seguian su implacable curso como si el mismisimo Cronos hubiera
acelerado el tiempo a propodsito. Rivero, por primera vez en dos afios, se
encontraba libre del yugo opresor de las humillaciones militares que habia



padecido en el pasado. Ahora, se alejaba de las injusticias, los maltratos, las
vejaciones y los oprobios que las UMAP representaban en su mente.

Con el tiempo, habia desarrollado una resiliencia que le permitia
sobrellevar la situacion. Sin embargo, de vez en cuando, su mente viajaba
hacia las profundidades de su experiencia pasada. Pensaba en todas las
personas que habia conocido, en aquellos que le habian arrebatado por no
encajar en el molde que la Revolucion deseaba. Recordaba esa primera
noche, al comandante Silva, al repugnante Alcides y a Aldo. Su mente
regresaba a su primer encuentro con Ramiro y Mirtica, recordaba la amistad
que habia surgido en aquellos tiempos de disturbios y cémo habian
arrancado a su amigo por defender sus derechos. Rivero se detenia en el
momento en que su nombre cambio, dejando atras al joven catdlico para ser
el nimero 76, «escoriay, «lacra social» o «elemento». En lo mas profundo
de su ser, sentia que, cada dia, ese joven catolico se desvanecia y solo podia
percibir los Ultimos estertores de su inocencia, cuestionando coémo era
posible que aislaran a cientos de jovenes para convertirlos en «verdaderos
revolucionarios». ;Qué significaba ser un «verdadero revolucionario»?
(Acaso 1mplicaba humillar, rechazar, despreciar y agredir a quienes
pensaban diferente? A medida que el tiempo avanzaba, las moiras tejian sin
descanso, y Rivero sentia que su vinculo con Dios se desvanecia.
Reflexionaba sobre esto y comprendia que, debido al constante estrés, al
miedo y la ansiedad, le resultaba imposible analizar con claridad su
situacion. Las circunstancias habian alterado su ser. Hacia dos afios que no
asistia a misa ni sentia la emocion de observar la imagen de Jesiis con ojos
brillantes. La Biblia permanecia cerrada, y las oraciones, olvidadas. El
deseo de agradecer a un Dios que parecia haberlo abandonado se habia
desvanecido, reemplazado por una sola palabra: miedo. Miedo al rechazo,
al encierro, a la humillacion, al escupitajo en la cara sin poder responder.
Miedo a ayudar a otros, a luchar, a morir. Sabia que todos los que habian
pasado por las UMAP compartian ese miedo y que lo seguirian sintiendo
durante mucho tiempo. Aunque le dolia, Rivero comprendia que debia
aceptar las consecuencias de haber sido parte de uno de los procesos de
control social mas grandes de la historia. Aun asi, encontraba cierto



consuelo en su rutina diaria, en la falsa comodidad de su puesto como
cabillero y en la posibilidad de visitar Nuevitas los domingos y distraerse
un poco, y en recibir todas las semanas la visita de su esposa. Se sentia
dispuesto a construir una nueva version de si mismo con los fragmentos de
alma que le quedaban, como lo habian hecho sus coterraneos a lo largo de
la historia, y como lo siguen haciendo, a pesar de las vicisitudes. Sabia que
su madre y Monina estarian alli para ayudarlo. Con una expresion de
resignacion y liberacion, murmurd: «Esto es una pinga», permitiéndose
disfrutar de decir algo grosero por primera vez, quizds como un rito de
despedida de aquel Rivero que, en realidad, ya no existia.



Dieciocho

Tras la celebracion del Domingo de Resurreccion, el 26 de marzo de 1967,
la archididcesis cubana se congregd en un almuerzo que tuvo lugar en el
arzobispado santiaguero. Alli estaban monsefior Enrique y el padre
Meurice, quienes compartian su tiempo con otros miembros de la Iglesia,
como ¢l padre Pastor Gonzalez, el padre Antonio Iglesias, el padre José
Conrado Rodriguez y monsefior Zacchi. El arzobispo santiaguero, con su
caracteristico andar pausado y expresion serena, se movia entre los distintos
grupos de conversacion. Participaba en cada didlogo con la misma
elegancia con la que dirigia su rebafio espiritual. Cuando sus piernas
demandaban un breve reposo, se refugiaba en el abrazo de un mullido sillén
que parecia haber sido confeccionado exclusivamente para su comodidad.
«Parece que lo trajeron solo para mi», reflexionaba, con picardia.

Fue durante uno de estos momentos de pausa cuando el padre Pastor
Gonzélez, con una sonrisa que denotaba curiosidad, se aproxim¢ al
monsenor.

—Permitame preguntarle, monsefior —inquiri6, con su caracteristica
gentileza—, ;ha decidido ya a quién nombrara como arzobispo auxiliar?

Monsefior Enrique respondié con una sonrisa socarrona, consciente de
que el padre Pastor estaba avido de detalles. Conocia bien la amistad
cercana que Gonzalez compartia con Francisco Oves, uno de los candidatos
mas mencionados como «favoritos para el puesto» por otros miembros de la
Iglesia.

—Puede que el elegido sea aquel a quien le di la primera comunién. O
quizéas sea alguien a quien he ordenado —respondi6 el monsefior con una



pizca de ironia gallega.

El padre Gonzalez no era el tnico que buscaba desentraiar el misterio
de la eleccion del arzobispo. Sin embargo, el monsefior evitaba con
elegancia proporcionar detalles concretos, aunque era consciente de la
importancia y urgencia de esta decision. Los dias pasaban, pero la respuesta
seguia siendo un enigma sin resolver. En realidad, el dilema més profundo
subyacia en la necesidad de tomar una decision que no debilitara atin mas la
Iglesia en un momento tan critico. El arzobispo sentia que el peso de esta
eleccion recaia sobre €l y la incertidumbre desempefiaba un papel crucial en
su demora.

Por otro lado, el padre Meurice, secretario de confianza del arzobispo,
no se sentia abrumado por estos asuntos. Sus dias se sucedian entre las
tareas que requeria su cargo y, en sus escasos momentos de ocio, se
sumergia en la escritura en su antigua maquina de escribir. La mayoria de
sus creaciones terminaban en la papelera, pero su pasion por plasmar sus
pensamientos seguia inquebrantable. A finales de junio de 1967, se
preparaba para viajar a La Habana con la misién de entregar importantes
documentos a la nunciatura. Mientras organizaba su modesto equipaje,
recibio una llamada de monsefior Enrique, quien le solicité que lo visitara
antes de emprender su viaje. Cuando el padre Meurice entr6 en la
habitacién del arzobispo, lo encontr6 sentado en su cama y una extrafia
sensacion recorrid su columna vertebral. Era como la ansiedad de la espera
ante el resultado de una cirugia de alto riesgo en un hospital. El arzobispo,
sin dirigirle siquiera una mirada, hizo un gesto con la mano y sefalo el
suelo.

—Arrodillate ahi —le orden6 el monsefior.

El padre Meurice obedecio, y en ese breve silencio que siguid, pudo
escuchar la fatigada respiracion del arzobispo. «Estas agotado, mi amigoy,
penso el padre Meurice.

—Cuando estés en la nunciatura, asiente ante todo lo que te propongan —
le instruyd monsefior Enrique.

El padre Meurice se sintid intrigado por estas palabras. ;Queé
significaban? ;Acaso seria sometido a un interrogatorio en la capital? ;No



iba solo a entregar documentos? A pesar de las dudas, se encontraba alli,
postrado ante su eterno compaiiero, consejero, superior y amigo. Era su
mentor, un regalo divino al que le debia gratitud de por vida. ;Como podria
siquiera pensar en desobedecerlo? Su Unica respuesta fue:

—Por favor, deme su bendicion.

Partié esa misma noche, con el traqueteo del automoévil acompanando
sus pensamientos inquietos. La «proposicion» que habia aceptado
considerar ocupaba todo su ser mientras las ruedas giraban incesantemente,
rodando hacia un destino que aun no podia comprender del todo. Durante
las doce horas de viaje, aquel pensamiento lo persigui6 como una sombra
fiel, mezclandose con la oscuridad de la carretera hasta que, finalmente, la
aurora emergié en La Habana, pintando de tenues colores el horizonte. Sin
perder un instante, se dirigi6 directamente a la parroquia del Sagrado
Corazon de Los Pinos. Aquella iglesia, cuyos cimientos se habian asentado
en el municipio de Arroyo Naranjo, siempre habia ejercido una extraiia
fascinacion en Meurice. Desde que la primera piedra fuera colocada por el
cardenal Arteaga, el 6 de junio de 1941, la majestuosidad de aquel edificio
se alzaba como un guardian silencioso de los secretos y las historias que
fluian, como rios subterraneos, en las almas de la comunidad. Sus paredes,
vestidas de un blanco impoluto, eran bafiadas por los dorados rayos del
amanecer y parecian retener en su estructura la memoria de los cuentos
olvidados que el viento susurraba en su oido. El padre Meurice traspaso el
umbral de la iglesia y, de inmediato, el aire se impregnd con el aroma a
incienso y madera antigua. Los bancos, marcados por generaciones de fieles
devotos, parecian hacer eco al anuncio de la llegada de un personaje de
importancia en aquel sagrado recinto. Sus ojos se posaron en el altar, un
retablo celestial adornado con imagenes de santos venerados. Las miradas
de aquellas figuras parecian seguirlo, prometiendo proteccion y consuelo.
El Sagrado Corazon de Jesus, resplandeciendo en su gloria, se alzaba como
faro espiritual, y desde el fondo de la iglesia, emergio el padre Antonio
Iglesias para recibirlo.

—ijBienvenido, Pedro! —lo salud6é—, no perdamos tiempo, vamos a la
nunciatura, que todos nos estan esperando alla.



Las manecillas del reloj avanzaron vy, al filo de las tres de la tarde, el
coche se detuvo frente a la nunciatura. Dentro, en el Salon Azul, aguardaba
monseior Zacchi.

—Finalmente, Antonio, pensé que nunca llegarian. Siéntense, siéntense.

—Traigo conmigo los documentos que pidio —se apresurd a decir el
padre Meurice, mientras se disponia a sacarlos y entregarselos al monsefior.

—Dejemos eso para despuces, canciller. Siéntese, por favor.

Meurice obedecio.

—No s¢€ si monsefior Enrique te comentd acerca de la propuesta que
vengo a hacerte hoy. Espero que no te tome por sorpresa, dada la trayectoria
que has tenido desde que formas parte de la didcesis de la Iglesia. La
cuestion es que se te ha designado para ocupar el cargo de arzobispo
auxiliar y, por tanto, trabajaras mano a mano con Pérez-Serantes en sus
funciones.

El padre Meurice palidecio. En su mente no abrigaba expectativas sobre
un nombramiento en particular; mas bien, contemplaba la posibilidad de
una oportunidad para viajar a Europa y completar sus estudios. Ahora la
propuesta se presentaba como un balde de agua fria y, por una parte, estaba
contento por la confianza y orgulloso de su labor, pero, por otro lado, sentia
que era demasiada responsabilidad y, por tanto, tendria que postergar sus
investigaciones durante un tiempo, un tiempo que podria ser demasiado
extenso.

—Agradezco mucho la propuesta, monsefior Zacchi —dijo por fin— Estoy
feliz por la confianza que se deposita en mi al ofrecerme este cargo, y por
supuesto que me gustaria desempefiar mis funciones de la mano de
monsefior Enrique, a quien considero un gran amigo y mentor. Pero seria
para mi de gran ayuda que me otorgara un dia para pensarmelo bien.

La propuesta sorprendid a monsefior Zacchi, quien hizo un gesto que el
padre Meurice juraria de por vida que era de indignacion. Aun asi, accedio.

—Sin embargo —anadidé el monsefior—, no te permito que salgas, bajo
ningun concepto, de la nunciatura, porque hasta en estos asuntos que son
tan trascendentes el diablo suele meter sus narices.



Con estas palabras, el monsefor se levantd y abandoné la habitacion,
dejando a Meurice sumido en un torbellino de pensamientos. En medio de
esa tempestad interna, lucho por encontrar la tranquilidad necesaria para
tomar la decision que cambiaria su vida, pero no encontraba la paz que,
seglin ¢l, requeria a la hora de afrontar un desafio de semejante magnitud.
Se encontraba sumido en una voragine de pensamientos, mientras
observaba a través de la ventana de su habitacion, en la nunciatura. La
noticia del nombramiento como arzobispo auxiliar lo habia sacudido como
un terremoto, y ahora enfrentaba una encrucijada en su vida que le exigia
una profunda reflexion. Por un lado, se sentia honrado y agradecido por la
confianza depositada en €l por la Iglesia. Habia dedicado afios de su vida al
servicio religioso y al estudio de la teologia. Su compromiso con la causa
religiosa y su profundo amor por Cuba lo habian llevado a tomar un rol
activo en la diocesis. Ademas, trabajaria directamente con el arzobispo. Era
una oportunidad Unica para marcar una diferencia en un momento critico
para la sociedad cubana. Sin embargo, los puntos negativos eran igualmente
evidentes. El cargo de arzobispo auxiliar conllevaba una responsabilidad
abrumadora. La Iglesia, en medio de la agitacion social y politica de la
€poca, necesitaba lideres fuertes y visionarios. Aceptar el nombramiento
significaria posponer indefinidamente su investigacion sobre la sociedad
cubana y, lo que era mas doloroso, dejar atrds esas cuartillas que siempre
intentaba escribir y que parecian escaparsele, como suefios fugaces.
Meurice era consciente de la agitacion en la sociedad cubana. Las tensiones
politicas y sociales se palpaban en el aire. Habia presenciado las luchas y
los sufrimientos de su pueblo, y sentia la urgencia de contribuir a un cambio
positivo. Su pluma se habia convertido en su arma, su medio para expresar
las injusticias y dar voz a los marginados. Y luego estaba la cuestion de su
fe. Durante sus afios de servicio en la Iglesia, habia experimentado
momentos de duda, momentos en los que se preguntaba si Dios escuchaba
las suplicas de su pueblo o si permanecia en silencio ante el sufrimiento. La
aceptacion del cargo seria un compromiso profundo con su fe y con la
Iglesia, un paso que lo llevaria a enfrentar desafios que no podia ni siquiera
imaginar. Mientras observaba el paisaje cubano a través de la ventana, sabia



que debia tomar una decision. Aceptar el cargo significaria sacrificio,
renunciar a su investigacion y enfrentar responsabilidades abrumadoras.
Rechazarlo, por otro lado, le permitiria seguir escribiendo y explorando las
profundidades de la sociedad cubana, pero también significaria renunciar a
la oportunidad de marcar una diferencia real en un momento critico. La
noche lo sorprendié agotado y con una jaqueca imposible de aplacar.

—Pedro, ;todavia pensando? —le dijo monseior Zacchi mientras entraba
en la habitacion. Tomo6 asiento y puso una mano en el hombro de Meurice—.
Escucha, hijo, si yo, sin ser cubano, he renunciado a una carrera en el
cuerpo diplomatico del Vaticano, para quedarme como un oscuro encargado
de negocios en esta isla, por amor a esta Iglesia y a este pueblo, ;como tu,
que eres cubano e hijo de esta Iglesia, te vas a negar a sacrificarte por su
gente?

En ese momento de claridad, las palabras de monsefior Zacchi llegaron
a lo mas profundo del corazon del padre Meurice. Recordd entonces las
ensefianzas de monsefior Enrique, quien le habia revelado que ser obispo
era un compromiso de por vida, un matrimonio sagrado con la didcesis, con
la Iglesia, con el pueblo y con la fe misma. Era un llamado a servir y a
guiar. El amor ardiente que sentia por la Iglesia, el pueblo y la fe, asi como
su profundo respeto por monsefior Enrique, se alzaron como pilares
indestructibles en su alma. No podia fallarles, ni a ellos ni a si mismo.

—Tiene razon, monsefior Zacchi. Acepto el nombramiento.

Al dia siguiente, regreso a su ciudad natal, Santiago de Cuba. La noticia
de su aceptacion del cargo de obispo auxiliar se extendi6 como un reguero
de podlvora. Al comunicar la noticia a monsefior Enrique, este estalld de
alegria y emocidon. Sus fuertes manos se alzaron en jubilo mientras
exclamaba, con voz potente. Olga Ros, la secretaria administrativa del
arzobispado, también se uni6 a la celebracion. Con lagrimas en los ojos,
besd las manos del padre Meurice. Era el 27 de junio de 1967.



Diecinueve

Un abrasador domingo de julio en el afio 1967, Rivero se subi6 al dmnibus
en Nuevitas con el inconfundible uniforme verde olivo que habia sido su
compaiiero en los Ultimos meses. Su estancia en la agrupacion Senado habia
transcurrido sin pena ni gloria, disipandose entre las tareas diarias. Durante
aquellos largos meses, habia experimentado un cambio notorio en su vida.
La rutina, en apariencia tediosa, comenz6 a revelar sorpresas que nunca
habria imaginado. Desempefidndose como cabillero, encontré un verdadero
sentido de propdsito en su trabajo. Sus manos, que anteriormente habian
sido forzadas a realizar tareas degradantes, ahora trabajaban con diligencia
y habilidad. No solo se gano el respeto del capataz, sino que su destreza y
¢tica laboral llamaron la atencién de Alfonso Ramos, sargento de plana
mayor de la Unidad Militar, quien era el encargado de los reclutas que
estaban alli. Rivero se convirtid en un trabajador ejemplar, dedicado a sus
labores con una pasion que sorprendio a todos. Cada dia, se levantaba antes
del amanecer y se entregaba al trabajo con una energia incansable. La
confianza que gano en poco tiempo no solo le permiti6 realizar su tarea con
mayor autonomia, sino que también le otorgd un respiro en cuanto a las
humillaciones y el maltrato al que habia estado sometido en el pasado.
Como si fuera un milagro, los abusos comenzaron a desvanecerse
gradualmente, como si la agrupacion hubiera decidido darle una tregua. En
lugar de ello, sinti6 un trato mas equitativo por parte de sus superiores. Las
tensiones que antes plagaban su existencia se disiparon poco a poco. Con su
modesto salario, habia logrado enviar una remesa a su familia en Santiago



de Cuba, que permitia que la casita en Santa Ursula, que tanto afioraba, se
mantuviera en pie.

Las UMAP, que una vez habian sido un lugar de tormento, se
transformaban en un espacio en el que Rivero podia encontrar un atisbo de
paz, aunque ahora, mientras se dirigia a Camagiiey, se preparaba para dar el
ultimo golpe, que lo liberaria de una vez por todas del yugo militar y le
permitiria decir adios a las temidas Unidades Militares. La oportunidad se
habia presentado unas semanas atrds, cuando, durante una formacion
matutina, se anunci® que aquellos trabajadores que sustentaban
econdmicamente a sus familias podrian gestionar su baja del servicio
militar de manera mas expedita. Quienes se encontraran en esta situacion,
debian presentarse personalmente en la jefatura para discutir su caso con el
jefe de la Unidad. Rivero no lo dud6 ni un instante y se dirigié de inmediato
alli, para explicarle su situacion al jefe. Este, con una actitud mas
indiferente de lo habitual, prometidé que se resolverian los tramites de su
baja a la brevedad. Rivero, rebosante de alegria, escribié una carta a Mirtica
ese mismo dia, narrdndole los acontecimientos y pidiéndole que se
mantuviera al tanto en el Comité Militar de la zona. Sin embargo, el jefe de
la Unidad no proporcioné mas informacion y, tres dias antes de su viaje a
Camagiiey, Rivero habia recibido una carta de su madre en la que le
anunciaba que los documentos de su baja estaban en camino y que pronto
recibiria noticias al respecto. Aun asi, la ansiedad lo carcomia, porque sabia
que, en asuntos militares, la brevedad no era una virtud comun, y un
domingo, durante un permiso, decidi6 aventurarse a la capital provincial
para visitar a unos tios abuelos de su madre que vivian alli, y de paso
quedarse a comer.

El omnibus finalmente lleg6 a su destino, y al descender, Rivero se
sintid golpeado por la intensa ola de calor que emanaba del pavimento.
Recordo las palabras de su abuela, quien solia decir que los domingos eran
los dias mas calurosos. Se dirigié entonces al reparto Vigia, y fue recibido
por los familiares. Comio, bebido y echd a andar al Comité Militar para
intentar agilizar sus tramites. Por desgracia, no contoé con suerte, porque la
oficina, pequefia y mal pintada, estaba cerrada. Rivero maldijo para sus



adentros, pero sabia que no habia mas nada qué hacer, debia regresar con el
rabo entre las piernas. Eran las cinco de la tarde, y, mientras aguardaba en la
desolada terminal, observo a un militar uniformado, pelirrojo y de baja
estatura. Aunque sabia que eran muchos los trabajadores y reclutas que
estaban con ¢l en Nuevitas, podia asegurar que jamas lo habia visto.
Movido por la curiosidad, y para matar el tiempo en lo que llegaba el
omnibus, Rivero fue a saludar.

—;Qué tal estamos, compafiero? —le dijo.

El pelirrojo militar respondi6 con un apretébn de manos y una sonrisa
igualmente afable.

—Pues muy bien. ;|Nos conocemos de algo?

—Lo dudo, pero veo que también te diriges a Nuevitas. Yo soy Rivero,
un placer.

—Joaquin Barba, jefe de personal de la agrupacion Senado, y si, también
me dirijo a Nuevitas.

La revelacion del cargo de aquel pelirrojo hizo que Rivero sintiera un
vuelco en el estdmago. Se pregunto si podria tener tanta suerte en esta vida.

—jQué coincidencia! —exclamé Rivero—. Justamente esta mafiana fui al
Comit¢ Militar, pero estaba cerrado. Vine porque me dijeron que los
tramites para mi baja estaban listos y queria resolverlo lo antes posible..., ya
sabes —dijo, inclinando la cabeza con picardia.

—Ah, bueno, casualmente llevo yo para alla eso mismo. Hay unos
cuantos nombres aqui, vamos a mirar a ver si el tuyo esta.

Juntos, inspeccionaron los documentos durante unos minutos, y alli, en
letras impresas, el nombre de Rivero confirmo su suerte.

—Parece que la fortuna esta de mi lado —murmurd.

La situacion ahora era decisiva. Debia persuadir a Joaquin Barba para
que lo acompanara inmediatamente a cualquier oficina con una maquina de
escribir y lo ayudara a tramitar su baja, con firma incluida. Si lo lograba, a
la noche siguiente estaria comiendo con su familia. Rivero utiliz6 todas sus
dotes, hablo de sus problemas, compartié sus inquietudes y solo le falto
suplicar, pero el pelirrojo Joaquin Barba se mantuvo inflexible.



—Disculpame, mi hermano, pero de verdad no puedo hacer nada por ti.
No es de mi incumbencia la firma de ese documento, eso es cosa del jefe de
la division. Lo que si puedo hacer es agilizar lo tuyo. Haz lo posible por
presentarte el martes que viene a Minas, que es donde radica la jefatura de
la agrupacion —en ese momento, se saco del bolsillo una tarjeta que llevaba
su nombre y, a pesar de que estaba un poco maltratada, Rivero se dio cuenta
del relieve que descubria la presencia de un sello seco en el centro de la
tarjeta—, ensénale esto y dile que vas de mi parte, ;okey?

La emocion de Rivero era palpable. La libertad estaba al alcance de su
mano, y podia sentir su dulce sabor. Se repetia a si mismo: «Aguanta un
poco mas, cojones, ya estas a punto de salir de esta pesadillay.

Esa misma noche, ingresé apresuradamente a la imponente oficina del
sargento de plana mayor, Alfonso Ramos, con una ansiedad palpable en su
voz. Le relato, con fervor, lo que estaba en juego, cdmo la oportunidad de
liberarse de aquel uniforme, de las humillaciones y los sinsabores, se
presentaba ante ¢l como un regalo de los dioses. Los ojos de Rivero
brillaban, llenos de la esperanza de una pronta reunion con su familia y la
promesa de noches tranquilas junto a su esposa, lejos de los tormentosos
pensamientos que lo habian acosado durante dos largos afios. Alfonso
Ramos, un militar con un corazén mas grande de lo que indicaba su rango,
dejo que las palabras de Rivero empaparan el aire de la oficina. Sus arrugas,
marcadas por los afios de servicio parecian ablandarse mientras el
muchacho hablaba. Conmovido por la determinacion y el deseo genuino de
aquel joven, el sargento de plana mayor le puso una mano en el hombro.

—Fijate lo que te voy a decir, santiaguero. Te voy a dar un pase sin fecha
para que puedas utilizar el tiempo que necesites para resolver tu problema,
pero eso si: necesito que el miércoles por la tarde estés aqui para que me
eches una mano en la preparacion de la documentacion y el cronograma de
trabajo de la jefatura, porque el miércoles viene para acd nada mas y nada
menos que el comandante Almeida.

Rivero sintid un alivio abrumador, como si una pesada carga se hubiera
levantado de sus hombros. Una sonrisa de gratitud se dibujé en su rostro.

—Trato hecho.



Y se dispuso a salir de la oficina, pero en el umbral de la puerta se gird
para afiadir:

—Muchas gracias, de verdad.

La tenue luz del amanecer del martes 11 de julio de 1967 comenz6 a
iluminarle el rostro cuando despertd. Sabia que este dia era importante, uno
que habia estado esperando con anticipacion. Con un entusiasmo palpable,
se levanto de la cama y se preparo para el dia que tenia por delante. Tenia
que desayunar temprano y, luego, dirigirse al poblado de Nuevitas, desde
donde tomaria un 6mnibus a Camagiiey. Su destino final era la central de la
agrupacion Senado, donde radicaba la jefatura principal de la Unidad. Sin
embargo, al llegar a la entrada de la agrupacion, la escena que se presentod
ante sus ojos lo tomo por sorpresa y lo hundi6 en una momentanea
decepcion. Solo habia tres militares en el lugar, y al explicarles el propdsito
de su visita y entregarles la tarjeta que le habia dado Joaquin Barba, le
informaron de que la mayoria del personal se encontraba participando en un
ejercicio y desconocian la hora de regreso. Le sugirieron que esperara
pacientemente un rato, pero las horas pasaron y la situacién no cambid.

—Broder —le dijo uno de los militares—, yo te recomiendo que mafiana
vayas a Minas, porque seguro alla es que estan los de personal, aqui no los
vas a encontrar hoy, y esa gente no pone el huevo, anda viajando todo el
tiempo, capaz que no vuelvan por lo menos en un mes y pico.

Rivero, al borde de la desesperacion, no sabia qué decision tomar. Al
final, se decant6 por regresar a Nuevitas y plantearle la situacion a su jefe.
Pidio, antes de partir, la direccion donde supuestamente estaban los de
personal en el poblado de Minas, y luego fue a la terminal, cansado y
decepcionado, y tomé el 6mnibus que lo llevara de regreso al campamento.
Ya casi en la noche, después de un dia entero sometido al estrés y la
ansiedad, no podia creer que la oportunidad que durante tanto tiempo habia
esperado se le escaparia de las manos. Cabizbajo, cruzé el umbral de la
puerta de la jefatura y se encontrd a Alfonso Ramos, quien se sorprendio al
verlo.

—Santiaguero, ;tu no andabas resolviendo lo de la baja?



Y Rivero le contd lo sucedido, las dificultades que se habia encontrado,
la decepcidn que sentia y, sobre todo, le contd la recomendacion del militar
acerca de ir a Minas a buscar a los de personal, que seguramente estaban en
ese poblado. Ramos escuchd, atento, hasta el final. Luego se levanto Yy,
firme, dicto su sentencia.

—Rivero, contintia con tus gestiones, pero mafiana miércoles por la tarde
yo te necesito aqui, porque Almeida tiene que ver esto impecable. Si no
crees que vas a estar a tiempo, es mejor que lo dejes, por el contrario...,
procede lo antes posible.

Rivero sabia que era su ultima palabra, el ultimatum, su tnica opcion.
No durmié en toda la noche, su mente trabajaba a toda velocidad,
sopesando cada posibilidad, evaluando cada riesgo. En esta encrucijada, la
Unica carta que le quedaba por jugar era encontrar a los de personal. Tenia
que conseguirlo, no importaba como.

Al amanecer, cuando los primeros destellos del sol acariciaban el
horizonte, Rivero ya estaba en pie. No habia desayunado, no habia
necesidad de ello. Su corazén latia con fuerza, y el nudo en su estobmago le
recordaba la urgencia de su mision. No podia permitirse un solo error. Sin
embargo, desde el principio, las cosas parecian conspirar en su contra. El
omnibus en el que confiaba para llevarlo a su destino se retraso
considerablemente. Luego, en el camino, se encontraron con un accidente
que provocO un inmenso embotellamiento de trafico. Para empeorar las
cosas, el autobus sufrid un pinchazo. Rivero estaba al borde del desespero.
(Como podia ser que todo saliera mal en un dia tan crucial? Finalmente,
lleg6 al punto en el que la carretera de Camagiiey se cruzaba con la de
Minas. Saltdo del autobus, sudoroso y exhausto, y sin detenerse, echo a
correr en la direccion que le habian proporcionado. El reloj ya marcaba casi
las diez de la mafiana, y la presion en su pecho aumentaba con cada paso.
Llego al local, sudoroso y agotado, pero ni siquiera el kildmetro y medio
que habia corrido fue suficiente para hacer desaparecer la alegria que sintio
cuando, justo a la entrada, se encontrd con el rostro palido y pecoso de
Joaquin Barba. Al verlo, el pelirrojo sonrio.



—jCofio! Ya sabia yo que nos ibas a localizar. Menos mal que lo hiciste
hoy, porque mafiana nos vamos a mover otra vez y no s€ pa’ donde vamos.

—;Qué pensabas? —dijo entonces Rivero—. ;Que te me ibas a escapar?

Joaquin lo condujo a la oficina y, después de tomar asiento, sacd dos
sobres de su bur6. El contenido de uno de ellos era el tan ansiado
documento, el mismo que habian visto en Camagiiey, pero esta vez, con la
firma del representante de la agrupacion Senado. El otro sobre contenia las
instrucciones claras: debia entregarse al Comité¢ Militar en Santiago de
Cuba. Sin perder tiempo, el pelirrojo atrapod una hoja bajo los rodillos de la
maquina de escribir y comenzo6 a confeccionar el documento de baja que
representaba la liberacion de Rivero. La maquinaria de la oficina, con su
caracteristico tictac constante, marcaba el ritmo de una nueva vida que
estaba a punto de comenzar.

Comit¢ Militar Reg. Stgo-Cobre-Caney
Julio 12 de 1967
«ANO DEL VIET NAM HEROICO»
Del: Jefe Comité Militar Reg. Stgo.-Cobre-Caney
Al: Delegado Provincial Ministerio del Trabajo
Asunto: Presentacion de Desmovilizado.
Ref: Sold. UMAP. Rivero.
Por este medio, comunicamos a Ud. que el exsoldado de referencia hubo de causar
baja de las FAR mediante la Orden Directa 128-67 de las UMAP y que el mismo hubo
de ser desmovilizado «POR SER UNICO SOSTEN FAMILIAR», habiendo mantenido
en su trabajo una actitud correcta.

Cuando el compaiiero de mencion hubo de ser reclutado, se encontraba trabajando
en la Unidad 601/205, con un haber de $ 134.00 bruto, en la ciudad de Santiago de
Cuba.

Con saludos revolucionarios,

«PATRIA O MUERTE»
VENCEREMOS

Cap. Joaquin Barba

Jefe de Personal del Comité Militar

Reg. Stgo.-Cobre-Caney



Mientras Joaquin Barba deslizaba su muiieca y la tinta de la pluma
dejaba su marca en el papel, Rivero se sentia como si el alma le fuese a
estallar en el pecho. Aquel trazo de tinta, aquella firma en el documento,
representaba la culminacion de un largo y arduo viaje, un viaje lleno de
obstadculos, humillaciones y luchas. Los recuerdos afloraron como
fantasmas en su mente. Recordd los dias oscuros, los momentos de
desesperacion, las lagrimas calladas en la soledad de la noche. Recordo las
veces que habia sido humillado, maltratado y menospreciado. Pero también
recordd su determinacion, su valentia, su perseverancia.

Rivero correspondi6 a Joaquin Barba, con una mirada cargada de
gratitud. Aquel pelirrojo, con su firma, habia sido su salvador, el hombre
que le devolvia la libertad. Regres6 a Nuevitas, porque aun tenia un Gltimo
compromiso que cumplir con Alfonso Ramos, quien habia sido mas que un
jefe en estas ultimas horas; habia sido un aliado, un amigo. En el
campamento, Rivero mostro los documentos de la baja al sargento de plana
mayor. La cara de Ramos se ilumind con una sonrisa sincera y le dio un
apreton de manos, expresando, asi, su felicitacion. Luego, con prisa, le
encomendd la tarea de ordenar toda la documentacion y actualizar el
cronograma de tareas del jefe de la Unidad con base en los documentos
traidos por la jefatura de la agrupacion. Rivero aceptd la tarea con
dedicacion. Durante toda la tarde, se sumergid en su trabajo. Cada papel,
cada informe, cada detalle, era una pieza del rompecabezas que estaba
resolviendo para el bienestar de su jefe y de la Unidad. Finalmente, cuando
el sol descendio y el cielo se tifio con los Ultimos estertores del ocaso,
Rivero culminé su labor. Se acerco a Ramos, quien aun estaba ocupado en
sus asuntos.

—Jefe, yo me voy a quedar aqui hasta que llegue el comandante
Almeida, asi que no se preocupe, si me necesita, llameme —dijo Rivero.

Se dirigi6 al dormitorio, con el corazon pesado pero decidido. Mird por
ultima vez a sus compaieros, quienes le dedicaron gestos de apoyo y
despedida. Con la melancolia llenando cada rincon de su ser, comenzo a
repartir sus pertenencias, compartiendo con generosidad lo poco que tenia,
incluyendo la veterana maleta de madera que lo habia acompafiado a lo



largo de esta desventura. Era un acto simbolico, la entrega de un pasado que
estaba dispuesto a dejar atras. Luego, se despojo del uniforme verde olivo,
una prenda que habia representado tanto tiempo de su vida que ahora
quedaba en el pasado. Con cuidado, doblo cada pieza y la colocd en un
rincon de su taquilla, como si estuviera guardando los recuerdos de una
etapa que deseaba olvidar. Se vistid con la ropa de civil que habia
mantenido guardada durante tanto tiempo, y que, debido a la falta de uso,
olia a polvo y abandono. En ese momento de despedida, el albergue parecia
estar enfrascado en una atmosfera de nostalgia y expectacion. Los
compaiieros de Rivero lo observaron en silencio, comprendiendo la
importancia del momento. Sin embargo, la tranquilidad se rompid
abruptamente cuando sond la orden de firmes. Todos los presentes en el
albergue guardaron silencio de inmediato y se pusieron en esa posicion,
obedeciendo, con disciplina militar. La puerta se abri6 y el comandante
Juan Almeida Bosque hizo su entrada, una figura imponente y respetada, un
veterano del Ejército rebelde, conocido por su famosa frase de resistencia:
«jAqui no se rinde nadie!»

El comandante escudrifid los rostros de los reclutas con detenimiento,
hasta que su mirada se detuvo en Rivero. Le dirigio la palabra con calma:

—Soldado —dijo con seriedad—, ;cual es la causa por la que usted estad
vestido de civil?

Rivero, sin titubear, respondi6:

—Disculpe, comandante. Me estaba despidiendo de mis compafieros
porque me dieron la baja del servicio militar, y pronto me voy para mi casa.

El comandante asinti6 y, con un gesto amable, dijo:

—Ah, entiendo. Esta de suerte, entonces. Espérenos a la salida para que
se traslade con nosotros hasta Camagiiey.

Rivero se despidid por Gltima vez de sus compaiieros en aquel albergue.
Sali6 de alli para dirigirse al jeep donde viajaba Almeida. La caravana se
puso en marcha sin demora, mientras el cielo se tefiia de tonos oscuros al
caer la noche. Observo las siluetas de algunas de las edificaciones de la
fabrica que habian sido su hogar durante los ultimos meses. Era su adios a



las UMAP, su ultimo recuerdo de un lugar donde habia sufrido, luchado vy,
finalmente, triunfado sobre la adversidad. Ahora, al fin, era libre.



Veinte

Las pesadillas son el eco de nuestros miedos mas reconditos, la expresion
silenciosa de nuestras ansiedades y angustias. Emergen en la oscuridad de la
noche, cuando las sombras se alzan como espectros inquietantes y la luna se
convierte en testigo de nuestros tormentos. En su danza perturbadora,
desenmascaran nuestras vulnerabilidades. Nos revelan verdades que
prefeririamos ignorar, pero que, sin embargo, son ineludibles. ;Sera que las
moiras se encargan de escribir los guiones de nuestras pesadillas? Esas
traviesas tejedoras de quimeras urden sus hilos invisibles en los recovecos
mas profundos de nuestro ser, desplegando ante nosotros un universo
retorcido, ajeno a toda légica y razon. En su teatro de lo absurdo, somos
actores sin libre albedrio, atrapados en escenas grotescamente reales.
(Acaso no es en las pesadillas, en esos ensuefios macabros, donde la mente
se atreve a explorar lo que, a la luz del dia, se niega a ver? ;Quiénes somos,
entonces? Nos convertimos en exploradores de nuestro propio abismo, en
peregrinos de nuestros miedos mas grandes. En ese rincoén oscuro de la
mente, la realidad se distorsiona, y las leyes del mundo se quiebran.
Enfrentamos monstruos que no son otra cosa que reflejos deformados de
nosotros mismos, criaturas que personifican nuestros peores temores. Y
cuando despertamos, cuando emergemos de ese abismo onirico, llevamos
con nosotros una parte de esas sombras, una ensefianza velada en el
misterio de la noche. Y aunque deseemos desterrarlas, no podemos evitar
contemplarlas con asombro, porque en ellas encontramos fragmentos de
nuestro ser que, de otro modo, permanecerian ocultos en el laberinto de
nuestra psique.



Rivero tenia miedo. Lo sabia por sus pesadillas. Porque temia dormir cada
noche y encontrarse con el rostro ensangrentado de Aldo, con las
formaciones, los gritos, los golpes, los catorce pelos, el machete y la cafia
de azucar, la guitarra de Pablo Milanés, la imagen del joven testigo de
Jehova amarrado al palo siendo comida de los mosquitos mientras cantaba,
las horrorosas historias del electroshock, la afocancia y, sobre todo,
encontrarse con Ramiro, con el recuerdo de su amigo, perdido en el tiempo,
en el mar Caribe, a noventa millas de La Habana. Cada vez que cerraba los
o0jos, los recuerdos lo azotaban, mancillaban su mente hasta el punto de que
despertaba exaltado y sudoroso, para luego descubrir a su lado una Monina
asustada, calmandolo con un tibio beso, peinando sus cabellos con las
manos: «Ya estd, ya estd, fue una pesadillay. Rivero la escuchaba decir,
pero, en el fondo, sentia su corazén latiendo con el mismo miedo. Durante
el dia, nadie hablaba de aquellas pesadillas, no se atrevian a preguntarle a
Rivero qué veia. Para ¢l era mejor asi, porque tampoco se veia capaz de
explicarlo; lo Gnico que podia asegurar era que tenia miedo. Quizés por eso
se alej6 de la Iglesia, incluso cuando el propio padre Meurice, ya nombrado
arzobispo auxiliar y con miles de quehaceres, lo busco y le preguntd por
qué no acudia a misa los dias del Sefor. «Disculpeme, Meurice, pero ya no
estoy para esas cosasy, le dijo Rivero. Pero eso ya lo sabian todos, lo sabian
desde hace mucho.

El mes de octubre de 1967 habia iniciado con una noticia de impacto
para el pais. El Che habia sido fusilado en la escuela de La Higuera, en
Bolivia, después de casi un afio de contienda. Una vez mas, la Revolucion
perdia a uno de sus grandes defensores. Muchos lloraban la muerte del
guerrillero heroico, y en la television, Fidel Castro daba su ultimo adios al
médico argentino marcando con fuego una frase que quedaria grabada para
siempre en la mente de todos los nifios cubanos: «SEREMOS COMO EL CHE».
Al mismo tiempo, se entonaba aquella cancion tan conocida de Carlos
Puebla que, aunque habia sido compuesta en mayo de ese afio, salid de las
playas de Varadero para recorrer el mundo, al compas de sus versos: «Aqui
se queda la clara, la entrafiable transparencia, de tu querida presencia,
comandante Che Guevara». Muchos se preguntaban por qué el Che debia



ser el modelo del revolucionario. Existian otros héroes, como José Marti o
Antonio Maceo, o los jovenes Antonio Guiteras y Julio Antonio Mella,
paradigmas de la juventud y la historia de la isla. Aunque en ese entonces,
existian también otros dogmas y otra forma de ver Cuba. Mientras tanto, en
la otra cara de la isla, cien mil cubanos se preparaban para coger uno de
aquellos freedom flights que llegaban casi a diario al aeropuerto de Miami.
En esos vuelos se separaban cientos de familias. Se iban los padres, o los
hijos, o los primos, o todos; pero siempre alguien se quedaba, quizas
esperando tiempos mejores, con la fiel esperanza de que la isla volviese a
ser lo que un dia fue. Sin embargo, a tan solo ocho afios del triunfo
revolucionario, Cuba habia suprimido casi la totalidad de las empresas
privadas, y el tiro de gracia lo daria en marzo de 1968, con aquella
«ofensiva revolucionaria» mediante la cual se nacionalizaron cincuenta mil
pequeiias empresas. Fidel iba con todo.

Otros miles de cubanos, los que no podian acceder a los freedom flights,
se embarcaban en navios rusticos para aventurarse a navegar hasta la
Florida. Y con ellos, se iba toda su vida. El pais, entonces, se dividia en dos
bandos: por un lado, estaban los «buscalibertadesy», los que daban al pais
por destruido y presentaban los mas desastrosos prondsticos con respecto a
la economia, la politica y el Gobierno en general; por el otro lado, estaban
los defensores de la nueva Revolucion socialista, admiradores de Fidel
Castro, que marchaban decididos a construir el socialismo, y militaban en
los Comités de Defensa de la Revolucion, los que gritaban «jpim, pom,
fuera, abajo la gusanera!» en todos los actos politicos que, con el tiempo, se
hacian mas comunes en escuelas y centros laborales, los que acusaban a los
intelectuales de tener problemas politico-ideoldgicos. En consecuencia,
comenzaba a gestarse un odio intenso e imparable, una ola de rencor por los
que se iban y también por los que se quedaban. Un rencor que se volvia mas
fuerte con el paso del tiempo.

Pero todavia quedaba un grupo mas, los jovenes. La Juventud
Comunista se extendia como una plaga en todas las universidades y
ocupaba la mayor parte de la masa estudiantil del pais. Casualmente, en el
mes de octubre, una avalancha de «estudiantes revolucionarios» se habian



dedicado a cazar a unos cuantos «elementos» que, por sorpresa, aparecian
poniendo carteles clandestinos y escribiendo en diarios caseros cuentos y
poemas con un exceso de idealismo que rozaba el peligro. Los habian
escogido minuciosamente, para luego humillarlos en las asambleas
estudiantiles, frente a sus profesores y compaieros, que no entendian coémo
ni por qué esos estudiantes, en su mayoria con un alto grado de
productividad académica, se habian desviado hacia los caminos del
imperialismo. Todos esos jovenes, uno a uno, habian sido confinados en las
UMAP. Rivero, de vez en vez, pasaba por la Ciudad Deportiva y observaba
los camiones que se iban llevando a aquel pufiado de muchachos que, como
le habia ocurrido a €l hacia dos afios, iban a pasar los peores meses de sus
vidas. La impotencia lo superaba, principalmente porque ni siquiera
después de abandonar las filas de las UMAP habia sido capaz de zafarse de
la mancha que habian dejado en su vida. Muchas habian sido las
desilusiones de los ultimos meses, y por esa razon, se habia lanzado al
abandono.

La primera de ellas ocurrié una semana después de la baja. Rivero se
desperto bien temprano, y se dirigié al Comité Militar de Santiago de Cuba,
donde lo recibié Tomas Bastos, un militar que se desempeiiaba como jefe
del Comité. El militar se detuvo a examinar minuciosamente el documento
de la baja, y sin dirigirle la mirada al muchacho, tecle6 unas lineas en su
maquina de escribir y le pidid6 que entregara el carnet expedido por el
Ministerio de las Fuerzas Armadas. Cuando termino, le hizo entrega de un
documento donde se acreditaba que habia sido desmovilizado por completo
de las FAR-UMAP, y de una carta de presentacion dirigida al delegado
provincial del Ministerio del Trabajo, y le dio claras instrucciones de
presentarse en la direccion provincial del Ministerio, con el objetivo de
reincorporarse al trabajo. Bastos hizo dos copias, que firmo6 con su nombre
y apellidos y, acto seguido, se despidio amablemente y le indic6 con un
gesto a Rivero que abandonara la oficina.

Esa misma tarde, Rivero se dirigi6 a la direccion provincial, que estaba
abarrotada de gente. No distinguié a ninguno de sus compafieros, ni a
ningin otro joven que tuviese indicios de haber pasado por las UMAP, asi



que supuso que las personas que ocupaban la sala estaban alli por otras
gestiones. En la recepcidn, vio a una joven y se dirigio a ella con amable
sonrisa. Ella al verlo, hizo lo propio.

—(En qué puedo ayudarlo? —pregunto6 la joven.

—Buenos dias, vengo a ver al delegado para mi reincorporacion laboral —
contestd Rivero, mientras le hacia entrega de la carta de presentacion
expedida por el Comité Militar.

La recepcionista leyo el documento rapidamente, lo suficiente como
para que cambiara el semblante de su rostro, y sin decir una palabra, se
dirigiera a una oficina ubicada a sus espaldas. Rivero no entendia nada,
pero como se habia acostumbrado a esos desaires repentinos, se limito a
esperar. La recepcionista salio al rato, le devolvio el documento a Rivero y
le dijo:

—El delegado dice que no puede atenderlo en estos momentos, que
vuelva manana por la mafana.

Dicho lo cual, se apartdo del bur6 y volvié a la oficina sin dar mas
explicaciones.

Desconcertado, Rivero tomé el documento y regresé a casa. Las cosas
no salian como habia imaginado. Después de abandonar las UMAP y tras
varios dias de descanso, habia llamado al puerto, en busca de Torriente, y
por desgracia habia descubierto que a su jefe y también queridisimo amigo
lo habian trasladado a otra provincia, y a pesar de que muchos de los
trabajadores que aun quedaban lo conocian, los intentos por reintegrarse
fueron en vano; los cupos laborales se hallaban completos. Matilde
intervino y consulté al padre Meurice sobre la posibilidad de que su hijo
retomara el trabajo de chofer. La respuesta fue afirmativa, pero Rivero, esta
vez, se mostro reacio a revivir esos capitulos del pasado. Agradecio, pero
declin6 la oferta, consciente de que ciertos caminos, una vez recorridos, no
podian ser desandados sin dejar cicatrices.

Al alba siguiente, Rivero enfrenté nuevamente la recepcion, donde la
joven desaparecid como de costumbre, esta vez prolongando su ausencia
durante una hora entera. Cuando finalmente regreso, condujo a Rivero a la



oficina donde aguardaba un hombre de semblante serio, quien se identifico
como Rolando Barocela.

—Siéntese, Rivero —invitd Barocela, y el joven obedecid, entregandole la
carta de presentacion, ansioso por abordar su reintegro laboral.

Sin embargo, Barocela rechaz6 con disgusto el documento.

—No se moleste en entregarme ese papel —dijo—. No tiene ninglin
significado para mi.

La incredulidad invadié a Rivero. ;Qu€ pensaba ese hombre? A pesar de
su creciente impaciencia, Rivero, consciente de que llevaba (como siempre)
las de perder, contuvo su descontento.

—Sefnor Barocela —intentd, manteniendo la cordialidad—, antes de mi
reclutamiento, trabajaba en el puerto como jefe de entrega, colaborando
estrechamente con los estibadores. Lo tnico que pido es ser ubicado en ese
mismo puesto, o al menos...

—Sefior Rivero —lo interrumpi6 Barocela—, jcree que esta en condiciones
de solicitar algo? Dada la razon de su baja, es uno de los enviados a las
UMAP y, por ende, los unicos puestos disponibles para usted son en
agricultura o construccion, ninguno mas.

—;Qué esta insinuando, sefior Barocela? {No tiene derecho a confinarme
a la agricultura o la construccion cuando le estoy diciendo que estoy
capacitado para un puesto mejor! —Rivero, lentamente, se levanto de la silla,
elevando la voz—. jConsidero una falta de respeto y una actitud
discriminatoria que se me trate asi cuando no he cometido ningliin delito
para ser enviado a las UMAP!

—iNo tiene el derecho de hablarme de esa manera! —vociferd Barocela—.
iA mi no me interesan sus problemas ni sus aspiraciones! Ya le he dicho sus
opciones: agricultura o construccion. Si no acepta ninguna, no hay mas que
hablar.

—iEsto es una injusticia!

—iSalga de mi oficina!

—ijEsto no quedara asi, sé lo que tengo que hacer! —exclamoé Rivero al
salir, mientras Barocela lanzaba un despectivo «jvayase pal’ carajo!».



Rivero abandond la oficina como un torbellino. La furia ardia en su
interior, sentia como la sangre fluia con rapidez por sus venas y las sienes le
palpitaban con intensidad; la indignacion ardia en sus entrafias, como un
fuego que no encuentra limites. La injusticia de aquel encuentro resonaba
en sus oidos y, mientras abandonaba el edificio, las palabras despectivas de
Barocela retumbaban en su cabeza como un eco persistente. Camind de
regreso a casa con la mirada perdida en el horizonte, arrastrando consigo el
peso de la frustracion y la impotencia. El sol del mediodia, por momentos
oculto entre las nubes, proyectaba sombras intermitentes sobre su rostro,
reflejando la tormenta que rugia en su interior. En su mente, se entrelazaban
los recuerdos de las UMAP y el presente injusto que enfrentaba. Los meses
de humillacién y sufrimiento se sentian lejanos, pero aun palpables. La
libertad, aunque saboreada, todavia estaba amenazada por las secuelas de
aquel oscuro capitulo. Habia salido de las UMAP, pero ellas no habian salido
de ¢€l, y le brindaban, ahora, las huellas de la discriminacion y el maltrato.



Veintiuno

Durante varios dias Rivero analizdo qué medidas tomar para que el director
provincial del Ministerio del Trabajo, Rolando Barocela, no se saliese con
la suya.

Finalmente, después de deliberar con meticulosidad, decidié redactar
una carta, dirigida al entonces ministro del Trabajo, Jorge Risquet Valdés.
En esa misiva, plasmé los maltratos y discriminaciones sufridas bajo la
mano de Barocela, exponiendo con desgarradora sinceridad la desgastada
realidad que enfrentd. La esperanza se aferraba a sus palabras, esperando
una respuesta que pudiera alterar el rumbo injusto de su destino. Los dias,
sin embargo, transcurrieron con indiferencia, y la respuesta se desvanecio
en la quietud del silencio. Rivero, atrapado en la red de la incertidumbre,
experimentaba la desesperacion como un nudo en el estbmago. Matilde no
lo presionaba, deseaba que su hijo se tomara un merecido descanso despues
de dos afos sufriendo en aquel horroroso lugar, pero el muchacho queria
trabajar inmediatamente y no tenia excusa para andar de vago. Tenia
veinticinco afios, una esposa y una casa que mantener, y el hecho de pasarse
los dias de un lado para otro de la casa lo irritaba. No podia esperar un dia
mas, debia buscarse un trabajo cuanto antes.

Una tarde, mientras disfrutaba de su habitual café después del almuerzo,
recibio la visita de uno de los nuevos vecinos, que se habia mudado hacia
unas pocas semanas al barrio.

—jAntonio! jQueé placer verte, hermano!

—jOye! ;Qué buena vida la tuya, eh! ;Cudl es el secreto?

—Buena vida, dices. Si lo que estoy es obstinado de estar sentado aqui.



Antonio Avila desbordaba risas ante las ingeniosas ocurrencias de
Rivero. Era un cincuentén de apariencia lozana y fornida, con una cabellera
blanca y pulcramente corta, que acentuaba la elegancia que vestia hasta
para visitar a sus vecinos. Rivero, atraido por ese aire de simpatia y
preparacion, lo idolatraba. Hacia ya tres décadas que Antonio, licenciado
como arquitecto, hallé un préspero empleo en la sucursal de Planificacion
Fisica de Oriente. Tenia una esposa, joven y esbelta, que se habia casado
con ¢l a los dieciocho afios, cuando Antonio contaba con cuarenta y cinco.
Ahora, con veintitrés, Amanda se habia licenciado de profesora de primaria
y daba clases en la misma escuela que Monina, que se encargd de
desvelarle, desde el primer dia, los secretos de la profesion. Con el tiempo,
la amistad floreci6, y cuando Amanda supo de la venta de una casa cercana
a la de su gran amiga y compaiera de trabajo, acudi6 velozmente a
persuadir a su amorcito para que se mudaran. Desde el casamiento, la pareja
vivia con los padres de Amanda, y ella deseaba levantar vuelo lo antes
posible, porque sus padres tenian la costumbre de opinar demasiado sobre
su vida y sus decisiones, a pesar de que Antonio, hombre de principios,
habia dejado claro que, siempre y cuando aportara a la casa, no deseaba
injerencias en su vida. Aunque nunca habia sido hombre de poco dinero,
porque contaba con suficiente para darse una buena vida, era un poco
tacafio y le gustaba gastar lo justo y necesario. Al principio, se nego a
comprar la casa, bajo la justificacion de que no poseia suficiente dinero para
hacerlo. Amanda se desilusioné y casi lanzo6 la toalla, pero casualmente, por
aquellas fechas, el padre de Antonio murid, y antes de abandonar este
mundo, dio instrucciones a su hijo de que una vez muerto, buscara debajo
del suelo del armario de su habitacion, puesto que ahi estaba toda la fortuna
que habia logrado recaudar a lo largo de su vida. Antonio dud6 por un
instante, pensando que su padre se habia vuelto loco, pero obedecio, y
después de levantar las ocho losas de granito, se encontré con tanto dinero
que no pudo negarse a comprar la casa.

Rivero y su vecino sostuvieron una animada charla, en la que el joven
compartio las penurias de su blusqueda laboral, incluida la desagradable



historia con Barocela, cuyo relato le resultaba, ya, insipido. Antonio, atento
oyente, concluy6 con una pregunta intrigante:

—Ven aca, chamaco, ;que tal se te da dibujar?

El joven, desconcertado ante la inesperada pregunta, respondio:

—No soy un pintor profesional, pero, en mis afios de juventud catolica,
hice un curso de dibujo técnico.

—;Dibujo técnico para planos de casas o algo por el estilo? —indagd
Antonio.

—M3és bien para cosas pequefias, como juguetes de madera, escritorios...
Pero ;a qué viene la pregunta, Antonio?

—Pues resulta que quizas te pueda resolver una pincha en mi trabajo.
Estan buscando dibujantes. Normalmente, deberian tener el titulo, pero te
digo, con lo que sabes es suficiente. Estoy seguro de que lo haras bien. ;Te
interesa?

—iClaro que si! —exclamo Rivero, emocionado.

—Pues bien, hablaré con el jefe y te avisaré para que vayas.

—Muchas gracias, Antonio. Te estaré¢ agradecido toda la vida.

Las risas de Antonio resonaban sin cesar y Rivero, a pesar de las
adversidades, no dejaba de pensar que la vida le sonreia de nuevo. La
promesa de una oportunidad laboral se vislumbraba como un destello de
esperanza en el horizonte de su incierto futuro.

Rivero estaba nervioso. Era su primer dia de trabajo como dibujante en la
empresa de planificacion fisica. La entrevista habia ido muy bien, Antonio
lo habia ayudado, presentdndolo como el joven mas capaz y responsable
que habia conocido jamas. El jefe, Manuel Miyar Barruecos, director de la
sucursal, se habia comportado como todo un caballero, dandole la
enhorabuena y aclardndole al arquitecto que depositaba toda su confianza
en ¢l. Al llegar, el administrador le dijo que la jefa del Departamento de
Personal de la Delegacion del Ministerio de la Construccion tenia interés en
conocerlo, pues habia recibido informacién de su paso por las UMAP y



queria tener su propio criterio al respecto. Rivero fue inmediatamente a
entrevistarse con ella.

—Hay algo que me gustaria preguntarte, si no te molesta —le dijo aquella
mujer rubia, mientras lo invitaba a sentarse en uno de los butacones de la
oficina—. Me han informado de que estuviste en las UMAP. ;Es cierto?

—Si, es cierto. Estuve en las UMAP entre noviembre de 1965 y julio de
1967.

—, Y por qué estuviste alli? ;Qué hiciste?

Rivero se quedd pensando, pues ni ¢l mismo sabia la verdadera
respuesta.

—Soy catodlico, y creo que por eso me enviaron a las UMAP. Alli habia
muchos cristianos, testigos de Jehova...

—También homosexuales, delincuentes y contrarrevolucionarios,
[verdad?

—Si..., también habia muchos inocentes —dijo Rivero, mirando fijamente
a los ojos de aquella mujer—, jovenes ingenuos que, como yo, sufrieron
muchos maltratos.

—(,Qué tipo de maltratos?

—Pues nos hacian trabajar de sol a sol, sin descanso ni alimentacion
adecuada. Nos golpeaban, nos insultaban, nos humillaban. Nos obligaban a
renunciar a nuestra fe. Nos vigilaban constantemente y nos castigaban por
cualquier cosa. Fue un infierno.

Rivero se sentia mal recordando aquellos momentos. La jefa de personal
lo observaba, mientras el muchacho miraba al suelo.

—Lo siento mucho, Rivero. ;Como lograste salir de alli?

—Soy el sostén de mi familia, pude librarme por eso.

Hubo un silencio sepulcral, de esos silencios donde la informacion se va
digiriendo poco a poco. Finalmente, la mujer se levantd y ofrecid una
amable sonrisa a Rivero.

—Me alegro de que no te hayas dejado vencer, Rivero. Eres un ejemplo
de fortaleza y dignidad. Te admiro mucho. Quiero que sepas que aqui tienes
un lugar donde te valoraremos y te respetaremos. No te vamos a juzgar por
tu pasado, sino por tu presente y tu futuro.



—Muchas gracias, de verdad.

—Gracias por haber atendido mi solicitud. Me has permitido tener un
criterio propio en cuanto a aquellas personas que fueron llamadas al
servicio en las UMAP.

Dicho lo cual, Rivero se despidi6 y se march6. Miyar lo esperaba,
ansioso, en la oficina.

—Buenos dias, Rivero —le saludo cordial el jefe—. Estaras nervioso por tu
primer dia. No te preocupes, que te voy a asignar a una persona que te
guiara y te ensefiara los procedimientos. Se llama Laura y es una de las
mejores dibujantes que tenemos. Ella te explicard todo lo que necesitas
saber. Pero jojo! jNo te confies! Aqui se trabaja duro y se exige calidad.
Tendras que adaptarte rapido y aprender mucho. ;Estés preparado?

—S1i, sefor. Estoy dispuesto a dar lo mejor de mi.

—Muy bien, me gusta tu actitud.

Rivero asintid y siguid al jefe hasta su mesa, donde le presento a Laura,
una mujer joven y simpatica que se encargd de mostrarle, con paciencia y
detalle, todos los aspectos del trabajo de dibujante de planes urbanos. Cémo
crear los disefos, los formatos que debian seguir para presentarlos, los
simbolos que representaban los diferentes elementos urbanos, las escalas
que debian respetar para mantener las proporciones, y muchos otros
conceptos técnicos que Rivero desconocia. Pero no solo eso, también le
transmitid su pasion por el dibujo y su visidon creativa de la planificacion
fisica. Le explico como interpretar las necesidades y los deseos de los
clientes, como adaptarse a las caracteristicas y los problemas de cada
ciudad, como buscar soluciones innovadoras y sostenibles que mejoraran la
calidad de vida de las personas y el medio ambiente. Le mostrd ejemplos de
proyectos exitosos que habian realizado en la empresa, y lo invitd a
participar en algunos de los que estaban en curso. Rivero se sinti¢ fascinado
por el mundo de los planes urbanos, y se esforzé al maximo por aprender y
mejorar. Practico, con ejercicios que le ponia Laura, y recibid sus
correcciones y consejos con humildad y agradecimiento. Poco a poco, fue
ganando confianza y habilidad, y sus dibujos fueron adquiriendo mas
calidad y personalidad. Después de unas semanas, ya era capaz de



desempeiiarse con total desenvolvimiento en su puesto. El jefe quedo
impresionado con su progreso y le felicitd por su trabajo. Antonio también
se mostrd orgulloso de su amigo y lo anim¢ a seguir asi. Laura, por su parte,
le expreso su satisfaccion y su carifio, y le dijo que ya no era su tutora, sino
su compaiera y su amiga.

Mientras el tiempo disolvia los ultimos meses del afio 1967, Rivero se
sumergia en su papel como dibujante. Aunque su labor se inclinaba mas
hacia la asistencia, habia perfeccionado las tareas que le correspondian.
Participaba activamente en numerosos proyectos, centrados principalmente
en dos puntos cruciales: la construccion de viviendas y la expansion de la
ciudad hacia las zonas periféricas. Ambos aspectos constituian piezas
fundamentales en los esfuerzos del pais desde el triunfo de la Revolucion.
Asi, habian surgido diversas comunidades y repartos notables, tales como
30 de Noviembre, Santa Barbara y Versalles. Simultineamente, se habian
ejecutado iniciativas para erradicar barrios insalubres, como la Manzana de
Gomez, cerca del cementerio Santa Ifigenia, y dar lugar a una nueva
comunidad llamada el Reparto Nuevo Vista Alegre. Estas viviendas,
aisladas con patio y jardin, seguian el disefio de la ciudad tradicional,
organizada en manzanas, con amplias vias y servicios primarios. Sin
embargo, la mayoria de estos planes y medidas para la construccion de
viviendas no alcanzaron las metas deseadas.

Con la llegada de los soviéticos y la integracion de Cuba en el Consejo
de Ayuda Mutua Econdmica (CAME) en 1963, la Union Sovié€tica don6 una
planta de produccion de grandes paneles de viviendas prefabricadas,
equipada con tecnologia avanzada, para mitigar los estragos causados por el
ciclon Flora. Esta planta, instalada en Santiago para atender las necesidades
de la region suroriental del pais, construia casi dos mil viviendas al afio.
Comenzo a operar en 1965, tras un riguroso proceso de adaptacion de los
componentes constructivos y esquemas tipoldgicos a las condiciones
geoldgicas, medioambientales y de vida de la sociedad cubana. Asi naci6 el
Distrito José Marti, ubicado hacia el norte de la ciudad.

Los proyectos en los que Rivero trabajaba estaban estrechamente
vinculados a estos paneles soviéticos. Durante los meses siguientes, se



dedic6 con ahinco a uno de los proyectos de expansion que veria la luz en la
siguiente década: una comunidad cercana a Vista Alegre, antafio hogar de
grandes mansiones pertenecientes a empresarios burgueses, como la antigua
casa de los Bacardi. El objetivo era transformar los alrededores de Vista
Alegre en dos nuevas comunidades. Una de ellas, llamada Rajayoga,
surgiria en la siguiente década y estaria compuesta principalmente por estos
edificios de paneles soviéticos, disefiados para resistir los frecuentes sismos
que afectaban a la ciudad.

A finales de diciembre, Rivero recibid una citacion de la Direccion del
Trabajo. La idea de regresar a ese lugar y enfrentarse a Barocela no lo
entusiasmaba en absoluto. No obstante, al presentarse en las instalaciones,
le informaron de que habia una plaza preparada especialmente para €l en el
puerto de Santiago, como jefe de entrega. El joven ponderd la oferta con
detalle. Recordo que Torriente ya no trabajaba alli, habian pasado dos afios
desde la ultima vez que puso un pie en ese lugar, y, ademas, se encontraba
muy satisfecho con su nuevo trabajo. Como resultado, rechazo la propuesta.
Pero, sorprendentemente, durante toda la primera mitad de 1968,
continuaron insistiendo, hasta que, claramente molesto, Rivero solicitd que
no lo importunaran mas.



Veintidos

En el afio 1968, los vientos del destino soplaron con fuerza sobre el
castrismo y marcaron un capitulo crucial en la historia cubana. Fue un afio
de definiciones, cuando los lazos totalitarios de la Revolucion se apretaron
con determinaciéon y dejaron la isla inmersa en un mar de cambios y
desafios. La ola de transformaciones desencadenadas por la ofensiva
revolucionaria dejaron una huella imborrable en la vida cotidiana de los
cubanos. Pequefios negocios privados, los ultimos resquicios de autonomia
econdmica, fueron absorbidos por el voraz abrazo del Estado, llevando a la
poblacion a depender exclusivamente de las decisiones gubernamentales,
incluso para las tareas mas simples, como remendar unos zapatos
desgastados. En aquellos dias tumultuosos, Fidel Castro, imbuido por una
mezcla de fervor revolucionario y delirio utdpico, se erigia como un profeta
que canalizaba los espiritus de Lenin y el Che Guevara. En sus discursos,
entre movilizaciones multitudinarias, deliraba con visiones de la abolicion
del dinero, el trabajo voluntario, la forja del «hombre nuevo», la moral
comunista y la condena al «diversionismo ideologico». La Brigada Che
Guevara, siguiendo la iniciativa del maximo lider, desat6 su furia sobre los
bosques cubanos, empleando buldoceres y dinamita para despejar tierras
destinadas al cultivo de la cafa. El Cordon de La Habana no escap6 a esta
voragine transformadora, y vio desaparecer sus arboledas para dar paso al
cultivo de café caturra. La ciudad qued6 desprovista de sombra y frutas, y
sus habitantes, como los brotes de cafeto que no prosperaron, se vieron
achicharrados por el sol, mientras bandadas de pajaros desplazados
oscurecian el cielo, recreando una escena casi cinematografica, aunque mas



surrealista que amenazadora, porque en lugar de atacar, se limitaban a cagar
en las cabezas de los habaneros. En abril de ese afo, el padre Meurice
despedia a su querido amigo y mentor, monsefior Enrique, que moria,
callado y sereno, acompanado de un desfile que ocup6 ocho largas calles,
donde cientos de feligreses escoltaron los restos del arzobispo hasta el
cementerio, mientras resonaban las antifonas y los salmos, previamente
ensayados.

Cuba, a pesar de la inicial inclinacion hacia el maoismo, se alineaba
cada vez mas con la Unién Soviética. La invasion soviética de
Checoslovaquia, justificada por Fidel Castro el 23 de agosto de 1968 como
necesaria para proteger al socialismo de sus enemigos imperialistas, marco
un punto de no retorno en la relacion entre la isla caribefia y el gigante
comunista. La reciprocidad no se hizo esperar: el Gobierno soviético renovo
su compromiso de ayuda militar ante cualquier amenaza estadounidense y,
como un sello de esta alianza, el vicepresidente, Vladimir Novikov, viajo a
La Habana para firmar un tratado comercial permanente entre la Unidn
Soviética y los paises del CAME con Cuba.

En el dmbito cultural imperaban el dogmatismo y la intolerancia. La
consigna «dentro de la Revoluciony», proclamada por Fidel en junio de
1961, se volvia un estrecho corse para los creadores. Octubre de 1968 fue el
epicentro de la tormenta cultural, cuando la concesién de los premios de
poesia Julian del Casal a Heberto Padilla por Fuera del juego y de teatro
José Antonio Ramos a Anton Arrufat por Los siete contra Tebas desato la
ira de las autoridades, que consideraron ambas obras como
contrarrevolucionarias. Heberto Padilla ya estaba en la mira de los
comisarios desde meses atrds, cuando participd en una polémica con
Lisandro Otero en E/ Caiman Barbudo, una revista cultural de la juventud
que promovia y difundia la labor creadora de los jovenes intelectuales en la
isla. En ese debate, advirtio6 sobre los peligros de la interferencia estatal en
la cultura, tomando como referente los sucesos en la Union Soviética y la
Europa del Este. A pesar de las intensas presiones, el jurado de poesia —
conformado por José Lezama Lima, Jos¢ Z. Tallet, Manuel Diaz Martinez,
el peruano César Calvo y el britanico John Michael Cohen— mantuvo su



integridad y otorgd el premio a Padilla por su calidad literaria. Esto provoco
una asamblea convocada por la dirigencia de la Union de Escritores y
Artistas de Cuba, presidida por Jos€¢ Antonio Portuondo y Félix Pita
Rodriguez, donde se esgrimio la acusacion de una supuesta conspiracion de
intelectuales contra la Revolucion. Aunque los autores no recibieron el
premio ni el viaje a Moscu, las obras ganadoras fueron publicadas con un
prologo donde se afirmaba que esa poesia y ese teatro servian a los
enemigos de la Revolucién, y que sus autores eran los artistas que
necesitaban para alimentar su caballo de Troya. A pesar de ser publicados,
ambos libros fueron retirados de las librerias.

Desde las paginas del periodico Juventud Rebelde hasta los ataques
provenientes de la revista Verde Olivo, dirigida por el teniente Luis Pavon,
la arremetida contra los escritores se intensifico. Articulos rabiosos
tachaban a Cabrera Infante y a Virgilio Pifiera de autores irrelevantes. Los
escritores como Anton Arrufat, Virgilio Pifiera, César Lopez, Jos¢ Lorenzo
Fuentes, Rogelio Llopis, José¢ Rodriguez Feo, entre otros, fueron el blanco
de los ataques desde Juventud Rebelde y Verde Olivo. El resultado de la
arremetida fue desastroso: se cred y aprobo, en el Congreso de Escritores y
Artistas de 1968, una declaracion de principios que definidé atin mas el papel
del escritor en Cuba, afirmando que este no solo debe apoyar la Revolucion,
sino contribuir a ella utilizando la literatura como herramienta. Durante mas
de catorce afos, obstruyeron la puesta en escena de la obra de Antén
Arrufat, condenada a un ostracismo despiadado, y tres afios después, en el
ano 1971, Heberto Padilla y su esposa, Belkis Cuza, se verian tras las rejas
durante treinta y siete dias, a consecuencia de exaltar en su obra el
individualismo frente a las demandas colectivas de un pais en pleno
desarrollo historico y por exponer, también, su idea del tiempo como un
hecho recurrente, como un circulo que se repite, en lugar de como una linea
ascendente. Durante la reclusion, muchos aseguraron que Padilla estaba
siendo victima de numerosas torturas, correspondientes a un proceso de
reeducacion. Y para sorpresa de todos, al salir de prision, Padilla entregd
una declaracion de autocritica donde confesaba los cargos que se le
imputaban y se autodefinia como un contrarrevolucionario, sutil, insidioso y



maligno. Acuso a otros escritores, incluida su propia esposa y los insto a
seguir su ejemplo de adaptarse a la sociedad revolucionaria. Ante la
confesion, varios intelectuales insinuaron que aquel discurso, en realidad,
habia sido la Unica forma de salvar el pellejo, y lejos de resolver la tension
entre los escritores e intelectuales cubanos, generd preocupacion de que el
Gobierno cubano hubiera comenzado a organizar eventos que recordaban a
aquellos juicios de Moscu de Stalin, en la Union Soviética.

Sin embargo, pese a los juicios, la censura y las nacionalizaciones, junio
de 1968 se inauguré con una noticia alentadora: la revista Verde Olivo
publicaba una carta abierta destinada a los jovenes que iban a ser
desmovilizados del servicio militar obligatorio, firmada por el ministro de
las FAR. En el mensaje, se reconocia que, en algunas instancias, no se
habian empleado los métodos mas apropiados, y se instaba a los jovenes a
compartir sus problemas y dificultades. Este acto marco la ultima ocasion
en que una publicacion oficial admitié que los métodos empleados por los
oficiales no eran los mas adecuados. Tras una minuciosa depuracion,
liderada principalmente por el capitdn Felipe Guerra Matos, las UMAP
fueron oficialmente disueltas mediante la Ley 051-68.

Rivero comia sin apuro cuando le llegd la noticia de primera mano.
Monina se le acercd, silenciosa y expectante, extendiéndole la revista, ya
abierta en la pagina correspondiente. Al verla, Rivero no pudo contener las
lagrimas. «jHasta aqui llegaron los numeros 76!» penso, entre alegre,
nostalgico, lacerado y temeroso. Ella, sentada a la mesa, observaba a ese
hombre que, desde hacia dos afios, era su esposo y a quien amaba con todo
su ser. No lograba comprender los extremos a los que habian llegado a
afectarle las UMAP, principalmente porque no hablaba de ello. Durante esos
dos largos afos, habian vivido tanto y a la vez tan poco. El reclutamiento de
Rivero habia sido el mayor obstaculo para los planes que tenian desde que
eran novios. A pesar de su marcada madurez y su corazon de oro, las UMAP
lo habian transformado en un hombre de dos caras. Por un lado, mostraba
ser un cabeza de familia comprometido con el bienestar de su esposa, de su
madre y de la bisabuela que los habia acogido desde su infancia y que
contaba con mads afios que un calendario. Era un hombre decidido a avanzar,



sin importar las dificultades, resiliente, sabio, perspicaz y centrado. Pero,
por otro lado, habia una cara que intentaba fingir que no existia: la de un
hombre asustado, marcado como uno de esos «elementos» reclutados por
las UMAP. Un hombre que habia perdido aquella fe catolica que cultivo
desde que fue a misa por primera vez, hacia casi dos décadas. Un hombre
acusado de ser un contrarrevolucionario, un despojo de la sociedad y un mal
ejemplo para las nuevas generaciones, sin ninguna prueba que respaldara
esas denuncias. Eso también lo atormentaba: el no conocer las razones por
las que todos aquellos jovenes fueron maltratados. Cuando estaban en la
cama, Monina lo tenia mas cerca, y Rivero se abria y mostraba esa alma
desnuda por efimeros instantes, liberando la presion, poco a poco. Ella
intentaba curar sus miedos con tibios besos y caricias consoladoras. Luego
terminaban haciendo el amor, pero ya no de la manera arrebatadora y
apocaliptica de las primeras veces. Esta vez, el acto se convertia en un
consuelo. El la exploraba y conocia, en cada ocasion, un lugar novedoso e
interesante, y ella se dedicaba a contar los lunares de su pecho, su
respiracion, cansada pero incesante.

Ahora, con esa revista entre sus manos, parecia mas feliz, como si la
noticia del desmantelamiento de las UMAP le hubiera causado un enorme
alivio. «;Coémo no!», penso ella y vio el momento de darle otra noticia, una
que guardaba desde hacia al menos un mes. No habria otra oportunidad.

—Hay otra cosa de la que quiero hablar, Rivero.

El aparto la vista del papel y la miré, confundido.

—;Qué pasa? —pregunto.

—Estoy embarazada.

En ese instante, sin saberlo, Rivero se convirtié en el hombre mas feliz
del mundo.

Nadie habia podido sospecharlo, ni siquiera Matilde, y mucho menos él,
quien, ajeno a la realidad que germinaba en el vientre de su amada, se habia
dedicado en cuerpo y alma a su labor como dibujante en aquellos proyectos
de construccion que, poco a poco, iban modelando la ciudad. El prodigioso
inicio de aquella historia se habia revelado una mafiana cuando Monina, sin
razon aparente, se sintid diferente. No hubo vOmitos que delataran el



embarazo, ni mareos que presagiaran su existencia. Fue mas bien un
susurro, un instinto maternal que brotaba de su interior. Consultd con el
meédico, le hicieron los exdmenes pertinentes, y en efecto, tenia dos meses
de embarazo. Durante las cuatro semanas siguientes, cargd con el dulce
secreto, un complot entre ella y el ser que crecia a pasos agigantados en su
seno.

En el ocaso de aquella caliente tarde de verano en Santiago de Cuba,
cuando los dias se estiraban como un chicle y el aire vibraba con la promesa
de lo inminente, Monina y Rivero comenzaron, sin saberlo ain, un viaje
que cambiaria sus vidas para siempre. El anuncio de la llegada de un nuevo
ser los envolvio en la dicha de la maternidad. Monina cantaba canciones
suaves al pequefio ser que crecia en su vientre. Sus melodias tejian un lazo
invisible entre madre y bebé, como si intentara ensefarle que esa voz seria
la encargada de guiarlo en su travesia terrenal. Matilde, la abuela en ciernes,
despleg6 sus habilidades de costurera con devocion. Aguja en mano, cred
pequeiias prendas que acompafiarian los primeros pasos del bebé. La noticia
de que la criatura seria una nifia fue recibida con alegria desbordante,
mientras la casa se llenaba de colores y el palpitar de la espera. Rivero,
embargado por el orgullo de ser padre, compartia la noticia entre los
vecinos y los companeros de trabajo. Prometia ser un padre de oro,
rompiendo por un instante las cadenas de los miedos arrastrados desde los
dias oscuros de las UMAP. En las noches, sosegado con las experiencias que
cargaba en su interior, hablaba con la panza de Monina y le susurraba a su
pequeiia promesas de amor y proteccion. Los meses avanzaron hacia el
inevitable encuentro con la nueva vida, y el tiempo, complice de este
milagro cotidiano, dejé su huella en Monina, en su cuerpo, que se curvaba
con la gracia de la maternidad, y en Rivero, cuyos miedos cedian ante el
resplandor de convertirse, finalmente, en padre. Y mientras Santiago de
Cuba seguia su ritmo cadencioso, la familia de la casita de Santa Ursula se
tejia a si misma, con cada dia de espera, como una hermosa tela bordada
con el amor familiar.

Finalmente, como un regalo cosmico, en la primera luz de enero de
1969, lleg6 al mundo aquella nifia pequena, delgada y vivaracha como su



padre. Matilde llor6 de alegria. Monina, cansada pero llena de amor, miro6 a
la pequeiia que yacia en sus brazos y supo que no existiria momento mas
magico e inolvidable en su vida. En honor a la fuerza y la luz que la nifia
traeria consigo, la llamaron Pilar, como la columna que sostiene los suefios
y las esperanzas de aquellos que la rodean.



Veintitrés

Los meses se deslizaron con la rapidez efimera que solo el inescrutable
transcurrir del tiempo puede desplegar con la maestria que define su
esencia. Para Rivero, Monina y la pequena Pilar, el tiempo adquirié nuevos
matices. Transformé sus vidas en una trama de sucesos donde la rutina se
convirtid en el lienzo cotidiano de la familia. Los dias estaban ahora
marcados por risas de juegos infantiles y cantos de cuna, y Monina,
convertida en madre, hallaba en las pequefias acciones diarias una nueva
cadencia, una melodia tierna que rompia la aparente monotonia. Observaba
la velocidad a la que Pilar crecia, como aquella chiquilla con el cabello
encrespado corria desnuda de un lado a otro de la casa luego de bafarse, o
como esperaba, ansiosa, a su padre cuando regresaba del trabajo. A veces
Rivero se sentaba con ella y le ensefiaba sus dibujos, y Pilar, siempre
curiosa, intentaba en vano trazar lineas rectas con el cartabon. Los padres la
observaban y solo pensaban en como cada momento desde el nacimiento se
iba convirtiendo en un recordatorio de la fugacidad del tiempo. Cada dia,
cada risa, cada descubrimiento eran como paginas afadidas al libro de la
vida familiar. La transformacion gradual de los dias se tornaba en semanas
y meses, y Rivero, antes atrapado en los dias oscuros de las UMAP, ahora
encontraba en la diversidad de las experiencias familiares una suerte de
redentora paleta de colores. La familia se sumergia en la cotidianidad,
explorando nuevas experiencias y encontrando un equilibrio entre la
estabilidad familiar y la riqueza de la diversidad que la vida les ofrecia. El
tiempo se revelaba como un aliado, impulsandolos a aprovechar los
instantes, recordandoles que cada dia albergaba la posibilidad de la



renovacion y el descubrimiento. La aparente brevedad de los meses no solo
marcaba el paso del tiempo, sino también la importancia de los pequefios
detalles.

La década de los setenta se desplegd con una fuerza arrolladora, que se
imponia con desmesura. Cuba, enraizada en un régimen politico robusto, se
veia fortalecida por el respaldo masivo de la Unién Soviética. Como parte
de un pacto tacito, los soviéticos compraban el azlicar cubano a precios que
se oponian a la l6gica del mercado y enviaban petroleo a tarifas que
desafiaban las leyes de la OPEP. La isla, gracias a esta alianza, emergio
como una fuerza militar imponente en Latinoamérica, eclipsando incluso a
naciones como Brasil y México. Ante estos hechos, se anunciaba uno de los
retos mas ambiciosos emprendidos desde el triunfo de 1959: la zafra de los
diez millones. El 27 de octubre de 1969, en un extenso discurso en el teatro
Chaplin de La Habana, Fidel Castro proclamaba la etapa masiva de la zafra
de los diez millones de toneladas que tendria lugar al afio siguiente.
Asegurd que el pais tenia cafia suficiente para lograr el objetivo y respaldo
su propuesta con una interminable cantidad de cifras. Y para asegurar la
adhesion de la poblacion al sacrificio que se le exigia, apeld a conceptos
como la disciplina, la vergiienza y el control sobre los trabajadores.
Entonces, una vez puestos los puntos sobre las ies, comenz6 la cuenta
regresiva. Desde finales de 1969 hasta alrededor de la mitad del afo
siguiente, se logré6 implicar a la sociedad cubana hasta niveles
insospechados. Una desorbitada cantidad de ciudadanos estuvo disponible
en funcidn del gran objetivo. Todo el archipi¢lago cortaba, contaba, preveia
y sofnaba con alcanzar la ansiada cifra, que en aquel entonces representaba
un récord masivo para la produccion mundial de sacarosa. En las calles,
gigantescos carteles mostraban el CALENDARIO DE LOS DIEZ MILLONES, en
las revistas se leian los poemas del Indio Nabori y los numerosos articulos
que analizaban el progreso de la zafra; en las calles, en los noticieros y en la
radio, no se hablaba de otra cosa. Cientos de miles de cubanos fueron
movilizados para cortar cafia y se lanzaban hacia los cafaverales, orgullosos
de portar su carnet de machetero, donde cada dia se anotaba
minuciosamente la cantidad de arrobas cortadas por cada trabajador. El



propio Fidel dedic6 numerosas jornadas de cuatro horas a cortar cafia.
«jLos diez millones van!», repetia la propaganda, y de ahi surgi6 la famosa
orquesta salsera Van-Van, que, encabezada por el gran Juan Formell,
llenaba con contagiosa alegria los cafaverales cubanos. Aunque la
Revolucién insistia en un simil entre la labor en la zafra y la de los
guerrilleros en la trinchera, arma en mano, en la practica, la zafra fue una
actividad militarizada en la que cada voluntario vivio sometido a un
régimen de semiesclavitud a lo largo de doce horas diarias, seis dias a la
semana, mal alimentado bajo un clima despiadado. No fueron pocos los que
sufrieron de su inexperiencia en el campo y terminaron cortindose de
gravedad con el machete; y algunos otros se hirieron deliberadamente para
escapar de lo que llamaban «el infierno» de los cafiaverales. Los juicios,
donde condenaban a veinte o treinta afios de carcel a aquellos jovenes por el
solo hecho de que durante un fin de semana habian ido a ver a su familia, a
su madre, a su novia, y donde eran juzgados por un consejo de guerra por el
delito de desercion, eran una de las muchas formas de demostrar la
verdadera cara de aquella zafra. La tunica salida que les quedaba a aquellos
jovenes era aceptar el plan de rehabilitacion y volver al cafiaveral con el
rabo entre las piernas. Con los afos, se sabria que aquella zafra se volvio
algo mas que toneladas o economia: se volvid una prueba, una cuestion
moral para Cuba. Lo sorprendente era, mas bien, el hecho de que los
voluntarios participaban convencidos de que el logro ayudaria a la futura
independencia econdmica de Cuba. Por eso, lloraron como nifios cuando, en
mayo de ese afio, Fidel comunicé que el objetivo no se alcanzaria. Al bajar,
decepcionado, de la nube y regresar junto al pueblo a la cruda realidad, se
percataron de que durante esos meses todo lo demds habia pasado a un
segundo plano. Gran parte de las demas actividades productivas se vieron
enormemente afectadas al quedar a medio gas, y como consecuencia, la
economia cubana sufri6 ese afio un gran retroceso. La zafra culmind, pese a
todo, con una recolecta de ocho millones y medio de toneladas, y 1970 se
declar6 como el Afio de la Productividad.



En el afio 1972, naciod el segundo hijo de Rivero y Monina: Orestes. A sus
tres afos, Pilar ya mostraba los rasgos inconfundibles de su padre, pero el
pequetio Orestes, en cambio, portaba la herencia materna, con su rostro fino
y el cabello oscuro como el nocturno firmamento. Cuando dio sus primeros
pasos, los padres se dieron cuenta de que, aunque en lo fisico se asemejaba
a Monina, en lo esencial heredaba la inquieta y risuefia naturaleza de su
padre. Mantenerlo quieto era una tarea imposible; Orestes, siempre travieso,
buscaba incansablemente la forma de eludir la mirada atenta de su madre y
desplegar sus travesuras. En medio de ese afio, una triste noticia estremecio
la apacible casita de Santa Ursula: la anciana de la casa, abuela de Matilde y
bisabuela de Rivero, se despidio de este mundo. Su partida fue serena, sin
sufrimientos ni dolores. Una manana, Matilde la descubri6 sin vida en su
lecho, sosteniendo una amapola en la mano y abrazando una fotografia de
su difunto esposo. En lugar de lagrimas, Matilde esboz6 una sonrisa. «Vaya
dramatismo, abuela», penso, reconociendo que se habia ido en paz,
convencida de haber vivido una vida plena y de haber tomado el timon de
sus propias decisiones. Pocas semanas después, en un giro caprichoso del
destino o quizas por una mala jugada de la fortuna, sepultaron a Jesus, el
progenitor de Rivero, que se rompid el cuello tras una caida desde un
barranco en un estado de embriaguez descomunal. Rivero no pudo hallar
rastro de tristeza en su corazon; habia compartido tan poco con su padre que
apenas lo conocia. A lo largo de su existencia, los encuentros con €l habian
sido escasos. No guardaba recuerdos felices ni tristes, solo algunas
conversaciones banales que, mas que interesantes o curiosas, eran
advertencias de José hacia su hijo, avisandole de que los hombres solo
acompafian a sus mujeres a la iglesia y que aquellos que se entregan a rezos
y canticos terminan desviandose hacia caminos indeseados. «Y eso no te
conviene —sentenciaba— porque singarse a una mujer es la mayor bendicidén
que Dios nos ha dado». Y acababa con una estruendosa carcajada que
culminaba en un fuerte ataque de tos. La muerte de Jesus, no obstante,
conmovio a Matilde, sensibilizada por la situacion familiar de su difunto
esposo. Cediendo a las suplicas de la exsuegra, decidid partir a Guantanamo
para apoyar a sus exsuegros en un tiempo que se alarg6 mas de lo previsto.



En este lapso, encontréo de nuevo el amor en los brazos de un carnicero
local. Y el amor los unié de tal manera que permanecieron juntos hasta que
la muerte los separo.

Después de la partida de su madre y de su bisabuela, la responsabilidad
de la casita de Santa Ursula recay6 en Rivero y su familia. La ausencia de la
ayuda de su suegra obligd a Monina a abandonar su labor en la escuela y
dedicarse por completo a los quehaceres del hogar, malabares que debia
realizar con dos nifios a cuestas. Rivero, con la carga de sostener todo el
hogar con su salario, asumié el peso de esta nueva realidad. Sin embargo,
en 1973, la sucursal de Planificacion Fisica donde trabajaba experimentd un
cambio drastico. Toda la sucursal, junto con su plantilla, fue integrada a un
sector de las Fuerzas Armadas Revolucionarias denominado Grupo de
Construcciones Militares. Este nuevo destino se dedicaria a la construccidon
y remodelacion de unidades, barrios y hospitales militares. Cada trabajador
fue convocado ante el Comité Militar para incorporarse a la nueva plantilla
y, por consiguiente, recibieron un carnet y firmaron documentos que los
vinculaban a una organizacion militar, sometiéndose, de esta forma, a sus
leyes. Rivero, al presentarse ante el Comité Militar, vio como un sargento
escudrifiaba minuciosamente su expediente, pero en lugar de expedirle el
carnet o hacerle firmar la documentacion, el sargento solicit6 amablemente
que regresara al dia siguiente. Rivero obedecid y fue recibido nuevamente
por el jefe de la sucursal, un capitan recién llegado que se hacia llamar
Quintana. Este le comunico con pesar que, debido a nuevas incorporaciones
desde la jefatura militar, la plantilla ya estaba completa y, lamentablemente,
Rivero no continuaria trabajando en la sucursal. Lo despidio, con la
promesa de tenerlo en cuenta para futuras vacantes y lo instd a visitar el
departamento de Recursos Humanos en la semana siguiente para recibir su
finiquito correspondiente. Rivero se veia desprovisto de empleo en un
momento crucial de su vida, y comprendia por qué. Seguramente, aquel
sargento, al examinar su expediente, habia detectado su pasado en las UMAP
y habia llegado a la conclusion de que no era una figura confiable. Asi se
esfumaba la posibilidad de trabajar para las FAR.



La noticia hizo afiicos los animos en el hogar. Una vez mas, Rivero se
veia asediado por la discriminacion a raiz de su pasado en las UMAP. Era un
ciclo interminable, una sombra que no dejaba de perseguirlo. Sin embargo,
en esta ocasion, se negod a aceptar la derrota. Firme en su determinacion de
encontrar un nuevo trabajo, se entregd por completo a la busqueda diaria.
Recorridé centros de trabajo, academias y diversas empresas estatales.
Aunque encontr6 algunos trabajos temporales que proporcionaron sustento
durante un tiempo, Rivero anhelaba algo mas estable. Preferia un empleo
que garantizara la manutencion de su familia a largo plazo, en lugar de
aferrarse a la incertidumbre de no saber si el préximo mes tendria los
medios para alimentar a los suyos. Asi, incansable en su busqueda, explord
periodicos, revistas y consultd con vecinos y hasta con el presidente del
Comité de Defensa de la Revolucion (CDR). Estuvo a punto de viajar a La
Habana, con la intencidon de solicitar trabajo directamente al mismisimo
comandante. Sin embargo, antes de llegar a tales extremos, el destino le
sonri6 a mediados de mayo. Mientras caminaba en las cercanias de la
Universidad de Oriente, se top6 con un anuncio que cambiaria el rumbo de
su vida. La extensa cuartilla que ocupaba el anuncio ofrecia la oportunidad
de estudiar contabilidad y finanzas en una nueva modalidad de estudio que
permitia trabajar y estudiar al mismo tiempo, y explicaba los pasos a seguir
para inscribirse: realizar un examen de ingreso, una pequefia entrevista y,
finalmente, estar entre los veinte primeros estudiantes en el escalafon, que
serian los afortunados de iniciar los estudios en la universidad. Rivero vio la
gran oportunidad de continuar sus estudios, recordd que, cuando nifio,
siempre le habian gustado los numeros, y que siempre sofid con ser un
estudiante de economia. Ahora, a pesar de que no se trataba de economia,
sino de una carrera similar, le ofrecian, ademas, trabajar. Sin pensarselo dos
veces se inscribio y, en septiembre de 1973, luego de un arduo proceso, en
donde tuvo practicamente que dedicarse a recordar los contenidos
fundamentales de las materias que desde hacia casi una década —cuando
estudiaba bachiller— no tocaba, logréo estar entre los escogidos. Asi,
comenzo sus estudios en la universidad, y, al mismo tiempo, fue ubicado en
la Delegacion Provincial del Banco Nacional de Cuba, bajo el cargo de



analizador, donde se encargaba de revisar los documentos de las empresas y
gestionar créditos y pequefios préstamos. Su jefe, Radamé Silverio, un
negro tan grande como bueno, lo tratd como a un hijo, y le ofrecio su
especial tutoria y apoyo en cada una de las metas que se fue proponiendo.
El primer dia que se conocieron, el negro Silverio habia revisado
cuidadosamente las notas obtenidas por Rivero en el proceso de seleccion y
los exdmenes de ingreso. Intrigado por los maravillosos resultados, le
preguntd: «Ven acd, chama, ;por qué ti no empezaste a estudiar antes?».
Rivero entonces le contd todo, aquella espeluznante historia del nimero 76
y como, incluso ocho afios después, seguia teniendo un impacto negativo en
su vida. Le dijo que si, que habia estado en las UMAP y que, a pesar de lo
que la gente creia, ¢l no se consideraba ni un gusano, ni un
contrarrevolucionario, ni mucho menos, un despojo de la sociedad. Silverio,
atento a sus palabras, calld6 durante todo el relato y, al final de la
conversacion, puso una mano en el hombro de aquel muchacho y le conto
su historia, una, quizas, igual de aterradora que la de Rivero, pero con un
final mucho mas triste. EI negro Radamé Silverio le conto la historia de su
hijo Benjamin.

Radame tenia dos hijos, Salvador y Benjamin. El primero habia estado
involucrado con el Directorio Revolucionario, una de las organizaciones
que lucharon contra la dictadura de Fulgencio Batista antes del triunfo
revolucionario, en 1959. También habia sido artillero en la invasién militar
de Bahia de Cochinos, en 1961. Era un hombre rudo, resolutivo y
agencioso. Una persona que no le tenia miedo al trabajo. Benjamin, sin
embargo, tenia otra biografia. Habia estudiado pintura en la escuela de San
Alejandro y, después del triunfo, brindé su apoyo como maestro en las
zonas rurales del oriente del pais durante la campafia de alfabetizacion de
1961. Vestia de negro, era asmatico y sensible, llevaba siempre un libro
bajo el brazo y sus amigos eran artistas e intelectuales. Era un artista, que se
pasaba los dias escribiendo poesia o refugiado en los profundos
pensamientos de Nietzsche. Salvador, por un lado, encajaba en el modelo
del «hombre nuevo» promovido por la Revolucion, mientras que Benjamin
«era exactamente lo opuesto a eso». Por esa razén, fue enviado a las UMAP



tras una de esas depuraciones que se hicieron en su centro de estudios.
Radamé no recuerda el ano ni el dia en que fue reclutado su hijo, solo
recuerda la primera vez que lo visitd. Luego de recorrer, exhausto,
kilobmetros en un tren infernal, con un calor asfixiante y un mal olor
insoportable, llegd a aquel lugar desolado, con un sol tirano sin intenciones
de dar tregua, y lo encontr6 esquelético, deprimido, con cara de muerto. El
negro intentd hablar con su hijo, pero €l jurd que todo estaba bien, «papa, ta
sabes que yo no como de todo, pero yo aprendo, ti no te preocupesy, le
decia Benjamin. Radamé nunca supo la verdad. La tnica prueba que le dio
su hijo de lo mal que lo habia pasado fue el triste hecho de ser encontrado
muerto en su habitacion una mafiana de otofio de 1968, con el estomago
lleno con decenas de pastillas de fenobarbital. Desde ese dia, Silverio no
habia sido el mismo de antes. Ahora, al ver a Rivero, que habia pasado por
los mismos maltratos, no podia permitir mas abusos.

—No te preocupes, muchacho —culmind diciendo el negro Radamé
Silverio—, a mi no me interesa si estuviste en las UMAP, o si eres
contrarrevolucionario, o extraterrestre. Trabaja tranquilo, que, con todo lo
que pasaste, ya tienes suficiente. ;No crees?

A lo largo de los siguientes cinco afos, mientras asistia cada semana los
viernes y los sabados a la universidad para estudiar, Rivero consiguio,
finalmente, un trabajo bien remunerado y comodo. Volvié a sumirse en su
mundo de ensueio, rodeado de su familia y de un ambiente laboral en el
que a nadie le interesaba el hecho de que alguna vez hubiera pisado el
asqueroso suelo de una Unidad Militar perteneciente a las UMAP. Obtuvo la
estabilidad que deseaba y sigui6 nadando, al igual que todos los cubanos, en
el mar de aquella Revolucion arrasadora, socialista y utopica, que
continuaba dictando novedosas leyes y buscaba nuevas formas de esculpir
al «khombre nuevoy, aquel revolucionario socialista capaz de morir por sus
ideales que sofio el Che y que el partido promovia todos los dias en las
escuelas y los centros de trabajo. Al mismo tiempo, y de una magica forma,
inversamente proporcional, la isla iba en retroceso, los edificios se tornaban



mas antiguos, la gente envejecia con mayor rapidez, y las mejores virtudes
que se podian tener eran la «vigilancia combativa» y el servicio pleno y
desmedido a la Revolucion y a Fidel. En diciembre de 1975, el Partido
Comunista celebrd su primer congreso, aprobando las tesis, los Estatutos y
la Plataforma Programatica del Partido Comunista de Cuba. Fidel, ademas,
hablé sobre la ayuda brindada al Movimiento Popular de Liberacion de
Angola (MPLA) en su lucha contra las tropas de Sudafrica. Condujo sus
esfuerzos a lograr hacer entender que el papel de la politica exterior de
Cuba estaba fundado en la firmeza de sus principios y la subordinacion de
las posiciones cubanas a las necesidades internacionales de la lucha por el
socialismo y la liberacion nacional de los pueblos. «No buscamos petroleo,
ni buscamos cobre, ni buscamos hierro, ni buscamos nada en absoluto.
Simplemente, aplicamos una politica de principios», dijo. El 4 de
noviembre de 1975 ya habia iniciado la Operacion Carlota, nombrada asi en
homenaje a una esclava perteneciente a la religion afrocubana lucumi, que
protagoniz6 dos sublevaciones de esclavos en la provincia de Matanzas. De
esta forma, comenzaron a llegar los primeros cubanos a Luanda para luchar
a favor del bando izquierdista de Angola, y enzarzarse en una guerra
despiadada que, con el tiempo, muchos categorizaron de innecesaria. Mas
de trescientos mil cubanos lucharon por esa firmeza de principios, y en
consecuencia, perdieron la vida méas de dos mil. Los oficiales de
reclutamiento hacian sus llamados desde las universidades o en los centros
de trabajo, y todos decian que si, comprometidos con las palabras de Fidel y
la esperanza de un mundo mejor. Y los pocos que decian que no, podian con
toda certeza colgarse ellos mismos el famoso sambenito de parias de
sociedad. La guerra se extendid hasta el afio 1991 y culminé el 25 de mayo,
con el regreso de los ultimos quinientos militares cubanos que permanecian
en Angola, y las lagrimas de los miles de familiares que recibieron los
restos de los fallecidos en la que se llamé la Operacion Tributo.



Veinticuatro

Los afos ochenta llegaron acompafiados de una ola imparable de cambios. El pueblo,
ya acostumbrado a su arrasadora Revolucion socialista, con una sélida amistad con la
Unién Soviética y alimentada por un CAME poderoso e industrializado, vivia en la
época que muchos consideraban la mejor, desde el triunfo de 1959. La época de las
becas en Kiev, los contratos para trabajar en Checoslovaquia, los relojes Poljot, los
radios VEF y Selena, las lavadoras Aurika, el ventilador Orbita, los tocadiscos Akkord
y Melodyia, los Moskvitch, el vodka Stolichnaya, las latas de carne rusa y coles
rellenas bulgaras, los mercados paralelos, los juguetes dirigidos por la libreta de la
tienda, los cupones de ropa, el Frigidaire, los pollos vivos, la carne de res que llegaba
cada nueve dias, la cerveza a sesenta centavos, las tiendas Amistad, los zapatos Kiko
plasticos, las camisas Yumuri, los pantalones Jiqui y la revista Sputnik.

Los nifios que nacieron en aquella época fueron criados bajo el abrigo de una
sociedad condicionada, entre la tierra y el fango, madrugaban para ir a la escuela con
su uniforme y todos los zapatos iguales, y, al final de la jornada escolar, regresaban a
sus casas y, como si fuese un acto incondicionado, lanzaban aquellas prendas al sofa
para llenar las calles de risas, encontrarse con sus amigos —los mismos de la escuela—,
esta vez para jugar a las escondidas, a la guerra, a la pelota. Y cuando los fuertes
vientos azotaban la isla, se los veia trepar a los edificios mas altos para adornar el cielo
con aquellos papalotes multicolores. En tiempos de lluvia, salian a correr y se bafiaban
en los aguaceros de mayo, algo que a muchos les regald unas cuantas inyecciones de
penicilina en las nalgas. Otras veces, cuando los materiales aparecian, agarraban
cuatro tablas y construian sus chivichanas, y las rodaban calle abajo, haciendo un ruido
tan molesto al pasar que los vecinos salian a los portales y les gritaban toda clase de
insultos. Pero luego reian como chiquillos, porque sabian que no habia en el mundo
unos nifios tan felices como aquellos, viviendo en su burbuja de inocencia y candidez.
Después, cuando llegaban las seis de la tarde, todos se sentaban, puntuales, frente al
televisor, para recibir su dosis de muifiequitos rusos: Bolek y Lolek, Tusa Cutusa,



Arcoiris musical y cientos de titulos més. Pero lo méds hermoso es que aquella infancia
forjo, a largo plazo, a unos hombres competentes, innovadores, audaces, que se
enfrentan a los problemas en vez de evadirlos, que toman decisiones, a veces acertadas
y a veces no, pero que dan el pecho a la vida y empujan hacia delante. Los convirtio en
verdaderos cubanos.

Pero la mente humana es asi de engafiosa y tiende, por desgracia, a edulcorar el
pasado, que, por muy dificil que haya sido, esconde, tras la nostalgia, los malos
recuerdos y, al cabo, nos deja el autoengafno. Muchos piensan que si, que fueron
felices, cuando muchas veces fue todo lo contrario. Que los ochenta fueran mejores no
quiere decir que fueran buenos. En los campos, casi nadie tenia televisor o
refrigerador, y el que tenia, se encargaba de acoger voluntariamente a los vecinos que
en las noches lo visitaban para la telenovela de turno o las noticias. Abundaban las
viviendas rasticas. Vestir un vaquero era un lujo solo reservado para la gente pudiente,
marinos mercantes o aquellos que sobrevivian a guerras extranjeras y llegaban
portando esos jeans de mezclilla y camisetas con la imagen de Bruce Lee. El
transporte era insuficiente, y podia transcurrir mas de una hora sin poder viajar. El
problema de la vivienda continuaba sin solucion. Los servicios presentaban un estado
deplorable: mala atencion, demoras, inadecuada calidad de los productos. Desde la
gran potencia soviética, se enviaban subsidios que mantenian a la isla abastecida de
alimentos y conservaban a Cuba en una especie de vitrina frente a los paises
latinoamericanos, mientras ostentaba las bondades del modelo socialista. Aquellos
recursos, lejos de utilizarse para desarrollar la industria y la infraestructura del pais, se
destinaron a financiar y promover invasiones, injerencias y la desestabilizacion de
paises, inclusive democraticos, con la consiguiente pérdida de vidas humanas, tanto
cubanas como extranjeras. El clima de represion sobre los cubanos seguia intacto;
podria decirse que mas férreo. Al tiempo que, en todo el mundo, una considerable
cantidad de hipdcritas, izquierdistas y tontos utiles le hacian la propaganda, el
Gobierno tenia las manos libres para aplastar cualquier resquicio de libertad
ciudadana. Los devotos cristianos, disidentes, posibles emigrantes y homosexuales
eran discriminados y castigados, las familias se dividian a causa de una ideologia y los
actos de repudio se pusieron de moda. Para la juventud, estaba vetada cualquier
manifestacion artistica que no cumpliese con los parametros de la moral comunista.
Nada de pantalones ajustados, musica rock o cabello largo. Todo eso era
«diversionismo ideoldgico», y eran actitudes inaceptables. En vez de eso, tocaba
convertirse en el «hombre nuevo» e ir a luchar en Angola, Nicaragua y Etiopia.
Recuerdan los pocos el dolor de las madres y esposas ante la incertidumbre de saber si



su ser querido regresaria vivo, mutilado o muerto. El temor de la ciudadania derivado
de la propaganda frente a un despiadado Ronald Reagan que invadiria la isla si o si
provoco que muchos comenzaran a cavar tuneles en los patios de las viviendas.

Sin embargo, los dos acontecimientos mas importantes de la década ocurrieron
justo al inicio de la misma. El 1 de abril de 1980, cuando Radamés y Héctor, dos
jovenes de Lawton, lograron convencer al Titere para penetrar en la embajada de Peru
a bordo de la guagua que conducia y pedir asilo politico alli, no imaginaron la crisis
que iban a generar y que cambiaria no solo la vida de ellos tres, sino la de todos los
cubanos. Cuando el émnibus de la 79 que surcaba la ruta Lawton-Playa se estrello
contra la verja de la embajada, Radamés, con sus ojos despiertos como soles, se
hallaba detras del asiento del chofer. No se arrojé al suelo como el resto; anhelaba ser
testigo del ingreso, a sesenta y cinco kilometros por hora, a la esquiva libertad. Su
osadia le vali6 ser el primero en sentir el beso de la tragedia. Una bala danz6 cerca de
su cabeza, mientras otra, despiadada, se adentrd por su espalda, y casi le destroza la
espina dorsal. Héctor, herido también, contd con la fortuna de estar ya en suelo
peruano, donde, segin las leyes internacionales, la captura era una quimera. El
estrépito dejo tras de si un guardia yacente, victima del fuego cruzado de sus propios
compaifieros. Los ocupantes del vehiculo, desarmados, no albergaban hostilidades.
Pero Fidel Castro, enfurecido por el desdén de los diplomaticos peruanos ante la
entrega de los infractores, les imput6 la muerte del guardia. Lo que el comandante no
anticipd, al ordenar airadamente retirar la custodia del edificio y anunciar
publicamente que todo el que deseara podia entrar a la embajada y pedir asilo, fue la
marea humana que, en menos de dos dias, inundaria el recinto. En un giro inesperado,
dispuso cercar la sede diplomatica, azotar y apresar a quienes osaran acercarse. Si no
hubiera tomado esa medida, miles mas se habrian sumado a aquellos que abarrotaban
la institucion, trepando a la azotea, aferrandose a los arboles y portando carteles que
citaban «no queremos agua ni comida, queremos la salida». Un par de dias después, en
un editorial, el diario Granma tildé a los refugiados de delincuentes, antisociales,
vagos y parasitos, y afirmo6 que ninguno de ellos era un perseguido politico, ni mucho
menos estaba necesitado del sacrosanto derecho de asilo. Para evidenciar la poca
moral de los asilados, las autoridades, tras privarlos de agua y alimento durante dias,
arrojaron cajas insuficientes de arroz y huevos por encima de la cerca. Al otro lado, las
camaras oficiales se regodeaban, filmando las reyertas por la comida, donde las
mujeres y los nifios sufrian las mayores penurias. Los medios de comunicacion
convocaron al pueblo a luchar por su Revolucién, a rechazar a la escoria, a defender

sus ideales y, en consecuencia, una avalancha de cubanos se lanzo a las calles



gritando: «jFuera los antisociales!», «jFuera la escorial», «jCarter, llévate a tus
carteristas!». Unas semanas después, el Gobierno permitio a los cubanos residentes en
Estados Unidos llegar en barcos al puerto del Mariel para reunirse con familiares. Sin
embargo, debian llevarse también a los «antisociales». Pero no solo los que salian de
la embajada con salvoconductos, sino también a los reclusos comunes, muchos de
ellos con problemas mentales. Cientos de embarcaciones, la mayoria procedentes de
Estados Unidos, no tardaron en aprovechar la oportunidad que el Gobierno les ofrecid
y se trasladaron al puerto de la isla para transportar a los cubanos que,
voluntariamente, elegian emigrar. Entre abril y septiembre de 1980, decenas de miles
de cubanos, transportados de manera muchas veces improvisada, llegaron a Florida
por barco desde el puerto de Mariel. Algunas embarcaciones, por desgracia, se
quedaron en el trayecto, llevandose la vida de sus ocupantes, pero la inmensa mayoria
logro su objetivo, sacando de Cuba a los que el mundo conoceria, a partir de entonces,
como los «marielitos». El éxodo termind oficialmente el 26 de septiembre de 1980,
cuando soldados cubanos ordenaron a los Ultimos ciento cincuenta barcos en el puerto
de Mariel que lo abandonaran sin pasajeros. Para muchos, su llegada a Miami fue un
renacer. Ya no se reconocen en aquellos seres angustiados y desilusionados que fueron

apedreados, pateados y escupidos por las turbas...

—Monsenior Meurice —interrumpi6 el monaguillo—, lo espera el chofer

para trasladarlo a la plaza de la Revolucidon. Ya falta poco para que su
santidad llegue a la ciudad.

—Enseguida salgo.
Monsenor Pedro Meurice salio de la archididcesis con rostro triunfante.

A la entrada, lo esperaba un periodista que lo abord6 apenas salio.

—Arzobispo, finalmente tiene...
—Ya le dije que no pienso entregarle el discurso —dijo, cortante, el

monsefor sin darle al otro la oportunidad tan siquiera de protestar— No,
hasta después de pronunciarlo.

El periodista se encogié de hombros.
—Como quiera, sefior arzobispo —dijo y abrid paso al monsefior.

—iMonina, ya llegué! —gritd Rivero desde la sala.



Su vida los ultimos veinte afios habia resultado prospera y feliz. A pesar
de todo, principalmente del Periodo Especial, que habia sorprendido por la
espalda a un pueblo que jamas imagind verse en semejante situacion.

Cuando, el 8 de diciembre de 1991, se firmo el tratado de Belavezha vy,
por consiguiente, la disolucidon oficial de la Union Soviética, Cuba quedd
desamparada, y cay6 presa de una crisis econdmica que marco para siempre
los recuerdos del pueblo. Fidel Castro, convertido en un cansalmas de
discursos diplomaticos, anunci6 al pueblo cubano que la isla pasaria por un
«Periodo Especial en Tiempos de Paz», que obligaria al Gobierno a tomar
acciones econdémicas de racionamientos, como las que se hacen en casos de
guerra, y asi salvar la Revolucion en Cuba y salvar el socialismo.

La casita de Santa Ursula, por suerte, no sufrié dafios, pero a sus puertas
llegaron los testimonios mas lagubres que Rivero escuchd jamas.
Evidencias de las consecuencias del hambre, la miseria y la necesidad. En
la 1sla se aprendid a vivir entre penumbras, porque el nimero de viviendas
que sufrian de los constantes cortes de electricidad era de la misma
magnitud que la cifra de cubanos de a pie que en 1994 escaparon a la
Florida en la crisis de los balseros, pidiéndoles a todos los santos que el
capitalismo los sorprendiera con los pies secos. Otros miles de curiosos
extranjeros visitaban una capital oscura, un pueblo envenenado de tristeza,
una Cuba decadente, al mismo tiempo que presenciaban un «maleconazo»
siniestro y contundente. Aquellos a los que en los ochenta les habian gritado
«escoriay, les habian lanzado huevos, los habian expulsado de su patria bajo
un aguacero de oprobios, regresaron, prosperos, para abastecer a sus
familiares y entregar las esperadas remesas que el Gobierno deseaba. Por
primera vez desde el triunfo, Cuba se abri6 al mundo para dar alas a los
negocios privados, la inversion extranjera y la despenalizacion del dolar
americano.

Monina y Rivero habian sufrido mas por causa de sus dos hijos. Pilar y
Orestes, becados en la universidad, buscaban a tientas llevarse algo a la
boca en las crudas madrugadas de intenso estudio. Y a pesar de que seguia
entrando dinero a la casa, ;de qué servia el dinero si no habia nada que
comprar? Pero la herida, aunque fresca, comenzaba a cicatrizar, y los



cubanos, resilientes a los golpes del destino y mas atemporales que el resto
de la humanidad, se acostumbraban a vivir como podian, a encontrar
comodidad en la incomodidad. Asi habian vivido durante mucho tiempo y
asi seguirian viviendo.

—Monina? jVamos a llegar tarde a la plaza, el papa no va a esperar por
ti! —insistio Rivero.

Desde la noticia de la visita del papa Juan Pablo 1T a Cuba, Monina daba
saltos de entusiasmo; era la primera vez que un pontifice plantaba sus pies
en la isla. Desde el 21 de enero de 1998, el papa Juan Pablo 11 estaba en
Cuba y habia oficiado varias misas en Santa Clara, Camagiiey y La Habana.
Y ahora, después de tanta espera, por fin habia llegado el 24 de enero, dia
en que llegaria a Santiago de Cuba, para fortalecer el andar misionero de los
santiagueros. Rivero, que ya peinaba canas a sus cincuenta y cinco anos,
habia prometido acompafiarla a pesar de no haber pisado jamas una iglesia
desde su salida de las UMAP, hacia casi treinta anos. Desde su contratacion
como analizador en el banco, no solo habia logrado graduarse de contable
en la universidad y colgado el titulo en la pared del salon, como hacian
todos por aquel entonces, sino que ahora dominaba cada procedimiento de
su cargo como un verdadero maestro.

Las ollas emitian su particular seseo avisando de que tenian suficiente
presion, y el delicioso aroma del estofado de pollo impregnaba el aire.
Rivero se aventur6 a la cocina, preocupado por el silencio inusual de su
esposa, atraveso el umbral que dividia ambos salones y entonces, sentado
en el taburete de cuero, jocoso y soberbio, vio un fantasma perdido en el
tiempo, los restos de un recuerdo casi extinto que se fue en un amargo
otono.

—,No me das un abrazo? —dijo el fantasma.

—Han pasado treinta afios... Ramiro.



Veinticinco

En el rincén de Santa Ursula ocurrié el abrazo de un reencuentro. Rivero,
con lagrimas de jubilo, se aferraba a Ramiro con una intensidad que solo los
anos de ausencia podian justificar. Y alli, en la modesta morada que el
destino les ofrecid6 como escenario, el abrazo se volvio un pacto de
eternidad, una promesa entre almas que habian sobrevivido a la voragine de
los afios. Ramiro, por su parte, sostenia a su amigo con manos fuertes, como
si temiera que el tiempo pudiera arrebatarselo de nuevo. El regazo de la
aforanza se mezclaba con el presente, mientras Rivero, avido de conocer
los capitulos de la vida que se le habian ocultado, buscaba desentrafiar los
misterios de aquel burgués que el destino le habia arrebatado. Queria
saberlo todo sobre ese burguesito que desconocia, pues la tltima vez que se
vieron, se lo habian llevado al infame batallon de castigo de las UMAP, para
luego sufrir un exilio forzado, pero a la vez deseado. Y aqui estaba,
finalmente, sin un solo cabello en su cabeza, con una barba blanca bien
definida tapando su rostro, y sus inconfundibles ojos rebeldes que no habian
perdido su llama. Pronto Monina se unidé al abrazo, porque todavia le
quedaba la sorpresa de encontrarse con Ramiro postrado en la puerta de su
casa, después de treinta afos, y verlo sano, sonriente, vivo. El burguesito
contemplaba, incrédulo, la escena que se desplegaba ante ¢€l. Se sentia
orgulloso de ver a su viejo amigo y a la compaiiera de su corazén
desafiando los embates del tiempo y de la isla que marco sus vidas, pero
que no logré desvanecer la esencia resiliente que los caracterizaba en
tiempos 1idos. Ambos se miraron a los 0jos, y descubrieron que su amistad
habia resistido las sombras del olvido, y ahora eran testigos vivos de un



tiempo que, aunque implacable, no les habia arrebatado la fuerza de su
conexion.

Ramiro desgrano las paginas de su vida desde aquel otofio de 1966 con
la solemnidad de un narrador que entrega sus recuerdos como ofrenda.
Antes de entrar en detalles, compartié con Rivero la dolorosa razon que lo
trajo de vuelta: la partida de Mirtica, su madre, cuya ausencia no pudo
llenar con un ultimo adios. Por esa razon, sintié como deber filial regresar a
su amada isla para despedirla como se merecia.

—Estuvimos diez dias en el mar, llegamos a la Florida casi muertos —
relaté el burguesito.

La travesia hacia las refulgentes luces de Cayo Hueso los dejo marcados
por la deshidratacion; Eddie y ¢€l, al filo de la muerte. El viejo pescador
sobrevivid por un estrecho margen y estuvo once dias hospitalizado. La
llegada, apenas vislumbrada, activo las alarmas de la Cruz Roja, que los
acogid en campamentos de refugiados junto a un crisol de nacionalidades,
incluyendo compatriotas cubanos exiliados de Camarioca, que compartian
la desolacion del destierro desde hacia mas de un afo. La primera Navidad
se erigid como un calvario, convivieron con drogadictos, expresidiarios y
almas desgarradas, y hasta tuvieron que luchar por un mendrugo de pan o
un atisbo de alivio en la miseria. En esos instantes, Ramiro se preguntaba si
aquella era la libertad que tanto habia sonado. Entre inmigrantes a la deriva,
la esperanza se deshilachaba mientras aguardaban noticias de un exterior
que se mostraba indiferente. Las semanas transcurrian bajo el interrogatorio
rutinario de la Cruz Roja —nombre, edad, motivo de llegada, ;tiene familia
aqui?—, hasta que, a mediados de enero, llego al refugio un grupo de agentes
de inmigracion que permitio a Ramiro contar su odisea con minuciosidad:
el encarcelamiento en los batallones de castigo, el exilio forzado y una
travesia marcada por la adversidad. Con tiempo, paciencia y fortuna, se
acogio al asilo politico, creyendo que la pesadilla habia llegado a su fin. Sin
embargo, no contaba con que, en realidad, la vida le reservaba capitulos atn
mas desafiantes.

Al salir del refugio, compartié junto al viejo pescador un apartamento
con mexicanos residentes en Miami, que les ofrecieron techo a cambio de



trabajo. Inicialmente, las cosas marcharon bien, pero pronto se vio en un
callejon sin salida, rodeado de una sociedad xenofdbica y explotadora que
despojo a Ramiro de su juventud, sufriendo por las condiciones de trabajo y
los maltratos. Eddie, unica ancla de confianza, decidi6é irse un dia, sin
previo aviso, y dejo a Ramiro solo, en un pais desconocido, rodeado de la
incertidumbre de nadar en aguas inexploradas.

El burguesito encontr6 una pausa en 1967, cuando pudo enviar la
primera carta a sus padres, construida con mentiras de optimismo y
promesas de un futuro que, por entonces, se antojaba incierto. En medio de
las lineas que embellecian la libertad bajo la sombra del capitalismo,
Ramiro pedia ayuda. Una conexion, algun conocido que pudiera servir de
faro en aquel mundo de lobos. Entonces, Pedro Mayol surgio como el
hilvan de esperanza al encontrar a la persona indicada: Agustin Torres, uno
de los muchos primos dispersos que tenia y que casualmente, vivia en
Tampa. Le pidio ayuda y el primo, con la generosidad que solo emana de la
sangre compartida, se embarco en una travesia desde Tampa a Miami para
buscar, personalmente, a Ramiro. Le extendi®6 la mano no solo para
rescatarlo del naufragio del exilio, sino también para ofrecerle un trabajo
como peon de albaiiil y un piso que financié hasta que el burguesito pudo
sostenerse por si mismo. Durante mucho tiempo, Ramiro se aferr6 a la
creencia de que el corazon de Agustin habia sido el motor detrds de tan
sorprendente ola de amabilidad. Sin embargo, con el transcurrir de las
estaciones, descubrid la raiz mas profunda de aquel gesto desinteresado. Se
enterd de que su propio padre, Pedro Mayol, habia recurrido a viejas deudas
familiares, casi olvidadas, para proveer a su hijo de lo necesario para
sobrevivir. Asi, el burguesito desplegd sus primeros pasos en el coloso
norteamericano, ahorrando con meticulosidad, adquiriendo gradualmente
algunos bienes y construyéndose, poco a poco, un espacio propio.

Al cabo de tres afos, en el incipiente albor de la década del setenta,
Ramiro se desempefiaba como vendedor de seguros en una respetable
compaiiia, y acostumbraba a perfumar sus mafianas con el aroma matutino
de un café en una acogedora cafeteria cercana a la oficina. Fue alli, entre el
humo del café y las conversaciones mundanas, donde conoci6 a la mujer



que marcaria su destino: Lisa. Desde el primer instante, sus o0jos se
encontraron con una conexion irrevocable, una atraccién que superaba las
barreras del tiempo y el espacio. Sin desviar la mirada hacia ninguna otra,
Ramiro encontrd en aquella mujer el refugio de su corazon. Cubana de
nacimiento, habia emigrado a Estados Unidos afios antes del triunfo de
1959, impulsada por la desconfianza de sus padres hacia Fidel Castro, que
presagiaron con astucia el destino que aguardaba a la isla en los afios
posteriores. Lisa y Ramiro sellaron su union en el afio 1972, el mismo afio
en que la familia de Rivero y Monina daba la bienvenida a su segundo hijo.

Con el transcurrir de los afos, cuando Ramiro finalmente consolido su
posicion, sintid el llamado de cumplir uno de sus suefios mas anhelados:
convertirse en un orador y compartir al mundo su propia narrativa, la
historia que latia en su pecho, la cronica de las UMAP y las afrentas sufridas
mucho antes de que sus pasos resonaran en las frias instalaciones militares.
Y, cediendo a una incansable sed de conocimiento, se sumergié en una
meticulosa investigacion, desmenuzando cada ley, cada articulo impreso en
las paginas de los diarios, cada discurso. Escudriidé con paciencia cada
palabra pronunciada por los maximos dirigentes del Gobierno cubano,
desentrafiando, asi, el enigma del origen de las Unidades Militares,
comprendiendo el porqué de la reclusion y el aislamiento impuestos a
aquellos que no comulgaban con las ideas de Fidel Castro. A lo largo de los
afios, esta incursion en la historia profunda de su tierra natal le permitio no
solo desvelar los secretos ocultos detras de las UMAP, sino también entender
la metamorfosis de la sociedad cubana y descubri6 como aquellos que
discrepaban con las ideologias imperantes se vieron forzados a esconderse
tras las pancartas socialistas y el sensacionalismo revolucionario, por miedo
a ser castigados y rechazados por una sociedad que no veia mas alla. Esta
busqueda se convirtid en la mision que marco la mayor parte de su vida.
Con esfuerzo, conectd con las personas correctas y construyd puentes con
aquellos que compartian su empefio por revelar la realidad oculta.

Rivero permanecia callado. Habia escuchado la historia de su amigo y
no salia del asombro.

—Es increible todo esto que me cuentas, Ramiro —dijo, al cabo.



—Lo es, mi amigo. Todo lo que he descubierto en estos afios sobre las
UMAP. Decenas de testimonios que, al unirse, construyeron finalmente, la
trama de ese oscuro rincon.

—Hay cosas que jamas quedaron claras.

—Ciertamente. Pero algunas si se saben.

—¢Por ejemplo?

—Hace unos afios, formamos un grupo en Miami para recopilar
testimonios de aquella €poca. Lo llamamos la Asociacion de Exconfinados
de las UMAP. Debo confesar que, cuando llegué¢ a Estados Unidos, apenas
tenia tiempo para pensar en ello. Mas tarde, al iniciar mi investigacion, eran
pocos los que conocian las UMAP. Algunos llevaban ya tiempo en Estados
Unidos, otros habian pasado su vida evitando a la Policia, hasta que
tuvieron la oportunidad de partir. Pero con los marielitos en los ochenta, el
grupo de exconfinados crecid, y pude reunir numerosos testimonios.
(Recuerdas a Pepe, aquel que nos narro la historia sobre la afocancia y los
tratamientos psiquiatricos a los homosexuales?

Rivero asintio, asombrado.

—Pepe me compartié datos intrigantes. Para finales de 1966, el mundo
conocia la existencia de las UMAP y la Revolucion enfrentaba una avalancha
de criticas. Por esa razon, los dirigentes se esforzaron por desvincular a
Fidel de todo el asunto. Buscaban convencer al mundo de que los maltratos
eran resultado de un error interno desconocido para los maximos dirigentes.
Para lograrlo, seleccionaron a algunos jovenes del partido y los integraron
en las unidades militares para estudiar el nivel de maltrato al que estaban
siendo sometidos. Pepe fue uno de esos jovenes y lo que presencio fue tan
brutal que, una década mas tarde, opto por irse por el Mariel.

»Cuando los dirigentes revisaron el informe, decidieron desmantelar las
UMAP. Para ello, seleccionaron al entonces capitan Felipe Guerra Matos,
quien, junto a Quintin Pino Machado, borr6 huellas paso a paso.

Rivero recordd su encuentro con Guerrita cuando le pidi6 el traslado a

Nuevitas y entendio la razon del trato distinto que desde entonces les habian
dado.



—En la actualidad —continu6 Ramiro— algunos afirman que, al revisar
sus registros militares, no hay pruebas de su paso por las UMAP. Cartas y
hojas de baja se refieren al servicio militar regular, como si nunca hubieran
estado en esas unidades.

—Sin embargo, yo no tuve esa suerte —dijo Rivero—. Durante mucho
tiempo, sufri por haber pertenecido a las UMAP. Me rechazaron en varios
empleos, me trataron como a un antisocial, hasta que, por suerte, encontré a
alguien que valord mi trabajo. ;Era tan dificil que los demas hicieran lo
mismo?

Ramiro guardé silencio, absorbiendo las palabras de su amigo,
imaginando una vida rodeada de miradas discriminatorias por un destino
injusto.

—Por qué no te fuiste a Estados Unidos, Rivero? Alli podrias haberte
unido a la asociacion, muchos obtuvieron asilo politico, vivieron en
libertad, buscaron justicia.

—Hay algo que aun no entiendes, Ramiro. Nunca me importo la politica,
el comunismo ni nada de eso. Solo queria estudiar, trabajar, formar una
familia y ser feliz con mi esposa. Ir a la iglesia, cantar en el coro, leer la
Biblia. Nunca protest¢ como ti en la universidad, ni hablé mal de la
Revolucién o de Fidel. Vivia el presente y las bendiciones que Dios me
ofrecia. Las UMAP cayeron como una desgracia sobre mi, despojandome de
mi fe. Jamas volvi a pisar una iglesia y dejé de ser persona en un pais donde
avanzar significa aplaudir a los payasos, marchar por cualquier motivo y
gritar consignas incomprensibles. Aun hoy me pregunto qué sera de mi
vida, porque el miedo persiste. Temo a que mi familia atraviese lo mismo.
Mis hijos estan en la universidad, los escucho hablar, y me aterra la idea de
recibir una llamada diciendo que uno de ellos fue detenido por
contrarrevolucionario, por criticar al Gobierno o colocar un cartel. Eso es lo
que me aterra, {comprendes?

— Y no sientes que, como cubano, es tu deber luchar por el cambio?

—Mi deber es cuidar a mi familia como padre y esposo.

Ramiro asimil¢ la sentencia de Rivero.

—Entiendo —dijo, al cabo.



En ese instante, Monina indic6 a Rivero que mirara la hora.

—( Van a salir? —pregunto el burguesito.

—Hoy es la visita del papa Juan Pablo 11, voy con Monina. ;Te unes?

—Por supuesto, ponme al tanto ahora ti —dijo Ramiro, posando una
mano complice en el hombro de su amigo.

En el afio 1996, cuando Fidel Castro realizé su visita al Vaticano y extendid
la invitacion al santo padre Juan Pablo II para que visitara La Habana, la
respuesta de la poblacion de la isla no se hizo esperar: un estallido de jubilo
se apoder6 de todos. No obstante, a medida que se aproximaba la llegada
del ilustre visitante, el entusiasmo crecia aun mas, al revelarse con detalle la
vida de sacrificios y dedicacion a causas nobles que habia llevado el
maximo pontifice, una vida que los medios de comunicacidon del pais se
encargaron de difundir minuciosamente. Tanto en las paginas del diario
Granma como en los noticieros nacionales de radio y television, se
desplegaban extensas notas informativas que resaltaban la trayectoria del
papa desde el momento en que sintid su llamado al servicio hasta la
actualidad. En consecuencia, el pueblo avivo un profundo respeto por la
figura del papa y su excepcional personalidad. Asi, creyentes y no creyentes
salieron a las calles para recibir a alguien que no era simplemente otro jefe
de Estado, sino un distinguido luchador, enarbolando las causas mas nobles
de la tierra.

La ardiente plaza de la Revolucion Antonio Maceo se veia azotada por
el implacable sol santiaguero. Un mar humano, compuesto por
aproximadamente un millon de personas, se congregaba alrededor de los
cincuenta y tres mil metros cuadrados que componen ese sagrado espacio.
Por fin, el esperado momento de coronar a la veneradisima Virgen de la
Caridad del Cobre a manos del santo padre habia llegado. Fue en el Cobre,
donde el padre de la patria, Carlos Manuel de Céspedes, se postrd ante la
Virgen para recibir su bendicion antes de emprender la guerra de los Diez
Afios. Muchos de los presentes entonaban con fervor la famosa cancion que
decia «yo no quiero flores, yo no quiero estampas, lo que quiero es Virgen



de la Caridad», mientras un coro potente elevaba salmos y alabanzas con
sus voces, que parecian provenir de lo celestial. El epicentro de la atencidon
estaba puesto en un imponente escenario, coronado por una cruz blanca que
se alzaba, majestuosa, atrayendo las miradas de todos los presentes. Entre la
masa de feligreses, curiosos y turistas, Rivero, Monina y Ramiro ocupaban
un espacio.

—Rivero, ;sabias que Meurice darda un discurso hoy en presencia del
papa? —preguntd6 Monina.

Rivero asintio.

—Es el arzobispo de la didcesis de Santiago, es logico que deba darle la
bienvenida a Juan Pablo 1T —afadio.

—Lo que ha logrado Pedro Meurice es admirable —sefial6 Ramiro—, creo
que es el mejor representante de la Iglesia que tiene este pais. Ha sabido
ganarse el respeto de todos y ha conseguido sus logros por méritos propios.

—Tuvo un buen maestro —confesé Rivero—; monsefior Enrique, que en
paz descanse, le ensefio todo lo que sabe. Sin embargo, la bondad y la fe
son cosas que se cultivan con esfuerzo.

—El queria tanto que regresaras a la Iglesia, mi amor —comenté Monina,
anadiendo uno de esos suspiros de causa perdida—; estaba seguro de que te
ayudaria a superar esos miedos que siempre tuviste.

—Sin embargo, supo respetar mi decision.

— Tan mal la pasaste? —pregunté Ramiro.

Rivero le lanz6 una mirada que hizo entender a su amigo lo estupida
que la pregunta habia sonado.

—Tu partida me doli6 y me descolocd —contesto, al cabo—. No supe nada
de ti hasta unos meses después, cuando tu madre me contd lo que habia
pasado.

—No te dije nada porque crei que era mejor que no lo supieras. Sabia que
no querias irte. Tu intervencidén podia haberlo complicado todo. Aun asi, te
pido disculpas, porque eres mi amigo y merecias saberlo.

—Hiciste como Jos¢€ Marti, ; verdad?

Ramiro sonrid.

—S1i, hay cosas que, para lograrlas, han de andar ocultas —cito.



—Muchas cosas cambiaron desde que te fuiste, Ramiro.

—Sin embargo, yo no siento lo mismo. Cambiaste t, cambid tu esposa,
nacieron tus hijos, cientos y cientos de personas nacieron y murieron desde
que parti. Pero Cuba sigue igual. Es como si se hubiese detenido el tiempo,
como si esta isla tuviera un magnetismo que retrasara los relojes. Es
increible.

—Quizas la culpa reside en nuestra pasividad, en dejar que Fidel, los
designios de los rusos y el rencor de los americanos dicten nuestro destino.
Los cubanos estamos sumidos en una especie de letargo colectivo que no
nos ha dejado reflexionar verdaderamente sobre qué anhelamos para
nuestro pais. Y aquellos pocos que se han atrevido a sonar en voz alta han
sido silenciados y enterrados bajo capas de miedo y opresion.

—0, como t0, no les importa pensar en lo que anhelan para la isla.

—También..., pero es mi derecho, ;no?

—Pues si.

En ese momento, se hizo un anuncio por microfono.

—El sefior arzobispo de Santiago de Cuba, monsefior Pedro Meurice
Estit, da la bienvenida al santo padre.

Como un ser celestial, enfundado en una sotana blanca y casulla dorada,
monsefior Meurice se deslizo con gracia delante de un mar de personas.
Aunque consciente de que sus gestos se perdian en la abrasadora luz del sol
y el creciente calor que elevaba las temperaturas en la ardiente tierra, el
arzobispo esbozd una sonrisa. Luego, con una elegancia que rozaba lo
divino, se dirigid hacia el papa.

—iSantisimo padre! En nombre de la archidiocesis de Santiago de Cuba
y de todos los hombres de buena voluntad de estas provincias orientales, le
brindo la mas cordial bienvenida. Esta tierra, indomita y hospitalaria, es la
cuna de la libertad y un hogar de corazén abierto. Lo recibimos como a un
padre en este suelo que custodia, con entrafias de dignidad y raices
profundas de cubania, la campana de La Demajagua y la bendita imagen de
la Virgen de la Caridad del Cobre...

—Entiendo tu decision, Rivero —dijo Ramiro—, ahora la entiendo. Asi
como algunos sienten el deseo de luchar por la justicia, debemos entender



que no todos tienen por qué hacerlo, que hay quienes prefieren ser felices.

—S¢é que es una cuestion de principios, Ramiro —respondi6 Rivero—,
pero, jmira a lo que hemos llegado! ;Crees que no me entero de las cosas
malas? Lo veo en la cara de la gente, lo sabia cuando era chofer de
monsefior Enrique, en mis conversaciones con el padre Meurice, s€ que este
pueblo necesita un cambio. Pero ese odio..., ese odio que siente la gente
por sus propios compatriotas, ese rechazo que ti y yo sufrimos por pensar
diferente, ese odio que induce a lanzar huevos y gritar infamias contra los
que se fueron por el Mariel, o acechar como lobos a los que escuchaban
musica en inglés, o simplemente escribian poesia que no fuera relacionada
con los acontecimientos que se vivian en la época. Esa actitud es la que
jamas entendere.

—Todas esas actitudes siempre han sido parte de una doctrina que nos
han querido implantar. Ta mismo lo dijiste. Todos estos afios, Cuba ha sido
golpeada por los cambios: el triunfo, la Crisis de los Misiles, la zafra, los
soviéticos, el CAME, los americanos; pero no se ha concentrado en buscar lo
que verdaderamente desea. Se ha dejado guiar por la pasion de un sistema
que no entiende, pero que tampoco se enfoca en entender. Ademads, han
aislado a los cubanos del mundo, les han ensefiado una sola cara de la luna.
Y si desde nifio te dicen que dos mas dos son tres, en el futuro mataras por
defender ese error, sin pararte a pensar un instante en que quizas las cosas
no son lo que creias.

Las palabras de Rivero flotaban en el aire como una bruma densa y
melancolica, mientras el sol descendia sobre la plaza de Santiago de Cuba,
banando con tonos dorados la escena de un pais sumido en la complejidad
de sus propias contradicciones.

El monsenior Meurice seguia hablando.

—ijSantidad! Este es un pueblo noble y también un pueblo que sufre. Un
pueblo que posee la riqueza de la alegria y la pobreza material que lo
entristece, agobiandolo hasta el punto de no permitirle ver mas alld de la
inmediata subsistencia. Este es un pueblo con vocacion de universalidad,
constructor de puentes de vecindad y afecto, pero cada vez mas bloqueado
por intereses foraneos, atrapado en una cultura del egoismo debido a la dura



crisis econdmica y moral que lo aflige. Nuestro pueblo es respetuoso de la
autoridad, amante del orden, pero necesita aprender a desmitificar los falsos
mesianismos. Este es un pueblo que ha luchado durante siglos por la justicia
social y ahora se encuentra al final de una de esas etapas, buscando
nuevamente como superar las desigualdades y la falta de participacion.

La multitud escuchaba en silencio, absorbiendo cada palabra como si
fueran piezas de un rompecabezas que empezara a revelar la complejidad de
su propia existencia.

—Yo entiendo, hasta cierto punto, que se hayan cometido errores —
confeso Rivero—. Incluso, a mediados de los ochenta, el Partido Comunista
llevo a cabo el Proceso de Rectificacion de Errores, que buscaba reconocer
muchos de los traspi€s que habia cometido el Gobierno hasta entonces. Las
UMAP fueron uno de esos errores. Sin embargo, creo que, igualmente, la
culpa fue del alto grado de discriminacion de los militares, gente que no nos
comprendia.

—Ese es el dilema de nuestra gente, Rivero. La capacidad de olvidar, de
reiniciar, estd arraigada en nuestro ser. Todos parecen dispuestos a empezar
de nuevo, a darle una oportunidad al cambio sin cargar con las pesadas
cadenas del pasado. Si no hay memoria, no hay error; si no hay error, no
hay culpa y, por lo tanto, no existe cosa alguna que perdonar. Es como si el
olvido fuese un escudo contra la desesperanza, una forma de seguir adelante
sin quedar atrapado en las sombras de lo que ya no se puede cambiar. Pero,
,a que costo? ;Hasta qué punto ese olvido perpetuo nos ha impedido
evolucionar como sociedad?

»lLas UMAP no son un simple error, son una sombra alargada, un reflejo
de la lucha desmedida por forjar al “hombre nuevo™ del Che, esa quimera
que se convirtid en un arma de doble filo. La idea, en su esencia, buscaba
crear el revolucionario perfecto, pero pronto se torcid, en un intento
desesperado por esculpir las almas segiin un molde rigido y peligroso. ;Te
has percatado alguna vez de la semejanza del «khombre nuevo» con la raza
aria de Hitler? Es como si cambiaran la pigmentacion de la piel y el color
de los ojos por la lealtad ciega y ferviente a un partido, una unica realidad
que se impone sin espacio para la reflexion. En lugar de la pureza de la



raza, anhelaban la pureza ideoldgica, una uniformidad que dejaba poco
margen para la diversidad de pensamiento. Las UMAP fueron més que un
lugar de confinamiento, fueron el campo de batalla de una ideologia que
buscaba imponerse a toda costa. Una lucha que trascendio las fronteras de
la isla, una pugna por la representacion de la Revolucion que,
desafortunadamente, dejé cicatrices profundas en la sociedad. Muchos
advirtieron que, producto de esas luchas, el pueblo sufriria, pero nadie
escucho en aquel entonces, como nadie escucha ahora.

Pedro Meurice, en el escenario, guarddé un silencio de profunda
reflexion, hilando con cautela las palabras que estaban por brotar:

—Le presento, ademas, a un creciente nimero de cubanos que han
confundido la patria con los designios de un partido, que han entrelazado la
nacion con el vertiginoso devenir historico de las ultimas décadas y han
amalgamado la riqueza cultural con una ideologia imperecedera. Son
compatriotas que, al rechazar sin discernimiento, experimentan un
desarraigo palpable, desestimando lo local y sobrevalorando lo extranjero.
Algunos consideran esta actitud como una de las causas fundamentales del
exilio, ya sea interno o externo. Santo padre, a lo largo de los afios, nuestro
pueblo ha defendido con auténtica dignidad la soberania de sus fronteras
geograficas; sin embargo, hemos descuidado, en cierta medida, que esa
independencia debe brotar primero de la soberania de la persona humana,
que sostiene desde sus raices todo proyecto de nacion.

-Y ;qué me dices de los de alla, Ramiro? —pregunt6 Rivero—, los que
tampoco comprenden que aqui, en esta isla, reside una parte de su alma, su
idiosincrasia y su cultura, y aun asi, se empefian en menospreciar a sus
coterraneos, en ridiculizar su propio suelo y su propia estirpe.

—Ciertamente. Es la famosa guerra de las dos orillas, mi amigo —
contestd Ramiro—. Los que se van transforman radicalmente su forma de
pensar. Si en Cuba pensaban en negro, ahora piensan en blanco, pero no se
esfuerzan por descubrir otros colores. Los que no trabajaban se convierten
en los mas trabajadores, los ateos se transforman en cristianos, los
comunistas extremos se vuelven neoliberales y se suman a apoyar
invasiones y a crear grupos con nombres €picos para encontrar soluciones a



los problemas desde el exilio. También estan aquellos que no hallaron el
sueflo americano y regresaron con nostalgicas excusas.

»Pero lo mas desalentador, Rivero, es como los de allad convierten a
Cuba en una quimera, se sumergen en los quizds para imaginar, por un
segundo, el “qué hubiese pasado si...”, en vez de asentarse en la realidad de
su patria, con la conviccidon de que los unicos capaces de cambiarla son
ustedes, los que estan dentro, y no nosotros, los que nos fuimos. Pasan sus
dias viviendo en una ambigiiedad que no les permite avanzar; seis meses en
la isla y seis en Estados Unidos, en lugar de decidirse: olvidarse de Cuba y
transformarse en personas nuevas en un pais nuevo, o aceptar que prefieren
vivir aqui, a pesar de todo, al igual que ta lo prefieres.

El arzobispo continuaba su parlamento, deslizando palabras con la
cadencia de un rio en busca de su desembocadura:

—Hay otra realidad que debo presentarle. El cubano sufre, vive y espera
aqui; y también sufre, vive y espera alla fuera. Somos un Uinico pueblo que,
navegando a trancos sobre todos los mares, sigue buscando la unidad, esa
que nunca sera fruto de la uniformidad, sino del alma comin y compartida a
partir de la diversidad. Por esos mares vino también esta Virgen, mestiza
como nuestro pueblo. Ella es la esperanza de todos los cubanos. Es la
Madre cuyo manto cobija a todos los cubanos sin distincion de raza, credo,
opcidn politica o lugar donde residan.

Rivero se sumid en un breve silencio, contemplando el horizonte con
una mirada llena de inquietudes.

—;Sera posible que algin dia acabe todo esto? —pregunto, llevando
consigo una carga de deseo en sus palabras.

La pregunta tomé desprevenido a Ramiro. Percibié que su amigo
buscaba respuestas en los pliegues mas sinceros de su alma.

—Estamos en 1998, Rivero. Quedan dos afios para que este milenio cese
y el siglo XXI se cierna sobre nosotros. Estoy convencido de que las futuras
generaciones tendrdn que lidiar con situaciones parecidas o incluso peores.
Al fin y al cabo, el mundo sigue su curso y Cuba se queda atras, dando
cortos pasitos, tropezando con las mismas piedras y aplicando las mismas
estrategias.



—S1i, pero bueno, de aqui a alla...

—La casa siempre serd la misma, Rivero, lo que cambian son los tiempos
y las generaciones. Espero que, para entonces, tengan la valentia que el
arzobispo esta teniendo ahora mismo. Presta atencion.

Ambos fijaron sus o0jos en monsefior Meurice, quien concluia su
discurso.

—ijSanto padre! Los cubanos suplicamos humildemente a su santidad que
ofrezca sobre el altar, junto al Cordero Inmaculado que se hace para
nosotros pan de vida, todas estas luchas y azares del pueblo cubano
tejiendo, sobre la frente de la Madre del Cielo, esta diadema de realidad,
sufrimientos, alegrias y esperanzas, de modo que, al coronar con ella esta
imagen de Santa Maria, la Virgen, Madre de Nuestro Sefior Jesucristo, que
en Cuba llamamos bajo el incomparable titulo de Nuestra Sefora de la
Caridad del Cobre, la declare como Reina de la Republica de Cuba. Asi,
todas las generaciones de cubanos podremos continuar dirigiéndonos a ella,
pero con mayor audacia apostdlica y serenidad de espiritu, con la bella
estrofa de su himno: «Y tu nombre sera nuestro escudo, nuestro amparo tus
gracias serany». Amén.

Los aplausos inundaron la plaza, un torrente vigoroso y unanime que
resono en cada rincodn, como una ovacion efusiva que celebraba la cadencia
de las palabras de monsefior Meurice, esparciendo jubilo y esperanza en la
vastedad de la reunion. Rivero y Ramiro se abrazaron una vez mas, testigos
del suceso que acababan de vivir. «;Como hubiesen sido nuestras vidas sin
esos dos numeros? El 76 y el 71», pensdé Rivero, mirando la estatua del
Titan de Bronce, Antonio Maceo, que adornaba la plaza de la Revolucion.
Aquella incognita persistia, enredada en los hilos del destino que las moiras,
hijas de Zeus y de Temis, continuaban tejiendo. Muchas mas piedras se
cruzarian en su camino, porque la vida era un relato inagotable de desafios.
Pero ;qué mas daba? Le habia tocado vivirlo y habia logrado superar todos
los obstaculos. Rivero, entre la marafia de tiempos y mitos, se sentia pleno,
feliz con Monina y sus dos hijos, siendo protagonista y testigo de su propia



epopeya en la tierra de los suefios y las maravillas, viviendo bajo las fauces
de un caiman dormido en el mar Caribe.

Las Palmas de Gran Canaria,
18 de enero de 2024
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