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Nota de la autora

Siempre te creí a ti es un testimonio basado en hechos reales. Con el
fin de proteger la intimidad de las familias y menores implicados,
esta obra compila y entrelaza diversas vivencias bajo el escenario
ficticio de

«Regaliz de Clorofila».

Aunque los nombres, lugares y fechas han sido recreados
literariamente para salvaguardar la privacidad, los documentos,
informes médicos y expedientes administrativos citados
reflejan fielmente la realidad documentada durante la
trayectoria de los menores por distintos centros educativos.

Esta obra no busca señalar a instituciones concretas, sino denunciar
una problemática estructural. Cualquier parecido con personas reales
es una consecuencia de la realidad sistémica expuesta. Mi único fin
es servir de testimonio y acompañamiento a otras familias que
atraviesan esta misma lucha.



Dedicatoria

Para Sergio.

Hijo mío, desde que naciste ya fuiste el niño de mis ojos.

Y desde ese primer momento he estado por y para ti.

Siempre. Sin excepción. Sin condiciones.

Nunca dejé de luchar por ti, aunque hubo noches en que no sabía
cómo seguir.

Encontré la manera. Siempre la encontré.

Porque tú lo vales. Porque vales mucho.

Nunca te creas inferior a nadie.

No lo eres. Nunca lo has sido.

Eres diferente, y esa diferencia es lo más valioso que tienes.

Sabemos que esta sociedad es injusta.

Lo hemos visto de cerca, los dos, cada uno desde su lado.

Pero también sé que hay personas buenas en el mundo.

Y creo, con todo lo que tengo, que algún día alguien con buen
corazón nos ayudará de verdad.

Que pondrá cada punto en su sitio.

Hasta entonces, este libro.

Para que nadie olvide lo que ocurrió.



Para que tú sepas que siempre, siempre, te creí a ti.

Eres el amor de mi vida.

Mamá

Prólogo

Me llamo Laura. Soy la madre de Sergio.

Lo que tienes en las manos no es un expediente ni una denuncia
escrita con lenguaje frío. Es una novela inspirada en una historia
real, contada desde la mirada de una madre que durante años
intentó entender qué le estaba ocurriendo a su hijo y por qué tantos
adultos parecían llegar siempre tarde.

Para proteger a menores, familias y profesionales, los nombres, los
lugares, los cargos y algunos detalles identificativos han sido
modificados. No busques un colegio concreto ni una ciudad exacta.
Lo que importa no es señalar un edificio, sino entender lo que puede
ocurrir cuando un niño vulnerable no recibe la protección que
necesita.

Hay partes médicos. Hay informes. Hay correos y mensajes
guardados. Pero este libro no copia documentos enteros ni datos
personales. Los hechos se cuentan como una novela para que
puedan leerse sin convertir el dolor de un niño en un archivo
expuesto.

Sergio era un niño autista que quería amigos. Esa frase debería
bastar para entender muchas cosas. Quería pertenecer. Quería jugar.
Quería que le hablaran bien. Quería ir al colegio y volver a casa con
cosas normales que contar.

Pero poco a poco fue aprendiendo otras palabras: miedo, pasillo,
burla, parte médico, protocolo, denuncia, ansiedad, no quiero ir.



Esta historia empieza antes de que todo tuviera nombre. Empieza
con pequeñas señales que una madre ve, aunque todavía no sepa
cómo explicarlas. Y termina con una certeza: a veces creer a tu hijo
es el primer acto de protección.

Empieza a leer.

Laura

Capítulo 1

Algo no encaja

Y durante mucho tiempo pensé que ser madre iba de cuidar, de
querer, de educar, de levantarse por las noches, de preparar
meriendas, de buscar chaquetas perdidas, de poner lavadoras y de
aprender a vivir con el miedo normal que todas las madres tenemos
alguna vez.

Pensé que ser madre era eso.

No sabía que también podía convertirse en aprender a leer informes,
guardar correos, pedir reuniones, medir palabras, mirar marcas en el
cuerpo de tu hijo intentando no perder los nervios y preguntarte
cada noche si habías hecho suficiente.

Pero antes de todo eso estuvo Sergio.

Antes del colegio, antes de los papeles, antes de las llamadas, antes
de las reuniones en despachos donde una sale más cansada de lo
que entra, estuvo mi hijo.

Y por eso esta historia no puede empezar en una puerta de colegio.

Tiene que empezar con él.

Con Sergio.



Con el día en que Sergio llegó a mi vida de madrugada y me cambió
hasta la manera de mirar el mundo.

Cuando supe que estaba embarazada, sentí una ilusión que no se
puede explicar del todo sin que parezca que una exagera. Pero no
exagero. Hay momentos que se quedan guardados en el cuerpo
para siempre. Yo recuerdo aquella sensación de saber que dentro de
mí estaba creciendo alguien que todavía no conocía y, a la vez,
sentir que ya era parte de mi vida de una forma enorme.

Sergio se movía muchísimo en la barriga. Muchísimo. Yo decía que
iba a salir bailando. Me daba patadas, vueltas, golpecitos, como si ya
estuviera ensayando su manera de estar en el mundo: intensa,
propia, imposible de no notar. Había noches en que yo me quedaba
quieta, con la mano apoyada, esperando a que volviera a moverse. Y
cuando lo hacía, sonreía sin darme cuenta.

Él todavía no tenía cara para mí, pero yo ya lo quería con una
certeza que no necesitaba explicaciones.

Cuando nació y lo tuve encima, lo primero que sentí fue una mezcla
rara de cansancio, emoción y miedo.

Miedo del bueno y del otro. Del bueno porque de repente tienes
delante a alguien que depende de ti para todo.

Del otro porque entiendes, en un segundo, que desde ese momento
ya no vas a vivir igual. Que cada cosa

que le pase a ese niño te va a atravesar de alguna manera.

Sergio era pequeñísimo y, aun así, ocupó toda la habitación.

No porque llorara mucho. No porque hiciera ruido. Sino porque su
presencia llenaba el aire. Yo lo miraba y pensaba: eres tú. Ya estás
aquí.



Llegó de madrugada, como si hubiera elegido una hora en la que el
mundo estuviera más callado para presentarse. A mí esa idea
siempre me ha gustado. Sergio llegó cuando casi todos dormían, y
desde entonces muchas de las cosas más importantes entre
nosotros han ocurrido también en horarios raros: conversaciones
antes de dormir, preguntas en voz baja, frases soltadas cuando la
casa ya estaba tranquila.

Desde bebé tuvo algo muy suyo.

No sé explicarlo mejor. Hay niños que parecen adaptarse al mundo
desde el primer día. Sergio no era así.

Sergio parecía que venía con su propio manual, solo que nadie nos
lo había dado. Había que ir descubriéndolo.

Mirarle mucho. Escucharle mucho. Entender qué le calmaba, qué le
alteraba, qué le gustaba, qué le molestaba, qué le hacía reír.

Y reír, reía.

Tenía una risa de esas que te cambian el humor en dos segundos.
Una risa limpia, enorme, que le salía de golpe y que a mí me
arreglaba el día aunque lo tuviera todo cuesta arriba. De pequeño, si
algo le hacía gracia, no se reía un poco. Se reía entero. Con la cara,
con el cuerpo, con las manos. Se le notaba por todas partes.

Su primera palabra fue mamá.

Bueno, palabra, palabra… no exactamente.

Fue una carrera entera.

—Mamamamamamama.

Así, todo seguido. Como si no pudiera decirlo una sola vez. Como si
necesitara repetirlo muchas veces para que quedara claro. Y



después se reía. Se reía como si hubiera descubierto el truco más
divertido del mundo.

Yo me lo comía a besos. No hay otra manera de decirlo.

Aquella carrerilla de “mamás” se convirtió en una música de casa. A
veces lo decía para llamarme. A veces porque sí. A veces porque
estaba contento. Y yo, cada vez que lo escuchaba, sentía que ese
niño me estaba dando una especie de regalo sin saberlo.

Antes de que empiece todo lo que vino después, necesito que quien
lea esto conozca al Sergio de verdad.

No al Sergio de los informes.

No al Sergio de los correos.

No al Sergio que un día empezó a aparecer en conversaciones de
adultos con palabras que ningún niño debería llevar encima.

No al Sergio descrito por otros desde fuera, muchas veces sin
entenderlo.

Quiero hablar del Sergio de casa.

El Sergio que decía cosas que nadie más decía.

Desde pequeño tuvo su propio idioma. Una frase que repetía una y
otra vez y que todavía hoy, a veces, aparece en casa como si viniera
de otro tiempo: —«Cuan samana manama cuan sen cumple».

Así la decía. Con toda la seguridad del mundo.

Nadie sabía lo que significaba. Ni nosotros. Ni él, cuando
intentábamos preguntarle. No era una frase que pudiera traducirse.
Era suya.



Completamente suya. A mí me hacía mucha gracia y mucha ternura
a la vez, porque la decía con una convicción absoluta, como si
estuviera comunicando algo importantísimo y el problema fuera
nuestro por no entenderlo.

Con los años aprendí que no siempre hace falta entender cada
palabra para entender a una persona.

A Sergio había que observarlo.

Había que fijarse en cómo miraba, en cómo se acercaba, en cómo
repetía algo, en cómo insistía, en cómo se quedaba quieto cuando el
mundo iba demasiado rápido. Había que tener paciencia. Pero no
una paciencia de

“qué remedio”, sino una paciencia de querer entrar en su forma de
ver las cosas.

Eso no todo el mundo lo tuvo.

En casa sí.

En casa, aquella frase suya se quedó como se quedan las cosas
importantes de una familia: sin explicación, pero con sitio propio.

Sergio también tuvo desde muy pequeño un amor enorme por Mario
Bros. De pequeño eran Mario y Luigi; después llegaron otros juegos
de los que hablan muchos adolescentes: GTA, Counter Strike,
Assault y esos mundos de pantalla donde todo parece tener una
regla, una misión o una forma concreta de avanzar.

A Sergio siempre le han gustado las reglas claras.

Con Sergio aprendimos pronto que había cosas que para otros niños
eran fáciles de distinguir y para él no tanto. Cuando alguien hacía
una broma, muchas veces no sabía si aquello era verdad o no. No
porque no entendiera, sino porque su manera de procesar las



palabras era muy literal. Si alguien decía algo, él tendía a creer que
eso era lo que se estaba diciendo de verdad.

En aquel momento todavía no teníamos un diagnóstico. No sabíamos
ponerle nombre a muchas cosas.

Solo sabíamos que Sergio necesitaba claridad.

Necesitaba que el mundo no le hablara siempre con dobles sentidos,
con bromas raras o con frases que cambiaban de significado según
el tono.

Así que, a medida que fue creciendo, fuimos creando nuestras
propias palabras. Palabras nuestras.

Códigos pequeños de casa que solo él y yo entendíamos y que le
ayudaban a situarse.

Una de esas palabras fue “pingüino”.

Sí, pingüino. Un animal. Así, sin más.

Cuando alguien decía algo de broma y no era verdad, yo podía
decirle: —Sergio, pingüino.

Y él ya sabía que aquello no había que tomarlo como una verdad
literal.

Que era una broma. Que no tenía que preocuparse. Que podía
soltarlo.

Puede parecer una tontería, pero para nosotros no lo fue. Fue una
de las mejores cosas que pude hacer por él. Porque a veces ayudar
a un hijo no consiste en darle grandes discursos, sino en encontrar
una palabra pequeña que le haga el mundo un poco más fácil.

Y ahora, mirando hacia atrás, entiendo muchas cosas.



Entiendo por qué se sentía tan bien en esos mundos donde cada
acción tenía una respuesta previsible.

Entiendo por qué le calmaba repetir.

Entiendo por qué podía pasar tanto tiempo concentrado en lo mismo
sin aburrirse. Entiendo por qué aquello le daba seguridad.

El mundo real no funciona así.

El mundo real muchas veces no te avisa. La gente dice una cosa y
quiere decir otra. Los niños pueden ser crueles sin que un adulto lo
vea. Los adultos pueden decir que van a mirar algo y después no
mirarlo como deberían. En el mundo real, si haces lo correcto no
siempre pasa lo correcto.

Eso Sergio lo aprendió demasiado pronto.

Aquellos juegos eran su manera de ordenar el mundo. Allí sabía qué
esperar, podía fallar y volver a

intentarlo sin que nadie se riera de él.

Yo lo veía jugar y veía su cara.

Concentrado. Metido por completo. Feliz a su manera.

No hacía falta mucho más.

También aprendió el abecedario en inglés antes que en español. Yo
le ponía dibujos en inglés desde pequeño, y él iba cogiendo palabras
sin que nadie hiciera una clase de eso. Las repetía, las memorizaba,
las colocaba en su cabeza con una facilidad que a mí me sorprendía.

Luego el colegio venía con sus ritmos, sus fichas, sus maneras de
enseñar iguales para todos, como si todos los niños aprendieran
igual y al mismo tiempo. Pero Sergio ya me había demostrado en
casa que aprender, aprendía. Y mucho.



Solo necesitaba que algo conectara con él.

Cuando algo conectaba, su cabeza iba rápido. Muy rápido. Podía
tener una memoria impresionante para lo que le interesaba. Podía
fijarse en detalles pequeños. Podía recordar cosas que yo ya había
olvidado. Podía sorprenderte con una frase, con una asociación, con
una manera de entender algo que no se parecía a la de los demás.

Durante mucho tiempo, yo no tuve un nombre para todo eso.

Solo sabía que Sergio era Sergio.

Especial.

Con su manera de hablar, de sentir, de aprender, de querer y de
moverse por la vida.

Y querer, quería mucho.

Sergio siempre ha sido muy de acercarse. Muy de contacto. Muy de
buscarte. De pequeño venía hacia mí con todo el amor del mundo y
se me pegaba como si necesitara comprobar que yo seguía ahí. Me
cogía la cara con sus manos, se acercaba mucho y me daba un beso
de esos suyos, fuerte, sonoro, sin medida.

No lo hacía para invadir. No lo hacía para molestar. Lo hacía porque
esa era su manera de expresar cariño.

En casa lo entendíamos, y somos así.

Yo sabía que cuando Sergio se acercaba así no estaba haciendo
nada malo.

Estaba diciendo: estoy contigo. Te quiero. Me siento bien aquí. A
veces lo decía con palabras y a veces

con el cuerpo, porque hay niños que no separan tanto una cosa de
la otra.



El problema fue cuando esa manera suya de querer salió de casa.

Porque el mundo, muchas veces, no enseña a los demás a entender
la diferencia. El mundo exige que el niño diferente se adapte a
todos, pero no siempre enseña a todos a adaptarse un poco a él.

Y ahí empezaron algunas grietas en lo que yo creía que iba a ser la
infancia de mi hijo.

Pero todavía no quiero llegar ahí.

Todavía quiero quedarme un poco más con el Sergio de antes.

El Sergio que llenaba la casa con sus rutinas, sus personajes y sus
pequeñas obsesiones felices.

En casa había música, juegos, rutinas y pequeñas obsesiones felices.
Todo eso formaba parte de Sergio.

No era una rareza: era su forma de sentirse seguro dentro de lo que
le gustaba.

A mí me gustaba verlo así.

Concentrado.

Vivo.

Seguro dentro de sus cosas.

Antes de que el colegio lo cambiara todo, Sergio tenía una manera
de estar en el mundo que era muy suya. Y yo no quería que nadie le
quitara eso.

Luego estaba la comida.

En casa Sergio también puso nombres propios a algunas cosas. El
estofado, por ejemplo, acabó siendo



“puré de pan”. Yo se lo hacía triturado cuando era pequeño, como
un puré, y él utilizaba el pan como si fuera una cuchara. Mojaba,
recogía, comía, y aquello para él quedó bautizado así: puré de pan.

—¿Qué hay para comer?

—Puré de pan.

Y ya está.

No hacía falta discutirlo.

Esas cosas pequeñas son las que hacen una familia. Las palabras
inventadas. Las bromas que solo entienden los de casa. Las
canciones repetidas. Los muñecos que se guardan aunque ya no se
usen. Las frases que nadie sabe de dónde salieron pero que se
quedan para siempre.

Por eso me cuesta tanto cuando alguien intenta reducir a un niño a
un problema.

Sergio no era un problema.

Sergio era todo eso.

Era la frase que nadie entendía.

Era Mario Bros.

Era el inglés aprendido antes de tiempo.

Era el niño que se pegaba a mí para darme un beso enorme.

Era el que se reía con todo el cuerpo.

Era el que cambiaba el nombre de las comidas.



Era el que se movía con una canción como si el mundo, durante tres
minutos, fuera un lugar sencillo.

Y también era un niño al que había que entender con calma.

Eso sí.

Desde pequeño había cosas que ahora, mirando hacia atrás, veo con
más claridad. En aquel momento no sabía ponerles nombre. Yo veía
que Sergio procesaba ciertas situaciones de otra manera. Que
algunas normas sociales que otros niños parecían pillar al vuelo, a él
había que explicárselas de forma más clara. Que cuando algo
cambiaba de repente podía alterarse más. Que necesitaba anticipar.
Que algunas luces, ruidos, ambientes o grupos grandes le cansaban
más que a otros.

Pero yo no lo vivía como algo malo.

Lo vivía como parte de él.

Cada niño tiene sus cosas, pensaba. Y es verdad. Cada niño las
tiene. Lo que pasa es que algunas “cosas”

necesitan adultos preparados alrededor.

Adultos que no se limiten a decir “ya se adaptará”, sino que se
pregunten cómo acompañar esa adaptación sin hacer daño.

Eso es lo que faltó muchas veces.

Adultos que entendieran.

No que miraran desde lejos. No que se quedaran en frases fáciles.
No que pensaran que todo se arregla dejando pasar el tiempo.

Adultos que entendieran de verdad.



Cuando Sergio tenía casi tres años, llegó el primer gran paso fuera
de casa: el colegio.

Regaliz de Clorofila.

Solo el nombre ya era divertido.

Sonaba a una tira de regaliz de esas que nos daban en los noventa,
de las que íbamos comiendo por la calle con los dedos pegajosos y
la boca dulce. Aquella no era de clorofila, claro. Pero el nombre tenía
algo perfecto para un niño que empieza el colegio: parecía una
chuchería, algo pensado para gustarles a ellos, no para asustarles.

Yo pensé que un colegio con un nombre así tenía que ser un sitio
amable. Un lugar donde un niño pequeño pudiera entrar sin miedo,
con su mochila y sus cosas, como quien entra en un sitio hecho
también para jugar, aprender y sentirse seguro.

Yo recuerdo la sensación de preparar sus cosas. La mochila
pequeña. Su ropa. El nombre marcado. Esa mezcla de emoción y de
nudo en el estómago que tiene cualquier madre cuando su hijo
empieza el colegio.

Porque una parte de ti sabe que es lo normal, que tiene que pasar,
que crecer también va de soltar un poco la mano. Pero otra parte de
ti mira a ese niño tan pequeño y piensa: ¿y si no saben cuidarlo
como necesita?

Luego te dices que sí.

Que claro que sí.

Que para eso está el colegio. Que hay profesionales. Que los niños
aprenden, juegan, hacen amigos. Que tú también fuiste al colegio.
Que todo el mundo pasa por eso.

Y confías.



Porque no puedes vivir sin confiar en nadie.

La primera mañana de colegio en Regaliz de Clorofila, Sergio iba con
esa mezcla de emoción y despiste que tienen los niños pequeños.
Para él todo era nuevo. La puerta, los otros niños, las voces, las
mochilas, las profesoras, el ruido de las familias despidiéndose en la
entrada.

Yo lo miraba y sentía que se me juntaban muchas cosas.

Orgullo, porque mi niño empezaba una etapa nueva.

Miedo, porque era muy pequeño.

Ilusión, porque pensaba que allí iba a crecer bien.

Y esa inquietud de madre que aparece incluso cuando todo parece
estar correcto.

Le di un beso. Le dije alguna cosa bonita, de esas que dices
intentando no emocionarte demasiado. Él entró.

Y yo me quedé un momento fuera.

Eso lo recuerdo muy bien.

La puerta se cerró y yo me quedé mirando como si pudiera ver a
través.

Como si por quedarme allí unos segundos más pudiera asegurarme
de que todo iba a ir bien.

Después me fui.

Porque eso es lo que hacen las madres el primer día de colegio: se
van.

Aunque una parte de ellas se quede pegada a la puerta.



Durante los primeros días intenté observarlo todo sin parecer
exagerada.

Eso lo hacemos mucho las madres: mirar sin que parezca que
estamos mirando demasiado. Preguntar sin que parezca que
estamos interrogando.

Preocuparnos sin que se note en exceso, para que nadie nos ponga
enseguida la etiqueta de madre intensa.

Al salir, Sergio venía a mí.

Al principio yo pensé que era normal. Era pequeño. Había pasado
muchas horas fuera. Quería a su madre.

Claro que se pegaba a mí. Claro que buscaba mi cara. Claro que
salía cansado. Todos los niños salen cansados al principio.

Pero había días en los que no era solo cansancio.

Había algo más.

No sé cómo explicarlo sin que parezca que una madre se inventa
señales donde no las hay. Pero no era eso. Yo no estaba buscando
problemas. De verdad que no. Yo quería que todo fuera bien. Quería
ser una madre tranquila. Quería pensar que aquel sitio era bueno,
que las profesoras sabían, que si pasaba algo me lo dirían.

Pero Sergio empezó a salir distinto algunos días.

Más serio.

Como si hubiera estado haciendo un esfuerzo enorme para aguantar
hasta verme. Como si al cruzar la puerta y encontrarme pudiera, por
fin, bajar la guardia.

A veces no decía nada.



Cuando Sergio entró en Regaliz de Clorofila, todavía no hablaba
como otros niños de su edad. Tenía palabras sueltas, expresiones
propias y una forma muy suya de comunicarse, pero no podía contar
una mañana entera con orden. No podía decirme: “ha pasado esto,
luego esto otro, me he sentido así y estaba esta persona delante”.

Eso fue muy importante, porque si algo le pasaba en el colegio, él
no tenía todavía las palabras suficientes para explicarlo completo.

Yo tenía que entenderle de otra manera.

Mirar el cuerpo.

Mirar los ojos.

Mirar cómo comía.

Mirar cómo dormía.

Mirar si quería jugar o si se quedaba más apagado.

Eso no sale en ningún sitio explicado.

Eso no se apunta en una agenda escolar.

Pero una madre lo ve.

No siempre sabía qué estaba viendo, pero lo veía.

A veces me decía a mí misma que quizá era el periodo de
adaptación. Que quizá le costaba separarse de mí. Que quizá el
ruido del clase le agotaba. Que quizá había tenido una mañana
intensa. Que quizá, quizá, quizá.

Una puede vivir mucho tiempo dentro de un “quizá”.

Sobre todo cuando todavía no tiene pruebas, ni palabras, ni nadie
que te diga con claridad que esa inquietud merece ser escuchada.



Cuando una madre está en ese punto, todo se vuelve confuso. Por
un lado está lo que ve en su hijo. Por otro, lo que le dicen desde
fuera. Y entre una cosa y la otra aparece una especie de niebla que
te hace caminar más despacio, como si cada paso tuviera que pedir
permiso.

Yo no quería ser injusta.

No quería entrar al colegio señalando problemas donde quizá solo
había adaptación. No quería pensar mal de nadie. No quería
convertirme en esa madre a la que miran desde la otra punta del
pasillo con cara de

“ya viene otra vez”. Así que muchas veces respiraba hondo, esperaba
un poco más, observaba otro día, hacía otra pregunta suave.

Pero Sergio seguía saliendo distinto.

No todos los días. Eso era lo difícil. Si hubiera sido cada día de una
forma evidente, quizá habría actuado antes. Pero había tardes
normales, tardes en las que salía con alguna cosa que contar, tardes
en las que pedía merienda, tardes en las que quería jugar. Y
después, de repente, otra tarde rara. Otra salida con la cara más
seria. Otra mochila arrastrada. Otro silencio que no era de sueño.

En casa, cuando algo no iba bien, yo intentaba no lanzarme encima
de él a preguntarle.

Eso lo aprendí pronto.

A Sergio no le servía que yo le hiciera diez preguntas seguidas. Se
me cerraba. No por desconfianza, sino porque su cabeza necesitaba
otro ritmo. Así que muchas veces hacía algo de comer, dejaba que
se cambiara, ponía alguna canción o le dejaba jugar un rato. Y
esperaba.

Esperaba a que el día bajara un poco.



A veces funcionaba.

—Mamá…

Y yo ya sabía que ese “mamá” traía algo detrás.

No siempre era una frase clara. A veces era una palabra suelta. A
veces un nombre. A veces una explicación dada a su manera, sin
orden, saltando de una cosa a otra. Yo tenía que escucharlo sin
corregirle demasiado, sin meterle prisa, sin obligarle a contarlo como
a mí me habría resultado más fácil entenderlo.

Porque lo importante no era que me lo contara perfecto.

Lo importante era que me lo contara.

Y aun así, muchas veces no llegaba suficiente información como
para ir al colegio y decir: ha pasado esto, a esta hora, con estos
niños y delante de este adulto.

Eso me dejaba en una posición muy difícil.

Porque yo sabía que algo pasaba, pero no siempre podía
demostrarlo.

Y cuando no puedes demostrar algo, hay quien actúa como si no
existiera.

Esa fue una de las primeras lecciones duras que aprendí, aunque
todavía no sabía ponerla en palabras: en algunos lugares, si un niño
no puede explicarlo todo de la manera exacta que los adultos
necesitan, el problema deja de ser lo que le ocurre y pasa a ser
cómo lo cuenta.

Sergio no contaba como los demás.

Sergio contaba como podía.



Y yo tenía que aprender a escucharle así.

Durante aquella etapa, empecé a mirar el colegio de otra manera. Ya
no solo veía la puerta, los dibujos, los colores, las profesoras
entrando y saliendo. Empecé a fijarme en detalles que antes me
habrían pasado

desapercibidos. Cómo estaba el patio. Cómo se agrupaban los niños.
Quién se quedaba solo. Quién mandaba demasiado. Qué adulto
miraba de verdad y cuál parecía estar allí solo de cuerpo presente.

No lo hacía por gusto.

Lo hacía porque algo en Sergio me estaba avisando.

Había días en los que, al salir, se pegaba a mí como si hubiera
aguantado demasiado rato sin poder hacerlo. Y no hablo solo de
cariño.

Sergio siempre ha sido cariñoso. Hablo de otra cosa. De una
necesidad diferente. De una forma de buscarme que decía mucho
más que sus palabras.

Yo le acariciaba el pelo, le preguntaba bajito si estaba bien y él
muchas veces decía que sí.

Pero era un sí pequeño.

Un sí que no me convencía.

Después llegábamos a casa y, poco a poco, volvía a ser él. A veces le
costaba una hora. A veces dos. A veces necesitaba encerrarse un
poco en su mundo de Mario Bros, repetir lo conocido, volver a un
sitio donde todo tuviera sentido. Yo lo dejaba. No porque no quisiera
saber, sino porque empecé a entender que a veces preguntar
demasiado pronto era como pedirle que ordenara una habitación
mientras todavía estaba cayendo todo al suelo.



Había que esperar.

Y en esa espera viví mucho tiempo.

Esperando que hablara.

Esperando que el colegio viera.

Esperando que las cosas mejoraran.

Esperando que el lunes fuera mejor que el viernes.

Esperando que lo que yo notaba no fuera tan grave como mi cuerpo
me decía.

Pero el cuerpo de una madre tiene una memoria muy suya.

Aunque tú intentes convencerte de que no pasa nada, hay algo que
se queda despierto. Algo que escucha de otra manera. Algo que te
hace mirar el móvil con tensión cuando suena durante el horario
escolar. Algo que te hace llegar antes a la puerta. Algo que te hace
estudiar la cara de tu hijo desde lejos, antes de que él sepa siquiera
que lo estás mirando.

Yo empecé así.

Sin grandes decisiones.

Sin decir: a partir de hoy voy a pelear.

No.

Empecé llegando un poco antes. Preguntando un poco más.
Observando mejor. Guardando detalles en la cabeza. Haciendo
memoria por la noche.

Comparando días. Intentando entender si aquello tenía un patrón o
si eran cosas sueltas.



Y esa palabra, patrón, todavía no la usaba.

Pero ya lo estaba buscando.

Porque una cosa rara puede pasar un día.

Dos, también.

Pero cuando las cosas raras empiezan a repetirse, aunque sean
pequeñas, aunque no tengas un documento, aunque nadie más
parezca darle importancia, una madre empieza a saber que ahí hay
algo.

En Regaliz de Clorofila, desde fuera, todo seguía pareciendo normal.

Los niños entraban, salían, las familias hablaban en la puerta, había
dibujos, mochilas, horarios, circulares, reuniones. La vida de colegio
de siempre. Esa normalidad también engaña. Porque cuando todo
alrededor parece funcionar, cuesta mucho aceptar que dentro de esa
normalidad tu hijo puede estar pasándolo mal.

A mí me costó.

Me costó porque yo necesitaba creer que Sergio estaba en buenas
manos.

Porque dejarlo allí cada mañana sin creer eso habría sido
insoportable.

Así que me agarraba a cualquier señal buena. Una profesora que me
decía que todo iba bien. Una tarde en la que salía contento. Una
manualidad en la mochila. Una canción que había aprendido.

Me agarraba a eso.

Pero luego volvía lo otro.

Y lo otro se hacía grande más.



No sé en qué momento exacto empecé a pensar: esto no es
adaptación.

No hubo una fecha marcada. No hubo un día en el calendario. Fue
más bien una acumulación. Como cuando vas llenando un vaso gota
a gota y parece que no pasa nada hasta que un día se desborda. En
mi caso, el vaso se fue llenando de gestos, silencios, salidas raras,
explicaciones pobres y una sensación cada vez más clara de que
Sergio estaba pagando un precio por ser como era.

Ser cariñoso.

Ser diferente.

No entender algunas bromas.

No saber defenderse como otros.

No tener todavía palabras suficientes.

No leer las intenciones malas a tiempo.

Todo eso, que en una clase bien acompañada tendría que haber sido
motivo para protegerle más, parecía colocarlo en un lugar más
vulnerable.

Y yo lo veía.

Quizá no todo.

Quizá no con la claridad que tendría años después.

Pero lo veía.

También veía otra cosa: cuando Sergio estaba bien tratado, florecía.
Se notaba enseguida. Con una persona que le hablaba con calma,
que le explicaba las cosas claro, que no le ridiculizaba, que le daba



tiempo, Sergio respondía. No hacía falta magia. Hacía falta
paciencia, respeto y ganas de entenderle.

Por eso nunca acepté del todo esa idea de que el problema era él.

Sergio podía necesitar ayuda, sí. Podía necesitar explicaciones más
claras, sí. Podía necesitar adultos atentos, también. Pero no era un
problema. El problema aparecía cuando el entorno no sabía qué
hacer con él y, en lugar de adaptarse un poco, esperaba que un niño
pequeño cargara con todo.

Ahora lo veo y me parece evidente.

Entonces lo intuía.

A veces una madre empieza intuyendo lo que después la vida le
confirma de la peor manera.

Los primeros cursos en Regaliz de Clorofila fueron eso: el principio
de una intuición.

Un lugar que debía ser seguro y que empezó a llenarme de
preguntas.

Una puerta que al principio miré con ilusión y que poco a poco
empecé a mirar con el estómago apretado.

Un nombre bonito que dejó de sonarme tan bonito.

Y Sergio, en medio de todo, intentando seguir siendo Sergio.

Con sus canciones.

Con sus juegos.

Con su frase suya.

Con el puré de pan.



Con sus besos enormes.

Con su manera de querer sin medir si el mundo estaba preparado
para entenderlo.

También quiero dejar algo claro desde el principio: no escribo esto
para meter a todo el mundo en el mismo saco. Con los años
encontré personas que sí miraron a Sergio con cariño, con respeto y
con ganas de entenderle. Personas que, con un gesto pequeño, una
frase dicha a tiempo o una forma limpia de estar, nos dieron aire
cuando más falta hacía. Sería injusto contar solo la parte fría y dejar
fuera a quienes sí dejaron algo bueno en la vida de mi hijo.

Pero en aquel primer momento yo todavía no sabía distinguir todo
eso. No sabía quién iba a estar, quién iba a mirar de verdad y quién
iba a quedarse en palabras bonitas. Solo tenía delante a un niño
pequeño y una puerta de colegio que cada mañana me obligaba a
confiar.

Yo no sabía todavía cuánto iba a cambiar nuestra vida.

No sabía que vendrían otras etapas dentro de aquella misma lucha.
No sabía que un día habría informes, denuncias, protocolos,
profesionales, noches sin dormir y urgencias. No sabía que el
colegio, que al principio parecía una palabra normal, acabaría unido
a puertas, esperas, correos y sitios donde pedir ayuda.

No sabía nada de eso.

Por suerte no lo sabía.

Porque si alguien me lo hubiera contado aquella primera mañana,
con Sergio tan pequeño y su mochila preparada, quizá no habría
sabido ni cómo dar un paso.

Lo único que sabía era lo que tenía delante.



Un niño especial.

Mi hijo.

Y una sensación que no se iba.

Algo no encajaba.

Todavía no sabía explicarlo.

Pero ya había empezado a verlo.

Capítulo 2

Regaliz de Clorofila

En mi casa los días empiezan con música. Siempre ha sido así. No
como costumbre de fondo, sino de verdad, como ritual de los que se
hacen sin ponerse de acuerdo y que con el tiempo se convierten en
parte de lo que eres. Cada mañana, antes de que hubiera palabras,
había una canción.

Cuando Sergio era pequeño la canción que lo despertaba era Witch
Doctor, de Cartoons. Esa melodía que arranca y no te suelta. Sergio
la escuchaba desde la cama y algo en él se ponía en marcha de una
manera diferente a como lo activaba cualquier otra cosa. Sigue
siendo así. Esa canción hoy todavía le da alegría, la escucha y vuelve
a ser ese niño que se despertaba bailando antes de tener los ojos
del todo abiertos.

Por las mañanas, mientras yo preparaba las cosas y lo alistaba para
el colegio, sonaba En la calle 24 de Don Gato, o La Macarena, que
era la que ganaba siempre. La que más veces se repetía. La que
más alto se cantaba. Salíamos de casa con La Macarena todavía en
la cabeza y eso, aunque no lo pareciera, era una buena manera de
empezar el día.



Cuando dejaba a Sergio en el colegio y volvía a casa, la música
seguía.

Siempre había cosas que hacer. Un estofado en la cocina que Sergio,
cuando aprendió a hablar con más claridad, bautizó para siempre
como puré de pan. No sé exactamente qué lógica siguió para llegar
a ese nombre, pero así fue. El estofado era el puré de pan y punto.
En casa las cosas tienen los nombres que Sergio les da y nadie
discute eso.

A la salida del colegio, el ritual era el Kinder Sorpresa. Siempre. No
por el chocolate, que eso le daba más o menos igual. Lo que le
importaban eran los muñecos de Mario Bros que venían dentro. Los
coleccionaba, los ordenaba, los conocía todos. Si hubiera podido
comprar solo el muñeco sin el huevo de chocolate, lo habría hecho
encantado.

Pero así venían, y así los comprábamos, y cada tarde a la salida del
colegio había ese momento de abrir el Kinder y ver qué personaje
tocaba.

Esa era nuestra vida cuando Sergio tenía casi tres años y entró por
primera vez en un colegio. Una vida con música por las mañanas,
estofado en la cocina, y Kinder Sorpresa a la salida. Una vida
pequeña y nuestra y buena.

Lo que vino dentro de ese colegio fue otra cosa.

Sergio tenía casi tres años cuando entró por primera vez en una
clase.

Una mochila con su nombre bordado, y esa manera suya de ver el
mundo que yo ya conocía pero que el mundo todavía no sabía cómo
leer. Lo llevé de la mano hasta la puerta, le di un beso en la frente, y
le dije que era el amor de mi vida. Y me quedé mirando cómo se
alejaba saltando feliz sin mirar atrás.



Hay una esperanza enorme en ese gesto de soltar. La esperanza de
que lo que hay al otro lado de esa puerta va a ser bueno para él.
Que los adultos que están dentro van a cuidarlo. Que ese edificio va
a ser un lugar seguro donde aprende. Los primeros cursos en
Regaliz de Clorofila eran los que decían que eran bueno.

El que tenía buenas referencias en el barrio. No había razón para
dudar.

Pero ya desde los primeros días yo notaba algo. Una tensión en sus
hombros cuando llegaba a casa que no tenía cuando se había ido
por la mañana. Una manera de pegarse a mí cuando salía del
colegio que era diferente a la del niño que simplemente ha tenido un
día largo. Era la manera de pegarse de alguien que ha necesitado
estar en alerta durante horas y que en casa por fin puede soltarse.

Sergio no habló bien hasta los siete años. Antes de eso había
palabras sueltas, había su propio idioma, pero no había el lenguaje
secuenciado que permite contar lo que ha pasado en el colegio ese
día de manera que un adulto lo entienda completo. Esto significa
que cuando tenía tres, cuatro, cinco años y yo notaba que algo no
iba bien, no podía preguntarle qué había pasado y esperar una
respuesta clara. Lo que tenía era su cuerpo.

Sus gestos. La tensión en los hombros. El llanto sin palabras. La
manera de pegarse a mí cuando salía.

Yo era sus palabras hasta que él las tuvo. Y cuando el sistema me
decía que no había pruebas, que era mi percepción, yo no podía
contra eso con las palabras de Sergio. Porque Sergio todavía no
tenía esas palabras.

Eso también me daba miedo. No tener las palabras. Estar segura de
que algo estaba mal y no tener manera de probarlo de la manera
que el sistema exige.



Lo comuniqué al colegio desde el principio. Con la ingenuidad de
quien todavía cree que el sistema funciona. Me dijeron que lo iban a
mirar.

Que estas cosas pasan. Que hay que gestionarlas. Y esperé. Eso
también lo aprendí entonces: que esperar es lo que el sistema quiere
que hagas.

Un día iba caminando por la calle y me dio por acercarme a mirar
qué hacía Sergio en el patio. Por ese instinto que no se puede
explicar del todo pero que existe y que a veces te lleva exactamente
donde tienes que

estar.

Lo que vi desde la calle me quitó la respiración.

Habían metido a Sergio dentro de un cesto grande, uno de esos
cestos de material escolar. Y unos niños estaban saltando encima.
Encima del cesto. Encima de mi hijo, que estaba dentro acurrucado
como un limoncito, sin poder salir, aguantando la carga de los que
saltaban encima de él. Estaba llorando. Estaba asustado. Y no sabía
hablar para pedir ayuda.

Había profesoras al lado. Al lado. Y no estaban viendo nada.

Fui directa a la puerta del colegio y empecé a picar con ese tono de
emergencia, el de cuando picas rápido porque pasa algo y no puede
esperar. Me abrieron. Me encontré con una persona que me recibió
con cara aburrida, con ese pensamiento escrito en la cara de a ver
qué quiere esta. Le expliqué medio ahogada lo que había visto
desde la calle. Que habían metido a mi hijo dentro de un cesto. Que
le estaban saltando encima.

Que estaba llorando. Que las profesoras estaban al lado y no
estaban haciendo nada.



Me dijo que me tranquilizara.

Sí. Para eso estaba yo. Para tranquilizarme después de ver a mi hijo
en esa situación.

A los pocos días cambiaron las verjas por donde yo había visto a
Sergio por una pared fuerte que no dejaba ver nada de lo que
pasaba en ese patio. Empezó mi ansiedad. Porque tenía miedo.
Sergio era el más pequeño. Y esos niños ya tenían un mecanismo
propio de hacer daño, más sus madres que no querían a mi hijo, y
esa era la ecuación perfecta para que Sergio tuviera miedo. Lo tenía
yo. Sabiendo que ya no iba a poder ver lo que pasaba ahí dentro.
Que habían levantado una pared. Que lo que ocurriera en ese patio
iba a ocurrir sin que yo pudiera saberlo desde la calle.

Esa pared no era solo ladrillo. Era el sistema diciéndome que lo que
yo pudiera ver no importaba. Que lo que ocurriera dentro era asunto
suyo.

Y yo sabía lo que ocurría dentro.

Y luego estaban las madres. En ese colegio, a la salida, los niños
esperaban en fila pegados a una pared de ladrillo hasta que llegaban
los padres a recogerlos. Y había madres que cogieron manía a
Sergio. No sé exactamente cuándo empezó ni por qué. Solo sé lo
que vi.

Lo vi dos veces. Madres que iban a recoger a sus hijos y que al
pasar junto a Sergio, que estaba pegado a esa pared de ladrillo
esperando que yo llegara, le aplastaban la cara y el cuerpo contra
los ladrillos con su cuerpo. Con su culo. Contra una pared de ladrillo.
A un niño pequeño que no hacía nada más que esperar a su madre.

Eso vi. Con mis propios ojos. Dos veces. La segunda vez me encaré
con ellas.



Vinieron en grupo. Intentando intimidarme. Con esa superioridad de
quien cree que el número le da

razón. No cedí. Les dije lo que tenía que decirles. Que a mi hijo no
se tocaba. Que era un niño que no molestaba a nadie. Que era muy
bueno. Que lo que estaban haciendo no tenía nombre aceptable y
que no iba a quedarme callada mirándolo.

Se fueron. Ese día se fueron. Pero la semana siguiente las cosas
eran iguales. Porque ese es el patrón.

Plantar cara una vez no cambia lo que hay detrás. Lo que hay detrás
es una cultura. Una cultura que se había construido alrededor de
Sergio y que decía que él era el problema, que sobraba. Y esa
cultura no se desmonta con una conversación en la puerta.

Dos profesoras de infantil acompañaron a Sergio en aquellos
primeros cursos en Regaliz de Clorofila. Y

eran diferentes a todo lo demás que había en ese colegio. Ellas veían
a Sergio. No a un número más. Venían con una sonrisa y se
tomaban el tiempo de conocer al niño concreto que tenían delante.

No podían decirme en voz alta lo que veían. Pero encontraron la
manera de decírmelo de todas formas.

Un día me dieron un libro. Elmer, el elefante de colores en un mundo
de elefantes grises. Un cuento sobre ser diferente. Sobre que la
diferencia no es un defecto sino una manera de ser.

Ese libro era su mensaje. Era su manera de decirme: vemos a tu
hijo.

Busca las respuestas que nosotras no podemos darte desde aquí.

Ese libro lleva años en una estantería de mi casa. Y cada vez que lo
miro pienso en ellas. Gracias a aquellas dos profesoras. Sergio era el



elefante de colores. Y vosotras lo sabíais.

Cuando Sergio terminó aquellos primeros cursos, pensé seriamente
en cambiarlo de colegio.

Dos años en aquellos primeros cursos en Regaliz de Clorofila sin que
las cosas mejoraran. Dos años de señales que el sistema no quería
ver. Dos años de un niño que no podía hablar para defenderse y de
adultos que levantaban paredes para que yo no pudiera ver lo que
pasaba dentro.

Salí de aquella primera etapa dentro de Regaliz de Clorofila con una
certeza que no tenía cuando llegué: que el sistema no iba a proteger
a Sergio si yo no empujaba para que lo hiciera. Me fui también con
el libro de Elmer en la mochila. Y con mi ansiedad nueva, la que
llegó el día que levantaron esa pared y yo supe que ya no iba a
poder ver nada.

Así que seguimos en Regaliz de Clorofila con la esperanza de que
esta vez fuera diferente.

Lo que ocurrió después, dentro del mismo colegio, fue mucho más
duro de lo que yo esperaba.

Y lo que cuento en el capítulo siguiente va a ser mucho más duro
que esto.

Entonces yo todavía no sabía que un colegio puede parecer seguro
desde fuera y, por dentro, empezar a cambiarte la vida.

Capítulo 3

Cuando pensé en cambiar

Seguimos en Regaliz de Clorofila cuando Sergio pasó a una etapa
nueva, a punto de cumplir seis años.



Llegó siendo el más pequeño de su clase, cuando todos los demás
ya veníamos de los primeros cursos, con todo lo que habíamos
vivido dentro del mismo colegio, con la certeza de que cambiar era
necesario y con ese miedo que conoce bien cualquier madre que ya
ha sido defraudada una vez: el miedo de que esa nueva etapa
dentro del mismo centro repitiera el mismo daño. O lo hiciera peor.

Regaliz de Clorofila seguía teniendo buena fama. Eso fue lo primero
a lo que nos aferramos. Cuando llevas tiempo viendo sufrir a tu hijo
necesitas creer que la siguiente etapa será mejor. Lo necesitas no
como lujo, sino como condición básica para poder seguir
funcionando.

Así que creímos. Al principio había señales que parecían confirmar
esa esperanza. Empecé a respirar un poco más. Dormí mejor
algunas noches.

Pensé: aquí estamos bien. Por fin.

El problema con Sergio, lo que ningún colegio entendió nunca del
todo, es que él daba afecto sin pedir permiso. Así es él. Si quiere
acercarse, se acerca. Si quiere mostrar cariño, lo muestra. El
contacto físico para Sergio no es una invasión del espacio ajeno, es
simplemente la manera más natural de decir que estás ahí, que te
importa. Es su idioma.

Siempre lo ha sido.

En vez de enseñarles a todos cómo relacionarse con la diferencia,
ese colegio dejó que la diferencia se resolviera sola. Y cuando los
niños resuelven las cosas solos sin que ningún adulto ponga orden,
lo que pasa casi siempre es que el más vulnerable paga el precio.
Sergio pagó el precio.

Empezaron las patadas. Los morados. Me quejé. Muchas veces.
Cada vez me escuchaban. Cada vez había una respuesta que sonaba
a que algo se haría.



Y cada vez las cosas estaban igual o peor. Y una de esas veces, la
profesora le dijo a Sergio que lo arreglara con sus compañeros. A un
niño que apenas sabía hablar con claridad. Como si solo le faltaran
las ganas.

Hubo un año que Sergio fue de colonias. Cuando volvió, la profesora
me felicitó en la puerta. Me dijo que Sergio había sido el que mejor
se había portado. Que solito se metía en la cama sin dar ningún
problema.

Yo asentí. Le di las gracias. Esperé a llegar a casa.

Porque Sergio me lo contó. Que le habían dejado dormir solo en una
litera apartada del resto. Que mientras los otros niños estaban
juntos hablando en la oscuridad, él estaba en otro lado. Separado.
Aislado. El

niño que mejor se había portado era el niño al que habían apartado
para que no molestara.

Pedí explicaciones. Me dijeron que no había sido para tanto. Pero
Sergio me lo había contado. Y yo lo escuché.

Cada año, por carnaval, Sergio iba disfrazado de Mario Bros.
Siempre el mismo disfraz. Un año, los tres niños que más le
acosaban lo tiraron al suelo delante de todo el mundo. Mi suegra
estaba allí y lo vio. Se acercó a los niños y les dijo que dejaran de
hacer daño a su nieto.

Le contestaron: una frase humillante que todavía me cuesta repetir.

Fui a hablar con sus padres. La respuesta fue siempre la misma: es
que tu hijo es un duro. Mi hijo no era un duro. Mi hijo buscaba
conexión porque así es él. Porque así nació. Porque esa es su
manera de estar en el mundo y no hay nada malo en ella.



Tengo que hablar de un responsable interno de aquella etapa de
Regaliz de Clorofila.

No puedo contar lo que pasó sin explicar la forma en que ejercía la
autoridad dentro del centro.

Para proteger identidades, no me detendré en su cargo real ni en
detalles personales.

Lo importante no era quién era fuera de esta historia, sino cómo
actuaba cuando un niño vulnerable necesitaba protección.

Lo importante era si escuchaba, si protegía, si comprobaba bien lo
ocurrido o si devolvía el problema a la familia.

Y lo que yo viví fue otra cosa: respuestas frías, dudas constantes y
una manera de tratar el dolor que no ayudaba a Sergio.

Cuando las cosas no salían como aquel adulto esperaba, cuando una
madre insistía demasiado o cuando los papeles le obligaban a mirar,
su actitud cambiaba con una rapidez que a mí me dejaba helada.

No era la calma de alguien que gestiona una situación difícil. Era la
rigidez de quien no quería reconocer que algo se le escapaba de las
manos.

En lugar de ayudar a ordenar lo que pasaba, muchas veces parecía
más preocupado por cerrar la conversación que por proteger a mi
hijo.

Y cuando un adulto con autoridad se coloca ahí, delante de una
madre agotada, el desequilibrio se nota.

Se nota en cada frase. Se nota en cada silencio. Se nota en lo que
se escribe y también en lo que se evita escribir.



La primera vez que fui a hablar con él sobre lo que le estaban
haciendo a Sergio, me recibió con esa

sonrisa de responsable del centro que sabe recibir a los padres. La
sonrisa que dice estoy aquí, te escucho, confía en mí. Tardé en
aprender que aquella sonrisa no siempre abría una conversación
honesta.

A veces funcionaba como una forma educada de cerrar la puerta
antes de que yo pudiera explicar todo lo que estaba pasando.

Un día fui a recoger a Sergio al colegio y lo encontré acurrucado en
una esquina del patio, llorando solo.

Sin ningún adulto cerca.

Volvió con dolor en una zona muy delicada. No fue una queja
pequeña. Fue un episodio que quedó en mi memoria como una
alarma enorme. El dolor en su cuerpo era evidente. No había
manera de no verlo. Y sin embargo nadie lo había visto. Nadie lo
había consolado. Nadie me había llamado para avisarme. Tuve que
ser yo quien lo levantara del suelo, yo quien lo sujetara con cuidado,
yo quien aguantara la respiración para no caerme delante de él
mientras le preguntaba cómo estaba.

Subí a hablar con aquel responsable. Con toda la calma que pude
reunir en ese momento, que no era mucha. Le expliqué lo que había
encontrado. Le dije que mi hijo llevaba un buen rato en ese estado,
solo, en el patio, y que nadie había hecho nada.

Su respuesta fue una etiqueta que todavía me cuesta repetir: una
forma de decir que mi hijo buscaba afecto como si eso fuera un
defecto.

Esa fue la palabra que ese hombre eligió para describir a un niño
que acababa de recibir una agresión y que había estado llorando
solo en el patio. Zalamero. Como si el problema fuera el carácter



afectuoso de Sergio, como si ser cariñoso fuera la causa de las
patadas que había recibido, como si la solución pasara por que
Sergio dejara de ser como era.

Le dije lo que tenía que decirle: que Sergio no buscaba molestar a
nadie. Que buscaba la protección que los adultos de ese centro no le
estaban dando. Que lo que yo esperaba cuando subía a hablar con
el responsable del centro después de encontrar a mi hijo en ese
estado no era que me explicara que mi hijo buscaba afecto como si
eso fuera un defecto.

Aquel responsable no cambió de posición. No parecía dispuesto a
admitir que la situación necesitaba otra mirada.

Esa rigidez se convirtió en una pared más dentro del colegio.

La situación fue a peor. Sergio no quería entrar al colegio. Tenía
miedo. Un miedo real, físico, el que se instala en el cuerpo de un
niño que ha aprendido que cruzar esa puerta tiene consecuencias.
Cuando decidí dejarlo en casa para protegerlo mientras buscaba una
solución, el laberinto se volvió aún más hostil.

Aquel responsable se negó a facilitarme las tareas y los deberes de
Sergio si no presentaba un parte oficial del pediatra que justificara
su ausencia. No lo dijo con mala educación. Lo dijo con esa frialdad
administrativa de quien aplica el reglamento porque el reglamento le
da la razón y porque sabe que del otro lado hay una madre sola que
no tiene con qué discutirle. Fui al pediatra. Conseguí el parte. Se lo
llevé. Y aquel adulto lo

recibió con la misma expresión de siempre: la de alguien que ya
había decidido antes de que yo abriera la boca.

Llegué a acudir a la oficina de escolarización para intentar sacar a
Sergio de allí.



Desde el centro se me dejó caer, a modo de advertencia velada, que
allí había muchos contactos en los organismos donde yo intentaba
buscar ayuda. Aquello me sonó a presión, aunque nadie lo dijera
abiertamente.

Como si la red de relaciones del colegio fuera otra razón para que
una madre se cansara y dejara de insistir.

Aquel adulto era una figura difícil de olvidar. No lo digo como insulto.

Lo digo como la descripción de una autoridad que, desde mi
vivencia, usó demasiadas herramientas para ponernos trabas, para
hacerme sentir pequeña y para cansarme. Y yo era la madre que
defendía a su hijo. Eso, en aquel contexto, parecía convertirse en un
problema.

Las cosas llegaron a un punto en que yo empecé a ir al colegio
durante el patio. No porque quisiera molestar. Sino porque era lo
único que podía hacer que no fuera esperar en casa sin saber lo que
pasaba dentro de ese edificio.

El colegio me dijo que se sentían presionados por mi insistencia. Que
no les dejaba hacer su trabajo.

Tuve que escuchar eso. Que yo, la madre que iba a vigilar que su
hijo no recibiera más agresiones porque el colegio no lo protegía
como necesitaba, era la que acosaba.

Todavía hoy me cuesta escribir eso sin que algo en el estómago se
revuelva.

Durante la hora del comedor, dentro del propio colegio, vi algo que
no voy a olvidar. El niño que más le acosaba tenía a mi hijo cogido
del cuello con las dos manos, apretado contra una pared. Sus
amigos miraban.

Ninguno hizo nada. Nadie ayudó a Sergio.



Me acerqué. Y le dije a ese niño, con una calma que no sé de dónde
saqué: o lo sueltas, o lo sueltas.

Lo soltó. El límite que el colegio no había sido capaz de poner en
meses, lo puse yo en cuatro palabras.

Al final presenté denuncia por los episodios más graves en los que
aparecían tres menores implicados. Lo que acabó de convencerme
fueron otras madres que se me acercaron en la puerta. Me contaron
que Sergio se pasaba el día corriendo por el patio para evitar que le
alcanzaran. Que ningún profesor lo ayudaba.

Un niño corriendo por el patio para esquivar golpes. Todos los días.

Mientras los adultos miraban.

Cuando aquel curso ya agonizaba, recibí un correo electrónico de la
dirección. Lo guardo. Lo he

guardado siempre.

En esa comunicación se reconocía por escrito que la desconfianza
que se había generado con la escuela había llegado a extremos
graves, y se nos recomendaba que buscáramos otro entorno
educativo.

El mismo adulto que había usado aquella palabra para referirse a
Sergio. El mismo que me puso trabas para conseguir los deberes de
mi hijo. Reconociendo por escrito, con su firma, que la situación
había llegado a extremos recomendando que saliéramos de allí.

Los papeles siempre acaban diciendo la verdad. Aunque los que los
firman hayan dicho otra cosa en las reuniones.

Tardé dos años en poner una reseña de ese colegio en internet. Dos
años.



No porque no tuviera cosas que decir, sino porque no quería
escribirla desde la rabia. Ninguna familia merecía leerme desde la
rabia; merecían leerme desde la verdad de lo que mi hijo había
sufrido ahí.

Cuando por fin la publiqué, la reacción de la dirección fue la de
siempre: intentar amedrentarme. Recibí advertencias e insinuaciones
de que emprenderían acciones legales contra mí por supuestamente
dañar la reputación del centro.

¿Su reputación? Lo que yo había hecho era explicar lo que mi hijo
había vivido en ese colegio: que nadie le había ayudado, que lo
encontré llorando solo en el patio con el cuerpo marcado por las
patadas. Eso era lo que había escrito: la verdad.

Una vez más, la táctica consistía en intentar sembrar el miedo para
silenciar a la madre que habla. Hacer que se calle por temor a las
consecuencias de decir la verdad. Pero no me callé ni tuve miedo, y
la opinión se mantuvo visible.

Tiempo después, las opciones de dejar comentarios en los perfiles
de estos centros desaparecieron, no sé si por decisiones de las
plataformas o del propio centro. Pero las reseñas digitales pueden
borrarse; los papeles y este libro, no.

Sergio siguió en Regaliz de Clorofila. En una etapa posterior, al
empezar aquel curso, hubo un incidente grave con una puerta y
volvió a casa con el brazo marcado.

No voy a describirlo con detalles exactos. Basta decir que una puerta
de colegio no debería dejar una marca así en un niño.

Ese mismo día Sergio me preguntó si era mala persona y por eso le
pegaban. Me dijo: mamá, ayúdame.

Yo solo no sé.



Esas palabras no las voy a olvidar nunca.

Lo que pasó después, dentro de Regaliz de Clorofila, fue todo lo
anterior multiplicado y con un sistema

que yo sentía cada vez más lejos de nosotros, lo cuento a partir del
capítulo siguiente.

Y yo todavía no sabía hasta dónde podía llegar todo.

Aquella ilusión duró menos de lo que yo quería creer.

Capítulo 4

El mismo colegio, otra dirección

Regaliz de Clorofila no era un lugar pequeño ni sencillo. Tenía zonas
antiguas, una recepción amplia, varias entradas interiores y un ala
de cursos mayores que contrastaba con los espacios de los más
pequeños.

Era un mismo colegio, pero con rincones muy distintos entre sí.

Esa parte del centro tenía una fachada impecable, paneles claros y
una imagen diseñada para proyectar confianza. Parecía diseñada
para proyectar orden, innovación y seguridad.

Por eso, cuando hablo de puertas diferentes, de recepción, de patio,
de comedor o de pasillos, no hablo de centros distintos dentro de
este relato: hablo de un mismo colegio ficticio, con espacios distintos
y etapas distintas.

Todo allí parecía preparado para convencer a las familias de que
estaban en buenas manos.

Tardé poco tiempo en darme cuenta de que una fachada cuidada no
garantiza una protección real.



Detrás de aquella imagen de orden seguían existiendo pasillos donde
no siempre se miraba, patios donde no siempre se actuaba y
reuniones donde las palabras podían tapar demasiado.

Detrás de tanta modernidad visual se escondía la misma burocracia
rancia y la misma falta de humanidad de siempre.

Son varios años los que Sergio pasó dentro de Regaliz de Clorofila,
entre distintas etapas, entradas y pasillos dentro de este relato.

Esos años tendrían que haber sido los de aprender a ser
adolescente, los de construir amistades, los de descubrir quién es
fuera de casa. En lugar de eso, para nosotros, aquel edificio de
apariencia impecable se convirtió en el escenario del banco en la
puerta, del protocolo activado, de los correos de madrugada y de las
denuncias.

Desde que era un niño pequeño hasta que llegó a secundaria, ese
fue el tramo de vida que aquel sistema le fue quitando por partes.

Y durante todos esos años, el colegio abrió protocolos. No sé
cuántos exactamente, porque no siempre se

me informaba de todo. Los abrían, los archivaban y seguían. Como si
activar un protocolo fuera en sí mismo la solución,
independientemente de lo que ocurriera después de activarlo.

Me parece gravísimo que adultos que conocen la situación de un
niño, que la documentan en un procedimiento interno, no actúen
con la fuerza necesaria y cierren el caso mientras ese niño sigue
llegando a casa con el cuerpo marcado o con miedo.

Quiero hablar de la responsabilidad de todos, porque aquí las culpas
están muy repartidas. No solo de los niños que pegaban a Sergio, ni
solo del colegio que archivaba los expedientes; también de las
familias.



Algunas familias de niños que aparecían en las historias de Sergio
hablaban de él en grupos privados de padres. Yo no estaba en esos
grupos y no puedo reproducirlos como si los hubiera leído, pero me
llegaron comentarios por otras madres que se me acercaban en voz
baja en la puerta.

Y eso también formaba parte del ambiente.

Los niños repiten en el patio lo que escuchan a los adultos en casa.
El rechazo que recibía Sergio dentro de las clases no nacía de la
nada.

Nacía de ellas: en las conversaciones de esos padres y en la cultura
que esas familias construyeron alrededor de mi hijo.

Un niño que aprende en casa que Sergio es el problema llega al
colegio con esa convicción instalada. Un niño cuyos padres vuelcan
odio en un grupo de WhatsApp llega al patio con un permiso
implícito para tratar a Sergio como su entorno familiar ya ha decidido
que merece ser tratado.

Eso no exime a los menores de su responsabilidad, pero tampoco
exime a sus padres.

Todos forman parte de esto: los que pegaban, los que miraban sin
hacer nada, los que se reían desde la acera de enfrente y los que en
la comodidad de los chats privados machacaban a mi hijo. También
los que callaban en las reuniones de padres eligiendo la comodidad
de creer la versión oficial antes que aceptar que lo que yo decía era
verdad.

Yo no estaba en esos grupos, pero defendí la verdad. La defendí en
correos, en reuniones, en denuncias y en el banco de la puerta del
colegio pasando frío. La defendí cuando nadie me escuchaba y
cuando el sistema entero parecía haberse puesto de acuerdo para
no ver lo que era evidente.



Tengo las pruebas. Eso es lo que cambia todo. Tengo los correos,
tengo los informes médicos y tengo las denuncias ante las
autoridades. Guardo los informes de los especialistas que trataron a
Sergio y las comunicaciones que demuestran el calvario que mi hijo
estaba sufriendo dentro de sus clases.

Gracias a todas esas pruebas existe este libro. Porque sin ellas el
sistema habría dicho que era la vivencia de una madre a la que
podían cuestionar. Con ellas, el sistema ya no puede borrar lo
ocurrido. Los papeles existen, la verdad existe y ningún grupo de
WhatsApp puede borrarla.

Sergio fue carne de cañón. Lo fue de un colegio que eligió
protegerse a sí mismo en lugar de protegerle a él, de unos alumnos
que aprendieron que podían hacerle daño sin consecuencias y de
unos padres que alimentaron la narrativa que les daba permiso para
hacerlo. Lo fue de un sistema que abrió protocolos, los archivó y
siguió.

Eso es lo que ocurrió. No lo digo con rabia, aunque la rabia también
esté; lo digo con la precisión de quien ha documentado cada pieza
de esta historia y sabe exactamente lo que tiene en sus carpetas.

Y lo digo en este libro para que se sepa. Para que se sepa que
Sergio lleva siendo víctima desde el primer día que pisó un colegio.
Para que nadie más pueda decir que no lo sabía.

Porque ahora lo saben.

Está escrito. Está firmado. Está aquí.

Y ahí empecé a entender que un protocolo puede abrirse sin que el
niño quede realmente protegido.

Capítulo 5

La fábrica de mirar hacia otro lado



Hay una palabra que se repite en todos los correos que mandé
durante años al centro. Una palabra que aprendí a reconocer como
la señal inequívoca de que nada iba a cambiar. Esa palabra es
protocolo.

«El protocolo está activado». «Hemos activado el protocolo».
«Seguimos las fases del protocolo». «El protocolo está en curso».

El protocolo, el protocolo, el protocolo. Como si nombrar el
procedimiento técnico fuera lo mismo que proteger al niño. Como si
tener un folio guardado con un encabezado oficial fuera suficiente
para que las patadas pararan, para que los insultos cesaran, para
que Sergio pudiera cruzar la entrada sin que se le encogiera el
estómago.

No era suficiente. Nunca fue suficiente. Y yo tardé mucho tiempo y
muchas noches en vela en entender que el protocolo escolar no
estaba diseñado para proteger a Sergio; estaba diseñado, única y
exclusivamente, para proteger a la institución.

El protocolo de acoso escolar existe en el sistema educativo como un
engranaje administrativo. Tiene sus pasos, sus plazos y sus casillas
para marcar. Sobre el papel se vende como una herramienta seria y
rigurosa. En la práctica, dentro de aquel edificio de apariencia
impecable, fue la manera perfecta de decirme que estaban haciendo
algo sin tener que mover un solo dedo en el patio.

Cuando se ponía en marcha el procedimiento, se reunían. Tomaban
notas en folios en sucio. Escuchaban las versiones. Redactaban un
acta intermedia. Y luego, con un golpe de grapadora, ese informe
iba directo a

una carpeta en un cajón. Las cosas seguían exactamente igual que
antes de activar nada. Los mismos perfiles en los mismos pasillos, la
misma impunidad, y Sergio llegando a casa con las mismas señales
corporales y anímicas que yo ya era capaz de leer en un segundo.



No sé cuántos expedientes se llegaron a abrir formalmente durante
todo ese tramo, porque el centro administraba la información a
cuentagotas y no siempre se me notificaban los movimientos. Los
abrían cuando la presión o las evidencias médicas hacían imposible
mirar hacia otro lado, los archivaban en cuanto bajaba la marea y
seguían adelante como si nada. Es de una frialdad absoluta que
adultos responsables, que documentan el sufrimiento diario de un
menor en un papel oficial, elijan cerrar el caso mientras el niño sigue
regresando a casa destruido.

A uno de los adultos del equipo del colegio, con autoridad sobre
Sergio, lo situaré en el eje de gran parte de la hostilidad burocrática
de aquellos años.

Físicamente, aquel hombre era una contradicción andante. Tenía una
complexión más bien menuda y bajita, con una planta compacta que
intentaba compensar estirando el cuello y ensanchando los hombros
cada vez que hablaba con una madre. Sin embargo, al levantar la
vista, el cuadro cambiaba por completo: lucía una melena indomable
de rizos rubios muy marcados, una cascada dorada y llamativa que
se movía de forma exagerada con cada uno de sus gestos. Esa
mezcla entre una mirada intensa, fija y concentrada, y el constante
balanceo de sus rizos saltarines le daba un aire casi teatral. Iba
siempre impecable, pero sus andares inquietos hacían que toda esa
melena rizada flotara a su alrededor cada vez que se giraba
bruscamente para dar una orden o archivar un papel.

Su aspecto exterior era el reflejo de una mente preocupada
únicamente por los plazos de la burocracia, donde no había espacio
para la empatía, para el desorden del crecimiento o para el
sufrimiento de un alumno diferente. El primer día me recibió con una
sonrisa. Con esa sonrisa de fábrica, perfectamente ensayada para
recibir a las familias, para proyectar la imagen de un profesional
comprometido y hacer que te sientas escuchada en un primer
momento.



Tardé muy poco en darme cuenta de que detrás de aquella fachada
no había un profesional del bienestar escolar resolviendo un
problema de violencia, sino un operario del sistema diseñado para
tramitar papeles y hacer que las quejas se diluyeran en el tiempo.
Recibía los informes médicos, los colocaba en su carpeta
correspondiente y estaba presente en cada reunión donde se
prometían medidas que nunca se ejecutaban.

Jamás aparecía en el lugar ni en el momento donde su actuación de
verdad habría cambiado algo para mi hijo.

Incluso en los alrededores de la propia entrada se respiraba esa
política del silencio. Había personal de la propia institución que
intentaba desviar el camino y pasar por el espacio estrecho que
había detrás de mi banco con tal de no cruzarse conmigo ni tener
que sostenerme la mirada. Se sentirían incómodos, y no es para
menos, porque guardar silencio ante lo que le hacían a Sergio
también es una forma de participación. Hay una complicidad que no
necesita levantar la mano; solo necesita callar y seguir caminando.

Cuando la situación se desbordó, cuando las denuncias y los partes
de los especialistas médicos ya no podían ser contenidos por los
muros de la escuela, el siguiente paso lógico fue acudir a la
Inspección Educativa.

El inspector asignado, a quien identificaré simplemente como el
inspector, me citó en unas dependencias

de la administración educativa.

No voy a describirlo. No hace falta. Lo importante no era su aspecto,
ni su mesa, ni el despacho. Lo importante era que yo llegué allí con
la esperanza de que, por fin, alguien externo mirara lo que estaba
pasando con Sergio sin proteger al colegio por encima del niño.

Llevaba una carpeta llena de papeles. Correos. Informes. Partes.
Comunicaciones. Todo lo que había ido guardando porque había



aprendido que, si no dejaba constancia, la historia de mi hijo podía
desaparecer entre versiones y frases correctas.

Yo no iba allí a montar una escena. Iba a pedir ayuda. Iba a enseñar
lo que tenía. Iba a decir: miren esto, por favor, porque mi hijo no
puede seguir así.

Acudí a esa cita con todo lo que había acumulado en mis carpetas:
correos, informes clínicos, valoraciones externas y denuncias. Iba
con la esperanza de que alguien externo entendiera que aquello no
era una pelea aislada ni una mala racha.

La reunión no fue como yo esperaba. Sentí que los documentos no
pesaban lo suficiente y que, una vez más, todo se colocaba en una
zona cómoda: conflictos puntuales, problemas de convivencia,
situaciones entre niños.

Yo intenté explicar que no era solo un hecho concreto. Era una
acumulación. Era un niño que volvía a casa con miedo, con marcas,
con frases que no sabía colocar y con una angustia que ya estaba
afectando a su salud.

Pero salí con la sensación de que lo que para mí era urgente, para la
administración era otro expediente más.

No voy a reproducir aquí todas las frases ni todos los detalles,
porque este libro no pretende señalar a una persona concreta. Lo
importante es lo que aquella reunión me dejó claro: incluso cuando
una madre llega con papeles, informes y miedo, puede encontrarse
con una puerta cerrada de otra manera.

Salí de aquel edificio oficial a la calle y me quedé un buen rato
parada en la acera, respirando hondo y pensando en mi hijo.
Pensando en cómo el sistema, teniendo la potestad legal y las
herramientas para actuar y proteger, elegía de forma deliberada no
mover un solo dedo. Pero se equivocaron en una cosa: no pasé
página, y este libro es la demostración física de que no lo hice.



Hay algo que quiero dejar asentado de forma nítida: no estoy
describiendo un error de coordinación o una falta de recursos
puntuales.

Estoy explicando decisiones conscientes. La decisión de priorizar el
archivo del papel antes que la actuación en el patio. La decisión de
que el prestigio de unas siglas vale más que la seguridad de un
alumno indefenso. La decisión de proteger la marca del centro antes
que la integridad de mi hijo.

Esas decisiones tienen responsables detrás. Y aunque en estas
páginas recurra a nombres falsos y cargos

modificados por estrictas razones de estrategia legal, las personas
reales se reconocerán en cada línea y recordarán perfectamente el
silencio que eligieron mantener. Ahora, ese silencio también lo
conocerán los lectores.

Hubo un instante en el que la sensación de haber agotado las vías
ordinarias fue absoluta. El centro no ofrecía respuestas válidas, el
Inspector había cerrado el expediente de un carpetazo y la
administración educativa miraba hacia el techo.

Fue en ese punto de desesperación cuando decidí quemar un último
cartucho por una vía directa: escribir a un canal público de la
administración local a través de sus canales de comunicación
pública. Era una medida desesperada, lo sé, pero cuando ves que tu
hijo se apaga, las formalidades dejan de importar.

Lo que siguió fue el esperable laberinto de derivaciones de un
despacho a otro y citas que a menudo se diluían en buenas palabras
y compromisos institucionales vacíos. Sin embargo, dentro de toda
esa burocracia, valoro profundamente que el responsable público se
detuviera un momento a mirar a Sergio como la persona real que es,
y no como el número de expediente que aparecía escrito en los
informes de la administración educativa. En un camino donde la



tónica general fue la espalda y el papeleo frío, ese gesto de
reconocimiento humano tuvo un carga que no olvido.

Lo que el sistema etiqueta como protocolo y yo defino como
abandono es exactamente esta distancia insalvable. La distancia que
separa el rellenar una casilla administrativa de proteger una vida
humana. La distancia entre tener un folio firmado en una carpeta y
tener a un adulto valiente que mire a los ojos a un niño y diga: esto
se acaba hoy.

Sergio y cualquier menor en su situación merecen una respuesta
digna, no un trámite burocrático.

Mientras el sistema siga confundiendo la gestión de documentos con
la protección de la infancia, seguirá habiendo niños que regresen a
sus casas con el cuerpo y la memoria marcados, mientras sus
expedientes impecables descansan archivados en un cajón con llave.

Eso es lo que no debería permitirse jamás. Y mientras se permita,
nos seguiremos levantando las madres para escribirlo.

Lo peor no era solo lo que pasaba. Era la facilidad con la que podía
dejar de verse.

Capítulo 6

La santa de las pantallas

Cuando la desesperación te desborda porque las oficinas del colegio
se cierran y archivan el dolor de tu hijo en carpetas, publicar lo que
ocurre en las redes sociales parece la única salida para encontrar un
poco de ayuda y romper el silencio. Piensas que al hacerlo, la gente
empatizará con el sufrimiento de un menor. Pero al abrir esa
ventana, te das cuenta de que hay perfiles que aparecen solo para
hacer daño de forma sibilina.



Utilizan la estrategia de la duda constante disfrazada de educación
aparente y de búsqueda de información. En esta parte de la historia
hablaré de una madre del colegio, sin nombrarla ni describirla,
porque lo importante no

era su identidad sino lo que aquella situación provocó.

Para proteger a todas las personas implicadas, no describiré sus
rasgos físicos ni datos que puedan hacerla reconocible.

Me limitaré a contar lo que yo viví cuando empecé a recibir
comentarios públicos que ponían en duda mi versión.

Aquellos mensajes aparecían con insistencia y parecían buscar que
yo perdiera los nervios.

A veces, detrás de una educación aparente, se puede esconder una
forma muy fría de cuestionar el dolor de una familia.

Yo sentía que se intentaba desplazar el foco: en lugar de mirar lo
que le estaba ocurriendo a Sergio, se colocaba la sospecha sobre mí,
sobre mi manera de contarlo y sobre mi decisión de no dar datos
personales.

La estrategia no era un insulto directo. Era sembrar dudas pequeñas,
una detrás de otra, hasta desgastar.

Cada publicación que yo subía parecía convertirse en un sitio donde
alguien intentaba abrir una grieta.

Aparecían preguntas aparentemente inocentes, escritas con una
insistencia que no me parecía casual.

Se me pedían datos personales del caso, nombres, lugares y detalles
que podían perjudicar a mi hijo.

Y yo sabía que no debía caer en eso.



¿Por qué no pones el nombre del centro escolar? ¿Quizás porque
todo no es cierto?

Detrás de esa aparente curiosidad, había una intención muy clara.

Buscaba forzarme a cometer un error, a que yo dijera el nombre del
colegio en un momento de calentón para que el centro tuviera la
excusa perfecta para denunciarme a mí. Utilizaba mi silencio
prudente como un arma en mi contra: si yo no daba el nombre de la
escuela, ella le decía a los demás usuarios que mi versión tenía
mentiras y ocultaciones.

Intentaba cambiar el foco de atención: quería que la gente dudara
de la madre en lugar de mirar lo que le estaba pasando al niño.

Había un detalle en aquellos mensajes que me helaba la sangre y
que encendía mis alarmas. En medio de esa presión pública,
apareció una referencia a procedimientos internos que yo no había
contado con ese nivel de detalle: se mencionaba que había
protocolos cerrados.

Cuando leí aquello, me quedé paralizada delante de la pantalla. No
entendía cómo una persona ajena a nuestra familia podía manejar
información tan concreta.

A partir de ahí, mi preocupación dejó de ser solo el comentario y
pasó a ser el origen de esa información.

No podía afirmar con certeza de dónde venía, y por eso no lo haré
aquí.

Pero como madre sentí que algo no estaba bien. Yo tenía que pedir
cada dato con esfuerzo, mientras en redes aparecían referencias que
parecían conocer movimientos internos del centro.

Aquello me hizo sentir aún más indefensa.



Me preguntaba por qué una madre tenía que pelear tanto por
información básica mientras fuera del despacho alguien parecía
utilizar partes de esa información para cuestionarme.

No puedo demostrarlo todo ni pretendo hacerlo en estas páginas.

Lo que sí puedo contar es el efecto que tuvo en mí: miedo, rabia y
una sensación enorme de exposición.

Tuve claro que aquello no era una simple discrepancia de internet.

Para mí fue una forma de presión añadida, otra capa más encima de
una situación que ya era insoportable.

No necesitaba insultos abiertos para doler.

Bastaba con sembrar dudas sobre una madre que estaba intentando
proteger a su hijo.

Bastaba con empujarme a decir datos que no debía decir.

Bastaba con colocarme en el centro del juicio público, como si el
problema fuera mi manera de hablar y no el sufrimiento de Sergio.

Por eso decidí no dar nombres ni detalles identificables.

No iba a poner en riesgo a mi hijo por responder a una provocación.

Preferí guardar capturas, ordenar lo ocurrido y seguir hablando
desde la prudencia.

Aquel episodio me enseñó que el silencio no siempre protege, pero
la impulsividad tampoco.

Había que contar la verdad sin regalar datos que pudieran volverse
contra nosotros.



Lo que causaba una total indignación era la dureza con la que
actuaba al poner en duda el pánico de un menor. Mientras yo veía a
Sergio sufrir en casa por las noches, pasarlo mal y tener un miedo
atroz de ir al colegio, ella se dedicaba a analizar mis publicaciones
desde su sofá como si fuera un juez. Escribía de forma pasivo-
agresiva diciendo que le gustaría escuchar la otra versión, o
afirmando con soberbia: Por lo que he podido ver en los vídeos, que
no significa que las haya, no se ha visto ninguna prueba.

Minimizaba las patadas, los empujones y el vacío diario que le hacían
a mi hijo llamándolos simples conflictos o desacuerdos. Exigir la otra
versión cuando hay un niño destrozado no es ser justa; es intentar
justificar lo injustificable. Y cuando otras personas reales de la
comunidad, cansadas de su toxicidad, salían a defender a Sergio y a
pedirle respeto, ella cambiaba de táctica y se ponía de inmediato la
máscara de víctima.

Solo he dado otro punto de vista y se me llama exagerada... yo no
he faltado el respeto a nadie en ningún momento.

Utilizaba la excusa de la libertad de expresión para camuflar el daño
que estaba haciendo en el muro de una madre desesperada.

Hubo un momento en que la tensión estalló por completo. Tras
varios comentarios donde ella insistía machaconamente en esos
datos internos para intentar demostrar que el colegio no tenía la
culpa de nada, mi paciencia se terminó.

Le escribí de frente, con total firmeza y de forma directa para que se
le acabara el juego en las redes:

¿Quieres que nos citemos en los la policía? ¿O solo vienes a calentar
aquí y ante la ley nada? Yo todo delante de policías a la cara.
¿Quieres charlar?

La respuesta de esta mujer ante el ofrecimiento real de llevar la
discusión a la comisaría, donde las palabras se demuestran con



papeles y no con opiniones de internet, fue el retroceso cobarde. Se
le acabó la valentía. Se replegó de inmediato y volvió a poner la
excusa de siempre: Ha salido en el periódico y en ningún comentario
mío se falta el respeto en ningún momento, solo se pide más
información.

Demostró con esto la realidad de estos perfiles: son muy valientes
para juzgar el dolor de un niño detrás del teclado y sembrar la
desconfianza, pero se esconden y tiemblan cuando les ofreces
sostener sus dudas a la cara ante las autoridades.

Le exigí con claridad que dejara de usar mi publicación sobre mi hijo.

Cuando se trata del sufrimiento de un menor, nada de lo que diga
una persona que solo busca calentar el ambiente desde su pantalla
tiene el más mínimo valor.

Para protegernos, tomé una decisión drástica pero necesaria. Guardé
cada una de sus capturas de pantalla de forma meticulosa,
registrando sus mensajes, sus cuentas y sus datos como pruebas
irrefutables por si hiciera falta demostrar su acoso ante un juez. Una
vez aseguradas las pruebas, oculté la publicación de la vista de
todos. Lo hice para proteger la tranquilidad de mi hijo y que nadie
pudiera encontrar ya ese rastro de acoso digital en mi perfil.

Las pantallas pueden apagarse. Los registros, no.

Y este libro tampoco.

Quiero hablar ahora de lo que les decían a Sergio dentro de ese
colegio.

Porque no eran empujones ni insultos menores. Era otra cosa. Era
algo que no tiene justificación posible y que necesita estar escrito en
este libro con todas sus palabras.



Le decían que era una lástima que las ventanas de clase tuvieran
rejas.

Porque les gustaría ver cómo hacía un modo avión.

Le decían: ¿por qué no subes arriba del todo y te tiras?

Le decían: aquí sobras. Muérete, enfermo.

Le decían: autista de mierda. Muérete, un insulto humillante.

Eso le decían a mi hijo dentro de un colegio que se llamaba
inclusivo.

Niños de su clase, que le decían que se tirara por una ventana. Que
le decían que sobraba. Que le decían que se muriera.

Y el colegio lo sabía. Y los protocolos se abrían. Y los protocolos se
cerraban. Y Sergio volvía a clase el día siguiente.

En ese colegio se abrieron más de dos protocolos por bullying. Ese
dato no admite duda razonable. Un protocolo de acoso escolar no se
abre por la percepción de una madre que exagera. Se abre cuando
hay suficientes evidencias de que algo está ocurriendo. Y más de
dos protocolos significan que ocurrió, que el sistema lo reconoció, y
que aun así no lo paró.

Todo eso está en los informes. Está en las denuncias. Está
documentado.

Y no hay otro punto de vista desde el que decirle a un niño que se
tire por una ventana sea aceptable.

Este libro existe porque la verdad necesitaba un sitio donde no
pudiera ser archivada.

Este libro es ese sitio.



Todavía faltaba lo más difícil: aceptar que algunos adultos parecían
más preocupados por la imagen del centro que por el niño.

Capítulo 7

Lo que una madre guarda para la noche

Las madres tenemos dos caras. No lo digo en el sentido de la
hipocresía, ni con la intención de engañar a las personas que nos
rodean en el día a día. Lo digo porque existe una cara que
mostramos a plena luz, durante

las horas de sol, y otra cara completamente distinta que solo
aparece cuando los demás ya han dejado de mirar.

La cara del día es la que funciona, la que ejecuta, la que resuelve los
imprevistos sin margen de error. Es el rostro de la madre que acude
a las reuniones institucionales con el semblante firme, la que redacta
los escritos oficiales, la que prepara las cenas, la que le pregunta a
su hijo cómo ha ido la jornada escolar y la que soporta el impacto de
la respuesta, sea cual sea, sin parpadear ni venirse abajo delante de
él. La cara de la noche es la otra. Es la que aflora cuando ya no hace
falta fingir entereza porque no hay nadie observando en la
penumbra de la casa. Es el único espacio donde una madre puede,
por fin, desmoronarse un poco en mitad del silencio.

Yo llevé una vida doble de esa manera durante diez años seguidos.
No fue algo que eligiera de forma consciente; nadie decide por gusto
partirse en dos. Fue simplemente lo que la situación fue exigiendo a
cada paso y lo que yo tuve que ir entregando, porque cuando tienes
un hijo que sufre una persecución constante dentro de las clases,
ver que tú estás entera se convierte en su única prioridad, aunque
por dentro sientas que te estás haciendo pedazos. En honor a la
verdad, por dentro no lo estaba.

Muchas noches, la gran mayoría de ellas, no estaba entera para
nada.



Este capítulo está escrito para hablar de esa cara nocturna. Es para
desvelar lo que una madre guarda bajo llave para cuando se apagan
las luces del pasillo. Es el coste real que pagan el cuerpo y la mente
de una persona que lleva años sosteniendo una situación durísima
sobre sus hombros sin que nadie se detenga un segundo a
preguntarle cómo se encuentra. Nadie me preguntó cómo estaba en
todo ese tramo. O casi nadie. Y

cuando alguna persona ajena lo hacía por mera cortesía, yo recurría
a la respuesta automática: bien, gracias, estamos luchando. Es la
contestación de fábrica que inventamos para proteger a quien
pregunta de la verdad descarnada, una realidad para la que el
entorno social no siempre está preparado ni tiene la disposición de
escuchar.

El insomnio se instaló en mi vida durante el primer año del segundo
colegio y ya no se marchó del todo hasta mucho tiempo después. No
me refiero al insomnio común, ese de quien no puede conciliar el
sueño porque tiene la mente demasiado activa y las ideas corriendo
de un lado a otro; ese también lo sufrí, por supuesto, y en grandes
dosis. Me refiero a un tipo de insomnio mucho más traicionero y
doloroso: el de quien se duerme rápido porque el agotamiento diario
es tan descomunal que el cuerpo cae desplomado en el colchón,
pero que a las tres o las cuatro de la madrugada se despierta de
golpe, con los ojos abiertos de par en par, y ya no consigue volver a
dormirse por más que lo intente.

Esas horas que transcurren entre las tres y las cinco de la mañana
constituyen un territorio muy particular.

A esa hora de la madrugada no hay ruidos en la calle, no hay tareas
domésticas pendientes, no hay llamadas que atender, ni reuniones
que preparar, ni correos urgentes que enviar al centro escolar. Solo
queda la oscuridad del techo de la habitación y los pensamientos
mudos, que aprovechan ese silencio absoluto para decir en voz alta



todo lo que durante las horas del día no han tenido espacio para
manifestarse.

En esas madrugadas en vela pensaba constantemente en Sergio.
Repasaba en mi cabeza lo que me había contado al salir de clase, o
aquello que había preferido callarse pero que yo le había leído
perfectamente en la expresión de su rostro, en sus gestos caídos o
en la manera tan triste en que había dejado el plato de la cena
prácticamente lleno. Pensaba en las reuniones con un adulto del
equipo del colegio con autoridad sobre Sergio, analizando cada
palabra, cada desprecio del sistema y las diferencias entre los días
en que las cosas salían un poco mejor y los días en que salían
rematadamente mal. Organizaba mentalmente la jornada siguiente:
a quién tenía que escribir, qué reclamación debía presentar y cómo
tenía que decir las cosas para que no archivaran de

golpe el sufrimiento de mi hijo.

Andando el tiempo, en medio de esa penumbra, también encontraba
momentos para pensar en mí.

Recordaba a la persona que yo era antes de que todo este calvario
empezara. Pensaba en la mujer que había tenido sus propios
proyectos, sus planes de futuro y una vida que no giraba las
veinticuatro horas del día alrededor de una batalla que yo jamás
pedí librar. Me miraba por dentro en esas horas de vigilia y me
preguntaba si esa mujer seguía existiendo debajo de todas las
carpetas, las denuncias y las agresiones que se habían ido
acumulando en mi espalda. La respuesta, la mayoría de las veces,
era que sí. Que la mujer de antes seguía estando ahí, pero que
estaba infinitamente cansada.

Y luego está la ansiedad. Tengo que hablar de ella de forma clara
porque maquillarla o negarla sería mentir, y este libro no se está
escribiendo para albergar mentiras de ningún tipo. La ansiedad se



me instaló en el cuerpo de una manera tan lenta y gradual que tardé
mucho tiempo en ser consciente de que vivía con ella.

No llegó haciendo ruido ni anunciándose con un gran ataque. Fue
entrando despacio, ganando terreno día a día, hasta convertirse en
el fondo constante sobre el que se desarrollaba todo lo demás en
nuestra casa. Era exactamente igual que el zumbido de un aparato
eléctrico que está siempre encendido: al principio te molesta, luego
te acostumbras a convivir con él y dejas de escucharlo, pero sabes
que sigue ahí, consumiendo tu energía en silencio y desgastándote
por dentro.

Vivir así significa que el cuerpo se habitúa a una rigidez permanente.

Me ponía tensa cuando el teléfono sonaba y aparecía un número
desconocido en la pantalla, temiendo que fuera del colegio para
comunicarme otra agresión. Me ponía tensa cada mañana mientras
caminaba hacia la entrada del centro escolar a dejar a mis hijos. Me
ponía tensa cada tarde mientras esperaba en la acera a que Sergio
saliera por la puerta, aguzando la vista desde lejos para leer sus
señales corporales antes de que llegara a mi altura, buscando saber
en un segundo cómo de duro había sido el día en el patio. Llegaba a
las reuniones con una rigidez muscular que no guardaba proporción
con lo que se supone que era una cita administrativa, aunque viendo
la hostilidad del profesorado, quizás sí la tenía.

Hubo una época entera en la que me costaba incluso entrar a los
supermercados. Es difícil de explicar con palabras sencillas, pero el
hecho de estar en un espacio cerrado, rodeada de mucha gente que
caminaba de un lado a otro, me activaba un estado de alerta y de
peligro que no podía controlar de forma voluntaria. Duraba unos
minutos, lo gestionaba respirando hondo, hacía la compra lo más
rápido posible y salía. Pero era la señal inequívoca de que mi cuerpo
llevaba demasiado tiempo en una situación de alerta constante y
estaba buscando vías de escape por donde soltar la presión
acumulada.



En aquel momento no busqué ayuda profesional para mí. Si me
pregunto el porqué, la respuesta es clara: el foco de mi vida estaba
tan completamente puesto en salvar a Sergio que dedicar tiempo,
dinero o energía a mi propio estado emocional me parecía un lujo
que no me podía permitir. Además, admitir que yo también
necesitaba que alguien me sostuviera habría significado aceptar que
la situación me estaba superando, y eso era algo que no me podía
consentir bajo ningún concepto. Si yo me venía abajo, ¿quién se iba
a encargar de pelear contra las injusticias del colegio, de cuidar de
los niños y de sacar la casa adelante? del que nadie habla porque la
atención se centra, con toda la razón del mundo, en el menor que lo
padece en primera persona. Pero detrás de ese niño hay una madre
que también está pagando un precio altísimo por la inacción de los
demás, un coste que no sale gratis aunque durante mucho tiempo
actúe como si no pasara nada.

Hubo una noche de aquella etapa en que Sergio vino a mi habitación
a las doce de la noche. Llamó a la puerta con esos golpecitos suyos
tan característicos, los que daba siempre que necesitaba algo pero
no quería importunar. Lo llamé por su nombre y entró despacio, con
el pelo completamente revuelto por el sueño y los ojos entreabiertos
por la luz del pasillo. Se quedó de pie en el marco de la puerta,
completamente quieto y sin articular palabra.

Le pregunté con suavidad qué le ocurría. Me contestó que no podía
dormir. Le pregunté si le dolía alguna parte del cuerpo. Me dijo que
no.

Le pregunté si había sucedido algún problema dentro de clase. Me
respondió que no, que no era nada de eso, que simplemente no
conseguía conciliar el sueño. Le dije que se metiera en la cama
conmigo. Así lo hizo: se deslizó entre las sábanas con esa manera
tan suya de ocupar el espacio, con los codos colocados en ángulos
raros y los pies que, de forma inevitable, terminaban cruzándose con
los míos en el fondo del colchón.



Estuvimos un buen rato completamente callados, en mitad de la
oscuridad de la habitación. Y entonces me preguntó, en un susurro
muy bajito, casi como si estuviera hablando para sí mismo en voz
alta: —Mamá,

¿tú crees que algún día va a cambiar?

Al escucharle, entendí perfectamente que no me estaba
preguntando si iba a cambiar la actitud de los profesores, el
comportamiento de sus compañeros o las fases del protocolo
escolar. Me estaba planteando una cuestión mucho más honda y
trascendental. Me estaba preguntando si el mundo exterior, ese
entorno que llevaba años demostrándole que ser él era algo
complicado y castigado, iba a transformarse alguna vez. Quería
saber si habría un momento en el que las cosas resultaran más
sencillas, si merecía la pena seguir aguantando y esperando.

Tardé unos instantes en responderle porque necesitaba medir bien
mis palabras. No quería despacharle con la típica frase hecha, ni con
un sí, claro, todo va a ir a mejor, que habría sonado a mentira barata
o a evasión de madre. Le miré en la penumbra y le aseguré que sí,
que yo creía firmemente que las cosas cambiaban, aunque a veces
tardaran mucho más de lo que uno desearía y el camino resultara
fatigoso. Le expliqué que él también estaba cambiando, que estaba
creciendo a pasos agigantados y que el entorno que se iba a
encontrar a los veinte años no se parecería en nada al calvario de
ahora. Le admití que no poseía una certeza absoluta de cómo sería
el mañana porque nadie puede adivinar el futuro, pero que lo creía
de verdad, con todo mi corazón.

Y le añadí lo único que sí sabía con una seguridad total e
inquebrantable: que pasara lo que pasara, jamás iba a estar solo en
ese trayecto. Le juré que yo iba a estar a su lado siempre, pasara lo
que pasara, y que eso no iba a cambiar bajo ningún concepto.



Me apretó la mano con fuerza en mitad de la oscuridad. A los pocos
minutos, su respiración se volvió pausada y acompasada, y supe que
por fin se había quedado dormido. Yo me mantuve despierta un
buen rato más, con su mano sujeta entre las mías, mirando el techo
fijamente y sintiendo cómo aquella pregunta tan enorme continuaba
flotando en el aire del dormitorio.

Quiero hablar ahora del padre de Sergio, mi marido, porque
considero que sería profundamente deshonesto escribir una crónica
sobre estos diez años sin hacerle mención expresa en sus páginas.
mi marido estuvo ahí. Es lo primero, lo más justo y lo más
importante que debo dejar asentado. Estuvo presente en las

reuniones con la dirección, participó en la toma de decisiones
difíciles y pasó muchas de las noches en vela en las que Sergio
requería el amparo de los dos. Si no ha aparecido tanto en los
capítulos anteriores es únicamente porque la estructura de este libro
nace de mi propia voz, de mi perspectiva personal y de las vivencias
que yo experimenté desde mi posición de madre. Pero él estaba, sin
duda alguna.

Lo que sí quiero reflejar es que el acoso escolar erosiona y estresa
las relaciones de pareja de la misma manera que tritura todo lo
demás a su alrededor. No ocurre por mala voluntad de nadie, ni
porque las personas dejen de quererse. Sucede porque cuando dos
personas adultas se ven sometidas durante años a una presión
psicológica continua y asfixiante, y cada una procesa el dolor a su
manera, con ritmos y visiones que a veces difieren, esa fuerza
externa busca las grietas que ya existían en la convivencia y las hace
más profundas.

Hubo periodos en los que mi marido y yo no lográbamos ponernos
de acuerdo sobre cuál era el siguiente paso correcto. Momentos en
los que uno consideraba que debíamos adoptar una postura mucho
más contundente y tajante contra el colegio, mientras el otro
pensaba que era más prudente otorgar un voto de confianza y dar



más tiempo a los plazos administrativos. Hubo días en los que el
cansancio extremo de ambos chocaba de frente, transformándose en
una tensión interna entre nosotros en lugar de canalizarse como una
acción conjunta hacia el exterior. Eso ocurrió en nuestra casa, no lo
voy a ocultar ni a borrar porque forma parte de la verdad: el acoso
derriba los muros del hogar y afecta a cada una de las relaciones
familiares.

Sin embargo, lo que también es una verdad inmutable es que en los
momentos verdaderamente cruciales, en esos instantes donde la
vida de nuestro hijo se ponía en juego, mi marido y yo
funcionábamos como un único equipo indivisible. En la graduación,
aguantando el feo que le hicieron a Sergio desde la esquina,
estábamos los dos juntos. En la reunión tensa con una
representante de una asociación contra el acoso escolar frente a una
responsable del centro, estábamos los dos, aunque yo llevara la voz
cantante. La mañana siguiente a la noche en que Sergio se
derrumbó, nos sentamos los dos a decidir qué medidas urgentes
íbamos a tomar. En lo que de verdad importaba, jamás nos
dividimos, y eso también merece quedar escrito en esta historia.

El tercer año de secundaria trajo consigo un cambio de rumbo que
yo no había sido capaz de prever con la intensidad con la que se
presentó: Sergio comenzó a hablar de su futuro.

No se contaba a un futuro abstracto, ni a una perspectiva que le
generara angustia o temor. Sin embargo, la primera vez que se abrió
conmigo, me di cuenta de la enorme confusión y de las dudas que
cargaba en su cabeza. Empezó ese curso con mucha incertidumbre.
Has de entender que, aunque Sergio tenga ya catorce años en los
papeles, por su forma de ser, su inocencia y su falta absoluta de
maldad, es como si tuviera once o doce años. Es muy niño todavía.
Y es completamente normal que arrastre ese desfase emocional: en
las etapas anteriores jamás le han dejado ser el niño o el
adolescente que por edad le correspondía ser. Le arrebataron etapas



y le empujaron a madurar demasiado pronto y a vivir en un estado
de alerta constante que frenó su desarrollo natural.

Me decía que le gustaba la tecnología, que le atraía todo ese mundo
digital, pero la realidad es que no sabía qué estudiar ni por dónde
empezar el camino. Estaba perdido ante la cantidad de opciones.
Pero en mitad de esa duda, me soltó lo que verdaderamente
importaba, la razón real que le movía por dentro: me dijo que le
gustaría trabajar de lo que fuera dentro de ese sector con tal de
poder ayudarme a mí en casa.

Escuchar eso me encogió el corazón. Sergio está muy unido a mí;
soy su referente absoluto, su búnker y su apoyo principal en este
mundo. Su primer impulso al imaginarse como un adulto no era
buscar el éxito

personal ni ganar dinero para sus caprichos; su motor era buscar un
empleo para devolverme a mí un poco de todo lo que yo había
entregado por él. Quería ser él quien me sostuviera a mí esta vez.

La primera vez que vi ese momento, me quedé mirándole desde la
puerta de su habitación sin que él se diera cuenta. Estaba frente al
ordenador, concentrado en sus búsquedas con esa atención
minuciosa que posee y que, cuando se pone en marcha, alcanza una
profundidad que muy pocas personas son capaces de mantener. En
ese instante pensé para mis adentros: ahí está. Ahí continuaba
Sergio, un chico sin una pizca de doblez a quien el colegio había
privado de su adolescencia, pero que demostraba tener un corazón
inmenso al planificar su porvenir pensando únicamente en proteger
a su madre. Ese motor no se lo pudieron arrancar por más que lo
intentaron.

Quiero concluir este capítulo dirigiéndome de forma directa a las
madres que están hoy en una tesitura similar a la mía y que
necesitan escuchar esto.



No pretendo dar un consejo, porque no me gustan los libros que
cierran sus capítulos dictando sentencias.

Los consejos parten de la base de que quien los escribe posee la
verdad absoluta sobre lo que hay que hacer, y la cruda realidad de
estas situaciones es que nadie sabe con exactitud cómo reaccionar
ante una maquinaria tan fría. Yo hice lo que buenamente pude con
los recursos que tenía a mano en cada momento; a veces mis
decisiones fueron acertadas y otras muchas veces no lo fueron, y
aprendí a golpes de ambas experiencias.

Lo que sí quiero certificaros es que el agotamiento que sentís en el
cuerpo es real. No estáis exagerando lo más mínimo cuando afirmáis
que no os quedan fuerzas. No sois personas débiles por el hecho de
que haya jornadas en las que sintáis que ya no podéis dar un paso
más. No le estáis fallando a vuestros hijos porque algunas noches os
derrumbéis por completo en la soledad de la cocina antes de volver
a levantaros.

El cansancio no es el enemigo a batir; el cansancio es la prueba
física de todo lo que habéis arrastrado. Es la evidencia material de
que habéis estado en la trinchera, de que habéis plantado cara al
sistema y de que no os habéis rendido aunque el cuerpo os pedía
parar a gritos.

Significa que después de cada reunión con el responsable del centro
que concluyó en desprecio, regresasteis a casa, os recompusisteis
como pudisteis y al amanecer siguiente continuasteis la reclamación.
Eso es lo que define a una madre. No el hecho de ser un bloque de
piedra que jamás se quiebra, sino la capacidad de caerse en mil
pedazos, recoger los trozos del suelo y volver a ponerse en pie una
vez, y otra vez, y otra vez.

Yo regresé de cada derrumbe todas las veces que hizo falta por mi
hijo.



Y ahora, sentada frente a estas páginas en aquel curso, pienso
constantemente en todas las familias que están justamente en el
punto de partida de un calvario que no saben todavía cuánto va a
prolongarse. Lo que necesito trasladaros no es que el camino va a
ser idílico, porque os estaría mintiendo y sería una crueldad. Lo que
os aseguro es que podéis con ello. Tenéis mucha más fuerza en
vuestro interior de la que creéis poseer ahora mismo. El amor que
sentís por vuestros hijos es infinitamente más grande y resistente
que toda la estructura burocrática que se os va a poner en contra.

Y vuestros hijos lo saben perfectamente. Aunque pasen épocas
mudos, aunque a veces se encuentren demasiado sumergidos en su
propio sufrimiento como para poder decir en voz alta, lo llevan
grabado por dentro.

Saben que su madre está firme en la puerta y que no se va a
marchar a ninguna parte, y ese saber es el único clavo ardiendo que
los mantiene en pie cuando todo lo demás alrededor se desmorona.

A mí Sergio me lo confirmó de la manera más directa y sencilla que
conoce, que es la única forma en la que él sabe comunicarse. Me
miró un día en la cocina y me soltó: —Mamá, menos mal que estás
tú.

Menos mal que estás tú. Con eso basta. Eso lo contiene todo.

Y mientras yo guardaba papeles, Sergio empezaba a guardar miedo.

Capítulo 8

Vigilando la puerta gris

Hay un banco justo en la puerta del colegio, situado en la misma
acera, a la vista de todo el mundo. Es un banco corriente, de
madera y hierro, de los que están instalados en cualquier calle de la
ciudad sin que nadie se detenga a prestarles la más mínima
atención. Sin embargo, durante toda la etapa de secundaria de



Sergio, ese espacio tan impersonal se convirtió en algo estrictamente
mío. No es que nadie me cediera el sitio ni me otorgara el derecho a
estar allí; fui yo misma quien decidió tomárselo. Acudía cada
mañana, me acomodaba en él y me quedaba fija horas y horas.

Nadie de la institución me lo había pedido y nadie me lo había
sugerido.

Lo hice porque estar sentada a la intemperie era la única alternativa
que me quedaba para no tener que esperar en casa a ciegas,
completamente desinformada de lo que sucedía dentro de ese
edificio. Mi cuerpo y mi mente rechazaban de forma radical la idea
de quedarme de brazos cruzados en mi salón mientras Sergio estaba
ahí dentro desprotegido, sin que yo pudiera reaccionar de inmediato
si algo marchaba mal.

Por eso mi rutina se trasladó a la calle, a ese banco. Me sentaba,
sacaba mi cuaderno de notas o el teléfono móvil para avanzar faena
y dejaba pasar el tiempo con la mirada clavada fijamente en la
puerta principal del edificio. Vigilaba por si veía salir a algún docente
a buscarme a la carrera, por si se escuchaba algún grito desde el
patio, o simplemente para que Sergio supiera, de alguna manera,
que su madre no se había marchado, que estaba allí mismo por si
necesitaba auxilio. Era mi forma de combatir la culpa, de
autoconvencerme de que no le estaba fallando y de que el único
lugar del mundo que tenía un sentido real para mí en esas mañanas
era esa madera fría. Pasé frío, soporté la lluvia en más de una
ocasión y vi cómo las horas discurrían con una lentitud insoportable
mientras mi hijo intentaba salir entero de otro día de clase.

Desde esa posición en la acera me convertí en una presencia
incómoda de la rutina del centro. Vi cómo los profesores salían a las
puertas a fumar, a realizar llamadas personales o a tomar el aire con
una tranquilidad pasmosa, como quien simplemente hace una pausa
en su jornada laboral. Yo los observaba en silencio desde la
distancia, pensando con rabia que esos adultos eran exactamente



las personas en las que el sistema me obligaba a confiar para que
vigilaran el patio y mantuvieran a mi hijo a salvo. Los miraba
consumir el cigarrillo mientras yo llevaba la mañana entera allí
plantada porque no me fiaba en absoluto de sus miradas ni de sus
criterios de protección.

También presencié cómo se organizaba el cordón de silencio a mi
alrededor. Una profesional externa descubrió que podía evitar cruzar
su mirada con la mía si pasaba por el espacio estrecho que quedaba
justo detrás del banco, pegada a la pared. Modificaba sus andares
con tal de no pasar por delante de mí. Supongo que la situación le
resultaba insosteniblemente incómoda, y no era para menos. Ella
elegía callar y amparar cada una de las decisiones que se tomaban
para perjudicar a Sergio. Era la plasmación física de esa red de
complicidades institucionales y silencios cruzados que permitía que la
injusticia continuara, simplemente porque nadie dentro de la
estructura escolar quería asumir la realidad de lo que saltaba a la
vista desde fuera.

No obstante, la indiferencia no era total. Había algunos profesores
que, al pasar por mi lado para entrar o salir, me dedicaban un saludo
educado. No eran docentes directos de mi hijo, ni personas que
tuvieran una obligación real de dirigirme la palabra, pero el simple
hecho de que reconocieran mi presencia allí cobraba un valor
enorme en medio de tanta frialdad.

Incluso hubo profesoras que decidieron dar un paso más allá. Se
acercaban despacio al banco, bajando muchísimo la voz, con un
tono clandestino, casi como si estuvieran revelando un secreto que
pudiera costarles el puesto, y me hablaban de Sergio. Me decían que
era un buen chico, que era sumamente educado, que tenía un
corazón excelente.

Escuchar aquellas palabras en voz baja, en mitad de la acera, me
daba la vida. En esos momentos sentía que el adoctrinamiento del
centro no había calado en todo el mundo, que quedaban personas



capaces de ver la luz de Sergio y de valorar su humanidad, aunque
tuvieran que expresarlo a escondidas por miedo a las consecuencias
de decirlo en voz alta dentro del edificio. Otros, en cambio, pasaban
de largo con la vista al frente, con esa rigidez típica de quien ha
tomado la decisión firme de no ver la agresión que ocurre ante sus
ojos. un adulto del equipo del colegio con autoridad sobre Sergio
también salía de vez en cuando. Lo hacía siempre irguiendo el
cuello, con la barbilla alta y un paso firme que pretendía fingir que
no tenía absolutamente nada que ocultar ante mi presencia. Yo no le
apartaba los ojos de encima desde mi puesto en el banco. Él sabía
perfectamente que yo estaba allí; era imposible ignorar a una madre
que se ha convertido en parte del mobiliario de la entrada.

En ese banco, con el cuaderno apoyado en las rodillas, no solo
redactaba los borradores de las reclamaciones o los correos
electrónicos que enviaría por la noche; también empecé a
estructurar las notas de este libro y las primeras ideas musicales que
darían vida a las canciones de mi proyecto que publiqué en aquel
curso. Las frases más puras, los ritmos que nacían de la pura
impotencia y las letras que no tenían cabida en un formato
administrativo se gestaron ahí, bajo el frío y la lluvia, transformando
la hostilidad de la acera en música de denuncia.

Sin embargo, el cuerpo humano no es de piedra y la resistencia
física tiene límites. El invierno de aquel año resultó durísimo y las
horas pasadas a la intemperie terminaron por pasar factura. La
infección de orina se fue manifestando de manera lenta, tal y como
suceden estas dolencias cuando decides desatenderlas porque
consideras que hay urgencias mucho mayores que tu propia salud.
Primero fue un malestar general que achaqué al cansancio
acumulado, luego aparecieron dolores más agudos que continué
ignorando para no abandonar mi guardia en la puerta del colegio. Al
final, la situación médica se volvió insostenible, el dolor me obligó a
acudir a urgencias y los médicos decretaron que debía ingresar de
inmediato. Pasé unos días postrada en un ingreso hospitalario, con
tratamiento médico y obligada a dejar el banco vacío.



Durante aquel ingreso médico viví otra escena que me dejó sin
fuerzas.

No voy a precisar el lugar, ni el turno, ni la función concreta de
nadie, porque no aporta nada esencial y podría convertir un episodio
doloroso en una pista demasiado fácil de seguir.

Lo importante es que una persona vinculada al entorno de uno de
los menores apareció en un espacio donde yo estaba especialmente
vulnerable.

Al principio parecía una conversación normal.

Después, al reconocer el nombre de Sergio, el tono cambió.

No voy a reproducir cada palabra.

No hace falta.

Lo que sí puedo decir es que escuché comentarios muy duros sobre
mi hijo, sobre su derecho a estar escolarizado y sobre su manera de
ser.

Sentí que, incluso fuera del colegio, el mismo clima volvía a
alcanzarnos.

Yo estaba allí por un problema de salud, pero la historia de Sergio
volvió a entrar por la puerta.

Me quedé bloqueada unos segundos.

Luego apareció la rabia.

No una rabia de gritar por gritar, sino la de una madre cansada de
que su hijo fuera tratado como un problema.

La conversación me desbordó y acabé con una crisis de ansiedad.



Tuve que pedir ayuda.

Cuando pude respirar mejor, hice lo único que ya había aprendido a
hacer: dejar constancia.

Redacté una reclamación formal, sin insultos y sin adornos.

Expliqué que aquello no era aceptable.

Expliqué que mi hijo merecía respeto dentro y fuera del colegio.

No buscaba venganza.

Buscaba que una escena más no desapareciera.

Porque esa era la sensación que me perseguía: que todo lo que nos
ocurría podía borrarse si no quedaba

escrito.

Con el tiempo entendí que no necesitaba detallar cada vínculo, cada
relación ni cada gesto para que el lector comprendiera el clima.

Bastaba con contar lo esencial.

Había un entorno en el que demasiadas personas parecían
conocerse, hablar entre ellas y formar una versión antes de que
Sergio pudiera sostener la suya.

Y yo volvía a sentirme fuera.

Fuera de las conversaciones.

Fuera de las decisiones.

Fuera de las explicaciones que otros se daban entre sí.

Pero no fuera de la vida de mi hijo.



Ahí sí estaba.

Y por eso seguí escribiendo.

Seguí guardando documentos.

Seguí pidiendo respuestas.

Seguí diciendo que Sergio importaba.

Ese episodio no fue el centro de la historia.

Fue una confirmación más.

Una prueba de que el daño no se quedaba siempre dentro de una
clase.

A veces salía por otras puertas.

A veces aparecía en lugares donde una creía que podría descansar
un momento.

Y aun así, había que seguir.

Porque Sergio seguía necesitando que alguien no se cansara de
defenderlo.

Aunque todo alrededor intentara cansarme.

Aunque muchas escenas fueran difíciles de explicar sin señalar a
nadie.

Aunque tuviera que cambiar detalles para proteger identidades, la
emoción de aquel día seguía siendo la misma.

No era una anécdota.



Era otra forma de comprobar hasta dónde podía llegar la sombra de
lo que vivíamos.

Yo no quería callar. No podía hacerlo. Había visto demasiado en mi
hijo como para aceptar que todo siguiera escondido entre
explicaciones suaves.

Por eso seguí dejando constancia. Por eso seguí escribiendo. Por eso
seguí pidiendo que se mirara la situación completa, no solo la parte
que resultaba cómoda.

Si algo aprendí en aquella etapa es que las escenas más difíciles no
siempre ocurren en el sitio donde una espera. A veces aparecen en
una habitación, en una puerta o en una mirada.

Y cuando aparecen, una madre entiende que el problema ya no cabe
en una conversación de pasillo.

Aquella escena tuvo un impacto físico real en mí. No fue una simple
discusión que pudiera olvidar al día siguiente.

En documentación médica quedó escrito que, después de aquel
episodio, mi cuerpo reaccionó con un cambio importante por la
ansiedad sufrida.

No voy a reproducir datos médicos ni nombres de centros. No hace
falta. Lo importante es que mi cuerpo también empezó a pasar
factura por todo lo que estaba ocurriendo alrededor de Sergio.

Con esa información en la mano, dejé constancia formal de lo
sucedido por los canales disponibles.

No buscaba venganza. Buscaba que no se borrara otra escena más.
Buscaba que, al menos, quedara escrito que aquello había pasado.

Porque si no lo escribía, temía que al día siguiente todo volviera a
convertirse en una conversación incómoda que nadie quería



recordar.

La respuesta formal no me dio la reparación que yo necesitaba. El
trámite se cerró, pero la sensación de indefensión se quedó
conmigo.

Ahí entendí otra cosa: que un documento puede cerrarse sin que
una madre sienta que se ha hecho justicia emocional.

Y esa diferencia, entre cerrar un trámite y reparar un daño, se
repitió muchas veces en nuestra historia.

El sistema volvía a colocar las cosas en una carpeta, mientras
nosotros seguíamos con el miedo en casa.

A mí no me quedaba otra que seguir. No porque tuviera fuerzas de
sobra, sino porque Sergio seguía necesitando que alguien estuviera
de su lado.

Y ese alguien, por encima de todo, tenía que ser yo.

Ellos pensaban que archivando los papeles lograrían cercarme, que
el muro exterior de impunidad terminaría por desgastarme y
hacerme claudicar. Pero se equivocaban en el análisis. El verdadero
peligro no venía de los despachos judiciales ni de las miradas en la
acera. El golpe más destructivo de todo este entramado se estaba
gestando en silencio, de puertas para dentro, en la habitación de mi
propia casa.

Porque la resistencia de una madre es inquebrantable, pero las
fuerzas de un niño tienen un límite, y fue justo después de estos
silencios compartidos cuando llegaron, de golpe, los días en que
Sergio, sencillamente, se negó a volver a cruzar la puerta del
colegio.

Aquella puerta gris no fue el final de nada. Fue el aviso de todo lo
que vendría después.



Capítulo 9

Los días que Sergio no quiso ir

Hubo días en que Sergio no quiso ir al colegio.

No me refiero a los días normales en que cualquier niño o
adolescente se despierta sin ganas y preferiría quedarse en cama.
Me refiero a otra cosa. A los días en que desde la noche anterior yo
ya notaba algo en él que me decía que al día siguiente iba a ser
difícil. Un silencio diferente al del cansancio. Una manera de
moverse por la casa que era más lenta, más pegada a las paredes,
como si el espacio lo empujara hacia atrás. Una cara al cenar que no
era de hambre ni de sueño sino de algo que no tenía nombre fácil
pero que yo reconocía de haberlo visto demasiadas veces.

Esos días yo tampoco dormía bien. Me despertaba antes del
despertador y me quedaba escuchando si él se movía. Esperando el
momento en que tendría que enfrentar la conversación que los dos
sabíamos que iba a haber.

—Mamá, no quiero ir.

Esas cuatro palabras. Con todo lo que cabía dentro de ellas.

Las primeras veces que pasó, en los años de primaria avanzada y
secundaria dentro de Regaliz de Clorofila, yo insistía en que fuera.
No porque no lo entendiera. Lo entendía perfectamente. Pero había
una parte de mí que creía que si dejaba que se quedara en casa
estaba dándole al miedo más poder del que ya tenía.

Que la solución no podía ser evitar el problema sino enfrentarlo. Que
si empezaba a faltar, sería más difícil

volver.



Esa lógica no estaba equivocada del todo. Pero tampoco estaba
completamente bien. Porque había días en que insistir en que fuera
significaba mandarlo a un sitio donde iba a sufrir cuando yo sabía
que iba a sufrir, y eso tenía un coste que no siempre supe medir
bien en el momento.

Con el tiempo fui aprendiendo a distinguir. A leer la diferencia entre
el día en que Sergio no quería ir porque tenía pereza y el día en que
no quería ir porque algo dentro de él estaba diciendo que necesitaba
un día de tregua. No siempre acerté. Hubo veces en que lo mandé y
después me arrepentí de haberlo mandado. Hubo veces en que lo
dejé quedarse y después me pregunté si había tomado la decisión
correcta. Esa incertidumbre es parte de lo que es ser madre en una
situación así: nunca tienes la certeza de que estás haciendo lo que
toca, solo tienes la certeza de que estás intentándolo.

Los días que Sergio se quedaba en casa tenían una textura
particular.

Empezaban lentos. Él se quedaba en la cama más tiempo del
habitual, no durmiendo del todo sino en ese estado intermedio de
quien no quiere del todo despertarse porque despertarse significa
que el día existe. Yo dejaba que pasara ese tiempo sin apremiarle.
Había aprendido que las prisas en esos días empeoraban las cosas,
que Sergio necesitaba salir de ese estado a su propio ritmo y no al
mío.

Después bajaba. Se ponía en el sofá, encendía algo en la tele o en el
ordenador, y pasábamos un rato así, los dos en el mismo espacio sin
hablar necesariamente. Yo hacía mis cosas cerca. No encima de él,
no preguntándole cada cinco minutos cómo estaba, sino
simplemente cerca.

Disponible. Que supiera que si quería hablar yo estaba, y que si no
quería hablar yo también estaba.



A veces hablaba. A veces no. Los días que hablaba me contaba
cosas que en otro momento no habría contado, como si el hecho de
estar en casa, fuera del ritmo habitual, le diera acceso a capas de sí
mismo que en los días normales permanecían más enterradas. Me
contaba cosas del colegio que yo no sabía. Incidentes que había
guardado. Frases que alguien le había dicho que todavía llevaba
dentro sin haber tenido el momento de sacarlas.

Esos días, aunque vinieran del agotamiento y del miedo, me dieron
algunas de las conversaciones más importantes que he tenido con
Sergio.

Algunas de las cosas que sé sobre lo que vivió las supe en esos días
de sofá, en ese tiempo fuera del tiempo que se creaba cuando el
mundo normal se detenía un momento y había espacio para lo que
normalmente no cabía.

Hubo una temporada, en el segundo año de secundaria, en que los
días sin colegio se empezaron a acumular más de lo habitual. No
eran muchos en términos absolutos, pero yo los notaba. Notaba el
patrón.

Notaba que ciertas semanas había algo que hacía que el umbral de
Sergio para aguantar fuera más bajo, que las cosas que en otras
semanas podía gestionar en esa semana no podía.

Hablé con su tutor. Le dije lo que observaba. Le pedí que me dijera
si había pasado algo en el colegio esas

semanas que pudiera explicarlo. El tutor me dijo que no había
notado nada especial. Que Sergio estaba bien en clase. Que
participaba, que no había incidentes que él hubiera observado.

Guardé eso. Lo guardé junto a la observación de que Sergio no
estaba bien en casa en esas semanas, y junté las dos cosas, y
pensé: o el tutor no está viendo lo que pasa, o lo que pasa está



pasando en los espacios que el tutor no ve. Las dos opciones eran
preocupantes por razones diferentes.

Seguí observando. Seguí preguntando a Sergio, con esa paciencia
que es la única manera de llegar a las cosas con él, sin apremio, sin
hacer de cada conversación un interrogatorio. Y poco a poco fui
entendiendo que había algo en el ambiente general de la clase, no
un incidente concreto y señalable, sino una tensión de fondo, un
clima, que a Sergio le costaba más que a otros porque él lo registra
todo. Porque su manera de procesar el entorno es más intensa y
más profunda, y lo que otro niño ignoraría como ruido de fondo,
para él era algo que se metía dentro y que pedía ser gestionado.

Eso también es lo que el autismo hace en un entorno hostil o
simplemente en un entorno que no está pensado para él: amplifica.
Lo que para otros es diez, para Sergio puede ser veinte. No porque
sea más débil sino porque está más conectado. Porque nada le pasa
desapercibido. Porque su cerebro recoge todo y lo procesa todo y
eso, que en otros contextos es una capacidad extraordinaria, en una
clase con demasiado ruido emocional se convierte en una carga.

Los días sin colegio también tenían su parte difícil para mí. No la
parte de tenerle en casa, que esa la llevaba bien. Sino la parte de
saber que cada día que faltaba era un día que el sistema iba a usar
en su contra de alguna manera.

Porque el sistema hace eso. El sistema coge las faltas de asistencia y
las convierte en un argumento. En una señal de que el niño tiene un
problema de adaptación. En una razón para poner el foco en él en
lugar de en lo que le está haciendo faltar. He visto cómo funciona
ese mecanismo demasiadas veces: el niño que no puede ir porque el
colegio le genera tal nivel de angustia que el cuerpo no le deja pasar
la puerta, y el colegio respondiendo que el niño tiene problemas de
asistencia como si las dos cosas no estuvieran conectadas.

Por eso cada día que Sergio se quedaba en casa yo lo documentaba.



Escribía el motivo. Escribía lo que me había dicho, cómo estaba, qué
había pasado los días anteriores que podía explicar ese estado. No
para justificarme ante nadie en ese momento sino para tener el
registro. Para que si alguien algún día usaba las faltas como
argumento, yo pudiera mostrar la otra cara: que detrás de cada falta
había una razón, y que esa razón tenía nombre y fecha y contexto.

Documentar hasta los días de sofá. Así de lejos llegaba la necesidad
de tener pruebas en esta historia.

Quiero hablar de una mañana concreta. No recuerdo el día exacto
pero sí recuerdo todo lo demás con una claridad que tienen los
momentos que te cambian algo aunque en el instante no lo sepas.

Era invierno. Sergio llevaba dos o tres días con esa cara que yo ya
sabía leer, y esa mañana cuando sonó el despertador él no se
levantó. Me acerqué a su habitación. Estaba tumbado mirando el
techo, con los ojos abiertos, en silencio.

Le pregunté cómo estaba. Me dijo: cansado, mamá. No de sueño.
Cansado de todo.

Me senté en el borde de su cama. No dije nada durante un rato. Le
puse la mano en el brazo y nos quedamos así, los dos en silencio,
con el ruido del despertador ya apagado y la luz de invierno
entrando por la ventana, fría y gris.

Después me dijo: ¿por qué no puedo ser normal?

Esa pregunta. Esa pregunta que lleva dentro tantas otras preguntas.
¿Por qué me cuesta más que a otros?

¿Por qué el mundo parece estar hecho para una manera de ser que
no es la mía? ¿Por qué lo que para los demás parece sencillo para mí
requiere tanta energía?



Le dije lo que le he dicho siempre, con distintas palabras pero el
mismo fondo: que normal es una palabra que no significa mucho
cuando la miras de cerca. Que lo que él llamaba normal era
simplemente la manera de ser de la mayoría, y que la mayoría no es
lo mismo que lo correcto ni lo deseable ni lo único válido. Que su
manera de ver el mundo, de meterse dentro de las cosas, de sentir
con esa intensidad, era suya y era real y era valiosa aunque el
sistema no supiera siempre qué hacer con ella.

Me escuchó. Y después dijo: ya, mamá. Y se levantó.

No fue magia. No fue que mis palabras lo resolvieran todo. Fue
simplemente que ese día, en ese momento, necesitaba que alguien
estuviera ahí y dijera algo que no fuera lo que el mundo llevaba años
diciéndole. Y yo estaba.

Se quedó en casa ese día. Comimos juntos. Por la tarde sacó el
ordenador y estuvo haciendo cosas que le gustaban. Por la noche,
cuando le pregunté cómo había estado el día, me dijo: bien. Y esa
vez el bien sonó a verdad.

Con el tiempo, los días sin colegio fueron siendo menos. No de
golpe, no porque el colegio se convirtiera en un lugar
completamente seguro de un día para otro. Sino porque Sergio fue
construyendo recursos. Fue encontrando maneras de gestionar lo
que antes le sobrepasaba. Fue encontrando personas, las pocas que
encontró, con quienes el patio no era el territorio enemigo de
siempre.

Y fue creciendo. Eso también. Que el crecimiento no resuelve todo
pero sí cambia algunas cosas. Le da al adolescente herramientas que
el niño no tenía. Le da perspectiva, aunque sea pequeña. Le da la
posibilidad de empezar a verse a sí mismo desde un poco más lejos,
de entender que el colegio es un período y no la totalidad de la vida,
de imaginar un futuro que existe más allá de esos pasillos.



Los días que Sergio no quiso ir al colegio fueron, en retrospectiva,
también días de supervivencia. Días en que su cuerpo y su mente le
dijeron que necesitaban parar, y que él escuchó esa señal, y que yo
la respeté. No siempre. No perfectamente. Pero lo suficiente.

Y esos días de sofá, esas mañanas de silencio compartido, esas
conversaciones que solo ocurrían cuando el ritmo normal se detenía:
también forman parte de lo que somos Sergio y yo. También son
parte del tejido de estos diez años. No solo las batallas con el
sistema. También esto. También los inviernos grises y el

despertador apagado y la mano en el brazo y el bien que al final del
día sonaba a verdad. También esto.

Hay algo que quiero decir sobre los niños que no quieren ir al
colegio y que creo que no se dice suficiente.

Cuando un niño no quiere ir al colegio de manera esporádica o de
manera sostenida, cuando no es pereza de un lunes sino un patrón
que se repite, cuando el cuerpo del niño produce síntomas físicos
reales antes de entrar por esa puerta, cuando las mañanas de los
días lectivos tienen una textura diferente a las de los fines de
semana, eso no es un capricho. Eso es información. Información que
el cuerpo del niño está dando sobre algo que pasa en ese colegio y
que el niño no puede resolver solo.

El sistema tiende a tratar eso como un problema del niño. Como
ansiedad escolar, como fobia escolar, como dificultad de adaptación.
Y a veces hay un componente de todo eso. Pero la pregunta que el
sistema no siempre hace, la pregunta que yo siempre hice y que
creo que cualquier adulto debería hacer primero, es: ¿por qué? ¿Qué
está pasando en ese colegio que hace que este niño no quiera estar
ahí? ¿Qué hay en ese espacio que su cuerpo está rechazando?

Cuando el problema está en el niño, hay que trabajar con el niño.
Cuando el problema está en el entorno, hay que cambiar el entorno.
Y distinguir entre las dos cosas, que no siempre es fácil pero que



siempre es necesario, es la obligación de los adultos que rodean a
ese niño.

Sergio no tenía un problema de adaptación. Sergio tenía un
problema de entorno. Y la diferencia entre esas dos cosas, que
parece sutil desde fuera, es enorme desde dentro. Es la diferencia
entre decirle a un niño que tiene que aprender a estar mejor en un
sitio que le hace daño, y decirle que el sitio que le hace daño tiene
que cambiar.

Esa diferencia lo es todo.

Cada mañana que no quería entrar me estaba diciendo algo, aunque
todavía no supiera decirlo completo.

Capítulo 10

Lo que una madre aprende

Hay cosas que una madre aprende a lo largo de un proceso como
este que nadie le enseña antes de que empiece. Que no están en
ningún manual ni en ninguna página web ni en ninguna reunión con
el orientador del colegio. Que solo se aprenden desde dentro, a base
de equivocarse, de chocar, de llegar a sitios que no esperabas
encontrar y tener que improvisar una respuesta porque no hay
ninguna preparada.

Este capítulo es sobre esas cosas. Sobre lo que aprendí. No como
lección positiva ni como mensaje de superación. Sino como
inventario honesto de lo que una madre acumula cuando lleva años
peleando contra un sistema que no está diseñado para ceder.

Lo primero que aprendí fue que el sistema educativo tiene una
memoria muy corta y muy selectiva. Cada

curso escolar empieza de cero. El tutor nuevo no ha leído los correos
del tutor anterior. El responsable de secundaria no conoce los



informes del responsable de primaria. El protocolo que se puso en
marcha se puso en marcha en una etapa y se archivó meses
después como si nunca hubiera existido.

Eso no es descuido. Es estructura. El sistema funciona así porque así
es más fácil de gestionar. Cada año nuevo es una oportunidad de
que la familia que tiene un problema se canse de empezar otra vez y
deje de insistir. Yo no me cansé. Pero entendí que la única manera
de no perder lo que había construido era documentarlo yo misma,
en mis propias carpetas, y llevarlo a cada nueva reunión como si
fuera la primera vez que el sistema lo veía. Porque para el sistema,
era la primera vez.

Lo segundo que aprendí fue que el tono importa menos de lo que yo
creía al principio.

Durante mucho tiempo fui la madre educada. La que pedía disculpas
por la hora en los correos de madrugada. La que daba las gracias al
final de cada comunicación. La que suavizaba el lenguaje para no
parecer agresiva, para no dar excusas al sistema para descartarme
como madre histérica o sobreprotectora.

Y el sistema siguió haciendo lo mismo. No porque yo fuera
demasiado suave sino porque el problema no era mi tono. El
problema era que el sistema no tenía intención de cambiar
independientemente de cómo yo le hablara. Lo que cambió las cosas
no fue hablar más suave ni más fuerte.

Fue documentar. Fue tener pruebas. Fue llegar a las reuniones con
una representante externa de una asociación contra el acoso escolar
y con un informe extenso encima de la mesa. Fue hacer que lo que
habían elegido ignorar fuera imposible de ignorar.

Lo tercero fue aprender a leer a las personas. A distinguir las que
podían ayudar de las que no podían o no querían. A saber en los
primeros cinco minutos de una reunión si la persona que tenía
enfrente iba a ser honesta conmigo o iba a manejarme.



Los que manejaban tenían un lenguaje reconocible. Usaban muchas
palabras para decir muy poco.

Prometían seguimiento sin especificar qué iban a seguir ni cuándo.
Tomaban notas en reuniones cuyos resultados nunca llegaban por
escrito. Cuando yo pedía algo concreto, respondían con algo general.
Cuando yo señalaba un incidente específico, hablaban de la situación
en abstracto.

Los que ayudaban de verdad eran diferentes. Decían cosas
concretas. Se incomodaban cuando hacía falta incomodarse. No
tenían respuesta para todo. Y a veces me decían en voz baja, fuera
de las reuniones, lo que no podían decirme dentro.

Aprendí a buscar a esas personas y a cuidarlas cuando las
encontraba.

Porque eran pocas y valían mucho.

Lo cuarto fue aprender que pedir ayuda no es rendirse.

Tardé demasiado en aprender eso. Estaba tan acostumbrada a ser la
única que sostenía todo que la idea de buscar apoyo externo me
parecía casi una admisión de que no podía. Pero no era eso. Era
reconocer que el

sistema estaba diseñado para que las familias fueran solas y que ir
acompañada lo cambiaba todo: una representante de una asociación
contra el acoso escolar, otras madres organizadas que sabían
exactamente lo que yo estaba viviendo porque lo habían vivido ellas
mismas. Cada vez que entré a una reunión con alguien al lado, la
dinámica cambió. No porque el sistema de repente quisiera hacer lo
correcto, sino porque había otras personas presentes. Porque había
alguien más que podía confirmar lo que yo decía. Porque ya no era
solo la palabra de una madre frente a un despacho.

Busca apoyo. Cuanto antes, mejor.



Lo quinto fue aprender a sostenerme cuando Sergio no podía verme
mal.

Hay un equilibrio muy difícil de mantener cuando eres el sitio seguro
de alguien. Tienes que estar entera para él pero también tienes que
poder desahogarte en algún momento porque si no lo haces en
algún sitio terminas cayendo en el peor momento. Yo aprendí que el
banco era mi sitio. Que las noches después de que Sergio se
durmiera eran mi momento.

Que el cuaderno y las canciones eran mi manera de soltar lo que no
podía soltar delante de él.

Cada persona encuentra su sitio. Lo importante es encontrarlo.
Porque esta pelea es larga y el cuerpo necesita algún lugar donde
descansar.

Ahora quiero hablar de los padres. De lo que hay detrás de los niños
que hicieron daño a Sergio. Porque los niños no nacen sabiendo
hacer lo que le hicieron a mi hijo. Lo aprenden. Y lo aprenden en
casa.

La madre de uno de los alumnos que aparecía en las denuncias más
duras. Cuando la conocí no fue en el colegio sino en el hospital, en
mi habitación, con el gotero en mi brazo, cuando ella entró como
una trabajadora del centro sanitario. Ya está contado ese momento
en un capítulo anterior. Lo que representaba ella era lo que
representaban muchos de los padres de ese entorno: la convicción
de que sus hijos no podían haber hecho nada malo y que si algo
malo había pasado era culpa de Sergio.

Esa convicción no se forma sola. Se forma cuando un niño llega a
casa y cuenta su versión y los padres la aceptan sin hacer
preguntas. Cuando nadie le dice: ¿cómo se sintió él? Cuando la
empatía hacia el otro no forma parte de la conversación.



La madre de uno de los alumnos que más se repetía en las historias
de Sergio. Fui a hablar con ella porque uno de los alumnos que más
se repetía en las historias de Sergio iba con sus otros compañeros a
pegar a mi hijo. Lo negó todo. No con dudas, no con la incomodidad
de quien sospecha que su hijo puede haber hecho algo malo.

Con la seguridad plana de quien ha decidido de antemano que su
hijo no hizo nada. Su hijo no había pegado a nadie. Su hijo no era
así. Que yo estaba confundida o exagerando.

Me fui de esa conversación entendiendo algo que tardé en entender
del todo: que uno de los alumnos que más se repetía en las historias
de Sergio hacía en el colegio lo que hacía porque en casa nadie le
iba a pedir cuentas por ello. Que la impunidad que tenía dentro de
ese colegio empezaba mucho antes. Empezaba en casa.

La familia de aquel otro alumno presentó dos denuncias por unos
hechos que Sergio negaba y que no quedaron acreditados.

Años después, según me contó Sergio, ese alumno se acercó a él y
le dijo algo que lo removió todo.

Sergio me explicó que aquel chico le había dicho que sabía que él
era buena persona y que no le había pegado.

También me contó que, según aquel chico, había recibido presiones
de su entorno para sostener otra versión.

Yo no estuve delante de esa conversación y no puedo presentarla
como un hecho que yo haya oído directamente.

Pero sí puedo contar lo que Sergio me relató y el impacto que tuvo
en él.

Para mi hijo fue como si una parte de la verdad llegara tarde,
demasiado tarde.



Y aun así, aunque llegara tarde, le removió todo lo que había vivido.

Lo duro era pensar en el camino que habíamos recorrido hasta llegar
a esa frase.

La acusación, el miedo, las llamadas, los papeles y la angustia de un
niño que repetía que él no había sido. irresponsable. Alguna de esas
madres tenía un puesto de responsabilidad.

Su hija había participado en agresiones contra mi hijo y ella estaba
en la otra acera riéndose.

No les deseo nada malo. Pero creo que las acciones de cada uno
tienen consecuencias. Que criar a un hijo enseñándole que señalar a
un niño autista con el dedo y reírse es aceptable termina pasando
factura. No de la manera que yo elegiría ni en el momento que yo
elegiría. Pero ocurre.

Hubo madres que nunca dijeron nada. Que sabían lo que pasaba y
eligieron no decirlo. No las culpo de la misma manera. Pero el
silencio también es una elección.

Y hubo madres que sí dijeron algo. Que se acercaron en la puerta en
voz baja con lo que sus hijos les habían contado. A esas madres les
debo la confirmación de que no estaba loca. Que lo que Sergio me
contaba era real.

Gracias. Aunque no las nombre. Gracias.

Los trabajos en grupo que Sergio hacía solo. Las exposiciones que
intentaba no hacer antes que ponerse delante de esa clase. Hay que
hablar de eso también porque forma parte de lo que le quitaron.

Sergio hacía los trabajos en grupo solo. Siempre solo, así lo pedía él.

No porque no pudiera trabajar con otros. Sino porque había
aprendido, a base de experiencias concretas y repetidas, que los



grupos en ese colegio no eran seguros para él. Había decidido que
intentaba hacerlo solo antes que exponerse a eso otra vez.

Los profesores decían que no podía tener ese rechazo hacia sus
compañeros. Que había que integrarse. Y

tenían razón en el diagnóstico pero estaban completamente
equivocados en el análisis. El aislamiento de Sergio no era un
capricho ni una manía. Era la respuesta racional de un niño que
había aprendido que acercarse duele.

Y las exposiciones delante de la clase. Sergio había pedido no
hacerlas.

O intentaba llevarse un cero antes que ponerse delante de esa clase
mientras los mismos que le insultaban en los pasillos se burlaban
desde sus sillas. Había hecho el cálculo, con doce años, de que un
cero en una nota valía menos que el daño que le hacía cada vez que
tenía que ser el centro de las risas de toda una clase.

Eso también es lo que le quitaron. No solo el patio. No solo las
excursiones. Le quitaron la posibilidad de aprender con normalidad.
De trabajar con otros. De exponer un trabajo sin miedo. Le quitaron
la confianza básica que necesita cualquier persona para funcionar en
un entorno colectivo.

Y lo hicieron niños. Pero los niños no nacieron así.

Los hicieron sus padres.

Toda esa acumulación de injusticias, de miradas en la acera y de
silencios dejaba una carga enorme para mi hijo. El problema no
terminaba cuando salía del colegio a las cinco de la tarde. Nos lo
llevábamos a casa y seguía estando presente cuando cenábamos y
cuando intentábamos descansar. Es de noche, cuando todo se queda
en silencio y Sergio por fin duerme, cuando una madre se queda a



solas con la preocupación y con todo el trabajo que queda por hacer
para buscar una salida desde el teléfono.

Aprendí demasiado. Pero lo peor es que aún quedaba mucho por
aprender.

Capítulo 11

Lo que Sergio no sabía explicar

Hay niños que no siempre pueden explicar lo que les pasa. No
porque no lo sientan. Sino porque las palabras no llegan a tiempo, o
llegan en el orden equivocado, o no llegan del todo.

El niño que no siempre sabía explicar.

El niño que decía la verdad con palabras torpes.

El niño que necesitaba más tiempo.

Mi hijo.

A Sergio.

No al Sergio de los papeles. No al Sergio de los informes. No al
Sergio de las incidencias.

Antes de todo eso, el lector tenía que conocer a Sergio.

Por eso este capítulo tenía que estar aquí, antes de seguir contando
lo que vino después. Antes de las marcas, los correos, las reuniones,
las denuncias y las puertas distintas.

Necesitaba que no lo aplastaran cuando intentaba hablar.

Un niño que no necesitaba que hablaran por él todo el tiempo.



Un niño que podía parecer cerrado, pero que por dentro estaba
intentando ordenar un mundo demasiado ruidoso.

Un niño que no siempre sabía explicar lo que le pasaba. Pero que,
cuando alguien tenía paciencia, acababa dejando pistas.

Ese era Sergio.

Las aprendí después de verlo salir nervioso demasiadas veces. Las
aprendí cuando comprendí que no bastaba con preguntarle “¿qué ha
pasado?”. Había que crear un espacio donde pudiera responder sin
sentir que se jugaba algo.

Yo tardé en poner esas palabras. Pero las aprendí mirando a mi hijo.

Y que, si querían saber la verdad, tenían que aprender a acercarse a
él sin asustarlo.

Que entendieran que su forma de explicar era parte de él. Que su
silencio no era desprecio. Que su pausa no era mentira. Que su
bloqueo no era culpabilidad. Que su diferencia no era un problema
que se arregla metiendo presión.

Necesitaba algo más sencillo y más difícil a la vez: que lo
entendieran.

Porque Sergio no necesitaba que lo trataran como si no pudiera
hacer nada. Tampoco necesitaba que lo empujaran a funcionar igual
que todos.

Y la falta de comprensión, cuando se repite, también hiere.

No siempre hubo mala intención. No siempre hubo crueldad adulta.
Pero sí hubo falta de comprensión.

Ese es el punto más difícil de explicar.



Y cuando un adulto no lee bien a un niño vulnerable, puede hacerle
daño incluso creyendo que está haciendo lo correcto.

No supieron leer que, cuando se callaba, quizá estaba intentando no
equivocarse. No supieron leer que, cuando rechazaba algo, no
siempre era una negativa sin más. A veces era miedo.

No supieron leer su bloqueo. No supieron leer su literalidad. No
supieron leer su ansiedad. No supieron leer que, cuando decía “no
sé”, quizá estaba diciendo “no puedo”.

Porque gran parte del sufrimiento de Sergio no vino solo de lo que le
hicieron otros niños. Vino también de que los adultos no siempre
supieron leerlo.

Esa pregunta me acompañó durante años.

Entonces, ¿por qué a Sergio, que necesitaba tiempo, claridad y una
forma distinta de comunicación, tantas veces se le exigía responder
como si no necesitara nada?

Si un niño no oye bien, no le dices que escuche como los demás. Le
das apoyo.

Si un niño necesita gafas, no le dices que mire mejor. Le das gafas.

Distinto significa que hay que dejar de medirlo con la misma regla
que a todos.

Y distinto no significa menos.

Era un niño distinto.

No era un niño roto. No era un niño raro en el sentido en que otros
usaban esa palabra para apartarlo.

Tenía ideas, sensibilidad, memoria, humor, lógica, gustos, miedos,
enfados, ternura, rabia y una manera de mirar que no se parecía a la



de nadie.

Porque Sergio tenía mundo. Muchísimo.

Una escucha a su ritmo. A su lenguaje. A su forma. A su mundo.

Lo primero tenía que ser la escucha.

Pero lo primero no podía ser la duda.

Después ya comprobaríamos. Después escribiríamos. Después
pediríamos explicaciones. Después ordenaríamos los hechos.

Yo tenía que darle un lugar seguro para que pudiera intentar contar.

Sergio no tenía que demostrarme que merecía ser creído.

Y entonces entendí algo que me cambió como madre:

A veces llegaba en forma de gesto. En una manga bajada. En una
mochila tirada al suelo. En una frase repetida. En un “no quiero ir”.
En un “mejor no hablo”. En una noche sin dormir. En una mirada
hacia la puerta. En un cuerpo que se tensaba cuando nombraba a
ciertos compañeros.

Pero poco a poco fui entendiendo que, con Sergio, la verdad no
siempre llegaba en forma de relato.

Durante mucho tiempo, yo también tuve que aprender. No nací
sabiendo. Me equivoqué muchas veces. A veces le pregunté
demasiado. A veces quise que me lo explicara todo en el momento.
A veces me frustré porque necesitaba datos para escribir al colegio y
él no podía dármelos.

Ahí estaba la diferencia.

Porque el problema no era que Sergio no supiera explicar como los
demás. El problema era que demasiadas veces los demás no



supieron escuchar como él necesitaba.

Necesitaba que alguien tradujera sin deformarlo. Necesitaba que sus
dificultades no se convirtieran en una condena.

Necesitaba que alguien dijera: este niño puede estar diciendo la
verdad aunque no la cuente bien.

Por eso necesitaba adultos que entendieran su lógica. No adultos
que la usaran contra él.

Y Sergio no sabía moverse bien en ese terreno.

Pero el mundo no funciona con esa limpieza. El mundo pregunta,
duda, compara versiones, interpreta gestos y juzga tonos.

Para él, esa frase debería bastar. Porque en su lógica, si él no lo
había hecho, se decía y ya está.

—Pero si no lo he hecho.

Y lo repetía.

—Pero si no lo he hecho —decía.

Como si su cabeza no pudiera asumir que alguien dijera una cosa
falsa y que los adultos pudieran darle espacio a esa versión.

Sergio no soportaba que lo acusaran de algo que no había hecho. Le
hacía daño de una manera muy concreta. No era solo enfado. Era
desconcierto.

Lo sabía por su cara. Por sus manos. Por cómo repetía una frase. Por
cómo se quedaba pegado a una palabra. Por cómo se alteraba si
sentía que no le creían.

Porque yo conocía a Sergio. Yo sabía cuándo estaba inventando una
excusa pequeña, como cualquier niño. Y sabía cuándo estaba



asustado de verdad.

A mí me daba mucha rabia.

Una forma llena de pausas, de vueltas, de palabras que no salían, de
silencios que se malinterpretaban.

Y Sergio, en cambio, se quedaba atrapado en su propia forma de
contar.

Si otro niño hablaba más rápido, parecía más convincente. Si otro
niño negaba con seguridad, parecía más claro. Si otro niño tenía una
versión sencilla, aunque no fuera completa, entraba mejor.

Sergio no podía competir con eso.

Como si solo dijeran la verdad los niños que hablan fluido. Como si
solo hubiera que creer al que ordena bien los hechos. Como si una
víctima tuviera que expresarse perfecto para merecer protección.

Ese fue uno de los errores más grandes que se cometieron con él:
confundir su manera de explicar con falta de credibilidad.

Tarde para el colegio. No para la verdad.

Y si después tenía que explicar qué había pasado, llegaba tarde.

Si alguien le gastaba una broma cruel, quizá no la detectaba al
principio. Si alguien lo provocaba, podía tardar en reaccionar. Si
varios niños hablaban a la vez, se perdía. Si le preguntaban delante
de otros, se bloqueaba. Si lo acusaban de algo, se asustaba
muchísimo.

Lo injusto era que en el colegio muchas veces no se funcionaba así.
Allí todo iba más rápido. Había clases, horarios, patios, grupos,
adultos ocupados, niños hablando todos a la vez. Y en medio estaba



Sergio, intentando entender un mundo que no siempre le daba
instrucciones claras.

No era fácil. Pero era mi hijo. Y si fuera no iban a tener paciencia
con él, yo tenía que tener el doble.

Y yo tenía que aprender a leer también eso.

A veces contestaba con una palabra. A veces asentía. A veces
negaba. A veces solo me enseñaba una marca.

—¿Quieres señalarme dónde?

—¿Te ha dolido?

—¿Te has asustado?

—¿Con un niño o con varios?

—¿Ha sido en clase o fuera?

Así que aprendí a hacer preguntas pequeñas.

Porque si yo le preguntaba demasiado rápido, se cerraba más. Si
intentaba ordenar por él antes de tiempo, podía perder lo
importante. Si le exigía una frase perfecta, quizá no me contaba
nada.

No tenía que empujarla. Tenía que esperar.

Antes de entenderlo, ese “no sé” podía desesperar. Después aprendí
que muchas veces era una puerta cerrada con llave.

—No sé.

Me miraba un segundo y luego apartaba la vista.

—¿Te han dicho algo?



Silencio.

—¿Ha ido bien?

Silencio.

—Sergio, ¿qué ha pasado hoy?

A veces le preguntaba algo sencillo y él tardaba más de lo esperado.
No porque quisiera ignorarme. No porque estuviera pasando de mí.
Era como si necesitara colocar cada pieza antes de hablar.

Yo lo veía en casa.

Y cuando un niño siente eso, cada respuesta se convierte en un
riesgo.

Sergio no estaba vacío cuando callaba. Estaba lleno. Lleno de ruido.
Lleno de preguntas. Lleno de miedo a equivocarse. Lleno de esa
sensación de que, dijera lo que dijera, alguien podía entenderlo mal.

Eso era lo que muchos no entendían.

El niño que podía quedarse callado no porque no tuviera nada
dentro, sino porque tenía demasiado.

El niño que podía quedarse mirando un detalle que a otro le parecía
pequeño. El niño que podía hablar de

Mario, de Luigi, de un juego o de una escena concreta con una
precisión que sorprendía. El niño que podía recordar una frase
exacta, pero no saber explicar todo lo que la rodeaba. El niño que
podía notar una injusticia aunque no supiera defenderse de ella.

Su forma de ser no era un defecto. Era Sergio.

Y no tenía que serlo.

É



Él no era así.

A Sergio no se le podía pedir que funcionara como un niño que
domina el lenguaje social, las indirectas, las intenciones y los
tiempos de una conversación. No se le podía exigir que, después de
un susto, una burla o una agresión, se sentara delante de un adulto
y contara todo como si estuviera leyendo un informe.

Solo hacía que hubiera que escucharlo mejor.

Pero eso no hacía que su verdad valiera menos.

Sergio podía contar la verdad de una manera torpe. Podía empezar
por el final. Podía mezclar un gesto con una frase. Podía decir
primero cómo se sintió y después lo que pasó. Podía recordar un
detalle pequeño y no saber explicar el conjunto. Podía quedarse
clavado en una palabra.

Y yo pensaba: ¿pero nadie ve que esa es precisamente su dificultad?

Si tarda, dudan. Si se contradice en un detalle pequeño, dudan. Si se
pone nervioso, dudan. Si se bloquea, dudan. Si llora, dudan. Si se
enfada, dudan.

Porque cuando un niño como Sergio no puede contar algo de forma
perfecta, hay adultos que dejan de mirar lo que ha vivido y
empiezan a mirar cómo lo cuenta.

Y ahí empezaba el peligro.

Escuchaban un “no sé” y veían duda. Escuchaban una pausa y veían
algo raro. Escuchaban una explicación desordenada y pensaban que
aquello no cuadraba.

Pero el colegio no siempre entendía eso.



Cuando un adulto le preguntaba algo con prisa, Sergio podía
bloquearse. Se le cerraba la cara, bajaba la mirada, empezaba a
contestar a medias o decía “no sé”. Ese “no sé” no siempre quería
decir que no supiera nada. Muchas veces quería decir: no sé decirlo
como tú quieres que lo diga.

Y muchas veces nadie se lo daba.

Tiempo para entender qué le estaban preguntando. Tiempo para
separar lo que había pasado de lo que había sentido. Tiempo para
saber si una frase iba por él o no. Tiempo para encontrar las
palabras.

Sergio necesitaba tiempo.

No porque no quisiera. No porque mintiera. No porque inventara. No
porque estuviera retando a nadie.

Pero Sergio no funcionaba así.

Y ese fue uno de los grandes problemas: el colegio esperaba
respuestas rápidas. Respuestas claras.

Respuestas ordenadas. Respuestas como las de los demás.

A veces hacía que respondiera otra cosa, no porque quisiera
esquivar la pregunta, sino porque su cabeza había llegado por otro
camino.

A veces hacía que se quedara callado.

A veces eso hacía que tardara.

Si alguien le decía algo, él intentaba entenderlo de verdad. No lo
pasaba por encima. No lo colocaba en esa zona de “ya sé lo que
quieres decir” que usamos los adultos y muchos niños casi sin

É



pensar. Él lo recibía literal, lo analizaba, lo giraba por dentro y
buscaba dónde ponerlo.

Tenía su manera de mirar, de entender, de responder, de quedarse
quieto ante una pregunta, de repetir una idea hasta que por fin le
encajaba. Tenía su lógica. Una lógica limpia, muy suya, que a veces
chocaba con el ruido de los demás.

Eso no era malo. Era suyo.

Sergio no veía el mundo como lo veían los demás.

Capítulo 12

Las señales que aprendí a leer

Con el tiempo aprendí a leer a Sergio de otra manera. No a través
de lo que decía, sino de lo que hacía.



De cómo volvía a casa. De dónde ponía los ojos cuando yo le
preguntaba cómo había ido el día.

Que no estaba seguro.

Que algo no iba bien.

Y las señales de Sergio, durante mucho tiempo, estuvieron diciendo
lo mismo. Cuando las palabras no llegan, hay que mirar las señales.

Ese fue mi aprendizaje como madre:

Y, sobre todo, había que entender que Sergio no siempre iba a poder
decirlo todo en el momento exacto.

Había que creer más rápido.

Había que insistir más.

Había que mirar más.

Pero la vida me enseñó que no bastaba.

Yo llegué tarde a algunas cosas. Lo reconozco. No porque no
quisiera verlas, sino porque al principio no sabía leerlas. Quería creer
que todo podía arreglarse con una reunión, con una explicación, con
una respuesta del colegio.

Y si no escuchamos esas señales, llegamos tarde.

Aprendí que un niño puede avisar sin decir “me están haciendo
daño”. Puede avisar diciendo “no quiero ir”. Puede avisar dejando de
hablar. Puede avisar evitando una foto. Puede avisar con dolor de
barriga, con sueño, con rabia, con una noche mala.

Pero lo aprendí.



Yo habría preferido no aprenderlo nunca.

A veces pienso que muchas madres aprenden esto a golpes. No
porque queramos. Porque nadie nos lo enseña antes. Aprendemos
cuando nuestro hijo cambia. Cuando deja de ser como era. Cuando
empieza a apagar partes de sí mismo para sobrevivir al día.

Y cada pista me llevaba al mismo sitio: Sergio necesitaba protección
real, no frases bonitas.

Cada cosa era una pista.

La manera de preguntar si al día siguiente había clase.

La cara al nombrar a ciertos compañeros.

La mochila que dejaba lejos.

La ropa que no quería quitarse.

El silencio al entrar.

La forma en que decía “mamá”.

Por eso aprendí a leer lo pequeño.

Yo no quería convertirme en una madre que solo miraba
documentos. Quería seguir mirando a mi hijo.

Quería que, entre tanto correo y tanta reunión, no se me olvidara
que lo importante no era ganar una discusión con el colegio. Lo
importante era que Sergio pudiera estar tranquilo.

Siempre él.

Pero antes de los papeles estaba él.



Y lo que quedaba escrito en correos, informes o partes servía para
que no todo dependiera de nuestra memoria.

Sergio me contaba que se habían reído, que lo habían empujado,
que le habían dicho algo, que no quería estar con ellos.

Yo veía que no dormía bien.

Yo veía una marca.

Yo veía que venía nervioso.

Yo veía que salía llorando.

Aprendí también a separar lo que yo veía de lo que Sergio contaba.
Eso me ayudó a protegerlo y a proteger la verdad.

Porque las señales, si no se guardan, se pierden. Y cuando se
pierden, después parece que nunca existieron.

Y seguía.

Pero luego recordaba todo lo que se había quedado en nada otras
veces.

Pensaba: ¿de verdad tengo que dejar constancia de esto? ¿De
verdad tengo que explicar que mi hijo no sale igual del colegio? ¿De
verdad tengo que pedir que miren lo que cualquier adulto debería
mirar?

A veces me sentía ridícula haciéndolo.

No porque quisiera vivir pegada al ordenador. No porque disfrutara
mandando correos. Lo hacía porque necesitaba que esas señales no
desaparecieran. Si Sergio salía distinto, yo lo apuntaba. Si decía una
frase, la guardaba. Si había una marca, la fotografiaba. Si algo me
preocupaba, lo escribía.



Por eso empecé a escribirlo todo.

Y Sergio estaba lleno de heridas que no siempre se veían.

Porque cuando un adulto mira solo la conducta, puede equivocarse
mucho. Puede ver un problema donde

en realidad hay miedo. Puede ver desobediencia donde hay
ansiedad. Puede ver rechazo donde hay una herida.

Esa diferencia era importante.

Veían que no quería ir a una salida. Yo veía a un niño que ya había
comprobado que fuera del colegio se sentía todavía más
desprotegido.

Veían que no quería hablar delante de la clase. Yo veía a un niño
que tenía miedo de quedarse en blanco y que se rieran.

Veían que rechazaba a compañeros. Yo veía que ya no se sentía
seguro con ellos.

Veían que Sergio no quería participar. Yo veía que se protegía.

El colegio podía ver negativas. Yo veía señales.

Porque detrás de cada “no quiero” había una historia. A veces una
historia de miedo. A veces de vergüenza. A veces de cansancio. A
veces de haber intentado seguir y no poder más.

Cada frase era pequeña por fuera y enorme por dentro.

—No quiero salir en la foto.

—No quiero ir a la excursión.

—No quiero hacer el trabajo.



—Me han dicho algo.

Otra vez.

—Hoy se han reído.

Antes quizá habría seguido con otra cosa. Después ya no. Después
esperaba. Le daba un rato. Dejaba que merendara, que se cambiara,
que se sentara cerca. A veces, cuando dejaba de sentirse
interrogado, salía una pista.

—Bien.

—¿Qué tal?

Yo fui aprendiendo a no quedarme en la primera respuesta.

Reconoce cuándo su hijo está cansado normal y cuándo está
agotado de aguantar. Reconoce cuándo tiene sueño y cuándo se ha
pasado la noche dando vueltas. Reconoce cuándo dice “bien” porque
está bien y cuándo

dice “bien” para que no le preguntes más.

Una madre reconoce esas cosas.

Había días en que salía del colegio con una sonrisa pequeña y yo
respiraba. Otros días lo veía aparecer y ya sabía que algo había
pasado. No por una marca visible. No por una frase. Por él. Por
cómo venía.

No como se lee un informe. No como se lee un correo. Lo leía como
se lee a un hijo cuando sabes que algo no va bien aunque todavía
no tengas pruebas en la mano.

Así empecé a leer a Sergio.



Antes, cuando un niño calla, una puede pensar que no quiere contar.
Después aprendí que a veces calla porque no puede. Porque si
empieza, se rompe el orden que intenta mantener por dentro.
Porque no sabe qué palabra elegir. Porque tiene miedo de que le
pregunten más. Porque ya ha vivido que contar no siempre lo
protege.

Con el silencio.

Con la frase “no quiero problemas”.

Con la frase “no quiero ir”.

Con la manera de pegarse a mí al salir.

Con las manos inquietas.

Con una manga bajada aunque hiciera calor.

Con la mirada al suelo.

Con la espalda encogida.

Aprendí que Sergio hablaba también con el cuerpo.

Mirar su entrada en casa. Mirar cómo dejaba la mochila. Mirar si se
quitaba las zapatillas con rabia o si se quedaba de pie sin saber qué
hacer. Mirar si comía menos. Mirar si se encerraba. Mirar si se ponía
nervioso cuando sonaba una notificación del colegio.

Entonces entendí que no podía esperar a que todo saliera por su
boca de forma perfecta. Tenía que mirar más.

A veces llegaba y no decía nada. A veces decía una palabra suelta. A
veces se enfadaba si yo preguntaba demasiado. A veces parecía que
estaba bien y, al cabo de un rato, se le caía encima todo lo que
había aguantado durante la mañana.



Pero Sergio no siempre podía darme eso.

No fue algo que aprendiera de un día para otro. Al principio también
me perdía. Yo quería una explicación clara, una frase que me
permitiera saber qué había pasado y qué tenía que hacer. Quería
poder escribir al colegio con datos exactos, con un orden, con
nombres, con momentos, con algo que nadie pudiera discutir.

Cuando Sergio no podía contarlo todo, yo empecé a mirar de otra
manera.

Capítulo 13

El diagnóstico

Hay un antes y un después en esta historia que no es el primer día
de colegio ni la primera denuncia ni la primera vez que Sergio me
dijo lo que me dijo. El antes y el después real, el que lo reorganizó
todo, fue el diagnóstico.

Trastorno del Espectro Autista. Esas tres palabras puestas en un
papel oficial, con una firma y un sello y la carga institucional de algo
que por fin tiene nombre. Llegaron tarde. Demasiado tarde para
muchas cosas que ya habían pasado y que no se podían deshacer.
Pero llegaron. Y cuando llegaron, algo dentro de mí que llevaba años
intentando encajar piezas que no terminaban de encajar encontró
por fin el marco que necesitaba.

Este capítulo es sobre el diagnóstico. Sobre lo que significó recibirlo.

Sobre lo que cambió y lo que no cambió. Y sobre la rabia, también,
de haber llegado hasta ahí sin él, de haber peleado todos esos años
sin tener las palabras exactas para explicar quién era Sergio y qué
necesitaba.

Antes del diagnóstico oficial ya lo sabíamos. No con ese nombre, no
con esa certeza médica, pero lo sabíamos de la manera en que las



madres saben cosas de sus hijos que no están escritas en ningún
papel. Lo sabíamos desde que Sergio era bebé y miraba las cosas
con esa concentración que no era la de los otros bebés.

Lo sabíamos desde que tenía su propio idioma y su propio baile y su
propia manera de estar en el mundo que era completamente
coherente por dentro aunque desde fuera pudiera parecer diferente.

Pero saber algo sin que nadie lo confirme tiene una fragilidad
particular. Cuando el mundo exterior te dice una y otra vez que tu
hijo exagera, que se contradice, que no sabe explicarse, que
exagera su necesidad de afecto, que busca protagonismo, esa
fragilidad se hace más grande. Hay momentos en que la duda entra.
En que te preguntas si estás viendo algo que no está o si estás
interpretando en clave de problema algo que no lo es.

El diagnóstico acabó con esa duda. De golpe y para siempre. Lo que
yo había intuido durante años, lo que aquellas dos profesoras del
primer colegio habían intentado decirme con el libro de Elmer sin
poder decirlo con palabras, lo que Sergio llevaba dentro desde que
nació, tenía un nombre. Y ese nombre lo cambiaba todo y no
cambiaba nada a la vez, que es la paradoja extraña de los
diagnósticos: que no añaden nada que no estuviera ya ahí, pero que
de alguna manera lo hacen más real.

El proceso de llegar al diagnóstico fue largo. En el segundo trimestre
en aquel curso, Marta, la psicóloga privada que llevaba a Sergio, hizo
una evaluación psicopedagógica exhaustiva con más de veinte
pruebas diferentes. Al final del informe, en la síntesis diagnóstica,
planteó la hipótesis de Trastorno del Espectro Autista F84.0 y
recomendó completar el diagnóstico en un centro especializado.

Cuando me llamaron para darme los resultados fui sola. Elegí ir sola
porque sabía, aunque no lo supiera con certeza, que lo que me iban
a decir iba a necesitar un momento para procesarse antes de poder
compartirlo.



Me dijeron lo que ya sabía. Me lo dijeron con palabras técnicas y con
informes y con explicaciones sobre lo que implicaba y lo que no
implicaba. Y yo escuché todo eso con una parte de la cabeza
mientras la otra parte estaba haciendo otra cosa: estaba
reorganizando los últimos años. Estaba volviendo atrás, incidente
por incidente, año por año, y viéndolo todo con este nuevo cristal.

Por qué le costaba explicarse cuando algo le había pasado. Por qué
cuando le preguntaban qué había ocurrido su respuesta no seguía el
orden que los adultos esperaban. Por qué la incertidumbre le
afectaba más que a otros, por qué los cambios de rutina lo
desestabilizaban, por qué el ruido emocional de una clase conflictiva
le llegaba con una intensidad que a otros no les llegaba. Todo tenía
sentido ahora.

En el metro de vuelta a casa lloré. Diez minutos, con los auriculares
puestos aunque no había música, mirando las paredes del túnel
pasar. No de pena. De algo más complicado: alivio y rabia y amor
mezclados de una manera que no tenía nombre.

Lo que cambió con el diagnóstico fue el vocabulario. Y el
vocabulario, cuando estás peleando contra un sistema, importa más
de lo que debería importar.

Antes del diagnóstico, cuando yo decía que Sergio procesaba la
información de manera diferente, que le costaba más ordenar ciertos
tipos de recuerdos, que su respuesta emocional era más intensa, los
adultos del colegio me miraban con esa expresión de madre que
sobreprotege y malinterpreta. Después del diagnóstico, cuando decía
las mismas cosas con el vocabulario del informe, con las siglas
correctas y los términos clínicos precisos, el tono cambiaba. No
siempre. No completamente. Pero cambiaba.

Eso me dio rabia de una manera particular. Que las mismas palabras,
dicho el mismo contenido, necesitara un papel oficial para ser
tomado en serio. Que la madre que lleva años conociendo a su hijo



no fuera suficiente autoridad. Que hiciera falta que alguien con título
dijera lo que yo ya había dicho para que valiera.

Pero la rabia no me hizo rechazar la herramienta. La rabia es una
cosa y la estrategia es otra. Usé el diagnóstico. Lo puse encima de
cada mesa donde hacía falta ponerlo. Lo cité en cada correo donde
era relevante citarlo.

Lo que no cambió con el diagnóstico fue el colegio.

Eso también hay que decirlo, porque hay una narrativa que dice que
cuando hay un diagnóstico oficial las cosas mejoran, que el sistema
se adapta, que los protocolos se ponen en marcha de verdad. A
veces es así. En nuestro caso no fue exactamente así.

El colegio recibió el informe. Lo archivó. Dijo que lo tendría en
cuenta. Y siguió funcionando de la misma manera que había
funcionado siempre. El diagnóstico no cambió el carácter de aquel
adulto del equipo del colegio. No cambió la disposición de los padres
de la otra acera. No cambió la cultura de ese centro que llevaba
años construida alrededor de mirar hacia otro lado cuando lo que
había que mirar era incómodo.

Lo que sí le dio el diagnóstico a Sergio fue una cosa que necesitaba
desesperadamente: un marco para entenderse a sí mismo. Y eso,
aunque el colegio no cambiara, aunque el sistema siguiera siendo el
mismo, era algo que nadie le podía quitar.

Porque Sergio, cuando tuvo el diagnóstico, cuando se lo explicamos
con calma y con el tiempo que necesitaba para procesarlo, hizo algo
que me sorprendió y que no debería haberme sorprendido: lo
integró. Lo hizo suyo. No como una etiqueta que lo limitaba sino
como una explicación de cosas que él ya sabía sobre sí mismo pero
para las que no tenía palabras.

Me dijo, en una de esas conversaciones que guardamos los dos sin
ponernos de acuerdo: entonces no estoy roto. Solo soy diferente.



No estoy roto. Solo soy diferente.

Ocho palabras. Las más importantes que Sergio me ha dicho en toda
su vida.

El diagnóstico también me hizo pensar, mucho, en todo el tiempo
perdido.

En los años en que Sergio había estado rodeado de adultos que no
sabían leerle, que interpretaban su manera de ser como problemas
de comportamiento o de actitud o de voluntad, que le pedían que se
explicara de una manera que no era la suya y luego lo usaban en su
contra cuando no podía hacerlo.

No puedo saber qué habría sido diferente. El pasado no se reescribe.

Pero sí puedo decir que el sistema educativo tiene una
responsabilidad en la detección temprana de las necesidades de los
niños, y que esa responsabilidad no se cumple cuando los
profesionales que deberían verlas no tienen formación suficiente, o
no tienen tiempo, o no tienen la disposición de mirar más allá de lo
que les resulta cómodo ver.

Eso también forma parte de lo que le falló a Sergio. No solo las
personas concretas que eligieron mirar hacia otro lado. También el
sistema que no detectó a tiempo quién era y qué necesitaba.

Hay algo que quiero decir a las familias que están en el proceso de
buscar un diagnóstico o que acaban de recibirlo.

El diagnóstico no define a tu hijo. No le pone un techo. No le dice lo
que puede o no puede llegar a ser.

Solo le da un nombre a una manera de ser que ya tenía antes del
diagnóstico y que va a seguir teniendo después. Tu hijo es el mismo
antes y después del papel.



Pero el papel importa. En el mundo real, en el mundo de las
reuniones con responsables de dirección y los

protocolos educativos y los derechos que existen pero que hay que
conocer para reclamarlos, el papel importa.

Úsalo. No como una etiqueta que limite a tu hijo sino como una
herramienta que le abra puertas que de otra manera permanecerían
cerradas.

Y busca profesionales que vean a tu hijo de verdad. Que se tomen el
tiempo. Que no lleguen con conclusiones antes de conocerle. Que
entiendan que hay muchas maneras de ser en el mundo y que la
mayoría de ellas son válidas aunque el sistema escolar no siempre
esté preparado para recibirlas.

A veces lo que más necesita un niño que ha sido mal visto durante
mucho tiempo es que alguien lo vea bien. Una vez. Con calma. Sin
prisa.

Ponerle nombre a lo que le pasaba a Sergio ayudó, pero no lo
protegió de quienes no quisieron entenderlo.

Capítulo 14

No es tu culpa

Hay un momento en que una historia que has vivido desde dentro
empieza a necesitar salir hacia fuera.

No para que te crean, aunque eso también.

No solo para dejar constancia, aunque eso importa. Sino porque el
dolor que ha estado encerrado durante demasiado tiempo necesita
un cauce. Una forma. Un lugar donde existir que no sea solo dentro
de ti.



Para mí ese cauce fue la música.

No sé exactamente cuándo empecé a entender que lo que escribía
en el cuaderno del banco no eran solo apuntes. Que algunas de esas
frases tenían un ritmo por dentro. Que lo que intentaba decir sobre
Sergio, sobre los años, sobre el sistema, sobre la soledad de pelear
sola, cabía de una manera diferente en una canción que en un
correo o en una denuncia o en un capítulo de un libro. Que había
algo en la música que llegaba a sitios donde las palabras solas no
llegaban.

Así nació No es tu culpa. El EP de cinco canciones que salió en aquel
curso.

Nacido en un banco con frío. Nacido de diez años de vivir algo que
nadie debería tener que vivir. Nacido de la necesidad de decir lo que
el sistema no quería escuchar de otra manera.

El título lo tenía claro desde el principio: No es tu culpa. No como
consuelo fácil ni como una frase bonita para cerrar heridas. Como
una verdad que Sergio necesitaba escuchar cada vez que el entorno
intentaba colocarle una culpa que no era suya.

Porque muchas familias que viven el acoso de un hijo acaban
cargando con una culpa que no les pertenece. Culpa por no haber
visto antes. Culpa por no haber actuado mejor. Culpa por escribir,
por insistir, por denunciar, por proteger. Y los niños, muchas veces,
también cargan con una culpa injusta: creen que molestan, que
provocan, que sobran, que algo de lo que ocurre debe de ser por
ellos.

La soledad de una familia que pelea por un niño es real y muy dura.
No siempre se puede señalar con el dedo, pero se nota en el cuerpo,
en la casa, en las noches y en la forma de mirar la puerta del
colegio.



Y lo que alivia un poco esa soledad es saber que no estás
inventando nada. Que lo que sientes tiene sentido. Que no eres la
primera madre sentada en un banco intentando ordenar el miedo, y
que tampoco serás la última.

No es tu culpa era lo que yo había necesitado escuchar durante años
y lo que Sergio necesitaba recibir sin dudas. Era lo que quería decirle
a todas las madres que estuvieran en el principio de algo que
todavía no sabían cuánto iba a durar. Era también la frase que todo
niño herido debería escuchar antes de que el miedo le haga pensar
que el problema es él.

Una canción no se puede ignorar. No tiene formato de correo que se
puede archivar. No tiene el tono oficial de una denuncia que se
puede responder con lenguaje técnico. Una canción entra por otro
sitio. Y

cuando entra, se queda.

El proceso de hacer el EP fue también un proceso de ordenar lo que
había vivido. De poner en secuencia

cosas que durante años habían existido como una acumulación sin
estructura. El banco, las noches, los correos, las reuniones, aquel
adulto del equipo del colegio que sonreía el primer día, la inspector
que no quiso abrir las carpetas, los padres desde la acera, Sergio
con el disfraz de Super Mario en el sofá porque le dolía todo el
cuerpo. Todo eso que había vivido de manera fragmentada, un día
detrás de otro, sin poder ver el conjunto, en las canciones tomó una
forma que tenía principio y medio y algo parecido a una conclusión.

No una conclusión feliz. No el final donde el sistema se arrepiente y
todo se resuelve. Sino una conclusión que es simplemente
verdadera: que seguimos aquí. Que aunque todo, seguimos. Que
Sergio sigue siendo Sergio. Que yo sigo siendo su madre. Que lo que
construimos en todos estos años, en las conversaciones de



madrugada y en los días de sofá y en el banco y en las carpetas que
nadie quiso abrir, es real y es nuestro y nadie nos lo puede quitar.

Eso es No es tu culpa. Eso es lo que quería decir y lo que dice el EP:
que el daño no define a un niño, que pedir ayuda no es exagerar y
que la culpa nunca debe recaer sobre quien intenta sobrevivir.

En ese camino también estuvieron Mireia e Isabel.

Las queremos muchísimo. Y lo escribo así, claro, porque no todo en
esta historia fueron golpes, silencios y puertas cerradas. La etapa de
infantil siempre quedará en nuestro mejor recuerdo por ellas.

Mireia e Isabel fueron de esas profesoras que se notan. Trabajar con
niños no es fácil. Lidiar con padres tampoco. Hay días complicados,
familias preocupadas, niños que no pueden explicar lo que les pasa
y adultos que tienen que tener paciencia incluso cuando también
están cansados.

Pero cuando a alguien le gusta de verdad su trabajo, se nota. Se
nota en las ganas, en el cariño, en la dedicación y en la manera de
mirar a un niño sin etiquetarlo a la primera.

Ellas no tenían el poder de dar un diagnóstico. No era su papel, ni
podían hacerlo. Pero sí hicieron algo que para mí fue enorme:
buscaron la manera de decirme que algo pasaba, que quizá Sergio
necesitaba una ayuda externa, que había que mirar más allá de lo
que se veía en clase.

No lo hicieron para señalarlo. Lo hicieron para ayudarlo.

Y eso siempre nos emocionará. Porque hay formas de hablar con
una madre que pueden hundirte, y hay otras que te abren una
puerta. Ellas nos abrieron una puerta con respeto.

Por eso este libro también es, en parte, un regalo para ellas. Un
gracias escrito con todo lo que no siempre pude decir en su



momento. Gracias por implicaros. Gracias por mirar a Sergio con
cariño. Gracias por tratarlo como un niño que necesitaba ser
entendido, no como un problema que quitarse de encima.

Ojalá todos los niños encontraran alguna vez profesoras así.

Cuando el EP salió recibí mensajes. Muchos mensajes. De madres
que reconocían su propia historia en las canciones. De padres que
habían pasado por algo parecido y que no habían encontrado hasta
entonces las palabras para nombrarlo. De personas que no tenían
hijos pero que habían sido el niño en esa situación y que

escuchaban las canciones desde el otro lado, desde el lado de
Sergio, y que decían: esto es lo que yo sentí. Esto es lo que nadie
supo decir entonces.

Esos mensajes me confirmaron lo que yo había intuido desde el
banco: que la historia de Sergio no era solo nuestra. Que lo que
habíamos vivido era el mismo patrón que vivían otras familias en
otras ciudades con otras etapas, otros responsables del centro y
otras personas de la administración que no querían abrir las
carpetas. Que el sistema que había fallado a Sergio era el mismo
sistema que fallaba a muchos otros niños que no tenían una madre
en un banco escribiendo canciones y documentando todo.

Ese pensamiento, que al principio me aplastaba porque hacía el
problema demasiado grande para poder resolverlo, con el tiempo se
convirtió en otra cosa. En la razón de que este libro existiera. Porque
si la historia de Sergio era también la historia de otros, entonces
contarla tenía un valor que iba más allá de nosotros.

Contarla era poner un espejo frente a un sistema que intentaba no
mirarse. Contarla era decirle a las familias que estuvieran en el
principio: esto es lo que hay, esto es lo que te puedes encontrar,
esto es lo que hice yo y lo que funcionó y lo que no funcionó.



Contarla era, en el fondo, seguir haciendo lo mismo que había hecho
en el banco. Documentar. No dejar que las cosas se perdieran en el
silencio que el sistema intentaba.

Quiero hablar de lo que significa hacer algo con el dolor. No
transformarlo, que esa palabra me parece demasiado limpia para lo
que realmente ocurre. El dolor no se transforma en otra cosa. El
dolor sigue siendo dolor. Pero puede coexistir con algo más. Puede
tener compañía.

Para mí la compañía del dolor fue la escritura, las canciones, este
libro. Para otra persona puede ser otra cosa. El activismo, el apoyo a
otras familias, el arte en cualquiera de sus formas, el simple acto de
contar lo que pasó a alguien que lo necesita escuchar. Lo que
importa no es la forma concreta sino la dirección: hacia fuera. Que lo
que ha estado encerrado dentro encuentre una salida que no lo
destruya a uno sino que lo convierta en algo que pueda existir fuera.

No todo el mundo puede hacer eso. Hay personas que están
demasiado dentro del dolor para pensar en darle forma todavía. Y
eso también es válido. No hay una manera correcta de sobrevivir
algo así. No hay un plazo para procesar ni una secuencia obligatoria
de pasos. Cada familia, cada madre, cada padre, cada hermano,
encuentra su propio camino en su propio tiempo.

Lo que sí digo es que cuando llegue ese momento, cuando haya un
poco de distancia suficiente, hacer algo con lo que se ha vivido tiene
un poder que no esperaba encontrar. No de curar, que esa palabra
también me parece demasiado limpia. Sino de integrar. De hacer que
lo que ocurrió forme parte de uno de una manera que se pueda
sostener. Que no aplaste sino que cargue.

Las canciones me hicieron eso. Este libro me está haciendo eso.

Sergio escuchó el EP. Claro que lo escuchó.



No le pregunté qué le parecía inmediatamente. Lo dejé que lo
procesara a su ritmo, que es el único ritmo que funciona con él. Y
unos días después, sin que yo preguntara, me dijo algo sobre una de
las canciones.

Me dijo que esa era la que más le gustaba. No me dijo por qué. No
necesitaba decirlo.

Lo que sí me dijo, en algún momento de esos días, fue algo que no
esperaba. Me dijo que le alegraba que hubiera escrito las canciones.
Que era bueno que existieran. Que ojalá cuando era más pequeño
hubiera habido algo así que escuchar, para saber que no era el
único.

Ojalá cuando era más pequeño hubiera habido algo así que
escuchar.

Esa frase me quedó. Me sigue quedando. Porque es exactamente lo
que yo pensé cuando empecé a escribir: que hacía falta algo así.
Que yo lo había necesitado y no lo había encontrado. Que Sergio lo
había necesitado y no lo había encontrado. Y que si lo construíamos
ahora, aunque llegara tarde para nosotros, llegaría a tiempo para
alguien más.

Para la madre que está ahora mismo en un banco con frío. Para el
niño que no quiere ir al colegio mañana. Para la familia que acaba
de recibir la primera respuesta del responsable del centro que no
dice nada concreto y que no sabe todavía que ese es el primero de
muchos.

Para ellos. No es tu culpa.

Hay una cosa más que quiero decir sobre la música y sobre este
libro y sobre todo lo que ha salido de estos diez años.

No soy una persona que crea que el sufrimiento tiene un propósito.
No creo que lo que le pasó a Sergio tenía que pasar para que yo



escribiera canciones o este libro. No creo que el dolor sea una
lección que el universo manda para hacernos mejores personas. El
dolor es dolor y lo que le hicieron a Sergio fue injusto y no debería
haber ocurrido y si hubiera podido evitarlo lo habría evitado sin
dudar.

Pero dado que ocurrió, dado que ya no se puede desocurrir, lo que
existe es lo que hemos hecho con ello.

Y lo que hemos hecho, Sergio y yo, es seguir. Y contar. Y construir
algo con las piezas que quedaron después de todo lo que se vino
abajo.

Eso no lo convierte en una historia bonita. Sigue siendo una historia
dura. Sigue siendo la historia de un niño al que un sistema entero
decidió no proteger. Sigue siendo la historia de una madre que tuvo
que convertirse en abogada y secretaria y periodista y activista para
conseguir lo que debería haber sido el punto de partida: que su hijo
estuviera a salvo en el colegio.

Pero también es la historia de que estamos aquí. De que Sergio
tiene catorce años y habla de su futuro con ilusión. De que hay
canciones que llevan su historia al mundo. De que este libro va a
existir y va a llegar a manos de personas que lo necesitan.

Eso también es lo que somos. Eso también es parte de la historia.

No es tu culpa.

Nunca lo estuvimos.

Creí que saberlo todo nos haría más fuertes. Lo que no sabía era
cuánto íbamos a necesitar esa fuerza.

Capítulo 15

Lo que dijeron los papeles



Hay una cosa que los documentos médicos hacen que ningún correo
al responsable del centro puede hacer: nombran las cosas con
precisión técnica, sin posibilidad de interpretación ni de
minimización. Un informe médico no dice cosas de niños. Un informe
médico dice exactamente lo que es, con su código diagnóstico, con
su fecha, con la firma de quien lo certifica.

Tengo muchos papeles. Llevo años guardándolos. Informes médicos
de urgencias, informes psicológicos, informes psiquiátricos, informes
de evaluación. Cada uno llegó en un momento diferente, cada uno
fue necesario por razones diferentes, y cada uno dice algo sobre lo
que el bullying le fue haciendo a Sergio a lo largo de todos estos
años.

El primer informe psicológico importante llegó en el segundo
trimestre en aquel curso. Sergio tenía nueve años y cursaba cuarto
de primaria en los primeros cursos de Regaliz de Clorofila. Para
entonces ya se acumulaban demasiados años de señales, dudas y
daño.

Fui a ver a Marta, una psicóloga privada, porque necesitaba un
diagnóstico. No porque no supiera que algo pasaba. Sino porque
necesitaba que alguien con autoridad técnica lo dijera en voz alta y
lo pusiera en un papel. Porque los papeles, en este sistema, cuentan
más que las madres.

Marta le hizo a Sergio una batería de pruebas exhaustiva. Más de
veinte tests diferentes. Los resultados eran los de un niño con
capacidad intelectual dentro de la normalidad, con muy buen
rendimiento en matemáticas y en comprensión lectora. Un niño
inteligente. Un niño capaz. Un niño que tenía mucho más dentro de
lo que el colegio había querido ver.

Pero también era el niño que en la escala de estrés escolar obtuvo
un valor extremo. El que indicaba que, comparado con otros niños



de su edad, noventa y nueve percibían menos estrés en el colegio
que Sergio.

Y era el niño que en autoestima obtuvo el percentil 6. Lo que
significa que noventa y cuatro niños de cada cien tenían mejor
imagen de sí mismos que Sergio. Un niño de nueve años con la
autoestima destrozada.

Documentado. Firmado.

Y al final del informe, Marta escribió lo que yo había estado
intentando que el colegio entendiera durante años: que desde el
punto de vista de Sergio se estaba produciendo un cuadro de
violencia o acoso escolar contra su persona de intensidad moderada.
Además planteó la hipótesis diagnóstica de Trastorno del Espectro
Autista F84.0.

Llevé ese informe al colegio. Lo archivaron.

El diagnóstico de TEA se confirmó en un centro especializado. Lo
que yo sabía desde que Sergio era bebé tenía ahora un nombre
oficial. Llevé ese diagnóstico al colegio. Lo archivaron.

Aquel día fui a urgencias con Sergio. No por lesiones físicas ese día.
Sergio tenía once años y llevaba una semana con lo que los médicos
llaman ideas de hacerse daño. Era mi hijo de once años diciéndome
que si las cosas seguían así no quería seguir viviendo. Y ese día lo
había repetido. Y yo lo llevé a urgencias porque ya no podía más yo
sola con eso.

La psiquiatra de guardia lo evaluó durante demasiado tiempo para
él. El informe dice que Sergio es un paciente de once años víctima
de bullying en su colegio, llevado por la madre ante empeoramiento
anímico de una semana de evolución. Dice que la madre explica
situación de bullying que inicia hace aproximadamente siete años
con abusos físicos y psicológicos prácticamente diarios. Siete años.
Lo escribió la psiquiatra, no yo.



Y dice, en la orientación diagnóstica: Trastorno del ánimo no
especificado. Eso es lo que el bullying le había hecho a mi hijo. Un
diagnóstico psiquiátrico. A los once años.

Le recetaron tranquilizantes para dormir si tenía insomnio. A mi hijo
de once años. Porque el colegio no lo había protegido.

Aquel día, Sergio volvió a urgencias. Esta vez por agresión física. El
informe dice que acude por sufrir agresión en el colegio. La
exploración encontró palpación dolorosa en dorsal, contractura de
músculos paravertebrales, hematoma en la pierna derecha.

El informe también anota que se ha activado en más de una ocasión
el protocolo contra el acoso escolar.

Ese mismo día yo había puesto una grabadora de audio en la
mochila de Sergio. Las grabaciones de esa clase recogen lo que
ocurrió. Recogen las voces. Recogen los insultos. Recogen a mi hijo
diciendo no me pegues.

La denuncia. Aquel día fui a una comisaría de la zona.

Llegué con todo lo que tenía. Declaré que Sergio había recibido una
agresión muy seria de uno de los alumnos implicados. Expliqué que,
según lo que Sergio contaba y lo que quedó registrado, durante una
actividad lo habían dejado inmovilizado con material deportivo.

Tenía los brazos atrapados, no podía moverse ni defenderse, y
aquella sensación de no poder escapar fue una de las cosas que más
le marcó.

Mientras tanto, seguían los golpes y los insultos. No necesito repetir
cada palabra para que se entienda la gravedad.

Lo importante era que Sergio había pedido que no le pegaran y que,
aun así, la escena continuó el tiempo suficiente para dejarle miedo.



Yo no quería convertir su dolor en espectáculo. Quería que quedara
constancia de que aquello no fue una

broma ni un juego mal entendido.

También declaré otro incidente con uno de los alumnos que más se
repetía en las historias de Sergio, porque no se trataba de una
escena aislada.

Era una suma de episodios, de nombres protegidos en este libro y
de situaciones que se acumulaban en el cuerpo de mi hijo.

Eso quedó escrito en un acta oficial. No lo digo solo yo. Quedó
escrito.

Y cuando algo queda escrito, al menos deja de depender
únicamente de la memoria cansada de una madre.

Más adelante llegó la resolución: archivo por la edad de los menores
implicados.

Mi hijo siguió en el mismo colegio. Los alumnos implicados siguieron
también. El sistema archivó el expediente y todos volvieron al mismo
colegio. El sistema archivó el expediente y todos volvieron al lunes
siguiente. Pero el acta existe. La denuncia existe. El audio existe.
Eso no lo puede archivar nadie.

Tiempo después pedí ayuda a una profesional de salud mental.
Sergio ya era adolescente. En él se describía un adolescente con
poco contacto visual, distímico, con síntomas de ansiedad. Con
antecedentes de situaciones de bullying en la escolaridad desde los
siete años, pasando por diferentes etapas en el mismo colegio.
Desde los siete años.

El informe dice que en ese momento Sergio no está asistiendo al
colegio porque siente situaciones de hostigamiento. Que se solicita
cambio de colegio a un lugar donde haya un referente del niño sobre



todo en el ambiente social. Una médica recomendando un colegio
donde mi hijo pudiera tener un referente y sentirse protegido.

Certificando que no puede asistir porque lo hostigan.

Y el informe de Marta de aquella etapa encuentra indicadores
clínicamente significativos de sintomatología depresiva, niveles
elevados de inutilidad, ansiedad. Entre los nueve y los catorce años,
la depresión había subido. La autoestima seguía destrozada. Eso es
lo que cinco años más de lo mismo le habían hecho.

Y luego está el escrito de Sergio. El que él hizo con su letra de niño,
en un papel, con bolígrafo azul. No tiene sello ni firma. Es
simplemente la letra de mi hijo describiendo lo que le pasó. Con su
letra de escolar, en un papel, documenta lo que le pasa y cómo
reacciona. Sin dramatismo, sin adornos.

Al final escribe: no me mientas a mí ni a ellos.

Ese papel, con esa letra, con esas palabras, es quizás el documento
más importante de todos los que tengo en mis carpetas.

Lo que todos estos papeles dicen juntos es lo que yo había dicho
siempre. Lo que el colegio negó durante años. Lo que el inspector
ignoró desde el otro lado de su mesa. Lo que los padres que reían
desde la acera intentaban no ver.

Que a mi hijo le hacían daño. Que ese daño era real, medible,
documentable. Que el sistema, en lugar de protegerle, siguió
permitiendo que pasara durante años mientras archivaba los papeles
que yo llevaba.

Los papeles siguen aquí. En mis carpetas. En este libro. Y la historia
que cuentan no va a desaparecer porque a alguien le resulte
incómoda.



Los papeles empezaron a hablar cuando demasiadas personas
habían callado.

Capítulo 16

Los profesionales que sí vieron a Sergio

En diez años de esto he aprendido a distinguir entre los adultos que
miran a un niño y los adultos que ven a un niño. La diferencia no es
de capacidad, no es de formación. Es de disposición. Mirar es un
acto pasivo.

Ver es otra cosa: es comprometerse con lo que tienes delante, es
dejar que ese niño concreto, con su historia concreta, llegue hasta ti
y cambie algo en cómo respondes.

Hubo personas en estos diez años que miraron a Sergio y no vieron
nada relevante. Esas personas pueblan los capítulos anteriores de
este libro.

Pero hubo otras que lo vieron de verdad. Y esas personas merecen
su propio espacio aquí.

Marta fue la primera profesional que lo evaluó con la profundidad
que merecía. La psicóloga privada que en el segundo trimestre en
aquel curso se sentó frente a Sergio, con nueve años, y le hizo más
de veinte pruebas distintas para entender quién era y qué le estaba
pasando.

Lo que me impresionó de Marta desde el principio no fue solo su
competencia técnica. Fue la manera en que trataba a Sergio. Sin
prisa.

Sin hacerle sentir que tenía que responder de una manera
determinada.



Con esa paciencia de quien entiende que los niños como Sergio
necesitan un ritmo diferente para abrirse.

Sergio con Marta era diferente. Lo noté desde las primeras sesiones.

Llegaba a casa con una energía distinta, más tranquila, como si algo
dentro de él hubiera podido respirar un poco.

El informe que Marta escribió aquel verano es uno de los
documentos más importantes que tengo en mis

carpetas. No solo por lo que dice del bullying, que es contundente y
claro. Sino por lo que dice de Sergio. Un niño brillante. Un niño con
recursos. Un niño al que el sistema escolar había estado fallando no
porque él no pudiera sino porque nadie había sabido leerle bien.

Años después, más adelante, en aquel curso, Marta volvió a
evaluarle. Ya con catorce años. Lo que encontró entonces,
comparado con lo que había encontrado con nueve, dice mucho
sobre el precio de cinco años más de lo mismo: la sintomatología
depresiva había subido, el malestar era más profundo aunque los
recursos emocionales seguían ahí, preservados, esperando poder
desplegarse en un contexto que por fin los recibiera bien.

La psiquiatra llegó más tarde, cuando Sergio ya estaba en la ESO, y
ha sido la profesional de salud mental que lo ha acompañado en los
años más difíciles de la secundaria.

El informe de la psiquiatra, elaborado más adelante es breve pero
preciso. Dice que Sergio tiene antecedentes de situaciones de
bullying en la escolaridad Dice que en ese momento no está
asistiendo al colegio porque refiere situaciones de hostigamiento.
Dice que se recomienda buscar un entorno educativo con un
referente claro para él.

Una psiquiatra recomendando un entorno educativo con apoyo real
porque Sergio no podía asistir: lo hostigaban. Eso también está



escrito. Eso también existe en un papel con firma y sello.

Lo que más valoro de la psiquiatra, más allá de los informes, es la
manera en que se relaciona con Sergio.

Con esa combinación de rigor profesional y humanidad que no todo
el mundo tiene. Sergio confía en la psiquiatra. Y eso no se construye
rápido ni gratis.

Aquellas dos profesoras de la etapa infantil de Regaliz de Clorofila no
pudieron decirme lo que sabían pero que encontraron la manera de
decírmelo igual.

Ellas vieron a Sergio. Lo vieron y quisieron decirme algo pero no
podían decírmelo directamente. Así que me dieron un libro. Elmer, el
elefante de colores en un mundo de elefantes grises.

Ese gesto, que podría parecer pequeño, fue en realidad todo lo que
podían dar. Fue su manera de decirme: vemos a tu hijo. Busca las
respuestas que nosotras no podemos darte. Ese libro lleva años en
una estantería de mi casa y cada vez que lo miro pienso en esas dos
mujeres que hicieron lo que pudieron con lo que tenían.

El profesor de lengua de secundaria. No sé si sabe la carga que tuvo
una frase suya. Un día después de clase, sin que viniera
especialmente a cuento, le dijo a Sergio que escribía bien. Solo eso.

Para la mayoría de los adolescentes eso sería un comentario
agradable que se olvida en cinco minutos.

Para Sergio, que llevaba años escuchando que era raro, que
sobraba, que debía estar encerrado, escuchar de la boca de un
adulto del colegio que algo de lo que hacía estaba bien fue algo de
otra categoría completamente distinta.

Me lo contó esa tarde con esa casualidad fingida suya. Con esa
manera de soltar las cosas importantes como si fueran anécdotas



menores. Pero yo lo conocía suficiente para saber que lo había
estado guardando

desde que se lo dijeron.

Ese profesor no sabe lo que hizo. Pero llegó en el momento en que
llegó, a un niño que llevaba años sin recibir confirmación de que
había algo en él que valía. Y ese momento se quedó.

Y luego está una representante de una asociación contra el acoso.
No necesitaba consulta ni escribir informes para ayudar. Tenía
conocimiento del sistema desde dentro, una red de apoyo y la
disposición de ponerse al lado de una madre para entrar con ella a
las reuniones cuando una ya no podía sostenerlo todo sola.

Lo que esa representante hizo el día que entró conmigo a aquella
reunión no fue magia.

Fue estrategia. Fue llegar con claridad, con experiencia, con la
tranquilidad de quien sabe leer una sala y conoce el sistema porque
lleva años dentro de él. Fue hacer que por primera vez en todos
esos años yo no estuviera sola en esa habitación.

Los profesionales buenos no son suficientes cuando el sistema que
los rodea no hace lo que tiene que hacer con lo que ellos aportan.
Una evaluación psicológica que confirma el acoso y que el colegio
archiva es un documento importante pero no es suficiente. Un
informe psiquiátrico que recomienda otro entorno o medidas de
protección y que no genera un movimiento suficiente institucional es
un testimonio valioso pero no es suficiente.

Lo que hace falta es que los informes de los profesionales que ven a
estos niños tengan consecuencias reales. Que cuando una psicóloga
dice que hay acoso escolar instaurado, el colegio no pueda
simplemente archivarlo y seguir igual.



Eso es lo que no existe todavía. Y mientras no exista, los niños como
Sergio van a seguir dependiendo de que tengan una madre que
documente y pelee y no se rinda.

Lo que debería haber es un sistema que no necesite madres en un
banco con frío para que las cosas cambien.

Todavía no lo hay. Pero se puede construir. Y se construye contando
historias como esta.

Algunos profesionales lo vieron. Otros, aunque lo tenían delante,
siguieron mirando hacia otro lado.

Capítulo 17

Carlos

En medio de todo aquello apareció Carlos.

En esta historia lo llamaré así, porque también su nombre queda
protegido. Carlos era mensajero escolar.

Iba y venía con correspondencia, papeles, sobres y recados de un
sitio a otro. Tenía un trabajo sencillo por

fuera, de esos que mucha gente mira rápido sin pararse a pensar en
la persona que hay detrás.

Pero Carlos no era solo eso.

Carlos era serio. Muy serio. De esas personas que hacen bien su
trabajo aunque nadie les esté mirando.

Puntual, atento, ordenado. Llegaba cuando tenía que llegar, hacía lo
que tenía que hacer y no iba por ahí dando importancia a nada.

A mí eso siempre me llamó la atención. Porque hay personas que
necesitan demostrar todo el rato lo que valen, y hay otras que no.



Carlos era de las segundas. Se notaba que sabía estar en su sitio,
que observaba mucho más de lo que decía y que, aunque en aquel
momento estuviera haciendo de mensajero, dentro llevaba mucho
más camino del que parecía.

Lo conocí cuando Sergio empezó secundaria.

Yo pasaba muchas horas sentada en el banco, cerca del colegio. A
veces porque Sergio no estaba bien. A veces porque yo necesitaba
estar cerca por si me llamaban. A veces porque, sencillamente, mi
cuerpo no me dejaba irme tranquila.

Carlos me veía allí.

Y siempre aparecía los lunes.

Los lunes eran de Carlos. Yo ya sabía que, en algún momento, lo
vería llegar con sus papeles, su manera tranquila y esa forma de
acercarse sin invadir. No era de esas personas que se sientan a tu
lado para llenarte la cabeza de frases hechas. Carlos se sentaba y
estaba. Y eso, cuando estás rota de cansancio, vale muchísimo.

A veces hablábamos. Otras veces solo me escuchaba. Me daba
fuerzas sin hacer ruido. No me trataba como una madre exagerada,
ni como una pesada, ni como alguien que molestaba. Me escuchaba
como se escucha a una persona que lleva demasiado encima.

Después supe que había estudiado Magisterio. Y eso encajó con
todo lo que yo intuía de él. Carlos sabía tratar con personas. Sabía
mirar. Sabía cuándo hablar y cuándo callar. Sabía lo que era valorar
el esfuerzo, porque él mismo lo había hecho: había estudiado, había
trabajado, había seguido adelante aunque la vida no siempre te
coloque de entrada donde mereces estar.

Y aun así, nunca le vi despreciar el trabajo que estaba haciendo. No
le molestaba estar de mensajero. Lo hacía bien. Lo hacía con



dignidad. Como si supiera que ningún trabajo honrado es pequeño
cuando se hace con respeto.

Eso también enseña mucho.

En una etapa en la que muchas veces me sentí juzgada, cansada y
tratada como si molestara, Carlos fue una de esas personas que te
recuerdan que todavía queda gente buena alrededor. Gente que no
necesita salvarte para acompañarte. Gente que aparece un lunes, se
sienta a tu lado y te ayuda a aguantar un poco más.

Yo entonces no sabía que la vida nos guardaba una sorpresa con él.

No sabía que aquel hombre serio, puntual y trabajador, aquel
mensajero escolar que me escuchaba en el banco, acabaría
formando parte de una noticia buena. De esas pocas noticias buenas
que llegaron después de tanto desgaste.

Por eso Carlos tenía que estar en este libro.

Porque algunas personas entran en tu vida sin hacer ruido y, cuando
miras atrás, entiendes que estuvieron justo donde tenían que estar.

Capítulo 18

Los correos de medianoche

Aquel día, de madrugada, le escribí un correo a aquel adulto, un
adulto del equipo del colegio con autoridad sobre Sergio en la etapa
de primaria. Sergio acababa de dormirse después de una tarde
entera llorando. Yo me había aguantado las lágrimas mientras él
estaba despierto. Cuando por fin se durmió, me senté delante del
ordenador y escribí.

Guardo ese correo. Lo guardo como guardo todos los correos que
escribí en estos diez años, pero este tiene algo diferente a los
demás. Este no fue escrito con la distancia calculada de quien



prepara un argumento para una reunión. Este fue escrito desde
dentro del dolor, en el momento exacto en que ocurría, con mi hijo
dormido en la habitación de al lado y las lágrimas cayéndome
mientras tecleaba.

Lo cuento aquí porque aquel correo dice mucho de lo que fue esta
historia que cualquier cosa que yo pueda escribir sobre él. Porque
está escrito en el momento. Sin filtro. Sin la perspectiva del tiempo.
Con la voz de una madre que acaba de pasar cuatro horas
intentando consolar a un niño al que tres adultos habían interrogado
durante demasiado tiempo para él y que llegó a casa destrozado
repitiendo lo mismo una y otra vez: mamá, ¿por qué siempre yo?

De aquel correo no necesito copiarlo todo. Lo importante estaba en
unas frases que todavía hoy me aprietan el pecho: Nada más salir,
Sergio se vino abajo llorando. Decía que él no había sido, que no
entendía por qué lo culpaban y que había pasado la tarde muy
nervioso.

Me contó que habían sido tres adultos preguntándole y que sintió
que querían que dijera algo que él negaba una y otra vez.

Esa noche le costó dormirse. Yo me senté a su lado, me aguanté las
lágrimas delante de él y, cuando por fin se durmió, escribí al colegio
porque no podía dejar aquello en silencio.

Mi hijo repetía: “Mamá, yo no he sido de verdad”. Y esa frase, escrita
en mitad de la noche, decía más que cualquier informe.

Lo releo ahora y me veo ahí. De madrugada, con el ordenador
encendido y la casa en silencio. Pidiendo

disculpas por la hora. Pidiendo disculpas por escribir al correo
equivocado. Dando las gracias al final. Esas disculpas y ese gracias
me dicen exactamente en qué punto estaba entonces: todavía
intentando ser la madre educada que no molesta, todavía creyendo



que si el tono era correcto el sistema respondería de manera
correcta.

Pero debajo de las disculpas y del gracias estaba lo que estaba: una
madre que había visto a su hijo llorar cuatro horas, que se había
aguantado sus propias lágrimas hasta que él se durmió, que a
medianoche no podía más y tenía que decir algo a alguien aunque
fuera por correo, aunque fuera a un hombre que llevaba meses
mirando hacia otro lado, aunque fuera la una de la madrugada y no
hubiera ninguna garantía de que ese correo cambiara nada.

No cambió nada. aquel adulto respondió. Respondió con buenas
palabras, con ese lenguaje correcto por fuera, pero vacío por dentro.
Y el lunes Sergio volvió al colegio. Y las cosas siguieron siendo las
que eran.

Pero ese correo quedó. Quedó con su día y su hora y su tono y sus
disculpas y sus lágrimas entre las líneas. Y años después está aquí,
en este libro, diciendo lo que dijo entonces y lo que sigue diciendo:
que a una madrugada de invierno, mientras su hijo dormía después
de una tarde de llanto, una madre estaba despierta escribiendo a
quien no iba a escucharla porque era lo único que podía hacer.

Eso también es lo que fue esta historia. No solo las denuncias, no
solo las reuniones con una representante de una asociación contra el
acoso, no solo los partes médicos. También esto. También los
correos de medianoche. También el momento en que Sergio dijo si
tiene poderes son malos porque yo no he sido, y yo lo escribí con las
lágrimas cayendo porque esa frase, tan suya, tan de caja de zapatos
donde las injusticias no tienen sentido posible, me remataba.

Los correos de medianoche son una categoría propia dentro de los
diez años de esta historia. No todos los escribí de madrugada,
aunque muchos sí. Algunos los escribí a las dos. A las tres. A las
cuatro, que es la hora en que el insomnio ya no tiene remedio y lo



único que cabe es sentarse y escribir o quedarse tumbada mirando
el techo.

Los correos de medianoche tienen características propias. Son más
largos que los de día porque de noche no hay límite de tiempo, no
hay nadie que interrumpa, no hay ninguna obligación inminente que
fuerce a ser breve.

Son más honestos porque de noche la guardia baja un poco, porque
el agotamiento disuelve algunas capas de la coraza y deja pasar
cosas que de día se quedarían fuera. Son más vulnerables, aunque
yo intentara que no lo parecieran, aunque revisara cada palabra para
que no me pudieran acusar de histérica o de exagerada.

Los correos de medianoche son el registro más fiel de lo que fue
esta historia vista desde dentro. Desde la cocina de mi casa con la
única luz del ordenador. Desde el momento en que no quedaba
nadie más que yo y el teclado y lo que necesitaba decir.

Guardo todos esos correos. Están en la misma carpeta que los
demás, con su fecha y su hora que muchas veces dice horas
imposibles de la noche. Y cuando los releo ahora, lo primero que
noto no es el contenido sino la hora.

Porque la hora lo dice todo sobre lo que fue esto. Sobre lo que
cuesta.

Sobre el precio que tiene pelear por un hijo cuando el sistema no te
ayuda.

Hay algo en ese correo de aquella etapa que quiero subrayar porque
creo que es importante y porque lo he pensado muchas veces desde
entonces.

Le dije a Sergio: cuando sepan quién ha sido nadie te va a pedir
perdón por equivocarse contigo, pero cuando encuentren quién ha
sido, te lo pediré yo por todos ellos.



Le prometí que yo le pediría perdón por todos ellos. Por los que lo
habían acusado sin razón, por los que le habían metido en una clase
con tres adultos durante demasiado tiempo para él, por los que
habían elegido su versión antes de escuchar la de él. Le prometí
cargar con la disculpa de todos esos adultos porque sabía, lo sabía
en ese momento aunque no quisiera terminarlo de admitir del todo,
que ninguno de ellos iba a hacerlo.

Y tenía razón. Nadie le pidió perdón a Sergio. aquel adulto del
equipo del colegio, que había reconocido haber hecho de "poli malo"
con él, nunca le dijo me equivoqué contigo. Los tres adultos que lo
interrogaron durante demasiado tiempo para él, sin avisar a su
madre nunca le dijeron te hicimos daño y lo sentimos. El colegio
nunca reparó, al menos como Sergio necesitaba, el daño de aquellas
denuncias por hechos que él negaba y que no quedaron acreditados.
Años después, Sergio contó que el propio David le había dicho algo
que para él cambió el sentido de aquella historia.

Nadie le pidió perdón.

Así que se lo pedí yo. En más de una ocasión, de maneras distintas,
sin que hiciera falta un momento solemne. Se lo pedí siendo su sitio
seguro cuando todo lo demás fallaba. Se lo pedí creyéndole siempre.
Se lo pedí documentando todo para que la verdad quedara en algún
sitio aunque el sistema se empeñara en borrarla.

Se lo pedí escribiendo este libro.

Este libro también es eso. Una disculpa que le debo por todos los
que no se la van a dar. Una manera de decirle: lo que te hicieron no
fue tu culpa, no fue tu imaginación, no fue tu exageración. Fue real.
Estaba mal.

Y mereces que alguien lo diga en voz alta.

Hay una cosa que Sergio me dijo en relación con el correo de esa
noche, mucho tiempo después, cuando ya teníamos suficiente



distancia para hablar de ello sin que le destrozara.

Me dijo que él recordaba esa noche. Que recordaba haber llorado
mucho y haber tardado en dormirse y que yo me había puesto a su
lado. No recordaba exactamente qué se había dicho, que es normal
porque tenía once años y el dolor a esa edad no se guarda en
archivos ordenados. Pero recordaba que yo estaba ahí.

Le dije que había escrito un correo esa noche. Que lo guardaba. Me
preguntó si algún día podía leerlo.

Le dije que sí. Que cuando quisiera.

Todavía no lo ha leído. Quizás lo leerá en este libro. Quizás este sea
el momento.

Si es así, Sergio: ese correo lo escribí de madrugada, mientras tú
dormías.

Lo escribí con las lágrimas cayéndome. Lo escribí porque no podía
más y porque tenía que decirlo aunque fuera a alguien que no iba a
escuchar de verdad. Lo escribí porque esa semana tú habías estado
feliz y contento y sin problemas, y porque eso me lo habías dicho tú,
y porque yo te creía a ti y no a ellos.

Siempre te creí a ti.

Siempre.

Y cada correo escrito de noche era una prueba más de que yo ya no
sabía descansar.

Capítulo 19

Lo que el sistema no entiende

Nadie te prepara para esto. Nadie te sienta delante cuando tu hijo
tiene tres años y te dice: mira, el mundo en el que va a crecer tu



hijo no está diseñado para él. El sistema educativo no está diseñado
para él. Los protocolos no están diseñados para él. Y tú vas a tener
que aprenderlo todo sola, sobre la marcha, a base de golpes,
mientras él también aprende a vivir en un mundo que no sabe muy
bien qué hacer con él.

Nadie te dice eso. Te dicen otras cosas. Te dicen que hay recursos,
que hay apoyos, que el sistema inclusivo existe, que los colegios
están preparados. Y tú te lo crees porque no tienes razones todavía
para no creértelo. Porque tu hijo acaba de empezar y todavía no has
visto cómo funciona la inclusión de verdad cuando hay un problema
real encima de la mesa.

La inclusión de verdad, la que existe en los papeles y en los
discursos y en las jornadas de sensibilización, es muy diferente de la
inclusión real. La real es la que te toca vivir cuando tu hijo autista
está en una clase con treinta niños y un profesor que tiene treinta
cosas que gestionar y que no siempre tiene la formación ni el tiempo
para gestionar también las necesidades específicas de tu hijo. La real
es la que ocurre cuando el protocolo de acoso se pone en marcha y
se archiva y se pone en marcha y se archiva y tu hijo sigue llegando
a casa con el cuerpo marcado. La real es la que ocurre cuando le
dices a un jefe de estudios que tu hijo procesa la información de
manera diferente y él lo usa en su contra en lugar de usarlo para
protegerle.

Lo que nadie me enseñó sobre el autismo de Sergio lo aprendí yo
sola.

A base de leer. A base de equivocarme. A base de observarle
durante años con esa atención de madre que no tiene nombre
técnico pero que es la herramienta más precisa que existe para
conocer a un hijo.

Aprendí que Sergio no miente. Que su cerebro no está construido
para la mentira sostenida. Que cuando dice algo es porque lo ha



procesado y lo ha verificado internamente y ha concluido que es
verdad. Que cuando no puede decir algo todavía es porque todavía
está procesando, no porque lo esté ocultando. Que el tiempo que
necesita para llegar a las palabras es diferente al tiempo que el
sistema espera.

Aprendí que la literalidad de Sergio, esa manera de tomar las cosas
exactamente como se dicen, es una de las cosas más preciosas que
tiene y también una de las más vulnerables. Preciosa porque
significa que cuando Sergio te dice que te quiere, te quiere
exactamente así, sin capas ni matices ni cálculos. Vulnerable porque
los niños que aprendieron a hacer daño aprendieron también que si
le dicen algo a Sergio él se lo cree. Y lo usaron.

Aprendí que las injusticias le duelen de una manera que pocas
personas entienden. No como posición moral abstracta sino como
algo físico, como algo que le entra por el cuerpo y que necesita
salida. Y aprendí que esa sensibilidad, que en casa es una de las
cosas que más valoro de él, en un sistema que no sabe leerla se
convierte en evidencia de que tiene problemas de conducta o de
regulación emocional.

Todo lo aprendí sola. Sin que nadie me lo explicara. Sin ningún
manual. Sin ninguna reunión donde alguien se sentara frente a mí y
me dijera: tu hijo es autista, esto es lo que significa, esto es lo que
necesita, esto es cómo puedes ayudarlo a navegar un mundo que no
está hecho para él.

El diagnóstico llegó cuando Sergio tenía nueve años. Para entonces
llevaba seis años dentro de un sistema que no sabía quién era. Seis
años en los que cualquier profesional con formación adecuada
habría podido ver lo que Marta, la psicóloga privada, vio cuando por
fin alguien se sentó a mirarle de verdad: un niño autista que
necesitaba un entorno diseñado para él, no un entorno que lo
toleraba cuando podía y lo ignoraba cuando no le convenía.



Esos seis años no vuelven. Pero sirven para algo si ayudan a que
otras familias no los pierdan. Si una madre que está leyendo esto y
que tiene un hijo que no encaja en el molde estándar decide buscar
una evaluación antes de que el sistema tenga años de hacer daño,
esos seis años habrán servido para algo más que para agotarme.

El diagnóstico no define a tu hijo. No le pone un techo. Solo le da un
nombre a una manera de ser que ya tenía antes del diagnóstico.
Pero ese nombre, en el mundo real, en el mundo de las reuniones
con responsables de dirección y los protocolos educativos, importa.
Porque el sistema respeta más los papeles que las madres. Y

un papel con ese nombre es una herramienta. Úsala.

Lo que el sistema no entiende del autismo se puede resumir en una
sola cosa: que ser autista no es tener un problema. Es ser diferente.
Y la diferencia entre esas dos cosas es enorme, y el precio de
confundirlas lo paga el niño.

Sergio no era un niño difícil. Sergio era un niño cuya manera de
procesar el mundo no coincidía con la manera que el sistema escolar
estaba preparado para gestionar. Y en lugar de adaptar el sistema a
él, el sistema intentó adaptar a él al sistema. Y cuando no lo
consiguió, empezó a interpretarlo como un problema de
comportamiento, como falta de voluntad, como exageración, como
conflictividad.

Y en el momento en que lo interpretó así, dejó de protegerle. Porque
no se protege a quien se percibe como el problema.

Eso es lo que le pasó a Sergio. Y eso es lo que le pasa a miles de
niños autistas en colegios de toda España cada día. No porque todos
los profesores sean malos ni todos los responsables de dirección
sean negligentes.

Sino porque el sistema no tiene la cultura de la inclusión real que
haría falta para que estos niños estuvieran a salvo.



Hay algo que quiero decir sobre la inteligencia de Sergio porque creo
que se malentendió durante demasiado tiempo.

Sergio no tiene dificultades cognitivas. Sergio tiene una inteligencia
que funciona de manera diferente, con puntos fuertes
extraordinarios y áreas que necesitan más apoyo, pero su capacidad
de razonamiento, su comprensión lectora, su pensamiento
matemático, están dentro o por encima de la media para su edad.
Lo que tiene dificultades no es su inteligencia. Es su comunicación
verbal en situaciones de presión. Su capacidad de narrar hechos en
el orden que los adultos esperan. Su gestión de entornos caóticos
emocionalmente.

Y esas son precisamente las cosas que el sistema escolar pone en el
centro de la experiencia educativa.

Porque la escuela está diseñada para la comunicación verbal rápida
y para la gestión de grupos. Y esas son exactamente las dos cosas
que a Sergio le cuestan más.

Pero cuando Sergio está en un entorno donde puede ser él, donde
nadie lo presiona para que responda más rápido de lo que puede,
donde la profundidad con que se mete en las cosas que le interesan
es valorada en lugar de interrumpida, Sergio brilla. Lo vi en las
sesiones con Marta. Lo vi con el grupo de chicos que lo aceptaron tal
como es. Lo vi cuando el profesor de lengua le dijo que escribía
bien.

Ese Sergio, el que brilla cuando el entorno lo recibe bien, es el
Sergio real. El otro, el que el sistema escolar veía, era Sergio dentro
de un sistema que no estaba hecho para él.

Lo que necesitan los niños autistas en la escuela no es complicado
de entender aunque sea complicado de implementar. Necesitan
tiempo.



Necesitan que los adultos aprendan a leer sus señales. Necesitan
que cuando algo les pasa, alguien se tome el tiempo de entender
cómo lo están procesando antes de sacar conclusiones. Necesitan
que su manera de contar las cosas no sea interpretada como
deshonestidad. Necesitan compañeros que hayan recibido alguna
explicación sobre la diversidad.

Y necesitan que cuando alguien les haga daño, los adultos
respondan de verdad.

Eso es todo lo que Sergio necesitaba. Tiempo, comprensión, y que
alguien respondiera cuando le hacían daño.

No lo tuvo durante demasiados años. Y ese coste no se mide en
notas ni en protocolos. Se mide en el percentil 6 de autoestima de
un niño de nueve años. Se mide en los tranquilizantes recetados a
los once. Se mide en las noches en que su madre buscaba abogados
en el teléfono a las tres de la madrugada porque el sistema había
decidido que no.

Ese es el coste real. Y está documentado. Y está en este libro.

A las familias que están en el principio de este camino les quiero
decir algo que nadie me dijo a mí

cuando lo necesitaba.

Lo que sientes no es exageración. Lo que ves en tu hijo es real. La
diferencia que percibes, la manera en que el mundo le llega de
manera diferente, la intensidad con que vive ciertas cosas y la
dificultad con que gestiona otras, todo eso es real y tiene un nombre
y merece ser atendido.

No esperes a que el sistema lo vea solo. El sistema tarda. El sistema
a veces no quiere ver. Busca a alguien que evalúe a tu hijo de
verdad, que se tome el tiempo, que no llegue con conclusiones antes
de conocerle. Busca ese diagnóstico aunque el sistema te diga que



todavía es pronto, que ya mejorará, que todos los niños tienen su
ritmo.

Y cuando tengas el diagnóstico, úsalo. Ponlo encima de cada mesa
donde haga falta ponerlo. No como una etiqueta que limite a tu hijo
sino como una herramienta que le abra puertas que de otra manera
permanecerían cerradas.

Tu hijo no está roto. Solo es diferente.

Eso me dijo Sergio una vez. Y es la frase más importante de todo lo
que hay en este libro.

El sistema pedía calma. Sergio necesitaba protección.

Capítulo 20

La puerta

Hay imágenes que se quedan quietas dentro de una madre.

No porque una quiera recordarlas. Al contrario. Una daría cualquier
cosa por no tenerlas guardadas. Pero hay días que no se van, y el
día de la puerta fue uno de esos.

Sergio seguía en Regaliz de Clorofila, pero ya no era el niño pequeño
que había entrado con ilusión.

Quería creer. Lo necesitaba.

Necesitaba pensar que, si un centro sabía que Sergio era autista,
que venía de una historia difícil y que podía no defenderse como
otros niños, entonces lo cuidaría mejor.

Pero una puerta me enseñó que el peligro también podía aparecer
allí.



Según lo que Sergio pudo contar después y lo que yo fui
reconstruyendo, hubo un episodio grave con una puerta, en el que el
brazo de Sergio quedó atrapado y volvió marcado. No voy a escribir
nombres reales. No hace falta. Lo que importa es que Sergio volvió
con una marca en el brazo y con esa cara que tiene un niño cuando
no entiende por qué le hacen daño.

Cuando vi el brazo, sentí que algo se me quedó helado. No era una
rozadura de jugar. Era la señal de un daño que no debería haber
ocurrido dentro de un colegio.

Le pregunté lo justo. Con Sergio había que ir despacio. No podía
sentarlo delante de mí y exigirle que lo contara a su manera. Él no
funcionaba así. Soltaba partes: un gesto, una palabra, un nombre,
una frase cortada.

Y yo tenía que unirlo todo sin convertir la casa en otro
interrogatorio.

- ¿Te duele?

Asintió.

- ¿Ha sido con la puerta?

Volvió a asentir.

- ¿Te lo han hecho otros niños?

Tardó. Dijo que sí.

Ahí empezó otra vez esa sensación que yo ya conocía demasiado:
saber que algo grave había pasado y, al mismo tiempo, tener que
preparar una explicación que los adultos aceptaran. Porque cuando
un niño no puede explicarlo de la manera exacta que los adultos
esperan, hay quien aprovecha para dejarlo todo en duda.



Aquella tarde no quise perder el control delante de él. Por dentro
estaba asustada y enfadada, pero delante de Sergio intenté
mantener la voz firme.

- Mamá lo va a mirar.

No le dije que no pasaba nada, porque sí pasaba. No le dije que
seguro que había sido sin querer, porque yo no lo sabía. Solo le dije
que lo iba a mirar.

Esa noche escribí al colegio. Expliqué lo que Sergio había contado, lo
que yo había visto y la preocupación que tenía. Lo hice con palabras
medidas. Una madre que acaba de ver una marca en el brazo de su
hijo no debería tener que redactar como si preparara un informe,
pero yo ya había aprendido que cada palabra podía ser usada para
desviar el foco.

Quería que se mirara la marca, no mi tono.

Al día siguiente, cuando Sergio volvió al colegio, yo ya no miraba
igual. Antes miraba la puerta principal.

Después de aquello, miraba todas: la de entrada, la de clase, la del
pasillo, la del baño. Parecía una obsesión, pero era memoria. Mi
cabeza había aprendido que el daño podía aparecer en cualquier
rincón y que, cuando aparecía, después tocaba reconstruirlo con
correos y reuniones.

En las conversaciones con el centro volvió a aparecer la palabra que
tantas veces suaviza lo que no debería suavizarse: juego.

Como si por llamarlo juego doliera menos.

Yo no niego que los niños se equivoquen. Los niños prueban límites,
se pasan, no calculan. Precisamente por eso están los adultos. Para
decir hasta aquí. Para enseñar que el cuerpo de otro niño no es un



objeto. Para entender que, cuando siempre acaba dañado el mismo,
quizá ya no hablamos de una travesura aislada.

Sergio volvía a ser el mismo: el que salía con la marca, el que no
podía explicarlo perfecto, el que necesitaba que otros hablaran por
él, el que terminaba en medio de una discusión de versiones.

Me enseñó que la historia no se había terminado porque cambiara
una dirección, una etapa o una forma de organizar el centro.

Porque el tiempo, cuando no se actúa bien, no arregla. Acumula.

Y Sergio ya llevaba demasiadas cosas acumuladas.

Durante mucho tiempo pensé que aquella escena podía contarse en
pocas líneas: una puerta, un brazo, una marca. Pero no era solo eso.

La puerta fue una frontera. Antes de ese día, una parte de mí
todavía quería creer que en ese centro las cosas podían reconducirse
sin que volviéramos a vivir lo anterior. Después de ese día, ya no
pude mirar igual.

Porque una puerta dentro de un colegio no debería ser peligrosa.
Una puerta debería servir para entrar, salir, cambiar de espacio. No
para que un niño vuelva a casa con una marca y una historia que
cuesta reconstruir.

Yo veía el brazo y pensaba en lo que siempre venía después:
versiones, explicaciones, palabras suaves, reuniones. Y mientras los
adultos buscaban cómo nombrarlo, Sergio seguía con la marca
encima.

Aquella noche entendí que el problema no era solo el daño físico. El
problema era que, otra vez, mi hijo tenía que demostrar lo que le
había pasado.



Y yo ya estaba cansada de que la verdad de Sergio necesitara
siempre una foto, un correo o un parte para empezar a ser
escuchada.

Capítulo 21

La puerta diferente

En secundaria, Sergio empezó a entrar por una puerta distinta.

No entraba por donde entraban sus compañeros. No hacía el mismo
recorrido. No subía como los demás.

Entraba por recepción, donde un profesor que estuviera de guardia
tenía que esperarlo. Ese profesor lo

acompañaba hasta su clase para que no subiera solo, para que no
quedara expuesto, para que nadie pudiera hacerle daño en ese
trayecto.

Y no era solo la entrada.

Tampoco salía igual. En las salidas tenía que haber alguien
pendiente. En los cambios, en las subidas, en las bajadas, en esos
movimientos que para cualquier alumno eran parte normal del día,
Sergio necesitaba vigilancia.

Siempre con supervisión.

Siempre con un adulto cerca.

Siempre con alguien encargado de que no quedara desprotegido.

Dicho así, puede sonar a medida de protección. Y lo era. Yo
agradecía que lo acompañaran, porque después de lo vivido
necesitaba saber que no iba solo. Pero también era otra cosa: una
forma silenciosa de reconocer lo que nadie quería nombrar del todo.



Porque si mi hijo necesitaba entrar distinto, salir distinto y moverse
por el colegio bajo supervisión, era porque el recorrido normal no
era seguro para él.

Y si el recorrido normal no era seguro para él, entonces el problema
no era Sergio.

El problema era lo que podía pasarle si los adultos no estaban
mirando.

Esa contradicción me dolía muchísimo. No querían decir ciertas
palabras, pero las medidas las decían sin pronunciarlas. Una puerta
diferente. Un profesor esperando. Subidas acompañadas. Bajadas
vigiladas.

Cambios de clase controlados. Más adultos pendientes de él.

Si no era acoso, ¿por qué mi hijo necesitaba todo aquello?

La primera mañana que lo vi entrar por recepción sentí alivio y
tristeza al mismo tiempo. Alivio porque no iba solo. Tristeza porque
un niño debería poder entrar por la puerta de su colegio sin
necesitar escolta.

El que entraba por otra puerta era Sergio. El que subía acompañado
era Sergio. El que hacía un recorrido distinto era Sergio. El que
quedaba marcado como diferente, otra vez, era Sergio.

Y él no había hecho nada malo.

Un día me lo dijo con una claridad que me dejó sin respuesta rápida:
- Pero yo no he hecho nada.

Ahí estaba todo.

No había hecho nada para necesitar un protocolo. No había hecho
nada para entrar por otro sitio. No



había hecho nada para moverse por el centro como si el peligro
fuera inevitable. Pero a veces, cuando un colegio no sabe proteger a
una víctima sin apartarla, termina cambiando la vida de la víctima.

Yo no quería negarme a una medida que podía evitar otra agresión.
Pero tampoco quería que Sergio aprendiera que para estar seguro
tenía que desaparecer del camino normal.

Aceptar aquello me dolía. Rechazarlo me daba miedo.

Así que lo acepté.

Porque cuando una madre tiene que elegir entre la dignidad
completa de su hijo y su seguridad inmediata, muchas veces escoge
primero que no le hagan daño. Y después llora por todo lo que esa
elección implica.

La puerta diferente era un parche. Necesario, quizá. Pero parche.

Sergio seguía necesitando pertenecer. Seguía necesitando sentirse
alumno, compañero, adolescente, persona dentro del colegio. No un
paquete que se traslada de adulto en adulto para que no lo rompan.

A veces parecía eso. Un adulto lo esperaba. Otro lo recogía. Otro lo
vigilaba. Otro tenía que estar pendiente de que no coincidiera con
ciertos alumnos. Yo agradecía cada cuidado, pero al mismo tiempo
pensaba: mi hijo no es un objeto frágil. Mi hijo no tendría que
moverse por el colegio como si el peligro fuera inevitable.

El peligro tenía comportamientos, momentos y lugares. Y eso
también había que trabajarlo.

Aquella puerta diferente decía una verdad que muchos evitaban
decir: Sergio no estaba seguro como los demás.

Y un niño que no ha hecho nada no debería pagar el precio de la
falta de seguridad.



La puerta diferente no fue una anécdota. Fue una rutina.

Sergio ya no entraba como los demás, pero tampoco salía como los
demás. Su día empezó a organizarse alrededor de la supervisión de
un adulto. Entraba por recepción, subía acompañado, salía bajo
vigilancia y en los trayectos más simples necesitaba que alguien
estuviera pendiente.

Yo agradecía esa protección porque tenía miedo. Pero me dolía
verla. Cada adulto esperando a Sergio decía, sin decirlo, que el
recorrido normal no era seguro para él.

El problema era todo aquello que podía pasarle cuando los adultos
no miraban.

Ese fue el mensaje que nadie quería poner en una frase, pero que
las medidas repetían cada mañana.

Capítulo 22

Las excursiones

En secundaria, Sergio empezó a no ir a excursiones.

No fue porque no quisiera hacer actividades. No fue porque yo
quisiera tenerlo en casa. No fue porque buscáramos problemas. Fue
porque ya no se sentía seguro.

Y yo tampoco.

Una excursión debería ser una salida, una autorización firmada, una
mochila preparada y una anécdota al volver. Para nosotros dejó de
significar eso. Empezó a significar un lugar fuera del colegio, menos
control, más movimiento, más huecos, más momentos donde un
grupo podía juntarse sin que un adulto llegara a tiempo.



Sergio ya había comprobado que dentro del colegio no siempre
estaba seguro. Fuera podía ser peor.

Claro que había profesores. Pero también había profesores dentro
del colegio cuando habían pasado cosas. Había adultos cerca cuando
se habían reído de él. Había adultos en el centro cuando había
vuelto con marcas. Había adultos responsables cuando se había
sentido solo.

La frase “van profesores” dejó de tranquilizarme.

No porque yo pensara que todos los profesores fueran malos. Había
adultos que intentaron ayudar a Sergio. Había personas que le
hablaron bien, que lo acompañaron, que se preocuparon de verdad.
Pero la experiencia me había enseñado algo muy duro: la presencia
de un adulto no siempre garantiza protección.

Cuando llegaba una excursión, Sergio no pensaba solo en el sitio al
que iban. Pensaba en quién iría. Si estarían los mismos. Si tendría
que sentarse cerca de alguien. Si en el autocar podrían decirle algo.
Si en un espacio abierto alguien podía empujarlo, acorralarlo o
hacerle una broma cruel.

No siempre lo explicaba así de claro. Pero yo lo veía.

Lo veía en su cara cuando llegaba la circular. Lo veía en cómo
preguntaba quién iba. Lo veía en cómo intentaba hacerse el fuerte y
después se quedaba más nervioso.

- No quiero ir.

Antes quizá habría intentado animarlo. Después de todo lo vivido,
esa frase me parecía injusta. Yo no podía prometerle que lo pasaría
bien. No podía prometerle que nadie le diría nada. No podía
prometerle que no habría un hueco sin vigilancia.



Así que empecé a decir la verdad de otra manera: - Si no te sientes
seguro, lo hablamos.

Muchas veces hablarlo acababa en lo mismo: Sergio no iba.

Eso también era una pérdida. Perdía salidas, experiencias,
momentos con el grupo, recuerdos de curso.

Perdía parte de una vida escolar que tendría que haber sido suya
también. Pero yo tenía que elegir: ¿lo obligaba a ir para que no se
perdiera la excursión o respetaba que su cuerpo entero me estaba
diciendo que no podía más?

Muchas veces elegí protegerlo.

Y protegerlo significaba que se quedara fuera.

Otra vez fuera.

Cada medida parecía protegerlo y apartarlo al mismo tiempo: entrar
por otra puerta, salir con supervisión, subir acompañado, no ir a
determinadas excursiones, hacer trabajos de otra manera, evitar
ciertos grupos.

Todo tenía una explicación. Pero, al final, quien iba perdiendo trozos
de vida normal era Sergio.

No quienes le hacían daño. No quienes insultaban. No quienes
empujaban. No quienes se juntaban en grupo para intimidarlo.

Sergio.

Él era quien modificaba su camino. Él era quien dejaba de ir. Él era
quien aprendía a moverse distinto para que no le pasara nada.

A veces me decía: - Si voy, me harán algo.



No lo decía como una exageración. Lo decía como quien ya tiene
pruebas suficientes.

¿Cómo le discutes eso a un niño que ya ha vivido agresiones dentro
y fuera del colegio? ¿Cómo le dices que no va a pasar cuando otras
veces sí pasó?

No pude.

Solo le dije: - No vas a ir si no te sientes seguro.

Y al decirlo sentí alivio y tristeza a la vez. Alivio porque lo estaba
protegiendo. Tristeza porque otra vez la solución era que Sergio se
quedara fuera.

El objetivo nunca fue que dejara de ir a excursiones. El objetivo era
que pudiera ir sin miedo.

Pero demasiadas veces tuvo que elegir entre seguridad y vida
normal.

Y cuando elegía seguridad, perdía algo.

Las excursiones dejaron de ser salidas y se convirtieron en
escenarios posibles de peligro.

Para cualquier familia, firmar una autorización puede ser un trámite.
Para mí era una decisión enorme.

¿Lo dejo ir? ¿Y si vuelve a pasar? ¿Y si fuera del colegio hay menos
control? ¿Y si en el autocar, en un parque, en un lavabo o en un
momento de espera alguien aprovecha?

Sergio tampoco confiaba. No era que no quisiera vivir experiencias.
Era que ya había comprobado que, si dentro del centro no siempre
estaba protegido, fuera podía sentirse todavía más indefenso.



Cada excursión que no hizo fue una parte de vida escolar que
perdió. Y esa pérdida no la provocó él. La provocó el miedo que
otros habían instalado en su día a día.

Capítulo 23

Borrar a los compañeros

En secundaria, Sergio empezó a negarse a todo.

No fue de golpe. Primero una actividad. Luego un trabajo en grupo.
Después una exposición oral. Más tarde una excursión. Luego una
foto. Y al mirar hacia atrás, vi que mi hijo había ido cerrando puertas
una detrás de otra.

No porque fuera vago. No porque quisiera llamar la atención. No
porque no quisiera aprender.

Sergio empezó a negarse porque el colegio se había convertido para
él en un sitio donde cualquier cosa podía volverse contra él.

Un trabajo en grupo no era solo un trabajo en grupo. Era ponerse
con compañeros que quizá no lo querían allí. Era depender de niños
que podían ignorarlo, reírse, dejarlo fuera, culparlo si algo salía mal
o usar su dificultad para organizarse como otra excusa para
señalarlo.

Una exposición oral no era solo hablar delante de la clase. Era
ponerse de pie ante un grupo que ya le había hecho sentir
vergüenza demasiadas veces. Era notar las miradas. Era tener miedo
de que no le saliera una palabra. Era imaginar una risa antes incluso
de abrir la boca.

Y una foto con compañeros no era solo una foto. Para Sergio
empezó a ser una prueba de que lo colocaban al lado de personas
de las que ya no quería saber nada.



Ese cambio me dolió muchísimo porque yo recordaba al Sergio que
había llegado queriendo amigos. Lo recordaba mirando a otros niños
con ganas de acercarse. Lo recordaba intentando pertenecer,
aunque muchas veces no supiera cómo. Sergio no entró rechazando
a nadie. Entró buscando.

Buscando juego. Buscando alguien con quien hablar de sus cosas.
Buscando una amistad que no tuviera trampa.

Después de las agresiones, las burlas, las amenazas, las acusaciones
y todas esas veces en las que le hicieron sentir que sobraba, dejó de
buscar.

Y empezó a apartarse.

Una tarde me dijo: - No quiero hacerlo con ellos.

- ¿Con quiénes?

Se encogió.

- Con nadie.

Ese “con nadie” no era una rabieta. Era una barrera.

Cada vez que aparecía un trabajo en grupo empezaban los nervios.
Me preguntaba quién le iba a tocar, si podía hacerlo en casa, si podía
no presentarlo delante de todos, si podía entregarlo de otra manera.

A otros niños una exposición puede darles vergüenza. A Sergio le
daba ansiedad. Una ansiedad llena de memoria: la memoria de
haber sido señalado, de que se rieran cuando no le salía una
palabra, de haber sido acusado de cosas que él decía no haber
hecho, de que cuando intentaba defenderse podía acabar él como el
problema.



Yo se lo expliqué al colegio más de una vez. Les decía que Sergio no
se negaba porque sí. Que no era una manía ni comodidad. Era que
su cuerpo reaccionaba ante determinadas actividades como si fueran
peligro, porque para él lo habían sido.

Pero muchas veces desde fuera se veía solo la negativa.

“Sergio no quiere.” “Sergio se bloquea.” “Sergio rechaza.” Y yo quería
preguntar: ¿alguien se pregunta por qué?

Porque un niño no pasa de querer amigos a no querer saber nada de
nadie sin motivo.

Lo de las fotos me impactó especialmente. Sergio no quería aparecer
en fotografías con ellos. No quería que ellos tuvieran una imagen
donde saliera él. Y tampoco quería tener él una imagen donde
saliera ninguno de ellos.

Quería borrar todo rastro.

Todo vínculo.

Toda prueba de que había compartido clase con esos compañeros.

Para muchos, una foto escolar es un recuerdo. Para él era lo
contrario: una forma de quedarse unido a

personas que ya rechazaba por completo.

El colegio, muchas veces, le pedía que no rechazara a sus
compañeros. Yo entendía la intención. Un colegio quiere convivencia.
Quiere grupo. Quiere que no haya aislamiento. Pero no se puede
pedir a un niño que no rechace a quienes él asocia con miedo.

No se puede pedir convivencia como si no hubiera pasado nada.

Si no se reconoce el daño, lo que se pide no es convivencia. Es que
la víctima disimule.



Y Sergio ya no podía disimular más.

Su rechazo era incómodo, sí. Pero era honesto. Era su manera de
decir: no me siento seguro con ellos. No quiero depender de ellos.
No quiero que mi voz vuelva a ponerse delante de quienes se ríen.
No quiero que mi cuerpo vuelva a estar cerca de quienes me han
hecho daño.

Ese “no quiero” tenía que ser escuchado como una alarma, no como
una mala actitud.

El rechazo de Sergio no apareció de un día para otro.

Antes hubo intentos. Hubo ganas. Hubo búsqueda de amigos. Hubo
muchas veces en las que se acercó sin saber bien cómo, esperando
que alguien quisiera estar con él sin usarlo para reírse.

Por eso, cuando empezó a decir que no quería trabajos en grupo,
que no quería exposiciones, que no quería excursiones ni fotos, yo
no lo escuché como una rabieta. Lo escuché como el resultado de
demasiados días malos acumulados.

El colegio le pedía que no rechazara a sus compañeros. Yo entendía
la intención, pero me faltaba una pregunta: ¿qué habían hecho esos
compañeros para que Sergio ya no quisiera ni aparecer en una
imagen con ellos?

A veces se pide convivencia a la víctima sin haber reparado antes el
daño. Y eso no es convivencia. Es pedirle que disimule.

Capítulo 24

El día que no le creyeron

Hubo un día en primaria en el que Sergio salió del colegio distinto.



No salió cansado. No salió serio sin más. Salió desbordado de
nervios.

Lo vi en cuanto apareció. Esa forma de caminar, esa cara de no
saber dónde colocar todo lo que llevaba

dentro, esa mirada que no terminaba de quedarse en ningún sitio.
Sergio no venía de una clase normal. Venía de haber pasado por
algo que le había superado.

Después pude ir entendiendo lo ocurrido. Había habido un incidente
con otro niño, al que en este libro llamaré David. Sergio decía que
no le había pegado. Lo decía como podía, con sus palabras, con su
manera de explicar las cosas, con esa dificultad suya para colocar
tiempos y detalles.

Pero no le creyeron como necesitaba.

Lo apartaron. Le preguntaron. Insistieron.

Para otro niño quizá aquello habría sido una conversación incómoda.
Para Sergio fue una presión enorme.

No era un niño que supiera defenderse con picardía. No era un niño
capaz de montar una versión rápida para salir del paso. Sergio era
literal. Si notaba presión, se bloqueaba. Si le preguntaban de una
manera demasiado amplia, se perdía. Si no entendía a qué momento
exacto se contaban, podía contestar desde otro punto de la escena.

Y aun así, le exigieron una explicación como si pudiera funcionar
igual que cualquier otro niño.

Cuando llegó a mí, no paraba de repetir: - Mamá, yo no he hecho
nada.

Esa frase se me quedó grabada.



No era la frase de un niño que intenta librarse de una consecuencia.
Era la frase de un niño asustado porque no entiende cómo ha
acabado siendo culpable de algo que dice no haber hecho.

Yo intenté calmarlo. Le hablé despacio. Le dije que lo escuchaba.
Pero Sergio estaba muy nervioso. No podía ordenar. Saltaba de una
parte a otra y volvía siempre al mismo punto.

- Yo no le he pegado.

Y yo le creía.

Le creía porque conocía a mi hijo. Le creía porque sabía cómo se
bloqueaba. Le creía porque no veía en él la actitud de quien esconde
algo, sino el miedo de quien no ha sido entendido.

Escribí al colegio aquella noche. Expliqué que Sergio había salido
llorando, que le había costado calmarse, que no entendía por qué lo
culpaban. Pedí que tuvieran en cuenta su condición y que no lo
sometieran a una presión que no podía sostener.

La respuesta reconocía que se había insistido para que explicara lo
ocurrido y que no habría problema en disculparse por la
desconfianza. Pero una cosa es decir que uno puede disculparse y
otra muy distinta es reparar a un niño.

Sergio no necesitaba una frase para cerrar el asunto entre adultos.
Necesitaba que alguien lo mirara a él y

le dijera: te creemos. Sentimos haberte hecho pasar por esto. Tu
palabra importa.

Eso no llegó como tenía que llegar.

Después vinieron denuncias de la familia del otro niño por hechos
que Sergio negaba y que no quedaron acreditados. Recibimos
comunicaciones que nos asustaron porque no entendíamos de qué



nos estaban hablando. Y aunque aquello acabó archivado al no
sostenerse con pruebas suficientes, el daño ya estaba hecho.

Una denuncia archivada puede cerrar un documento. Pero no cierra
el ataque de ansiedad. No cierra las noches nerviosas. No cierra la
frase “mamá, yo no he hecho nada”. No cierra la desconfianza que
se mete en un niño cuando siente que su palabra no vale lo mismo
que la de otros.

Aquel día cambió algo en Sergio.

A partir de entonces, cuando algo pasaba, el miedo no era solo a
que le hicieran daño. También era a que no le creyeran.

Esa segunda parte es devastadora. Porque un niño puede intentar
pedir ayuda si cree que alguien lo escuchará. Pero si aprende que
puede terminar acusado, interrogado o señalado, entonces empieza
a callar.

Y cuando un niño empieza a callar, el acoso gana terreno.

Con el tiempo entendí que aquel día no terminó al salir del colegio.

Siguió en Sergio mucho después. En cada vez que alguien lo
acusaba de algo. En cada vez que repetía que no había hecho nada
antes incluso de que le preguntaran bien. En cada vez que su cuerpo
se ponía nervioso ante un adulto que quería explicaciones.

Aquel día aprendió algo terrible: que podía decir la verdad y aun así
no sentirse creído.

Y un niño que aprende eso empieza a protegerse de otra manera.
No solo teme el daño. Teme que, después del daño, la historia
vuelva a colocarlo a él en el lugar equivocado.

Capítulo 25



Por fin alguien le creyó

A veces una frase llega tarde.

Llega cuando el daño ya ha pasado. Cuando el niño ya ha llorado.
Cuando una madre ya ha escrito correos, ha pedido explicaciones,
ha tenido miedo y ha visto a su hijo repetir una y otra vez que él no
había hecho nada.

Pero aunque llegue tarde, esa frase puede removerlo todo.

Eso pasó con Sergio.

Después de aquel incidente en primaria, después de aquella
conversación que lo dejó con ansiedad, después de las denuncias
por unos hechos que él negaba y que no quedaron acreditados,
Sergio siguió cargando con una herida muy concreta: no le habían
creído.

Un tiempo después, Sergio me contó que David se le había
acercado. No voy a poner su nombre real. Lo importante no es cómo
se llamaba ese niño. Lo importante es lo que Sergio me contó que le
dijo.

Según Sergio, David le dijo que sabía que él era buena persona. Que
sabía que Sergio no le había pegado.

Y que, según le explicó, había recibido presiones para culparlo.

Yo no estuve delante de esa conversación. No puedo escribirla como
si la hubiera oído yo. Pero sí puedo contar lo que Sergio me contó al
llegar a casa y lo que aquello le hizo sentir.

Para él fue como si una verdad que llevaba años encerrada saliera
por fin al aire. No fue una alegría limpia. Fue una mezcla de alivio,
rabia y tristeza.



Alivio porque alguien implicado en aquella historia parecía reconocer
lo que Sergio llevaba diciendo desde el principio.

Rabia porque llegaba tarde.

Tristeza porque nadie le devolvió todo lo que perdió por el camino.

Avisé al colegio. No era un detalle menor ni un recuerdo viejo. Era
algo que había marcado a Sergio y que seguía dentro de él. El
centro tomó nota, se habló de reunión, hubo correos. Pero la
reparación que mi hijo necesitaba no llegó como tenía que llegar.

Nadie se sentó con Sergio de la manera que yo habría necesitado.
Nadie le dijo con claridad: sentimos no haberte creído como
necesitabas. Sentimos haberte hecho pasar por aquello. Tu palabra
importa.

Quizá hubo conversaciones entre adultos. Quizá se trató en
reuniones. Pero un niño no se repara solo con que los adultos hablen
entre ellos.

Más adelante hubo otra situación en la que Sergio salió del colegio
muy nervioso. Venía repitiendo: - No hago nada.

- No es mi culpa.

Esa frase ya no era nueva, pero cada vez que la decía me atravesaba
igual. Aquella vez me explicó que una profesora había hablado con él
y con otro alumno. Y, por primera vez en mucho tiempo, Sergio
sintió que alguien lo había creído.

Pero ni siquiera eso lo tranquilizó del todo. Al contrario. Le removió
tanto que pasó mala noche.

Parece contradictorio, pero no lo era. Cuando un niño ha vivido
mucho tiempo sintiendo que no le creen, que por fin alguien lo crea
no siempre calma de inmediato. A veces abre todo lo que estaba



guardado. Le recuerda todas las veces anteriores. Le enseña, de
golpe, lo que habría necesitado antes.

Sergio estaba nervioso porque alguien le había creído.

Era el cuerpo reaccionando tarde. Era el niño pensando: esta vez sí,
pero ¿por qué antes no?

Me habría gustado que esa sensación hubiera llegado mucho antes.
Me habría gustado que aquel día de primaria alguien hubiera parado
a tiempo y hubiera dicho: cuidado, este niño necesita otra forma de
explicación. Cuidado, no lo presionéis así. Cuidado, no confundamos
su bloqueo con culpa.

Pero no ocurrió.

Y lo que no ocurre a tiempo también forma parte de la historia.

Porque el daño no lo hacen solo las agresiones. También lo hace la
desconfianza. También lo hace exigir una explicación perfecta a
quien no puede darla. También lo hace no pedir perdón cuando la
verdad empieza a salir.

A partir de entonces entendí que una parte de mi lucha no era solo
que dejaran de pegarle o insultarle. Era que Sergio recuperara el
derecho a ser creído.

Aunque se explicara mal. Aunque tardara. Aunque se pusiera
nervioso. Aunque mezclara momentos.

Aunque su relato no saliera limpio.

Porque los niños como Sergio también dicen la verdad.

Solo que a veces la dicen de otra manera.

Que alguien lo creyera llegó tarde, pero llegó.



Y lo extraño es que eso no lo calmó del todo. Lo removió. Porque
cuando un niño ha necesitado durante tanto tiempo que le digan 'te
creo', escuchar algo parecido años después no borra lo anterior. Abre
todo lo que estaba guardado.

Para Sergio fue una mezcla de alivio y rabia. Alivio porque su versión
dejaba de estar tan sola. Rabia porque nadie le había devuelto los
días en los que se sintió culpable por algo que él negaba.

La verdad, cuando llega tarde, sigue siendo verdad. Pero no siempre
repara.

Capítulo 26

Las marcas que no podían negar

Hubo una etapa en la que empecé a fotografiar el cuerpo de Sergio.

Ninguna madre quiere hacer eso. Ninguna madre quiere revisar la
espalda de su hijo al volver del colegio.

Ninguna madre quiere levantar una camiseta buscando señales.
Ninguna madre quiere guardar imágenes de marcas o rojeces como
si estuviera preparando una carpeta de pruebas.

Pero yo lo hice.

Porque había demasiadas veces en las que Sergio salía diciendo que
le habían hecho daño y, cuando yo preguntaba, todo parecía
quedarse en versiones.

Que si habían discutido.

Que si había insultado.

Que si no se había visto nada.

Que si era una incidencia leve.



Que si quizá había sido un malentendido.

Pero luego llegábamos a casa, yo le miraba la espalda, y allí estaba
la marca.

No era una palabra. No era una percepción. No era una
interpretación mía.

Era piel.

Era mi hijo.

Era una señal en su cuerpo.

Recuerdo una de esas veces con mucha claridad. Me avisaron de
que había habido un conflicto, pero cuando pregunté si a Sergio le
habían pegado, la respuesta no fue clara. Después lo vi yo: la
espalda, la marca, el sitio exacto donde él decía que le habían hecho
daño.

Y volví a sentir lo mismo de siempre: la sensación de tener que
demostrar lo evidente.

Sergio podía haber insultado para defenderse, y eso yo no lo
justificaba. Siempre le decía que insultar estaba mal. Pero una cosa
era corregir una mala respuesta verbal y otra muy distinta era tapar
el origen de esa respuesta.

Si un niño insulta después de que le estén haciendo daño, no
puedes mirar solo el insulto. Tienes que mirar qué pasó antes. Quién
se acercó. Quién lo tocó. Quién lo empujó. Quién lo llevó hasta el
límite.

Si solo miras la reacción de Sergio, cuentas la historia incompleta.

Y a Sergio le habían contado la historia incompleta demasiadas
veces.



Por eso empecé a hacer fotos. Del brazo. De la espalda. De lo que
pudiera verse. No para recrearme, no para enseñar dolor, sino para
que no pudieran decirme después que no había nada.

A veces las marcas eran pequeñas. Otras se veían más. Pero todas
tenían algo en común: Sergio volvía a casa con ellas.

Y ningún niño debería volver así del colegio.

Lo más duro era que, incluso con fotos, correos y avisos, yo seguía
sintiendo que tenía que empujar mucho para que se mirara la
situación completa. No quería que se castigara a Sergio por
defenderse verbalmente y se dejara sin mirar el daño físico que
había recibido. No quería que se registrara una incidencia a su
nombre mientras la marca de su espalda quedaba como un detalle
secundario.

No quería que mi hijo aprendiera que, si le hacían daño, encima
tenía que callar perfecto para que le creyeran.

Eso es pedirle demasiado a un niño.

Más aún a un niño autista, cansado de ser señalado, cansado de no
ser entendido, cansado de vivir con miedo.

Cuando miraba aquellas fotos sentía rabia, pero también tristeza. Un
niño tendría que guardar dibujos, trabajos, recuerdos bonitos. No
imágenes de su espalda marcada. No partes médicos. No correos de
queja. No capturas. No documentos.

Pero esa fue nuestra realidad.

Y por eso lo cuento.

Porque si no lo cuento, parece que todo fue emocional, invisible,
difícil de probar.



Y no.

También hubo cuerpo.

También hubo marcas.

También hubo dolor físico.

También hubo días en los que Sergio volvió a casa con señales que
yo pude ver con mis propios ojos.

Y cuando una madre ve una marca en la espalda de su hijo, ya no
necesita que nadie le explique si aquello fue grave o no.

Lo sabe.

Las marcas tenían una crudeza que las palabras no siempre
conseguían.

Una marca en la espalda no discute. Una rojez en el brazo no se
pierde entre versiones. Una fotografía guardada no se calma con un
'seguro que fue jugando'.

Yo no quería fotografiar el cuerpo de mi hijo. Ninguna madre quiere
hacerlo. Pero llegó un punto en que entendí que, si no
documentaba, el daño podía desaparecer del registro en cuanto
desapareciera de la piel.

Y eso no podía permitirlo más. La siguiente vez que entré al colegio,
llevaba las fotos guardadas.

Capítulo 27

La foto en la que no quiso estar

Hubo un día en que Sergio no quiso ponerse en la foto de clase.



Puede parecer una cosa pequeña. Una foto. Un recuerdo. Un grupo
de alumnos colocados en filas, algunos sonriendo, otros mirando a
cualquier parte.

Para muchas familias, una foto de clase es eso: una imagen que
acaba en un cajón y que años después miras con curiosidad.

Para Sergio no era eso.

Para Sergio aquella foto era aparecer junto a compañeros de los que
ya no quería saber nada. Era quedar unido a personas que asociaba
con miedo, burlas, insultos, acusaciones y días malos. Era permitir
que otros tuvieran una imagen donde saliera él. Y también era
quedarse él con una imagen donde salieran ellos.

No quiso.

Lo dijo claro.

- No quiero salir.

Cuando me enteré, no me sorprendió como habría sorprendido a
otra madre. Me dolió, sí. Mucho. Pero no me sorprendió.

Porque yo sabía de dónde venía ese rechazo.

Sergio no estaba rechazando una foto. Estaba rechazando todo lo
que aquella foto representaba: la clase, el grupo, las caras, la
obligación de parecer parte de algo donde él no se sentía seguro.

El colegio me comunicó que él había pedido hablar sobre la
fotografía y que intentaba no salir. También me dijeron que le habían
explicado para qué se usaba aquella imagen, que les sabía mal, pero
que respetaban su decisión.

Yo agradecí que no lo forzaran.



Porque en otras épocas habría temido que alguien le dijera: venga,
ponte, que no pasa nada.

Pero sí pasaba.

Para Sergio pasaba mucho.

La gente a veces no entiende que obligar a un niño a sonreír al lado
de quien le ha hecho daño también puede ser una forma de no
escucharlo.

No todo se arregla diciendo “son tus compañeros”. A veces esa frase
duele.

Para el colegio seguían siendo compañeros. Para Sergio, muchas de
esas caras formaban parte de una etapa que quería borrar.

Una foto no borra. Una foto fija. Deja algo quieto para siempre.

Quizá por eso le molestaba tanto.

Porque él no quería guardar aquello.

No quería verse ahí. No quería tener que mirar años después una
imagen y recordar que estuvo obligado a estar al lado de personas
de las que ya quería alejarse.

Ese día entendí que había cosas que ya no podía pedirle. No podía
pedirle que posara. No podía pedirle que sonriera. No podía pedirle
que compartiera una imagen con quienes él rechazaba por completo.

Me habría gustado tener una foto de clase normal. Claro que sí. Me
habría gustado guardar una imagen de su curso sin sentir un nudo.
Me habría gustado que él pudiera mirar a sus compañeros y pensar:
son mi grupo.

Pero no era así.



Y no podía obligarlo a fingir.

Una imagen puede mentir mucho. Puede mostrar un grupo
ordenado y no enseñar nada de lo que hay

debajo: las veces que Sergio pidió no hacer trabajos en grupo, las
noches de ansiedad antes de una exposición, las excursiones que
dejó de hacer, las entradas diferentes, las salidas supervisadas, las
marcas, las frases, el miedo.

Sergio no quiso estar en esa foto porque esa foto no contaba su
verdad.

Y yo respeté su verdad.

A veces proteger también es permitir que tu hijo diga no. Aunque
duela. Aunque te deje sin el recuerdo que otras familias sí tienen.
Aunque alguien piense que exagera.

Para mí, aquel no fue una derrota.

Fue una verdad.

Aquel día Sergio no rechazó una foto. Rechazó una etapa entera.

No quiso aparecer porque no quería que aquellos compañeros
conservaran una imagen donde saliera él. Y

tampoco quería tener él una imagen donde salieran ellos.

Puede parecer duro, pero era honesto. No quería formar parte de un
recuerdo que para otros podía ser bonito y para él estaba lleno de
miedo.

A veces una foto miente. Enseña una clase junta y ordenada, pero
no enseña todo lo que ocurrió antes de que alguien decidiera no
ponerse en ella.



Capítulo 28

El informe que lo dejó claro

Hubo un informe que me dejó muy quieta.

No porque yo no supiera lo que estaba pasando. Lo sabía. Lo veía
cada día en Sergio. Lo veía en su forma de entrar, en su forma de
salir, en sus noches malas, en su miedo a los compañeros, en su
rechazo a las excursiones, en su manera de decir que no quería
problemas.

Pero una cosa es verlo como madre y otra muy distinta es leerlo en
un papel médico.

Aquel día ya no era una discusión con el colegio. Era salud. Era
miedo. Era mi hijo verbalizando que, si aquello seguía así, podía
hacerse daño.

Lo llevé a urgencias porque una frase así no se deja pasar. Ninguna
madre debería tener que tomar esa decisión, pero cuando un hijo
dice algo así, el mundo se para. No se espera a que se le pase. No
se le regaña.

No se le dice que no diga tonterías. Se escucha y se pide ayuda.

Allí quedó escrito lo que yo llevaba tiempo intentando explicar:
Sergio era un niño autista, estaba sufriendo una situación de acoso
escolar según lo que contabamos, hablaba de agresiones físicas y
psicológicas por parte de un grupo de compañeros y su ansiedad
aumentaba especialmente al tener que acudir al colegio.

El informe recogía también que se sentía desanimado,
desesperanzado, poco acompañado e indefenso dentro del centro.
Que dormía peor. Que estaba más ansioso. Que su malestar era
reactivo a la situación escolar.



Leer aquello fue durísimo.

Porque no era una exageración mía. No era una mala racha. No era
que Sergio no quisiera ir al colegio porque sí. Era un niño
sobrepasado por una situación que llevaba demasiado tiempo
dañándole.

Y aun así, al salir de urgencias, el colegio seguía existiendo.

Esa es la parte que mucha gente no entiende. Tú sales de un centro
médico con un papel que dice que tu hijo está afectado por lo que
vive en el colegio, pero al día siguiente el colegio sigue ahí. Los
pasillos siguen ahí. Las puertas siguen ahí. Los compañeros siguen
ahí. Las decisiones pendientes siguen ahí.

Y una madre vuelve a casa con una mezcla de miedo, rabia y
cansancio, preguntándose cuánto más tiene que pasar para que
alguien entienda que aquello es grave.

Más adelante, otros informes volverían a poner palabras a lo que ya
sabíamos. Hablarían de ansiedad, de ánimo bajo, de rechazo al
grupo de clase, de ganas de evitar esas situaciones, de distancia
social, de la influencia del lo que pasaba en el colegio en su
malestar.

Yo los leía con una sensación extraña. Por un lado, sentía alivio de
que alguien externo lo viera. Por otro, me dolía que hiciera falta
tanto papel para demostrar lo que Sergio llevaba diciendo con su
cuerpo desde hacía años.

No quería informes para tener razón.

Quería que mi hijo estuviera bien.

Pero cuando el bienestar no llega, los informes se convierten en una
manera de que la verdad no se pierda.



Y aquella verdad, escrita con lenguaje médico, decía algo muy
sencillo: Sergio no estaba fallando al colegio. El colegio, de muchas
maneras, le estaba fallando a él.

Capítulo 29

La frase que nunca olvidaré

Hay frases que una madre no está preparada para escuchar.

Aunque hayas visto mucho. Aunque lleves años peleando. Aunque
tengas carpetas llenas de correos, informes, partes y notas.

Hay frases que te dejan quieta.

Sergio dijo en voz alta una de esas frases. Dijo que, si aquello seguía
así, se haría daño. No lo dijo para llamar la atención. No lo soltó
como una rabieta. Lo dijo desde un agotamiento que yo ya venía
viendo en su cara desde hacía tiempo.

Y aquel día entendí que ya no hablábamos solo de colegio.

Hablábamos de salud.

De vida.

De un niño que había llegado a un límite que ningún niño debería
conocer.

Recuerdo cómo se me quedó el cuerpo. Una parte de mí quería
llorar. Otra quería salir corriendo. Otra necesitaba llamar a todo el
mundo. Pero delante de él tenía que mantener la calma.

Porque cuando un hijo dice algo así, una madre no puede caerse
delante de él. Por dentro puedes estar destrozada, pero por fuera
tienes que ser el lugar donde él pueda seguir respirando.



Le hablé despacio. No le solté un discurso. No le dije que no dijera
tonterías. No le hice sentirse culpable por haberlo verbalizado.

Si algo tengo claro es que cuando un niño dice algo así, hay que
escuchar. Escuchar de verdad. Sin minimizar. Sin asustarlo más. Sin
convertir su dolor en un castigo.

Le dije que estaba conmigo. Que íbamos a pedir ayuda. Que lo que
le pasaba importaba.

Luego hice lo que tenía que hacer. Busqué ayuda. Moví papeles.
Avisé. Guardé constancia.

Porque una frase así no se deja en el aire.

A partir de ese momento, cada agresión anterior tomó otra
dimensión. Cada insulto. Cada “muérete”.

Cada empujón. Cada patada. Cada vez que le dijeron que sobraba.
Cada vez que no le creyeron. Cada vez que le pidieron que no
rechazara a compañeros que él ya asociaba al daño.

Todo eso no eran hechos sueltos. Era una acumulación que había
llevado a mi hijo a decir en voz alta algo gravísimo.

Y, aun así, muchas veces sentí que tenía que seguir explicándolo.

Como si no bastara.

Como si hiciera falta que una madre casi suplicara para que se
entendiera que aquello no era una etapa complicada sin más.

No era una etapa.

Era un niño desbordado.

Un niño que llevaba demasiados años aguantando.



Cuando lo pienso ahora, me duele la cantidad de veces que Sergio
intentó avisar antes de llegar a esa frase. Lo avisó con silencios, con
negativas, con ansiedad, con dolores, con no querer ir, con no
querer excursiones, con no querer fotos, con no querer grupos, con
no querer hablar, con decir “no hago nada”, “no es mi culpa”, “yo no
quiero problemas”.

Muchos adultos solo entienden una alarma cuando ya suena
demasiado fuerte.

Sergio llevaba sonando mucho tiempo.

Quizá no con las palabras que esperaban. Quizá no con el orden que
querían. Pero estaba avisando.

Y cuando por fin dijo aquello, yo sentí miedo y claridad al mismo
tiempo. Miedo porque era mi hijo.

Claridad porque ya no podía permitir que nadie lo suavizara.

No era exageración mía.

Era un niño verbalizando ideas autolíticas por todo lo que estaba
viviendo.

Y eso tenía que cambiar.

A partir de esa frase, ya no pude escuchar igual ninguna queja de
Sergio.

No era una etapa mala. No era una adolescencia complicada. No era
una madre que se preocupaba demasiado. Era un niño verbalizando
que no podía más.

Y cuando un niño llega a ese punto, el problema no está en que lo
diga. El problema es todo lo que tuvo que pasar para que acabara
diciéndolo.



Capítulo 30

Irse a mitad de camino

Sergio se fue de Regaliz de Clorofila a mitad de tercero de
secundaria.

Cambiar a un hijo de colegio, esta vez de verdad, no es mover una
mochila de un sitio a otro.

Es volver a contar una historia que ya estás agotada de contar.

Es sentarte delante de otro centro y explicar que tu hijo es autista,
que viene de una etapa muy dura, que tiene miedo, que ha sufrido
agresiones, que no siempre puede explicar bien, que necesita que lo
miren de otra manera.

Es pedir ayuda sin sonar como si trajeras una carga.

Es intentar que no miren a tu hijo solo por lo que le ha pasado.

Es volver a empezar.

Pero quedarse ya no era una opción sana. No para él. No para
nosotros. Sergio no estaba viviendo una etapa escolar normal.
Estaba sobreviviendo.

Y yo no quería que mi hijo terminara de apagarse en un sitio donde
ya había dejado demasiadas partes de sí mismo.

Así que nos fuimos.

El nuevo centro, en este libro, se llamará Sueños Cumplidos.

No porque al llegar todo fuera perfecto. Ningún cambio borra de
golpe lo que un niño trae encima. Sergio no cruzó esa puerta como
si nada hubiera pasado. Entró con su historia, con su miedo, con su
rechazo a los grupos, con su dificultad para confiar, con esa mirada



de quien ya sabe que un colegio puede hacer daño si no se cuida
bien.

Pero al menos era otra oportunidad.

Otra puerta.

Otro comienzo.

Y a veces una familia necesita eso para seguir. No para olvidar. Para
respirar de otra manera.

En Sueños Cumplidos, Sergio tuvo que adaptarse de nuevo. Nuevo
espacio. Nuevos profesores. Nuevos compañeros. Nuevas rutinas.
Para cualquier adolescente ya habría sido mucho. Para él era
muchísimo más.

Pero había algo distinto.

Ya no entraba con la ilusión ingenua de antes. Tampoco con
confianza plena. Entraba con cuidado.

Y yo lo entendía.

Después de todo, ¿cómo iba a confiar de golpe?

La confianza de Sergio ya no se regalaba. Había que ganársela con
hechos: con calma, con respeto, con adultos que no le pidieran ser
otro, con compañeros que no lo usaran para reírse, con espacios
donde pudiera equivocarse sin miedo.

Ese cambio llegó tarde. Demasiado tarde para muchas cosas. Pero
llegó.

Y aunque el daño ya estaba hecho, yo quería que Sergio pudiera
sentir que su vida no terminaba en aquel colegio.

Que no era solo el niño al que habían hecho daño.



Que no era solo el alumno de los informes.

Que no era solo la víctima.

Que todavía podía estudiar.

Que todavía podía tener sueños.

Que todavía podía construir algo suyo.

Nos fuimos porque quedarnos ya no era sano.

No fue una huida. Fue una decisión de protección y el único cambio
real de colegio dentro de este libro.

Salir también puede ser una forma de cuidar. Aunque duela. Aunque
parezca una derrota. Aunque tengas que explicar otra vez la historia
desde cero.

Capítulo 31

El graduado que no llegó allí

Sergio no pudo sacarse el graduado de la ESO en aquel camino
ordinario que otros alumnos recorren casi sin pensar.

Y yo lo tengo claro: todo lo que vivió durante su etapa escolar tuvo
muchísimo que ver.

No fue falta de capacidad. No fue falta de ganas. No fue que no
quisiera hacer nada con su vida.

Fue el resultado de años de daño acumulado.

Años de miedo.

Años de agresiones.



Años de ansiedad.

Años de no sentirse seguro.

Años de entrar por otra puerta.

Años de salir supervisado.

Años de dejar excursiones.

Años de evitar trabajos en grupo.

Años de temer exposiciones.

Años de no querer fotos.

Años de escuchar frases que ningún niño debería escuchar.

Años de tener que defender su palabra.

Un chico no estudia igual cuando vive en alerta. No aprende igual.
No se concentra igual. No rinde igual.

No participa igual.

¿Cómo va a hacerlo si su cabeza está ocupada en sobrevivir al día?

Hay quien mira solo las notas. Yo miro todo lo que había detrás de
esas notas: las noches malas, los correos, las marcas, las llamadas,
las reuniones, los partes, las veces que Sergio dijo que no podía
más.

Entonces no me sale culparlo.

Porque Sergio hizo mucho más de lo que muchos habrían hecho en
su lugar. Siguió entrando cuando tenía miedo. Siguió intentando
cuando ya no confiaba. Siguió estudiando aunque su cabeza
estuviera llena de ruido.



Siguió levantándose aunque el colegio se hubiera convertido durante
años en una fuente de angustia.

Que no sacara el graduado allí no significa que Sergio fracasara.

Para mí, el fracaso fue otro.

El fracaso fue que un sistema permitiera que un niño llegara a ese
punto. El fracaso fue que la protección llegara tarde demasiadas
veces. El fracaso fue que se confundiera su reacción con el
problema. El fracaso fue que se le pidiera convivir con quienes él
asociaba al daño.

Pero Sergio no dejó de estudiar.

Eso es muy importante.

No se rindió.

A su manera, con sus tiempos, con sus dificultades, con sus heridas,
siguió.

Quizá no por el camino que otros esperaban. Quizá no con el ritmo
que marca un papel. Pero siguió.

Y eso dice mucho de él.

Hay niños que no necesitan que se les mida solo por lo que
consiguen en el tiempo previsto. Hay niños que deberían ser mirados
también por todo lo que han tenido que atravesar para seguir de
pie.

Sergio es uno de ellos.

No sacar el graduado allí no fue el final de Sergio.

Fue la consecuencia de una etapa que le había quitado demasiado
espacio mental, demasiada confianza y demasiada tranquilidad. Un



chico que vive en alerta no estudia igual. No memoriza igual. No
participa igual.

No rinde igual.

Yo no miro solo el resultado. Miro todo lo que tuvo que cargar
mientras otros le pedían que siguiera como si nada.

Y por eso sé que Sergio no fracasó. Fracasó todo lo que no lo
protegió a tiempo.

Capítulo 32

Sueños Cumplidos

Hoy Sergio sigue luchando por sus sueños.

No lo hace de una manera perfecta. No existe eso. Lo hace con sus
tiempos, con sus miedos, con sus días buenos y sus días difíciles,
con heridas que todavía están ahí aunque ya no se vean.

Pero sigue.

Y eso, para mí, es enorme.

Porque hubo momentos en los que yo solo quería que llegara a casa
sin daño. Momentos en los que el objetivo era sobrevivir al curso.
Momentos en los que pensar en el futuro parecía demasiado.

Y ahora lo veo seguir estudiando.

Lo veo intentar.

Lo veo levantarse.

Lo veo hablar de cosas que quiere hacer.

Lo veo no dejar que todo aquello sea lo único que lo defina.



Sergio no es solo lo que le hicieron.

Sergio no es solo el niño del acoso. No es solo el niño de los partes.
No es solo el niño de las denuncias.

No es solo el niño que entraba por otra puerta.

Sergio es mucho más.

Es un chico que ha tenido que pelear demasiado pronto. Un chico
que aprendió a vivir con miedo y aun así siguió. Un chico que perdió
confianza, pero no perdió del todo las ganas de construir algo suyo.

No pudo sacar el graduado allí por todo lo que esa etapa le hizo,
pero no dejó de estudiar.

No dejó de avanzar.

No dejó de buscar su camino.

Y quizá por eso el nuevo centro tenía que llamarse en este libro
Sueños Cumplidos.

Y entonces la vida todavía nos tenía guardada una sorpresa.

Carlos, aquel mensajero escolar de los lunes, aquel hombre serio y
puntual que tantas veces se había sentado a mi lado en el banco
para escucharme, pasó a estar en la dirección del nuevo colegio de
Sergio.

Cuando lo supe sentí algo que hacía mucho que no sentía con el
colegio: tranquilidad.

Por fin había alguien cerca de Sergio que yo sabía que haría las
cosas con seriedad. Alguien trabajador, atento, ordenado. Alguien a
quien le gusta su trabajo y que había luchado por llegar a él. Alguien
que no necesitaba aparentar nada, porque su manera de hacer las
cosas ya hablaba por él.



Después de tantos años de puertas cerradas, aquello parecía una
pequeña justicia de la vida. Carlos había

estado ahí cuando yo solo era una madre sentada en un banco,
intentando no venirme abajo. Y ahora estaba también en esta nueva
etapa, desde un lugar desde el que podía cuidar mejor las cosas.

Gracias, Carlos, por quedarte en nuestras vidas.

Porque no se trata de que todo se arreglara al cruzar una puerta. Se
trata de que todavía había puerta.

Todavía había camino. Todavía había posibilidad.

Sergio salió de aquel colegio con daño, con cansancio y con una
historia demasiado larga. Pero salió.

Y salir también fue una forma de salvarse.

No todos los cierres son bonitos. Algunos son necesarios. A veces
una familia no se va porque quiera. Se va porque quedarse ya no es
sano. Se va porque el niño necesita otra oportunidad. Se va porque
el cuerpo ya ha dicho basta demasiadas veces.

Nosotros nos fuimos.

Y aunque me hubiera gustado que todo fuera diferente, no me
avergüenzo de haber elegido sacar a Sergio de allí.

Me habría avergonzado más quedarme sabiendo que se estaba
apagando.

Hoy, cuando lo miro, no veo una historia terminada. Veo a un chico
que sigue.

Y seguir, después de todo, también es una victoria.

No una victoria de película. Una de verdad.



La de levantarse.

La de estudiar.

La de volver a intentarlo.

La de no dejar que otros escriban todo tu destino.

Este libro empezó con una madre intentando entender qué le pasaba
a su hijo.

Termina con una certeza: yo siempre debí creerle.

Y lo hice.

A veces tarde. A veces con miedo. A veces sin saber cómo.

Pero lo creí.

Y si alguna familia que lee esto está empezando ahora ese camino,
solo puedo decirle una cosa: cree a tu hijo.

Después pregunta. Después documenta. Después busca ayuda.

Pero primero, créelo.

Sueños Cumplidos no borró lo anterior. Ningún colegio nuevo borra
de golpe años de miedo.

Pero le dio a Sergio otra puerta. Y después de todo lo vivido, tener
otra puerta ya era mucho.

Sergio entró con cuidado, con dudas, con heridas que no se veían.
Pero entró. Y siguió estudiando. Y

siguió buscando su camino.



Eso es lo que quiero que quede al final de este libro: no le quitaron
las ganas de luchar por sus sueños.

Capítulo 33

Sergio hoy

Sergio tiene quince años y está empezando una etapa nueva en
Sueños Cumplidos.

Lleva poco tiempo allí y ya se le nota otra cara.

Llegamos a buscar una alternativa fuera de aquel entorno. Lo
tuvimos cerca. Pero al final cambió la dirección del centro, nos
hablaron de otra manera de hacer las cosas y decidimos quedarnos
un tiempo más en Regaliz de Clorofila. Yo quise creer que ese
cambio interno serviría. Necesitaba creerlo.

Cuatro días. Después de años peleando dentro de un sistema que
repetía que no se podía hacer nada, que había que seguir los
procedimientos, que había que dar más tiempo, el cambio llegó en
cuatro días. Ellos nos querían fuera. Llevaban tiempo queriéndonos
fuera. Y nos fuimos. Ya está. Se acabó la pesadilla.

Eso también es importante decirlo: que cuando el sistema por fin se
movió, se movió rápido. Que la solución existía. Que siempre había
existido. Y que todo lo que tardó en llegar no fue porque fuera
imposible sino porque nadie quiso moverla antes.

Hay algo de los últimos años en Regaliz de Clorofila que no he
contado todavía con suficiente detalle y que necesita estar en este
libro. Algo que tiene que ver con las notas de Sergio. Con lo que el
sistema registró como su rendimiento académico durante esos años.
Y con lo que ese registro no dice, que es la parte que más importa.

Sergio empezó a no presentar deberes. No porque no pudiera
hacerlos. No porque fuera vago ni desinteresado ni incapaz. Sino



porque estaba triste. Porque tenía ansiedad. Porque la carga de lo
que vivía

dentro de ese colegio cada día era tan grande que cuando llegaba a
casa no le quedaba nada para los deberes.

El cuerpo y la cabeza habían gastado todo lo que tenían en
sobrevivir las horas de colegio.

Y sin embargo sus notas finales eran suficientes. El sistema
registraba que Sergio superaba los cursos. Y

eso, que podría parecer una buena noticia, en realidad escondía algo
preocupante: que Sergio estaba sacando suficientes sin presentar el
ochenta por ciento de los trabajos.

Que el sistema le estaba poniendo notas que no reflejaban lo que
había hecho sino lo que el sistema necesitaba registrar para que
todo pareciera normal.

Esas notas no eran reales. No decían la verdad sobre Sergio. No
decían que ese niño llevaba meses sin poder concentrarse. No
decían que llegaba a casa tan agotado emocionalmente que no tenía
energía para nada más. No decían que detrás de ese suficiente había
un niño que estaba sobreviviendo, no aprendiendo.

El sistema mide el rendimiento académico con notas. Pero las notas
no miden el estado emocional del niño que las recibe. No miden si
ese niño duerme bien, si come bien, si llega al colegio con miedo o
con ganas.

Un niño que aprueba no genera alarma. Y si el boletín dice suficiente
el sistema puede decir que está haciendo su trabajo y pasar página.
Pero detrás de ese suficiente había un niño que no presentaba el
ochenta por ciento de sus trabajos porque estaba demasiado triste y
demasiado ansioso para hacerlos.



En aquel curso, mientras Sergio todavía estaba en Regaliz de
Clorofila, hubo un corte de luz inesperado que nos dejó sin luz
durante demasiado tiempo para él. Para la mayoría fue una molestia,
una anécdota. Para Sergio fue otra cosa.

Los niños autistas necesitan la rutina como otros necesitan el aire.
No como capricho ni como manía.

Como estructura real que le da al mundo una forma predecible,
manejable. Cuando esa estructura falla, cuando un cambio brusco
llega sin aviso y sin preparación, el impacto es mucho mayor que en
un niño que procesa la incertidumbre de otra manera.

El corte de luz rompió la rutina de Sergio. El día a día que él había
construido con tanto esfuerzo dentro de una situación que ya de por
sí era muy difícil de sostener, se desorganizó de golpe. Y Sergio lo
acusó.

Lo acusó porque su sistema nervioso ya estaba al límite antes del
corte de luz, porque llevaba meses funcionando en un estado de
alerta constante dentro de ese colegio, porque cada día de clase era
un esfuerzo descomunal que le costaba todo lo que tenía.

Al día siguiente del corte de luz, Sergio se quedó dormido en clase.
No fue la primera vez que le pasaba.

Quedarse dormido en clase era algo que ocurría porque Sergio
llegaba agotado. Un agotamiento que no era el de un niño que no
duerme suficiente sino el de un niño que gasta toda su energía en
sobrevivir el horario escolar. Estar dentro de esa clase, aguantar las
miradas, gestionar los comentarios, mantenerse entero cuando todo
a su alrededor era hostil, le costaba una cantidad de recursos físicos
y emocionales que la mayoría de los adultos no seríamos capaces de
sostener. Y cuando el cuerpo no puede más, el cuerpo se apaga.
Aunque sea en medio de una clase.



Quedarse dormido en clase no era una falta de respeto. Era la señal
más clara y más inocente de que ese

niño estaba al límite. Era su cuerpo diciéndole a un sistema que se
negaba a escuchar: ya no puedo más.

Una profesora le dijo a Sergio que le iba a poner un parte por
haberse quedado dormido.

Mi hijo me lo contó cuando llegó a casa. Con esa cara que yo ya
sabía leer, la de quien ha recibido otro golpe del sistema y todavía
no sabe muy bien cómo procesar que los adultos que se supone que
están ahí para ayudarle sean exactamente los que más le complican
la vida. Me lo dijo porque no podía aguantarlo. Porque era
involuntario. Porque se quedaba dormido sin querer, sin poder
evitarlo, y que encima le amenazaran con un parte le parecía una
injusticia de las que a Sergio, que odia las injusticias con una
intensidad física, le llegaban al fondo.

Y tenía razón. Era una injusticia.

Le escribí a esa profesora. Por correo electrónico, como siempre,
porque todo tiene que quedar documentado. Le dije lo que tenía que
decirle: que ella no sabía lo que significaba para un niño autista
enfrentarse a un cambio brusco como el del corte de luz. Que los
cambios bruscos en un niño autista son malísimos, que
desestabilizan, que cuestan días de recuperación. Que si Sergio
estaba en ese colegio cada día, después de todo lo que estaba
sufriendo dentro de él, estaba haciendo un esfuerzo enorme que la
mayoría de las personas no serían capaces de hacer. Que venirse a
quejar de que se había quedado dormido, después de todo eso, no
eran las formas. Que ya bastante tenía Sergio que soportar como
para que encima le amenazaran con un parte por algo que le pasaba
involuntariamente, algo que era la consecuencia directa del estrés
acumulado que ese mismo colegio le había generado.

Que ya estaba bien.



Lo escribí con esas palabras. Con calma pero con claridad. Porque
hay momentos en que la claridad es la única forma de respeto que
queda.

Es una pena. Lo digo así, con esas palabras, porque creo que son las
correctas. Es una pena que el sistema en el que tenemos que creer,
en el que depositamos la educación y el bienestar de nuestros hijos
durante catorce o más años de su vida, tenga tantos agujeros por
donde se pierden tantísimas cosas. Entre ellas los valores. La
empatía. La capacidad de mirar a un niño y ver al niño de verdad y
no al expediente.

Un sistema que puede tener delante de sí todos los documentos que
prueban que un niño está sufriendo y seguir poniendo suficientes en
su boletín como si todo fuera normal, no está protegiendo a ese
niño. Lo está abandonando con una coartada.

Sergio aprendió cosas en esos años, sí. Aprendió a sobrevivir dentro
de un entorno hostil. Aprendió a gestionar el miedo. Aprendió que
podía contar conmigo aunque no pudiera contar con el sistema. Pero
no aprendió todo lo que debería haber aprendido. No tuvo las
condiciones que cualquier niño necesita para aprender de verdad:
seguridad, confianza, la posibilidad de equivocarse sin que eso tenga
consecuencias que van más allá de una nota.

Eso también se lo robaron.

Hoy Sergio está en un colegio nuevo y está feliz. Eso es mucho. Eso
es todo.

En ese colegio nuevo hay algo que en el anterior tardó demasiado
en aparecer o nunca apareció: la sensación de que Sergio puede ser
él. De que no tiene que llegar con miedo. De que el lunes no es una
amenaza sino simplemente el primer día de la semana.

Tiene catorce años. Le queda mucho por delante. Y por primera vez
en mucho tiempo, ese mucho que le queda por delante no me da



miedo. Me da esperanza.

Eso también es parte de la historia. La parte que más me importa
contar.

El Sergio de hoy sigue adelante, pero para entenderlo hay que mirar
todo lo que atravesó.

Guía para familias - Si estás viviendo algo parecido

No soy abogada. No soy médica. No soy psicóloga.

Soy una madre que aprendió demasiado tarde algunas cosas que
ojalá alguien me hubiera explicado antes.

Esta guía no sustituye a profesionales, pero puede ayudarte a no
sentirte tan perdida.

Cree a tu hijo desde el principio. Creer no significa no comprobar.
Creer significa que tu hijo no sienta que tiene que defenderse
también en casa. Dile: te escucho, vamos a ordenarlo, voy a
ayudarte. No empieces con “algo habrás hecho”, “eso son cosas de
niños” o “pasa de ellos”. A veces un niño tarda mucho en contar
algo. Si cuando lo hace siente que le dudas, puede no volver a
contarlo.

Escríbelo todo. No confíes solo en conversaciones de puerta.
Después de hablar con el colegio, manda un correo resumiendo qué
ha pasado, qué te ha contado tu hijo, qué has visto tú, qué
respuesta te han dado y qué medidas se van a tomar. Hazlo con
educación, pero claro. Las palabras habladas se olvidan o cada
persona las recuerda de una manera. El correo queda.

Guarda todos los correos. Crea una carpeta. Guarda avisos,
respuestas, informes, partes médicos, capturas, documentos de
tutoría y comunicaciones de dirección. No esperes a que la situación



sea muy grave para ordenar. Cuando estás en medio del miedo, la
cabeza no siempre recuerda bien.

Pide partes médicos. Si tu hijo vuelve con dolor, marcas, golpes o
lesiones, llévalo al médico. Explica lo ocurrido con claridad y pide
que quede recogido. No exageres. No adornes. Cuenta lo que tu hijo
refiere y lo que tú ves. Un parte médico no es buscar problemas. Es
proteger la verdad.

Haz fotos de las marcas. Si hay marcas visibles, haz fotos y
guárdalas con orden. No las publiques. No las uses en redes. Son
documentación privada. Sirven para profesionales, abogados o
médicos si hace falta.

No permitas interrogatorios sin ti si tu hijo no puede sostenerlos. Si
tu hijo es autista, tiene ansiedad, se bloquea o no sabe explicarse
bien, deja por escrito que no autorizas reuniones, careos o
interrogatorios sin tu

presencia cuando se trate de conflictos graves. Preguntar no es
malo, pero hay formas de preguntar que pueden hacer mucho daño.

Pide medidas concretas. No te quedes solo con “estaremos atentos”.
Pregunta quién estará pendiente, en qué momentos, qué harán en
cambios de clase, patios, excursiones, comedor y salidas. Pregunta
también qué se hará para que tu hijo no sea señalado por pedir
ayuda.

Vigila las consecuencias sociales. A veces el colegio interviene y
parece que el problema termina, pero tu hijo luego vuelve al grupo.
Puede recibir miradas, comentarios o culpa. El acoso no termina
cuando el adulto dice “ya está hablado”.

Si tu hijo empieza a rechazar todo, pregúntate qué hay detrás. No
querer excursiones, fotos, trabajos en grupo, exposiciones o clase
puede parecer mala actitud desde fuera. Muchas veces es miedo.
Antes de obligar, escucha.



Busca ayuda profesional. Si tu hijo verbaliza ideas autolíticas o habla
de hacerse daño, actúa de inmediato. En España existe el 024 para
atención a la conducta suicida. Si hay riesgo inmediato, llama al 112
o acude a urgencias.

Asociaciones y recursos. Hay asociaciones muy buenas, como Nace,
El Iceberg del Bullying o Pica Catalunya, que ayudan a niños que
sufren bullying en los colegios y también orientan a sus familias.
Tenéis referencias de ellas en redes sociales. No sustituyen a
médicos, abogados ni a la administración, pero pueden acompañar,
orientar y hacer que una familia no se sienta tan sola.

No publiques datos de menores. Aunque tengas rabia, no pongas
nombres reales de niños, familias, colegios, profesores, direcciones o
documentos privados en redes. Puede volverse contra ti. La
denuncia, los correos, los médicos y los abogados son el camino
adecuado.

No te dejes convencer de que exageras si tu hijo se está apagando.
Una madre conoce cambios que otros no ven. Si tu hijo deja de
dormir bien, deja de querer ir, se encierra, llora, se bloquea, se borra
de actividades o empieza a hablar de no poder más, no lo ignores.

Educa a tu hijo, pero no lo culpes por sobrevivir. Si tu hijo se
defiende mal, habrá que trabajarlo. Si insulta, habrá que corregirlo.
Pero no permitas que solo miren su reacción y borren todo lo
anterior. Pregunta siempre qué pasó antes.

Guarda también lo bueno. Si un profesor ayuda, guárdalo. Si una
medida funciona, anótalo. Si tu hijo tiene un día tranquilo,
recuérdalo. No para negar el daño, sino para no vivir solo dentro del
daño.

Cree a tu hijo. Lo repito porque es lo más importante. Aunque no lo
cuente perfecto. Aunque tarde.



Aunque se equivoque en el orden. Aunque solo diga una palabra.
Escucha, documenta, consulta, pero no lo dejes solo con su verdad.
Un niño que se siente creído tiene más posibilidades de seguir
hablando. Y a veces seguir hablando es lo que lo salva.


	Start

