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Nota de la autora

Siempre te crei a ti es un testimonio basado en hechos reales. Con el
fin de proteger la intimidad de las familias y menores implicados,
esta obra compila y entrelaza diversas vivencias bajo el escenario
ficticio de

«Regaliz de Clorofila».

Aunque los nhombres, lugares y fechas han sido recreados
literariamente para salvaguardar la privacidad, los documentos,
informes médicos y expedientes administrativos citados
reflejan fielmente la realidad documentada durante la
trayectoria de los menores por distintos centros educativos.

Esta obra no busca senalar a instituciones concretas, sino denunciar
una problematica estructural. Cualquier parecido con personas reales
es una consecuencia de la realidad sistémica expuesta. Mi Unico fin
es servir de testimonio y acompanamiento a otras familias que
atraviesan esta misma lucha.



Dedicatoria

Para Sergio.

Hijo mio, desde que naciste ya fuiste el nifio de mis ojos.
Y desde ese primer momento he estado por y para ti.
Siempre. Sin excepcidn. Sin condiciones.

Nunca dejé de luchar por ti, aunque hubo noches en que no sabia
cdmo seguir.

Encontré la manera. Siempre la encontré.

Porque tu lo vales. Porque vales mucho.

Nunca te creas inferior a nadie.

No lo eres. Nunca lo has sido.

Eres diferente, y esa diferencia es lo mas valioso que tienes.
Sabemos que esta sociedad es injusta.

Lo hemos visto de cerca, los dos, cada uno desde su lado.
Pero también sé que hay personas buenas en el mundo.

Y creo, con todo lo que tengo, que algun dia alguien con buen
corazon nos ayudara de verdad.

Que pondra cada punto en su sitio.
Hasta entonces, este libro.

Para que nadie olvide lo que ocurrio.



Para que tu sepas que siempre, siempre, te crei a ti.
Eres el amor de mi vida.

Mama

Prologo

Me llamo Laura. Soy la madre de Sergio.

Lo que tienes en las manos no es un expediente ni una denuncia
escrita con lenguaje frio. Es una novela inspirada en una historia
real, contada desde la mirada de una madre que durante anos
intentd entender qué le estaba ocurriendo a su hijo y por qué tantos
adultos parecian llegar siempre tarde.

Para proteger a menores, familias y profesionales, los nombres, los
lugares, los cargos y algunos detalles identificativos han sido
modificados. No busques un colegio concreto ni una ciudad exacta.
Lo que importa no es senalar un edificio, sino entender lo que puede
ocurrir cuando un nifio vulnerable no recibe la proteccién que
necesita.

Hay partes médicos. Hay informes. Hay correos y mensajes
guardados. Pero este libro no copia documentos enteros ni datos
personales. Los hechos se cuentan como una novela para que
puedan leerse sin convertir el dolor de un nifo en un archivo
expuesto.

Sergio era un nifio autista que queria amigos. Esa frase deberia
bastar para entender muchas cosas. Queria pertenecer. Queria jugar.
Queria que le hablaran bien. Queria ir al colegio y volver a casa con
cosas normales que contar.

Pero poco a poco fue aprendiendo otras palabras: miedo, pasillo,
burla, parte médico, protocolo, denuncia, ansiedad, no quiero ir.



Esta historia empieza antes de que todo tuviera nombre. Empieza
con pequefas senales que una madre ve, aunque todavia no sepa
cdmo explicarlas. Y termina con una certeza: a veces creer a tu hijo
es el primer acto de proteccion.

Empieza a leer.
Laura
Capitulo 1
Algo no encaja

Y durante mucho tiempo pensé que ser madre iba de cuidar, de
querer, de educar, de levantarse por las noches, de preparar
meriendas, de buscar chaquetas perdidas, de poner lavadoras y de
aprender a vivir con el miedo normal que todas las madres tenemos
alguna vez.

Pensé que ser madre era eso.

No sabia que también podia convertirse en aprender a leer informes,
guardar correos, pedir reuniones, medir palabras, mirar marcas en el
cuerpo de tu hijo intentando no perder los nervios y preguntarte
cada noche si habias hecho suficiente.

Pero antes de todo eso estuvo Sergio.

Antes del colegio, antes de los papeles, antes de las llamadas, antes
de las reuniones en despachos donde una sale mas cansada de lo
que entra, estuvo mi hijo.

Y por eso esta historia no puede empezar en una puerta de colegio.
Tiene que empezar con él.

Con Sergio.



Con el dia en que Sergio llegd a mi vida de madrugada y me cambid
hasta la manera de mirar el mundo.

Cuando supe que estaba embarazada, senti una ilusidon que no se
puede explicar del todo sin que parezca que una exagera. Pero no
exagero. Hay momentos que se quedan guardados en el cuerpo
para siempre. Yo recuerdo aquella sensacion de saber que dentro de
mi estaba creciendo alguien que todavia no conocia y, a la vez,
sentir que ya era parte de mi vida de una forma enorme.

Sergio se movia muchisimo en la barriga. Muchisimo. Yo decia que
iba a salir bailando. Me daba patadas, vueltas, golpecitos, como si ya
estuviera ensayando su manera de estar en el mundo: intensa,
propia, imposible de no notar. Habia noches en que yo me quedaba
quieta, con la mano apoyada, esperando a que volviera a moverse. Y
cuando lo hacia, sonreia sin darme cuenta.

El todavia no tenia cara para mi, pero yo ya lo queria con una
certeza que no necesitaba explicaciones.

Cuando nacid y lo tuve encima, lo primero que senti fue una mezcla
rara de cansancio, emocién y miedo.

Miedo del bueno y del otro. Del bueno porque de repente tienes
delante a alguien que depende de ti para todo.

Del otro porque entiendes, en un segundo, que desde ese momento
ya no vas a vivir igual. Que cada cosa

que le pase a ese nifo te va a atravesar de alguna manera.
Sergio era pequenisimo y, aun asi, ocupd toda la habitacion.

No porque llorara mucho. No porque hiciera ruido. Sino porque su
presencia llenaba el aire. Yo lo miraba y pensaba: eres tu. Ya estas
aqui.



Llegé de madrugada, como si hubiera elegido una hora en la que el
mundo estuviera mas callado para presentarse. A mi esa idea
siempre me ha gustado. Sergio llegdé cuando casi todos dormian, y
desde entonces muchas de las cosas mas importantes entre
nosotros han ocurrido también en horarios raros: conversaciones
antes de dormir, preguntas en voz baja, frases soltadas cuando la
casa ya estaba tranquila.

Desde bebé tuvo algo muy suyo.

No sé explicarlo mejor. Hay nifos que parecen adaptarse al mundo
desde el primer dia. Sergio no era asi.

Sergio parecia que venia con su propio manual, solo que nadie nos
lo habia dado. Habia que ir descubriéndolo.

Mirarle mucho. Escucharle mucho. Entender qué le calmaba, qué le
alteraba, qué le gustaba, qué le molestaba, qué le hacia reir.

Y reir, reia.

Tenia una risa de esas que te cambian el humor en dos segundos.
Una risa limpia, enorme, que le salia de golpe y que a mi me
arreglaba el dia aunque lo tuviera todo cuesta arriba. De pequefio, si
algo le hacia gracia, no se reia un poco. Se reia entero. Con la cara,
con el cuerpo, con las manos. Se le notaba por todas partes.

Su primera palabra fue mama.

Bueno, palabra, palabra... no exactamente.
Fue una carrera entera.
—Mamamamamamama.

Asi, todo seguido. Como si no pudiera decirlo una sola vez. Como si
necesitara repetirlo muchas veces para que quedara claro. Y



después se reia. Se reia como si hubiera descubierto el truco mas
divertido del mundo.

Yo me lo comia a besos. No hay otra manera de decirlo.

Aquella carrerilla de “mamas” se convirtié en una musica de casa. A
veces lo decia para llamarme. A veces porque si. A veces porque
estaba contento. Y yo, cada vez que lo escuchaba, sentia que ese
nino me estaba dando una especie de regalo sin saberlo.

Antes de que empiece todo lo que vino después, necesito que quien
lea esto conozca al Sergio de verdad.

No al Sergio de los informes.
No al Sergio de los correos.

No al Sergio que un dia empezd a aparecer en conversaciones de
adultos con palabras que ningun nifio deberia llevar encima.

No al Sergio descrito por otros desde fuera, muchas veces sin
entenderlo.

Quiero hablar del Sergio de casa.
El Sergio que decia cosas que nadie mas decia.

Desde pequefio tuvo su propio idioma. Una frase que repetia una y
otra vez y que todavia hoy, a veces, aparece en casa como si viniera
de otro tiempo: —«Cuan samana manama cuan sen cumple».

Asi la decia. Con toda la seguridad del mundo.

Nadie sabia lo que significaba. Ni nosotros. Ni él, cuando
intentdbamos preguntarle. No era una frase que pudiera traducirse.
Era suya.



Completamente suya. A mi me hacia mucha gracia y mucha ternura
a la vez, porque la decia con una conviccién absoluta, como si
estuviera comunicando algo importantisimo y el problema fuera
nuestro por no entenderlo.

Con los afios aprendi que no siempre hace falta entender cada
palabra para entender a una persona.

A Sergio habia que observarlo.

Habia que fijarse en cdmo miraba, en como se acercaba, en cdmo
repetia algo, en cdmo insistia, en cdmo se quedaba quieto cuando el
mundo iba demasiado rapido. Habia que tener paciencia. Pero no
una paciencia de

“qué remedio”, sino una paciencia de querer entrar en su forma de
ver las cosas.

Eso no todo el mundo lo tuvo.
En casa si.

En casa, aquella frase suya se quedd como se quedan las cosas
importantes de una familia: sin explicacion, pero con sitio propio.

Sergio también tuvo desde muy pequefio un amor enorme por Mario
Bros. De pequefio eran Mario y Luigi; después llegaron otros juegos
de los que hablan muchos adolescentes: GTA, Counter Strike,
Assault y esos mundos de pantalla donde todo parece tener una
regla, una misidon o una forma concreta de avanzar.

A Sergio siempre le han gustado las reglas claras.

Con Sergio aprendimos pronto que habia cosas que para otros nifios
eran faciles de distinguir y para él no tanto. Cuando alguien hacia
una broma, muchas veces no sabia si aquello era verdad o no. No
porque no entendiera, sino porque su manera de procesar las



palabras era muy literal. Si alguien decia algo, él tendia a creer que
eso era lo que se estaba diciendo de verdad.

En aquel momento todavia no teniamos un diagndstico. No sabiamos
ponerle nombre a muchas cosas.

Solo sabiamos que Sergio necesitaba claridad.

Necesitaba que el mundo no le hablara siempre con dobles sentidos,
con bromas raras o con frases que cambiaban de significado segun
el tono.

Asi que, a medida que fue creciendo, fuimos creando nuestras
propias palabras. Palabras nuestras.

Codigos pequefos de casa que solo él y yo entendiamos y que le
ayudaban a situarse.

Una de esas palabras fue “pinguino”.
Si, pingliino. Un animal. Asi, sin mas.

Cuando alguien decia algo de broma y no era verdad, yo podia
decirle: —Sergio, pingiino.

Y él ya sabia que aquello no habia que tomarlo como una verdad
literal.

Que era una broma. Que no tenia que preocuparse. Que podia
soltarlo.

Puede parecer una tonteria, pero para nosotros no lo fue. Fue una
de las mejores cosas que pude hacer por él. Porque a veces ayudar
a un hijo no consiste en darle grandes discursos, sino en encontrar
una palabra pequefia que le haga el mundo un poco mas facil.

Y ahora, mirando hacia atras, entiendo muchas cosas.



Entiendo por qué se sentia tan bien en esos mundos donde cada
accion tenia una respuesta previsible.

Entiendo por qué le calmaba repetir.

Entiendo por qué podia pasar tanto tiempo concentrado en lo mismo
sin aburrirse. Entiendo por qué aquello le daba seguridad.

El mundo real no funciona asi.

El mundo real muchas veces no te avisa. La gente dice una cosa y
quiere decir otra. Los ninos pueden ser crueles sin que un adulto lo
vea. Los adultos pueden decir que van a mirar algo y después no
mirarlo como deberian. En el mundo real, si haces lo correcto no
siempre pasa lo correcto.

Eso Sergio lo aprendié demasiado pronto.

Aquellos juegos eran su manera de ordenar el mundo. Alli sabia qué
esperar, podia fallar y volver a

intentarlo sin que nadie se riera de él.

Yo lo veia jugar y veia su cara.

Concentrado. Metido por completo. Feliz a su manera.
No hacia falta mucho mas.

También aprendid el abecedario en inglés antes que en espafiol. Yo

le ponia dibujos en inglés desde pequefiio, y €l iba cogiendo palabras
sin que nadie hiciera una clase de eso. Las repetia, las memorizaba,
las colocaba en su cabeza con una facilidad que a mi me sorprendia.

Luego el colegio venia con sus ritmos, sus fichas, sus maneras de
ensenar iguales para todos, como si todos los nifios aprendieran
igual y al mismo tiempo. Pero Sergio ya me habia demostrado en
casa que aprender, aprendia. Y mucho.



Solo necesitaba que algo conectara con él.

Cuando algo conectaba, su cabeza iba rapido. Muy rapido. Podia
tener una memoria impresionante para lo que le interesaba. Podia
fijarse en detalles pequefos. Podia recordar cosas que yo ya habia
olvidado. Podia sorprenderte con una frase, con una asociacion, con
una manera de entender algo que no se parecia a la de los demas.

Durante mucho tiempo, yo no tuve un nombre para todo eso.
Solo sabia que Sergio era Sergio.
Especial.

Con su manera de hablar, de sentir, de aprender, de querer y de
moverse por la vida.

Y querer, queria mucho.

Sergio siempre ha sido muy de acercarse. Muy de contacto. Muy de
buscarte. De pequefio venia hacia mi con todo el amor del mundo y
se me pegaba como si necesitara comprobar que yo seguia ahi. Me
cogia la cara con sus manos, se acercaba mucho y me daba un beso
de esos suyos, fuerte, sonoro, sin medida.

No lo hacia para invadir. No lo hacia para molestar. Lo hacia porque
esa era su manera de expresar carifo.

En casa lo entendiamos, y somos asi.

Yo sabia que cuando Sergio se acercaba asi no estaba haciendo
nada malo.

Estaba diciendo: estoy contigo. Te quiero. Me siento bien aqui. A
veces lo decia con palabras y a veces

con el cuerpo, porque hay niflos que no separan tanto una cosa de
la otra.



El problema fue cuando esa manera suya de querer salid de casa.

Porque el mundo, muchas veces, no ensefia a los demas a entender
la diferencia. El mundo exige que el nifo diferente se adapte a
todos, pero no siempre ensefia a todos a adaptarse un poco a él.

Y ahi empezaron algunas grietas en lo que yo creia que iba a ser la
infancia de mi hijo.

Pero todavia no quiero llegar ahi.
Todavia quiero quedarme un poco mas con el Sergio de antes.

El Sergio que llenaba la casa con sus rutinas, sus personajes y sus
pequenas obsesiones felices.

En casa habia musica, juegos, rutinas y pequefias obsesiones felices.
Todo eso formaba parte de Sergio.

No era una rareza: era su forma de sentirse seguro dentro de lo que
le gustaba.

A mi me gustaba verlo asi.
Concentrado.

Vivo.

Seguro dentro de sus cosas.

Antes de que el colegio lo cambiara todo, Sergio tenia una manera
de estar en el mundo que era muy suya. Y yo no queria que nadie le
quitara eso.

Luego estaba la comida.

En casa Sergio también puso nombres propios a algunas cosas. El
estofado, por ejemplo, acabo siendo



“puré de pan”. Yo se lo hacia triturado cuando era pequefio, como
un puré, y él utilizaba el pan como si fuera una cuchara. Mojaba,
recogia, comia, y aquello para él quedd bautizado asi: puré de pan.

—éQué hay para comer?
—Puré de pan.

Y ya esta.

No hacia falta discutirlo.

Esas cosas pequehas son las que hacen una familia. Las palabras
inventadas. Las bromas que solo entienden los de casa. Las
canciones repetidas. Los munecos que se guardan aunque ya no se
usen. Las frases que nadie sabe de donde salieron pero que se
quedan para siempre.

Por eso me cuesta tanto cuando alguien intenta reducir a un nifo a
un problema.

Sergio no era un problema.

Sergio era todo eso.

Era la frase que nadie entendia.

Era Mario Bros.

Era el inglés aprendido antes de tiempo.

Era el nino que se pegaba a mi para darme un beso enorme.
Era el que se reia con todo el cuerpo.

Era el que cambiaba el hombre de las comidas.



Era el que se movia con una cancidén como si el mundo, durante tres
minutos, fuera un lugar sencillo.

Y también era un nifio al que habia que entender con calma.
Eso si.

Desde pequefio habia cosas que ahora, mirando hacia atras, veo con
mas claridad. En aguel momento no sabia ponerles nombre. Yo veia
que Sergio procesaba ciertas situaciones de otra manera. Que
algunas normas sociales que otros nifios parecian pillar al vuelo, a él
habia que explicarselas de forma mas clara. Que cuando algo
cambiaba de repente podia alterarse mas. Que necesitaba anticipar.
Que algunas luces, ruidos, ambientes o grupos grandes le cansaban
mas que a otros.

Pero yo no lo vivia como algo malo.
Lo vivia como parte de él.

Cada nifho tiene sus cosas, pensaba. Y es verdad. Cada nifo las
tiene. Lo que pasa es que algunas “cosas”

necesitan adultos preparados alrededor.

Adultos que no se limiten a decir “ya se adaptara”, sino que se
pregunten como acompafar esa adaptacion sin hacer dafio.

Eso es lo que falté muchas veces.
Adultos que entendieran.

No que miraran desde lejos. No que se quedaran en frases faciles.
No que pensaran que todo se arregla dejando pasar el tiempo.

Adultos que entendieran de verdad.



Cuando Sergio tenia casi tres afios, llegd el primer gran paso fuera
de casa: el colegio.

Regaliz de Clorofila.
Solo el nombre ya era divertido.

Sonaba a una tira de regaliz de esas que nos daban en los noventa,
de las que ibamos comiendo por la calle con los dedos pegajosos y
la boca dulce. Aquella no era de clordfila, claro. Pero el nombre tenia
algo perfecto para un nifo que empieza el colegio: parecia una
chucheria, algo pensado para gustarles a ellos, no para asustarles.

Yo pensé que un colegio con un nombre asi tenia que ser un sitio
amable. Un lugar donde un nino pequeno pudiera entrar sin miedo,
con su mochila y sus cosas, como quien entra en un sitio hecho
también para jugar, aprender y sentirse seguro.

Yo recuerdo la sensacion de preparar sus cosas. La mochila
pequena. Su ropa. El nombre marcado. Esa mezcla de emocién y de
nudo en el estdbmago que tiene cualquier madre cuando su hijo
empieza el colegio.

Porque una parte de ti sabe que es lo normal, que tiene que pasar,
que crecer también va de soltar un poco la mano. Pero otra parte de
ti mira a ese nifo tan pequeno y piensa: ¢y si no saben cuidarlo
como necesita?

Luego te dices que si.
Que claro que si.

Que para eso esta el colegio. Que hay profesionales. Que los nifios
aprenden, juegan, hacen amigos. Que tu también fuiste al colegio.
Que todo el mundo pasa por eso.

Y confias.



Porque no puedes vivir sin confiar en nadie.

La primera manana de colegio en Regaliz de Clorofila, Sergio iba con
esa mezcla de emocion y despiste que tienen los nifios pequenos.
Para él todo era nuevo. La puerta, los otros nifios, las voces, las
mochilas, las profesoras, el ruido de las familias despidiéndose en la
entrada.

Yo lo miraba y sentia que se me juntaban muchas cosas.
Orgullo, porgue mi nifo empezaba una etapa nueva.
Miedo, porque era muy pequeno.

Ilusidn, porque pensaba que alli iba a crecer bien.

Y esa inquietud de madre que aparece incluso cuando todo parece
estar correcto.

Le di un beso. Le dije alguna cosa bonita, de esas que dices
intentando no emocionarte demasiado. El entro.

Y yo me quedé un momento fuera.
Eso lo recuerdo muy bien.

La puerta se cerrd y yo me quedé mirando como si pudiera ver a
través.

Como si por qguedarme alli unos segundos mas pudiera asegurarme
de que todo iba a ir bien.

Después me fui.

Porque eso es lo que hacen las madres el primer dia de colegio: se
van.

Aungue una parte de ellas se quede pegada a la puerta.



Durante los primeros dias intenté observarlo todo sin parecer
exagerada.

Eso lo hacemos mucho las madres: mirar sin que parezca que
estamos mirando demasiado. Preguntar sin que parezca que
estamos interrogando.

Preocuparnos sin que se note en exceso, para que nadie nos ponga
enseguida la etiqueta de madre intensa.

Al salir, Sergio venia a mi.

Al principio yo pensé que era normal. Era pequefio. Habia pasado
muchas horas fuera. Queria a su madre.

Claro que se pegaba a mi. Claro que buscaba mi cara. Claro que
salia cansado. Todos los ninos salen cansados al principio.

Pero habia dias en los que no era solo cansancio.
Habia algo mas.

No sé cdmo explicarlo sin que parezca que una madre se inventa
sefales donde no las hay. Pero no era eso. Yo no estaba buscando
problemas. De verdad que no. Yo queria que todo fuera bien. Queria
ser una madre tranquila. Queria pensar que aquel sitio era bueno,
que las profesoras sabian, que si pasaba algo me lo dirian.

Pero Sergio empez0 a salir distinto algunos dias.
Mas serio.

Como si hubiera estado haciendo un esfuerzo enorme para aguantar
hasta verme. Como si al cruzar la puerta y encontrarme pudiera, por
fin, bajar la guardia.

A veces no decia nada.



Cuando Sergio entré en Regaliz de Clorofila, todavia no hablaba
como otros nifios de su edad. Tenia palabras sueltas, expresiones
propias y una forma muy suya de comunicarse, pero no podia contar
una mafana entera con orden. No podia decirme: “ha pasado esto,
luego esto otro, me he sentido asi y estaba esta persona delante”.

Eso fue muy importante, porque si algo le pasaba en el colegio, él
no tenia todavia las palabras suficientes para explicarlo completo.

Yo tenia que entenderle de otra manera.

Mirar el cuerpo.

Mirar los ojos.

Mirar cdmo comia.

Mirar cdmo dormia.

Mirar si queria jugar o si se quedaba mas apagado.
Eso no sale en ningln sitio explicado.

Eso no se apunta en una agenda escolar.

Pero una madre lo ve.

No siempre sabia qué estaba viendo, pero lo veia.

A veces me decia a mi misma que quiza era el periodo de
adaptacién. Que quiza le costaba separarse de mi. Que quiza el
ruido del clase le agotaba. Que quiza habia tenido una mafiana
intensa. Que quiza, quiza, quiza.

Una puede vivir mucho tiempo dentro de un “quiza”.

Sobre todo cuando todavia no tiene pruebas, ni palabras, ni nadie
que te diga con claridad que esa inquietud merece ser escuchada.



Cuando una madre esta en ese punto, todo se vuelve confuso. Por
un lado esta lo que ve en su hijo. Por otro, lo que le dicen desde
fuera. Y entre una cosa y la otra aparece una especie de niebla que
te hace caminar mas despacio, como si cada paso tuviera que pedir
permiso.

Yo no queria ser injusta.

No queria entrar al colegio sefialando problemas donde quiza solo
habia adaptacidon. No queria pensar mal de nadie. No queria
convertirme en esa madre a la que miran desde la otra punta del
pasillo con cara de

“va viene otra vez”. Asi que muchas veces respiraba hondo, esperaba
un poco mas, observaba otro dia, hacia otra pregunta suave.

Pero Sergio seguia saliendo distinto.

No todos los dias. Eso era lo dificil. Si hubiera sido cada dia de una
forma evidente, quiza habria actuado antes. Pero habia tardes
normales, tardes en las que salia con alguna cosa que contar, tardes
en las que pedia merienda, tardes en las que queria jugar. Y
después, de repente, otra tarde rara. Otra salida con la cara mas
seria. Otra mochila arrastrada. Otro silencio que no era de sueno.

En casa, cuando algo no iba bien, yo intentaba no lanzarme encima
de él a preguntarle.

Eso lo aprendi pronto.

A Sergio no le servia que yo le hiciera diez preguntas seguidas. Se
me cerraba. No por desconfianza, sino porque su cabeza necesitaba
otro ritmo. Asi que muchas veces hacia algo de comer, dejaba que
se cambiara, ponia alguna cancion o le dejaba jugar un rato. Y
esperaba.

Esperaba a que el dia bajara un poco.



A veces funcionaba.
—Mama...
Y yo ya sabia que ese “mama” traia algo detras.

No siempre era una frase clara. A veces era una palabra suelta. A
veces un nombre. A veces una explicacion dada a su manera, sin
orden, saltando de una cosa a otra. Yo tenia que escucharlo sin
corregirle demasiado, sin meterle prisa, sin obligarle a contarlo como
a mi me habria resultado mas facil entenderlo.

Porque lo importante no era que me lo contara perfecto.
Lo importante era que me lo contara.

Y aun asi, muchas veces no llegaba suficiente informacién como
para ir al colegio y decir: ha pasado esto, a esta hora, con estos
ninos y delante de este adulto.

Eso me dejaba en una posicion muy dificil.

Porque yo sabia que algo pasaba, pero no siempre podia
demostrarlo.

Y cuando no puedes demostrar algo, hay quien actla como si no
existiera.

Esa fue una de las primeras lecciones duras que aprendi, aunque
todavia no sabia ponerla en palabras: en algunos lugares, si un nifio
no puede explicarlo todo de la manera exacta que los adultos
necesitan, el problema deja de ser lo que le ocurre y pasa a ser
cémo lo cuenta.

Sergio no contaba como los demas.

Sergio contaba como podia.



Y yo tenia que aprender a escucharle asi.

Durante aquella etapa, empecé a mirar el colegio de otra manera. Ya
no solo veia la puerta, los dibujos, los colores, las profesoras
entrando y saliendo. Empecé a fijarme en detalles que antes me
habrian pasado

desapercibidos. Como estaba el patio. Cémo se agrupaban los nifios.
Quién se quedaba solo. Quién mandaba demasiado. Qué adulto
miraba de verdad y cual parecia estar alli solo de cuerpo presente.

No lo hacia por gusto.
Lo hacia porque algo en Sergio me estaba avisando.

Habia dias en los que, al salir, se pegaba a mi como si hubiera
aguantado demasiado rato sin poder hacerlo. Y no hablo solo de
carino.

Sergio siempre ha sido carifoso. Hablo de otra cosa. De una
necesidad diferente. De una forma de buscarme que decia mucho
mas que sus palabras.

Yo le acariciaba el pelo, le preguntaba bajito si estaba bien y él
muchas veces decia que si.

Pero era un si pequefio.
Un si que no me convencia.

Después llegabamos a casa y, poco a poco, volvia a ser él. A veces le
costaba una hora. A veces dos. A veces necesitaba encerrarse un
poco en su mundo de Mario Bros, repetir lo conocido, volver a un
sitio donde todo tuviera sentido. Yo lo dejaba. No porque no quisiera
saber, sino porque empecé a entender que a veces preguntar
demasiado pronto era como pedirle que ordenara una habitacion
mientras todavia estaba cayendo todo al suelo.



Habia que esperar.

Y en esa espera vivi mucho tiempo.

Esperando que hablara.

Esperando que el colegio viera.

Esperando que las cosas mejoraran.

Esperando que el lunes fuera mejor que el viernes.

Esperando que lo que yo notaba no fuera tan grave como mi cuerpo
me decia.

Pero el cuerpo de una madre tiene una memoria muy suya.

Aunque tu intentes convencerte de que no pasa nada, hay algo que
se queda despierto. Algo que escucha de otra manera. Algo que te
hace mirar el madvil con tensidén cuando suena durante el horario
escolar. Algo que te hace llegar antes a la puerta. Algo que te hace
estudiar la cara de tu hijo desde lejos, antes de que él sepa siquiera
que lo estas mirando.

Yo empecé asi.

Sin grandes decisiones.

Sin decir: a partir de hoy voy a pelear.
No.

Empecé llegando un poco antes. Preguntando un poco mas.
Observando mejor. Guardando detalles en la cabeza. Haciendo
memoria por la noche.

Comparando dias. Intentando entender si aquello tenia un patrén o
Si eran cosas sueltas.



Y esa palabra, patron, todavia no la usaba.
Pero ya lo estaba buscando.

Porque una cosa rara puede pasar un dia.
Dos, también.

Pero cuando las cosas raras empiezan a repetirse, aunque sean
pequefas, aungque no tengas un documento, aunque nadie mas
parezca darle importancia, una madre empieza a saber que ahi hay
algo.

En Regaliz de Clorofila, desde fuera, todo seguia pareciendo normal.

Los nifios entraban, salian, las familias hablaban en la puerta, habia
dibujos, mochilas, horarios, circulares, reuniones. La vida de colegio
de siempre. Esa normalidad también engafia. Porque cuando todo
alrededor parece funcionar, cuesta mucho aceptar que dentro de esa
normalidad tu hijo puede estar pasandolo mal.

A mi me costo.

Me costd porque yo necesitaba creer que Sergio estaba en buenas
manos.

Porque dejarlo alli cada mafiana sin creer eso habria sido
insoportable.

Asi que me agarraba a cualquier sefial buena. Una profesora que me
decia que todo iba bien. Una tarde en la que salia contento. Una
manualidad en la mochila. Una cancidén que habia aprendido.

Me agarraba a eso.
Pero luego volvia lo otro.

Y lo otro se hacia grande mas.



No sé en qué momento exacto empecé a pensar: esto no es
adaptacion.

No hubo una fecha marcada. No hubo un dia en el calendario. Fue
mas bien una acumulacion. Como cuando vas llenando un vaso gota
a gota y parece que no pasa nada hasta que un dia se desborda. En
mi caso, el vaso se fue llenando de gestos, silencios, salidas raras,
explicaciones pobres y una sensacion cada vez mas clara de que
Sergio estaba pagando un precio por ser como era.

Ser carinoso.

Ser diferente.

No entender algunas bromas.

No saber defenderse como otros.

No tener todavia palabras suficientes.
No leer las intenciones malas a tiempo.

Todo eso, que en una clase bien acompafiada tendria que haber sido
motivo para protegerle mas, parecia colocarlo en un lugar mas
vulnerable.

Y yo lo veia.

Quiza no todo.

Quiza no con la claridad que tendria afios después.
Pero lo veia.

También veia otra cosa: cuando Sergio estaba bien tratado, florecia.
Se notaba enseguida. Con una persona que le hablaba con calma,
que le explicaba las cosas claro, que no le ridiculizaba, que le daba



tiempo, Sergio respondia. No hacia falta magia. Hacia falta
paciencia, respeto y ganas de entenderle.

Por eso nunca acepté del todo esa idea de que el problema era él.

Sergio podia necesitar ayuda, si. Podia necesitar explicaciones mas
claras, si. Podia necesitar adultos atentos, también. Pero no era un
problema. El problema aparecia cuando el entorno no sabia qué
hacer con él y, en lugar de adaptarse un poco, esperaba que un nifio
pequeno cargara con todo.

Ahora lo veo y me parece evidente.
Entonces lo intuia.

A veces una madre empieza intuyendo lo que después la vida le
confirma de la peor manera.

Los primeros cursos en Regaliz de Clorofila fueron eso: el principio
de una intuicion.

Un lugar que debia ser seguro y que empezd a llenarme de
preguntas.

Una puerta que al principio miré con ilusion y que poco a poco
empecé a mirar con el estdbmago apretado.

Un nombre bonito que dejoé de sonarme tan bonito.

Y Sergio, en medio de todo, intentando seguir siendo Sergio.
Con sus canciones.

Con sus juegos.

Con su frase suya.

Con el puré de pan.



Con sus besos enormes.

Con su manera de querer sin medir si el mundo estaba preparado
para entenderlo.

También quiero dejar algo claro desde el principio: no escribo esto
para meter a todo el mundo en el mismo saco. Con los anos
encontré personas que si miraron a Sergio con carifio, con respeto y
con ganas de entenderle. Personas que, con un gesto pequefo, una
frase dicha a tiempo o una forma limpia de estar, nos dieron aire
cuando mas falta hacia. Seria injusto contar solo la parte fria y dejar
fuera a quienes si dejaron algo bueno en la vida de mi hijo.

Pero en aquel primer momento yo todavia no sabia distinguir todo
eso. No sabia quién iba a estar, quién iba a mirar de verdad y quién
iba a quedarse en palabras bonitas. Solo tenia delante a un nifo
pequefo y una puerta de colegio que cada manana me obligaba a
confiar.

Yo no sabia todavia cuanto iba a cambiar nuestra vida.

No sabia que vendrian otras etapas dentro de aquella misma lucha.
No sabia que un dia habria informes, denuncias, protocolos,
profesionales, noches sin dormir y urgencias. No sabia que el
colegio, que al principio parecia una palabra normal, acabaria unido
a puertas, esperas, correos Yy sitios donde pedir ayuda.

No sabia nada de eso.
Por suerte no lo sabia.

Porque si alguien me lo hubiera contado aquella primera mahana,
con Sergio tan pequefio y su mochila preparada, quiza no habria
sabido ni como dar un paso.

Lo Unico que sabia era lo que tenia delante.



Un nifo especial.

Mi hijo.

Y una sensacion que no se iba.
Algo no encajaba.

Todavia no sabia explicarlo.
Pero ya habia empezado a verlo.
Capitulo 2

Regaliz de Clorofila

En mi casa los dias empiezan con musica. Siempre ha sido asi. No
como costumbre de fondo, sino de verdad, como ritual de los que se
hacen sin ponerse de acuerdo y que con el tiempo se convierten en
parte de lo que eres. Cada manana, antes de que hubiera palabras,
habia una cancion.

Cuando Sergio era pequeio la cancion que lo despertaba era Witch
Doctor, de Cartoons. Esa melodia que arranca y no te suelta. Sergio
la escuchaba desde la cama y algo en él se ponia en marcha de una
manera diferente a como lo activaba cualquier otra cosa. Sigue
siendo asi. Esa cancion hoy todavia le da alegria, la escucha y vuelve
a ser ese nino que se despertaba bailando antes de tener los ojos
del todo abiertos.

Por las mafnanas, mientras yo preparaba las cosas y lo alistaba para
el colegio, sonaba En la calle 24 de Don Gato, o La Macarena, que
era la que ganaba siempre. La que mas veces se repetia. La que
mas alto se cantaba. Saliamos de casa con La Macarena todavia en
la cabeza y eso, aunque no lo pareciera, era una buena manera de
empezar el dia.



Cuando dejaba a Sergio en el colegio y volvia a casa, la musica
seguia.

Siempre habia cosas que hacer. Un estofado en la cocina que Sergio,
cuando aprendidé a hablar con mas claridad, bautizd para siempre
como puré de pan. No sé exactamente qué logica siguid para llegar
a ese nombre, pero asi fue. El estofado era el puré de pan y punto.
En casa las cosas tienen los hombres que Sergio les da y nadie
discute eso.

A la salida del colegio, el ritual era el Kinder Sorpresa. Siempre. No
por el chocolate, que eso le daba mas o menos igual. Lo que le
importaban eran los mufiecos de Mario Bros que venian dentro. Los
coleccionaba, los ordenaba, los conocia todos. Si hubiera podido
comprar solo el mufieco sin el huevo de chocolate, lo habria hecho
encantado.

Pero asi venian, y asi los comprabamos, y cada tarde a la salida del
colegio habia ese momento de abrir el Kinder y ver qué personaije
tocaba.

Esa era nuestra vida cuando Sergio tenia casi tres afios y entrd por
primera vez en un colegio. Una vida con musica por las mafianas,
estofado en la cocina, y Kinder Sorpresa a la salida. Una vida
pequena y nuestra y buena.

Lo que vino dentro de ese colegio fue otra cosa.

Sergio tenia casi tres afios cuando entrd por primera vez en una
clase.

Una mochila con su nombre bordado, y esa manera suya de ver el
mundo que yo ya conocia pero que el mundo todavia no sabia cdmo
leer. Lo llevé de la mano hasta la puerta, le di un beso en la frente, y
le dije que era el amor de mi vida. Y me quedé mirando cémo se
alejaba saltando feliz sin mirar atras.



Hay una esperanza enorme en ese gesto de soltar. La esperanza de
que lo que hay al otro lado de esa puerta va a ser bueno para él.
Que los adultos que estan dentro van a cuidarlo. Que ese edificio va
a ser un lugar seguro donde aprende. Los primeros cursos en
Regaliz de Clorofila eran los que decian que eran bueno.

El que tenia buenas referencias en el barrio. No habia razén para
dudar.

Pero ya desde los primeros dias yo notaba algo. Una tension en sus
hombros cuando llegaba a casa que no tenia cuando se habia ido
por la mafiana. Una manera de pegarse a mi cuando salia del
colegio que era diferente a la del nino que simplemente ha tenido un
dia largo. Era la manera de pegarse de alguien que ha necesitado
estar en alerta durante horas y que en casa por fin puede soltarse.

Sergio no hablod bien hasta los siete anos. Antes de eso habia
palabras sueltas, habia su propio idioma, pero no habia el lenguaje
secuenciado que permite contar lo que ha pasado en el colegio ese
dia de manera que un adulto lo entienda completo. Esto significa
que cuando tenia tres, cuatro, cinco afios y yo notaba que algo no
iba bien, no podia preguntarle qué habia pasado y esperar una
respuesta clara. Lo que tenia era su cuerpo.

Sus gestos. La tension en los hombros. El llanto sin palabras. La
manera de pegarse a mi cuando salia.

Yo era sus palabras hasta que él las tuvo. Y cuando el sistema me
decia que no habia pruebas, que era mi percepcion, yo no podia
contra eso con las palabras de Sergio. Porque Sergio todavia no
tenia esas palabras.

Eso también me daba miedo. No tener las palabras. Estar segura de
que algo estaba mal y no tener manera de probarlo de la manera
que el sistema exige.



Lo comuniqué al colegio desde el principio. Con la ingenuidad de
quien todavia cree que el sistema funciona. Me dijeron que lo iban a
mirar.

Que estas cosas pasan. Que hay que gestionarlas. Y esperé. Eso
también lo aprendi entonces: que esperar es lo que el sistema quiere
que hagas.

Un dia iba caminando por la calle y me dio por acercarme a mirar
qué hacia Sergio en el patio. Por ese instinto que no se puede
explicar del todo pero que existe y que a veces te lleva exactamente
donde tienes que

estar.
Lo que vi desde la calle me quitd la respiracion.

Habian metido a Sergio dentro de un cesto grande, uno de esos
cestos de material escolar. Y unos ninos estaban saltando encima.
Encima del cesto. Encima de mi hijo, que estaba dentro acurrucado
como un limoncito, sin poder salir, aguantando la carga de los que
saltaban encima de él. Estaba llorando. Estaba asustado. Y no sabia
hablar para pedir ayuda.

Habia profesoras al lado. Al lado. Y no estaban viendo nada.

Fui directa a la puerta del colegio y empecé a picar con ese tono de
emergencia, el de cuando picas rapido porgue pasa algo y no puede
esperar. Me abrieron. Me encontré con una persona que me recibid
con cara aburrida, con ese pensamiento escrito en la cara de a ver
qué quiere esta. Le expliqué medio ahogada lo que habia visto
desde la calle. Que habian metido a mi hijo dentro de un cesto. Que
le estaban saltando encima.

Que estaba llorando. Que las profesoras estaban al lado y no
estaban haciendo nada.



Me dijo que me tranquilizara.

Si. Para eso estaba yo. Para tranquilizarme después de ver a mi hijo
en esa situacion.

A los pocos dias cambiaron las verjas por donde yo habia visto a
Sergio por una pared fuerte que no dejaba ver nada de lo que
pasaba en ese patio. Empezd mi ansiedad. Porque tenia miedo.
Sergio era el mas pequefio. Y esos nifios ya tenian un mecanismo
propio de hacer dafo, mas sus madres que no querian a mi hijo, y
esa era la ecuacion perfecta para que Sergio tuviera miedo. Lo tenia
yo. Sabiendo que ya no iba a poder ver lo que pasaba ahi dentro.
Que habian levantado una pared. Que lo que ocurriera en ese patio
iba a ocurrir sin que yo pudiera saberlo desde la calle.

Esa pared no era solo ladrillo. Era el sistema diciéndome que lo que
yo pudiera ver no importaba. Que lo que ocurriera dentro era asunto
Suyo.

Y yo sabia lo que ocurria dentro.

Y luego estaban las madres. En ese colegio, a la salida, los ninos
esperaban en fila pegados a una pared de ladrillo hasta que llegaban
los padres a recogerlos. Y habia madres que cogieron mania a
Sergio. No sé exactamente cuando empezo ni por qué. Solo sé lo
que Vi.

Lo vi dos veces. Madres que iban a recoger a sus hijos y que al
pasar junto a Sergio, que estaba pegado a esa pared de ladrillo
esperando que Yo llegara, le aplastaban la cara y el cuerpo contra
los ladrillos con su cuerpo. Con su culo. Contra una pared de ladrillo.
A un nifio pequefio que no hacia nada mas que esperar a su madre.

Eso vi. Con mis propios ojos. Dos veces. La segunda vez me encaré
con ellas.



Vinieron en grupo. Intentando intimidarme. Con esa superioridad de
quien cree que el nimero le da

razon. No cedi. Les dije lo que tenia que decirles. Que a mi hijo no
se tocaba. Que era un nifo que no molestaba a nadie. Que era muy
bueno. Que lo que estaban haciendo no tenia nombre aceptable y
que no iba a quedarme callada mirandolo.

Se fueron. Ese dia se fueron. Pero la semana siguiente las cosas
eran iguales. Porque ese es el patrdn.

Plantar cara una vez no cambia lo que hay detras. Lo que hay detras
es una cultura. Una cultura que se habia construido alrededor de
Sergio y que decia que él era el problema, que sobraba. Y esa
cultura no se desmonta con una conversacion en la puerta.

Dos profesoras de infantil acompaharon a Sergio en aquellos
primeros cursos en Regaliz de Clorofila. Y

eran diferentes a todo lo demas que habia en ese colegio. Ellas veian
a Sergio. No a un nimero mas. Venian con una sonrisa y se
tomaban el tiempo de conocer al nifio concreto que tenian delante.

No podian decirme en voz alta lo que veian. Pero encontraron la
manera de decirmelo de todas formas.

Un dia me dieron un libro. Elmer, el elefante de colores en un mundo
de elefantes grises. Un cuento sobre ser diferente. Sobre que la
diferencia no es un defecto sino una manera de ser.

Ese libro era su mensaje. Era su manera de decirme: vemos a tu
hijo.

Busca las respuestas que nosotras no podemos darte desde aqui.

Ese libro lleva afios en una estanteria de mi casa. Y cada vez que lo
miro pienso en ellas. Gracias a aquellas dos profesoras. Sergio era el



elefante de colores. Y vosotras lo sabiais.

Cuando Sergio termind aquellos primeros cursos, pensé seriamente
en cambiarlo de colegio.

Dos anos en aquellos primeros cursos en Regaliz de Clorofila sin que
las cosas mejoraran. Dos anos de senales que el sistema no queria
ver. Dos afios de un nifio que no podia hablar para defenderse y de
adultos que levantaban paredes para que yo no pudiera ver lo que
pasaba dentro.

Sali de aquella primera etapa dentro de Regaliz de Clorofila con una
certeza que no tenia cuando llegué: que el sistema no iba a proteger
a Sergio si yo no empujaba para que lo hiciera. Me fui también con
el libro de EImer en la mochila. Y con mi ansiedad nueva, la que
llegd el dia que levantaron esa pared y yo supe que ya no iba a
poder ver nada.

Asi que seguimos en Regaliz de Clorofila con la esperanza de que
esta vez fuera diferente.

Lo que ocurrio después, dentro del mismo colegio, fue mucho mas
duro de lo que yo esperaba.

Y lo que cuento en el capitulo siguiente va a ser mucho mas duro
que esto.

Entonces yo todavia no sabia que un colegio puede parecer seguro
desde fuera y, por dentro, empezar a cambiarte la vida.

Capitulo 3
Cuando pensé en cambiar

Seguimos en Regaliz de Clorofila cuando Sergio paso a una etapa
nueva, a punto de cumplir seis anos.



Llegd siendo el mas pequefio de su clase, cuando todos los demas
ya veniamos de los primeros cursos, con todo lo que habiamos
vivido dentro del mismo colegio, con la certeza de que cambiar era
necesario y con ese miedo que conoce bien cualquier madre que ya
ha sido defraudada una vez: el miedo de que esa nueva etapa
dentro del mismo centro repitiera el mismo dafo. O lo hiciera peor.

Regaliz de Clorofila seguia teniendo buena fama. Eso fue lo primero
a lo que nos aferramos. Cuando llevas tiempo viendo sufrir a tu hijo
necesitas creer que la siguiente etapa sera mejor. Lo necesitas no
como lujo, sino como condicidn basica para poder seguir
funcionando.

Asi que creimos. Al principio habia senales que parecian confirmar
esa esperanza. Empecé a respirar un poco mas. Dormi mejor
algunas noches.

Pensé: aqui estamos bien. Por fin.

El problema con Sergio, lo que ningln colegio entendié nunca del
todo, es que él daba afecto sin pedir permiso. Asi es él. Si quiere
acercarse, se acerca. Si quiere mostrar carifno, lo muestra. El
contacto fisico para Sergio no es una invasion del espacio ajeno, es
simplemente la manera mas natural de decir que estas ahi, que te
importa. Es su idioma.

Siempre lo ha sido.

En vez de ensenarles a todos cdmo relacionarse con la diferencia,
ese colegio dejo que la diferencia se resolviera sola. Y cuando los
niflos resuelven las cosas solos sin que ningun adulto ponga orden,
lo que pasa casi siempre es que el mas vulnerable paga el precio.
Sergio pago el precio.

Empezaron las patadas. Los morados. Me quejé. Muchas veces.
Cada vez me escuchaban. Cada vez habia una respuesta que sonaba
a que algo se haria.



Y cada vez las cosas estaban igual o peor. Y una de esas veces, la
profesora le dijo a Sergio que lo arreglara con sus compaferos. A un
niflo que apenas sabia hablar con claridad. Como si solo le faltaran
las ganas.

Hubo un afio que Sergio fue de colonias. Cuando volvid, la profesora
me felicitd en la puerta. Me dijo que Sergio habia sido el que mejor
se habia portado. Que solito se metia en la cama sin dar ningun
problema.

Yo asenti. Le di las gracias. Esperé a llegar a casa.

Porque Sergio me lo contd. Que le habian dejado dormir solo en una
litera apartada del resto. Que mientras los otros nifios estaban
juntos hablando en la oscuridad, él estaba en otro lado. Separado.
Aislado. El

niflo que mejor se habia portado era el nino al que habian apartado
para que no molestara.

Pedi explicaciones. Me dijeron que no habia sido para tanto. Pero
Sergio me lo habia contado. Y yo lo escuché.

Cada afno, por carnaval, Sergio iba disfrazado de Mario Bros.
Siempre el mismo disfraz. Un afio, los tres ninos que mas le
acosaban lo tiraron al suelo delante de todo el mundo. Mi suegra
estaba alli y lo vio. Se acercd a los nifios y les dijo que dejaran de
hacer dano a su nieto.

Le contestaron: una frase humillante que todavia me cuesta repetir.

Fui a hablar con sus padres. La respuesta fue siempre la misma: es
que tu hijo es un duro. Mi hijo no era un duro. Mi hijo buscaba
conexion porque asi es él. Porque asi nacio. Porque esa es su
manera de estar en el mundo y no hay nada malo en ella.



Tengo que hablar de un responsable interno de aquella etapa de
Regaliz de Clorofila.

No puedo contar lo que paso sin explicar la forma en que ejercia la
autoridad dentro del centro.

Para proteger identidades, no me detendré en su cargo real ni en
detalles personales.

Lo importante no era quién era fuera de esta historia, sino como
actuaba cuando un nifio vulnerable necesitaba proteccion.

Lo importante era si escuchaba, si protegia, si comprobaba bien lo
ocurrido o si devolvia el problema a la familia.

Y lo que yo vivi fue otra cosa: respuestas frias, dudas constantes y
una manera de tratar el dolor que no ayudaba a Sergio.

Cuando las cosas no salian como aquel adulto esperaba, cuando una
madre insistia demasiado o cuando los papeles le obligaban a mirar,
su actitud cambiaba con una rapidez que a mi me dejaba helada.

No era la calma de alguien que gestiona una situacién dificil. Era la
rigidez de quien no queria reconocer que algo se le escapaba de las
manos.

En lugar de ayudar a ordenar lo que pasaba, muchas veces parecia
mas preocupado por cerrar la conversacion que por proteger a mi
hijo.

Y cuando un adulto con autoridad se coloca ahi, delante de una
madre agotada, el desequilibrio se nota.

Se nota en cada frase. Se nota en cada silencio. Se nota en lo que
se escribe y también en lo que se evita escribir.



La primera vez que fui a hablar con él sobre lo que le estaban
haciendo a Sergio, me recibié con esa

sonrisa de responsable del centro que sabe recibir a los padres. La
sonrisa que dice estoy aqui, te escucho, confia en mi. Tardé en
aprender que aquella sonrisa no siempre abria una conversacion
honesta.

A veces funcionaba como una forma educada de cerrar la puerta
antes de que yo pudiera explicar todo lo que estaba pasando.

Un dia fui a recoger a Sergio al colegio y lo encontré acurrucado en
una esquina del patio, llorando solo.

Sin ningun adulto cerca.

Volvié con dolor en una zona muy delicada. No fue una queja
pequena. Fue un episodio que quedd en mi memoria como una
alarma enorme. El dolor en su cuerpo era evidente. No habia
manera de no verlo. Y sin embargo nadie lo habia visto. Nadie lo
habia consolado. Nadie me habia llamado para avisarme. Tuve que
ser yo quien lo levantara del suelo, yo quien lo sujetara con cuidado,
yo quien aguantara la respiracion para no caerme delante de él
mientras le preguntaba como estaba.

Subi a hablar con aquel responsable. Con toda la calma que pude
reunir en ese momento, que no era mucha. Le expliqué lo que habia
encontrado. Le dije que mi hijo llevaba un buen rato en ese estado,
solo, en el patio, y que nadie habia hecho nada.

Su respuesta fue una etiqueta que todavia me cuesta repetir: una
forma de decir que mi hijo buscaba afecto como si eso fuera un
defecto.

Esa fue la palabra que ese hombre eligié para describir a un nino
que acababa de recibir una agresiéon y que habia estado llorando
solo en el patio. Zalamero. Como si el problema fuera el caracter



afectuoso de Sergio, como si ser carinoso fuera la causa de las
patadas que habia recibido, como si la solucién pasara por que
Sergio dejara de ser como era.

Le dije lo que tenia que decirle: que Sergio no buscaba molestar a
nadie. Que buscaba la proteccion que los adultos de ese centro no le
estaban dando. Que lo que yo esperaba cuando subia a hablar con
el responsable del centro después de encontrar a mi hijo en ese
estado no era que me explicara que mi hijo buscaba afecto como si
eso fuera un defecto.

Aquel responsable no cambiod de posicion. No parecia dispuesto a
admitir que la situacién necesitaba otra mirada.

Esa rigidez se convirtié en una pared mas dentro del colegio.

La situacién fue a peor. Sergio no queria entrar al colegio. Tenia
miedo. Un miedo real, fisico, el que se instala en el cuerpo de un
nino que ha aprendido que cruzar esa puerta tiene consecuencias.
Cuando decidi dejarlo en casa para protegerlo mientras buscaba una
solucion, el laberinto se volvid ain mas hostil.

Aquel responsable se negd a facilitarme las tareas y los deberes de
Sergio si no presentaba un parte oficial del pediatra que justificara
su ausencia. No lo dijo con mala educacién. Lo dijo con esa frialdad
administrativa de quien aplica el reglamento porque el reglamento le
da la razon y porque sabe que del otro lado hay una madre sola que
no tiene con qué discutirle. Fui al pediatra. Consegui el parte. Se lo
llevé. Y aquel adulto lo

recibiod con la misma expresidon de siempre: la de alguien que ya
habia decidido antes de que yo abriera la boca.

Llegué a acudir a la oficina de escolarizacion para intentar sacar a
Sergio de alli.



Desde el centro se me dejé caer, a modo de advertencia velada, que
alli habia muchos contactos en los organismos donde yo intentaba
buscar ayuda. Aquello me sond a presion, aunque nadie lo dijera
abiertamente.

Como si la red de relaciones del colegio fuera otra razén para que
una madre se cansara y dejara de insistir.

Aquel adulto era una figura dificil de olvidar. No lo digo como insulto.

Lo digo como la descripcidon de una autoridad que, desde mi
vivencia, usdé demasiadas herramientas para ponernos trabas, para
hacerme sentir pequena y para cansarme. Y yo era la madre que
defendia a su hijo. Eso, en aquel contexto, parecia convertirse en un
problema.

Las cosas llegaron a un punto en que yo empecé a ir al colegio
durante el patio. No porque quisiera molestar. Sino porque era lo
Unico que podia hacer que no fuera esperar en casa sin saber lo que
pasaba dentro de ese edificio.

El colegio me dijo que se sentian presionados por mi insistencia. Que
no les dejaba hacer su trabajo.

Tuve que escuchar eso. Que yo, la madre que iba a vigilar que su
hijo no recibiera mas agresiones porque el colegio no lo protegia
como necesitaba, era la que acosaba.

Todavia hoy me cuesta escribir eso sin que algo en el estdbmago se
revuelva.

Durante la hora del comedor, dentro del propio colegio, vi algo que
no voy a olvidar. El nifio que mas le acosaba tenia a mi hijo cogido
del cuello con las dos manos, apretado contra una pared. Sus
amigos miraban.

Ninguno hizo nada. Nadie ayudo a Sergio.



Me acerqué. Y le dije a ese nifio, con una calma que no sé de dénde
saqué: o lo sueltas, o lo sueltas.

Lo soltd. El limite que el colegio no habia sido capaz de poner en
meses, lo puse yo en cuatro palabras.

Al final presenté denuncia por los episodios mas graves en los que
aparecian tres menores implicados. Lo que acabd de convencerme
fueron otras madres que se me acercaron en la puerta. Me contaron
que Sergio se pasaba el dia corriendo por el patio para evitar que le
alcanzaran. Que ningun profesor lo ayudaba.

Un nifio corriendo por el patio para esquivar golpes. Todos los dias.
Mientras los adultos miraban.

Cuando aquel curso ya agonizaba, recibi un correo electrénico de la
direccion. Lo guardo. Lo he

guardado siempre.

En esa comunicacion se reconocia por escrito que la desconfianza
que se habia generado con la escuela habia llegado a extremos
graves, y se nos recomendaba que buscaramos otro entorno
educativo.

El mismo adulto que habia usado aquella palabra para referirse a
Sergio. El mismo que me puso trabas para conseguir los deberes de
mi hijo. Reconociendo por escrito, con su firma, que la situacién
habia llegado a extremos recomendando que saliéramos de alli.

Los papeles siempre acaban diciendo la verdad. Aunque los que los
firman hayan dicho otra cosa en las reuniones.

Tardé dos afios en poner una resefa de ese colegio en internet. Dos
anos.



No porque no tuviera cosas que decir, sino porgue no queria
escribirla desde la rabia. Ninguna familia merecia leerme desde la
rabia; merecian leerme desde la verdad de lo que mi hijo habia
sufrido ahi.

Cuando por fin la publiqué, la reaccion de la direccion fue la de
siempre: intentar amedrentarme. Recibi advertencias e insinuaciones
de que emprenderian acciones legales contra mi por supuestamente
danar la reputacion del centro.

¢Su reputacion? Lo que yo habia hecho era explicar lo que mi hijo
habia vivido en ese colegio: que nadie le habia ayudado, que lo
encontré llorando solo en el patio con el cuerpo marcado por las
patadas. Eso era lo que habia escrito: la verdad.

Una vez mas, la tactica consistia en intentar sembrar el miedo para
silenciar a la madre que habla. Hacer que se calle por temor a las
consecuencias de decir la verdad. Pero no me callé ni tuve miedo, y
la opinidon se mantuvo visible.

Tiempo después, las opciones de dejar comentarios en los perfiles
de estos centros desaparecieron, no sé si por decisiones de las
plataformas o del propio centro. Pero las resenas digitales pueden
borrarse; los papeles y este libro, no.

Sergio siguio en Regaliz de Clorofila. En una etapa posterior, al
empezar aquel curso, hubo un incidente grave con una puerta y
volvid a casa con el brazo marcado.

No voy a describirlo con detalles exactos. Basta decir que una puerta
de colegio no deberia dejar una marca asi en un nifio.

Ese mismo dia Sergio me preguntd si era mala persona y por eso le
pegaban. Me dijo: mama, ayldame.

Yo solo no sé.



Esas palabras no las voy a olvidar nunca.

Lo que pasd después, dentro de Regaliz de Clorofila, fue todo lo
anterior multiplicado y con un sistema

que yo sentia cada vez mas lejos de nosotros, lo cuento a partir del
capitulo siguiente.

Y yo todavia no sabia hasta dénde podia llegar todo.
Aquella ilusién duré menos de lo que yo queria creer.
Capitulo 4

El mismo colegio, otra direccién

Regaliz de Clorofila no era un lugar pequefio ni sencillo. Tenia zonas
antiguas, una recepcion amplia, varias entradas interiores y un ala
de cursos mayores que contrastaba con los espacios de los mas
pequenos.

Era un mismo colegio, pero con rincones muy distintos entre si.

Esa parte del centro tenia una fachada impecable, paneles claros y
una imagen disenada para proyectar confianza. Parecia disefhada
para proyectar orden, innovacion y seguridad.

Por eso, cuando hablo de puertas diferentes, de recepcién, de patio,
de comedor o de pasillos, no hablo de centros distintos dentro de
este relato: hablo de un mismo colegio ficticio, con espacios distintos
y etapas distintas.

Todo alli parecia preparado para convencer a las familias de que
estaban en buenas manos.

Tardé poco tiempo en darme cuenta de que una fachada cuidada no
garantiza una proteccion real.



Detras de aquella imagen de orden seguian existiendo pasillos donde
no siempre se miraba, patios donde no siempre se actuaba y
reuniones donde las palabras podian tapar demasiado.

Detras de tanta modernidad visual se escondia la misma burocracia
rancia y la misma falta de humanidad de siempre.

Son varios anos los que Sergio pasé dentro de Regaliz de Clorofila,
entre distintas etapas, entradas y pasillos dentro de este relato.

Esos afos tendrian que haber sido los de aprender a ser
adolescente, los de construir amistades, los de descubrir quién es
fuera de casa. En lugar de eso, para nosotros, aquel edificio de
apariencia impecable se convirtio en el escenario del banco en la
puerta, del protocolo activado, de los correos de madrugada y de las
denuncias.

Desde que era un nifio pequefio hasta que llegd a secundaria, ese
fue el tramo de vida que aquel sistema le fue quitando por partes.

Y durante todos esos afos, el colegio abrid protocolos. No sé
cuantos exactamente, porque no siempre se

me informaba de todo. Los abrian, los archivaban y seguian. Como si
activar un protocolo fuera en si mismo la solucion,
independientemente de lo que ocurriera después de activarlo.

Me parece gravisimo que adultos que conocen la situacién de un
nifo, que la documentan en un procedimiento interno, no actien
con la fuerza necesaria y cierren el caso mientras ese nifo sigue
llegando a casa con el cuerpo marcado o con miedo.

Quiero hablar de la responsabilidad de todos, porque aqui las culpas
estan muy repartidas. No solo de los nifios que pegaban a Sergio, ni
solo del colegio que archivaba los expedientes; también de las
familias.



Algunas familias de nifios que aparecian en las historias de Sergio
hablaban de él en grupos privados de padres. Yo no estaba en esos
grupos y no puedo reproducirlos como si los hubiera leido, pero me
llegaron comentarios por otras madres que se me acercaban en voz
baja en la puerta.

Y eso también formaba parte del ambiente.

Los nifios repiten en el patio lo que escuchan a los adultos en casa.
El rechazo que recibia Sergio dentro de las clases no nacia de la
nada.

Nacia de ellas: en las conversaciones de esos padres y en la cultura
que esas familias construyeron alrededor de mi hijo.

Un nifo que aprende en casa que Sergio es el problema llega al
colegio con esa conviccidn instalada. Un nifio cuyos padres vuelcan
odio en un grupo de WhatsApp llega al patio con un permiso
implicito para tratar a Sergio como su entorno familiar ya ha decidido
que merece ser tratado.

Eso no exime a los menores de su responsabilidad, pero tampoco
exime a sus padres.

Todos forman parte de esto: los que pegaban, los que miraban sin
hacer nada, los que se reian desde la acera de enfrente y los que en
la comodidad de los chats privados machacaban a mi hijo. También
los que callaban en las reuniones de padres eligiendo la comodidad
de creer la version oficial antes que aceptar que lo que yo decia era
verdad.

Yo no estaba en esos grupos, pero defendi la verdad. La defendi en
correos, en reuniones, en denuncias y en el banco de la puerta del
colegio pasando frio. La defendi cuando nadie me escuchaba y
cuando el sistema entero parecia haberse puesto de acuerdo para
no ver lo que era evidente.



Tengo las pruebas. Eso es lo que cambia todo. Tengo los correos,
tengo los informes médicos y tengo las denuncias ante las
autoridades. Guardo los informes de los especialistas que trataron a
Sergio y las comunicaciones que demuestran el calvario que mi hijo
estaba sufriendo dentro de sus clases.

Gracias a todas esas pruebas existe este libro. Porque sin ellas el
sistema habria dicho que era la vivencia de una madre a la que
podian cuestionar. Con ellas, el sistema ya no puede borrar lo
ocurrido. Los papeles existen, la verdad existe y ningln grupo de
WhatsApp puede borrarla.

Sergio fue carne de candn. Lo fue de un colegio que eligio
protegerse a si mismo en lugar de protegerle a él, de unos alumnos
que aprendieron que podian hacerle dafio sin consecuencias y de
unos padres que alimentaron la narrativa que les daba permiso para
hacerlo. Lo fue de un sistema que abrid protocolos, los archivo y
siguio.

Eso es lo que ocurrio. No lo digo con rabia, aunque la rabia también
esté; lo digo con la precisidn de quien ha documentado cada pieza
de esta historia y sabe exactamente lo que tiene en sus carpetas.

Y lo digo en este libro para que se sepa. Para que se sepa que
Sergio lleva siendo victima desde el primer dia que pis6é un colegio.
Para que nadie mas pueda decir que no lo sabia.

Porque ahora lo saben.
Esta escrito. Esta firmado. Esta aqui.

Y ahi empecé a entender que un protocolo puede abrirse sin que el
nino quede realmente protegido.

Capitulo 5

La fabrica de mirar hacia otro lado



Hay una palabra que se repite en todos los correos que mandé
durante anos al centro. Una palabra que aprendi a reconocer como
la sefial inequivoca de que nada iba a cambiar. Esa palabra es
protocolo.

«El protocolo esta activado». «Hemos activado el protocolo».
«Seguimos las fases del protocolo». «El protocolo esta en curso».

El protocolo, el protocolo, el protocolo. Como si nombrar el
procedimiento técnico fuera lo mismo que proteger al nifio. Como si
tener un folio guardado con un encabezado oficial fuera suficiente
para que las patadas pararan, para que los insultos cesaran, para
que Sergio pudiera cruzar la entrada sin que se le encogiera el
estémago.

No era suficiente. Nunca fue suficiente. Y yo tardé mucho tiempo y
muchas noches en vela en entender que el protocolo escolar no
estaba disefiado para proteger a Sergio; estaba disefiado, Unica y
exclusivamente, para proteger a la institucion.

El protocolo de acoso escolar existe en el sistema educativo como un
engranaje administrativo. Tiene sus pasos, sus plazos y sus casillas
para marcar. Sobre el papel se vende como una herramienta seria y
rigurosa. En la practica, dentro de aquel edificio de apariencia
impecable, fue la manera perfecta de decirme que estaban haciendo
algo sin tener que mover un solo dedo en el patio.

Cuando se ponia en marcha el procedimiento, se reunian. Tomaban
notas en folios en sucio. Escuchaban las versiones. Redactaban un
acta intermedia. Y luego, con un golpe de grapadora, ese informe
iba directo a

una carpeta en un cajon. Las cosas seguian exactamente igual que
antes de activar nada. Los mismos perfiles en los mismos pasillos, la
misma impunidad, y Sergio llegando a casa con las mismas sehales
corporales y animicas que yo ya era capaz de leer en un segundo.



No sé cuantos expedientes se llegaron a abrir formalmente durante
todo ese tramo, porque el centro administraba la informacion a
cuentagotas y no siempre se me notificaban los movimientos. Los
abrian cuando la presidn o las evidencias médicas hacian imposible
mirar hacia otro lado, los archivaban en cuanto bajaba la marea y
seguian adelante como si nada. Es de una frialdad absoluta que
adultos responsables, que documentan el sufrimiento diario de un
menor en un papel oficial, elijan cerrar el caso mientras el nifio sigue
regresando a casa destruido.

A uno de los adultos del equipo del colegio, con autoridad sobre
Sergio, lo situaré en el eje de gran parte de la hostilidad burocratica
de aquellos anos.

Fisicamente, aquel hombre era una contradiccién andante. Tenia una
complexion mas bien menuda y bajita, con una planta compacta que
intentaba compensar estirando el cuello y ensanchando los hombros
cada vez que hablaba con una madre. Sin embargo, al levantar la
vista, el cuadro cambiaba por completo: lucia una melena indomable
de rizos rubios muy marcados, una cascada dorada y llamativa que
se movia de forma exagerada con cada uno de sus gestos. Esa
mezcla entre una mirada intensa, fija y concentrada, y el constante
balanceo de sus rizos saltarines le daba un aire casi teatral. Iba
siempre impecable, pero sus andares inquietos hacian que toda esa
melena rizada flotara a su alrededor cada vez que se giraba
bruscamente para dar una orden o archivar un papel.

Su aspecto exterior era el reflejo de una mente preocupada
Unicamente por los plazos de la burocracia, donde no habia espacio
para la empatia, para el desorden del crecimiento o para el
sufrimiento de un alumno diferente. El primer dia me recibié con una
sonrisa. Con esa sonrisa de fabrica, perfectamente ensayada para
recibir a las familias, para proyectar la imagen de un profesional
comprometido y hacer que te sientas escuchada en un primer
momento.



Tardé muy poco en darme cuenta de que detras de aquella fachada
no habia un profesional del bienestar escolar resolviendo un
problema de violencia, sino un operario del sistema disefado para
tramitar papeles y hacer que las quejas se diluyeran en el tiempo.
Recibia los informes médicos, los colocaba en su carpeta
correspondiente y estaba presente en cada reunidon donde se
prometian medidas que nunca se ejecutaban.

Jamas aparecia en el lugar ni en el momento donde su actuacién de
verdad habria cambiado algo para mi hijo.

Incluso en los alrededores de la propia entrada se respiraba esa
politica del silencio. Habia personal de la propia institucion que
intentaba desviar el camino y pasar por el espacio estrecho que
habia detras de mi banco con tal de no cruzarse conmigo ni tener
que sostenerme la mirada. Se sentirian incémodos, y no es para
menos, porque guardar silencio ante lo que le hacian a Sergio
también es una forma de participacion. Hay una complicidad que no
necesita levantar la mano; solo necesita callar y seguir caminando.

Cuando la situacion se desbordd, cuando las denuncias y los partes
de los especialistas médicos ya no podian ser contenidos por los
muros de la escuela, el siguiente paso I6gico fue acudir a la
Inspeccion Educativa.

El inspector asignado, a quien identificaré simplemente como el
inspector, me citd en unas dependencias

de la administracion educativa.

No voy a describirlo. No hace falta. Lo importante no era su aspecto,
ni su mesa, ni el despacho. Lo importante era que yo llegué alli con
la esperanza de que, por fin, alguien externo mirara lo que estaba
pasando con Sergio sin proteger al colegio por encima del nifo.

Llevaba una carpeta llena de papeles. Correos. Informes. Partes.
Comunicaciones. Todo lo que habia ido guardando porque habia



aprendido que, si no dejaba constancia, la historia de mi hijo podia
desaparecer entre versiones y frases correctas.

Yo no iba alli a montar una escena. Iba a pedir ayuda. Iba a ensefar
lo que tenia. Iba a decir: miren esto, por favor, porque mi hijo no
puede seguir asi.

Acudi a esa cita con todo lo que habia acumulado en mis carpetas:
correos, informes clinicos, valoraciones externas y denuncias. Iba
con la esperanza de que alguien externo entendiera que aquello no
era una pelea aislada ni una mala racha.

La reunidn no fue como yo esperaba. Senti que los documentos no
pesaban lo suficiente y que, una vez mas, todo se colocaba en una
zona cdmoda: conflictos puntuales, problemas de convivencia,
situaciones entre nifos.

Yo intenté explicar que no era solo un hecho concreto. Era una
acumulacién. Era un nifio que volvia a casa con miedo, con marcas,
con frases que no sabia colocar y con una angustia que ya estaba
afectando a su salud.

Pero sali con la sensacidn de que lo que para mi era urgente, para la
administracion era otro expediente mas.

No voy a reproducir aqui todas las frases ni todos los detalles,
porgue este libro no pretende senalar a una persona concreta. Lo
importante es lo que aquella reunion me dejé claro: incluso cuando
una madre llega con papeles, informes y miedo, puede encontrarse
con una puerta cerrada de otra manera.

Sali de aquel edificio oficial a la calle y me quedé un buen rato
parada en la acera, respirando hondo y pensando en mi hijo.
Pensando en como el sistema, teniendo la potestad legal y las
herramientas para actuar y proteger, elegia de forma deliberada no
mover un solo dedo. Pero se equivocaron en una cosa: no pasé
pagina, y este libro es la demostracion fisica de que no lo hice.



Hay algo que quiero dejar asentado de forma nitida: no estoy
describiendo un error de coordinacion o una falta de recursos
puntuales.

Estoy explicando decisiones conscientes. La decision de priorizar el
archivo del papel antes que la actuacién en el patio. La decision de
que el prestigio de unas siglas vale mas que la seguridad de un
alumno indefenso. La decision de proteger la marca del centro antes
que la integridad de mi hijo.

Esas decisiones tienen responsables detras. Y aunque en estas
paginas recurra a nombres falsos y cargos

modificados por estrictas razones de estrategia legal, las personas
reales se reconoceran en cada linea y recordaran perfectamente el
silencio que eligieron mantener. Ahora, ese silencio también lo
conoceran los lectores.

Hubo un instante en el que la sensacion de haber agotado las vias
ordinarias fue absoluta. El centro no ofrecia respuestas validas, el
Inspector habia cerrado el expediente de un carpetazo y la
administracion educativa miraba hacia el techo.

Fue en ese punto de desesperacion cuando decidi quemar un Gltimo
cartucho por una via directa: escribir a un canal publico de la
administracion local a través de sus canales de comunicacion
publica. Era una medida desesperada, lo sé, pero cuando ves que tu
hijo se apaga, las formalidades dejan de importar.

Lo que siguid fue el esperable laberinto de derivaciones de un
despacho a otro y citas que a menudo se diluian en buenas palabras
y compromisos institucionales vacios. Sin embargo, dentro de toda
esa burocracia, valoro profundamente que el responsable publico se
detuviera un momento a mirar a Sergio como la persona real que es,
y no como el nimero de expediente que aparecia escrito en los
informes de la administracidon educativa. En un camino donde la



tdnica general fue la espalda y el papeleo frio, ese gesto de
reconocimiento humano tuvo un carga que no olvido.

Lo que el sistema etiqueta como protocolo y yo defino como
abandono es exactamente esta distancia insalvable. La distancia que
separa el rellenar una casilla administrativa de proteger una vida
humana. La distancia entre tener un folio firmado en una carpeta y
tener a un adulto valiente que mire a los 0jos a un nifo y diga: esto
se acaba hoy.

Sergio y cualquier menor en su situacidn merecen una respuesta
digna, no un tramite burocratico.

Mientras el sistema siga confundiendo la gestién de documentos con
la proteccidn de la infancia, seguira habiendo nifos que regresen a
sus casas con el cuerpo y la memoria marcados, mientras sus
expedientes impecables descansan archivados en un cajon con llave.

Eso es lo que no deberia permitirse jamas. Y mientras se permita,
nos seguiremos levantando las madres para escribirlo.

Lo peor no era solo lo que pasaba. Era la facilidad con la que podia
dejar de verse.

Capitulo 6
La santa de las pantallas

Cuando la desesperacién te desborda porque las oficinas del colegio
se cierran y archivan el dolor de tu hijo en carpetas, publicar lo que
ocurre en las redes sociales parece la Unica salida para encontrar un
poco de ayuda y romper el silencio. Piensas que al hacerlo, la gente
empatizara con el sufrimiento de un menor. Pero al abrir esa
ventana, te das cuenta de que hay perfiles que aparecen solo para
hacer dano de forma sibilina.



Utilizan la estrategia de la duda constante disfrazada de educacion
aparente y de busqueda de informacion. En esta parte de la historia
hablaré de una madre del colegio, sin nombrarla ni describirla,
porque lo importante no

era su identidad sino lo que aquella situacidon provoco.

Para proteger a todas las personas implicadas, no describiré sus
rasgos fisicos ni datos que puedan hacerla reconocible.

Me limitaré a contar lo que yo vivi cuando empecé a recibir
comentarios publicos que ponian en duda mi version.

Aquellos mensajes aparecian con insistencia y parecian buscar que
yo perdiera los nervios.

A veces, detras de una educaciéon aparente, se puede esconder una
forma muy fria de cuestionar el dolor de una familia.

Yo sentia que se intentaba desplazar el foco: en lugar de mirar lo
que le estaba ocurriendo a Sergio, se colocaba la sospecha sobre mi,
sobre mi manera de contarlo y sobre mi decision de no dar datos
personales.

La estrategia no era un insulto directo. Era sembrar dudas pequenas,
una detras de otra, hasta desgastar.

Cada publicacién que yo subia parecia convertirse en un sitio donde
alguien intentaba abrir una grieta.

Aparecian preguntas aparentemente inocentes, escritas con una
insistencia que no me parecia casual.

Se me pedian datos personales del caso, nombres, lugares y detalles
que podian perjudicar a mi hijo.

Y yo sabia que no debia caer en eso.



¢Por qué no pones el nombre del centro escolar? ¢Quizas porque
todo no es cierto?

Detras de esa aparente curiosidad, habia una intencion muy clara.

Buscaba forzarme a cometer un error, a que yo dijera el nombre del
colegio en un momento de calentén para que el centro tuviera la
excusa perfecta para denunciarme a mi. Utilizaba mi silencio
prudente como un arma en mi contra: si yo no daba el nombre de la
escuela, ella le decia a los demas usuarios que mi version tenia
mentiras y ocultaciones.

Intentaba cambiar el foco de atencidn: queria que la gente dudara
de la madre en lugar de mirar lo que le estaba pasando al nino.

Habia un detalle en aquellos mensajes que me helaba la sangre y
que encendia mis alarmas. En medio de esa presion publica,
aparecio una referencia a procedimientos internos que yo no habia
contado con ese nivel de detalle: se mencionaba que habia
protocolos cerrados.

Cuando lei aquello, me quedé paralizada delante de la pantalla. No
entendia cdmo una persona ajena a nuestra familia podia manejar
informacioén tan concreta.

A partir de ahi, mi preocupacion dejo de ser solo el comentario y
paso a ser el origen de esa informacion.

No podia afirmar con certeza de donde venia, y por eso no lo haré
aqui.

Pero como madre senti que algo no estaba bien. Yo tenia que pedir
cada dato con esfuerzo, mientras en redes aparecian referencias que
parecian conocer movimientos internos del centro.

Aguello me hizo sentir aln mas indefensa.



Me preguntaba por qué una madre tenia que pelear tanto por
informacién basica mientras fuera del despacho alguien parecia
utilizar partes de esa informacién para cuestionarme.

No puedo demostrarlo todo ni pretendo hacerlo en estas paginas.

Lo que si puedo contar es el efecto que tuvo en mi: miedo, rabia y
una sensacion enorme de exposicion.

Tuve claro que aquello no era una simple discrepancia de internet.

Para mi fue una forma de presion anadida, otra capa mas encima de
una situacién que ya era insoportable.

No necesitaba insultos abiertos para doler.

Bastaba con sembrar dudas sobre una madre que estaba intentando
proteger a su hijo.

Bastaba con empujarme a decir datos que no debia decir.

Bastaba con colocarme en el centro del juicio publico, como si el
problema fuera mi manera de hablar y no el sufrimiento de Sergio.

Por eso decidi no dar nombres ni detalles identificables.
No iba a poner en riesgo a mi hijo por responder a una provocacion.

Preferi guardar capturas, ordenar lo ocurrido y seguir hablando
desde la prudencia.

Aquel episodio me ensend que el silencio no siempre protege, pero
la impulsividad tampoco.

Habia que contar la verdad sin regalar datos que pudieran volverse
contra nosotros.



Lo que causaba una total indignacion era la dureza con la que
actuaba al poner en duda el panico de un menor. Mientras yo veia a
Sergio sufrir en casa por las noches, pasarlo mal y tener un miedo
atroz de ir al colegio, ella se dedicaba a analizar mis publicaciones
desde su sofa como si fuera un juez. Escribia de forma pasivo-
agresiva diciendo que le gustaria escuchar la otra versién, o
afirmando con soberbia: Por lo que he podido ver en los videos, que
no significa que las haya, no se ha visto ninguna prueba.

Minimizaba las patadas, los empujones y el vacio diario que le hacian
a mi hijo llamandolos simples conflictos o desacuerdos. Exigir la otra
version cuando hay un nifo destrozado no es ser justa; es intentar
justificar lo injustificable. Y cuando otras personas reales de la
comunidad, cansadas de su toxicidad, salian a defender a Sergio y a
pedirle respeto, ella cambiaba de tactica y se ponia de inmediato la
mascara de victima.

Solo he dado otro punto de vista y se me llama exagerada... yo no
he faltado el respeto a nadie en ningin momento.

Utilizaba la excusa de la libertad de expresidon para camuflar el dafio
que estaba haciendo en el muro de una madre desesperada.

Hubo un momento en que la tensién estalld por completo. Tras
varios comentarios donde ella insistia machaconamente en esos
datos internos para intentar demostrar que el colegio no tenia la
culpa de nada, mi paciencia se termind.

Le escribi de frente, con total firmeza y de forma directa para que se
le acabara el juego en las redes:

¢Quieres que nos citemos en los la policia? ¢O solo vienes a calentar
aqui y ante la ley nada? Yo todo delante de policias a la cara.
¢Quieres charlar?

La respuesta de esta mujer ante el ofrecimiento real de llevar la
discusion a la comisaria, donde las palabras se demuestran con



papeles y no con opiniones de internet, fue el retroceso cobarde. Se
le acabd la valentia. Se replegd de inmediato y volvio a poner la
excusa de siempre: Ha salido en el periddico y en ningin comentario
mio se falta el respeto en ningln momento, solo se pide mas
informacion.

Demostrd con esto la realidad de estos perfiles: son muy valientes
para juzgar el dolor de un nifio detras del teclado y sembrar la
desconfianza, pero se esconden y tiemblan cuando les ofreces
sostener sus dudas a la cara ante las autoridades.

Le exigi con claridad que dejara de usar mi publicacion sobre mi hijo.

Cuando se trata del sufrimiento de un menor, nada de lo que diga
una persona que solo busca calentar el ambiente desde su pantalla
tiene el mas minimo valor.

Para protegernos, tomé una decision drastica pero necesaria. Guardé
cada una de sus capturas de pantalla de forma meticulosa,
registrando sus mensajes, sus cuentas y sus datos como pruebas
irrefutables por si hiciera falta demostrar su acoso ante un juez. Una
vez aseguradas las pruebas, oculté la publicacion de la vista de
todos. Lo hice para proteger la tranquilidad de mi hijo y que nadie
pudiera encontrar ya ese rastro de acoso digital en mi perfil.

Las pantallas pueden apagarse. Los registros, no.
Y este libro tampoco.

Quiero hablar ahora de lo que les decian a Sergio dentro de ese
colegio.

Porgue no eran empujones ni insultos menores. Era otra cosa. Era
algo que no tiene justificacion posible y que necesita estar escrito en
este libro con todas sus palabras.



Le decian que era una lastima que las ventanas de clase tuvieran
rejas.

Porque les gustaria ver cdmo hacia un modo avion.

Le decian: épor qué no subes arriba del todo y te tiras?

Le decian: aqui sobras. Muérete, enfermo.

Le decian: autista de mierda. Muérete, un insulto humillante.

Eso le decian a mi hijo dentro de un colegio que se llamaba
inclusivo.

Niflos de su clase, que le decian que se tirara por una ventana. Que
le decian que sobraba. Que le decian que se muriera.

Y el colegio lo sabia. Y los protocolos se abrian. Y los protocolos se
cerraban. Y Sergio volvia a clase el dia siguiente.

En ese colegio se abrieron mas de dos protocolos por bullying. Ese
dato no admite duda razonable. Un protocolo de acoso escolar no se
abre por la percepcidon de una madre que exagera. Se abre cuando
hay suficientes evidencias de que algo esta ocurriendo. Y mas de
dos protocolos significan que ocurrid, que el sistema lo reconocid, y
que aun asi no lo paro.

Todo eso esta en los informes. Esta en las denuncias. Esta
documentado.

Y no hay otro punto de vista desde el que decirle a un nino que se
tire por una ventana sea aceptable.

Este libro existe porque la verdad necesitaba un sitio donde no
pudiera ser archivada.

Este libro es ese sitio.



Todavia faltaba lo mas dificil: aceptar que algunos adultos parecian
mas preocupados por la imagen del centro que por el nifo.

Capitulo 7
Lo que una madre guarda para la noche

Las madres tenemos dos caras. No lo digo en el sentido de la
hipocresia, ni con la intencidon de enganar a las personas que nos
rodean en el dia a dia. Lo digo porque existe una cara que
mostramos a plena luz, durante

las horas de sol, y otra cara completamente distinta que solo
aparece cuando los demas ya han dejado de mirar.

La cara del dia es la que funciona, la que ejecuta, la que resuelve los
imprevistos sin margen de error. Es el rostro de la madre que acude
a las reuniones institucionales con el semblante firme, la que redacta
los escritos oficiales, la que prepara las cenas, la que le pregunta a
su hijo cdmo ha ido la jornada escolar y la que soporta el impacto de
la respuesta, sea cual sea, sin parpadear ni venirse abajo delante de
él. La cara de la noche es la otra. Es la que aflora cuando ya no hace
falta fingir entereza porque no hay nadie observando en la
penumbra de la casa. Es el Unico espacio donde una madre puede,
por fin, desmoronarse un poco en mitad del silencio.

Yo llevé una vida doble de esa manera durante diez afios seguidos.
No fue algo que eligiera de forma consciente; nadie decide por gusto
partirse en dos. Fue simplemente lo que la situacion fue exigiendo a
cada paso y lo que yo tuve que ir entregando, porque cuando tienes
un hijo que sufre una persecucion constante dentro de las clases,
ver que tu estas entera se convierte en su Unica prioridad, aunque
por dentro sientas que te estas haciendo pedazos. En honor a la
verdad, por dentro no lo estaba.

Muchas noches, la gran mayoria de ellas, no estaba entera para
nada.



Este capitulo esta escrito para hablar de esa cara nocturna. Es para
desvelar lo que una madre guarda bajo llave para cuando se apagan
las luces del pasillo. Es el coste real que pagan el cuerpo y la mente
de una persona que lleva afios sosteniendo una situacion durisima
sobre sus hombros sin que nadie se detenga un segundo a
preguntarle cédmo se encuentra. Nadie me preguntd cdmo estaba en
todo ese tramo. O casi nadie. Y

cuando alguna persona ajena lo hacia por mera cortesia, yo recurria
a la respuesta automatica: bien, gracias, estamos luchando. Es la
contestacion de fabrica que inventamos para proteger a quien
pregunta de la verdad descarnada, una realidad para la que el
entorno social no siempre esta preparado ni tiene la disposicion de
escuchar.

El insomnio se instald en mi vida durante el primer afio del segundo
colegio y ya no se marcho del todo hasta mucho tiempo después. No
me refiero al insomnio comun, ese de quien no puede conciliar el
suefo porque tiene la mente demasiado activa y las ideas corriendo
de un lado a otro; ese también lo sufri, por supuesto, y en grandes
dosis. Me refiero a un tipo de insomnio mucho mas traicionero y
doloroso: el de quien se duerme rapido porque el agotamiento diario
es tan descomunal que el cuerpo cae desplomado en el colchdn,
pero que a las tres o las cuatro de la madrugada se despierta de
golpe, con los ojos abiertos de par en par, y ya no consigue volver a
dormirse por mas que lo intente.

Esas horas que transcurren entre las tres y las cinco de la manana
constituyen un territorio muy particular.

A esa hora de la madrugada no hay ruidos en la calle, no hay tareas
domésticas pendientes, no hay llamadas que atender, ni reuniones
que preparar, ni correos urgentes que enviar al centro escolar. Solo
queda la oscuridad del techo de la habitacidn y los pensamientos
mudos, que aprovechan ese silencio absoluto para decir en voz alta



todo lo que durante las horas del dia no han tenido espacio para
manifestarse.

En esas madrugadas en vela pensaba constantemente en Sergio.
Repasaba en mi cabeza lo que me habia contado al salir de clase, o
aquello que habia preferido callarse pero que yo le habia leido
perfectamente en la expresion de su rostro, en sus gestos caidos o
en la manera tan triste en que habia dejado el plato de la cena
practicamente lleno. Pensaba en las reuniones con un adulto del
equipo del colegio con autoridad sobre Sergio, analizando cada
palabra, cada desprecio del sistema y las diferencias entre los dias
en que las cosas salian un poco mejor y los dias en que salian
rematadamente mal. Organizaba mentalmente la jornada siguiente:
a quién tenia que escribir, qué reclamacién debia presentar y cdémo
tenia que decir las cosas para que no archivaran de

golpe el sufrimiento de mi hijo.

Andando el tiempo, en medio de esa penumbra, también encontraba
momentos para pensar en mi.

Recordaba a la persona que yo era antes de que todo este calvario
empezara. Pensaba en la mujer que habia tenido sus propios
proyectos, sus planes de futuro y una vida que no giraba las
veinticuatro horas del dia alrededor de una batalla que yo jamas
pedi librar. Me miraba por dentro en esas horas de vigilia y me
preguntaba si esa mujer seguia existiendo debajo de todas las
carpetas, las denuncias y las agresiones que se habian ido
acumulando en mi espalda. La respuesta, la mayoria de las veces,
era que si. Que la mujer de antes seguia estando ahi, pero que
estaba infinitamente cansada.

Y luego esta la ansiedad. Tengo que hablar de ella de forma clara
porque maquillarla o negarla seria mentir, y este libro no se esta
escribiendo para albergar mentiras de ningun tipo. La ansiedad se



me instald en el cuerpo de una manera tan lenta y gradual que tardé
mucho tiempo en ser consciente de que vivia con ella.

No llegd haciendo ruido ni anuncidandose con un gran ataque. Fue
entrando despacio, ganando terreno dia a dia, hasta convertirse en
el fondo constante sobre el que se desarrollaba todo lo demas en
nuestra casa. Era exactamente igual que el zumbido de un aparato
eléctrico que esta siempre encendido: al principio te molesta, luego
te acostumbras a convivir con él y dejas de escucharlo, pero sabes
que sigue ahi, consumiendo tu energia en silencio y desgastandote
por dentro.

Vivir asi significa que el cuerpo se habitla a una rigidez permanente.

Me ponia tensa cuando el teléfono sonaba y aparecia un niumero
desconocido en la pantalla, temiendo que fuera del colegio para
comunicarme otra agresion. Me ponia tensa cada mafiana mientras
caminaba hacia la entrada del centro escolar a dejar a mis hijos. Me
ponia tensa cada tarde mientras esperaba en la acera a que Sergio
saliera por la puerta, aguzando la vista desde lejos para leer sus
sefales corporales antes de que llegara a mi altura, buscando saber
en un segundo como de duro habia sido el dia en el patio. Llegaba a
las reuniones con una rigidez muscular que no guardaba proporcion
con lo que se supone que era una cita administrativa, aunque viendo
la hostilidad del profesorado, quizas si la tenia.

Hubo una época entera en la que me costaba incluso entrar a los
supermercados. Es dificil de explicar con palabras sencillas, pero el
hecho de estar en un espacio cerrado, rodeada de mucha gente que
caminaba de un lado a otro, me activaba un estado de alerta y de
peligro que no podia controlar de forma voluntaria. Duraba unos
minutos, lo gestionaba respirando hondo, hacia la compra lo mas
rapido posible y salia. Pero era la sefial inequivoca de que mi cuerpo
llevaba demasiado tiempo en una situacion de alerta constante y
estaba buscando vias de escape por donde soltar la presidn
acumulada.



En aquel momento no busqué ayuda profesional para mi. Si me
pregunto el porqué, la respuesta es clara: el foco de mi vida estaba
tan completamente puesto en salvar a Sergio que dedicar tiempo,
dinero o energia a mi propio estado emocional me parecia un lujo
que no me podia permitir. Ademas, admitir que yo también
necesitaba que alguien me sostuviera habria significado aceptar que
la situacién me estaba superando, y eso era algo que no me podia
consentir bajo ningln concepto. Si yo me venia abajo, équién se iba
a encargar de pelear contra las injusticias del colegio, de cuidar de
los nifos y de sacar la casa adelante? del que nadie habla porque la
atencion se centra, con toda la razén del mundo, en el menor que lo
padece en primera persona. Pero detras de ese nifio hay una madre
que también esta pagando un precio altisimo por la inaccidn de los
demas, un coste que no sale gratis aunque durante mucho tiempo
actie como si no pasara nada.

Hubo una noche de aquella etapa en que Sergio vino a mi habitacién
a las doce de la noche. Llamé a la puerta con esos golpecitos suyos
tan caracteristicos, los que daba siempre que necesitaba algo pero
no queria importunar. Lo llamé por su nombre y entré despacio, con
el pelo completamente revuelto por el suefio y los ojos entreabiertos
por la luz del pasillo. Se quedd de pie en el marco de la puerta,
completamente quieto y sin articular palabra.

Le pregunté con suavidad qué le ocurria. Me contestd que no podia
dormir. Le pregunté si le dolia alguna parte del cuerpo. Me dijo que
no.

Le pregunté si habia sucedido algun problema dentro de clase. Me
respondié que no, que no era nada de eso, que simplemente no
conseguia conciliar el suefo. Le dije que se metiera en la cama
conmigo. Asi lo hizo: se deslizd entre las sabanas con esa manera
tan suya de ocupar el espacio, con los codos colocados en angulos
raros y los pies que, de forma inevitable, terminaban cruzandose con
los mios en el fondo del colchdn.



Estuvimos un buen rato completamente callados, en mitad de la
oscuridad de la habitacidn. Y entonces me preguntd, en un susurro
muy bajito, casi como si estuviera hablando para si mismo en voz
alta: —Mama,

¢tl crees que algun dia va a cambiar?

Al escucharle, entendi perfectamente que no me estaba
preguntando si iba a cambiar la actitud de los profesores, el
comportamiento de sus companeros o las fases del protocolo
escolar. Me estaba planteando una cuestién mucho mas honda y
trascendental. Me estaba preguntando si el mundo exterior, ese
entorno que llevaba afios demostrandole que ser él era algo
complicado y castigado, iba a transformarse alguna vez. Queria
saber si habria un momento en el que las cosas resultaran mas
sencillas, si merecia la pena seguir aguantando y esperando.

Tardé unos instantes en responderle porque necesitaba medir bien
mis palabras. No queria despacharle con la tipica frase hecha, ni con
un si, claro, todo va a ir a mejor, que habria sonado a mentira barata
0 a evasion de madre. Le miré en la penumbra y le aseguré que si,
que yo creia firmemente que las cosas cambiaban, aunque a veces
tardaran mucho mas de lo que uno desearia y el camino resultara
fatigoso. Le expliqué que él también estaba cambiando, que estaba
creciendo a pasos agigantados y que el entorno que se iba a
encontrar a los veinte afos no se pareceria en nada al calvario de
ahora. Le admiti que no poseia una certeza absoluta de como seria
el mafiana porque nadie puede adivinar el futuro, pero que lo creia
de verdad, con todo mi corazon.

Y le anadi lo Unico que si sabia con una seguridad total e
inquebrantable: que pasara lo que pasara, jamas iba a estar solo en
ese trayecto. Le juré que yo iba a estar a su lado siempre, pasara lo
que pasara, y que eso no iba a cambiar bajo ningin concepto.



Me apretd la mano con fuerza en mitad de la oscuridad. A los pocos
minutos, su respiracion se volvié pausada y acompasada, y supe que
por fin se habia quedado dormido. Yo me mantuve despierta un
buen rato mas, con su mano sujeta entre las mias, mirando el techo
fijamente y sintiendo como aquella pregunta tan enorme continuaba
flotando en el aire del dormitorio.

Quiero hablar ahora del padre de Sergio, mi marido, porque
considero que seria profundamente deshonesto escribir una crénica
sobre estos diez afios sin hacerle mencion expresa en sus paginas.
mi marido estuvo ahi. Es lo primero, lo mas justo y lo mas
importante que debo dejar asentado. Estuvo presente en las

reuniones con la direccién, participd en la toma de decisiones
dificiles y pasd muchas de las noches en vela en las que Sergio
requeria el amparo de los dos. Si no ha aparecido tanto en los
capitulos anteriores es Unicamente porque la estructura de este libro
nace de mi propia voz, de mi perspectiva personal y de las vivencias
que yo experimenté desde mi posicidon de madre. Pero él estaba, sin
duda alguna.

Lo que si quiero reflejar es que el acoso escolar erosiona y estresa
las relaciones de pareja de la misma manera que tritura todo lo
demas a su alrededor. No ocurre por mala voluntad de nadie, ni
porque las personas dejen de quererse. Sucede porque cuando dos
personas adultas se ven sometidas durante afos a una presion
psicoldgica continua y asfixiante, y cada una procesa el dolor a su
manera, con ritmos y visiones que a veces difieren, esa fuerza
externa busca las grietas que ya existian en la convivencia y las hace
mas profundas.

Hubo periodos en los que mi marido y yo no lograbamos ponernos
de acuerdo sobre cual era el siguiente paso correcto. Momentos en
los que uno consideraba que debiamos adoptar una postura mucho
mas contundente y tajante contra el colegio, mientras el otro

pensaba que era mas prudente otorgar un voto de confianza y dar



mas tiempo a los plazos administrativos. Hubo dias en los que el
cansancio extremo de ambos chocaba de frente, transformandose en
una tensién interna entre nosotros en lugar de canalizarse como una
accion conjunta hacia el exterior. Eso ocurrioé en nuestra casa, no lo
voy a ocultar ni a borrar porque forma parte de la verdad: el acoso
derriba los muros del hogar y afecta a cada una de las relaciones
familiares.

Sin embargo, lo que también es una verdad inmutable es que en los
momentos verdaderamente cruciales, en esos instantes donde la
vida de nuestro hijo se ponia en juego, mi marido y yo
funcionabamos como un Unico equipo indivisible. En la graduacion,
aguantando el feo que le hicieron a Sergio desde la esquina,
estabamos los dos juntos. En la reunién tensa con una
representante de una asociacion contra el acoso escolar frente a una
responsable del centro, estabamos los dos, aunque yo llevara la voz
cantante. La mafiana siguiente a la noche en que Sergio se
derrumbd, nos sentamos los dos a decidir qué medidas urgentes
ibamos a tomar. En lo que de verdad importaba, jamas nos
dividimos, y eso también merece quedar escrito en esta historia.

El tercer ano de secundaria trajo consigo un cambio de rumbo que
yo no habia sido capaz de prever con la intensidad con la que se
presentd: Sergio comenzd a hablar de su futuro.

No se contaba a un futuro abstracto, ni a una perspectiva que le
generara angustia o temor. Sin embargo, la primera vez que se abrio
conmigo, me di cuenta de la enorme confusion y de las dudas que
cargaba en su cabeza. Empez6 ese curso con mucha incertidumbre.
Has de entender que, aunque Sergio tenga ya catorce anos en los
papeles, por su forma de ser, su inocencia y su falta absoluta de
maldad, es como si tuviera once o doce afos. Es muy nifio todavia.
Y es completamente normal que arrastre ese desfase emocional: en
las etapas anteriores jamas le han dejado ser el nifio o el
adolescente que por edad le correspondia ser. Le arrebataron etapas



y le empujaron a madurar demasiado pronto y a vivir en un estado
de alerta constante que freno su desarrollo natural.

Me decia que le gustaba la tecnologia, que le atraia todo ese mundo
digital, pero la realidad es que no sabia qué estudiar ni por donde
empezar el camino. Estaba perdido ante la cantidad de opciones.
Pero en mitad de esa duda, me soltd lo que verdaderamente
importaba, la razon real que le movia por dentro: me dijo que le
gustaria trabajar de lo que fuera dentro de ese sector con tal de
poder ayudarme a mi en casa.

Escuchar eso me encogio el corazdn. Sergio esta muy unido a mi;
soy su referente absoluto, su bunker y su apoyo principal en este
mundo. Su primer impulso al imaginarse como un adulto no era
buscar el éxito

personal ni ganar dinero para sus caprichos; su motor era buscar un
empleo para devolverme a mi un poco de todo lo que yo habia
entregado por él. Queria ser él quien me sostuviera a mi esta vez.

La primera vez que vi ese momento, me quedé mirandole desde la
puerta de su habitacidn sin que él se diera cuenta. Estaba frente al
ordenador, concentrado en sus blisquedas con esa atencién
minuciosa que posee y que, cuando se pone en marcha, alcanza una
profundidad que muy pocas personas son capaces de mantener. En
ese instante pensé para mis adentros: ahi esta. Ahi continuaba
Sergio, un chico sin una pizca de doblez a quien el colegio habia
privado de su adolescencia, pero que demostraba tener un corazon
inmenso al planificar su porvenir pensando Unicamente en proteger
a su madre. Ese motor no se lo pudieron arrancar por mas que lo
intentaron.

Quiero concluir este capitulo dirigiendome de forma directa a las
madres que estan hoy en una tesitura similar a la mia y que
necesitan escuchar esto.



No pretendo dar un consejo, porque no me gustan los libros que
cierran sus capitulos dictando sentencias.

Los consejos parten de la base de que quien los escribe posee la
verdad absoluta sobre lo que hay que hacer, y la cruda realidad de
estas situaciones es que nadie sabe con exactitud cédmo reaccionar
ante una maquinaria tan fria. Yo hice lo que buenamente pude con
los recursos que tenia a mano en cada momento; a veces mis
decisiones fueron acertadas y otras muchas veces no lo fueron, y
aprendi a golpes de ambas experiencias.

Lo que si quiero certificaros es que el agotamiento que sentis en el
cuerpo es real. No estais exagerando lo mas minimo cuando afirmais
que no os quedan fuerzas. No sois personas débiles por el hecho de
que haya jornadas en las que sintais que ya no podéis dar un paso
mas. No le estdis fallando a vuestros hijos porque algunas noches os
derrumbéis por completo en la soledad de la cocina antes de volver
a levantaros.

El cansancio no es el enemigo a batir; el cansancio es la prueba
fisica de todo lo que habéis arrastrado. Es la evidencia material de
que habéis estado en la trinchera, de que habéis plantado cara al
sistema y de que no os habéis rendido aunque el cuerpo os pedia
parar a gritos.

Significa que después de cada reunidn con el responsable del centro
que concluyd en desprecio, regresasteis a casa, os recompusisteis
como pudisteis y al amanecer siguiente continuasteis la reclamacion.
Eso es lo que define a una madre. No el hecho de ser un bloque de
piedra que jamas se quiebra, sino la capacidad de caerse en mil
pedazos, recoger los trozos del suelo y volver a ponerse en pie una
vez, y otra vez, y otra vez.

Yo regresé de cada derrumbe todas las veces que hizo falta por mi
hijo.



Y ahora, sentada frente a estas paginas en aquel curso, pienso
constantemente en todas las familias que estan justamente en el
punto de partida de un calvario que no saben todavia cuanto va a
prolongarse. Lo que necesito trasladaros no es que el camino va a
ser idilico, porque os estaria mintiendo y seria una crueldad. Lo que
0S aseguro es que podéis con ello. Tenéis mucha mas fuerza en
vuestro interior de la que creéis poseer ahora mismo. El amor que
sentis por vuestros hijos es infinitamente mas grande y resistente
que toda la estructura burocratica que se os va a poner en contra.

Y vuestros hijos lo saben perfectamente. Aunque pasen épocas
mudos, aunque a veces se encuentren demasiado sumergidos en su
propio sufrimiento como para poder decir en voz alta, lo llevan
grabado por dentro.

Saben que su madre esta firme en la puerta y que no se va a
marchar a ninguna parte, y ese saber es el Unico clavo ardiendo que
los mantiene en pie cuando todo lo demas alrededor se desmorona.

A mi Sergio me lo confirmd de la manera mas directa y sencilla que
conoce, que es la Unica forma en la que él sabe comunicarse. Me
mir6 un dia en la cocina y me soltd: —Mama, menos mal que estas
tu.

Menos mal que estas ti. Con eso basta. Eso lo contiene todo.

Y mientras yo guardaba papeles, Sergio empezaba a guardar miedo.
Capitulo 8

Vigilando la puerta gris

Hay un banco justo en la puerta del colegio, situado en la misma
acera, a la vista de todo el mundo. Es un banco corriente, de
madera y hierro, de los que estan instalados en cualquier calle de la
ciudad sin que nadie se detenga a prestarles la mas minima
atencion. Sin embargo, durante toda la etapa de secundaria de



Sergio, ese espacio tan impersonal se convirtid en algo estrictamente
mio. No es que nadie me cediera el sitio ni me otorgara el derecho a
estar alli; fui yo misma quien decidié tomarselo. Acudia cada
mafiana, me acomodaba en él y me quedaba fija horas y horas.

Nadie de la institucion me lo habia pedido y nadie me lo habia
sugerido.

Lo hice porque estar sentada a la intemperie era la Unica alternativa
que me quedaba para no tener que esperar en casa a ciegas,
completamente desinformada de lo que sucedia dentro de ese
edificio. Mi cuerpo y mi mente rechazaban de forma radical la idea
de quedarme de brazos cruzados en mi salén mientras Sergio estaba
ahi dentro desprotegido, sin que yo pudiera reaccionar de inmediato
si algo marchaba mal.

Por eso mi rutina se traslado a la calle, a ese banco. Me sentaba,
sacaba mi cuaderno de notas o el teléfono movil para avanzar faena
y dejaba pasar el tiempo con la mirada clavada fijamente en la
puerta principal del edificio. Vigilaba por si veia salir a algiin docente
a buscarme a la carrera, por si se escuchaba algun grito desde el
patio, o simplemente para que Sergio supiera, de alguna manera,
que su madre no se habia marchado, que estaba alli mismo por si
necesitaba auxilio. Era mi forma de combatir la culpa, de
autoconvencerme de que no le estaba fallando y de que el Unico
lugar del mundo que tenia un sentido real para mi en esas mananas
era esa madera fria. Pasé frio, soporté la lluvia en mas de una
ocasion y vi cdmo las horas discurrian con una lentitud insoportable
mientras mi hijo intentaba salir entero de otro dia de clase.

Desde esa posicidon en la acera me converti en una presencia
incdmoda de la rutina del centro. Vi cdmo los profesores salian a las
puertas a fumar, a realizar llamadas personales o a tomar el aire con
una tranquilidad pasmosa, como quien simplemente hace una pausa
en su jornada laboral. Yo los observaba en silencio desde la
distancia, pensando con rabia que esos adultos eran exactamente



las personas en las que el sistema me obligaba a confiar para que
vigilaran el patio y mantuvieran a mi hijo a salvo. Los miraba
consumir el cigarrillo mientras yo llevaba la mafiana entera alli
plantada porque no me fiaba en absoluto de sus miradas ni de sus
criterios de proteccion.

También presencié cdmo se organizaba el corddn de silencio a mi
alrededor. Una profesional externa descubrid que podia evitar cruzar
su mirada con la mia si pasaba por el espacio estrecho que quedaba
justo detras del banco, pegada a la pared. Modificaba sus andares
con tal de no pasar por delante de mi. Supongo que la situacion le
resultaba insosteniblemente incomoda, y no era para menos. Ella
elegia callar y amparar cada una de las decisiones que se tomaban
para perjudicar a Sergio. Era la plasmacion fisica de esa red de
complicidades institucionales y silencios cruzados que permitia que la
injusticia continuara, simplemente porque nadie dentro de la
estructura escolar queria asumir la realidad de lo que saltaba a la
vista desde fuera.

No obstante, la indiferencia no era total. Habia algunos profesores
que, al pasar por mi lado para entrar o salir, me dedicaban un saludo
educado. No eran docentes directos de mi hijo, ni personas que
tuvieran una obligacién real de dirigirme la palabra, pero el simple
hecho de que reconocieran mi presencia alli cobraba un valor
enorme en medio de tanta frialdad.

Incluso hubo profesoras que decidieron dar un paso mas alla. Se
acercaban despacio al banco, bajando muchisimo la voz, con un
tono clandestino, casi como si estuvieran revelando un secreto que
pudiera costarles el puesto, y me hablaban de Sergio. Me decian que
era un buen chico, que era sumamente educado, que tenia un
corazon excelente.

Escuchar aquellas palabras en voz baja, en mitad de la acera, me
daba la vida. En esos momentos sentia que el adoctrinamiento del
centro no habia calado en todo el mundo, que quedaban personas



capaces de ver la luz de Sergio y de valorar su humanidad, aunque
tuvieran que expresarlo a escondidas por miedo a las consecuencias
de decirlo en voz alta dentro del edificio. Otros, en cambio, pasaban
de largo con la vista al frente, con esa rigidez tipica de quien ha
tomado la decisidn firme de no ver la agresidn que ocurre ante sus
0jos. un adulto del equipo del colegio con autoridad sobre Sergio
también salia de vez en cuando. Lo hacia siempre irguiendo el
cuello, con la barbilla alta y un paso firme que pretendia fingir que
no tenia absolutamente nada que ocultar ante mi presencia. Yo no le
apartaba los ojos de encima desde mi puesto en el banco. El sabia
perfectamente que yo estaba alli; era imposible ignorar a una madre
que se ha convertido en parte del mobiliario de la entrada.

En ese banco, con el cuaderno apoyado en las rodillas, no solo
redactaba los borradores de las reclamaciones o los correos
electronicos que enviaria por la noche; también empecé a
estructurar las notas de este libro y las primeras ideas musicales que
darian vida a las canciones de mi proyecto que publiqué en aquel
curso. Las frases mas puras, los ritmos que nacian de la pura
impotencia y las letras que no tenian cabida en un formato
administrativo se gestaron ahi, bajo el frio y la lluvia, transformando
la hostilidad de la acera en musica de denuncia.

Sin embargo, el cuerpo humano no es de piedra y la resistencia
fisica tiene limites. El invierno de aquel afio resulté durisimo y las
horas pasadas a la intemperie terminaron por pasar factura. La
infeccidon de orina se fue manifestando de manera lenta, tal y como
suceden estas dolencias cuando decides desatenderlas porque
consideras que hay urgencias mucho mayores que tu propia salud.
Primero fue un malestar general que achaqué al cansancio
acumulado, luego aparecieron dolores mas agudos que continué
ignorando para no abandonar mi guardia en la puerta del colegio. Al
final, la situacidon médica se volvié insostenible, el dolor me obligd a
acudir a urgencias y los médicos decretaron que debia ingresar de
inmediato. Pasé unos dias postrada en un ingreso hospitalario, con
tratamiento médico y obligada a dejar el banco vacio.



Durante aquel ingreso médico vivi otra escena que me dejo sin
fuerzas.

No voy a precisar el lugar, ni el turno, ni la funcién concreta de
nadie, porque no aporta nada esencial y podria convertir un episodio
doloroso en una pista demasiado facil de seguir.

Lo importante es que una persona vinculada al entorno de uno de
los menores aparecid en un espacio donde yo estaba especialmente
vulnerable.

Al principio parecia una conversacion normal.

Después, al reconocer el nombre de Sergio, el tono cambid.
No voy a reproducir cada palabra.

No hace falta.

Lo que si puedo decir es que escuché comentarios muy duros sobre
mi hijo, sobre su derecho a estar escolarizado y sobre su manera de
ser.

Senti que, incluso fuera del colegio, el mismo clima volvia a
alcanzarnos.

Yo estaba alli por un problema de salud, pero la historia de Sergio
volvid a entrar por la puerta.

Me quedé bloqueada unos segundos.
Luego aparecio la rabia.

No una rabia de gritar por gritar, sino la de una madre cansada de
que su hijo fuera tratado como un problema.

La conversacion me desbordo y acabé con una crisis de ansiedad.



Tuve que pedir ayuda.

Cuando pude respirar mejor, hice lo Unico que ya habia aprendido a
hacer: dejar constancia.

Redacté una reclamacion formal, sin insultos y sin adornos.
Expliqué que aquello no era aceptable.

Expliqgué que mi hijo merecia respeto dentro y fuera del colegio.
No buscaba venganza.

Buscaba que una escena mas no desapareciera.

Porque esa era la sensacién que me perseguia: que todo lo que nos
ocurria podia borrarse si no quedaba

escrito.

Con el tiempo entendi que no necesitaba detallar cada vinculo, cada
relacion ni cada gesto para que el lector comprendiera el clima.

Bastaba con contar lo esencial.

Habia un entorno en el que demasiadas personas parecian
conocerse, hablar entre ellas y formar una version antes de que
Sergio pudiera sostener la suya.

Y yo volvia a sentirme fuera.

Fuera de las conversaciones.

Fuera de las decisiones.

Fuera de las explicaciones que otros se daban entre si.

Pero no fuera de la vida de mi hijo.



Ahi si estaba.

Y por eso segui escribiendo.

Segui guardando documentos.

Segui pidiendo respuestas.

Segui diciendo que Sergio importaba.

Ese episodio no fue el centro de la historia.
Fue una confirmacion mas.

Una prueba de que el dano no se quedaba siempre dentro de una
clase.

A veces salia por otras puertas.

A veces aparecia en lugares donde una creia que podria descansar
un momento.

Y aun asi, habia que seguir.

Porque Sergio seguia necesitando que alguien no se cansara de
defenderlo.

Aunque todo alrededor intentara cansarme.

Aunque muchas escenas fueran dificiles de explicar sin sefialar a
nadie.

Aunque tuviera que cambiar detalles para proteger identidades, la
emocion de aquel dia seguia siendo la misma.

No era una anécdota.



Era otra forma de comprobar hasta donde podia llegar la sombra de
lo que viviamos.

Yo no queria callar. No podia hacerlo. Habia visto demasiado en mi
hijo como para aceptar que todo siguiera escondido entre
explicaciones suaves.

Por eso segui dejando constancia. Por eso segui escribiendo. Por eso
segui pidiendo que se mirara la situaciéon completa, no solo la parte
que resultaba cémoda.

Si algo aprendi en aquella etapa es que las escenas mas dificiles no
siempre ocurren en el sitio donde una espera. A veces aparecen en
una habitacién, en una puerta o en una mirada.

Y cuando aparecen, una madre entiende que el problema ya no cabe
en una conversacion de pasillo.

Aquella escena tuvo un impacto fisico real en mi. No fue una simple
discusidon que pudiera olvidar al dia siguiente.

En documentacién médica quedo escrito que, después de aquel
episodio, mi cuerpo reacciond con un cambio importante por la
ansiedad sufrida.

No voy a reproducir datos médicos ni nombres de centros. No hace
falta. Lo importante es que mi cuerpo también empezd a pasar
factura por todo lo que estaba ocurriendo alrededor de Sergio.

Con esa informacion en la mano, dejé constancia formal de lo
sucedido por los canales disponibles.

No buscaba venganza. Buscaba que no se borrara otra escena mas.
Buscaba que, al menos, quedara escrito que aquello habia pasado.

Porque si no lo escribia, temia que al dia siguiente todo volviera a
convertirse en una conversacion incomoda que nadie queria



recordar.

La respuesta formal no me dio la reparacién que yo necesitaba. El
tramite se cerrd, pero la sensacidon de indefension se quedd
conmigo.

Ahi entendi otra cosa: que un documento puede cerrarse sin que
una madre sienta que se ha hecho justicia emocional.

Y esa diferencia, entre cerrar un tramite y reparar un dafo, se
repitid muchas veces en nuestra historia.

El sistema volvia a colocar las cosas en una carpeta, mientras
nosotros seguiamos con el miedo en casa.

A mi no me quedaba otra que seguir. No porque tuviera fuerzas de
sobra, sino porque Sergio seguia necesitando que alguien estuviera
de su lado.

Y ese alguien, por encima de todo, tenia que ser yo.

Ellos pensaban que archivando los papeles lograrian cercarme, que
el muro exterior de impunidad terminaria por desgastarme y
hacerme claudicar. Pero se equivocaban en el analisis. El verdadero
peligro no venia de los despachos judiciales ni de las miradas en la
acera. El golpe mas destructivo de todo este entramado se estaba
gestando en silencio, de puertas para dentro, en la habitacién de mi
propia casa.

Porque la resistencia de una madre es inquebrantable, pero las
fuerzas de un nifo tienen un limite, y fue justo después de estos
silencios compartidos cuando llegaron, de golpe, los dias en que
Sergio, sencillamente, se negd a volver a cruzar la puerta del
colegio.

Aquella puerta gris no fue el final de nada. Fue el aviso de todo lo
que vendria después.



Capitulo 9
Los dias que Sergio no quiso ir
Hubo dias en que Sergio no quiso ir al colegio.

No me refiero a los dias normales en que cualquier nifio o
adolescente se despierta sin ganas y preferiria quedarse en cama.
Me refiero a otra cosa. A los dias en que desde la noche anterior yo
ya notaba algo en él que me decia que al dia siguiente iba a ser
dificil. Un silencio diferente al del cansancio. Una manera de
moverse por la casa que era mas lenta, mas pegada a las paredes,
como si el espacio lo empujara hacia atras. Una cara al cenar que no
era de hambre ni de suefio sino de algo que no tenia nombre facil
pero que yo reconocia de haberlo visto demasiadas veces.

Esos dias yo tampoco dormia bien. Me despertaba antes del
despertador y me quedaba escuchando si él se movia. Esperando el
momento en que tendria que enfrentar la conversacion que los dos
sabiamos que iba a haber.

—Mama, no quiero ir.
Esas cuatro palabras. Con todo lo que cabia dentro de ellas.

Las primeras veces que paso, en los afios de primaria avanzada y
secundaria dentro de Regaliz de Clorofila, yo insistia en que fuera.
No porque no lo entendiera. Lo entendia perfectamente. Pero habia
una parte de mi que creia que si dejaba que se quedara en casa
estaba dandole al miedo mas poder del que ya tenia.

Que la solucién no podia ser evitar el problema sino enfrentarlo. Que
si empezaba a faltar, seria mas dificil

volver.



Esa logica no estaba equivocada del todo. Pero tampoco estaba
completamente bien. Porque habia dias en que insistir en que fuera
significaba mandarlo a un sitio donde iba a sufrir cuando yo sabia
que iba a sufrir, y eso tenia un coste que no siempre supe medir
bien en el momento.

Con el tiempo fui aprendiendo a distinguir. A leer la diferencia entre
el dia en que Sergio no queria ir porque tenia pereza y el dia en que
no queria ir porque algo dentro de él estaba diciendo que necesitaba
un dia de tregua. No siempre acerté. Hubo veces en que lo mandé y
después me arrepenti de haberlo mandado. Hubo veces en que lo
dejé quedarse y después me pregunté si habia tomado la decisidn
correcta. Esa incertidumbre es parte de lo que es ser madre en una
situacion asi: nunca tienes la certeza de que estas haciendo lo que
toca, solo tienes la certeza de que estas intentandolo.

Los dias que Sergio se quedaba en casa tenian una textura
particular.

Empezaban lentos. El se quedaba en la cama mas tiempo del
habitual, no durmiendo del todo sino en ese estado intermedio de
quien no quiere del todo despertarse porque despertarse significa
que el dia existe. Yo dejaba que pasara ese tiempo sin apremiarle.
Habia aprendido que las prisas en esos dias empeoraban las cosas,
que Sergio necesitaba salir de ese estado a su propio ritmo y no al
mio.

Después bajaba. Se ponia en el sofa, encendia algo en la tele o en el
ordenador, y pasabamos un rato asi, los dos en el mismo espacio sin
hablar necesariamente. Yo hacia mis cosas cerca. No encima de él,
no preguntandole cada cinco minutos como estaba, sino
simplemente cerca.

Disponible. Que supiera que si queria hablar yo estaba, y que si no
queria hablar yo también estaba.



A veces hablaba. A veces no. Los dias que hablaba me contaba
cosas que en otro momento no habria contado, como si el hecho de
estar en casa, fuera del ritmo habitual, le diera acceso a capas de si
mismo que en los dias normales permanecian mas enterradas. Me
contaba cosas del colegio que yo no sabia. Incidentes que habia
guardado. Frases que alguien le habia dicho que todavia llevaba
dentro sin haber tenido el momento de sacarlas.

Esos dias, aunque vinieran del agotamiento y del miedo, me dieron
algunas de las conversaciones mas importantes que he tenido con
Sergio.

Algunas de las cosas que sé sobre lo que vivio las supe en esos dias
de sofd, en ese tiempo fuera del tiempo que se creaba cuando el
mundo normal se detenia un momento y habia espacio para lo que
normalmente no cabia.

Hubo una temporada, en el segundo ano de secundaria, en que los
dias sin colegio se empezaron a acumular mas de lo habitual. No
eran muchos en términos absolutos, pero yo los notaba. Notaba el
patron.

Notaba que ciertas semanas habia algo que hacia que el umbral de
Sergio para aguantar fuera mas bajo, que las cosas que en otras
semanas podia gestionar en esa semana no podia.

Hablé con su tutor. Le dije lo que observaba. Le pedi que me dijera
si habia pasado algo en el colegio esas

semanas que pudiera explicarlo. El tutor me dijo que no habia
notado nada especial. Que Sergio estaba bien en clase. Que
participaba, que no habia incidentes que él hubiera observado.

Guardé eso. Lo guardé junto a la observacion de que Sergio no
estaba bien en casa en esas semanas, y junté las dos cosas, y
pensé: o el tutor no esta viendo lo que pasa, o lo que pasa esta



pasando en los espacios que el tutor no ve. Las dos opciones eran
preocupantes por razones diferentes.

Segui observando. Segui preguntando a Sergio, con esa paciencia
que es la Unica manera de llegar a las cosas con él, sin apremio, sin
hacer de cada conversacion un interrogatorio. Y poco a poco fui
entendiendo que habia algo en el ambiente general de la clase, no
un incidente concreto y sefalable, sino una tension de fondo, un
clima, que a Sergio le costaba mas que a otros porque él lo registra
todo. Porque su manera de procesar el entorno es mas intensa y
mas profunda, y lo que otro nifio ignoraria como ruido de fondo,
para él era algo que se metia dentro y que pedia ser gestionado.

Eso también es lo que el autismo hace en un entorno hostil o
simplemente en un entorno que no esta pensado para él: amplifica.
Lo que para otros es diez, para Sergio puede ser veinte. No porque
sea mas débil sino porque estd mas conectado. Porque nada le pasa
desapercibido. Porque su cerebro recoge todo y lo procesa todo y
€so, que en otros contextos es una capacidad extraordinaria, en una
clase con demasiado ruido emocional se convierte en una carga.

Los dias sin colegio también tenian su parte dificil para mi. No la
parte de tenerle en casa, que esa la llevaba bien. Sino la parte de
saber que cada dia que faltaba era un dia que el sistema iba a usar
en su contra de alguna manera.

Porque el sistema hace eso. El sistema coge las faltas de asistencia y
las convierte en un argumento. En una sefal de que el nifio tiene un
problema de adaptacion. En una razén para poner el foco en él en
lugar de en lo que le esta haciendo faltar. He visto cédmo funciona
ese mecanismo demasiadas veces: el nino que no puede ir porque el
colegio le genera tal nivel de angustia que el cuerpo no le deja pasar
la puerta, y el colegio respondiendo que el nifio tiene problemas de
asistencia como si las dos cosas no estuvieran conectadas.

Por eso cada dia que Sergio se quedaba en casa yo lo documentaba.



Escribia el motivo. Escribia lo que me habia dicho, cdmo estaba, qué
habia pasado los dias anteriores que podia explicar ese estado. No
para justificarme ante nadie en ese momento sino para tener el
registro. Para que si alguien algun dia usaba las faltas como
argumento, yo pudiera mostrar la otra cara: que detras de cada falta
habia una razdn, y que esa razdn tenia nombre y fecha y contexto.

Documentar hasta los dias de sofa. Asi de lejos llegaba la necesidad
de tener pruebas en esta historia.

Quiero hablar de una mafana concreta. No recuerdo el dia exacto
pero si recuerdo todo lo demas con una claridad que tienen los
momentos que te cambian algo aunque en el instante no lo sepas.

Era invierno. Sergio llevaba dos o tres dias con esa cara que yo ya
sabia leer, y esa mafiana cuando sond el despertador €l no se
levantd. Me acerqué a su habitacion. Estaba tumbado mirando el
techo, con los ojos abiertos, en silencio.

Le pregunté cdmo estaba. Me dijo: cansado, mama. No de suefio.
Cansado de todo.

Me senté en el borde de su cama. No dije nada durante un rato. Le
puse la mano en el brazo y nos quedamos asi, los dos en silencio,
con el ruido del despertador ya apagado y la luz de invierno
entrando por la ventana, fria y gris.

Después me dijo: épor qué no puedo ser normal?

Esa pregunta. Esa pregunta que lleva dentro tantas otras preguntas.
¢Por qué me cuesta mas que a otros?

¢Por qué el mundo parece estar hecho para una manera de ser que
no es la mia? é¢Por qué lo que para los demas parece sencillo para mi
requiere tanta energia?



Le dije lo que le he dicho siempre, con distintas palabras pero el
mismo fondo: que normal es una palabra que no significa mucho
cuando la miras de cerca. Que lo que él llamaba normal era
simplemente la manera de ser de la mayoria, y que la mayoria no es
lo mismo que lo correcto ni lo deseable ni lo Unico valido. Que su
manera de ver el mundo, de meterse dentro de las cosas, de sentir
con esa intensidad, era suya y era real y era valiosa aunque el
sistema no supiera siempre qué hacer con ella.

Me escuchd. Y después dijo: ya, mama. Y se levantd.

No fue magia. No fue que mis palabras lo resolvieran todo. Fue
simplemente que ese dia, en ese momento, necesitaba que alguien
estuviera ahi y dijera algo que no fuera lo que el mundo llevaba afios
diciéndole. Y yo estaba.

Se quedo en casa ese dia. Comimos juntos. Por la tarde sacé el
ordenador y estuvo haciendo cosas que le gustaban. Por la noche,
cuando le pregunté cdmo habia estado el dia, me dijo: bien. Y esa
vez el bien sond a verdad.

Con el tiempo, los dias sin colegio fueron siendo menos. No de
golpe, no porque el colegio se convirtiera en un lugar
completamente seguro de un dia para otro. Sino porque Sergio fue
construyendo recursos. Fue encontrando maneras de gestionar lo
que antes le sobrepasaba. Fue encontrando personas, las pocas que
encontrd, con quienes el patio no era el territorio enemigo de
siempre.

Y fue creciendo. Eso también. Que el crecimiento no resuelve todo
pero si cambia algunas cosas. Le da al adolescente herramientas que
el nifo no tenia. Le da perspectiva, aunque sea pequena. Le da la
posibilidad de empezar a verse a si mismo desde un poco mas lejos,
de entender que el colegio es un periodo y no la totalidad de la vida,
de imaginar un futuro que existe mas alla de esos pasillos.



Los dias que Sergio no quiso ir al colegio fueron, en retrospectiva,
también dias de supervivencia. Dias en que su cuerpo y su mente le
dijeron que necesitaban parar, y que él escuchd esa sefial, y que yo
la respeté. No siempre. No perfectamente. Pero lo suficiente.

Y esos dias de sofa, esas mafianas de silencio compartido, esas
conversaciones que solo ocurrian cuando el ritmo normal se detenia:
también forman parte de lo que somos Sergio y yo. También son
parte del tejido de estos diez ahos. No solo las batallas con el
sistema. También esto. También los inviernos grises y el

despertador apagado y la mano en el brazo y el bien que al final del
dia sonaba a verdad. También esto.

Hay algo que quiero decir sobre los ninos que no quieren ir al
colegio y que creo que no se dice suficiente.

Cuando un nifo no quiere ir al colegio de manera esporadica o de
manera sostenida, cuando no es pereza de un lunes sino un patron
que se repite, cuando el cuerpo del nifio produce sintomas fisicos
reales antes de entrar por esa puerta, cuando las mafnanas de los
dias lectivos tienen una textura diferente a las de los fines de
semana, eso no es un capricho. Eso es informacién. Informacion que
el cuerpo del nifio esta dando sobre algo que pasa en ese colegio y
que el nifo no puede resolver solo.

El sistema tiende a tratar eso como un problema del nino. Como
ansiedad escolar, como fobia escolar, como dificultad de adaptacion.
Y a veces hay un componente de todo eso. Pero la pregunta que el
sistema no siempre hace, la pregunta que yo siempre hice y que
creo que cualquier adulto deberia hacer primero, es: épor qué? éQué
esta pasando en ese colegio que hace que este nifio no quiera estar
ahi? ¢Qué hay en ese espacio que su cuerpo esta rechazando?

Cuando el problema esta en el nifio, hay que trabajar con el nifo.
Cuando el problema esta en el entorno, hay que cambiar el entorno.
Y distinguir entre las dos cosas, que no siempre es facil pero que



siempre es necesario, es la obligacién de los adultos que rodean a
ese nino.

Sergio no tenia un problema de adaptacion. Sergio tenia un
problema de entorno. Y la diferencia entre esas dos cosas, que
parece sutil desde fuera, es enorme desde dentro. Es la diferencia
entre decirle a un nifio que tiene que aprender a estar mejor en un
sitio que le hace daho, y decirle que el sitio que le hace dano tiene
que cambiar.

Esa diferencia lo es todo.

Cada mafiana que no queria entrar me estaba diciendo algo, aunque
todavia no supiera decirlo completo.

Capitulo 10
Lo que una madre aprende

Hay cosas que una madre aprende a lo largo de un proceso como
este que nadie le ensefia antes de que empiece. Que no estan en
ningln manual ni en ninguna pagina web ni en ninguna reunién con
el orientador del colegio. Que solo se aprenden desde dentro, a base
de equivocarse, de chocar, de llegar a sitios que no esperabas
encontrar y tener que improvisar una respuesta porque no hay
ninguna preparada.

Este capitulo es sobre esas cosas. Sobre lo que aprendi. No como
leccidon positiva ni como mensaje de superacion. Sino como
inventario honesto de lo que una madre acumula cuando lleva anos
peleando contra un sistema que no esta disefiado para ceder.

Lo primero que aprendi fue que el sistema educativo tiene una
memoria muy corta y muy selectiva. Cada

curso escolar empieza de cero. El tutor nuevo no ha leido los correos
del tutor anterior. El responsable de secundaria no conoce los



informes del responsable de primaria. El protocolo que se puso en
marcha se puso en marcha en una etapa y se archivdo meses
después como si nunca hubiera existido.

Eso no es descuido. Es estructura. El sistema funciona asi porque asi
es mas facil de gestionar. Cada afio nuevo es una oportunidad de
que la familia que tiene un problema se canse de empezar otra vez y
deje de insistir. Yo no me cansé. Pero entendi que la Unica manera
de no perder lo que habia construido era documentarlo yo misma,
en mis propias carpetas, y llevarlo a cada nueva reunidon como si
fuera la primera vez que el sistema lo veia. Porque para el sistema,
era la primera vez.

Lo segundo que aprendi fue que el tono importa menos de lo que yo
creia al principio.

Durante mucho tiempo fui la madre educada. La que pedia disculpas
por la hora en los correos de madrugada. La que daba las gracias al
final de cada comunicacidn. La que suavizaba el lenguaje para no
parecer agresiva, para no dar excusas al sistema para descartarme
como madre histérica o sobreprotectora.

Y el sistema siguié haciendo lo mismo. No porque yo fuera
demasiado suave sino porque el problema no era mi tono. El
problema era que el sistema no tenia intencién de cambiar
independientemente de como yo le hablara. Lo que cambid las cosas
no fue hablar mas suave ni mas fuerte.

Fue documentar. Fue tener pruebas. Fue llegar a las reuniones con
una representante externa de una asociacion contra el acoso escolar
y con un informe extenso encima de la mesa. Fue hacer que lo que
habian elegido ignorar fuera imposible de ignorar.

Lo tercero fue aprender a leer a las personas. A distinguir las que
podian ayudar de las que no podian o no querian. A saber en los
primeros cinco minutos de una reunidn si la persona que tenia
enfrente iba a ser honesta conmigo o iba a manejarme.



Los que manejaban tenian un lenguaje reconocible. Usaban muchas
palabras para decir muy poco.

Prometian seguimiento sin especificar qué iban a seguir ni cuando.
Tomaban notas en reuniones cuyos resultados nunca llegaban por
escrito. Cuando yo pedia algo concreto, respondian con algo general.
Cuando yo senalaba un incidente especifico, hablaban de la situacion
en abstracto.

Los que ayudaban de verdad eran diferentes. Decian cosas
concretas. Se incomodaban cuando hacia falta incomodarse. No
tenian respuesta para todo. Y a veces me decian en voz baja, fuera
de las reuniones, lo que no podian decirme dentro.

Aprendi a buscar a esas personas y a cuidarlas cuando las
encontraba.

Porque eran pocas y valian mucho.
Lo cuarto fue aprender que pedir ayuda no es rendirse.

Tardé demasiado en aprender eso. Estaba tan acostumbrada a ser la
Unica que sostenia todo que la idea de buscar apoyo externo me
parecia casi una admision de que no podia. Pero no era eso. Era
reconocer que el

sistema estaba disenado para que las familias fueran solas y que ir
acompanada lo cambiaba todo: una representante de una asociacion
contra el acoso escolar, otras madres organizadas que sabian
exactamente lo que yo estaba viviendo porque lo habian vivido ellas
mismas. Cada vez que entré a una reunion con alguien al lado, la
dinamica cambio. No porque el sistema de repente quisiera hacer lo
correcto, sino porque habia otras personas presentes. Porque habia
alguien mas que podia confirmar lo que yo decia. Porque ya no era
solo la palabra de una madre frente a un despacho.

Busca apoyo. Cuanto antes, mejor.



Lo quinto fue aprender a sostenerme cuando Sergio no podia verme
mal.

Hay un equilibrio muy dificil de mantener cuando eres el sitio seguro
de alguien. Tienes que estar entera para €l pero también tienes que
poder desahogarte en algiin momento porque si no lo haces en
algun sitio terminas cayendo en el peor momento. Yo aprendi que el
banco era mi sitio. Que las noches después de que Sergio se
durmiera eran mi momento.

Que el cuaderno y las canciones eran mi manera de soltar lo que no
podia soltar delante de él.

Cada persona encuentra su sitio. Lo importante es encontrarlo.
Porque esta pelea es larga y el cuerpo necesita algun lugar donde
descansar.

Ahora quiero hablar de los padres. De lo que hay detras de los nifios
que hicieron dano a Sergio. Porque los ninos no nacen sabiendo
hacer lo que le hicieron a mi hijo. Lo aprenden. Y lo aprenden en
casa.

La madre de uno de los alumnos que aparecia en las denuncias mas
duras. Cuando la conoci no fue en el colegio sino en el hospital, en
mi habitacidn, con el gotero en mi brazo, cuando ella entré como
una trabajadora del centro sanitario. Ya esta contado ese momento
en un capitulo anterior. Lo que representaba ella era lo que
representaban muchos de los padres de ese entorno: la conviccidn
de que sus hijos no podian haber hecho nada malo y que si algo
malo habia pasado era culpa de Sergio.

Esa conviccidn no se forma sola. Se forma cuando un nifio llega a
casa y cuenta su version y los padres la aceptan sin hacer
preguntas. Cuando nadie le dice: écomo se sintié élI? Cuando la
empatia hacia el otro no forma parte de la conversacion.



La madre de uno de los alumnos que mas se repetia en las historias
de Sergio. Fui a hablar con ella porque uno de los alumnos que mas
se repetia en las historias de Sergio iba con sus otros compafieros a
pegar a mi hijo. Lo negd todo. No con dudas, no con la incomodidad
de quien sospecha que su hijo puede haber hecho algo malo.

Con la seguridad plana de quien ha decidido de antemano que su
hijo no hizo nada. Su hijo no habia pegado a nadie. Su hijo no era
asi. Que yo estaba confundida o exagerando.

Me fui de esa conversacion entendiendo algo que tardé en entender
del todo: que uno de los alumnos que mas se repetia en las historias
de Sergio hacia en el colegio lo que hacia porque en casa nadie le
iba a pedir cuentas por ello. Que la impunidad que tenia dentro de
ese colegio empezaba mucho antes. Empezaba en casa.

La familia de aquel otro alumno presentd dos denuncias por unos
hechos que Sergio negaba y que no quedaron acreditados.

Afos después, segun me contd Sergio, ese alumno se acerco a él y
le dijo algo que lo removid todo.

Sergio me explicd que aquel chico le habia dicho que sabia que él
era buena persona y que no le habia pegado.

También me contd que, segun aquel chico, habia recibido presiones
de su entorno para sostener otra version.

Yo no estuve delante de esa conversacion y no puedo presentarla
como un hecho que yo haya oido directamente.

Pero si puedo contar lo que Sergio me relatd y el impacto que tuvo
en él.

Para mi hijo fue como si una parte de la verdad llegara tarde,
demasiado tarde.



Y aun asi, aunque llegara tarde, le removié todo lo que habia vivido.

Lo duro era pensar en el camino que habiamos recorrido hasta llegar
a esa frase.

La acusacion, el miedo, las llamadas, los papeles y la angustia de un
niflo que repetia que él no habia sido. irresponsable. Alguna de esas
madres tenia un puesto de responsabilidad.

Su hija habia participado en agresiones contra mi hijo y ella estaba
en la otra acera riéndose.

No les deseo nada malo. Pero creo que las acciones de cada uno
tienen consecuencias. Que criar a un hijo ensefiandole que sefialar a
un nifio autista con el dedo y reirse es aceptable termina pasando
factura. No de la manera que yo elegiria ni en el momento que yo
elegiria. Pero ocurre.

Hubo madres que nunca dijeron nada. Que sabian lo que pasaba y
eligieron no decirlo. No las culpo de la misma manera. Pero el
silencio también es una eleccion.

Y hubo madres que si dijeron algo. Que se acercaron en la puerta en
voz baja con lo que sus hijos les habian contado. A esas madres les
debo la confirmacion de que no estaba loca. Que lo que Sergio me
contaba era real.

Gracias. Aunque no las nombre. Gracias.

Los trabajos en grupo que Sergio hacia solo. Las exposiciones que
intentaba no hacer antes que ponerse delante de esa clase. Hay que
hablar de eso también porque forma parte de lo que le quitaron.

Sergio hacia los trabajos en grupo solo. Siempre solo, asi lo pedia él.

No porque no pudiera trabajar con otros. Sino porque habia
aprendido, a base de experiencias concretas y repetidas, que los



grupos en ese colegio no eran seguros para él. Habia decidido que
intentaba hacerlo solo antes que exponerse a eso otra vez.

Los profesores decian que no podia tener ese rechazo hacia sus
compaferos. Que habia que integrarse. Y

tenian razén en el diagnostico pero estaban completamente
equivocados en el andlisis. El aislamiento de Sergio no era un
capricho ni una mania. Era la respuesta racional de un nino que
habia aprendido que acercarse duele.

Y las exposiciones delante de la clase. Sergio habia pedido no
hacerlas.

O intentaba llevarse un cero antes que ponerse delante de esa clase
mientras los mismos que le insultaban en los pasillos se burlaban
desde sus sillas. Habia hecho el calculo, con doce afios, de que un
cero en una nota valia menos que el dafio que le hacia cada vez que
tenia que ser el centro de las risas de toda una clase.

Eso también es lo que le quitaron. No solo el patio. No solo las
excursiones. Le quitaron la posibilidad de aprender con normalidad.
De trabajar con otros. De exponer un trabajo sin miedo. Le quitaron
la confianza basica que necesita cualquier persona para funcionar en
un entorno colectivo.

Y lo hicieron ninos. Pero los nifios no nacieron asi.
Los hicieron sus padres.

Toda esa acumulacion de injusticias, de miradas en la acera y de
silencios dejaba una carga enorme para mi hijo. El problema no
terminaba cuando salia del colegio a las cinco de la tarde. Nos lo
llevdabamos a casa Yy seguia estando presente cuando cendbamos y
cuando intentdbamos descansar. Es de noche, cuando todo se queda
en silencio y Sergio por fin duerme, cuando una madre se queda a



solas con la preocupacion y con todo el trabajo que queda por hacer
para buscar una salida desde el teléfono.

Aprendi demasiado. Pero lo peor es que aln quedaba mucho por
aprender.

Capitulo 11
Lo que Sergio no sabia explicar

Hay nifios que no siempre pueden explicar lo que les pasa. No
porque no lo sientan. Sino porque las palabras no llegan a tiempo, o
llegan en el orden equivocado, o no llegan del todo.

El nifo que no siempre sabia explicar.

El nifilo que decia la verdad con palabras torpes.
El nino que necesitaba mas tiempo.

Mi hijo.

A Sergio.

No al Sergio de los papeles. No al Sergio de los informes. No al
Sergio de las incidencias.

Antes de todo eso, el lector tenia que conocer a Sergio.

Por eso este capitulo tenia que estar aqui, antes de seguir contando
lo que vino después. Antes de las marcas, los correos, las reuniones,
las denuncias y las puertas distintas.

Necesitaba que no lo aplastaran cuando intentaba hablar.

Un nifio que no necesitaba que hablaran por él todo el tiempo.



Un nifio que podia parecer cerrado, pero que por dentro estaba
intentando ordenar un mundo demasiado ruidoso.

Un nifio que no siempre sabia explicar lo que le pasaba. Pero que,
cuando alguien tenia paciencia, acababa dejando pistas.

Ese era Sergio.

Las aprendi después de verlo salir nervioso demasiadas veces. Las
aprendi cuando comprendi que no bastaba con preguntarle “équé ha
pasado?”. Habia que crear un espacio donde pudiera responder sin
sentir que se jugaba algo.

Yo tardé en poner esas palabras. Pero las aprendi mirando a mi hijo.

Y que, si querian saber la verdad, tenian que aprender a acercarse a
él sin asustarlo.

Que entendieran que su forma de explicar era parte de él. Que su
silencio no era desprecio. Que su pausa no era mentira. Que su
bloqueo no era culpabilidad. Que su diferencia no era un problema
que se arregla metiendo presion.

Necesitaba algo mas sencillo y mas dificil a la vez: que lo
entendieran.

Porque Sergio no necesitaba que lo trataran como si no pudiera
hacer nada. Tampoco necesitaba que lo empujaran a funcionar igual
que todos.

Y la falta de comprension, cuando se repite, también hiere.

No siempre hubo mala intencién. No siempre hubo crueldad adulta.
Pero si hubo falta de comprension.

Ese es el punto mas dificil de explicar.



Y cuando un adulto no lee bien a un nifio vulnerable, puede hacerle
dafo incluso creyendo que esta haciendo lo correcto.

No supieron leer que, cuando se callaba, quiza estaba intentando no
equivocarse. No supieron leer que, cuando rechazaba algo, no
siempre era una negativa sin mas. A veces era miedo.

No supieron leer su bloqueo. No supieron leer su literalidad. No
supieron leer su ansiedad. No supieron leer que, cuando decia “no
sé” quiza estaba diciendo “no puedo”.

Porque gran parte del sufrimiento de Sergio no vino solo de lo que le
hicieron otros nifios. Vino también de que los adultos no siempre
supieron leerlo.

Esa pregunta me acompaifié durante afios.

Entonces, épor qué a Sergio, que necesitaba tiempo, claridad y una
forma distinta de comunicacion, tantas veces se le exigia responder
como si no necesitara nada?

Si un nifio no oye bien, no le dices que escuche como los demas. Le
das apoyo.

Si un nifo necesita gafas, no le dices que mire mejor. Le das gafas.

Distinto significa que hay que dejar de medirlo con la misma regla
que a todos.

Y distinto no significa menos.
Era un nifo distinto.

No era un nifno roto. No era un nifno raro en el sentido en que otros
usaban esa palabra para apartarlo.

Tenia ideas, sensibilidad, memoria, humor, ldgica, gustos, miedos,
enfados, ternura, rabia y una manera de mirar que no se parecia a la



de nadie.

Porque Sergio tenia mundo. Muchisimo.

Una escucha a su ritmo. A su lenguaje. A su forma. A su mundo.
Lo primero tenia que ser la escucha.

Pero lo primero no podia ser la duda.

Después ya comprobariamos. Después escribiriamos. Después
pediriamos explicaciones. Después ordenariamos los hechos.

Yo tenia que darle un lugar seguro para que pudiera intentar contar.
Sergio no tenia que demostrarme que merecia ser creido.
Y entonces entendi algo que me cambidé como madre:

A veces llegaba en forma de gesto. En una manga bajada. En una
mochila tirada al suelo. En una frase repetida. En un “no quiero ir”.
En un “mejor no hablo”. En una noche sin dormir. En una mirada
hacia la puerta. En un cuerpo que se tensaba cuando nombraba a
ciertos companeros.

Pero poco a poco fui entendiendo que, con Sergio, la verdad no
siempre llegaba en forma de relato.

Durante mucho tiempo, yo también tuve que aprender. No naci
sabiendo. Me equivogué muchas veces. A veces le pregunté
demasiado. A veces quise que me lo explicara todo en el momento.
A veces me frustré porque necesitaba datos para escribir al colegio y
él no podia darmelos.

Ahi estaba la diferencia.

Porque el problema no era que Sergio no supiera explicar como los
demas. El problema era que demasiadas veces los demas no



supieron escuchar como él necesitaba.

Necesitaba que alguien tradujera sin deformarlo. Necesitaba que sus
dificultades no se convirtieran en una condena.

Necesitaba que alguien dijera: este nifo puede estar diciendo la
verdad aunque no la cuente bien.

Por eso necesitaba adultos que entendieran su ldgica. No adultos
que la usaran contra él.

Y Sergio no sabia moverse bien en ese terreno.

Pero el mundo no funciona con esa limpieza. El mundo pregunta,
duda, compara versiones, interpreta gestos y juzga tonos.

Para él, esa frase deberia bastar. Porque en su Idgica, si él no lo
habia hecho, se decia y ya esta.

—Pero si no lo he hecho.
Y lo repetia.
—Pero si no lo he hecho —decia.

Como si su cabeza no pudiera asumir que alguien dijera una cosa
falsa y que los adultos pudieran darle espacio a esa version.

Sergio no soportaba que lo acusaran de algo que no habia hecho. Le
hacia dano de una manera muy concreta. No era solo enfado. Era
desconcierto.

Lo sabia por su cara. Por sus manos. Por cdmo repetia una frase. Por
cdmo se quedaba pegado a una palabra. Por cédmo se alteraba si
sentia que no le creian.

Porque yo conocia a Sergio. Yo sabia cuando estaba inventando una
excusa pequefia, como cualquier nifio. Y sabia cuando estaba



asustado de verdad.
A mi me daba mucha rabia.

Una forma llena de pausas, de vueltas, de palabras que no salian, de
silencios que se malinterpretaban.

Y Sergio, en cambio, se quedaba atrapado en su propia forma de
contar.

Si otro nifio hablaba mas rapido, parecia mas convincente. Si otro
niflo negaba con seguridad, parecia mas claro. Si otro nifio tenia una
version sencilla, aungque no fuera completa, entraba mejor.

Sergio no podia competir con eso.

Como si solo dijeran la verdad los nifios que hablan fluido. Como si
solo hubiera que creer al que ordena bien los hechos. Como si una
victima tuviera que expresarse perfecto para merecer proteccion.

Ese fue uno de los errores mas grandes que se cometieron con él:
confundir su manera de explicar con falta de credibilidad.

Tarde para el colegio. No para la verdad.
Y si después tenia que explicar qué habia pasado, llegaba tarde.

Si alguien le gastaba una broma cruel, quiza no la detectaba al
principio. Si alguien lo provocaba, podia tardar en reaccionar. Si
varios nifios hablaban a la vez, se perdia. Si le preguntaban delante
de otros, se bloqueaba. Si lo acusaban de algo, se asustaba
muchisimo.

Lo injusto era que en el colegio muchas veces no se funcionaba asi.
Alli todo iba mas rapido. Habia clases, horarios, patios, grupos,
adultos ocupados, ninos hablando todos a la vez. Y en medio estaba



Sergio, intentando entender un mundo que no siempre le daba
instrucciones claras.

No era facil. Pero era mi hijo. Y si fuera no iban a tener paciencia
con él, yo tenia que tener el doble.

Y yo tenia que aprender a leer también eso.

A veces contestaba con una palabra. A veces asentia. A veces
negaba. A veces solo me ensefaba una marca.

—¢éQuieres sefalarme donde?

—¢Te ha dolido?

—¢Te has asustado?

—¢Con un niflo o con varios?

—¢Ha sido en clase o fuera?

Asi que aprendi a hacer preguntas pequefas.

Porque si yo le preguntaba demasiado rapido, se cerraba mas. Si
intentaba ordenar por él antes de tiempo, podia perder lo
importante. Si le exigia una frase perfecta, quiza no me contaba
nada.

No tenia que empujarla. Tenia que esperar.

Antes de entenderlo, ese “no sé” podia desesperar. Después aprendi
que muchas veces era una puerta cerrada con llave.

—No sé.
Me miraba un segundo y luego apartaba la vista.

—¢Te han dicho algo?



Silencio.

—¢Ha ido bien?

Silencio.

—Sergio, équé ha pasado hoy?

A veces le preguntaba algo sencillo y él tardaba mas de lo esperado.
No porque quisiera ignorarme. No porque estuviera pasando de mi.
Era como si necesitara colocar cada pieza antes de hablar.

Yo lo veia en casa.

Y cuando un nifno siente eso, cada respuesta se convierte en un
riesgo.

Sergio no estaba vacio cuando callaba. Estaba lleno. Lleno de ruido.
Lleno de preguntas. Lleno de miedo a equivocarse. Lleno de esa
sensacion de que, dijera lo que dijera, alguien podia entenderlo mal.

Eso era lo que muchos no entendian.

El niflo que podia quedarse callado no porque no tuviera nada
dentro, sino porque tenia demasiado.

El niflo que podia quedarse mirando un detalle que a otro le parecia
pequefo. El nifio que podia hablar de

Mario, de Luigi, de un juego o de una escena concreta con una
precisidn que sorprendia. El nifio que podia recordar una frase
exacta, pero no saber explicar todo lo que la rodeaba. El nifio que
podia notar una injusticia aungue no supiera defenderse de ella.

Su forma de ser no era un defecto. Era Sergio.

Y no tenia que serlo.



El no era asi.

A Sergio no se le podia pedir que funcionara como un nifio que
domina el lenguaje social, las indirectas, las intenciones y los
tiempos de una conversacion. No se le podia exigir que, después de
un susto, una burla o una agresion, se sentara delante de un adulto
y contara todo como si estuviera leyendo un informe.

Solo hacia que hubiera que escucharlo mejor.
Pero eso no hacia que su verdad valiera menos.

Sergio podia contar la verdad de una manera torpe. Podia empezar
por el final. Podia mezclar un gesto con una frase. Podia decir
primero como se sintié y después lo que paso. Podia recordar un
detalle pequefo y no saber explicar el conjunto. Podia quedarse
clavado en una palabra.

Y yo pensaba: épero nadie ve que esa es precisamente su dificultad?

Si tarda, dudan. Si se contradice en un detalle pequeno, dudan. Si se
pone nervioso, dudan. Si se bloquea, dudan. Si llora, dudan. Si se
enfada, dudan.

Porque cuando un niflo como Sergio no puede contar algo de forma
perfecta, hay adultos que dejan de mirar lo que ha vivido y
empiezan a mirar cdmo lo cuenta.

Y ahi empezaba el peligro.

Escuchaban un “no sé” y veian duda. Escuchaban una pausa y veian
algo raro. Escuchaban una explicacién desordenada y pensaban que
aquello no cuadraba.

Pero el colegio no siempre entendia eso.



Cuando un adulto le preguntaba algo con prisa, Sergio podia
bloquearse. Se le cerraba la cara, bajaba la mirada, empezaba a
contestar a medias o decia “no sé”. Ese “no sé” no siempre queria
decir que no supiera nada. Muchas veces queria decir: no sé decirlo
como tu quieres que lo diga.

Y muchas veces nadie se lo daba.

Tiempo para entender qué le estaban preguntando. Tiempo para
separar lo que habia pasado de lo que habia sentido. Tiempo para
saber si una frase iba por él o no. Tiempo para encontrar las
palabras.

Sergio necesitaba tiempo.

No porque no quisiera. No porque mintiera. No porque inventara. No
porque estuviera retando a nadie.

Pero Sergio no funcionaba asi.

Y ese fue uno de los grandes problemas: el colegio esperaba
respuestas rapidas. Respuestas claras.

Respuestas ordenadas. Respuestas como las de los demas.

A veces hacia que respondiera otra cosa, no porque quisiera
esquivar la pregunta, sino porque su cabeza habia llegado por otro
camino.

A veces hacia que se quedara callado.
A veces eso hacia que tardara.

Si alguien le decia algo, él intentaba entenderlo de verdad. No lo
pasaba por encima. No lo colocaba en esa zona de “ya sé lo que
quieres decir” que usamos los adultos y muchos ninos casi sin



pensar. El lo recibia literal, lo analizaba, lo giraba por dentro y
buscaba dénde ponerlo.

Tenia su manera de mirar, de entender, de responder, de quedarse
quieto ante una pregunta, de repetir una idea hasta que por fin le
encajaba. Tenia su logica. Una ldgica limpia, muy suya, que a veces
chocaba con el ruido de los demas.

Eso no era malo. Era suyo.

Sergio no veia el mundo como lo veian los demas.
Capitulo 12

Las sefales que aprendi a leer

Con el tiempo aprendi a leer a Sergio de otra manera. No a través
de lo que decia, sino de lo que hacia.



De como volvia a casa. De donde ponia los ojos cuando yo le
preguntaba como habia ido el dia.

Que no estaba seguro.
Que algo no iba bien.

Y las senales de Sergio, durante mucho tiempo, estuvieron diciendo
lo mismo. Cuando las palabras no llegan, hay que mirar las sefnales.

Ese fue mi aprendizaje como madre:

Y, sobre todo, habia que entender que Sergio no siempre iba a poder
decirlo todo en el momento exacto.

Habia que creer mas rapido.

Habia que insistir mas.

Habia que mirar mas.

Pero la vida me ensefid que no bastaba.

Yo llegué tarde a algunas cosas. Lo reconozco. No porque no
quisiera verlas, sino porque al principio no sabia leerlas. Queria creer
que todo podia arreglarse con una reunién, con una explicacion, con
una respuesta del colegio.

Y si no escuchamos esas senales, llegamos tarde.

Aprendi que un nifio puede avisar sin decir “me estan haciendo
daho”. Puede avisar diciendo “no quiero ir”. Puede avisar dejando de
hablar. Puede avisar evitando una foto. Puede avisar con dolor de
barriga, con sueno, con rabia, con una noche mala.

Pero lo aprendi.



Yo habria preferido no aprenderlo nunca.

A veces pienso que muchas madres aprenden esto a golpes. No
porque queramos. Porque nadie nos lo ensena antes. Aprendemos
cuando nuestro hijo cambia. Cuando deja de ser como era. Cuando
empieza a apagar partes de si mismo para sobrevivir al dia.

Y cada pista me llevaba al mismo sitio: Sergio necesitaba proteccion
real, no frases bonitas.

Cada cosa era una pista.

La manera de preguntar si al dia siguiente habia clase.
La cara al nombrar a ciertos companeros.

La mochila que dejaba lejos.

La ropa que no queria quitarse.

El silencio al entrar.

La forma en que decia “mama”.

Por eso aprendi a leer lo pequeiio.

Yo no queria convertirme en una madre que solo miraba
documentos. Queria seguir mirando a mi hijo.

Queria que, entre tanto correo y tanta reunion, no se me olvidara
que lo importante no era ganar una discusién con el colegio. Lo
importante era que Sergio pudiera estar tranquilo.

Siempre él.

Pero antes de los papeles estaba él.



Y lo que quedaba escrito en correos, informes o partes servia para
que no todo dependiera de nuestra memoria.

Sergio me contaba que se habian reido, que lo habian empujado,
que le habian dicho algo, que no queria estar con ellos.

Yo veia que no dormia bien.
Yo veia una marca.

Yo veia que venia nervioso.
Yo veia que salia llorando.

Aprendi también a separar lo que yo veia de lo que Sergio contaba.
Eso me ayudd a protegerlo y a proteger la verdad.

Porque las sefales, si no se guardan, se pierden. Y cuando se
pierden, después parece que nunca existieron.

Y sequia.

Pero luego recordaba todo lo que se habia quedado en nada otras
veces.

Pensaba: éde verdad tengo que dejar constancia de esto? éDe
verdad tengo que explicar que mi hijo no sale igual del colegio? éDe
verdad tengo que pedir que miren lo que cualquier adulto deberia
mirar?

A veces me sentia ridicula haciéndolo.

No porque quisiera vivir pegada al ordenador. No porque disfrutara
mandando correos. Lo hacia porque necesitaba que esas sefales no
desaparecieran. Si Sergio salia distinto, yo lo apuntaba. Si decia una
frase, la guardaba. Si habia una marca, la fotografiaba. Si algo me
preocupaba, lo escribia.



Por eso empecé a escribirlo todo.
Y Sergio estaba lleno de heridas que no siempre se veian.

Porque cuando un adulto mira solo la conducta, puede equivocarse
mucho. Puede ver un problema donde

en realidad hay miedo. Puede ver desobediencia donde hay
ansiedad. Puede ver rechazo donde hay una herida.

Esa diferencia era importante.

Veian que no queria ir a una salida. Yo veia a un nifio que ya habia
comprobado que fuera del colegio se sentia todavia mas
desprotegido.

Veian que no queria hablar delante de la clase. Yo veia a un nifio
que tenia miedo de quedarse en blanco y que se rieran.

Veian que rechazaba a compafieros. Yo veia que ya no se sentia
seguro con ellos.

Veian que Sergio no queria participar. Yo veia que se protegia.
El colegio podia ver negativas. Yo veia sefales.

Porque detras de cada “no quiero” habia una historia. A veces una
historia de miedo. A veces de verglienza. A veces de cansancio. A
veces de haber intentado seguir y no poder mas.

Cada frase era pequefa por fuera y enorme por dentro.
—No quiero salir en la foto.
—No quiero ir a la excursion.

—No quiero hacer el trabajo.



—Me han dicho algo.
Otra vez.
—Hoy se han reido.

Antes quiza habria seguido con otra cosa. Después ya no. Después
esperaba. Le daba un rato. Dejaba que merendara, que se cambiara,
que se sentara cerca. A veces, cuando dejaba de sentirse
interrogado, salia una pista.

—Bien.
—éQué tal?
Yo fui aprendiendo a no quedarme en la primera respuesta.

Reconoce cuando su hijo esta cansado normal y cuando esta
agotado de aguantar. Reconoce cuando tiene suefio y cuando se ha
pasado la noche dando vueltas. Reconoce cuando dice “bien” porque
esta bien y cuando

dice “bien” para que no le preguntes mas.
Una madre reconoce esas cosas.

Habia dias en que salia del colegio con una sonrisa pequena y yo
respiraba. Otros dias lo veia aparecer y ya sabia que algo habia
pasado. No por una marca visible. No por una frase. Por él. Por
cdmo venia.

No como se lee un informe. No como se lee un correo. Lo leia como
se lee a un hijo cuando sabes que algo no va bien aunque todavia
no tengas pruebas en la mano.

Asi empecé a leer a Sergio.



Antes, cuando un nifio calla, una puede pensar que no quiere contar.
Después aprendi que a veces calla porque no puede. Porque si
empieza, se rompe el orden que intenta mantener por dentro.
Porque no sabe qué palabra elegir. Porque tiene miedo de que le
pregunten mas. Porque ya ha vivido que contar no siempre lo
protege.

Con el silencio.

Con la frase “no quiero problemas”.

Con la frase “no quiero ir”.

Con la manera de pegarse a mi al salir.

Con las manos inquietas.

Con una manga bajada aunque hiciera calor.

Con la mirada al suelo.

Con la espalda encogida.

Aprendi que Sergio hablaba también con el cuerpo.

Mirar su entrada en casa. Mirar cdmo dejaba la mochila. Mirar si se
quitaba las zapatillas con rabia o si se quedaba de pie sin saber qué
hacer. Mirar si comia menos. Mirar si se encerraba. Mirar si se ponia
nervioso cuando sonaba una notificacion del colegio.

Entonces entendi que no podia esperar a que todo saliera por su
boca de forma perfecta. Tenia que mirar mas.

A veces llegaba y no decia nada. A veces decia una palabra suelta. A
veces se enfadaba si yo preguntaba demasiado. A veces parecia que
estaba bien y, al cabo de un rato, se le caia encima todo lo que
habia aguantado durante la mafiana.



Pero Sergio no siempre podia darme eso.

No fue algo que aprendiera de un dia para otro. Al principio también
me perdia. Yo queria una explicacion clara, una frase que me
permitiera saber qué habia pasado y qué tenia que hacer. Queria
poder escribir al colegio con datos exactos, con un orden, con
nombres, con momentos, con algo que nadie pudiera discutir.

Cuando Sergio no podia contarlo todo, yo empecé a mirar de otra
manera.

Capitulo 13
El diagnostico

Hay un antes y un después en esta historia que no es el primer dia
de colegio ni la primera denuncia ni la primera vez que Sergio me
dijo lo que me dijo. El antes y el después real, el que lo reorganizé
todo, fue el diagnostico.

Trastorno del Espectro Autista. Esas tres palabras puestas en un
papel oficial, con una firma y un sello y la carga institucional de algo
que por fin tiene nombre. Llegaron tarde. Demasiado tarde para
muchas cosas que ya habian pasado y que no se podian deshacer.
Pero llegaron. Y cuando llegaron, algo dentro de mi que llevaba afios
intentando encajar piezas que no terminaban de encajar encontro
por fin el marco que necesitaba.

Este capitulo es sobre el diagndstico. Sobre lo que significo recibirlo.

Sobre lo que cambid y lo que no cambid. Y sobre la rabia, también,
de haber llegado hasta ahi sin él, de haber peleado todos esos afios
sin tener las palabras exactas para explicar quién era Sergio y qué
necesitaba.

Antes del diagnostico oficial ya lo sabiamos. No con ese nombre, no
con esa certeza médica, pero lo sabiamos de la manera en que las



madres saben cosas de sus hijos que no estan escritas en ningun
papel. Lo sabiamos desde que Sergio era bebé y miraba las cosas
con esa concentracidon que no era la de los otros bebés.

Lo sabiamos desde que tenia su propio idioma y su propio baile y su
propia manera de estar en el mundo que era completamente
coherente por dentro aunque desde fuera pudiera parecer diferente.

Pero saber algo sin que nadie lo confirme tiene una fragilidad
particular. Cuando el mundo exterior te dice una y otra vez que tu
hijo exagera, que se contradice, que no sabe explicarse, que
exagera su necesidad de afecto, que busca protagonismo, esa
fragilidad se hace mas grande. Hay momentos en que la duda entra.
En que te preguntas si estas viendo algo que no esta o si estas
interpretando en clave de problema algo que no lo es.

El diagnostico acabd con esa duda. De golpe y para siempre. Lo que
yo habia intuido durante anos, lo que aquellas dos profesoras del
primer colegio habian intentado decirme con el libro de Elmer sin
poder decirlo con palabras, lo que Sergio llevaba dentro desde que
nacio, tenia un nombre. Y ese nombre lo cambiaba todo y no
cambiaba nada a la vez, que es la paradoja extrana de los
diagnosticos: que no afiaden nada que no estuviera ya ahi, pero que
de alguna manera lo hacen mas real.

El proceso de llegar al diagndstico fue largo. En el segundo trimestre
en aquel curso, Marta, la psicdloga privada que llevaba a Sergio, hizo
una evaluacién psicopedagdgica exhaustiva con mas de veinte
pruebas diferentes. Al final del informe, en la sintesis diagndstica,
planted la hipotesis de Trastorno del Espectro Autista F84.0 y
recomendd completar el diagndstico en un centro especializado.

Cuando me llamaron para darme los resultados fui sola. Elegi ir sola
porque sabia, aunque no lo supiera con certeza, que lo que me iban
a decir iba a necesitar un momento para procesarse antes de poder
compartirlo.



Me dijeron lo que ya sabia. Me lo dijeron con palabras técnicas y con
informes y con explicaciones sobre lo que implicaba y lo que no
implicaba. Y yo escuché todo eso con una parte de la cabeza
mientras la otra parte estaba haciendo otra cosa: estaba
reorganizando los Ultimos afos. Estaba volviendo atras, incidente
por incidente, afio por ano, y viéndolo todo con este nuevo cristal.

Por qué le costaba explicarse cuando algo le habia pasado. Por qué
cuando le preguntaban qué habia ocurrido su respuesta no seguia el
orden que los adultos esperaban. Por qué la incertidumbre le
afectaba mas que a otros, por qué los cambios de rutina lo
desestabilizaban, por qué el ruido emocional de una clase conflictiva
le llegaba con una intensidad que a otros no les llegaba. Todo tenia
sentido ahora.

En el metro de vuelta a casa lloré. Diez minutos, con los auriculares
puestos aunque no habia musica, mirando las paredes del tinel
pasar. No de pena. De algo mas complicado: alivio y rabia y amor
mezclados de una manera que no tenia nombre.

Lo que cambio con el diagndstico fue el vocabulario. Y el
vocabulario, cuando estas peleando contra un sistema, importa mas
de lo que deberia importar.

Antes del diagnostico, cuando yo decia que Sergio procesaba la
informacién de manera diferente, que le costaba mas ordenar ciertos
tipos de recuerdos, que su respuesta emocional era mas intensa, los
adultos del colegio me miraban con esa expresién de madre que
sobreprotege y malinterpreta. Después del diagnostico, cuando decia
las mismas cosas con el vocabulario del informe, con las siglas
correctas y los términos clinicos precisos, el tono cambiaba. No
siempre. No completamente. Pero cambiaba.

Eso me dio rabia de una manera particular. Que las mismas palabras,
dicho el mismo contenido, necesitara un papel oficial para ser
tomado en serio. Que la madre que lleva anos conociendo a su hijo



no fuera suficiente autoridad. Que hiciera falta que alguien con titulo
dijera lo que yo ya habia dicho para que valiera.

Pero la rabia no me hizo rechazar la herramienta. La rabia es una
cosa Yy la estrategia es otra. Usé el diagnostico. Lo puse encima de
cada mesa donde hacia falta ponerlo. Lo cité en cada correo donde
era relevante citarlo.

Lo que no cambid con el diagnéstico fue el colegio.

Eso también hay que decirlo, porque hay una narrativa que dice que
cuando hay un diagnostico oficial las cosas mejoran, que el sistema
se adapta, que los protocolos se ponen en marcha de verdad. A
veces es asi. En nuestro caso no fue exactamente asi.

El colegio recibid el informe. Lo archivd. Dijo que lo tendria en
cuenta. Y siguid funcionando de la misma manera que habia
funcionado siempre. El diagndstico no cambid el caracter de aquel
adulto del equipo del colegio. No cambio la disposicidn de los padres
de la otra acera. No cambio la cultura de ese centro que llevaba
anos construida alrededor de mirar hacia otro lado cuando lo que
habia que mirar era incomodo.

Lo que si le dio el diagndstico a Sergio fue una cosa que necesitaba
desesperadamente: un marco para entenderse a si mismo. Y eso,
aunque el colegio no cambiara, aunque el sistema siguiera siendo el
mismo, era algo que nadie le podia quitar.

Porque Sergio, cuando tuvo el diagndstico, cuando se lo explicamos
con calma y con el tiempo que necesitaba para procesarlo, hizo algo
que me sorprendié y que no deberia haberme sorprendido: lo
integrd. Lo hizo suyo. No como una etiqueta que lo limitaba sino
como una explicacion de cosas que él ya sabia sobre si mismo pero
para las que no tenia palabras.

Me dijo, en una de esas conversaciones que guardamos los dos sin
ponernos de acuerdo: entonces no estoy roto. Solo soy diferente.



No estoy roto. Solo soy diferente.

Ocho palabras. Las mas importantes que Sergio me ha dicho en toda
su vida.

El diagnostico también me hizo pensar, mucho, en todo el tiempo
perdido.

En los afos en que Sergio habia estado rodeado de adultos que no
sabian leerle, que interpretaban su manera de ser como problemas
de comportamiento o de actitud o de voluntad, que le pedian que se
explicara de una manera que no era la suya y luego lo usaban en su
contra cuando no podia hacerlo.

No puedo saber qué habria sido diferente. El pasado no se reescribe.

Pero si puedo decir que el sistema educativo tiene una
responsabilidad en la deteccidén temprana de las necesidades de los
ninos, y que esa responsabilidad no se cumple cuando los
profesionales que deberian verlas no tienen formacion suficiente, o
no tienen tiempo, o no tienen la disposicion de mirar mas alla de lo
que les resulta comodo ver.

Eso también forma parte de lo que le fallé a Sergio. No solo las
personas concretas que eligieron mirar hacia otro lado. También el
sistema que no detectd a tiempo quién era y qué necesitaba.

Hay algo que quiero decir a las familias que estan en el proceso de
buscar un diagnostico o que acaban de recibirlo.

El diagnostico no define a tu hijo. No le pone un techo. No le dice lo
que puede o no puede llegar a ser.

Solo le da un nombre a una manera de ser que ya tenia antes del
diagnodstico y que va a seguir teniendo después. Tu hijo es el mismo
antes y después del papel.



Pero el papel importa. En el mundo real, en el mundo de las
reuniones con responsables de direccién y los

protocolos educativos y los derechos que existen pero que hay que
conocer para reclamarlos, el papel importa.

Usalo. No como una etiqueta que limite a tu hijo sino como una
herramienta que le abra puertas que de otra manera permanecerian
cerradas.

Y busca profesionales que vean a tu hijo de verdad. Que se tomen el
tiempo. Que no lleguen con conclusiones antes de conocerle. Que
entiendan que hay muchas maneras de ser en el mundo y que la
mayoria de ellas son validas aunque el sistema escolar no siempre
esté preparado para recibirlas.

A veces lo que mas necesita un nifio que ha sido mal visto durante
mucho tiempo es que alguien lo vea bien. Una vez. Con calma. Sin
prisa.

Ponerle nombre a lo que le pasaba a Sergio ayudd, pero no lo
protegié de quienes no quisieron entenderlo.

Capitulo 14
No es tu culpa

Hay un momento en que una historia que has vivido desde dentro
empieza a necesitar salir hacia fuera.

No para que te crean, aungque eso también.

No solo para dejar constancia, aunque eso importa. Sino porque el
dolor que ha estado encerrado durante demasiado tiempo necesita
un cauce. Una forma. Un lugar donde existir que no sea solo dentro
de ti.



Para mi ese cauce fue la musica.

No sé exactamente cuando empecé a entender que lo que escribia
en el cuaderno del banco no eran solo apuntes. Que algunas de esas
frases tenian un ritmo por dentro. Que lo que intentaba decir sobre
Sergio, sobre los afos, sobre el sistema, sobre la soledad de pelear
sola, cabia de una manera diferente en una canciéon que en un
correo 0 en una denuncia o en un capitulo de un libro. Que habia
algo en la musica que llegaba a sitios donde las palabras solas no
llegaban.

Asi nacié No es tu culpa. El EP de cinco canciones que salié en aquel
curso.

Nacido en un banco con frio. Nacido de diez afios de vivir algo que
nadie deberia tener que vivir. Nacido de la necesidad de decir lo que
el sistema no queria escuchar de otra manera.

El titulo lo tenia claro desde el principio: No es tu culpa. No como
consuelo facil ni como una frase bonita para cerrar heridas. Como
una verdad que Sergio necesitaba escuchar cada vez que el entorno
intentaba colocarle una culpa que no era suya.

Porque muchas familias que viven el acoso de un hijo acaban
cargando con una culpa que no les pertenece. Culpa por no haber
visto antes. Culpa por no haber actuado mejor. Culpa por escribir,
por insistir, por denunciar, por proteger. Y los nifos, muchas veces,
también cargan con una culpa injusta: creen que molestan, que
provocan, que sobran, que algo de lo que ocurre debe de ser por
ellos.

La soledad de una familia que pelea por un nifo es real y muy dura.
No siempre se puede sehalar con el dedo, pero se nota en el cuerpo,
en la casa, en las noches y en la forma de mirar la puerta del
colegio.



Y lo que alivia un poco esa soledad es saber que no estas
inventando nada. Que lo que sientes tiene sentido. Que no eres la
primera madre sentada en un banco intentando ordenar el miedo, y
que tampoco seras la ultima.

No es tu culpa era lo que yo habia necesitado escuchar durante afios
y lo que Sergio necesitaba recibir sin dudas. Era lo que queria decirle
a todas las madres que estuvieran en el principio de algo que
todavia no sabian cuanto iba a durar. Era también la frase que todo
nifo herido deberia escuchar antes de que el miedo le haga pensar
que el problema es él.

Una cancion no se puede ignorar. No tiene formato de correo que se
puede archivar. No tiene el tono oficial de una denuncia que se
puede responder con lenguaje técnico. Una cancidn entra por otro
sitio. Y

cuando entra, se queda.

El proceso de hacer el EP fue también un proceso de ordenar lo que
habia vivido. De poner en secuencia

cosas que durante afos habian existido como una acumulacion sin
estructura. El banco, las noches, los correos, las reuniones, aquel
adulto del equipo del colegio que sonreia el primer dia, la inspector
que no quiso abrir las carpetas, los padres desde la acera, Sergio
con el disfraz de Super Mario en el sofa porque le dolia todo el
cuerpo. Todo eso que habia vivido de manera fragmentada, un dia
detras de otro, sin poder ver el conjunto, en las canciones tomod una
forma que tenia principio y medio y algo parecido a una conclusion.

No una conclusion feliz. No el final donde el sistema se arrepiente y
todo se resuelve. Sino una conclusidn que es simplemente
verdadera: que seguimos aqui. Que aunque todo, seguimos. Que
Sergio sigue siendo Sergio. Que yo sigo siendo su madre. Que lo que
construimos en todos estos anos, en las conversaciones de



madrugada y en los dias de sofa y en el banco y en las carpetas que
nadie quiso abrir, es real y es nuestro y nadie nos lo puede quitar.

Eso es No es tu culpa. Eso es lo que queria decir y lo que dice el EP:
que el dafo no define a un nifo, que pedir ayuda no es exagerar y
que la culpa nunca debe recaer sobre quien intenta sobrevivir.

En ese camino también estuvieron Mireia e Isabel.

Las queremos muchisimo. Y lo escribo asi, claro, porque no todo en
esta historia fueron golpes, silencios y puertas cerradas. La etapa de
infantil siempre quedara en nuestro mejor recuerdo por ellas.

Mireia e Isabel fueron de esas profesoras que se notan. Trabajar con
niflos no es facil. Lidiar con padres tampoco. Hay dias complicados,
familias preocupadas, niflos que no pueden explicar lo que les pasa
y adultos que tienen que tener paciencia incluso cuando también
estan cansados.

Pero cuando a alguien le gusta de verdad su trabajo, se nota. Se
nota en las ganas, en el carifio, en la dedicacion y en la manera de
mirar a un nifo sin etiquetarlo a la primera.

Ellas no tenian el poder de dar un diagndstico. No era su papel, ni
podian hacerlo. Pero si hicieron algo que para mi fue enorme:
buscaron la manera de decirme que algo pasaba, que quiza Sergio
necesitaba una ayuda externa, que habia que mirar mas alla de lo
que se veia en clase.

No lo hicieron para sefalarlo. Lo hicieron para ayudarlo.

Y eso siempre nos emocionara. Porque hay formas de hablar con
una madre que pueden hundirte, y hay otras que te abren una
puerta. Ellas nos abrieron una puerta con respeto.

Por eso este libro también es, en parte, un regalo para ellas. Un
gracias escrito con todo lo que no siempre pude decir en su



momento. Gracias por implicaros. Gracias por mirar a Sergio con
carino. Gracias por tratarlo como un nino que necesitaba ser
entendido, no como un problema que quitarse de encima.

Ojala todos los nifios encontraran alguna vez profesoras asi.

Cuando el EP salié recibi mensajes. Muchos mensajes. De madres
que reconocian su propia historia en las canciones. De padres que
habian pasado por algo parecido y que no habian encontrado hasta
entonces las palabras para nombrarlo. De personas que no tenian
hijos pero que habian sido el nifio en esa situacién y que

escuchaban las canciones desde el otro lado, desde el lado de
Sergio, y que decian: esto es lo que yo senti. Esto es lo que nadie
supo decir entonces.

Esos mensajes me confirmaron lo que yo habia intuido desde el
banco: que la historia de Sergio no era solo nuestra. Que lo que
habiamos vivido era el mismo patrén que vivian otras familias en
otras ciudades con otras etapas, otros responsables del centro y
otras personas de la administracion que no querian abrir las
carpetas. Que el sistema que habia fallado a Sergio era el mismo
sistema que fallaba a muchos otros nifios que no tenian una madre
en un banco escribiendo canciones y documentando todo.

Ese pensamiento, que al principio me aplastaba porque hacia el
problema demasiado grande para poder resolverlo, con el tiempo se
convirtié en otra cosa. En la razdn de que este libro existiera. Porque
si la historia de Sergio era también la historia de otros, entonces
contarla tenia un valor que iba mas alla de nosotros.

Contarla era poner un espejo frente a un sistema que intentaba no
mirarse. Contarla era decirle a las familias que estuvieran en el
principio: esto es lo que hay, esto es lo que te puedes encontrar,
esto es lo que hice yo y lo que funciond y lo que no funciond.



Contarla era, en el fondo, seguir haciendo lo mismo que habia hecho
en el banco. Documentar. No dejar que las cosas se perdieran en el
silencio que el sistema intentaba.

Quiero hablar de lo que significa hacer algo con el dolor. No
transformarlo, que esa palabra me parece demasiado limpia para lo
que realmente ocurre. El dolor no se transforma en otra cosa. El
dolor sigue siendo dolor. Pero puede coexistir con algo mas. Puede
tener compainia.

Para mi la compafia del dolor fue la escritura, las canciones, este
libro. Para otra persona puede ser otra cosa. El activismo, el apoyo a
otras familias, el arte en cualquiera de sus formas, el simple acto de
contar lo que pasé a alguien que lo necesita escuchar. Lo que
importa no es la forma concreta sino la direccion: hacia fuera. Que lo
que ha estado encerrado dentro encuentre una salida que no lo
destruya a uno sino que lo convierta en algo que pueda existir fuera.

No todo el mundo puede hacer eso. Hay personas que estan
demasiado dentro del dolor para pensar en darle forma todavia. Y
eso también es valido. No hay una manera correcta de sobrevivir
algo asi. No hay un plazo para procesar ni una secuencia obligatoria
de pasos. Cada familia, cada madre, cada padre, cada hermano,
encuentra su propio camino en su propio tiempo.

Lo que si digo es que cuando llegue ese momento, cuando haya un
poco de distancia suficiente, hacer algo con lo que se ha vivido tiene
un poder que no esperaba encontrar. No de curar, que esa palabra
también me parece demasiado limpia. Sino de integrar. De hacer que
lo que ocurrié forme parte de uno de una manera que se pueda
sostener. Que no aplaste sino que cargue.

Las canciones me hicieron eso. Este libro me esta haciendo eso.

Sergio escucho el EP. Claro que lo escuchd.



No le pregunté qué le parecia inmediatamente. Lo dejé que lo
procesara a su ritmo, que es el Unico ritmo que funciona con él. Y
unos dias después, sin que yo preguntara, me dijo algo sobre una de
las canciones.

Me dijo que esa era la que mas le gustaba. No me dijo por qué. No
necesitaba decirlo.

Lo que si me dijo, en algin momento de esos dias, fue algo que no
esperaba. Me dijo que le alegraba que hubiera escrito las canciones.
Que era bueno que existieran. Que ojala cuando era mas pequefio
hubiera habido algo asi que escuchar, para saber que no era el
unico.

Ojala cuando era mas pequefio hubiera habido algo asi que
escuchar.

Esa frase me quedd. Me sigue quedando. Porque es exactamente lo
que yo pensé cuando empecé a escribir: que hacia falta algo asi.
Que yo lo habia necesitado y no lo habia encontrado. Que Sergio lo
habia necesitado y no lo habia encontrado. Y que si lo construiamos
ahora, aunque llegara tarde para nosotros, llegaria a tiempo para
alguien mas.

Para la madre que esta ahora mismo en un banco con frio. Para el
nino que no quiere ir al colegio manana. Para la familia que acaba
de recibir la primera respuesta del responsable del centro que no
dice nada concreto y que no sabe todavia que ese es el primero de
muchos.

Para ellos. No es tu culpa.

Hay una cosa mas que quiero decir sobre la musica y sobre este
libro y sobre todo lo que ha salido de estos diez anos.

No soy una persona que crea que el sufrimiento tiene un proposito.
No creo que lo que le paso a Sergio tenia que pasar para que yo



escribiera canciones o este libro. No creo que el dolor sea una
leccidon que el universo manda para hacernos mejores personas. El
dolor es dolor y lo que le hicieron a Sergio fue injusto y no deberia
haber ocurrido y si hubiera podido evitarlo lo habria evitado sin
dudar.

Pero dado que ocurrid, dado que ya no se puede desocurrir, lo que
existe es lo que hemos hecho con ello.

Y lo que hemos hecho, Sergio y yo, es seguir. Y contar. Y construir
algo con las piezas que quedaron después de todo lo que se vino
abajo.

Eso no lo convierte en una historia bonita. Sigue siendo una historia
dura. Sigue siendo la historia de un nifio al que un sistema entero
decidié no proteger. Sigue siendo la historia de una madre que tuvo
que convertirse en abogada y secretaria y periodista y activista para
conseguir lo que deberia haber sido el punto de partida: que su hijo
estuviera a salvo en el colegio.

Pero también es la historia de que estamos aqui. De que Sergio
tiene catorce afios y habla de su futuro con ilusién. De que hay
canciones que llevan su historia al mundo. De que este libro va a
existir y va a llegar a manos de personas que lo necesitan.

Eso también es lo que somos. Eso también es parte de la historia.
No es tu culpa.
Nunca lo estuvimos.

Crei que saberlo todo nos haria mas fuertes. Lo que no sabia era
cuanto ibamos a necesitar esa fuerza.

Capitulo 15

Lo que dijeron los papeles



Hay una cosa que los documentos médicos hacen que ninglin correo
al responsable del centro puede hacer: nombran las cosas con
precision técnica, sin posibilidad de interpretacion ni de
minimizacién. Un informe médico no dice cosas de nifios. Un informe
médico dice exactamente lo que es, con su cddigo diagndstico, con
su fecha, con la firma de quien lo certifica.

Tengo muchos papeles. Llevo afnos guardandolos. Informes médicos
de urgencias, informes psicoldgicos, informes psiquiatricos, informes
de evaluacion. Cada uno llegd en un momento diferente, cada uno
fue necesario por razones diferentes, y cada uno dice algo sobre lo
que el bullying le fue haciendo a Sergio a lo largo de todos estos
anos.

El primer informe psicoldgico importante llegd en el sequndo
trimestre en aquel curso. Sergio tenia nueve afos y cursaba cuarto
de primaria en los primeros cursos de Regaliz de Clorofila. Para
entonces ya se acumulaban demasiados anos de senales, dudas y
daho.

Fui a ver a Marta, una psicologa privada, porque necesitaba un
diagnostico. No porque no supiera que algo pasaba. Sino porque
necesitaba que alguien con autoridad técnica lo dijera en voz alta y
lo pusiera en un papel. Porque los papeles, en este sistema, cuentan
mas que las madres.

Marta le hizo a Sergio una bateria de pruebas exhaustiva. Mas de
veinte tests diferentes. Los resultados eran los de un nifo con
capacidad intelectual dentro de la normalidad, con muy buen
rendimiento en matematicas y en comprensién lectora. Un nifio
inteligente. Un nino capaz. Un nifio que tenia mucho mas dentro de
lo que el colegio habia querido ver.

Pero también era el nifio que en la escala de estrés escolar obtuvo
un valor extremo. El que indicaba que, comparado con otros nifos



de su edad, noventa y nueve percibian menos estrés en el colegio
que Sergio.

Y era el nifio que en autoestima obtuvo el percentil 6. Lo que
significa que noventa y cuatro nifios de cada cien tenian mejor
imagen de si mismos que Sergio. Un nifio de nueve afios con la
autoestima destrozada.

Documentado. Firmado.

Y al final del informe, Marta escribio lo que yo habia estado
intentando que el colegio entendiera durante anos: que desde el
punto de vista de Sergio se estaba produciendo un cuadro de
violencia o acoso escolar contra su persona de intensidad moderada.
Ademas planted la hipotesis diagndstica de Trastorno del Espectro
Autista F84.0.

Llevé ese informe al colegio. Lo archivaron.

El diagndstico de TEA se confirmd en un centro especializado. Lo
que yo sabia desde que Sergio era bebé tenia ahora un nombre
oficial. Llevé ese diagnostico al colegio. Lo archivaron.

Aquel dia fui a urgencias con Sergio. No por lesiones fisicas ese dia.
Sergio tenia once afios y llevaba una semana con lo que los médicos
llaman ideas de hacerse dafio. Era mi hijo de once afos diciéndome
que si las cosas seguian asi no queria seguir viviendo. Y ese dia lo
habia repetido. Y yo lo llevé a urgencias porque ya no podia mas yo
sola con eso.

La psiquiatra de guardia lo evalud durante demasiado tiempo para
él. El informe dice que Sergio es un paciente de once afos victima
de bullying en su colegio, llevado por la madre ante empeoramiento
animico de una semana de evolucion. Dice que la madre explica
situacion de bullying que inicia hace aproximadamente siete afios
con abusos fisicos y psicoldgicos practicamente diarios. Siete anos.
Lo escribid la psiquiatra, no yo.



Y dice, en la orientacion diagnostica: Trastorno del animo no
especificado. Eso es lo que el bullying le habia hecho a mi hijo. Un
diagnostico psiquiatrico. A los once afios.

Le recetaron tranquilizantes para dormir si tenia insomnio. A mi hijo
de once afios. Porque el colegio no lo habia protegido.

Aquel dia, Sergio volvid a urgencias. Esta vez por agresion fisica. El
informe dice que acude por sufrir agresion en el colegio. La
exploracién encontrd palpacion dolorosa en dorsal, contractura de
musculos paravertebrales, hematoma en la pierna derecha.

El informe también anota que se ha activado en mas de una ocasion
el protocolo contra el acoso escolar.

Ese mismo dia yo habia puesto una grabadora de audio en la
mochila de Sergio. Las grabaciones de esa clase recogen lo que
ocurrio. Recogen las voces. Recogen los insultos. Recogen a mi hijo
diciendo no me pegues.

La denuncia. Aquel dia fui a una comisaria de la zona.

Llegué con todo lo que tenia. Declaré que Sergio habia recibido una
agresion muy seria de uno de los alumnos implicados. Expliqué que,
segun lo que Sergio contaba y lo que quedd registrado, durante una
actividad lo habian dejado inmovilizado con material deportivo.

Tenia los brazos atrapados, no podia moverse ni defenderse, y
aquella sensacion de no poder escapar fue una de las cosas que mas
le marco.

Mientras tanto, seguian los golpes y los insultos. No necesito repetir
cada palabra para que se entienda la gravedad.

Lo importante era que Sergio habia pedido que no le pegaran y que,
aun asi, la escena continu6 el tiempo suficiente para dejarle miedo.



Yo no queria convertir su dolor en espectaculo. Queria que quedara
constancia de que aquello no fue una

broma ni un juego mal entendido.

También declaré otro incidente con uno de los alumnos que mas se
repetia en las historias de Sergio, porque no se trataba de una
escena aislada.

Era una suma de episodios, de nombres protegidos en este libro y
de situaciones que se acumulaban en el cuerpo de mi hijo.

Eso quedd escrito en un acta oficial. No lo digo solo yo. Quedd
escrito.

Y cuando algo queda escrito, al menos deja de depender
Unicamente de la memoria cansada de una madre.

Mas adelante llegd la resolucién: archivo por la edad de los menores
implicados.

Mi hijo siguid en el mismo colegio. Los alumnos implicados siguieron
también. El sistema archivo el expediente y todos volvieron al mismo
colegio. El sistema archivo el expediente y todos volvieron al lunes
siguiente. Pero el acta existe. La denuncia existe. El audio existe.
Eso no lo puede archivar nadie.

Tiempo después pedi ayuda a una profesional de salud mental.
Sergio ya era adolescente. En él se describia un adolescente con
poco contacto visual, distimico, con sintomas de ansiedad. Con
antecedentes de situaciones de bullying en la escolaridad desde los
siete anos, pasando por diferentes etapas en el mismo colegio.
Desde los siete afos.

El informe dice que en ese momento Sergio no esta asistiendo al
colegio porque siente situaciones de hostigamiento. Que se solicita
cambio de colegio a un lugar donde haya un referente del nifio sobre



todo en el ambiente social. Una médica recomendando un colegio
donde mi hijo pudiera tener un referente y sentirse protegido.

Certificando que no puede asistir porque lo hostigan.

Y el informe de Marta de aquella etapa encuentra indicadores
clinicamente significativos de sintomatologia depresiva, niveles
elevados de inutilidad, ansiedad. Entre los nueve y los catorce ahos,
la depresion habia subido. La autoestima seguia destrozada. Eso es
lo que cinco afios mas de lo mismo le habian hecho.

Y luego esta el escrito de Sergio. El que él hizo con su letra de nifio,
en un papel, con boligrafo azul. No tiene sello ni firma. Es
simplemente la letra de mi hijo describiendo lo que le pasé. Con su
letra de escolar, en un papel, documenta lo que le pasa y como
reacciona. Sin dramatismo, sin adornos.

Al final escribe: no me mientas a mi ni a ellos.

Ese papel, con esa letra, con esas palabras, es quizas el documento
mas importante de todos los que tengo en mis carpetas.

Lo que todos estos papeles dicen juntos es lo que yo habia dicho
siempre. Lo que el colegio negd durante afios. Lo que el inspector
ignord desde el otro lado de su mesa. Lo que los padres que reian
desde la acera intentaban no ver.

Que a mi hijo le hacian dafio. Que ese dano era real, medible,
documentable. Que el sistema, en lugar de protegerle, siguid
permitiendo que pasara durante anos mientras archivaba los papeles
que yo llevaba.

Los papeles siguen aqui. En mis carpetas. En este libro. Y la historia
que cuentan no va a desaparecer porque a alguien le resulte
incOmoda.



Los papeles empezaron a hablar cuando demasiadas personas
habian callado.

Capitulo 16
Los profesionales que si vieron a Sergio

En diez anos de esto he aprendido a distinguir entre los adultos que
miran a un nifo y los adultos que ven a un nino. La diferencia no es
de capacidad, no es de formacion. Es de disposicion. Mirar es un
acto pasivo.

Ver es otra cosa: es comprometerse con lo que tienes delante, es
dejar que ese nino concreto, con su historia concreta, llegue hasta ti
y cambie algo en cdmo respondes.

Hubo personas en estos diez afios que miraron a Sergio y no vieron
nada relevante. Esas personas pueblan los capitulos anteriores de
este libro.

Pero hubo otras que lo vieron de verdad. Y esas personas merecen
Su propio espacio aqui.

Marta fue la primera profesional que lo evalud con la profundidad
que merecia. La psicologa privada que en el segundo trimestre en
aquel curso se sentd frente a Sergio, con nueve anos, y le hizo mas
de veinte pruebas distintas para entender quién era y qué le estaba
pasando.

Lo que me impresiond de Marta desde el principio no fue solo su
competencia técnica. Fue la manera en que trataba a Sergio. Sin
prisa.

Sin hacerle sentir que tenia que responder de una manera
determinada.



Con esa paciencia de quien entiende que los ninos como Sergio
necesitan un ritmo diferente para abrirse.

Sergio con Marta era diferente. Lo noté desde las primeras sesiones.

Llegaba a casa con una energia distinta, mas tranquila, como si algo
dentro de él hubiera podido respirar un poco.

El informe que Marta escribié aquel verano es uno de los
documentos mas importantes que tengo en mis

carpetas. No solo por lo que dice del bullying, que es contundente y
claro. Sino por lo que dice de Sergio. Un nifo brillante. Un nifio con
recursos. Un nifio al que el sistema escolar habia estado fallando no
porque él no pudiera sino porque nadie habia sabido leerle bien.

Afos después, mas adelante, en aquel curso, Marta volvié a
evaluarle. Ya con catorce afios. Lo que encontrd entonces,
comparado con lo que habia encontrado con nueve, dice mucho
sobre el precio de cinco afios mas de lo mismo: la sintomatologia
depresiva habia subido, el malestar era mas profundo aunque los
recursos emocionales seguian ahi, preservados, esperando poder
desplegarse en un contexto que por fin los recibiera bien.

La psiquiatra llegd mas tarde, cuando Sergio ya estaba en la ESO, y
ha sido la profesional de salud mental que lo ha acompanado en los
afos mas dificiles de la secundaria.

El informe de la psiquiatra, elaborado mas adelante es breve pero
preciso. Dice que Sergio tiene antecedentes de situaciones de
bullying en la escolaridad Dice que en ese momento no esta
asistiendo al colegio porque refiere situaciones de hostigamiento.
Dice que se recomienda buscar un entorno educativo con un
referente claro para él.

Una psiquiatra recomendando un entorno educativo con apoyo real
porque Sergio no podia asistir: lo hostigaban. Eso también esta



escrito. Eso también existe en un papel con firma y sello.

Lo que mas valoro de la psiquiatra, mas alla de los informes, es la
manera en que se relaciona con Sergio.

Con esa combinacién de rigor profesional y humanidad que no todo
el mundo tiene. Sergio confia en la psiquiatra. Y eso no se construye
rapido ni gratis.

Aquellas dos profesoras de la etapa infantil de Regaliz de Clorofila no
pudieron decirme lo que sabian pero que encontraron la manera de
decirmelo igual.

Ellas vieron a Sergio. Lo vieron y quisieron decirme algo pero no
podian decirmelo directamente. Asi que me dieron un libro. Elmer, el
elefante de colores en un mundo de elefantes grises.

Ese gesto, que podria parecer pequefio, fue en realidad todo lo que
podian dar. Fue su manera de decirme: vemos a tu hijo. Busca las
respuestas que nosotras no podemos darte. Ese libro lleva afios en
una estanteria de mi casa y cada vez que lo miro pienso en esas dos
mujeres que hicieron lo que pudieron con lo que tenian.

El profesor de lengua de secundaria. No sé si sabe la carga que tuvo
una frase suya. Un dia después de clase, sin que viniera
especialmente a cuento, le dijo a Sergio que escribia bien. Solo eso.

Para la mayoria de los adolescentes eso seria un comentario
agradable que se olvida en cinco minutos.

Para Sergio, que llevaba ahos escuchando que era raro, que
sobraba, que debia estar encerrado, escuchar de la boca de un
adulto del colegio que algo de lo que hacia estaba bien fue algo de
otra categoria completamente distinta.

Me lo contd esa tarde con esa casualidad fingida suya. Con esa
manera de soltar las cosas importantes como si fueran anécdotas



menores. Pero yo lo conocia suficiente para saber que lo habia
estado guardando

desde que se lo dijeron.

Ese profesor no sabe lo que hizo. Pero llegdé en el momento en que
llegd, a un nifio que llevaba afos sin recibir confirmacion de que
habia algo en él que valia. Y ese momento se quedd.

Y luego esta una representante de una asociacion contra el acoso.
No necesitaba consulta ni escribir informes para ayudar. Tenia
conocimiento del sistema desde dentro, una red de apoyo vy la
disposicidon de ponerse al lado de una madre para entrar con ella a
las reuniones cuando una ya no podia sostenerlo todo sola.

Lo que esa representante hizo el dia que entré conmigo a aquella
reunion no fue magia.

Fue estrategia. Fue llegar con claridad, con experiencia, con la
tranquilidad de quien sabe leer una sala y conoce el sistema porque
lleva anos dentro de él. Fue hacer que por primera vez en todos
esos anos yo no estuviera sola en esa habitacion.

Los profesionales buenos no son suficientes cuando el sistema que
los rodea no hace lo que tiene que hacer con lo que ellos aportan.
Una evaluacién psicologica que confirma el acoso y que el colegio
archiva es un documento importante pero no es suficiente. Un
informe psiquiatrico que recomienda otro entorno o medidas de
proteccidn y que no genera un movimiento suficiente institucional es
un testimonio valioso pero no es suficiente.

Lo que hace falta es que los informes de los profesionales que ven a
estos nifos tengan consecuencias reales. Que cuando una psicdloga
dice que hay acoso escolar instaurado, el colegio no pueda
simplemente archivarlo y seguir igual.



Eso es lo que no existe todavia. Y mientras no exista, los nifios como
Sergio van a seguir dependiendo de que tengan una madre que
documente y pelee y no se rinda.

Lo que deberia haber es un sistema que no necesite madres en un
banco con frio para que las cosas cambien.

Todavia no lo hay. Pero se puede construir. Y se construye contando
historias como esta.

Algunos profesionales lo vieron. Otros, aunque lo tenian delante,
siguieron mirando hacia otro lado.

Capitulo 17
Carlos
En medio de todo aquello aparecid Carlos.

En esta historia lo llamaré asi, porque también su nombre queda
protegido. Carlos era mensajero escolar.

Iba y venia con correspondencia, papeles, sobres y recados de un
sitio a otro. Tenia un trabajo sencillo por

fuera, de esos que mucha gente mira rapido sin pararse a pensar en
la persona que hay detras.

Pero Carlos no era solo eso.

Carlos era serio. Muy serio. De esas personas que hacen bien su
trabajo aunque nadie les esté mirando.

Puntual, atento, ordenado. Llegaba cuando tenia que llegar, hacia lo
que tenia que hacer y no iba por ahi dando importancia a nada.

A mi eso siempre me llamo la atencidn. Porque hay personas que
necesitan demostrar todo el rato lo que valen, y hay otras que no.



Carlos era de las segundas. Se notaba que sabia estar en su sitio,
que observaba mucho mas de lo que decia y que, aunque en aquel
momento estuviera haciendo de mensajero, dentro llevaba mucho
mas camino del que parecia.

Lo conoci cuando Sergio empezd secundaria.

Yo pasaba muchas horas sentada en el banco, cerca del colegio. A
veces porque Sergio no estaba bien. A veces porque yo hecesitaba
estar cerca por si me llamaban. A veces porque, sencillamente, mi
cuerpo no me dejaba irme tranquila.

Carlos me veia alli.
Y siempre aparecia los lunes.

Los lunes eran de Carlos. Yo ya sabia que, en algun momento, lo

veria llegar con sus papeles, su manera tranquila y esa forma de

acercarse sin invadir. No era de esas personas que se sientan a tu
lado para llenarte la cabeza de frases hechas. Carlos se sentaba y
estaba. Y eso, cuando estas rota de cansancio, vale muchisimo.

A veces hablabamos. Otras veces solo me escuchaba. Me daba
fuerzas sin hacer ruido. No me trataba como una madre exagerada,
ni como una pesada, ni como alguien que molestaba. Me escuchaba
como se escucha a una persona que lleva demasiado encima.

Después supe que habia estudiado Magisterio. Y eso encajo con
todo lo que yo intuia de él. Carlos sabia tratar con personas. Sabia
mirar. Sabia cuando hablar y cuando callar. Sabia lo que era valorar
el esfuerzo, porque €l mismo lo habia hecho: habia estudiado, habia
trabajado, habia seguido adelante aunque la vida no siempre te
coloque de entrada donde mereces estar.

Y aun asi, nunca le vi despreciar el trabajo que estaba haciendo. No
le molestaba estar de mensajero. Lo hacia bien. Lo hacia con



dignidad. Como si supiera que ningun trabajo honrado es pequefio
cuando se hace con respeto.

Eso también ensefia mucho.

En una etapa en la que muchas veces me senti juzgada, cansada y
tratada como si molestara, Carlos fue una de esas personas que te
recuerdan que todavia queda gente buena alrededor. Gente que no
necesita salvarte para acompanarte. Gente que aparece un lunes, se
sienta a tu lado y te ayuda a aguantar un poco mas.

Yo entonces no sabia que la vida nos guardaba una sorpresa con él.

No sabia que aquel hombre serio, puntual y trabajador, aquel
mensajero escolar que me escuchaba en el banco, acabaria
formando parte de una noticia buena. De esas pocas noticias buenas
que llegaron después de tanto desgaste.

Por eso Carlos tenia que estar en este libro.

Porque algunas personas entran en tu vida sin hacer ruido y, cuando
miras atras, entiendes que estuvieron justo donde tenian que estar.

Capitulo 18
Los correos de medianoche

Aquel dia, de madrugada, le escribi un correo a aquel adulto, un
adulto del equipo del colegio con autoridad sobre Sergio en la etapa
de primaria. Sergio acababa de dormirse después de una tarde
entera llorando. Yo me habia aguantado las lagrimas mientras él
estaba despierto. Cuando por fin se durmio, me senté delante del
ordenador y escribi.

Guardo ese correo. Lo guardo como guardo todos los correos que
escribi en estos diez anos, pero este tiene algo diferente a los
demas. Este no fue escrito con la distancia calculada de quien



prepara un argumento para una reunion. Este fue escrito desde
dentro del dolor, en el momento exacto en que ocurria, con mi hijo
dormido en la habitacion de al lado y las lagrimas cayéndome
mientras tecleaba.

Lo cuento aqui porque aquel correo dice mucho de lo que fue esta
historia que cualquier cosa que yo pueda escribir sobre él. Porque
esta escrito en el momento. Sin filtro. Sin la perspectiva del tiempo.
Con la voz de una madre que acaba de pasar cuatro horas
intentando consolar a un nifio al que tres adultos habian interrogado
durante demasiado tiempo para él y que llegé a casa destrozado
repitiendo lo mismo una y otra vez: mama, épor qué siempre yo?

De aquel correo no necesito copiarlo todo. Lo importante estaba en
unas frases que todavia hoy me aprietan el pecho: Nada mas salir,
Sergio se vino abajo llorando. Decia que él no habia sido, que no
entendia por qué lo culpaban y que habia pasado la tarde muy
nervioso.

Me contd que habian sido tres adultos preguntandole y que sintio
que querian que dijera algo que él negaba una y otra vez.

Esa noche le costé dormirse. Yo me senté a su lado, me aguanté las
lagrimas delante de él y, cuando por fin se durmid, escribi al colegio
porque no podia dejar aquello en silencio.

Mi hijo repetia: "Mama, yo no he sido de verdad”. Y esa frase, escrita
en mitad de la noche, decia mas que cualquier informe.

Lo releo ahora y me veo ahi. De madrugada, con el ordenador
encendido y la casa en silencio. Pidiendo

disculpas por la hora. Pidiendo disculpas por escribir al correo
equivocado. Dando las gracias al final. Esas disculpas y ese gracias
me dicen exactamente en qué punto estaba entonces: todavia
intentando ser la madre educada que no molesta, todavia creyendo



que si el tono era correcto el sistema responderia de manera
correcta.

Pero debajo de las disculpas y del gracias estaba lo que estaba: una
madre que habia visto a su hijo llorar cuatro horas, que se habia
aguantado sus propias lagrimas hasta que él se durmio, que a
medianoche no podia mas y tenia que decir algo a alguien aunque
fuera por correo, aunque fuera a un hombre que llevaba meses
mirando hacia otro lado, aunque fuera la una de la madrugada y no
hubiera ninguna garantia de que ese correo cambiara nada.

No cambid nada. aquel adulto respondié. Respondié con buenas
palabras, con ese lenguaje correcto por fuera, pero vacio por dentro.
Y el lunes Sergio volvid al colegio. Y las cosas siguieron siendo las
que eran.

Pero ese correo quedod. Quedd con su dia y su hora y su tono y sus
disculpas y sus lagrimas entre las lineas. Y afios después esta aqui,
en este libro, diciendo lo que dijo entonces y lo que sigue diciendo:
que a una madrugada de invierno, mientras su hijo dormia después
de una tarde de llanto, una madre estaba despierta escribiendo a
quien no iba a escucharla porque era lo Unico que podia hacer.

Eso también es lo que fue esta historia. No solo las denuncias, no
solo las reuniones con una representante de una asociacion contra el
acoso, no solo los partes médicos. También esto. También los
correos de medianoche. También el momento en que Sergio dijo si
tiene poderes son malos porque yo no he sido, y yo lo escribi con las
lagrimas cayendo porque esa frase, tan suya, tan de caja de zapatos
donde las injusticias no tienen sentido posible, me remataba.

Los correos de medianoche son una categoria propia dentro de los
diez afhos de esta historia. No todos los escribi de madrugada,
aunque muchos si. Algunos los escribi a las dos. A las tres. A las
cuatro, que es la hora en que el insomnio ya no tiene remedio y lo



Unico que cabe es sentarse y escribir o quedarse tumbada mirando
el techo.

Los correos de medianoche tienen caracteristicas propias. Son mas
largos que los de dia porgue de noche no hay limite de tiempo, no
hay nadie que interrumpa, no hay ninguna obligacion inminente que
fuerce a ser breve.

Son mas honestos porque de noche la guardia baja un poco, porque
el agotamiento disuelve algunas capas de la coraza y deja pasar
cosas que de dia se quedarian fuera. Son mas vulnerables, aunque
yo intentara que no lo parecieran, aunque revisara cada palabra para
que no me pudieran acusar de histérica o de exagerada.

Los correos de medianoche son el registro mas fiel de lo que fue
esta historia vista desde dentro. Desde la cocina de mi casa con la
Unica luz del ordenador. Desde el momento en que no quedaba
nadie mas que yo y el teclado y lo que necesitaba decir.

Guardo todos esos correos. Estan en la misma carpeta que los
demas, con su fecha y su hora que muchas veces dice horas
imposibles de la noche. Y cuando los releo ahora, lo primero que
noto no es el contenido sino la hora.

Porque la hora lo dice todo sobre lo que fue esto. Sobre lo que
cuesta.

Sobre el precio que tiene pelear por un hijo cuando el sistema no te
ayuda.

Hay algo en ese correo de aquella etapa que quiero subrayar porque
creo que es importante y porque lo he pensado muchas veces desde
entonces.

Le dije a Sergio: cuando sepan quién ha sido nadie te va a pedir
perddn por equivocarse contigo, pero cuando encuentren quién ha
sido, te lo pediré yo por todos ellos.



Le prometi que yo le pediria perddn por todos ellos. Por los que lo
habian acusado sin razon, por los que le habian metido en una clase
con tres adultos durante demasiado tiempo para él, por los que
habian elegido su versidon antes de escuchar la de él. Le prometi
cargar con la disculpa de todos esos adultos porque sabia, lo sabia
en ese momento aunque no quisiera terminarlo de admitir del todo,
que ninguno de ellos iba a hacerlo.

Y tenia razon. Nadie le pidié perdon a Sergio. aquel adulto del
equipo del colegio, que habia reconocido haber hecho de "poli malo"
con él, nunca le dijo me equivoqué contigo. Los tres adultos que lo
interrogaron durante demasiado tiempo para él, sin avisar a su
madre nunca le dijeron te hicimos dafio y lo sentimos. El colegio
nunca repard, al menos como Sergio necesitaba, el dafio de aquellas
denuncias por hechos que él negaba y que no quedaron acreditados.
Afos después, Sergio contd que el propio David le habia dicho algo
que para él cambio el sentido de aquella historia.

Nadie le pidié perddn.

Asi que se lo pedi yo. En mas de una ocasion, de maneras distintas,

sin que hiciera falta un momento solemne. Se lo pedi siendo su sitio

seguro cuando todo lo demas fallaba. Se lo pedi creyéndole siempre.
Se lo pedi documentando todo para que la verdad quedara en algun
sitio aunque el sistema se empefara en borrarla.

Se lo pedi escribiendo este libro.

Este libro también es eso. Una disculpa que le debo por todos los
que no se la van a dar. Una manera de decirle: lo que te hicieron no
fue tu culpa, no fue tu imaginacion, no fue tu exageracion. Fue real.
Estaba mal.

Y mereces que alguien lo diga en voz alta.

Hay una cosa que Sergio me dijo en relacion con el correo de esa
noche, mucho tiempo después, cuando ya teniamos suficiente



distancia para hablar de ello sin que le destrozara.

Me dijo que él recordaba esa noche. Que recordaba haber llorado
mucho y haber tardado en dormirse y que yo me habia puesto a su
lado. No recordaba exactamente qué se habia dicho, que es normal
porque tenia once afios y el dolor a esa edad no se guarda en
archivos ordenados. Pero recordaba que yo estaba ahi.

Le dije que habia escrito un correo esa noche. Que lo guardaba. Me
preguntd si algin dia podia leerlo.

Le dije que si. Que cuando quisiera.

Todavia no lo ha leido. Quizas lo leera en este libro. Quizas este sea
el momento.

Si es asi, Sergio: ese correo lo escribi de madrugada, mientras tu
dormias.

Lo escribi con las lagrimas cayéndome. Lo escribi porque no podia
mas y porque tenia que decirlo aunque fuera a alguien que no iba a
escuchar de verdad. Lo escribi porque esa semana tu habias estado
feliz y contento y sin problemas, y porque eso me lo habias dicho td,
y porque Yo te creia a ti y no a ellos.

Siempre te crei a ti.
Siempre.

Y cada correo escrito de noche era una prueba mas de que yo ya no
sabia descansar.

Capitulo 19
Lo que el sistema no entiende

Nadie te prepara para esto. Nadie te sienta delante cuando tu hijo
tiene tres anos y te dice: mira, el mundo en el que va a crecer tu



hijo no esta disenado para él. El sistema educativo no esta disefiado
para él. Los protocolos no estan disefados para él. Y tu vas a tener
que aprenderlo todo sola, sobre la marcha, a base de golpes,
mientras él también aprende a vivir en un mundo que no sabe muy
bien qué hacer con él.

Nadie te dice eso. Te dicen otras cosas. Te dicen que hay recursos,
que hay apoyos, que el sistema inclusivo existe, que los colegios
estan preparados. Y tu te lo crees porque no tienes razones todavia
para no creértelo. Porque tu hijo acaba de empezar y todavia no has
visto cdmo funciona la inclusiéon de verdad cuando hay un problema
real encima de la mesa.

La inclusién de verdad, la que existe en los papeles y en los
discursos y en las jornadas de sensibilizacidon, es muy diferente de la
inclusion real. La real es la que te toca vivir cuando tu hijo autista
esta en una clase con treinta ninos y un profesor que tiene treinta
cosas que gestionar y que no siempre tiene la formacion ni el tiempo
para gestionar también las necesidades especificas de tu hijo. La real
es la que ocurre cuando el protocolo de acoso se pone en marcha y
se archiva y se pone en marcha y se archiva y tu hijo sigue llegando
a casa con el cuerpo marcado. La real es la que ocurre cuando le
dices a un jefe de estudios que tu hijo procesa la informacién de
manera diferente y él lo usa en su contra en lugar de usarlo para
protegerle.

Lo que nadie me ensefd sobre el autismo de Sergio lo aprendi yo
sola.

A base de leer. A base de equivocarme. A base de observarle
durante anos con esa atencion de madre que no tiene nombre
técnico pero que es la herramienta mas precisa que existe para
conocer a un hijo.

Aprendi que Sergio no miente. Que su cerebro no esta construido
para la mentira sostenida. Que cuando dice algo es porque lo ha



procesado y lo ha verificado internamente y ha concluido que es
verdad. Que cuando no puede decir algo todavia es porque todavia
esta procesando, no porque lo esté ocultando. Que el tiempo que
necesita para llegar a las palabras es diferente al tiempo que el
sistema espera.

Aprendi que la literalidad de Sergio, esa manera de tomar las cosas
exactamente como se dicen, es una de las cosas mas preciosas que
tiene y también una de las mas vulnerables. Preciosa porque
significa que cuando Sergio te dice que te quiere, te quiere
exactamente asi, sin capas ni matices ni calculos. Vulnerable porque
los nifios que aprendieron a hacer dafo aprendieron también que si
le dicen algo a Sergio €l se lo cree. Y lo usaron.

Aprendi que las injusticias le duelen de una manera que pocas
personas entienden. No como posicién moral abstracta sino como
algo fisico, como algo que le entra por el cuerpo y que necesita
salida. Y aprendi que esa sensibilidad, que en casa es una de las
cosas que mas valoro de él, en un sistema que no sabe leerla se
convierte en evidencia de que tiene problemas de conducta o de
regulacion emocional.

Todo lo aprendi sola. Sin que nadie me lo explicara. Sin ningun
manual. Sin ninguna reunion donde alguien se sentara frente a mi 'y
me dijera: tu hijo es autista, esto es lo que significa, esto es lo que
necesita, esto es como puedes ayudarlo a navegar un mundo que no
esta hecho para él.

El diagnostico llegd cuando Sergio tenia nueve anos. Para entonces
llevaba seis afios dentro de un sistema que no sabia quién era. Seis
afnos en los que cualquier profesional con formacion adecuada
habria podido ver lo que Marta, la psicologa privada, vio cuando por
fin alguien se sentd a mirarle de verdad: un nifio autista que
necesitaba un entorno disefiado para él, no un entorno que lo
toleraba cuando podia y lo ignoraba cuando no le convenia.



Esos seis anos no vuelven. Pero sirven para algo si ayudan a que
otras familias no los pierdan. Si una madre que esta leyendo esto y
que tiene un hijo que no encaja en el molde estandar decide buscar
una evaluacidn antes de que el sistema tenga afios de hacer dano,
esos seis afios habran servido para algo mas que para agotarme.

El diagnostico no define a tu hijo. No le pone un techo. Solo le da un
nombre a una manera de ser que ya tenia antes del diagndstico.
Pero ese nombre, en el mundo real, en el mundo de las reuniones
con responsables de direccidn y los protocolos educativos, importa.
Porque el sistema respeta mas los papeles que las madres. Y

un papel con ese nombre es una herramienta. Usala.

Lo que el sistema no entiende del autismo se puede resumir en una
sola cosa: que ser autista no es tener un problema. Es ser diferente.
Y la diferencia entre esas dos cosas es enorme, y el precio de
confundirlas lo paga el nifo.

Sergio no era un nifio dificil. Sergio era un nifno cuya manera de
procesar el mundo no coincidia con la manera que el sistema escolar
estaba preparado para gestionar. Y en lugar de adaptar el sistema a
él, el sistema intentd adaptar a él al sistema. Y cuando no lo
consiguio, empezo a interpretarlo como un problema de
comportamiento, como falta de voluntad, como exageracién, como
conflictividad.

Y en el momento en que lo interpretd asi, dejé de protegerle. Porque
no se protege a quien se percibe como el problema.

Eso es lo que le pasd a Sergio. Y eso es lo que le pasa a miles de
niflos autistas en colegios de toda Espafa cada dia. No porque todos
los profesores sean malos ni todos los responsables de direccidn
sean negligentes.

Sino porque el sistema no tiene la cultura de la inclusion real que
haria falta para que estos nifios estuvieran a salvo.



Hay algo que quiero decir sobre la inteligencia de Sergio porque creo
que se malentendié durante demasiado tiempo.

Sergio no tiene dificultades cognitivas. Sergio tiene una inteligencia
que funciona de manera diferente, con puntos fuertes
extraordinarios y areas que necesitan mas apoyo, pero su capacidad
de razonamiento, su comprension lectora, su pensamiento
matematico, estan dentro o por encima de la media para su edad.
Lo que tiene dificultades no es su inteligencia. Es su comunicacién
verbal en situaciones de presion. Su capacidad de narrar hechos en
el orden que los adultos esperan. Su gestidn de entornos cadticos
emocionalmente.

Y esas son precisamente las cosas que el sistema escolar pone en el
centro de la experiencia educativa.

Porque la escuela esta disefiada para la comunicacion verbal rapida
y para la gestion de grupos. Y esas son exactamente las dos cosas
que a Sergio le cuestan mas.

Pero cuando Sergio esta en un entorno donde puede ser él, donde
nadie lo presiona para que responda mas rapido de lo que puede,
donde la profundidad con que se mete en las cosas que le interesan
es valorada en lugar de interrumpida, Sergio brilla. Lo vi en las
sesiones con Marta. Lo vi con el grupo de chicos que lo aceptaron tal
como es. Lo vi cuando el profesor de lengua le dijo que escribia
bien.

Ese Sergio, el que brilla cuando el entorno lo recibe bien, es el
Sergio real. El otro, el que el sistema escolar veia, era Sergio dentro
de un sistema que no estaba hecho para él.

Lo que necesitan los ninos autistas en la escuela no es complicado
de entender aunque sea complicado de implementar. Necesitan
tiempo.



Necesitan que los adultos aprendan a leer sus senales. Necesitan
que cuando algo les pasa, alguien se tome el tiempo de entender
cdmo lo estan procesando antes de sacar conclusiones. Necesitan
que su manera de contar las cosas no sea interpretada como
deshonestidad. Necesitan companeros que hayan recibido alguna
explicacién sobre la diversidad.

Y necesitan que cuando alguien les haga dano, los adultos
respondan de verdad.

Eso es todo lo que Sergio necesitaba. Tiempo, comprension, y que
alguien respondiera cuando le hacian dafo.

No lo tuvo durante demasiados afnos. Y ese coste no se mide en
notas ni en protocolos. Se mide en el percentil 6 de autoestima de
un nino de nueve anos. Se mide en los tranquilizantes recetados a
los once. Se mide en las noches en que su madre buscaba abogados
en el teléfono a las tres de la madrugada porque el sistema habia
decidido que no.

Ese es el coste real. Y esta documentado. Y esta en este libro.

A las familias que estan en el principio de este camino les quiero
decir algo que nadie me dijo a mi

cuando lo necesitaba.

Lo que sientes no es exageracion. Lo que ves en tu hijo es real. La
diferencia que percibes, la manera en que el mundo le llega de
manera diferente, la intensidad con que vive ciertas cosas y la
dificultad con que gestiona otras, todo eso es real y tiene un nombre
y merece ser atendido.

No esperes a que el sistema lo vea solo. El sistema tarda. El sistema
a veces no quiere ver. Busca a alguien que evalle a tu hijo de
verdad, que se tome el tiempo, que no llegue con conclusiones antes
de conocerle. Busca ese diagndstico aunque el sistema te diga que



todavia es pronto, que ya mejorara, que todos los nifnos tienen su
ritmo.

Y cuando tengas el diagndstico, Usalo. Ponlo encima de cada mesa
donde haga falta ponerlo. No como una etiqueta que limite a tu hijo
sino como una herramienta que le abra puertas que de otra manera
permanecerian cerradas.

Tu hijo no esta roto. Solo es diferente.

Eso me dijo Sergio una vez. Y es la frase mas importante de todo lo
que hay en este libro.

El sistema pedia calma. Sergio necesitaba proteccion.
Capitulo 20

La puerta

Hay imagenes que se quedan quietas dentro de una madre.

No porque una quiera recordarlas. Al contrario. Una daria cualquier
cosa por no tenerlas guardadas. Pero hay dias que no se van, y el
dia de la puerta fue uno de esos.

Sergio seguia en Regaliz de Clorofila, pero ya no era el nifio pequefio
que habia entrado con ilusion.

Queria creer. Lo necesitaba.

Necesitaba pensar que, si un centro sabia que Sergio era autista,
que venia de una historia dificil y que podia no defenderse como
otros nifios, entonces lo cuidaria mejor.

Pero una puerta me ensefid que el peligro también podia aparecer
alli.



Segun lo que Sergio pudo contar después y lo que yo fui
reconstruyendo, hubo un episodio grave con una puerta, en el que el
brazo de Sergio quedo atrapado y volvido marcado. No voy a escribir
nombres reales. No hace falta. Lo que importa es que Sergio volvid
con una marca en el brazo y con esa cara que tiene un nifo cuando
no entiende por qué le hacen dano.

Cuando vi el brazo, senti que algo se me quedd helado. No era una
rozadura de jugar. Era la sefial de un dano que no deberia haber
ocurrido dentro de un colegio.

Le pregunte lo justo. Con Sergio habia que ir despacio. No podia
sentarlo delante de mi y exigirle que lo contara a su manera. El no
funcionaba asi. Soltaba partes: un gesto, una palabra, un nombre,
una frase cortada.

Y yo tenia que unirlo todo sin convertir la casa en otro
interrogatorio.

- ¢Te duele?

Asintio.

- ¢Ha sido con la puerta?
Volvio a asentir.

- ¢Te lo han hecho otros ninos?
Tardé. Dijo que si.

Ahi empez0 otra vez esa sensacion que yo ya conocia demasiado:
saber que algo grave habia pasado y, al mismo tiempo, tener que
preparar una explicacion que los adultos aceptaran. Porque cuando
un nifo no puede explicarlo de la manera exacta que los adultos
esperan, hay quien aprovecha para dejarlo todo en duda.



Aquella tarde no quise perder el control delante de él. Por dentro
estaba asustada y enfadada, pero delante de Sergio intenté
mantener la voz firme.

- Mama lo va a mirar.

No le dije que no pasaba nada, porque si pasaba. No le dije que
seguro que habia sido sin querer, porque yo no lo sabia. Solo le dije
que lo iba a mirar.

Esa noche escribi al colegio. Expliqué lo que Sergio habia contado, lo
que yo habia visto y la preocupacion que tenia. Lo hice con palabras
medidas. Una madre que acaba de ver una marca en el brazo de su
hijo no deberia tener que redactar como si preparara un informe,
pero yo ya habia aprendido que cada palabra podia ser usada para
desviar el foco.

Queria que se mirara la marca, no mi tono.

Al dia siguiente, cuando Sergio volvio al colegio, yo ya no miraba
igual. Antes miraba la puerta principal.

Después de aquello, miraba todas: la de entrada, la de clase, la del
pasillo, la del bafio. Parecia una obsesién, pero era memoria. Mi
cabeza habia aprendido que el dafio podia aparecer en cualquier
rincon y que, cuando aparecia, después tocaba reconstruirlo con
COrreos y reuniones.

En las conversaciones con el centro volvié a aparecer la palabra que
tantas veces suaviza lo que no deberia suavizarse: juego.

Como si por llamarlo juego doliera menos.

Yo no niego que los ninos se equivoquen. Los nifios prueban limites,
se pasan, no calculan. Precisamente por eso estan los adultos. Para
decir hasta aqui. Para ensenar que el cuerpo de otro nifio no es un



objeto. Para entender que, cuando siempre acaba danado el mismo,
quiza ya no hablamos de una travesura aislada.

Sergio volvia a ser el mismo: el que salia con la marca, el que no
podia explicarlo perfecto, el que necesitaba que otros hablaran por
él, el que terminaba en medio de una discusion de versiones.

Me ensefid que la historia no se habia terminado porque cambiara
una direccion, una etapa o una forma de organizar el centro.

Porque el tiempo, cuando no se actia bien, no arregla. Acumula.
Y Sergio ya llevaba demasiadas cosas acumuladas.

Durante mucho tiempo pensé que aquella escena podia contarse en
pocas lineas: una puerta, un brazo, una marca. Pero no era solo eso.

La puerta fue una frontera. Antes de ese dia, una parte de mi
todavia queria creer que en ese centro las cosas podian reconducirse
sin que volviéramos a vivir lo anterior. Después de ese dia, ya no
pude mirar igual.

Porque una puerta dentro de un colegio no deberia ser peligrosa.
Una puerta deberia servir para entrar, salir, cambiar de espacio. No
para que un nifo vuelva a casa con una marca y una historia que
cuesta reconstruir.

Yo veia el brazo y pensaba en lo que siempre venia después:
versiones, explicaciones, palabras suaves, reuniones. Y mientras los
adultos buscaban como nombrarlo, Sergio seguia con la marca
encima.

Aquella noche entendi que el problema no era solo el dafio fisico. El
problema era que, otra vez, mi hijo tenia que demostrar lo que le
habia pasado.



Y yo ya estaba cansada de que la verdad de Sergio necesitara
siempre una foto, un correo o un parte para empezar a ser
escuchada.

Capitulo 21
La puerta diferente
En secundaria, Sergio empez0 a entrar por una puerta distinta.

No entraba por donde entraban sus compafieros. No hacia el mismo
recorrido. No subia como los demas.

Entraba por recepcion, donde un profesor que estuviera de guardia
tenia que esperarlo. Ese profesor lo

acompanaba hasta su clase para que no subiera solo, para que no
quedara expuesto, para que nadie pudiera hacerle daho en ese
trayecto.

Y no era solo la entrada.

Tampoco salia igual. En las salidas tenia que haber alguien
pendiente. En los cambios, en las subidas, en las bajadas, en esos
movimientos que para cualquier alumno eran parte normal del dia,
Sergio necesitaba vigilancia.

Siempre con supervision.
Siempre con un adulto cerca.
Siempre con alguien encargado de que no quedara desprotegido.

Dicho asi, puede sonar a medida de proteccién. Y lo era. Yo
agradecia que lo acompafaran, porque después de lo vivido
necesitaba saber que no iba solo. Pero también era otra cosa: una
forma silenciosa de reconocer lo que nadie queria nombrar del todo.



Porque si mi hijo necesitaba entrar distinto, salir distinto y moverse
por el colegio bajo supervisidn, era porque el recorrido normal no
era seguro para él.

Y si el recorrido normal no era seguro para él, entonces el problema
no era Sergio.

El problema era lo que podia pasarle si los adultos no estaban
mirando.

Esa contradiccién me dolia muchisimo. No querian decir ciertas
palabras, pero las medidas las decian sin pronunciarlas. Una puerta
diferente. Un profesor esperando. Subidas acompafadas. Bajadas
vigiladas.

Cambios de clase controlados. Mas adultos pendientes de él.
Si no era acoso, épor qué mi hijo necesitaba todo aquello?

La primera mafana que lo vi entrar por recepcion senti alivio y
tristeza al mismo tiempo. Alivio porque no iba solo. Tristeza porque
un nifio deberia poder entrar por la puerta de su colegio sin
necesitar escolta.

El que entraba por otra puerta era Sergio. El que subia acompafiado
era Sergio. El que hacia un recorrido distinto era Sergio. El que
quedaba marcado como diferente, otra vez, era Sergio.

Y él no habia hecho nada malo.

Un dia me lo dijo con una claridad que me dejo sin respuesta rapida:
- Pero yo no he hecho nada.

Ahi estaba todo.

No habia hecho nada para necesitar un protocolo. No habia hecho
nada para entrar por otro sitio. No



habia hecho nada para moverse por el centro como si el peligro
fuera inevitable. Pero a veces, cuando un colegio no sabe proteger a
una victima sin apartarla, termina cambiando la vida de la victima.

Yo no queria negarme a una medida que podia evitar otra agresion.
Pero tampoco queria que Sergio aprendiera que para estar seguro
tenia que desaparecer del camino normal.

Aceptar aquello me dolia. Rechazarlo me daba miedo.
Asi que lo acepté.

Porque cuando una madre tiene que elegir entre la dignidad
completa de su hijo y su seguridad inmediata, muchas veces escoge
primero que no le hagan dafo. Y después llora por todo lo que esa
eleccion implica.

La puerta diferente era un parche. Necesario, quiza. Pero parche.

Sergio seguia necesitando pertenecer. Seguia necesitando sentirse
alumno, companero, adolescente, persona dentro del colegio. No un
paquete que se traslada de adulto en adulto para que no lo rompan.

A veces parecia eso. Un adulto lo esperaba. Otro lo recogia. Otro lo
vigilaba. Otro tenia que estar pendiente de que no coincidiera con
ciertos alumnos. Yo agradecia cada cuidado, pero al mismo tiempo
pensaba: mi hijo no es un objeto fragil. Mi hijo no tendria que
moverse por el colegio como si el peligro fuera inevitable.

El peligro tenia comportamientos, momentos y lugares. Y eso
también habia que trabajarlo.

Aquella puerta diferente decia una verdad que muchos evitaban
decir: Sergio no estaba seguro como los demas.

Y un nifio que no ha hecho nada no deberia pagar el precio de la
falta de seguridad.



La puerta diferente no fue una anécdota. Fue una rutina.

Sergio ya no entraba como los demas, pero tampoco salia como los
demas. Su dia empez6 a organizarse alrededor de la supervision de
un adulto. Entraba por recepcidn, subia acompanado, salia bajo
vigilancia y en los trayectos mas simples necesitaba que alguien
estuviera pendiente.

Yo agradecia esa proteccion porque tenia miedo. Pero me dolia
verla. Cada adulto esperando a Sergio decia, sin decirlo, que el
recorrido normal no era seguro para él.

El problema era todo aquello que podia pasarle cuando los adultos
no miraban.

Ese fue el mensaje que nadie queria poner en una frase, pero que
las medidas repetian cada mafiana.

Capitulo 22
Las excursiones
En secundaria, Sergio empezd a no ir a excursiones.

No fue porque no quisiera hacer actividades. No fue porque yo
quisiera tenerlo en casa. No fue porque buscaramos problemas. Fue
porque ya no se sentia seguro.

Y yo tampoco.

Una excursidon deberia ser una salida, una autorizacién firmada, una
mochila preparada y una anécdota al volver. Para nosotros dejo de
significar eso. Empezd a significar un lugar fuera del colegio, menos
control, mas movimiento, mas huecos, mas momentos donde un
grupo podia juntarse sin que un adulto llegara a tiempo.



Sergio ya habia comprobado que dentro del colegio no siempre
estaba seguro. Fuera podia ser peor.

Claro que habia profesores. Pero también habia profesores dentro
del colegio cuando habian pasado cosas. Habia adultos cerca cuando
se habian reido de él. Habia adultos en el centro cuando habia
vuelto con marcas. Habia adultos responsables cuando se habia
sentido solo.

La frase “van profesores” dejé de tranquilizarme.

No porque yo pensara que todos los profesores fueran malos. Habia
adultos que intentaron ayudar a Sergio. Habia personas que le
hablaron bien, que lo acompanaron, que se preocuparon de verdad.
Pero la experiencia me habia ensefiado algo muy duro: la presencia
de un adulto no siempre garantiza proteccion.

Cuando llegaba una excursion, Sergio no pensaba solo en el sitio al
que iban. Pensaba en quién iria. Si estarian los mismos. Si tendria
que sentarse cerca de alguien. Si en el autocar podrian decirle algo.
Si en un espacio abierto alguien podia empujarlo, acorralarlo o
hacerle una broma cruel.

No siempre lo explicaba asi de claro. Pero yo lo veia.

Lo veia en su cara cuando llegaba la circular. Lo veia en como
preguntaba quién iba. Lo veia en como intentaba hacerse el fuerte y
después se quedaba mas nervioso.

- No quiero ir.

Antes quiza habria intentado animarlo. Después de todo lo vivido,
esa frase me parecia injusta. Yo no podia prometerle que lo pasaria
bien. No podia prometerle que nadie le diria nada. No podia
prometerle que no habria un hueco sin vigilancia.



Asi que empecé a decir la verdad de otra manera: - Si no te sientes
seguro, lo hablamos.

Muchas veces hablarlo acababa en lo mismo: Sergio no iba.

Eso también era una pérdida. Perdia salidas, experiencias,
momentos con el grupo, recuerdos de curso.

Perdia parte de una vida escolar que tendria que haber sido suya
también. Pero yo tenia que elegir: élo obligaba a ir para que no se
perdiera la excursidn o respetaba que su cuerpo entero me estaba
diciendo que no podia mas?

Muchas veces elegi protegerlo.
Y protegerlo significaba que se quedara fuera.
Otra vez fuera.

Cada medida parecia protegerlo y apartarlo al mismo tiempo: entrar
por otra puerta, salir con supervision, subir acompafiado, no ir a
determinadas excursiones, hacer trabajos de otra manera, evitar
ciertos grupos.

Todo tenia una explicacidn. Pero, al final, quien iba perdiendo trozos
de vida normal era Sergio.

No quienes le hacian dafio. No quienes insultaban. No quienes
empujaban. No quienes se juntaban en grupo para intimidarlo.

Sergio.

El era quien modificaba su camino. El era quien dejaba de ir. El era
quien aprendia a moverse distinto para que no le pasara nada.

A veces me decia: - Si voy, me haran algo.



No lo decia como una exageracion. Lo decia como quien ya tiene
pruebas suficientes.

¢Como le discutes eso a un nifio que ya ha vivido agresiones dentro
y fuera del colegio? ¢Como le dices que no va a pasar cuando otras
veces si paso?

No pude.
Solo le dije: - No vas a ir si no te sientes seguro.

Y al decirlo senti alivio y tristeza a la vez. Alivio porque lo estaba
protegiendo. Tristeza porque otra vez la solucion era que Sergio se
quedara fuera.

El objetivo nunca fue que dejara de ir a excursiones. El objetivo era
que pudiera ir sin miedo.

Pero demasiadas veces tuvo que elegir entre seguridad y vida
normal.

Y cuando elegia seguridad, perdia algo.

Las excursiones dejaron de ser salidas y se convirtieron en
escenarios posibles de peligro.

Para cualquier familia, firmar una autorizacion puede ser un tramite.
Para mi era una decision enorme.

éLo dejo ir? &Y si vuelve a pasar? &Y si fuera del colegio hay menos
control? ¢Y si en el autocar, en un parque, en un lavabo o en un
momento de espera alguien aprovecha?

Sergio tampoco confiaba. No era que no quisiera vivir experiencias.
Era que ya habia comprobado que, si dentro del centro no siempre
estaba protegido, fuera podia sentirse todavia mas indefenso.



Cada excursion que no hizo fue una parte de vida escolar que
perdid. Y esa pérdida no la provocd él. La provocé el miedo que
otros habian instalado en su dia a dia.

Capitulo 23
Borrar a los companeros
En secundaria, Sergio empezod a negarse a todo.

No fue de golpe. Primero una actividad. Luego un trabajo en grupo.
Después una exposicion oral. Mas tarde una excursion. Luego una
foto. Y al mirar hacia atras, vi que mi hijo habia ido cerrando puertas
una detras de otra.

No porque fuera vago. No porque quisiera llamar la atencion. No
porque no quisiera aprender.

Sergio empezo a negarse porque el colegio se habia convertido para
él en un sitio donde cualquier cosa podia volverse contra él.

Un trabajo en grupo no era solo un trabajo en grupo. Era ponerse
con compaferos que quiza no lo querian alli. Era depender de nifios
que podian ignorarlo, reirse, dejarlo fuera, culparlo si algo salia mal
o usar su dificultad para organizarse como otra excusa para
sefalarlo.

Una exposicion oral no era solo hablar delante de la clase. Era
ponerse de pie ante un grupo que ya le habia hecho sentir
vergienza demasiadas veces. Era notar las miradas. Era tener miedo
de que no le saliera una palabra. Era imaginar una risa antes incluso
de abrir la boca.

Y una foto con companeros no era solo una foto. Para Sergio
empezo a ser una prueba de que lo colocaban al lado de personas
de las que ya no queria saber nada.



Ese cambio me dolié muchisimo porque yo recordaba al Sergio que
habia llegado queriendo amigos. Lo recordaba mirando a otros nifios
con ganas de acercarse. Lo recordaba intentando pertenecer,
aunque muchas veces no supiera cémo. Sergio no entrd rechazando
a nadie. Entré buscando.

Buscando juego. Buscando alguien con quien hablar de sus cosas.
Buscando una amistad que no tuviera trampa.

Después de las agresiones, las burlas, las amenazas, las acusaciones
y todas esas veces en las que le hicieron sentir que sobraba, dejé de
buscar.

Y empezd a apartarse.

Una tarde me dijo: - No quiero hacerlo con ellos.

- ¢Con quiénes?

Se encogiod.

- Con nadie.

Ese “con nadie” no era una rabieta. Era una barrera.

Cada vez que aparecia un trabajo en grupo empezaban los nervios.
Me preguntaba quién le iba a tocar, si podia hacerlo en casa, si podia
no presentarlo delante de todos, si podia entregarlo de otra manera.

A otros nifios una exposicion puede darles verglienza. A Sergio le
daba ansiedad. Una ansiedad llena de memoria: la memoria de
haber sido sefalado, de que se rieran cuando no le salia una
palabra, de haber sido acusado de cosas que él decia no haber
hecho, de que cuando intentaba defenderse podia acabar él como el
problema.



Yo se lo expliqué al colegio mas de una vez. Les decia que Sergio no
se negaba porque si. Que no era una mania ni comodidad. Era que
Su cuerpo reaccionaba ante determinadas actividades como si fueran
peligro, porque para él lo habian sido.

Pero muchas veces desde fuera se veia solo la negativa.

“Sergio no quiere.” “Sergio se bloguea.” “Sergio rechaza.” Y yo queria
preguntar: éalguien se pregunta por qué?

Porque un niflo no pasa de querer amigos a no querer saber nada de
nadie sin motivo.

Lo de las fotos me impactd especialmente. Sergio no queria aparecer
en fotografias con ellos. No queria que ellos tuvieran una imagen
donde saliera él. Y tampoco queria tener él una imagen donde
saliera ninguno de ellos.

Queria borrar todo rastro.
Todo vinculo.
Toda prueba de que habia compartido clase con esos companeros.

Para muchos, una foto escolar es un recuerdo. Para él era lo
contrario: una forma de quedarse unido a

personas que ya rechazaba por completo.

El colegio, muchas veces, le pedia que no rechazara a sus
compafieros. Yo entendia la intencién. Un colegio quiere convivencia.
Quiere grupo. Quiere que no haya aislamiento. Pero no se puede
pedir a un niflo que no rechace a quienes él asocia con miedo.

No se puede pedir convivencia como si no hubiera pasado nada.

Si no se reconoce el dafo, lo que se pide no es convivencia. Es que
la victima disimule.



Y Sergio ya no podia disimular mas.

Su rechazo era incdmodo, si. Pero era honesto. Era su manera de
decir: no me siento seguro con ellos. No quiero depender de ellos.
No quiero que mi voz vuelva a ponerse delante de quienes se rien.
No quiero que mi cuerpo vuelva a estar cerca de quienes me han
hecho dafo.

Ese “no quiero” tenia que ser escuchado como una alarma, no como
una mala actitud.

El rechazo de Sergio no aparecio de un dia para otro.

Antes hubo intentos. Hubo ganas. Hubo busqueda de amigos. Hubo
muchas veces en las que se acerco sin saber bien como, esperando
que alguien quisiera estar con él sin usarlo para reirse.

Por eso, cuando empezo a decir que no queria trabajos en grupo,

gue no queria exposiciones, que no queria excursiones ni fotos, yo
no lo escuché como una rabieta. Lo escuché como el resultado de
demasiados dias malos acumulados.

El colegio le pedia que no rechazara a sus companferos. Yo entendia
la intencidn, pero me faltaba una pregunta: équé habian hecho esos
companeros para que Sergio ya no quisiera ni aparecer en una
imagen con ellos?

A veces se pide convivencia a la victima sin haber reparado antes el
dano. Y eso no es convivencia. Es pedirle que disimule.

Capitulo 24
El dia que no le creyeron

Hubo un dia en primaria en el que Sergio salié del colegio distinto.



No salid cansado. No salio serio sin mas. Salido desbordado de
nervios.

Lo vi en cuanto aparecio. Esa forma de caminar, esa cara de no
saber donde colocar todo lo que llevaba

dentro, esa mirada que no terminaba de quedarse en ningun sitio.
Sergio no venia de una clase normal. Venia de haber pasado por
algo que le habia superado.

Después pude ir entendiendo lo ocurrido. Habia habido un incidente
con otro nifio, al que en este libro llamaré David. Sergio decia que
no le habia pegado. Lo decia como podia, con sus palabras, con su
manera de explicar las cosas, con esa dificultad suya para colocar
tiempos y detalles.

Pero no le creyeron como necesitaba.
Lo apartaron. Le preguntaron. Insistieron.

Para otro nifio quiza aquello habria sido una conversacién incémoda.
Para Sergio fue una presion enorme.

No era un nifio que supiera defenderse con picardia. No era un nifio
capaz de montar una version rapida para salir del paso. Sergio era
literal. Si notaba presion, se bloqueaba. Si le preguntaban de una
manera demasiado amplia, se perdia. Si no entendia a qué momento
exacto se contaban, podia contestar desde otro punto de la escena.

Y aun asi, le exigieron una explicacidon como si pudiera funcionar
igual que cualquier otro niho.

Cuando llegd a mi, no paraba de repetir: - Mama, yo no he hecho
nada.

Esa frase se me quedo grabada.



No era la frase de un nifio que intenta librarse de una consecuencia.
Era la frase de un nino asustado porque no entiende cdémo ha
acabado siendo culpable de algo que dice no haber hecho.

Yo intenté calmarlo. Le hablé despacio. Le dije que lo escuchaba.
Pero Sergio estaba muy nervioso. No podia ordenar. Saltaba de una
parte a otra y volvia siempre al mismo punto.

- Yo no le he pegado.
Y yo le creia.

Le creia porque conocia a mi hijo. Le creia porque sabia como se
bloqueaba. Le creia porque no veia en él la actitud de quien esconde
algo, sino el miedo de quien no ha sido entendido.

Escribi al colegio aquella noche. Expliqué que Sergio habia salido
llorando, que le habia costado calmarse, que no entendia por qué lo
culpaban. Pedi que tuvieran en cuenta su condicién y que no lo
sometieran a una presion que no podia sostener.

La respuesta reconocia que se habia insistido para que explicara lo
ocurrido y que no habria problema en disculparse por la
desconfianza. Pero una cosa es decir que uno puede disculparse y
otra muy distinta es reparar a un nifo.

Sergio no necesitaba una frase para cerrar el asunto entre adultos.
Necesitaba que alguien lo mirara a él y

le dijera: te creemos. Sentimos haberte hecho pasar por esto. Tu
palabra importa.

Eso no llegd como tenia que llegar.

Después vinieron denuncias de la familia del otro nifio por hechos
que Sergio negaba y que no quedaron acreditados. Recibimos
comunicaciones que nos asustaron porque no entendiamos de qué



nos estaban hablando. Y aunque aquello acabd archivado al no
sostenerse con pruebas suficientes, el daho ya estaba hecho.

Una denuncia archivada puede cerrar un documento. Pero no cierra
el ataque de ansiedad. No cierra las noches nerviosas. No cierra la
frase “mama, yo no he hecho nada”. No cierra la desconfianza que
se mete en un nifo cuando siente que su palabra no vale lo mismo
que la de otros.

Aquel dia cambid algo en Sergio.

A partir de entonces, cuando algo pasaba, el miedo no era solo a
que le hicieran dafio. También era a que no le creyeran.

Esa segunda parte es devastadora. Porque un nino puede intentar
pedir ayuda si cree que alguien lo escuchara. Pero si aprende que
puede terminar acusado, interrogado o senalado, entonces empieza
a callar.

Y cuando un nifno empieza a callar, el acoso gana terreno.
Con el tiempo entendi que aquel dia no termind al salir del colegio.

Siguid en Sergio mucho después. En cada vez que alguien lo
acusaba de algo. En cada vez que repetia que no habia hecho nada
antes incluso de que le preguntaran bien. En cada vez que su cuerpo
se ponia nervioso ante un adulto que queria explicaciones.

Aquel dia aprendid algo terrible: que podia decir la verdad y aun asi
no sentirse creido.

Y un nino que aprende eso empieza a protegerse de otra manera.
No solo teme el dafio. Teme que, después del dano, la historia
vuelva a colocarlo a él en el lugar equivocado.

Capitulo 25



Por fin alguien le creyo
A veces una frase llega tarde.

Llega cuando el dafo ya ha pasado. Cuando el nino ya ha llorado.
Cuando una madre ya ha escrito correos, ha pedido explicaciones,
ha tenido miedo y ha visto a su hijo repetir una y otra vez que él no
habia hecho nada.

Pero aunque llegue tarde, esa frase puede removerlo todo.
Eso pasd con Sergio.

Después de aquel incidente en primaria, después de aquella
conversacion que lo dejo con ansiedad, después de las denuncias
por unos hechos que él negaba y que no quedaron acreditados,
Sergio siguid cargando con una herida muy concreta: no le habian
creido.

Un tiempo después, Sergio me conté que David se le habia
acercado. No voy a poner su nombre real. Lo importante no es cémo
se llamaba ese nifio. Lo importante es lo que Sergio me contd que le
dijo.

Segun Sergio, David le dijo que sabia que él era buena persona. Que
sabia que Sergio no le habia pegado.

Y que, segun le explicd, habia recibido presiones para culparlo.

Yo no estuve delante de esa conversacion. No puedo escribirla como
si la hubiera oido yo. Pero si puedo contar lo que Sergio me contd al
llegar a casa y lo que aquello le hizo sentir.

Para él fue como si una verdad que llevaba anos encerrada saliera
por fin al aire. No fue una alegria limpia. Fue una mezcla de alivio,
rabia y tristeza.



Alivio porque alguien implicado en aquella historia parecia reconocer
lo que Sergio llevaba diciendo desde el principio.

Rabia porque llegaba tarde.
Tristeza porque nadie le devolvio todo lo que perdié por el camino.

Avisé al colegio. No era un detalle menor ni un recuerdo viejo. Era
algo que habia marcado a Sergio y que seguia dentro de él. El
centro tomd nota, se habld de reunion, hubo correos. Pero la
reparacion que mi hijo necesitaba no llegé como tenia que llegar.

Nadie se sentd con Sergio de la manera que yo habria necesitado.
Nadie le dijo con claridad: sentimos no haberte creido como
necesitabas. Sentimos haberte hecho pasar por aquello. Tu palabra
importa.

Quiza hubo conversaciones entre adultos. Quiza se tratd en
reuniones. Pero un nino no se repara solo con que los adultos hablen
entre ellos.

Mas adelante hubo otra situacidn en la que Sergio salié del colegio
muy nervioso. Venia repitiendo: - No hago nada.

- No es mi culpa.

Esa frase ya no era nueva, pero cada vez que la decia me atravesaba
igual. Aquella vez me explicd que una profesora habia hablado con él
y con otro alumno. Y, por primera vez en mucho tiempo, Sergio
sintié que alguien lo habia creido.

Pero ni siquiera eso lo tranquilizé del todo. Al contrario. Le removid
tanto que pasé mala noche.

Parece contradictorio, pero no lo era. Cuando un nino ha vivido
mucho tiempo sintiendo que no le creen, que por fin alguien lo crea
no siempre calma de inmediato. A veces abre todo lo que estaba



guardado. Le recuerda todas las veces anteriores. Le ensena, de
golpe, lo que habria necesitado antes.

Sergio estaba nervioso porque alguien le habia creido.

Era el cuerpo reaccionando tarde. Era el nifilo pensando: esta vez si,
pero épor qué antes no?

Me habria gustado que esa sensacion hubiera llegado mucho antes.
Me habria gustado que aquel dia de primaria alguien hubiera parado
a tiempo y hubiera dicho: cuidado, este niflo necesita otra forma de
explicacion. Cuidado, no lo presionéis asi. Cuidado, no confundamos
su bloqueo con culpa.

Pero no ocurrio.
Y lo que no ocurre a tiempo también forma parte de la historia.

Porque el daio no lo hacen solo las agresiones. También lo hace la
desconfianza. También lo hace exigir una explicacion perfecta a
quien no puede darla. También lo hace no pedir perdén cuando la
verdad empieza a salir.

A partir de entonces entendi que una parte de mi lucha no era solo
que dejaran de pegarle o insultarle. Era que Sergio recuperara el
derecho a ser creido.

Aunque se explicara mal. Aunque tardara. Aunque se pusiera
nervioso. Aunque mezclara momentos.

Aunque su relato no saliera limpio.
Porque los niflos como Sergio también dicen la verdad.
Solo que a veces la dicen de otra manera.

Que alguien lo creyera llegd tarde, pero llegd.



Y lo extrafno es que eso no lo calmd del todo. Lo removid. Porque
cuando un nifo ha necesitado durante tanto tiempo que le digan 'te
creo', escuchar algo parecido afios después no borra lo anterior. Abre
todo lo que estaba guardado.

Para Sergio fue una mezcla de alivio y rabia. Alivio porque su version
dejaba de estar tan sola. Rabia porque nadie le habia devuelto los
dias en los que se sinti6 culpable por algo que él negaba.

La verdad, cuando llega tarde, sigue siendo verdad. Pero no siempre
repara.

Capitulo 26
Las marcas que no podian negar
Hubo una etapa en la que empecé a fotografiar el cuerpo de Sergio.

Ninguna madre quiere hacer eso. Ninguna madre quiere revisar la
espalda de su hijo al volver del colegio.

Ninguna madre quiere levantar una camiseta buscando sehales.
Ninguna madre quiere guardar imagenes de marcas o rojeces como
Si estuviera preparando una carpeta de pruebas.

Pero yo lo hice.

Porque habia demasiadas veces en las que Sergio salia diciendo que
le habian hecho dafio y, cuando yo preguntaba, todo parecia
quedarse en versiones.

Que si habian discutido.
Que si habia insultado.
Que si no se habia visto nada.

Que si era una incidencia leve.



Que si quiza habia sido un malentendido.

Pero luego llegabamos a casa, yo le miraba la espalda, y alli estaba
la marca.

No era una palabra. No era una percepcion. No era una
interpretacién mia.

Era piel.
Era mi hijo.
Era una sefal en su cuerpo.

Recuerdo una de esas veces con mucha claridad. Me avisaron de
que habia habido un conflicto, pero cuando pregunté si a Sergio le
habian pegado, la respuesta no fue clara. Después lo vi yo: la
espalda, la marca, el sitio exacto donde él decia que le habian hecho
daho.

Y volvi a sentir lo mismo de siempre: la sensacion de tener que
demostrar lo evidente.

Sergio podia haber insultado para defenderse, y eso yo no lo
justificaba. Siempre le decia que insultar estaba mal. Pero una cosa
era corregir una mala respuesta verbal y otra muy distinta era tapar
el origen de esa respuesta.

Si un nifio insulta después de que le estén haciendo dano, no
puedes mirar solo el insulto. Tienes que mirar qué pasd antes. Quién
se acercd. Quién lo tocd. Quién lo empujo. Quién lo llevo hasta el
limite.

Si solo miras la reaccidon de Sergio, cuentas la historia incompleta.

Y a Sergio le habian contado la historia incompleta demasiadas
veces.



Por eso empecé a hacer fotos. Del brazo. De la espalda. De lo que
pudiera verse. No para recrearme, no para ensefar dolor, sino para
que no pudieran decirme después que no habia nada.

A veces las marcas eran pequefas. Otras se veian mas. Pero todas
tenian algo en comun: Sergio volvia a casa con ellas.

Y ningln nifio deberia volver asi del colegio.

Lo mas duro era que, incluso con fotos, correos y avisos, yo seguia
sintiendo que tenia que empujar mucho para que se mirara la
situacion completa. No queria que se castigara a Sergio por
defenderse verbalmente y se dejara sin mirar el dafo fisico que
habia recibido. No queria que se registrara una incidencia a su
nombre mientras la marca de su espalda quedaba como un detalle
secundario.

No queria que mi hijo aprendiera que, si le hacian dafio, encima
tenia que callar perfecto para que le creyeran.

Eso es pedirle demasiado a un nifo.

Mas aln a un nino autista, cansado de ser sefialado, cansado de no
ser entendido, cansado de vivir con miedo.

Cuando miraba aquellas fotos sentia rabia, pero también tristeza. Un
nifio tendria que guardar dibujos, trabajos, recuerdos bonitos. No
imagenes de su espalda marcada. No partes médicos. No correos de
queja. No capturas. No documentos.

Pero esa fue nuestra realidad.
Y por eso lo cuento.

Porque si no lo cuento, parece que todo fue emocional, invisible,
dificil de probar.



Y no.

También hubo cuerpo.
También hubo marcas.
También hubo dolor fisico.

También hubo dias en los que Sergio volvid a casa con sefiales que
yO pude ver con mis propios 0jos.

Y cuando una madre ve una marca en la espalda de su hijo, ya no
necesita que nadie le explique si aquello fue grave o no.

Lo sabe.

Las marcas tenian una crudeza que las palabras no siempre
conseguian.

Una marca en la espalda no discute. Una rojez en el brazo no se
pierde entre versiones. Una fotografia guardada no se calma con un
'seguro que fue jugando'.

Yo no queria fotografiar el cuerpo de mi hijo. Ninguna madre quiere
hacerlo. Pero llegd un punto en que entendi que, si no
documentaba, el dafho podia desaparecer del registro en cuanto
desapareciera de la piel.

Y eso no podia permitirlo mas. La siguiente vez que entré al colegio,
llevaba las fotos guardadas.

Capitulo 27
La foto en la que no quiso estar

Hubo un dia en que Sergio no quiso ponerse en la foto de clase.



Puede parecer una cosa pequena. Una foto. Un recuerdo. Un grupo
de alumnos colocados en filas, algunos sonriendo, otros mirando a
cualquier parte.

Para muchas familias, una foto de clase es eso: una imagen que
acaba en un cajon y que afios después miras con curiosidad.

Para Sergio no era eso.

Para Sergio aquella foto era aparecer junto a companeros de los que
ya no queria saber nada. Era quedar unido a personas que asociaba
con miedo, burlas, insultos, acusaciones y dias malos. Era permitir
que otros tuvieran una imagen donde saliera él. Y también era
quedarse €l con una imagen donde salieran ellos.

No quiso.
Lo dijo claro.
- No quiero salir.

Cuando me enteré€, no me sorprendid como habria sorprendido a
otra madre. Me dolid, si. Mucho. Pero no me sorprendio.

Porque yo sabia de donde venia ese rechazo.

Sergio no estaba rechazando una foto. Estaba rechazando todo lo
que aquella foto representaba: la clase, el grupo, las caras, la
obligacidn de parecer parte de algo donde él no se sentia seguro.

El colegio me comunicd que él habia pedido hablar sobre la
fotografia y que intentaba no salir. También me dijeron que le habian
explicado para qué se usaba aquella imagen, que les sabia mal, pero
que respetaban su decision.

Yo agradeci que no lo forzaran.



Porque en otras épocas habria temido que alguien le dijera: venga,
ponte, que no pasa nada.

Pero si pasaba.
Para Sergio pasaba mucho.

La gente a veces no entiende que obligar a un nifio a sonreir al lado
de quien le ha hecho dafio también puede ser una forma de no
escucharlo.

No todo se arregla diciendo “son tus companeros”. A veces esa frase
duele.

Para el colegio seguian siendo compaferos. Para Sergio, muchas de
esas caras formaban parte de una etapa que queria borrar.

Una foto no borra. Una foto fija. Deja algo quieto para siempre.
Quiza por eso le molestaba tanto.
Porque él no queria guardar aquello.

No queria verse ahi. No queria tener que mirar afos después una
imagen y recordar que estuvo obligado a estar al lado de personas
de las que ya queria alejarse.

Ese dia entendi que habia cosas que ya no podia pedirle. No podia
pedirle que posara. No podia pedirle que sonriera. No podia pedirle
que compartiera una imagen con quienes él rechazaba por completo.

Me habria gustado tener una foto de clase normal. Claro que si. Me
habria gustado guardar una imagen de su curso sin sentir un nudo.
Me habria gustado que él pudiera mirar a sus compaferos y pensar:
son mi grupo.

Pero no era asi.



Y no podia obligarlo a fingir.

Una imagen puede mentir mucho. Puede mostrar un grupo
ordenado y no ensenar nada de lo que hay

debajo: las veces que Sergio pidid no hacer trabajos en grupo, las
noches de ansiedad antes de una exposicion, las excursiones que
dejo de hacer, las entradas diferentes, las salidas supervisadas, las
marcas, las frases, el miedo.

Sergio no quiso estar en esa foto porque esa foto no contaba su
verdad.

Y yo respeté su verdad.

A veces proteger también es permitir que tu hijo diga no. Aunque
duela. Aunque te deje sin el recuerdo que otras familias si tienen.
Aunque alguien piense que exagera.

Para mi, aquel no fue una derrota.
Fue una verdad.
Aquel dia Sergio no rechazd una foto. Rechazd una etapa entera.

No quiso aparecer porque no queria que aquellos compaferos
conservaran una imagen donde saliera él. Y

tampoco queria tener él una imagen donde salieran ellos.

Puede parecer duro, pero era honesto. No queria formar parte de un
recuerdo que para otros podia ser bonito y para él estaba lleno de
miedo.

A veces una foto miente. Ensena una clase junta y ordenada, pero
no ensefa todo lo que ocurrid antes de que alguien decidiera no
ponerse en ella.



Capitulo 28
El informe que lo dejé claro
Hubo un informe que me dejé muy quieta.

No porque yo no supiera lo que estaba pasando. Lo sabia. Lo veia
cada dia en Sergio. Lo veia en su forma de entrar, en su forma de
salir, en sus noches malas, en su miedo a los companeros, en su
rechazo a las excursiones, en su manera de decir que no queria
problemas.

Pero una cosa es verlo como madre y otra muy distinta es leerlo en
un papel médico.

Aquel dia ya no era una discusion con el colegio. Era salud. Era
miedo. Era mi hijo verbalizando que, si aquello seguia asi, podia
hacerse dano.

Lo llevé a urgencias porque una frase asi no se deja pasar. Ninguna
madre deberia tener que tomar esa decisidn, pero cuando un hijo
dice algo asi, el mundo se para. No se espera a que se le pase. No
se le regana.

No se le dice que no diga tonterias. Se escucha y se pide ayuda.

Alli quedd escrito lo que yo llevaba tiempo intentando explicar:
Sergio era un nifio autista, estaba sufriendo una situacidon de acoso
escolar seguin lo que contabamos, hablaba de agresiones fisicas y
psicoldgicas por parte de un grupo de companeros y su ansiedad
aumentaba especialmente al tener que acudir al colegio.

El informe recogia también que se sentia desanimado,
desesperanzado, poco acompanado e indefenso dentro del centro.
Que dormia peor. Que estaba mas ansioso. Que su malestar era
reactivo a la situacidn escolar.



Leer aquello fue durisimo.

Porque no era una exageracion mia. No era una mala racha. No era
que Sergio no quisiera ir al colegio porque si. Era un nifio
sobrepasado por una situacion que llevaba demasiado tiempo
danandole.

Y aun asi, al salir de urgencias, el colegio seguia existiendo.

Esa es la parte que mucha gente no entiende. Tu sales de un centro
médico con un papel que dice que tu hijo esta afectado por lo que
vive en el colegio, pero al dia siguiente el colegio sigue ahi. Los
pasillos siguen ahi. Las puertas siguen ahi. Los companeros siguen
ahi. Las decisiones pendientes siguen ahi.

Y una madre vuelve a casa con una mezcla de miedo, rabia y
cansancio, preguntandose cuanto mas tiene que pasar para que
alguien entienda que aquello es grave.

Mas adelante, otros informes volverian a poner palabras a lo que ya
sabiamos. Hablarian de ansiedad, de animo bajo, de rechazo al
grupo de clase, de ganas de evitar esas situaciones, de distancia
social, de la influencia del lo que pasaba en el colegio en su
malestar.

Yo los leia con una sensacion extrafa. Por un lado, sentia alivio de
que alguien externo lo viera. Por otro, me dolia que hiciera falta
tanto papel para demostrar lo que Sergio llevaba diciendo con su
cuerpo desde hacia afios.

No queria informes para tener razon.
Queria que mi hijo estuviera bien.

Pero cuando el bienestar no llega, los informes se convierten en una
manera de que la verdad no se pierda.



Y aquella verdad, escrita con lenguaje médico, decia algo muy
sencillo: Sergio no estaba fallando al colegio. El colegio, de muchas
maneras, le estaba fallando a él.

Capitulo 29
La frase que nunca olvidaré
Hay frases que una madre no esta preparada para escuchar.

Aunque hayas visto mucho. Aunque lleves anos peleando. Aunque
tengas carpetas llenas de correos, informes, partes y notas.

Hay frases que te dejan quieta.

Sergio dijo en voz alta una de esas frases. Dijo que, si aquello seguia
asi, se haria dafio. No lo dijo para llamar la atencion. No lo solto
como una rabieta. Lo dijo desde un agotamiento que yo ya venia
viendo en su cara desde hacia tiempo.

Y aquel dia entendi que ya no hablabamos solo de colegio.
Hablabamos de salud.
De vida.

De un nifio que habia llegado a un limite que ningun nifio deberia
CONOCer.

Recuerdo cdmo se me quedd el cuerpo. Una parte de mi queria
llorar. Otra queria salir corriendo. Otra necesitaba llamar a todo el
mundo. Pero delante de él tenia que mantener la calma.

Porque cuando un hijo dice algo asi, una madre no puede caerse
delante de él. Por dentro puedes estar destrozada, pero por fuera
tienes que ser el lugar donde él pueda sequir respirando.



Le hablé despacio. No le solté un discurso. No le dije que no dijera
tonterias. No le hice sentirse culpable por haberlo verbalizado.

Si algo tengo claro es que cuando un nifo dice algo asi, hay que
escuchar. Escuchar de verdad. Sin minimizar. Sin asustarlo mas. Sin
convertir su dolor en un castigo.

Le dije que estaba conmigo. Que ibamos a pedir ayuda. Que lo que
le pasaba importaba.

Luego hice lo que tenia que hacer. Busqué ayuda. Movi papeles.
Avisé. Guardé constancia.

Porque una frase asi no se deja en el aire.

A partir de ese momento, cada agresion anterior tomo otra
dimensidn. Cada insulto. Cada “muérete”.

Cada empujon. Cada patada. Cada vez que le dijeron que sobraba.
Cada vez que no le creyeron. Cada vez que le pidieron que no
rechazara a compafieros que él ya asociaba al dafio.

Todo eso no eran hechos sueltos. Era una acumulacién que habia
llevado a mi hijo a decir en voz alta algo gravisimo.

Y, aun asi, muchas veces senti que tenia que seguir explicandolo.
Como si no bastara.

Como si hiciera falta que una madre casi suplicara para que se
entendiera que aquello no era una etapa complicada sin mas.

No era una etapa.
Era un nino desbordado.

Un nifio que llevaba demasiados afos aguantando.



Cuando lo pienso ahora, me duele la cantidad de veces que Sergio
intentd avisar antes de llegar a esa frase. Lo avisé con silencios, con
negativas, con ansiedad, con dolores, con no querer ir, con no
querer excursiones, con no querer fotos, con no querer grupos, con

no querer hablar, con decir “no hago nada”, “no es mi culpa”, “*yo no
quiero problemas”.

Muchos adultos solo entienden una alarma cuando ya suena
demasiado fuerte.

Sergio llevaba sonando mucho tiempo.

Quiza no con las palabras que esperaban. Quiza no con el orden que
querian. Pero estaba avisando.

Y cuando por fin dijo aquello, yo senti miedo y claridad al mismo
tiempo. Miedo porque era mi hijo.

Claridad porque ya no podia permitir que nadie lo suavizara.
No era exageracion mia.

Era un nifio verbalizando ideas autoliticas por todo lo que estaba
viviendo.

Y eso tenia que cambiar.

A partir de esa frase, ya no pude escuchar igual ninguna queja de
Sergio.

No era una etapa mala. No era una adolescencia complicada. No era
una madre que se preocupaba demasiado. Era un nino verbalizando
que no podia mas.

Y cuando un nifo llega a ese punto, el problema no esta en que lo
diga. El problema es todo lo que tuvo que pasar para que acabara
diciéndolo.



Capitulo 30
Irse a mitad de camino

Sergio se fue de Regaliz de Clorofila a mitad de tercero de
secundaria.

Cambiar a un hijo de colegio, esta vez de verdad, no es mover una
mochila de un sitio a otro.

Es volver a contar una historia que ya estas agotada de contar.

Es sentarte delante de otro centro y explicar que tu hijo es autista,
que viene de una etapa muy dura, que tiene miedo, que ha sufrido
agresiones, que no siempre puede explicar bien, que necesita que lo
miren de otra manera.

Es pedir ayuda sin sonar como si trajeras una carga.
Es intentar que no miren a tu hijo solo por lo que le ha pasado.
Es volver a empezar.

Pero quedarse ya no era una opcion sana. No para él. No para
nosotros. Sergio no estaba viviendo una etapa escolar normal.
Estaba sobreviviendo.

Y yo no queria que mi hijo terminara de apagarse en un sitio donde
ya habia dejado demasiadas partes de si mismo.

Asi que nos fuimos.
El nuevo centro, en este libro, se llamara Suefios Cumplidos.

No porque al llegar todo fuera perfecto. Ningin cambio borra de

golpe lo que un nifio trae encima. Sergio no cruzd esa puerta como
si nada hubiera pasado. Entré con su historia, con su miedo, con su
rechazo a los grupos, con su dificultad para confiar, con esa mirada



de quien ya sabe que un colegio puede hacer dano si no se cuida
bien.

Pero al menos era otra oportunidad.
Otra puerta.
Otro comienzo.

Y a veces una familia necesita eso para seguir. No para olvidar. Para
respirar de otra manera.

En Suenos Cumplidos, Sergio tuvo que adaptarse de nuevo. Nuevo
espacio. Nuevos profesores. Nuevos companeros. Nuevas rutinas.
Para cualquier adolescente ya habria sido mucho. Para él era
muchisimo mas.

Pero habia algo distinto.

Ya no entraba con la ilusidén ingenua de antes. Tampoco con
confianza plena. Entraba con cuidado.

Y yo lo entendia.
Después de todo, écomo iba a confiar de golpe?

La confianza de Sergio ya no se regalaba. Habia que ganarsela con
hechos: con calma, con respeto, con adultos que no le pidieran ser
otro, con compafieros que no lo usaran para reirse, con espacios
donde pudiera equivocarse sin miedo.

Ese cambio llegd tarde. Demasiado tarde para muchas cosas. Pero
llego.

Y aunque el dafio ya estaba hecho, yo queria que Sergio pudiera
sentir que su vida no terminaba en aquel colegio.

Que no era solo el nifio al que habian hecho dafo.



Que no era solo el alumno de los informes.
Que no era solo la victima.

Que todavia podia estudiar.

Que todavia podia tener suenos.

Que todavia podia construir algo suyo.

Nos fuimos porque quedarnos ya no era sano.

No fue una huida. Fue una decision de proteccion y el Unico cambio
real de colegio dentro de este libro.

Salir también puede ser una forma de cuidar. Aunque duela. Aunque
parezca una derrota. Aunque tengas que explicar otra vez la historia
desde cero.

Capitulo 31
El graduado que no llegd alli

Sergio no pudo sacarse el graduado de la ESO en aquel camino
ordinario que otros alumnos recorren casi sin pensar.

Y yo lo tengo claro: todo lo que vivié durante su etapa escolar tuvo
muchisimo que ver.

No fue falta de capacidad. No fue falta de ganas. No fue que no
quisiera hacer nada con su vida.

Fue el resultado de anos de dano acumulado.
ANos de miedo.

ARos de agresiones.



ARos de ansiedad.

ARos de no sentirse seguro.

Anos de entrar por otra puerta.

ARos de salir supervisado.

Anos de dejar excursiones.

ARos de evitar trabajos en grupo.

Anos de temer exposiciones.

Anos de no querer fotos.

Afos de escuchar frases que ningun nifio deberia escuchar.
Anos de tener que defender su palabra.

Un chico no estudia igual cuando vive en alerta. No aprende igual.
No se concentra igual. No rinde igual.

No participa igual.
¢Como va a hacerlo si su cabeza esta ocupada en sobrevivir al dia?

Hay quien mira solo las notas. Yo miro todo lo que habia detras de
esas notas: las noches malas, los correos, las marcas, las llamadas,
las reuniones, los partes, las veces que Sergio dijo que no podia
mas.

Entonces no me sale culparlo.

Porque Sergio hizo mucho mas de lo que muchos habrian hecho en
su lugar. Siguid entrando cuando tenia miedo. Siguio intentando
cuando ya no confiaba. Siguio estudiando aunque su cabeza
estuviera llena de ruido.



Siguio levantandose aunque el colegio se hubiera convertido durante
anos en una fuente de angustia.

Que no sacara el graduado alli no significa que Sergio fracasara.
Para mi, el fracaso fue otro.

El fracaso fue que un sistema permitiera que un nino llegara a ese
punto. El fracaso fue que la proteccion llegara tarde demasiadas
veces. El fracaso fue que se confundiera su reaccién con el
problema. El fracaso fue que se le pidiera convivir con quienes él
asociaba al dano.

Pero Sergio no dejo de estudiar.
Eso es muy importante.
No se rindio.

A su manera, con sus tiempos, con sus dificultades, con sus heridas,
siguio.

Quiza no por el camino que otros esperaban. Quiza no con el ritmo
que marca un papel. Pero siguid.

Y eso dice mucho de él.

Hay nifios que no necesitan que se les mida solo por lo que
consiguen en el tiempo previsto. Hay nifios que deberian ser mirados
también por todo lo que han tenido que atravesar para seguir de

pie.

Sergio es uno de ellos.
No sacar el graduado alli no fue el final de Sergio.

Fue la consecuencia de una etapa que le habia quitado demasiado
espacio mental, demasiada confianza y demasiada tranquilidad. Un



chico que vive en alerta no estudia igual. No memoriza igual. No
participa igual.

No rinde igual.

Yo no miro solo el resultado. Miro todo lo que tuvo que cargar
mientras otros le pedian que siguiera como si nada.

Y por eso sé que Sergio no fracasd. Fracaso todo lo que no lo
protegid a tiempo.

Capitulo 32
Suefios Cumplidos
Hoy Sergio sigue luchando por sus suefos.

No lo hace de una manera perfecta. No existe eso. Lo hace con sus
tiempos, con sus miedos, con sus dias buenos y sus dias dificiles,
con heridas que todavia estan ahi aunque ya no se vean.

Pero sigue.
Y eso, para mi, es enorme.

Porque hubo momentos en los que yo solo queria que llegara a casa
sin dano. Momentos en los que el objetivo era sobrevivir al curso.
Momentos en los que pensar en el futuro parecia demasiado.

Y ahora lo veo seguir estudiando.

Lo veo intentar.

Lo veo levantarse.

Lo veo hablar de cosas que quiere hacer.

Lo veo no dejar que todo aquello sea lo Unico que lo defina.



Sergio no es solo lo que le hicieron.

Sergio no es solo el nino del acoso. No es solo el nifio de los partes.
No es solo el nifio de las denuncias.

No es solo el nino que entraba por otra puerta.
Sergio es mucho mas.

Es un chico que ha tenido que pelear demasiado pronto. Un chico
que aprendid a vivir con miedo y aun asi siguié. Un chico que perdid
confianza, pero no perdid del todo las ganas de construir algo suyo.

No pudo sacar el graduado alli por todo lo que esa etapa le hizo,
pero no dejo de estudiar.

No dejé de avanzar.
No dejé de buscar su camino.

Y quiza por eso el nuevo centro tenia que llamarse en este libro
Suenos Cumplidos.

Y entonces la vida todavia nos tenia guardada una sorpresa.

Carlos, aquel mensajero escolar de los lunes, aquel hombre serio y
puntual que tantas veces se habia sentado a mi lado en el banco
para escucharme, paso a estar en la direccidn del nuevo colegio de
Sergio.

Cuando lo supe senti algo que hacia mucho que no sentia con el
colegio: tranquilidad.

Por fin habia alguien cerca de Sergio que yo sabia que haria las
cosas con seriedad. Alguien trabajador, atento, ordenado. Alguien a
quien le gusta su trabajo y que habia luchado por llegar a él. Alguien
que no necesitaba aparentar nada, porque su manera de hacer las
cosas Yya hablaba por él.



Después de tantos afios de puertas cerradas, aquello parecia una
pequena justicia de la vida. Carlos habia

estado ahi cuando yo solo era una madre sentada en un banco,
intentando no venirme abajo. Y ahora estaba también en esta nueva
etapa, desde un lugar desde el que podia cuidar mejor las cosas.

Gracias, Carlos, por quedarte en nuestras vidas.

Porque no se trata de que todo se arreglara al cruzar una puerta. Se
trata de que todavia habia puerta.

Todavia habia camino. Todavia habia posibilidad.

Sergio salié de aquel colegio con dafio, con cansancio y con una
historia demasiado larga. Pero salid.

Y salir también fue una forma de salvarse.

No todos los cierres son bonitos. Algunos son necesarios. A veces
una familia no se va porque quiera. Se va porque quedarse ya no es
sano. Se va porque el nifo necesita otra oportunidad. Se va porque
el cuerpo ya ha dicho basta demasiadas veces.

Nosotros nos fuimos.

Y aunque me hubiera gustado que todo fuera diferente, no me
averglienzo de haber elegido sacar a Sergio de alli.

Me habria avergonzado mas quedarme sabiendo que se estaba
apagando.

Hoy, cuando lo miro, no veo una historia terminada. Veo a un chico
que sigue.

Y seqguir, después de todo, también es una victoria.

No una victoria de pelicula. Una de verdad.



La de levantarse.

La de estudiar.

La de volver a intentarlo.

La de no dejar que otros escriban todo tu destino.

Este libro empezé con una madre intentando entender qué le pasaba
a su hijo.

Termina con una certeza: yo siempre debi creerle.

Y lo hice.

A veces tarde. A veces con miedo. A veces sin saber como.
Pero lo crei.

Y si alguna familia que lee esto esta empezando ahora ese camino,
solo puedo decirle una cosa: cree a tu hijo.

Después pregunta. Después documenta. Después busca ayuda.
Pero primero, créelo.

Suenos Cumplidos no borré lo anterior. Ningun colegio nuevo borra
de golpe afos de miedo.

Pero le dio a Sergio otra puerta. Y después de todo lo vivido, tener
otra puerta ya era mucho.

Sergio entré con cuidado, con dudas, con heridas que no se veian.
Pero entrd. Y siguid estudiando. Y

siguié buscando su camino.



Eso es lo que quiero que quede al final de este libro: no le quitaron
las ganas de luchar por sus suefos.

Capitulo 33
Sergio hoy

Sergio tiene quince afos y esta empezando una etapa nueva en
Suenos Cumplidos.

Lleva poco tiempo alli y ya se le nota otra cara.

Llegamos a buscar una alternativa fuera de aquel entorno. Lo
tuvimos cerca. Pero al final cambio la direccion del centro, nos
hablaron de otra manera de hacer las cosas y decidimos quedarnos
un tiempo mas en Regaliz de Clorofila. Yo quise creer que ese
cambio interno serviria. Necesitaba creerlo.

Cuatro dias. Después de afios peleando dentro de un sistema que
repetia que no se podia hacer nada, que habia que seqguir los
procedimientos, que habia que dar mas tiempo, el cambio llegd en
cuatro dias. Ellos nos querian fuera. Llevaban tiempo queriéndonos
fuera. Y nos fuimos. Ya esta. Se acabo la pesadilla.

Eso también es importante decirlo: que cuando el sistema por fin se
movid, se movid rapido. Que la solucidn existia. Que siempre habia
existido. Y que todo lo que tardd en llegar no fue porque fuera
imposible sino porque nadie quiso moverla antes.

Hay algo de los Ultimos afios en Regaliz de Clorofila que no he
contado todavia con suficiente detalle y que necesita estar en este
libro. Algo que tiene que ver con las notas de Sergio. Con lo que el
sistema registré como su rendimiento académico durante esos afios.
Y con lo que ese registro no dice, que es la parte que mas importa.

Sergio empezo a no presentar deberes. No porque no pudiera
hacerlos. No porque fuera vago ni desinteresado ni incapaz. Sino



porque estaba triste. Porque tenia ansiedad. Porque la carga de lo
que vivia

dentro de ese colegio cada dia era tan grande que cuando llegaba a
casa ho le quedaba nada para los deberes.

El cuerpo y la cabeza habian gastado todo lo que tenian en
sobrevivir las horas de colegio.

Y sin embargo sus notas finales eran suficientes. El sistema
registraba que Sergio superaba los cursos. Y

eso, que podria parecer una buena noticia, en realidad escondia algo
preocupante: que Sergio estaba sacando suficientes sin presentar el
ochenta por ciento de los trabajos.

Que el sistema le estaba poniendo notas que no reflejaban lo que
habia hecho sino lo que el sistema necesitaba registrar para que
todo pareciera normal.

Esas notas no eran reales. No decian la verdad sobre Sergio. No
decian que ese nifio llevaba meses sin poder concentrarse. No
decian que llegaba a casa tan agotado emocionalmente que no tenia
energia para nada mas. No decian que detras de ese suficiente habia
un nifo que estaba sobreviviendo, no aprendiendo.

El sistema mide el rendimiento académico con notas. Pero las notas
no miden el estado emocional del nifio que las recibe. No miden si
ese nifo duerme bien, si come bien, si llega al colegio con miedo o
con ganas.

Un nifio que aprueba no genera alarma. Y si el boletin dice suficiente
el sistema puede decir que esta haciendo su trabajo y pasar pagina.
Pero detras de ese suficiente habia un nifio que no presentaba el
ochenta por ciento de sus trabajos porque estaba demasiado triste y
demasiado ansioso para hacerlos.



En aquel curso, mientras Sergio todavia estaba en Regaliz de
Clorofila, hubo un corte de luz inesperado que nos dejo sin luz
durante demasiado tiempo para él. Para la mayoria fue una molestia,
una anécdota. Para Sergio fue otra cosa.

Los ninos autistas necesitan la rutina como otros necesitan el aire.
No como capricho ni como mania.

Como estructura real que le da al mundo una forma predecible,
manejable. Cuando esa estructura falla, cuando un cambio brusco
llega sin aviso y sin preparacion, el impacto es mucho mayor que en
un nifo que procesa la incertidumbre de otra manera.

El corte de luz rompid la rutina de Sergio. El dia a dia que él habia
construido con tanto esfuerzo dentro de una situacion que ya de por
si era muy dificil de sostener, se desorganizé de golpe. Y Sergio lo
acuso.

Lo acusd porque su sistema nervioso ya estaba al limite antes del
corte de luz, porque llevaba meses funcionando en un estado de
alerta constante dentro de ese colegio, porque cada dia de clase era
un esfuerzo descomunal que le costaba todo lo que tenia.

Al dia siguiente del corte de luz, Sergio se quedd dormido en clase.
No fue la primera vez que le pasaba.

Quedarse dormido en clase era algo que ocurria porque Sergio
llegaba agotado. Un agotamiento que no era el de un nifio que no
duerme suficiente sino el de un nifio que gasta toda su energia en
sobrevivir el horario escolar. Estar dentro de esa clase, aguantar las
miradas, gestionar los comentarios, mantenerse entero cuando todo
a su alrededor era hostil, le costaba una cantidad de recursos fisicos
y emocionales que la mayoria de los adultos no seriamos capaces de
sostener. Y cuando el cuerpo no puede mas, el cuerpo se apaga.
Aunqgue sea en medio de una clase.



Quedarse dormido en clase no era una falta de respeto. Era la sefal
mas clara y mas inocente de que ese

nifo estaba al limite. Era su cuerpo diciéndole a un sistema que se
negaba a escuchar: ya no puedo mas.

Una profesora le dijo a Sergio que le iba a poner un parte por
haberse quedado dormido.

Mi hijo me lo contd cuando llegé a casa. Con esa cara que yo ya
sabia leer, la de quien ha recibido otro golpe del sistema y todavia
no sabe muy bien cdmo procesar que los adultos que se supone que
estan ahi para ayudarle sean exactamente los que mas le complican
la vida. Me lo dijo porque no podia aguantarlo. Porque era
involuntario. Porque se quedaba dormido sin querer, sin poder
evitarlo, y que encima le amenazaran con un parte le parecia una
injusticia de las que a Sergio, que odia las injusticias con una
intensidad fisica, le llegaban al fondo.

Y tenia razon. Era una injusticia.

Le escribi a esa profesora. Por correo electronico, como siempre,
porque todo tiene que quedar documentado. Le dije lo que tenia que
decirle: que ella no sabia lo que significaba para un nifio autista
enfrentarse a un cambio brusco como el del corte de luz. Que los
cambios bruscos en un nifo autista son malisimos, que
desestabilizan, que cuestan dias de recuperacion. Que si Sergio
estaba en ese colegio cada dia, después de todo lo que estaba
sufriendo dentro de él, estaba haciendo un esfuerzo enorme que la
mayoria de las personas no serian capaces de hacer. Que venirse a
quejar de que se habia quedado dormido, después de todo eso, no
eran las formas. Que ya bastante tenia Sergio que soportar como
para que encima le amenazaran con un parte por algo que le pasaba
involuntariamente, algo que era la consecuencia directa del estrés
acumulado que ese mismo colegio le habia generado.

Que ya estaba bien.



Lo escribi con esas palabras. Con calma pero con claridad. Porque
hay momentos en que la claridad es la Unica forma de respeto que
queda.

Es una pena. Lo digo asi, con esas palabras, porque creo que son las
correctas. Es una pena que el sistema en el que tenemos que creer,
en el que depositamos la educacion y el bienestar de nuestros hijos
durante catorce o mas afos de su vida, tenga tantos agujeros por
donde se pierden tantisimas cosas. Entre ellas los valores. La
empatia. La capacidad de mirar a un nifio y ver al nifo de verdad y
no al expediente.

Un sistema que puede tener delante de si todos los documentos que
prueban que un nino esta sufriendo y seguir poniendo suficientes en
su boletin como si todo fuera normal, no esta protegiendo a ese
nifio. Lo esta abandonando con una coartada.

Sergio aprendid cosas en esos afios, si. Aprendié a sobrevivir dentro
de un entorno hostil. Aprendio a gestionar el miedo. Aprendio que
podia contar conmigo aunque no pudiera contar con el sistema. Pero
no aprendid todo lo que deberia haber aprendido. No tuvo las
condiciones que cualquier nifo necesita para aprender de verdad:
seguridad, confianza, la posibilidad de equivocarse sin que eso tenga
consecuencias que van mas alla de una nota.

Eso también se lo robaron.

Hoy Sergio esta en un colegio nuevo y esta feliz. Eso es mucho. Eso
es todo.

En ese colegio nuevo hay algo que en el anterior tardé demasiado
en aparecer o nunca aparecio: la sensacion de que Sergio puede ser
él. De que no tiene que llegar con miedo. De que el lunes no es una
amenaza sino simplemente el primer dia de la semana.

Tiene catorce anos. Le queda mucho por delante. Y por primera vez
en mucho tiempo, ese mucho que le queda por delante no me da



miedo. Me da esperanza.

Eso también es parte de la historia. La parte que mas me importa
contar.

El Sergio de hoy sigue adelante, pero para entenderlo hay que mirar
todo lo que atraveso.

Guia para familias - Si estas viviendo algo parecido
No soy abogada. No soy médica. No soy psicéloga.

Soy una madre que aprendié demasiado tarde algunas cosas que
ojala alguien me hubiera explicado antes.

Esta guia no sustituye a profesionales, pero puede ayudarte a no
sentirte tan perdida.

Cree a tu hijo desde el principio. Creer no significa no comprobar.
Creer significa que tu hijo no sienta que tiene que defenderse
también en casa. Dile: te escucho, vamos a ordenarlo, voy a
ayudarte. No empieces con “algo habras hecho”, “eso son cosas de
ninos” o “pasa de ellos”. A veces un nino tarda mucho en contar
algo. Si cuando lo hace siente que le dudas, puede no volver a

contarlo.

Escribelo todo. No confies solo en conversaciones de puerta.
Después de hablar con el colegio, manda un correo resumiendo qué
ha pasado, qué te ha contado tu hijo, qué has visto tu, qué
respuesta te han dado y qué medidas se van a tomar. Hazlo con
educacion, pero claro. Las palabras habladas se olvidan o cada
persona las recuerda de una manera. El correo queda.

Guarda todos los correos. Crea una carpeta. Guarda avisos,
respuestas, informes, partes médicos, capturas, documentos de
tutoria y comunicaciones de direccion. No esperes a que la situacion



sea muy grave para ordenar. Cuando estas en medio del miedo, la
cabeza no siempre recuerda bien.

Pide partes médicos. Si tu hijo vuelve con dolor, marcas, golpes o
lesiones, llévalo al médico. Explica lo ocurrido con claridad y pide
que quede recogido. No exageres. No adornes. Cuenta lo que tu hijo
refiere y lo que tu ves. Un parte médico no es buscar problemas. Es
proteger la verdad.

Haz fotos de las marcas. Si hay marcas visibles, haz fotos y
guardalas con orden. No las publiques. No las uses en redes. Son
documentacion privada. Sirven para profesionales, abogados o
médicos si hace falta.

No permitas interrogatorios sin ti si tu hijo no puede sostenerlos. Si
tu hijo es autista, tiene ansiedad, se bloquea o no sabe explicarse
bien, deja por escrito que no autorizas reuniones, careos o
interrogatorios sin tu

presencia cuando se trate de conflictos graves. Preguntar no es
malo, pero hay formas de preguntar que pueden hacer mucho dafo.

Pide medidas concretas. No te quedes solo con “estaremos atentos”.
Pregunta quién estara pendiente, en qué momentos, qué haran en
cambios de clase, patios, excursiones, comedor y salidas. Pregunta
también qué se hara para que tu hijo no sea sefialado por pedir
ayuda.

Vigila las consecuencias sociales. A veces el colegio interviene y
parece que el problema termina, pero tu hijo luego vuelve al grupo.
Puede recibir miradas, comentarios o culpa. El acoso no termina
cuando el adulto dice “ya esta hablado”.

Si tu hijo empieza a rechazar todo, preguntate qué hay detras. No
querer excursiones, fotos, trabajos en grupo, exposiciones o clase
puede parecer mala actitud desde fuera. Muchas veces es miedo.

Antes de obligar, escucha.



Busca ayuda profesional. Si tu hijo verbaliza ideas autoliticas o habla
de hacerse dafio, actla de inmediato. En Espana existe el 024 para
atencion a la conducta suicida. Si hay riesgo inmediato, llama al 112
0 acude a urgencias.

Asociaciones y recursos. Hay asociaciones muy buenas, como Nace,
El Iceberg del Bullying o Pica Catalunya, que ayudan a nifos que
sufren bullying en los colegios y también orientan a sus familias.
Tenéis referencias de ellas en redes sociales. No sustituyen a
médicos, abogados ni a la administracion, pero pueden acompanar,
orientar y hacer que una familia no se sienta tan sola.

No publiques datos de menores. Aunque tengas rabia, no pongas
nombres reales de nifos, familias, colegios, profesores, direcciones o
documentos privados en redes. Puede volverse contra ti. La
denuncia, los correos, los médicos y los abogados son el camino
adecuado.

No te dejes convencer de que exageras si tu hijo se esta apagando.
Una madre conoce cambios que otros no ven. Si tu hijo deja de
dormir bien, deja de querer ir, se encierra, llora, se bloquea, se borra
de actividades o empieza a hablar de no poder mas, no lo ignores.

Educa a tu hijo, pero no lo culpes por sobrevivir. Si tu hijo se
defiende mal, habra que trabajarlo. Si insulta, habra que corregirlo.
Pero no permitas que solo miren su reaccién y borren todo lo
anterior. Pregunta siempre qué pasd antes.

Guarda también lo bueno. Si un profesor ayuda, guardalo. Si una
medida funciona, andtalo. Si tu hijo tiene un dia tranquilo,
recuérdalo. No para negar el dafio, sino para no vivir solo dentro del
dano.

Cree a tu hijo. Lo repito porque es lo mas importante. Aunque no lo
cuente perfecto. Aunque tarde.



Aungue se equivoque en el orden. Aunque solo diga una palabra.
Escucha, documenta, consulta, pero no lo dejes solo con su verdad.
Un nifio que se siente creido tiene mas posibilidades de seguir
hablando. Y a veces seguir hablando es lo que lo salva.
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