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A Pedro



«El cisne tiene el plumaje niveo, pero la carne negra. Alegoricamente el color niveo del plumaje
denota el efecto de la simulacion por la cual la carne negra es escondida, porque el pecado de la
carne es velado mediante la simulacion».

HUGO DE FOLIETO



PROLOGO

San Lorenzo de El Escorial, noviembre de 2016

Habia llovido durante toda la noche y la teniente Karen Blecker se despert6 con frio. Recordo
que el brigada Cano, el segundo que le habian asignado al llegar, ya la habia avisado mientras
compartian una cafia en la plaza de la Cruz de San Lorenzo, rodeados por un muro de granito y
los soportales que protegian los comercios de la lluvia y el sol. Bajo la luz otofal y ante su
mirada escéptica habia exclamado carpe diem y explicado que los mayores del pueblo ya venian
diciéndolo desde hacia dias: que el invierno se les echaba encima. Karen pens6 que, con la
interrupcion de unos pocos dias de lluvia, casi habia olvidado lo que era el cielo encapotado y
supuso que Cano, como de costumbre, exageraba, y que disfrutarian todavia un poco del largo y
dorado otofio antes de caer en el duro invierno escurialense.

Levant6 la cabeza y observé la oscuridad por la ventana abierta. Tirito, ech6 de menos el
edredén gordo de invierno y grufi6 al posar el pie en el suelo helado. La habitaciéon rezumaba
humedad, Karen cerré la ventana y recordé con nostalgia el calido suelo del piso de Madrid. Ya
habia cumplido un afio en Espafia desde que abandoné Europol y se mudé desde La Haya, y se
preguntd por qué no se habia percatado el afio anterior del brusco cambio estacional. Recordo
entonces que el dltimo otofio vivia en la capital, donde los cambios eran menos radicales que en
la sierra. Encendi6 la luz y pens6 en como habia sido en primavera: también pasaron del abrigo a
la manga corta en un dia. En Centroeuropa, las estaciones extremas, verano e invierno, eran
mucho mas cortas y el periodo de entretiempo abarcaba casi todo el afio. Se pregunto6 si el uso
espafiol de la palabra «entretiempo» no implicaba una duracién mas corta y, al igual que en
Holanda llovia a menudo ya en verano, siendo el sol siempre una sorpresa bienvenida, en Espafia
irrumpia el frio sin avisar. Subi6 el termostato de la cocina y fue a buscar unos calcetines al
dormitorio. Intent6 atisbar por la ventana, pero una espesa niebla habia sustituido a la lluvia, y el
exterior no era mas que una masa lechosa. Se sentd ante el ordenador y contest6 unos correos.
Termin6 un informe, se estir6 y mird la hora. La niebla seguia igual y no habia notado lo tarde
que era. Se meti6 en la ducha y decidi6 no lavarse el pelo, aunque si se obligd a embadurnarse
con crema. Cada vez tenia la piel mas seca, penso, pero a lo mejor también era la diferencia de
clima entre el permanente himedo tiempo centroeuropeo y la sequedad continental de la
Comunidad de Madrid. En Holanda, un dia cargado de humedad hubiese sido lo habitual en una
mafiana de noviembre, pero desde su traslado se habia habituado a los luminosos dias azules y
soleados, y la niebla le parecia una extrafia interrupcion. Suspiré y ante el espejo intentd apreciar
los cambios en su cara. No se veia nada, su rostro ovalado seguia igual, pero ella se observaba



todos los dias. Y, por mucha crema que utilizase y por mucho deporte que se obligase a hacer, su
piel no tenia la firmeza de antes. Tir6 de ella desde las orejas y se vio rejuvenecer. Cogi6
enfurrufiada el tarro de crema otra vez y se dio una segunda capa bajo la barbilla. Max, su
exmarido, le hubiese dicho que habia pasado del estado de princesa al de reina. Rezongo,
sintiéndose mas bien emperatriz, y fue a coger el abrigo cuando su teléfono vibré y el nombre del
brigada José Luis Cano se ilumino.

—XKaren, si no has salido, no bajes al cuartel, que te voy a buscar. En diez minutos estoy ahi.
Si quieres, te acerco unos churros; estoy en el centro del pueblo.

Karen acepto y, con el antiguo radiador de hierro ya bien caliente, pensé que le gustaba San
Lorenzo. Cuando se mudé a Espafia, decidié quedarse en Madrid y subir y bajar todos los dias al
puesto de la sierra, diciéndose que tendria la posibilidad de disfrutar de la vida en una gran
ciudad, de volcarse en museos y de ir a cines y teatros. Cuando le sorprendio el torrido verano de
la capital, Cano le habia encontrado, un poco a las afueras del pueblo, una antigua casita de
granito dentro de una finca mdas grande que, segin le habian explicado, habian utilizado los
guardeses. Estaba en un extremo de un jardin que debia de haber sido magnifico pero que ahora
se ahogaba, sin cuidar, en la eterna pinaza que caia de los arboles. Cuando la alquild, se propuso
mantener, por lo menos, parte de la propiedad limpia; sin embargo, pasadas unas semanas de
continuo barrer se habia circunscrito a su zona y al camino que llevaba hasta la casa. Aunque no
era grande, tenia una pequefia terraza de piedra en la que habia pasado unas buenas veladas con
Cano, con el que cada dia se entendia mejor. El brigada José Luis Cano, que habia sido en un
principio reticente a trabajar con ella, se habia acabado convirtiendo en una pareja perfecta. Era
impulsivo y vehemente, pero Karen se tuvo que confesar que probablemente ella era a veces
demasiado fria y analitica. Aunque la teniente habia planeado volverse a Madrid al terminar el
periodo estival, lo posponia cada semana, hasta que los duefios de la casita, aburridos de sus
continuas llamadas, le ofrecieron un buen precio por quedarse todo el afio. Karen no lo dudd,
pensé que con buen tiempo podria disfrutar de la sierra y aceptd, aunque ya estaban a finales de
noviembre y no habia bajado a Madrid mas que para ir a una exposicion y visitar a sus padres.
Terminé de recoger y le dio al botén de encendido de la maquina de café cuando oyé6 el chirriar
del antiguo portén, mas fiable que cualquier timbre, anunciando la llegada del brigada. Abri6 la
puerta y le dej6 pasar. Era un hombre alto y delgado, de unos treinta y cinco afios, con una nariz
muy prominente y con los huesos de la cara marcados.

—Menudo tiempecito, ¢eh?

Karen se arrebujé en la chaqueta de lana como respuesta, saco la leche ya caliente y un plato
para los churros. Hizo dos cafés, mezcl6 el de Cano con la leche, se sentaron a la mesa, y el
hombre asi6 su taza para calentarse las manos.

—Tu porra y dos churros —dijo el brigada sefialando una bolsa de papel.

—iCano! —respondi6 Karen enfadada—. No seas asi, hombre. Ya sabes que, si me lo como
todo, después no me puedo mover...

El brigada lanz6 una carcajada.

—Estan recién hechos.

Karen lanzé un resoplido y mordi6 la porra. Estaba crujiente y el interior perfecto, blando
pero sin estar crudo y todavia caliente. Suspiré de placer y bendijo a los «nuevos churreros»,
instalados en un pequefio local bajo una escalera de la calle del mercado. Sonri6 y penso en las
diferentes concepciones del tiempo en San Lorenzo; la «nueva churreria» llevaba casi veinte



afios abierta, cuando el matrimonio de Paqui y Antonio habian retomado el negocio que siempre
habia sido de un churrero que ahora, jubilado, paseaba por el pueblo con su perrito.

—Hace un frio que pela —observé Cano.

—He subido la calefacciéon —confirmo6 Karen— y ya he puesto varias veces la chimenea...

—Pues ve acostumbrandote, que nos viene lo peor... Y todavia no ha empezado a llover de
verdad...

Karen sonrio.

—Hombre, a lo mejor nos toca algun dia soleado mas.

—iNi se te ocurra pensarlo! Como no llueva ahora, nos quedamos sin agua el resto del afio.
Hay un dicho que dice que...

El sonido del teléfono le interrumpid. Cano escucho, grufié y colgo.

—Mi teniente, tenemos un muerto en la carretera del club.

Karen se sobresalto, San Lorenzo era un pueblo, y una muerte entre sus habitantes era algo
excepcional.

—¢Un accidente?

Cano neg6 con la cabeza mientras recogia sus cosas. La teniente agarroé el abrigo, busco, con
un suspiro, los guantes en el cajén y abrio la puerta de la calle. Una bofetada de humedad unida a
la espesa niebla los sorprendi6. Las hojas de los castafios cubrian el suelo y amortiguaban aun
mas los sonidos de la calle, silenciosa por el tiempo, pero también por la estacion, que habia
devuelto a San Lorenzo su poblacién habitual tras multiplicarse durante el periodo estival. Cano
habia aparcado directamente ante su verja, ventajas también del invierno serrano, en el que la
mayoria de las casas de los veraneantes que habitaban el barrio del Plantel estaban cerradas vy,
con ello, las plazas de aparcamiento, libres. El brigada encendio las luces antiniebla y arranco.



PATRICIA

Madrid-Paris-Madrid, 2009-2013

Patricia abraz6 a sus tios y los despidio en la calle. La cara de su tia denotaba angustia; la de
su tio, prisa. Carmen la bes6, la tom6 por los brazos, le hizo una pequefa cruz en la frente y se
monto6 en el coche que habia acercado su marido al portal. Este salio, se acercé a su sobrina y la
estrech6 con afecto.

—Lo que necesites, nos llamas. Siento mucho dejarte ahora, pero ya sabes lo mayor que es
mi suegra y lo terca que es. En cuanto la podamos dejar sola, volvemos.

Su tia abri6 la ventanilla.

—Carifio, ¢de verdad que no quieres venir con nosotros?

Patricia, una joven de veinte afios, rubia, con ojos color miel y el rostro salpicado por
muiltiples pecas que cubrian en parte unas ojeras oscuras, neg6 con pesar.

—Tia, tengo examenes, no puedo ir...

Pedro, el hombre, ya se habia montado en el vehiculo. Varios coches frenaban al ver el coche
estacionado en doble fila y protestaban. La mujer desistid. Se agarr6 a la ventanilla y saco el
cuerpo un poco por ella.

—Te he dejado un mont6n de cosas congeladas —dijo atropellada—; tienes para comer
durante todos los examenes. No comas porquerias, carifio, por favor. Nuestras sabanas estan en
la lavadora, no me ha dado tiempo a plancharlas. En cuanto mi madre se pueda valer por si
misma, te vienes a El Escorial con nosotros. Y después a la playa.

La voz de su marido son6 impaciente.

—Carmen, que me van a poner una multa. Ya le has dicho a la nifia lo mismo treinta veces.
Patricia, ya lo sabes, acaba tus cosas y te subes a la sierra. Y td, ponte el cinturén, que esto no
hace mas que pitar.

Patricia sonrié y sacudi6 la mano. Vio como se alejaban y un escalofrio recorrié su cuerpo.
Se vio a si misma en una mafiana fresca de abril ante la misma puerta agitando la mano, y a su
madre repitiendo, con la ventanilla abierta: «No comas porquerias». Sus padres celebraban
siempre su aniversario con un pequefio viaje, que aquella vez los llevaria hasta La Rioja. Un
viaje que su madre habia planificado con detalle: cada noche un pueblecito y cada dia una visita
organizada. Una mafiana, cuando sono el teléfono fijo, poco después de haber hablado con su
madre, que contaba maravillas del monasterio que habian visitado el dia anterior, Patricia pens6
que se trataria de una de las llamadas de venta de energia, telefonia o colchones que se sucedian



dia tras dia. Se sorprendi6 cuando una voz preguntd por ella y no por su padre, a cuyo nombre
solian estar los contratos de la casa. A diez kilometros de Santo Domingo de la Calzada, el
vehiculo de sus padres habia sufrido un accidente. Patricia recordé que su madre le habia dicho
que se dirigian a ese pueblo a visitar una iglesia romanica de la que habia leido maravillas. El
coche se habia estampado contra un camion cuyo conductor se habia dormido al volante.

Cerr0 la puerta del piso y se dio cuenta, por primera vez en varias semanas, de la soledad que
sentia. En la mesa de la entrada reposaba el llavero de su madre. Sonri6 con tristeza. Se pregunto
a dénde habria ido a parar el de su padre, porque no estaba entre las pocas cosas que el policia le
entrego. Se dijo que, al haber quedado el vehiculo destrozado, se habrian quedado incrustadas en
el amasijo de hierros y carne en el que se habian convertido el coche familiar y el cuerpo de su
padre. Su madre, a pesar de los airbags que saltaron tras el impacto, habia muerto de camino al
hospital, y su cuerpo habia quedado reconocible. La vision del llavero hizo que a Patricia se le
llenaran los ojos de lagrimas. Pensé en su tio Pedro, que la habia instado a retomar su vida, a
intentar, si no llenar el hueco que habian dejado sus padres, si, al menos, a sobrevivir. Tras el
accidente, el hermano de su padre y su mujer se habian trasladado a Madrid para acompafiarla.
La habian ayudado con todas las formalidades y los horrores que conlleva una muerte, desde la
identificacion de los cadaveres —el de su padre, destrozado, reconocible por el gran lunar que
marcaba su rodilla, y el de su madre, pacifico, como si sélo estuviese durmiendo— hasta el
entierro y las gestiones bancarias, legales y testamentarias. Carmen se habia hecho cargo del dia
a dia, habia comprado y cocinado, organizado a la asistenta y puesto lavadoras. También fue ella
la que propuso ordenar los armarios y meti6 en cajas la ropa de sus padres que no podria
aprovechar.

Patricia se dejo caer en el sillon y cerrd los ojos. Hacia calor, a pesar de que mayo no habia
acabado. Saco las sabanas de la lavadora, se sirvié un vaso de agua de la nevera y vio el interior
repleto de tuppers que le habia dejado su tia. Se pregunt6 qué habrian hecho si la caida de la
madre de Carmen no los hubiese obligado a tomar rumbo a Murcia, y se dijo que probablemente
se hubiesen quedado con ella hasta principios de verano para llevarla con ellos a San Lorenzo,
donde residian parte del afio. Pens6 con carifio en la casa que tenian y que recordaba bien por
haber pasado alli algunas semanas de vacaciones de pequefia. Saco los cacharros del lavaplatos y
se sent6 en su cuarto a estudiar. Los examenes finales de junio estaban al caer, y, a pesar de
haber trabajado durante el afio, desde el accidente, y aunque se habia encerrado con sus libros las
ultimas semanas, tenia la impresién de no entender nada de lo que ponia en ellos. Vio su teléfono
sobre la mesa y penso que le habria gustado llamar a Maria, la que habia sido, hasta hacia unos
meses, su mejor amiga, y suspiro.

Cuando se decidi6 a estudiar en Madrid, sus padres, que habian vivido, por el trabajo de su
padre, en sitios diferentes, decidieron establecerse por fin y comprar un piso en la capital, adonde
se trasladaron con su hija universitaria. Patricia, que llegd sin conocer a nadie, agradeci6 la
compafiia de Maria, una alegre extremefia que estaba igual de perdida que ella. Con ella habia
descubierto la Facultad de Ciencias Politicas, los bares circundantes y la noche de Madrid. En el
bar de la facultad habian visto por primera vez a Juan, un sevillano que llevaba ya un afio ahi y
salia con un grupo de estudiantes de «provincias» que tenian dificultades para entrar en pandillas
de Madrid, formadas afios antes. Desde el principio se dio cuenta de que Maria y Juan hacian
buena pareja, de que parecian complementarse perfectamente.

Enterrd la cara entre las manos y sinti6 un tremendo remordimiento de conciencia por lo



ocurrido. La noche tras los parciales de febrero habian salido, como de costumbre, todos juntos.
Patricia casi no habia comido, y su estémago asemejaba un charco en el que flotaba algiin
cacahuete aislado en el alcohol. No se habian movido mucho, y por eso no tenia la impresion de
estar borracha. Cuando en el bar en el que habian acabado pusieron una cancion bailable, se
decidi6 a salir a la pista. Los altavoces tronaban con la ultima de Shakira, y Patricia tuvo una
increible sensacion de libertad. Bail6 sola hasta que varios del grupo siguieron su ejemplo; entre
ellos, Juan. Maria se habia quedado amodorrada en los sofés, y su novio no habia conseguido
animarla. Cuando la cancion acabé y la sustituy6 la suave voz de James Blunt, Juan agarr6 a
Patricia del brazo para volver a la mesa. Pero ella se sentia bien, libre de preocupaciones, y no
queria beber mas; queria bailar. Le agarro el brazo a su vez y le obligo a girarse hacia ella. El
joven se volvié y poso las manos en sus caderas. Era una cancion triste y lenta. Patricia se sintio
de repente cansada y mareada y se apoyo en el hombro de él. Cuando la musica se detuvo,
levanto la cabeza y dijo que no se sentia bien. Juan la ayudé a volver a la mesa y pregunt6 a uno
de los que quedaban donde estaba Maria, para que acompafiase a Patricia al bafio. Este nego y
explicé que Maria se habia cansado y que uno de los otros la habia llevado a su casa. Juan se
cabred al comprender que el que se habia ido con su novia era uno que llevaba tirandole los tejos
desde hacia meses. Patricia desapareci6 en el bafio y cuando volvié parecia andar mas recta. Se
habia lavado la cara, y unas gotas de agua se confundian con sus pecas. En los sofds no quedaban
mas que aquellos a los que las copas habian afectado tanto que no tenian ganas de moverse, y
Juan cogi6 a la joven del brazo y la llevo a la salida del local. Mientras esperaban por sus
abrigos, se cre6 un silencio embarazoso. Al cubrir a Patricia con la cazadora, el joven dejo las
manos unos segundos de mas sobre sus hombros. Ya en la calle, fue ella la que se habia vuelto
hacia él. Y él, el que desed besar y mordisquear esa piel tersa salpicada de pequefias manchas
estratégicamente colocadas sobre su nariz. ;Quién habia querido esconderse en un portal? ;Por
qué le dio Juan al taxista su direccion? ;Por qué no habia dado ella la suya? ¢Quién habia
dirigido sus pasos al piso que compartia Juan con otros estudiantes? Ella, se dijo, habia ido con
él. Si no, se habria despertado en sus sabanas floreadas y no bajo el asfixiante edredén gris que
habia comprado la madre sevillana de Juan para proteger a su hijo de los rigores climaticos de la
capital. Movio el cuerpo y sinti6 unas leves agujetas.

Cerr0 los ojos e intent6 recordar qué habia pasado. Unas imagenes sueltas le vinieron a la
cabeza. Ella bailando sola. Bailando con Juan. El frio de la calle, la boca de él recorriendo sus
mejillas. Ella separdndole y diciendo que no. El enterrando su boca en su cuello, y ella
acariciandole los anchos hombros. El taxista divertido, y ella amodorrada. El ascensor de la casa
antigua de Juan. Juan volviendo con una copa. Juan desnudo. Ella desnuda. Juan sacandola del
suefio. Ella protestando. La boca de él mordiendo un pezén. Su grito. Se acaricio el pecho y lo
sinti6 tumefacto. Volvi6 la cabeza hacia la mesilla de noche y vio un vaso de agua con una
aspirina y sonrio. Detras, un paquete de condones y un sobre rasgado. Suspird aliviada. Por lo
menos, de eso no tendria que preocuparse. La imagen de Maria le vino a la cabeza y se pregunto
horrorizada como habia podido cometer tal traicion. No conseguia comprender cémo de borracha
tenia que haber estado para acabar en la cama del novio de su amiga. Se volvio6 a ver en la pista
bailando y se dijo que, aunque no habia sido muy delicado y le habria costado un cabreo, eso
Maria se lo hubiese perdonado. Not6 su cara arder al recordar el pelo moreno de Juan enterrado
entre sus piernas. A ella diciendo no. A Juan levantando la cabeza riendo y diciendo que ya sabia
que no le gustaba. Se pregunt6 cuando se lo habria contado Maria. A ella sacudiendo las piernas



para evitarlo y a él sujetandoselas. La ola de placer que sigui6. El ruido del plastico al
desgarrarse. La sensacion de abandono. Record6 susurrar no antes de que la penetrase con
dulzura. Sus caderas adaptandose a los movimientos cada vez mas rapidos de Juan. Sus piernas
sobre los hombros de Juan. Las embestidas que hicieron golpear el cabecero contra la pared. La
explosién que sintio. El cansancio. Los labios del joven, que depositaron un casto beso sobre sus
labios. El silencio. La cabeza estaba a punto de estallarle y sintié una nausea incontrolable que le
hizo saltar disparada de la cama para no vomitar sobre el novio de su amiga. Al salir del bafio,
envuelta en una toalla, volvié al dormitorio, recogi6 su ropa desperdigada por el cuarto, penso en
despertar a Juan y decirle que todo habia sido un error cuando oy6 otra puerta y se decidio a salir
lo mas rapido posible para evitar testigos del desastre. Cogi6 un taxi, volvio a casa de sus padres
y se metio entre sus propias sabanas, angustiada hasta que se durmié. La desperto el pitido del
teléfono y, todavia medio en suefios, contest6. El acento del sur de su amiga era practicamente
inaudible en las unicas dos frases que le solt6: «Eres una zorra y una calientapollas. No me
vuelvas a dirigir la palabra». Patricia enrojecio y los ojos se le llenaron de lagrimas. Maria ya
habia colgado. Intent6 llamarla, pero esta no respondi6. Llamé a Juan, que con la voz ronca
respondio a su tercera llamada y le explicé que uno del grupo los habia visto a la salida y que, la
verdad, podia haber tenido un poco de cuidado, ya que uno de sus compafieros de piso la habia
visto en pelota picada en el pasillo de camino al bafio. Su voz sonaba cabreada, y Patricia no
supo qué decir. Juan dijo que iria a ver a Maria. Esta, como Patricia pudo comprobar en la
facultad, aunque perdoné a su novio, no asi a ella. No se pelearon, pero la relaciéon no volvi6 a
ser la misma. El grupo de la facultad no tomo partido; sin embargo, muchos de ellos eran amigos
de Juan antes de que las conociesen a ellas y continuaron con su amistad. A Patricia la
saludaban, pero ya no la llamaban los viernes, ni le proponian planes, a sabiendas de que, si esta
iba, Juan y Maria se irian por su lado. El ambiente en la universidad se habia vuelto desagradable
y evitar a Maria en las clases le resultaba violento. Se acordé de los planes que habian fraguado,
del master que querian hacer juntas y pensod que no soportaria dos afios mas en compafiia de su
antigua amiga. En una de las conferencias que les dieron, el ponente les inst6 a salir de Espafia, a
vivir las posibilidades que les brindaba la red de universidades de la Unién Europea. Al finalizar
la charla, se acercé al hombre, que le explico que habia un master en Paris, en la eminente
Sciences Po. Solo aceptaban expedientes impecables y buenos conocimientos de francés e inglés,
pero esos requisitos los cumplia. Se present6 y la aceptaron, evidentemente, si aprobaba la
diplomatura. Sus notas eras estupendas y Patricia no dud6. Su padre se sinti6 orgulloso, y su
madre triste cuando llegé la carta de admision con una seleccion de residencias de estudiantes
para jovenes comunitarios. El plan era visitar la ciudad del Sena ya en verano para hacerse al
lugar; por ello, sus padres habian alquilado la habitacion en la residencia de estudiantes adscrita a
la facultad a partir de agosto. Pero ahora, se dijo, con sus padres muertos, no se sentia con
fuerzas de hacer el viaje. Se sent6 en el escritorio e intenté concentrarse en los libros. Miré el
calendario, en el que se acumulaban las pruebas de la semana siguiente. Saco sus apuntes y se
puso a estudiar.

Qué le paso el lunes era algo que no se explicaba. Ni siquiera era el examen mas dificil, pero
al levantarse habia sentido una flojera, una pereza y un dolor de cabeza que le hizo volver a
meterse en la cama. El teléfono sond y vio en la pantalla el nombre de Maria. Esta habia ido al
entierro y al funeral, le habia dado un abrazo que ella sinti6 frio y su oferta de llamarla si la



necesitaba, una frase hueca. No sabria qué decirle ni cémo explicarle que no conseguia moverse
de la cama. Cay6 en un suefio profundo del que no despert6 hasta bien pasada la hora de comer.
Mir6 el calendario y vio que ya no llegaba al segundo examen. Cuando llamaron sus tios,
preocupados por su silencio, no se sintié capaz de decirles que se habia tirado el dia en la cama y
habia dejado pasar dos de los finales. Tenia suficientes buenas notas para salvar el curso, incluso
sin esos dos. Fue mala suerte que en los dos siguientes cayese lo que habian visto a final de curso
y que ella s6lo habia repasado por encima. Y que en el ultimo entrase angustiada tras encontrarse
a Juan en la puerta, que se acercé a ver como le iba justo antes de que su novia apareciese en la
sala y se despidiesen, no sin lanzarle una mirada de desconfianza. Cuando recibi6 los resultados
y vio que le faltaban unos créditos, se asustd, pero habia entregado un trabajo que compensaria
los puntos que le faltaban.

Pasé el verano con sus tios, que hicieron lo imposible por distraerla, y, a finales de agosto,
guardo los muebles que mas recuerdos le traian en un trastero y alquil6 el piso de Madrid para
dirigirse a Paris.

Los estudiantes de master de Sciences Po eran en gran parte franceses, pero habia también
una extrafia mezcla de nacionalidades. La primera semana ya la invitaron a varias fiestas, una, en
la residencia, y otra, en un bar de copas. Los diversos origenes y el hecho de que nadie, ni los
franceses, que en muchos casos venian de provincias, conociesen a los otros, formaba un grupo
abierto y amigable. Patricia se sinti6 como pez en el agua, hablaba bien inglés y un francés
bastante aceptable, y reia cuando los franceses la miraban asombrados, ya que por su fisico la
incluian mas en el grupo anglosajén que en el hispanico. Los cursos eran magnificos, y las
pequefias clases no tenian nada que ver con las de la Complutense de Madrid. En la biblioteca de
la universidad conoci6 a Ulysse, un joven francés que hacia su doctorado. Este le ensefi6 la
ciudad y sus alrededores y después de unos meses la llevé a pasar varios fines de semana a casa
de sus padres. Su padre era un antiguo embajador que tras afios en el extranjero habia vuelto a su
pais para instalarse en Estrasburgo. En la larga mesa de los Gillardeau aprendié mas de politica
europea de lo que habia hecho en todos sus cursos de la universidad. El padre de su novio,
Achilles (cuando Patricia rio al conocer a Ulysse, este le explicé que en su familia era tradicion
bautizar a los nifios siempre con nombres de personajes griegos, ya que uno de sus antepasados
era un fanatico de la mitologia), celebraba todos los sabados por la noche una cena de doce
personas que reunia a politicos, periodistas, figuras de la industria y del mundo diplomatico. Las
conversaciones giraban sobre los temas mas variopintos, primando la politica y la cultura, todo
ello regado por excelentes vinos y acompafiado por piezas de caza y tartas de ciruelas claudias
que confeccionaba Sybille, la mujer de Achilles. Volvian en el tren a Paris cargados con el pastel
de la zona y tarros de mermelada hechos en casa, asi como patés que la madre entregaba a su hijo
para que sobreviviese en la capital. Un domingo, ya en la cama, a la vuelta de uno de esos fines
de semana, Patricia le susurré a Ulysse lo bien que se sentia en casa de sus padres. Ulysse le
pregunto, asombrado, si en Espafia no era habitual llevar a los novios a ver a los padres. Patricia
rio y contestd que probablemente, pero que ella hasta el momento no habia tenido ninguna
relacion que hubiese llegado tan lejos. Se acordé de Juan, que cogia el AVE con Maria para
pasar cada puente en Sevilla, y se volvié hacia el otro lado. Ulysse, que habia notado su gesto, la
giré y besandola le pregunt6 qué le pasaba. Patricia le cont6 lo que la habia alejado de su amiga,
a lo que el francés resopl6 y, ademas de tildar al joven sevillano con un calificativo poco amable,
afiadi6 que menuda suerte habia tenido el andaluz de que no lo acusase de violacion, porque



desde luego, dijo, la situacion se las traia. Ella rio, apart6 la sabana y le dijo:

—Vidlame ta también.

Ulysse salt6 de la cama. Patricia se asusto al ver su expresion turbada, se incorpor6 sobre los
codos y se tapo con la sabana.

—Patricia, nunca digas eso, ni en broma. Jamas.

—Pero Ulysse, si no iba en serio, ¢no te das cuenta de que...?

No la dej6 terminar.

—Jamas. Esa palabra, mucho mas que las palabras «racista» o «machista», puede acabar con
la vida de un hombre.

—Pero si yo...

—¢Te acuerdas del antiguo embajador al que mi madre llama «la esponja» en privado? Ese
que siempre tiene la botella a su lado.

Patricia record6 a un hombre callado, con la cara abotargada por el alcohol, que jamas decia
nada y al que siempre sentaban en uno de los extremos de la mesa.

—Estudié con mi padre, hizo una carrera estupenda. Estuvo de embajador en Marruecos, ya
hace bastantes afios.

Patricia no conseguia unir aquella fuerza de la naturaleza que era Achilles, un hombre en la
flor de la vida, con ese despojo humano que se suponia tenia la misma edad que él. Ulysse se
puso los calzoncillos y el pantalon y empez6 a contar:

—La embajada esta en Rabat. Grégoire llegé con su mujer y sus dos hijos. Entre el personal
adscrito a la embajada estaba la secretaria de prensa. No voy a entrar en detalles porque nunca se
supo exactamente lo que paso, pero ella vol6 a Paris y le acusé de haberla violado en el despacho
de la embajada.

—Pero ¢habian tenido un lio?

—Quién sabe. La cuestion es que él se lo tomd a broma y solt6é en algtin café algo como
«mas quisiera». La verdad es que para toda esa generacion la historia sonaba de risa, ya sabes.
Un periodista que estaba «por casualidad» cerca lo oy6 y aprovech6 el bajén de agosto para
convertirlo en «la noticia». —Suspir6—. Mi padre le dijo a Grégoire que se anduviese con
cuidado, a lo que €l respondio riendo y diciendo que la mujer en cuestion tenia mas vueltas que
un carrusel y que se la conocia por ser el colchén de varias embajadas. Cuando un periodista, que
llevaba una semana siguiéndole por el pueblecito breton donde pasaba las vacaciones, le abordo
a la salida de misa junto a sus suegros, Grégoire estallo y se lo solto. —Al ver la mirada
interrogante de Patricia, Ulysse afiadio—: Lo del carrusel. Y ese fue el fin...

—¢Fueron a juicio?

—¢ A juicio? —Ulysse lanz6 una carcajada—. Las tricoteuses, las mujeres que hacian punto
ante la guillotina, eran unas ancianitas encantadoras en comparacion con lo que hizo la prensa
con él. El ministerio, siempre preocupado por sus fieles trabajadores, le quité de la linea de fuego
y le mand6 con efecto inmediato a otro destino, cerca, s6lo un poco mas al sur. —Al ver la cara
de Patricia rio—. A Chad. La mujer de Grégoire decidi6 volver a Paris con los nifios y acabd
separandose, tras oir, dia si, dia no, que su marido era un violador y un machista que denigraba a
las mujeres. Grégoire aguantd Chad y un par de destinos mas para completar su pension de
jubilacion, pero, tras pasar por varios paises complicados, como Sierra Leona, acabo bebiéndose
el Nilo sin haberlo visto de cerca jamas. Volvi6 a Alsacia, donde su familia tenia una casita, y se



instalé alli con su perro. Es primo segundo de mi madre, ademas de haber estudiado con mi
padre; por eso le invitan a veces, sin que llame demasiado la atencién, y nunca con periodistas
presentes que puedan relacionar el nombre del apestado con el de mi sefior padre. Asi que esa
palabra mejor la borras de tu vocabulario. El acabé asi, es cierto, pero tampoco te creas que a ella
le fue mucho mejor.

—Pero si a ella la creyeron...

Ulysse rio con ganas.

—Qué inocente eres, Patricia. Nadie la crey6. O bueno, no creyeron que Grégoire, que en
aquella época estaba de muy buen ver, se lanzase sobre ella con violencia. Pero eso no lo dijo
nadie, claro. Nadie dijo nada, excepto que era una situacion muy desagradable. Y muchos
tomaron sus precauciones; entre ellos, mi padre, que, si podia, cogia de ayudante a un hombre
(cuestion de ahorrarse problemas...). Mi madre hacia la criba y seleccionaba o a las mujeres mas
mayores o a un hombre. Fue cuando se instaur6 la ley no escrita de no montarse un hombre a
solas con una mujer en el ascensor, de no quedarse en la oficina el dltimo con una becaria; ya
sabes...

Patricia le mir6 horrorizada y él rio.

—Claro —prosiguié Ulysse— que a ella aquello también le cambi6 la vida. Volvi6 a Rabat,
pero no dur6 mucho alli. El embajador que enviaron para sustituir a Grégoire la propuso para El
Cairo, un magnifico destino al que ella no se negé. En El Cairo dur6 lo que aguantan las rosas.
No creo que hiciese nada mal, pero cualquiera que estaba en un puesto de esos tenia bien
presente la carrera en picado de Grégoire, y ninguno queria correr el menor riesgo. Asi que fue
pasando de un puesto a otro; al principio, puestos muy buenos, para que no se notase tanto. Hasta
que un amigo de mi padre la propuso para Islamabad, que no era Kabul, aunque poco le faltaba,
alegando sus conocimientos de drabe. Ella deneg6. El ministerio se lavo, por fin feliz, las manos,
y la mando, eso si, con magnificas cartas de recomendacion de todos sus antiguos jefes —Ulysse
lanz6 una carcajada—, como si eso sirviese de algo..., de vuelta a Paris. Creo que probo en el
sector privado; aun asi, alli se encontraba con el mismo problema. ;Quién querria contratar a una
mujer que te podia acusar de violador a la primera de cambio? Hay miles de secretarias de
prensa; ¢para qué correr el riesgo?

—Pero, Ulysse, no todo el mundo conoceria la historia y, aunque la conociesen, supongo que
a alguno se le ocurriria que pudiese estar diciendo la verdad —replico Patricia levantando la voz,
enfadada—. No me puedo creer que la fuesen apartando de los puestos sin ninguna razén y que
encima me digas que el curriculum no es un criterio.

El joven la mir6 receloso.

—No conocia yo esta vena feminista tuya —dijo sonriendo y retirando la sabana.

Patricia se levant6 de golpe y se puso una camiseta.

—No es una vena feminista; es que me parece profundamente injusto.

—AM, te parece injusto. ;Qué es lo que te parece tan injusto?

—Que me digas que la apartaron de su puesto y le pusieran una cruz a su nombre.

—Bueno, supongo que no pretenderias que se quedase en el puesto de Rabat después de lo
que habia pasado, ¢no? Y, ya te digo, la mandaron a uno mejor.

—La mandaron, claro.

—Ya esta bien de tonterias, Patricia. ;Qué pasa, que ti, cuando conoces a alguien, no te



enteras? El otro dia, cuando tenias que buscar compafiero de trabajo y te pregunt6 ese holandés si
lo querias hacer con él, ;no preguntaste? ;No chequeaste quiénes eran sus amigos y le
preguntaste a ese danés con el que te llevas tan bien? ;Y no le dijiste al holandés que no, tras
enterarte de que el tipo no era de fiar en los plazos? ¢Le diste ti una oportunidad? No, te fiaste de
lo que te decia el otro, pensaste que era mejor no correr ningtin riesgo y al final, te colocaste con
el aleman, ;verdad? Eso si, segiin como se presento, el holandés tiene un curriculum estupendo.
Pues, fijate, seguro que otros hicieron lo mismo. Estd muy bien lo de ser abierto, pero, cuando
nos toca de cerca, las cosas cambian, ;verdad, carifio?

—No es lo mismo, Ulysse, y lo sabes.

—Ah, ¢no? Pues a mi me parece que si. Si tu te enteras de que ha causado problemas en un
grupo de trabajo, ;qué haces?, ;intentas enterarte de lo que pasd, o simplemente, entre los
muchos estudiantes que hay, te buscas a otro que no haya causado problemas? Pues esto es igual.
Te recomiendan a alguien para un puesto, llamas a sus antiguos compafieros y te enteras. Si s6lo
se juzgase por el curriculum, seria como si nos fidsemos de si va arreglado o no... Te puede dar
alguna pista, pero no es la realidad. Por lo menos, no la realidad completa.

Patricia neg6 con la cabeza de manera reprobatoria y pregunto:

—¢:Donde acab6?

Ulysse lanz6 una carcajada.

—En una organizacion antienergia nuclear, con eso te digo todo... Es lo inico que todavia
hace reirse a carcajadas a Grégoire, el imaginarsela luchando contra los de la atomica.

Fue Ulysse el que la acompafi6 a la oficina de estudiantes para intentar aclarar por qué su
cuenta de la universidad estaba cerrada. Y el que movio la cabeza, desesperanzado, cuando una
amable mujer que la atendia les explicé que, a pesar de su expediente impecable, a Patricia le
faltaba el reconocimiento de unos créditos. Que estaba realmente desolada, pero que el sistema
informatico no le permitia dejarla continuar con el master al no cumplir con los requerimientos.
Que las reglas eran claras, que la universidad les daba a los estudiantes seis meses para completar
el expediente académico (mucho mas que los alemanes, por ejemplo, que eran bastante mas
estrictos, afiadié con una sonrisa) y que Patricia, por un error, seguro, los habia dejado pasar.
Que, como una excepcion, le podia conceder una prérroga de dos semanas para presentarlos,
pero no mas. Patricia, ante la posibilidad de poder arreglarlo, sali6 encantada y no comprendio la
mirada de Ulysse cuando le dijo que lo veia complicado y que habia sido una bonita manera, por
parte de aquella mujer, de ponerla en la puerta sin que montase un escandalo.

Acostumbrada al gris de Paris, la luz de Madrid la ceg6. Habia decidido presentarse directamente
en la Complutense, dado que el riesgo de que algo no funcionase o llegase tarde era demasiado
grande. En la oficina de estudiantes, un joven escuchd con paciencia su caso y se metié en el
ordenador. En un principio, el chico tampoco lo entendia: los créditos estaban, justos, pero
estaban. Aunque habia algo raro, exclamd: los tultimos tres no se podian seleccionar. Estaban,
pero no «activos», le intenté explicar mientras fruncia el cefio y se levantaba a consultar otra vez
a su compaiiera. Esta, una seflora mayor con un cuerpo monumental que le ponia dificultades
para pasar entre las mesas, aburrida de las consultas del chico que atendia a Patricia, se puso en



movimiento con un golpear continuo que la joven no entendia hasta que vio sus collares de
cuentas de madera, que emitian unos sonidos que le recordaban a los juguetes de los bebés.
Laura, como se llamaba, se sent6 ante el ordenador y tecleé con rapidez sin apartar los ojos de la
pantalla. Tras pulsar una tecla, sonrié con satisfaccion.

—Ya lo tengo, guapa.

—¢Esta arreglado? —pregunt6 Patricia con una inmensa sensacion de alivio por haberlo
conseguido en tan poco tiempo.

Se sentia tan contenta de poder volver a Paris que se dijo, magnanima, que al fin y al cabo no
habia pasado nada y que no era necesario montar un escandalo por tan poca cosa. Al dia
siguiente buscaria un billete barato o incluso cogeria el tren.

Laura levanto la cabeza y la mir6 extrafiada.

—¢Arreglado? Lo he comprendido; era raro. Te lo voy a explicar, maja. Tt tienes todos tus
créditos, si, pero tres de ellos no son validos. —Levanté la mano antes de que Patricia pudiese
decir nada—. Esos créditos de los que te hablo son de un trabajo. —Intent6 detenerla, pero la
mujer la corté—. Si me vas a interrumpir otra vez, lo miras ta y te lo explicas tu sola. Tu hiciste
tu trabajo, si; sin embargo, y ahi esta la explicacion del problema, era un trabajo en comtn, de
dos o mas. Aunque ta entregases tu parte, dado que el otro estudiante no lo hizo, tus créditos no
son validos —zanjo.

Patricia iba a protestar cuando le vino a la mente el trabajo que, en su dia —y aunque parecia
que fue hace afios casi no habian pasado doce meses—, habia hecho con Maria. Ella lo entregd
tras los parciales de febrero, antes de la fecha impuesta. Se pregunté por qué no lo habria
entregado Maria, y no tardo en dar con la respuesta. Ninguna de las dos habia necesitado ese
trabajo para la nota, ya que eran unas estudiantes excepcionales, asi que, al romperse la relacion,
para ella, que ya lo habia entregado, no hubo cambios. Pero si para Maria, que probablemente, en
aquel momento, no quiso ver su nombre unido al de su antigua amiga. Todo esto no habria
tenido la menor importancia si Patricia hubiese aprobado todos los examenes de junio, pero no lo
hizo.

—Vale, ya entiendo —dijo Patricia, y Laura suspiro, contenta de no tener que explicar otra
vez lo evidente—. ;Qué puedo hacer?

La papada de la mujer tembl6 y la mir6 de forma maternal. Le gustaban los estudiantes que
intentaban buscar una solucion y no protestaban por cosas en las que no tenian razon. Se inclin6
hacia la maquina.

—¢Qué quieres exactamente? ;La diplomatura? La verdad es que es una pena, con las
buenas notas que tenias...

Pensé en preguntarle qué le habia pasado el ultimo semestre, pero se acordé de su maxima de
no convertirse en la madre de los estudiantes. Eran adultos y de ahi saldrian al mercado laboral.
Ademas, su situacion no era tan grave.

Patricia sinti6 un escalofrio cuando se percaté de que no tenia la diplomatura. Bajo la cabeza.

—He empezado un master y no me dejan continuar sin los créditos. —Laura asintio
comprensiva mientras Patricia pensaba a toda velocidad—. ;Como puedo arreglarlo? —La cara
de complacencia de la mujer le decia que se podria solucionar.

Laura miro6 la maquina con orgullo.

—Y ¢en qué universidad te has inscrito, guapa?



—En Paris.

Una sonrisa de satisfaccién iluminé su rostro.

—No me extrafia nada. Para que después digan que en Espafia... Algunas universidades
tienen unos sistemas informaticos antediluvianos. Aqui —dijo con un gesto que abarcaba la sala
— no hubieses podido empezar... —Se fijo en la puerta y vio que habia unos cuantos estudiantes
esperando—. Mira, es facil. El trabajo ya no lo puedes activar porque tu compafiero no lo
entregd y el plazo para ello ha pasado. Pero, y ya comprendo que es un poco pesado, te puedes
apuntar a una de las asignaturas que te quedaron pendientes y recuperarla. Tendrias los créditos,
y te retrasa un poco, pero no hay otra; no busques mas. —Se enderezd para volver a su puesto.

—¢Inscribirme otra vez? —pregunt6 Patricia espantada.

Laura se encogi6 de hombros.

—Asi tendrias la diplomatura también, que necesitaras, supongo —zanjo la mujer.

A Patricia se le cay6 el alma a los pies; aun asi, se dijo que seria posible, podria incluso
estudiar las asignaturas desde Paris y convalidarlas en junio. Se despidi6 de Laura, sali6 y llamo
a Sciences Po. Tras muchas esperas, consiguié hablar con la mujer que la habia atendido en la
universidad, la cual se alegré de que hubiese llegado a la raiz del problema, pero le dijo sin dudar
que no podria seguir sin el titulo espafiol. Patricia suspir6 y preguntd, ya dispuesta a todo, si
podria recomenzar el master el otofio siguiente, a lo que la mujer, contenta de quitarsela de
encima, respondio que claro, aunque deberia pasar otra vez por el proceso de admisién, que una
de las reglas que aplicaban con mayor empefio era que no podia haber un retraso en el comienzo
de los estudios, asi que, zanjo, su admisién habia sido invalida. Efectivamente, el error habia sido
suyo al no rechazarla de inmediato, pero en algunos paises, dijo con retintin, eran tan lentos que
Francia aceptaba esos retrasos para no dejar a los alumnos que venian del extranjero en una
situacion de desventaja con respecto a los autoctonos. No obstante, tenia suerte: al ser invalida
era como si ni se hubiese presentado, lo que le daba la oportunidad de postular otra vez.

Patricia sentia que la cabeza le daba vueltas. No podia quedarse en su piso de Madrid, ya que
estaba alquilado hasta el verano. No podia quedarse en la residencia de estudiantes, ya que la
mujer le explico que, al perder el derecho de admision, dejaba de tener derecho a la habitacion de
estudiante, que deberia abandonar antes de finales de mes. El afio en Madrid estaba a la mitad y
llevaba ya casi seis meses de master. No iba a conseguir los créditos en Espafia ni en Francia, asi
que busc6 una habitacién en Paris para poder seguir por lo menos los cursos, aunque no le
dejasen hacer los examenes. Los precios de un estudio eran inasequibles y al final se decidié por
un dormitorio compartido en una residencia de estudiantes, alejada del edificio universitario,
pero limpio y en una zona segura. Aunque tardaba mucho mas en ir y volver, al menos podia
asistir a las clases. Ulysse la ayudé con la pequefia mudanza un fin de semana y se ofrecié a
guardarle las cosas que no queria dejar en la habitacion comun en su apartamento, una antigua
habitacion de servicio muy pequefia, pero con bafio y una minicocina que le alquilaban unos
amigos de sus padres muy cerca de la facultad. Patricia tardaba mas de una hora a la universidad,
y, acostumbrada como estaba a vivir sola, el ruido y barullo constante de la residencia de
estudiantes le resultaban desagradables. Ulysse pasaba la mayor parte del dia en la biblioteca, y
Patricia pens6 en hacer como él, hasta que un bedel le pregunt6 por su tarjeta de estudiante, que
dijo haberse olvidado. Cuando el empleado le propuso buscarla en el sistema y hacerle un
documento provisional, tuvo que dejar de ir, pero su novio le ofrecié estudiar en su apartamento
mientras él lo hacia en la facultad. Cuando este volvia, Patricia habia preparado algo de cenar y



arreglado el apartamento, que acondicioné con las cosas que habia traido de Madrid. Pasado un
tiempo, se dio cuenta de que ya casi no pisaba su apartamento, subalquil6 su plaza en el
dormitorio y llevo sus ultimas pertenencias al de Ulysse. Compro unas pequefias plantas que
coloco en el alféizar de la ventana, cambi6 la funda del pequefio sofd y convirtio lo que habia
sido una habitacién impersonal en un espacio agradable.

Achilles y Sybille, los padres de su novio, anunciaron su visita un fin de semana para ir a ver
una exposicion, y Patricia decidié devolverles su hospitalidad invitandoles al pequefio estudio.
Busco recetas en internet, se pateé los mercados y prepard un aperitivo espafiol que disfrutaron
antes de acudir al restaurante en el que habian reservado. Ya en la cama, le pregunt6 a Ulysse si
su madre se encontraba bien. Sybille, por lo general muy comunicativa, no habia dicho
practicamente nada en toda la noche y, al contrario que su marido, no habia alabado, excepto lo
imprescindible, ni la comida, ni las mejoras en la habitacién de su hijo. Ulysse rio y le dijo que
no se preocupase, que probablemente se habria peleado con su padre. Se durmieron abrazados y
no volvieron a hablarlo.

Achilles, de camino a Estrasburgo, le reproch6 a su mujer su falta de educacién con la
pequefia espafiola, como la llamaban en privado, y le dijo que no entendia por qué se habia
empefiado en ir a Paris si no le apetecia ver a los chicos. Sybille mantuvo su mutismo durante
casi cien kilometros, tras los cuales estallé y le pregunt6 a su asombrado marido si era tonto o si
s6lo se lo hacia. Achilles, poco acostumbrado a exabruptos de su mujer, pegd un frenazo
mientras esta le preguntaba si no se habia enterado de que a Patricia la habian expulsado de
Sciences Po por falsificacion de documentos. Afiadié que ella, por lo menos, veia clara la jugada
de la petite espagnole: habia empezado con unos fines de semana y, tras unos meses, cuatro, para
ser exactos, estaba instalada en el apartamento de su hijo, que debido a eso tenia que irse a
estudiar a la biblioteca. Que habia retirado los antiguos muebles y comprado otros, seguro que
con el dinero de Ulysse, y se pasaba el dia jugando a la joven esposa. No salia mas que unas
horas por la mafiana, y se tiraba el resto del tiempo en casa. Podia prepararse para ser abuelo,
resumiod, frase que provocéd otro frenazo que le vali6 a Achilles varios pitidos de los otros
conductores.

—¢Esta embarazada? —pregunt6 horrorizado.

—Todavia no, pero no debe de quedar mucho.

—Pero ;como te has enterado de todo esto?

Sybille le mir6 con cara de pena.

—De vez en cuando me pregunto como has podido ser embajador tantos afios si no te enteras
de nada... Hace un mes me llam6 Alix. Ya sabes que ella es muy discreta, pero estaba
preocupada porque casi no veia a Ulysse en casa; en cambio a ella, continuamente. Le pregunté a
él y me explicoé que a Patricia la habian expulsado de Sciences Po y que, como no podia volver a
su pais, se queria quedar en Francia. Ulysse me dijo que tenia que hacer el dltimo afio; sin
embargo, Alix me ha contado que esta mirando universidades en Paris. —Al ver la cara de su
marido, explico—: Le llega correo, y Alix ha visto unos folletos en el cubo del papel.

—¢Has mandado a tu amiga a inspeccionarles la basura? —pregunt6 Achilles espantado.

Sybille no contesto.

—Achilles —afadi6 con dulzura—, es una chica estupenda y seguro que tiene un futuro
brillante por delante, y yo estaré encantada de tener nietecitos espafioles, ya sabes que no soy
racista. Pero todavia no. Ulysse tiene que acabar su doctorado y hacer su afio de practicas. —



Suspir6—. Pensaba que lo haria en Asuntos Exteriores, pero no va a poder ser.

—¢Por qué no?

—iQuerido! —Pens6 si decirle a su marido que la joven so6lo queria cazar a su hijo, pero se
contuvo—. Hoy en dia, lo importante es Europa. Ya he hablado con Etienne, y puede hacer el
afio practico en Bruselas. Mientras tanto, ella regresara a Madrid y arreglara sus papeles.
Entonces si podran planificar algo juntos.

—Pero Sybille, si Ulysse...

—Carifo, ¢recuerdas cuando tu hiciste tu afio de practicas? Yo no estaba en Paris y nos
escribiamos sin cesar.

Achilles record6 aquellos meses con nostalgia. Pasado el miedo de no aprobar, habia
disfrutado de un afio loco en la capital, que se hubiese alargado si sus padres, con muy buen
sentido, no se hubiesen plantado en el piso que compartia con unos amigos en su misma
situacion y le hubiesen instado a sentar la cabeza de una vez. No recordaba haber escrito a su
mujer tanto; es mas, lo que le venia a la memoria eran sus cartas sin abrir en la mesa de la
entrada, pero, si ella lo decia, seria asi. Suspiré con placer al rememorar aquella época. Su mujer
malinterpret6 su gesto.

—¢Ves? Y ahora hay correo electrénico y pueden hablar por Skype. Ademas, Bruselas tiene
un aeropuerto estupendo. Hay vuelos diarios a Madrid y a Estrasburgo. Casi mds facil que Paris.
Y no vamos a frenar la carrera de la pequefia, seria injusto.

El hombre reflexion6.

—¢Qué ha dicho Etienne?

Sybille sonri6 levemente.

—He hablado con Béatrice. Su hijo estudia en Lyon. Su cuarto esta libre, y estara encantada
de alojar a Ulysse durante su afio en practicas. Por cierto, he hablado con tu hermana. Nos invita
a su casa en Bretafia a pasar el verano. Necesitas un descanso y Ulysse también. Ya sabes lo que
decia mi madre: nada como mar y viento para preparar la cabeza para el invierno. Estaran todos
sus hijos, asi que lo pueden pasar muy bien.

Cuando Ulysse le dijo a Patricia que debian desalojar el apartamento, ya que la amiga de su
madre habia decidido alquilarlo ese verano por Airbnb a turistas, Patricia sinti6 como si la
arrancasen de su hogar. Pens6 que Ulysse la invitaria a pasar parte del tiempo en Alsacia, lo que
ocurrio; no obstante, lo que ella habia estimado que seria por lo menos un mes se convirtio en
una semana, ya que los Gillardeau al completo se trasladaron a Bretafia a casa de una tia. Ulysse,
violento, dijo que no sabia si la podria invitar también, pero que lo intentaria y, si no, iria a verla
a Madrid. Patricia hizo las maletas, llevo sus cosas a la casa de sus tios en San Lorenzo y se
instal6 con ellos para pasar parte del verano. Ulysse, fiel a su promesa, la visité; pese a ello,
asombrado por la condicion de dormitorios separados y la obligacion de comer y cenar con los
tios de su novia ademas de sufrir un calor espantoso y no saber qué hacer con las horas del dia ya
que no jugaba al golf como sus anfitriones, aproveché la llamada de su madre en la que le
recordaba la fiesta de cumpleafios de su tia y las regatas del verano para anticipar su vuelta. Le
conto a su novia la maravilla de los paisajes bretones y la sensacion de los catamaranes saltando
las olas en compafiia de sus primos. Patricia dudo, pero nunca habia navegado y se imaginé las
noches con la familia de Ulysse y los dias en las frias aguas del Atlantico embutida en un mono
de neopreno y se decidi6 por acompafiar a sus tios al sur. Al fin y al cabo, se dijo, si la aceptaban



en la universidad francesa, podria recuperar los créditos alli y pasarian el invierno juntos.

Cuando Ulysse le conté la oferta de Bruselas, mucho mejor que la de Asuntos Exteriores, se
decidi6 y, antes de salir hacia el sur, fue a la oficina de estudiantes y, con la ayuda de Laura, que
la recordaba perfectamente, se inscribié en Madrid otra vez para conseguir la diplomatura. Esta,
tras contarle su historia, le recomendo hablar con la directora de estudios, que aceptd permitirle
comenzar el master condicionando su aprobacién a la recuperacion de los pocos créditos que le
faltaban. Patricia acepté y se resign6 a cursar el master en Madrid. Al principio, Ulysse y ella
intentaron verse, pero los vuelos los fines de semana eran caros y él tenia que trabajar a menudo
los sabados, lo que los hacia todavia mas cortos. Poco a poco se fueron distanciando y un dia que
Patricia relataba al teléfono lo dificil que era conseguir unas practicas en Madrid, el joven le
comunic6 violento que debia colgar, ya que habia quedado con una antigua amiga de infancia
que habia estudiado en la escuela de traductores y estaba ahora en Bruselas. Patricia comprendio
la situacion al momento y colg6. Llor6 amargamente; aun asi, en la siguiente conversacion no le
hizo ningtin reproche, le dese6 todo lo mejor y mencion6 que le gustaria mantener su amistad.
Ulysse, aligerado por haber podido arreglar el asunto de manera tan diplomatica, le aseguré su
amistad incondicional y le propuso preguntar a su padre quién estaba en la embajada en Madrid.
Llamo a Achilles, le explico la situacion y este prometio enterarse. No habia pasado una semana
cuando Patricia recibi6 una llamada del asistente del representante francés en Espafia, que le
ofrecié unas practicas en la sede gala de la capital.



CESAR

Madrid, 1990-2013

César Rubio siempre tenia presentes los apuros y sacrificios que pasaron sus padres para que
él llegase hasta donde estaba.

Pepe, su padre, duefio de una ferreteria del barrio de Chamberi, habia decidido que el chico
valia y no acabaria vendiendo tornillos como él. Sabia por experiencia que hay trenes que pasan
una vez en la vida y no se vuelven a detener, y decidié que su hijo César no iba a perder ninguno
de ellos. Fue a todas las charlas informativas del colegio, se enterd de los cursos extraescolares y
de los cursos de verano. Era un hombre practico y se dijo que preguntarle a alguien que hubiese
triunfado le ayudaria mas que cien charlas, asi que se decidio a solicitarle consejo a uno de sus
clientes habituales, Alfredo de la Pisa, un abogado de éxito (salia en el telediario) que acudia a la
tienda a comprar todos los componentes para un tren en miniatura que habia montado en su
desvan. Las piezas alemanas eran dificiles de conseguir, pero Pepe tenia un primo que se habia
ido para alla de pequefio y le ayudaba a pedir los vagones, railes y nieve artificial por catalogo a
cambio de una moédica comision. Don Alfredo de la Pisa pasaba las horas de los sabados en la
ferreteria elucubrando acerca de los elementos que necesitaba para el nuevo pueblo, estacién o
apeadero, y, entre montafia de cartoné y barras de proteccion en miniatura, Pepe le sonsacaba
como encaminar al chico. El abogado le explicé que el inglés era fundamental, pero que, para
aprenderlo bien, habia que estudiarlo en los paises anglosajones. Pepe y Paz escogieron uno de
los cursos de verano mejor valorados que salian en el periddico; no obstante, Pepe quiso, antes
de contratarlo, conocer la opinion de Alfredo. Cuando se lo mostrd a su cliente, este le explico
que las estancias a largo plazo eran mucho mas eficaces, ya que, en los veranos, existia el riesgo
de que los chicos se juntasen con otros espafioles y, con ello, la inversion podia resultar nula.
Alfredo de la Pisa era un fanatico del esqui y recomenddé Canada, lo que llevé a Pepe Rubio a
entramparse hasta las cejas para poder asumir el enorme coste de un afio escolar en Vancouver.
La noche antes de su partida, Pepe tuvo una larga conversacion con su hijo en la que le dijo que
todas las puertas se le abririan si aprovechaba bien aquellos meses. Don Alfredo le habia dicho
que aquel afio las actividades extraescolares eran mas importantes que las notas, ya que con los
nativos aprenderia el idioma bien y que de eso se trataba, asi que Pepe inst6 a su hijo a pasar el
mayor tiempo posible con los otros alumnos. En Canada, César, fiel a su promesa, se inscribi6 en
todo, pero lo que se convirtio en su pasion fue el periddico local, que le llevo a decidir lo que
queria estudiar.

Cuando a su vuelta se lo comunicé a sus padres, Pepe se enfad6 tanto que se encerré en la



ferreteria y no volvi6 a casa para dormir, primicia en su matrimonio, que hizo que César se
encontrase a su madre, que no se habia acostado, en la mesa de la cocina ante un café con leche,
con el pelo desordenado y cara de agotada. César enrojecio de vergiienza al descubrir que, con el
fin de pagar la enorme suma de la estancia en el extranjero, su padre habia tenido que solicitar un
crédito en el que se presentaba la ferreteria como aval y su madre, para su devolucién, habia
suprimido durante afios los pequefios lujos que se permitian —desde un fin de semana en un
parador por su aniversario hasta los puritos que su padre fumaba los domingos—.

La carrera que habia elegido, le dijo su madre, daria pocos frutos, si es que los daba alguna
vez, y, para eso, ellos no habian hecho esos esfuerzos. Podia estudiar Periodismo, le dijo, pero
primero estudiaria algo que le gustase a su padre. César palidecié y contestd que tardaria cinco
afios en estudiar otra cosa, a lo que Paz respondié que no forzosamente, que su padre también
habia devuelto la hipoteca sobre la ferreteria en la mitad de tiempo de lo esperado y se habia
sacado la revalida en el turno de noche trabajando durante el dia.

César accedi6 y se inscribio en la Facultad de Economia por la mafiana y en la de Periodismo
por la tarde. Le quedaban unos meses de carrera cuando conoci6 a Ana, una guapa joven de 0jos
almendrados y larga melena que luchaba con la Macroeconomia en el bar de la facultad. Sin
darse cuenta, César se encontro explicandole a la chica las nociones de segundo y quedando con
ella para tomar una cafia por la tarde. Ana se adapt6 a sus tiempos y, cuando César acabd, se
sento con €l a buscar trabajo. Fue ella la que le recomend6 trabajar una temporada en la empresa
privada para poder escribir con conocimiento de causa después. Asi, Pepe y Ana se convirtieron
en unos inesperados aliados que llevaron a César a trabajar para Montes, S. L., una conocida
empresa familiar que habia empezado produciendo botijos para convertirse en una de las lideres
en embalajes plasticos, desde botellas de lejia hasta envases para farmacéuticas.

César era listo, rapido y trabajador, lo que le llevo a convertirse en pocos afios en la mano
derecha de Ramon Montes, el duefio de la empresa. Este recompenso bien su valia, lo que le
permitio casarse y pagar la entrada de un piso, donde recibieron el nuevo milenio y, pasados
unos afios, tuvieron a su primer hijo.

Las cosas habrian seguido asi si Ramén Montes no hubiese tenido un infarto de miocardio
que a punto estuvo de mandarle al otro barrio sin testar. Montes, S. L. era una empresa familiar
desde hacia generaciones, y Ramon siempre habia evitado cualquier aportacion exterior, unico
punto en el que discrepaba de César, que era partidario de permitirles a los trabajadores adquirir
una participacion en el negocio. Montes nunca antes habia pensado en ello, ya que no llegaba a
los sesenta y parecia tener media vida por delante, pero con el miedo de haber visto a la muerte
tocar a la puerta, se dirigi6 al notario y decidi6 la disposicion de sus bienes. Leg6 la casa, la finca
y el barco a su mujer y, con muchas dudas y gran esperanza, decidié poner la empresa, en caso
de su muerte, en manos de su unico hijo, Ramén Jr. Este era un viva la vida que no habia
acabado ninguna de las carreras que habia empezado y se dedicaba a fotografiar, con mas ganas
que acierto, a jovencitas que querian ser modelos. Cuando se lo expuso a César, este perdio toda
la admiracion que sentia por su jefe tras una conversacion sin pies ni cabeza en la que Montes le
repitio6 como una letania que debia pensar en su hijo y sus descendientes. César discutié con
Ramon, le dijo que poner Montes, S. L. bajo el mando del heredero seria un suicidio y que él no
trabajaria para una persona a la que no admirase. Ramon le mir6 con una tremenda tristeza en sus
0jos oscuros, propuso un contrato por el que César seria libre de irse a donde quisiese y recibiria
una bonita suma si se mantenia en su puesto un afio tras su muerte, partiendo de la base de que



después de haber dejado de fumar y haber adelgazado veinte kilos le quedaba suficiente tiempo
para que el chico se enderezase. La clausula con César permitiria que Ramon Jr., si no lo estaba
ya en el momento de la muerte de su padre, se metiese en el alma de la empresa. No habia
pasado un afio cuando Ramoén padre cayé muerto la mafiana de un domingo que salia a correr por
su urbanizacion.

Ni en sus peores suefios hubiese podido imaginar César lo que era trabajar bajo el mando de
Ramoén Jr. Mandaba de malos modos, revocaba decisiones largamente meditadas y trataba a los
antiguos colaboradores de su padre como si fueran muertos de hambre con suerte de trabajar para
él. Al principio, los trabajadores se refugiaron bajo el ala de César; sin embargo, al percatarse de
que ni €l se salvaba de seguir las 6rdenes sin sentido del heredero, empezaron a abandonar el
barco. César intent6 hablar con la viuda de Ramon, pero esta se habia mudado a Mallorca, donde
pasaba el tiempo entre copas y clases de yoga, y el futuro de Montes, S. L. le importaba bien
poco mientras recibiese su mensualidad.

César tuvo una violenta discusion con Ramoén Jr., que le soltdé que ya podia estarle
agradecido de que le hubiera sacado de la puta ferreteria para llevarle a El Viso. Bien mirado,
hasta le podia agradecer su matrimonio, que, si no, de qué iba él a haberse casado con esa tia.
César le habia agarrado de la camisa y sélo logro contenerse cuando la antigua secretaria de
Ramoén padre entr6 en la habitacion y se interpuso entre ellos. No habian pasado seis meses
cuando César metio sus cosas en uno de los cartones de botellas de lejia y sali6 para siempre de
Montes, S. L.

Aunque Ramon padre habia tenido esperanzas en su hijo, no habia sido del todo iluso y habia
dejado estipulado que, aunque César saliese antes de tiempo de la empresa, le corresponderia la
suma acordada. Cuando el abogado se lo comunico al actual presidente, este mont6 en colera e
intent6 declarar nulo el acuerdo, lo que llevo a César a un tribunal, del que sali6 con la cantidad
economica completa, con excepcién del sueldo de los meses que faltaban para llegar al afio. Con
aquel montante amortizo el pago de la hipoteca y empezd a buscar trabajo entre sus contactos de
la patronal. Escribi6 un articulo sobre el futuro de los embalajes y su impacto climdtico en una
revista de economia, a raiz de lo cual le llamaron para que escribiera sobre el medio ambiente y
de las posibles mejoras ecoldgicas en la industria. Empez6 a tener clientes fijos en los
semanarios y en programas de radio y television, que le llamaban de manera asidua, y pasados
dos afios ganaba bastante y hacia lo que siempre habia sofiado: ser un periodista excelentemente
formado que dividia su tiempo entre los periddicos en los que tenia columnas, y la radio y la
television.

Un domingo que comian en casa de los padres de César y habian aprovechado el buen tiempo
para hacer una paella en el balcon, Paz le hizo una sefia a su hijo. Dejaron a Ana y a Pepe
vigilando el arroz mientras los nifios jugaban con un antiguo tren de su padre y César siguio a su
madre a la cocina, donde Paz, con el rostro angustiado, saco una carta del cajon y se la tendio.

—No se lo he querido decir a tu padre para no darle un disgusto... —susurro.

Paz le explico que habia ido al mercado y mientras intentaba aparcar en bateria sali6 el coche
vecino y le dio un golpe. Se bajo a hacer el parte, pero, como bloqueaba la calle del mercado, los
otros conductores se impacientaron y la exhortaron a que se retirase para no fastidiar al resto. Paz
aparco y el causante del choque coloc6 su coche en la posicion original. Méas tarde, este afirmé
que él estaba parado y Paz lo habia embestido. La notificacion le habia llegado porque el seguro
consideraba que la culpa era de su madre y le subian la poéliza. César la doblé y se propuso



llamar al dia siguiente a la compafiia.

El lunes, César se levant6 y desayuno con Ana y los nifios. Los tres se fueron al colegio y su
mujer sali6 hacia la tienda de decoracién especializada en habitaciones para nifios que regentaba
cargada con un muestrario de telas.

Al salir de la ducha, César llamé al seguro. Habl6 con el comercial que le habia enviado la
carta a su madre, y este le explicd que, tras el choque y la declaracion del contrario, habian
determinado que Paz habia embestido a un coche detenido —por ello la subida de la prima—.
Como Paz se mantenia en su version, se habian decidido por un pequefio aumento en vez del que
le hubiese correspondido. César monto en colera y le dijo al agente que buscaria a los testigos
que habian presenciado el accidente y demostraria que su madre tenia razon. El hombre, en su
despacho, le deseo suerte y le rogd que le avisase con cualquier cambio de declaracion.

César se plant6 en el mercado, ya que su madre le habia dicho que el causante del accidente
era el que se habia quedado el puesto de encurtidos. Cuando llegdé y oy6 como contestaba de
mala manera a una sefiora que le recriminaba pesar demasiado liquido con las aceitunas ya le
cay6 mal. La sefiora se fue y César quedo cara a cara con un joven que le dedicé una sonrisa de
«menudas son las mujeres». Cuando sacé la foto del coche de Paz y la apoyé sobre el mostrador,
el hombre dejo de sonreir. César le pregunt6 en tono seco si no querria retractarse de su
declaracion, que los dos sabian falsa. El hombre sonrié, lo que dejé ver un hueco en las muelas.

—No, no falsa.

—FEs mentira —solt6 César indignado—. Usted salia y mi madre aparcaba. Ella tenia
prioridad.

El otro sonri6 y se encogio de hombros.

—Vamos a tomar ti y yo café. Todo se arregla.

Salio del puesto, que cerrd con una cortina, y se dirigio hacia el bar que estaba en la entrada.
César le siguio y le dijo que no era cuestion de desayunar, sino de la pdliza. En el bar, el joven
pidi6 un café y le sefialé a él, que neg6 con la cabeza. César retomé su discurso, explicé que su
madre nunca habia tenido un golpe y que toda la discusion le estaba dando una inseguridad que
antes no tenia. Afiadié que se imaginase que la victima fuese su madre.

—Yo no madre —fueron las palabras que el otro escupié—, y la tuya —dijo sefialando la
barra— probablemente borracha. —Sorbié el café y sac una cartera, de la que escogié un billete
de cincuenta que le lanzé con una carcajada a través del mostrador—. Para que le compres a la
vieja algo por el disgusto.

El tendero no le vio venir. El duefio del bar dijo mas tarde que todo habia sido tan rapido que
ni siquiera se habia dado cuenta, pero lo que quedé claro fue que César Rubio le dio un empujon
a Mohamed Idrissi ante la barra pringosa del mercado de Vallehermoso. Uno de los parroquianos
llam6 a los municipales, que cuando acudieron se llevaron a los dos implicados, no sin haber
interrogado a los presentes acerca de lo ocurrido.

En la comisaria, Mohamed Idrissi declaré haber sido agredido por César Rubio cuando €l le
intentaba explicar que su madre a lo mejor ya no debia conducir ya que habia causado un
accidente, como comprobarian si llamaban al seguro. Ademas, César le habia acusado de mentir
y le habia ofendido llaméndole «moro de mierda», a lo que él, ya acostumbrado, no habia
reaccionado sino sacando un billete para pagar su consumicion. En ese momento, el susodicho le
habia pegado un empujén que le habia hecho estamparse contra la pared. Declaré, también, que



habia tenido miedo, que sentia calambres en los hombros y un fuerte dolor de cabeza. César
refirié su version y, a pesar de que el duefio del bar le respald6 diciendo que el tipo nuevo de los
encurtidos era un cabron que se habia peleado en unos meses con los de los puestos y los
compradores, no pudo declarar que este le hubiese agredido antes.

César paso la mafiana en comisaria y solo sali6 tras haber llamado a un abogado amigo, que
para nada se lo tomo a risa y le mandoé a uno de los abogados penalistas de su despacho.

César intent6 cerrar la puerta principal sin hacer ruido para que los nifios no se percatasen de
su llegada y se dirigié a su despacho a terminar un articulo. Mir6 el reloj y pens6 que tenia
todavia un poco de tiempo y que a lo mejor incluso podia cenar algo con los nifios antes de ir a
aquella recepcién. Cuando puso el punto final, el reloj del ordenador marcaba mas de las siete.
Concentrado como estaba, no se habia dado cuenta de que la casa seguia en silencio. Desde la
cocina le llegaron los sonidos tranquilizadores de Lidia haciendo la cena. Se dirigié a su
dormitorio, donde Ana debia de estar ya acicalandose. Abri6 la puerta y se encontré la estancia
completamente a oscuras. Encendio la luz. Su mujer gimi6 desde la cama, César apagd al
instante, se inclin6 y encendi6 una de las lamparas de la mesita de noche.

—¢Te encuentras mal? —le pregunt6 posandole la mano en la cara.

—Fatal... Me ha venido la regla y se me ha juntado con una migrafia... He conseguido hacer
los deberes con los nifios, pero no mas. Le he dicho a Lidia que juegue un poco con ellos, los
bafie y les deje ver un rato la tele hasta que sea la hora de ir a la cama. Perdona, pero no me
puedo ni mover.

—Vaya...

Ana consiguio darse la vuelta y mir6 a su marido a la cara tapandose los ojos para protegerse
de la luz.

—Lo siento... —dijo y suspir6—. Ya sé que esta noche es la recepcién en la embajada. Te
estoy haciendo una faena, ;verdad?

César empez6 a dar vueltas por la habitacion mientras se abria la camisa. Su mujer volvio a
enterrar la cabeza en la almohada.

—No te miro; me duele demasiado la cabeza para seguirte con los ojos.

El hombre se detuvo, se sent6 en la cama y apoy6 la mano sobre el culo de su mujer.

—Pues si, la verdad... Me voy a duchar. No me apetece nada ir solo, pero tengo que
aparecer. ; Podrias tomarte unas aspirinas y sélo nos quedamos un rato?

Ana consiguio darse la vuelta. Neg6 con la cabeza.

—Esta vez no. Me encuentro fatal.

César lanzé un gruiiido de fastidio, entré en el bafio y se duch6. Cuando sali6, vestido con
unos pantalones limpios y una camisa planchada, su mujer se habia vuelto a quedar dormida
Cerr6 la puerta del dormitorio tras de si y se dirigié al cuarto de los nifios, donde César, el
mayor, se levanté como un resorte y lo abrazé mientras los dos pequefios gritaban:

—iCésar! jParalo, paralo!

El nifio solto a su padre, se lanzd al suelo, cogié el mando y detuvo la voz grave que salia de
la pantalla. Su padre levant6 los brazos de manera amenazadora y con una voz de caverna
afirmé:

—Luke, yo soy tu padre —dijo imitando a la figura de la Guerra de las Galaxias que



permanecia congelada en el televisor.

—iPapa! No es asi, es «no, soy tu padre».

César rio y le revolvié el pelo al nifio.

—¢0Os ha ido bien en el cole?

El mayor volvio a tomar la voz cantante.

—He metido dos goles en el recreo. Después hemos tenido que parar de jugar porque Javi ha
pegado a Diego porque Diego ha dicho que su padre habia dicho que el padre de Javi era un
ladron. Los equipos se han dividido entre los que apoyaban a Javi y a Diego, asi que no hemos
podido seguir jugando porque un equipo era mas grande que el otro. Y, ademas, Javi le ha hecho
sangrar de la nariz, y ha venido Federico Correpasillos y se los ha llevado a los dos a ver al
director. No ha molado nada porque no hemos dado clase de Matematicas, sino que nos han
echado el sermon, que ya podian haberlo hecho en Lengua.

—¢Qué os ha dicho la profe? —pregunt6 el padre.

—Lo de siempre, que no se arreglan las cosas a lo bruto y que no se puede opinar antes de
tiempo. Que los que juzgan son los jueces y que hay que esperar a ver lo que dicen ellos.

—Pues tiene razon la sefio.

—Ya, pero estaba Luis, que su padre es abogado y ha dicho que su padre le habia dicho que
muchos ladrones se salvaban de la carcel porque se podian pagar buenos abogados.

César miro a su hijo asombrado.

—Pero si el padre de Luis ha llevado los casos de...

Se call6 a tiempo, y su hijo rio.

—Eso ha dicho Luis, que su padre decia eso cuando los que defendian a los otros chorizos
eran mas listos que él... Bueno, eso no lo dice el padre de Luis; lo dice Luis. Porque llega a casa
cabreado y mas vale alejarse. No le gusta nada que los otros sean mas listos que él. Bueno, a mi
tampoco me gusta que Luis me gane en matematicas. ..

—César, no es cuestion de quién es mas listo. Los juicios no funcionan asi. Se supone que el
que gana es el que no ha obrado mal. Para eso estan los jueces, para decidir quién se ha portado
mal. Como cuando mama y yo os preguntamos quién ha empezado y por qué. Puede que alguna
vez el sistema no funcione todo lo bien que deberia, pero el principio es bueno.

—Pues espero que no me toque nunca estar en juicio... —dijo el nifio, dubitativo.

—¢Por qué, si no has hecho nada mal?

—Vosotros —aclar6—, siempre que pasa algo, creéis s6lo a Juan... La udltima vez me
castigasteis por el jarron de la abuela, que encima a mama no le gustaba, y Juan dijo que habia
sido yo, pero el que le habia dado al bal6on fue Felipe. Y mama se enfad6 mucho porque tu te
enfadaste porque mama no se enfadaba...

César recordo la escena y la rabia le volvié a subir a la cabeza. El jarron en cuestién no era
nada fuera de lo comin, pero su madre habia dado vueltas un dia entero para encontrar algtin
regalo que Ana no se tuviese que poner (seguro que no le iba a gustar), ni algo de lo que pudiese
avergonzarse. Si, su madre dijo «avergonzarse». Cuando les trajo el jarron, Ana hizo como si le
encantase, 1o colocé sobre el aparador del comedor y releg6 el que estaba ahi, una joya art déco
que le habia regalado su tio anticuario cuando se casaron, a un armario, y no se habl6 mas.
Bueno, lo de «no se hablé mas» es un decir. Cada vez que venia alguien preguntaba qué le habia
pasado al jarron, y Ana respondia que lo habia cambiado por el que le habia regalado su suegra.



Fue él, que no podia mas, de tanto oir hablar del jarron de su madre, el que dijo que ya estaba
bien y que cambiase el puto jarron de una vez. Se embarcaron en una discusién bizantina que
acabdé mal, a lo mejor porque €l le ech6 en cara el querer ridiculizar a su madre con el jodido
jarron. Acabaron como el rosario de la aurora, pero el jarron del tio anticuario volvié al comedor,
y el rosa de la abuela Paz se colocé en la estanteria del pasillo, donde lo tumbo Felipe de un gol
que César no pudo parar. Cuando los nifios fueron a confesar y el pequefio acusé a César, Ana no
se enfadé; dijo que bueno, que tuviesen cuidado de no cortarse. César padre fue a ayudar a
recoger los pedazos, pero al ver lo que se habia roto volvié al sal6n y tuvo una amarga discusion
con su mujer, que acab6 diciendo que si ademas de haber soportado ese horror en el comedor
durante meses, encima ahora iba a tener que llorar. Se habia enfadado, si, y mucho. Casi diria
que se pasé un poco. César se sobresaltd al oir la voz de Darth Vader y se percaté de que los
nifios, ante su silencio, habian vuelto a poner la pelicula. Los bes6 y llamo a un taxi para que le
llevase a la recepcion de la embajada.
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San Lorenzo de El Escorial, noviembre de 2016

—:Se sabe quién es? —pregunt6 Karen.

—Si, no hay duda. Patricia Mata. ¢ Te acuerdas? La amante del periodista de economia César
Rubio, un cabrén que la zurr6 y la viol6 como colofén después.

—No me suena, la verdad —contesto.

—Ah, claro. Eso pas6 hace unos dos afios y debias de estar fuera todavia. Ni siquiera sabia
que viviese en San Lorenzo... —mencioné sorprendido—. Por lo que me acuerdo —comenzo el
brigada—, Patricia Mata y César Rubio tenian un lio. Ella era una periodista joven pero muy
lista. El, bastante mas mayor (Rubio tenfa més de cuarenta, y ella no llegaba a los treinta), era un
periodista conocido; por eso la prensa siguio el caso.

Cano gir6 en una calle bordeada de castafios. Dio un frenazo en la plaza que albergaba el
antiguo colegio-convento de las Carmelitas de la Caridad para dejar pasar a un coche que habia
aparecido entre la niebla.

—La cuestién —siguié arrancando con cuidado— es que tuvieron un romance y, poco
después, la viol6 y la maltrat6. La dej6 como un cromo, ella le denuncid, le detuvieron y
entonces salio a la luz que zurraba a los crios... y hasta a la mujer, creo. Vamos, un hijo de puta.

La teniente hizo una mueca de asco.

La casa en la que habia vivido Patricia Mata era una propiedad que estaba en la carretera de
Avila, llamada «del Club» porque también llevaba al campo de golf de La Herreria. El guardia
Suarez esperaba en posicion de firme, haciendo sefias con los brazos, con el coche atravesado en
el camino de tierra que corria en paralelo a la carretera y permitia el acceso a las viviendas, en su
mayoria, casas grandes con las esquinas de granito. Cano levant6 las cejas, pero Karen sonrio.
Ricardo Suarez era temido por sus compafieros debido a sus eternas peroratas, y, sobre todo,
porque conocia a todo el mundo en San Lorenzo y, en consecuencia, hablaba con todo aquel al
que se encontraba, lo que retrasaba cualquier patrulla. El miedo de sus compafieros era
diametralmente opuesto al carifio que le tenian los habitantes, que habian identificado en él a la
figura del antiguo guarda de pueblo, que estaba para ayudar y no para multar. Karen recordo el
caso de una lugarefia que habia sido condenada por desacato. Un guardia, oriundo de Zaragoza, y
con ganas de ejercer la autoridad, la habia multado por aparcar mal y salir indocumentada a por
el periddico, lo que habia llevado a la mujer a utilizar unos adjetivos poco adecuados con el
guardia, que se lo tom6 mal y la denuncié. Sonrié y pensé que eso, con Suarez, jamas hubiese
ocurrido y se alegro, en su fuero interno, de que el aragonés rindiese servicio actualmente en



Jaén. A lo mejor y a pesar de su insensibilidad, habia acabado percatandose de que el pueblo al
completo habia cerrado filas con su vecina y de que la vida en un sitio pequefio podia ser bien
desagradable si te ponias a la gente en contra. Nadie decia nada, pero sus cafés llegaban los
ultimos, la tapa siempre le pillaba lejos y sus vueltas en los comercios eran monedas de
céntimos. Acabo solicitando un traslado.

Suarez, que acostumbraba a cubrir la centralita, estaba exultante, ya que habia una guardia
nueva, Romero, que todavia no le conocia lo suficiente y habia salido con élI.

—¢:Sabéis quién es? —les pregunto.

Asintieron, pero no hicieron ningtin comentario. La entrada de la casa estaba fria, y las losas
de barro cocido del suelo tenian marcas humedas de zapatos. De una puerta entornada salian
unos suspiros. La empujaron y se encontraron a una mujer mayor, que, sentada ante una mesa de
marmol, se secaba los ojos con un pafiuelo de papel mientras la guardia Romero, una joven
morena con la melena sujeta en una coleta, la exhortaba a salir de la habitacion. Al verles
aparecer, los saludé con un gesto y les presentd6 mientras la mujer los observaba con los ojos
enrojecidos y suplicantes.

—Mari, mire, estos son la teniente Blecker y el brigada Cano. Esta es Mari —explico la
guardia—. Viene a limpiar dos dias a la semana y nos ha avisado cuando ha llegado y se ha
encontrado con el cuerpo.

Un suspiro acab6 su frase. Con un gesto, Romero les indico una puerta cerrada frente a ellos.
La habitacion era el salon de la casa. El cuerpo de una mujer de unos treinta afios yacia sobre la
alfombra con la postura de una mufeca dislocada. Su rostro se habia detenido en una expresion
de asombro, la sangre seca manchaba su pelo rubio y Karen se fijé en el atizador de la chimenea
caido a su lado. Era de hierro y, aunque no veia manchas de sangre, todo indicaba que era el
arma homicida. Se puso en cuclillas y observ6 a Patricia. Tenia unas facciones equilibradas vy,
hasta en la muerte, su rostro parecia el de una mufieca de porcelana que expresaba un mohin de
disgusto. Iba vestida con una falda de lana y un amplio jersey. La teniente miré a su segundo.

—¢Unas doce horas?

—Ayer por la tarde noche —concluy®6 el brigada.

La teniente se incorporo.

—Benavides debe de estar al caer.

Miraron a su alrededor. La estancia estaba amueblada de manera muy agradable, los sofas
eran de cuero marrén, y las paredes estaban forradas de estanterias repletas de recuerdos y libros
marcados con la palabra best-seller. Un globo terrdqueo habia rodado por el suelo y unas figuras
de porcelana se habian roto al caer. Salieron, cerraron la puerta tras de si y volvieron a la cocina.
La asistenta, palida, suspir6 y levant6 los ojos hacia ellos. El rimel se le habia corrido y los restos
parecian nubarrones sobre la piel. Llevaba una melena por los hombros tefiida de un tono caldero
y las ufias pintadas de un color similar. Un bolso con iniciales impresas de una conocida marca y
un llavero con un osito dorado colgando reposaban sobre la mesa. Cano sacé un cuaderno de
tapas negras, se dispuso a escribir, y Karen sonrié y pens6 que funcionaban como una maquina
bien engrasada.

—¢:Conocia usted bien a Patricia Mata? —pregunto.

—Si, claro. Es... —se interrumpié con un sollozo— era la sobrina de mis jefes... Como la
pobre lo ha tenido tan dificil y en Madrid lo pasaba tan mal, se ha venido a vivir una temporada
aqui.



—¢Por qué lo pasaba tan mal? —pregunt6 Karen suavemente.

—iLas redes! —exclamo6 Mari indignada—. Todo el santo dia torturandola y criticandola.
Pobrecilla, ¢cémo se iba a recuperar? En estado de choc que estaba cuando lleg6. jComo iba a
estar el corderito! Aqui estaba mas tranquila, que hay cada uno que para qué. ;Usted se cree que
se puede tratar a las victimas asi? Pues no sefior. jEsto era un sinvivir! Y dia si, dia no, lo mismo.
Un viacrucis....

Karen la interrumpio.

—Perdone que la corte, Mari. Nos puede usted ayudar mucho, pero queremos apuntar todo y
si sigue usted hablando tan rapido mi compafiero no llega. Si le parece, le vamos preguntando.

La mujer sorbié con disimulo y levanto, atenta, la mirada hacia ella.

—Patricia Mata era sobrina de sus jefes.

La mujer lo confirmé con un gesto.

—¢Hace cuanto tiempo que trabaja para ellos?

—Pues, lo menos, quince afios. De cuando murié6 mi marido. Un ictus, ;sabe? Si no, yo
nunca hubiese trabajado.

—¢Y a Patricia la conocia desde que era jovencita? —inquirio la teniente.

—Una chica bien maja que era, si —afirmé la mujer—. Y bien guapa. Si no hubiese sido
porque ese hombre satisfizo sus instintos de violencia de macho alfa... —No permitié a los
guardias, estupefactos ante la expresion, continuar y replicé con el mentén levantado—. No me
miren asi, que me explico la nifia que se dice asi. Asi vamos, claro. Algunos la traian por la calle
de la amargura, si. Y todos los que escribian en sus redes le ponian unas cosas... Y la nifia
lloraba, claro, como no iba a llorar el corderito.

—Patricia trabajaba entonces desde aqui —dedujo Karen.

La mujer asintié con fuerza, haciendo que le temblara el menton.

—Todo dia en el internet que se pasaba, posteando hoy esto y mafiana lo otro —declaré con
orgullo—. Era periodista.

—¢Para quién trabajaba? —pregunto la teniente.

—iPues para una revista muy importante! Carla que se llama.

Cano aclar6 mirando a la teniente:

—Es una revista politica feminista.

—Una revista —continué la mujer— que mira el mundo desde nuestro lado. —Se golped
varias veces el prominente pecho—. Del de la mujer. Ademads, la nifia era una influencer.
Periodista de los nuevos del internet, asi me lo explico ella. Y anda que no tenia mujeres que la
escribian, que ella me leia algunos de los mensajes que la dejaban a una fatal. Que mira que se lo
decia yo, que la ponian auin peor. Pero ella, que no, que la ayudaban a superarlo, que me decia.

—¢La ayudaban a superar qué? —Al ver su cara de asombro, afiadio—: Perdone, Mari, pero
acabo de llegar a Espafia...

—iLa violacion y el maltrato de ese animal! Pero ;usted donde vive? —La miré con
desconfianza—. {Si sali6 por todas partes! Ese César Rubio, que, a mi, si me preguntan, es al que
tienen que arrestar. —zanjo.

—¢Sabe si César Rubio se habia puesto en contacto con ella?
Mari neg6 con la cabeza.
—¢Qué se cree, que es tan tonto de anunciarlo? Pero hay que ser burro... —No acabé la



frase.

La teniente continuo.

—¢Cuando se vino Patricia a vivir aqui? —prosiguio Karen.

Mari sac6 una pequefia agenda de bolsillo.

—Pues hara unos seis meses, mire, lo tengo apuntado. Antes del verano.

Karen tomo la agenda, miro6 las fechas y pasé las paginas correspondientes a los ultimos dias.

—¢Cuando la vio por ultima vez?

—El jueves, cuando vine a hacer unas horas. Estaba trabajando; por eso tampoco la molesté.
A veces me lee lo que le escriben, pero, si tiene mucho que hacer, no.

—¢Parecia distinta o preocupada?

—Distinta, no. Preocupada, no sé... Ella era —uni6 los pufios sobre el pecho— muy visceral,
¢sabe? Unos dias, si las cosas le salian bien, estaba feliz y canturreaba como una jovencita.
Otros, si aparecia alguno de los comentarios malos o no tenia suficientes likes, se echaba a llorar
como una chiquilla. —Al ver la cara de los guardias, pens6 que no habian comprendido y
especificd, como en un libro de internet para dummies—: Ya saben, eso del pulgar que dice si le
gusta a la gente o no. Es muy importante porque entonces ellos, con un algor... Perdonen, eso no
sé como se llama, lo ensefian mas o no. Su cartel, vamos. Es como un anuncio, y la cuestion es si
te lo ponen en la churreria el domingo, en la panaderia por la mafiana, o el lunes en la pescaderia,
que estd cerrada. Pues eso, los pocos likes te mandan al puesto del fondo del mercado, que
cambia cada mes...

Karen tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse y no reir ante la perfecta descripcién de las
redes sociales. Mari suspiraba y, al ir a secarse las lagrimas, se son6 con cuidado.

—Y eso que ultimamente parecia que la escribian menos locos... —dijo insegura.

—¢Quién le escribia? —pregunto6 Karen.

—Ya sabe, los tipicos machistas. Bueno, no sélo eran hombres; aunque no lo parezca,
incluso alguna mujer de esas a la antigua. La mandaban unos mensajes horribles, para hacerla
dafio. Cuando yo la decia de cerrar la puerta, dejar de escribir en todos esos sitios y borrar las
burradas que la escribian, decia que no, que dejarlos ahi era la mejor manera de retratarlos. La
nifia parecia débil, pero no.

La teniente tuvo que sonreir otra vez ante el lenguaje de Mari, que tildaba a una mujer hecha
y derecha de nifia y corderito, y a la vez utilizaba unos términos adecuados a cualquier reunion
feminista. Supuso que Patricia utilizaria esos términos, y Mari los habia incluido en su
vocabulario. La puerta se abrié y dejo pasar al forense, el doctor Sebastian Benavides, un hombre
rubio muy alto, seguido por sus ayudantes.

—Perdonen por el retraso, pero con esta niebla no se veia ni el monasterio—se excuso.

Karen se acerco a estrecharle calurosamente la mano mientras Cano le hacia un leve gesto de
saludo. El forense irradiaba, como siempre, tranquilidad, y Karen se pregunté una vez mas qué
era lo que el brigada, que solia ser muy comunicativo, no soportaba del médico legal. Sabia que
Benavides era profundamente creyente, pero no podia concebir que la tolerancia, de la que era
abanderado el brigada Cano, se detuviese en la religion.

—No se preocupe, el juez tampoco ha llegado —dijo Karen—. Es verdad, parece que
estemos en Londres.

Le sefial6 con la cabeza la puerta del salén, por la que desaparecieron los de la



Criminalistica.

—Perdone, Mari, siga. Estabamos en el jueves —dijo Karen.

—Nada, la di una pasada a la casa y al bafio y me fui... A lo mejor tuvo visita —dijo
seflalando una botella de whisky sobre la encimera.

Karen le ech6 un vistazo y pregunto:

—¢:Bebia habitualmente?

—FElla —dijo juntando dos dedos para quitarle importancia—, un coctelito de vez en cuando.

Resopld y se seco con cuidado los ojos.

—¢:Sabe usted si tenia alguna relacién en especial? Algo mas intimo que simple trabajo.

—Salia con alguien, no sé como se llama, pero Patricia me dijo que se habia equivocado, que
era un hombre que seguia teniendo una idea —hizo una pausa y pronuncié con cuidado—
heteropatriarcal de la mujer. Asi que le dejo, que menuda era ella para esas cosas... Después, la
verdad, no sé.

Cano sonri6 comprensivo.

—Tiene que ser muy agradable trabajar con alguien tan discreto como usted, Mari. No es que
la teniente y yo queramos hurgar en su vida privada y mucho menos juzgarla. Pero usted
apreciaba a Patricia y debemos encontrar al que le hizo eso —dijo sefialando al salon.

La mujer bajo la mirada y se aferr6 al pafiuelo de papel. Karen dijo suavemente:

—No es una indiscrecion decirnos si pasaba la noche de vez en cuando con alguien. Nos
podria ayudar usted a encontrar al que la mato.

Mari sorbi6 una vez, se soné y levanto la vista.

—No sé el nombre, pero, a juzgar por las sabanas, pasaba algunas noches acompafiada. Aun
asi, yo nunca le vi: a la hora que yo venia ya se habia ido.

—¢:Sabe usted si era siempre la misma persona? —pregunt6 Cano.

—No... ¢;Cémo lo voy a saber si no le veia? —respondié Mari como si fuese la cosa mas
l6gica del mundo.

—A lo mejor le llamo la atencién algo, el olor, la forma de dejar la almohada, si fumaba, y, si
lo hacia, una marca determinada. Lo que bebian, por ejemplo, o lo que quedaba en las papeleras
—intent6 precisar la teniente.

—El novio fumaba, porque —dijo sefialandose la nariz— la casa olia. La almohada, no sé...,
como habia que cambiar las sabanas, preferia no fijarme mucho y meterlas directamente a la
lavadora.

La teniente reflexioné un momento y pregunté:

—¢Podria haber sido la visitante una mujer?

Mari levant6 la cara asombrada y negd con decision varias veces. Karen no pudo mas que
sonreir ante su reaccion. Hablaba de algoritmos y de likes, pero el que Patricia no fuese
heterosexual no se le habia ocurrido nunca.

—No, no era una mujer.

—¢Por qué no?

—iPues por la tapa del bafio! —exclamoé con conviccion—. Algunos dias me las encontraba
las dos subidas. Ninguna mujer las deja asi...

—Mari, ¢ha entrado usted hoy en el dormitorio? —pregunté Karen.



La mujer negd con la cabeza y sefial6 la escalera. Dejaron a Romero con ella y subieron los
peldafios de madera. Cano abri6 las puertas y se encontraron con un dormitorio cerrado con su
bafio, otro que Patricia habia convertido en despacho, y un tercero con las sabanas estiradas de
mala manera y otro bafio, que era el que parecia ocupar la victima. Patricia no era muy ordenada:
la toalla estaba colgada sin doblar, la alfombrilla estaba en el suelo y habia un tarro de crema mal
cerrado. Habia una bolsa con cosméticos abierta en la balda, y la ropa sucia se acumulaba en el
bidé.

—Si esperaba a alguien, o era de mucha confianza, o no iba a entrar en el bafio —dedujo
Cano.

En el despacho, varias revistas abiertas yacian sobre la cama. Sobre el escritorio, un
ordenador portatil abierto y una taza con un resto seco de café. La madera de la escalera crujio y
el doctor Benavides apareci6 inclinando, por costumbre, la cabeza. Les hizo una sefia para que le
siguiesen al saldn.

—Para que empiecen a elucubrar —comenz6—. Muerte acaecida entre las siete y las diez de
la noche de ayer. La golpearon con el atizador de la chimenea —dijo sacando su movil y
ensefidndoles una foto del cabezal en dngulo recto del instrumento con una regla a su lado—. La
herida no es muy profunda, pero le dio en mal sitio y debié de morir inmediatamente.

Cano contest6 con la mirada torva:

—No ira a creer que no la queria matar, ;verdad?

Benavides volvid su mirada tranquila hacia el brigada y neg6 con la cabeza.

—Yo no interpreto, brigada; s6lo expongo hechos. Lo que sabemos con toda seguridad es
que murié con el primer golpe. Certero, eso si. Dada la profundidad de la herida, si le hubiese
dado unos centimetros mas atras, habria resultado un chichén sin importancia. —Al ver la cara
del brigada, sonri6 y afiadio—: Lo que no quiere decir que no supiese exactamente cOmo y
dénde dar, o que, si no hubiese conseguido su objetivo, no hubiese vuelto a usar el arma una vez
mas.

Cano iba a abrir la boca cuando Karen le interrumpio:

—Conclusion: alguien la atacé de manera consciente aceptando la posibilidad de matarla. Y
comprendo que usted no interprete, pero estoy con el brigada en que nadie golpea a otro con un
atizador en la cabeza si no es con intencion homicida.

Benavides se encogié de hombros.

—A simple vista, parece que la mujer luché con su atacante, se defendi6 —dijo sefialando la
porcelana rota y el globo terraqueo del suelo—, y o le hizo caer, o se levant6 antes de que la
matasen.

Karen y Cano miraron al suelo extrafiados.

—¢No lo arrastro al caer? —pregunto el brigada.

El forense neg6 con la cabeza.

—No, eso se lo puedo asegurar. A no ser, claro, que la moviesen de sitio después. Por el
angulo en el que esta, no pudo tirar nada. Tiene contusiones y arafiazos, pero tengo que
examinarlos uno a uno antes de poder afirmar nada. Todo indica, por las medias y ropa interior
rasgadas, que mantuvo relaciones sexuales involuntarias antes de la muerte.

—Lucho con su asaltante, este la violé y la maté después con el atizador —concluy6 la
teniente.



Benavides levanto las manos, defensivo.

—Todo a primera vista. Cuando la tenga sobre la mesa, les podré decir mas.

—¢Ha encontrado alguna otra cosa que le llame la atencion?

El forense se volvié hacia ellos.

—La chimenea la encendieron, y por la temperatura podremos calcular mas o menos la hora
en que echaron el ultimo tronco. Huellas las estamos cogiendo todas, aunque esto es como el
vagon del metro... —dijo desalentado—. De todas formas, no desesperen, hay dos copas en el
sal6n y unas mas en la cocina. Ninguna de las puertas exteriores o ventanas esta forzada, y su
bolso esta en la entrada. En el billetero estan las tarjetas y dinero: no parece que fuese un robo.
No se preocupen —afiadi6o—, si encuentro algo que les pueda ayudar, les llamo inmediatamente.
Pero no se queden ahi en medio. Pierden ustedes el tiempo y me lo hacen perder a mi, que tengo
que esquivarlos.

Salieron para quitarse del camino del forense y se encontraron a Sudrez, que se servia un café
con un termo en la mano. Le miraron todavia mas asombrados cuando les ofreci6 dos y saco de
una bolsa del coche unas magdalenas. El hombret6on se encogio de hombros.

—~Cuando han llamado y mientras Romero acercaba el coche se me ha ocurrido que a lo
mejor nos venian bien... Romero se ha enfadado porque dice que no es profesional, pero no me
digan que ahora no les apetece un cafelito. —Sacé unos vasos de papel y, al ver la cara de Cano,
afiadio—: A lo mejor ayuda incluso con un testigo...

—Pero, Suarez, alma de cantaro... —dijo Cano recriminatorio.

Karen contuvo una carcajada, se acercé y tomo el café, aunque rechazo6 la magdalena. Bebi6
un sorbo y se sintid, unido a la niebla, trasladada a Alemania, donde dio sus primeros pasos con
del doctor Maus. Este le habia explicado que era ridiculo intentar hacer creer al ciudadano que
las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado eran como robots que no comen, no beben ni van
al bafio. «Es peligrosisimo, ademas —Ie habia dicho—. Creamos una imagen irreal de alguien
que no tiene necesidades, lo que implica que tampoco sentimientos y aceptamos que resuelven y
dan 6rdenes. No hace falta que te diga a dénde puede llevar eso, ;verdad, Karen? No tomes
jamas al ciudadano por idiota. Los agentes tienen hambre, sed y, un par de veces al dia a tu edad,
y mas a la mia, van al bafio. Y no me digas que eso lleva a la falta de respeto. Qué gran error
pensar que la inhumanidad lleva al respeto. ;No me respetas ti a mi? —habia preguntado con
cara divertida—. Pues yo me paso el dia tomando cafés, desgraciadamente fumando demasiado
y, a veces, necesito mas de una copa para dormir bien. Por mucho que lo intentes ocultar, eres
humana, Karen. Y con un café se piensa mucho mejor...». La teniente sintié nostalgia de haber
perdido a su jefe y mentor, que habia muerto hacia unos afios. Pensé que deberia echarle el
discurso a Romero; relajarse un poco le vendria bien, aunque tampoco tanto como Suarez, se dijo
divertida, que era capaz de meter en los coches una cesta de picnic si se le daba demasiado pie.
Se acabd el café agradecida y se fijo en los vehiculos que pasaban, que frenaban para superar el
badén y aprovechaban para mirar las luces de la policia. Se volvio hacia la casa contigua, un
edificio de aires herrerianos con los postigos cerrados, para tocar el timbre, pese al meneo
constante de la cabeza de Suarez.

—No hay nadie —dijo el guardia—. Deben de ser veraneantes. Llevo aqui mas de dos horas,
no se ha encendido una sola luz y son mas de las diez.

Cano se acerco, pulso el timbre, y al no recibir respuesta volvié junto a ellos e ignoro la
expresion de Suarez de «ya lo decia yo».



El ruido de ruedas sobre la arena les hizo escudrifiar el camino. El guardia, al reconocer un
cochecito, se alej6 hacia la silueta que se acercaba.

—Pase por aqui —indic6—. No se asuste usted, que yo le sefialo el camino.

Karen sonri6 al oir las carantofias del guardia y los comentarios a otro nifio que debia de ser
mas mayor, porque Suarez hablaba de la marca del coche que el crio debia de llevar en la mano.

—En la casa siguiente tampoco hay nadie —dijo Cano, que se habia acercado una casa mas
alli—. Tiene un cartel de una empresa de reformas, pero es tan antiguo que dudo de que siga
existiendo.

Sin mirar a los lados, pas6 la mujer del cochecito, que llevaba a un nifio de unos cuatro afios
de la mano. La voz de Romero lleg6 hasta ellos amortiguada.

—Han llamado del juzgado, que el juez avanza muy lento por la niebla, pero el criminalista
les esta buscando.

Entraron en la casa de nuevo y Benavides les mostr6 una bolsa de plastico con un teléfono
movil.

—Estaba en el suelo, pero no lo he conseguido encender. Me lo llevo, por las huellas, y se lo
mando. Ya he cogido el ordenador también.

—Podemos ir a interrogar a los de la casa del otro lado mientras llega el juez — propuso
Karen mirando las luces—. Es la tnica habitada cercana. Suarez —dijo dirigiéndose al guardia
—, a ver si nos localiza a ese César Rubio. Y, segtn la asistenta, a Patricia le escribian bastantes
locos; habria que mirar las redes.

—Estuve unos meses en Ciberdelitos —apunt6 la nueva guardia Romero—. Me puedo
enterar.



Madrid, abril de 2013

Las luces iluminaban la escalinata bordeada de banderas tricolores. César esper6 a que la
representante de prensa buscase su nombre y confirmé que acudia solo. Habia grupos formados,
vio a algunos periodistas y a varios de los funcionarios franceses en animada conversacion con
ellos. S6lo tuvo que mirarles la posicion de los labios para comprobar que utilizaban el francés,
lengua que él no hablaba. De todas maneras, se dijo, daba igual; no se sacaba nada importante en
los grupos multitudinarios al inicio de las recepciones. Al final, cuando hubiese corrido el
alcohol, y la gente estuviese mas relajada y propensa a formar grupos mas pequefios, entonces si.
La embajada celebraba la visita de su presidente, y César Rubio habia sido invitado para dar
cuenta de ello. Un poco apartados, reconoci6 a dos periodistas de economia, uno inglés y otro
estadounidense, que observaban el ostentoso interior de la Embajada gala en Madrid. No
parecian metidos en ninguna conversacion importante, asi que César se acerco a ellos. Le
saludaron y comentaron las encuestas a la baja del presidente Hollande. El americano propuso
sentarse en uno de los soféas de los rincones antes de que se ocupasen todos y tuviesen que comer
los canapés manteniendo la copa en equilibrio. César coincidid, y el inglés se movié con rapidez
hacia un grupo de sillones que habia al fondo de la sala para dejarse caer en uno con la mirada
fija en un extremo de la estancia. El americano observo curioso su rostro concentrado, a lo que el
britanico sefial6 una direccion con la barbilla. El espafiol dirigié la mirada a donde se fijaban los
ojos del inglés. Una joven, de unos veinticinco afios, rubia, con unas facciones delicadas y la piel
salpicada de pecas, servia unas copas. No llevaba el uniforme de camarera, sino un traje pantalén
oscuro sobre una camisa blanca que no conseguia esconder las curvas de su cuerpo, nada en
consonancia con el rostro anifiado de su propietaria. A César le resulté6 vagamente conocida. El
britanico y el americano sonrieron y mantuvieron los ojos fijos en la joven. Como si notase las
miradas en su culo, la mujer se volvié y sus ojos de color miel se cruzaron con los oscuros de
César. Se conocian, se dijo César, aunque no sabia de donde. Intent6 recordar si habia sido en un
platd, o a lo mejor era una becaria. La joven se acerco a ellos y César sinti6 casi el babear de sus
compafieros. Los dos apuraron sus copas, las abandonaron sobre la mesa y la miraron a los ojos
suplicandole que les trajera dos mas. César iba a preguntarle de donde se conocian, pero la mujer
desapareci6. Los anglosajones comenzaron a discutir abiertamente sus virtudes, aunque con
deportividad coincidieron en que la mirada mas intensa habia sido para él, el espafiol.

El discurso del presidente fue largo y plagado de frases rimbombantes que a César le costaba
mucho entender. Cuando acabd, sus compafieros anglosajones entablaron una animada discusion



con el agregado militar. No hicieron ninguna sefial para incorporarle, asi que se retir6 hacia la
pared para observar el conjunto. Unos segundos mas tarde aparecio la joven a su lado, esta vez
con una carpeta en las manos. Le sonri6 y dejo ver unos incisivos separados por un pequefio
espacio. César penso en la inteligencia del dentista que la habia tratado. Muchos hubiesen
intentado cerrarlo, convirtiendo asi la dentadura en una hilera impecable, pero ese pequefio hueco
aumentaba enormemente el atractivo de la jovencita en ese cuerpo maravilloso.

—¢Necesitas algo mas? —Ie pregunto, haciendo una sefia hacia el bar.

—Perdona —dijo César tras negar con la cabeza—, pero ;no nos conocemos?

—¢Te acuerdas? —La cara de la joven se ilumin6—. jEs increible!

César sonrio, devanandose los sesos para acordarse de donde y no decepcionar o causar
tristeza en aquel ilusionado rostro.

—Fue en la entrevista a Hollande —Ile ayudo ella—, ;te acuerdas de verdad?

—iClaro! —exclamé César, que por fin se habia dado cuenta—. Durante la campafia, ¢no?
Te llamabas...

—Patricia. Patricia Mata. Fue superinteresante aquella entrevista.

—¢Y trabajas aqui?

Con un pequefio mohin frunci6 los labios.

—~Una suplencia... Pero esta muy bien, he conocido ya a muchas personas.

—Ya, es complicado encontrar algo fijo. ¢ Estudiaste Periodismo?

—No, Politicas.

—Y sabes francés...

—Vivi un afio en Paris —explic6 Patricia—, estuve en Sciences Po y lo mejoré mucho.
Habia hecho unas practicas aqui y por eso me llamaron para la suplencia. —Sonri6 dejando ver
el pequefio hueco entre los dientes—. Bueno, ¢y ti? ;Sigues entrevistando a presidentes?

César rio.

—Ya sabes que los periodistas entrevistamos a lo que se ponga a tiro —dijo dedicandole una
mirada divertida.

—iVenga ya! Que leo tus columnas y sé que tienes una en El Economista y otra en Activos y
veo con quién hablas. —Suspir6—. A mi me encantaria llegar alguna vez...

César sonrio.

—Los puestos en las embajadas son fantasticos para aprender y tienes muy buena base, si ya
has estado en Paris. Seguro que encuentras algo interesante cuando acabes la suplencia.

El grupo de los anglosajones se empez6 a mover hacia la salida y César se percat6 de que la
recepcion era s6lo eso, una copa con picoteo y discurso incluido. Se fijé en Patricia, que estaba
anudandose un chal de seda al cuello. César se volvié con una mueca.

—Bueno, parece que su excelencia nos echa.

—O nos libera, segtin como lo entiendas... —Rio la joven.

Anduvieron en silencio hacia la salida y, ya en la calle, Patricia se detuvo y se giré hacia él.

—A lo mejor nos encontramos otra vez...

Hacia una noche estupenda, la primavera se empezaba a notar y apetecia un paseo. César
miro el reloj y vio que todavia era pronto.

—¢Te apetece andar un poco? —sugirio—. No sé hacia qué direccion vas...



Patricia rio.

—Cualquier boca de metro me viene de cine.

—Pues, entonces, podemos caminar hasta que te aburras de mi. Si subimos por la Castellana
tienes una cada trescientos metros.

Ya habian abierto las primeras terrazas con estufas de gas y se sentaron a tomar una copa en
una de ellas. Patricia hablé de su carrera y de Paris, y César le cont6 las entrevistas mas
interesantes que habia hecho. Pidieron la segunda copa y la tercera. La terraza se habia ido
vaciando y César propuso pagar. Patricia se levanté y dijo que iria al bafio, para lo que debia
atravesar los dos carriles laterales de la Castellana y entrar en el bar. Tropez6 con una de las
sillas al salir y César se levant6 a ayudarla. Pensé que seria mejor acompafiarla, ya que a esa hora
los coches pasaban muy rapido y algunos se saltaban el seméaforo peatonal. Al cogerla del brazo,
sus dedos rozaron su pecho. Patricia se volvio hacia €l, y, entornando los ojos, acercé su boca a
la suya. César vio las tersas mejillas sembradas por unas pecas y las pestafias casi blancas de la
joven y sinti6 unas ganas tremendas de hundirse en esa carne firme y fresca.
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San Lorenzo de El Escorial, noviembre de 2016

La casa en la que brillaba la luz estaba cerrada por una antigua verja gris. Tras ella se abria
una rotonda en la que vislumbraron la forma de una pequefia fuente de granito. Tocaron el timbre
incrustado en la piedra y distinguieron lo que, por la forma, les pareci6 una mujer que
escudrifiaba el exterior desde el vano. Ella vio sus siluetas entre los barrotes y se acerco a ellos.
Su voz temblaba un poco cuando les reconocio.

—Buenos dias. ;Qué ha pasado? —pregunto sin abrir.

La mujer, que era la que acababa de pasar con los nifios, tenia unos treinta y cinco afios, era
delgada y llevaba el pelo oscuro, cortado a la altura de los hombros, sujeto tras las orejas. Tenia
la voz un poco ronca y la nariz congestionada, lo que daba a su voz un tono nasal.

—XKaren Blecker, Guardia Civil. ;Le importa que entremos? —pregunté Karen—. Perdone,
¢como se llama usted?

—NMarta Echevarria —respondi6 insegura.

—Le parece que sigamos hablando dentro? —insistio la teniente.

La mujer lanz6 una mirada al piso superior del edificio unifamiliar y volvio los ojos un poco
enrojecidos hacia ellos. Abrié la verja, les franque6 el paso y les guio hasta la entrada en la que
estaba aparcado el cochecito.

—Voy a tener que darle de comer a la nifia dentro de nada —replicé.

—No se preocupe —contest6 Karen—, esperamos si hace falta.

Cruzaron el umbral imponiendo su presencia sobre las baldosas de barro cocido alternadas
con la figura esmaltada de un leén. Una lamparita sobre la mesa iluminaba una amplia estancia
con los techos altos y las paredes recubiertas de paneles de madera. Sobre la mesa habia un
cuenco con llaves, y de un perchero infantil colgaban varios abrigos en miniatura.

La mujer suspird, miré hacia las escaleras de madera y se posé un dedo sobre los labios.

—A lo mejor si no hacemos ruido no se despierta —explic6. Estornud6—. Perdonen, pero
creo que me he enfriado.

Empujoé la puerta de una gran cocina antigua con baldosas hidraulicas que hacian un dibujo
blanco y negro y les dejo pasar. En el centro reinaba una mesa de marmol blanco con dos platos
y un bol de plastico del que un nifio de unos cuatro afios, encaramado a una trona, pescaba unos
cereales con los dedos mientras deslizaba un cochecito por el tablero. La nevera estaba cubierta
de papeles con horarios y dibujos infantiles. Cerr6 la puerta con cuidado y, tras pasar un pafio



por las sillas, les ofrecié sentarse. Ella se qued6 en pie, ante la encimera, al lado de una taza de
café y un paquete de aspirinas. Los mir6 interrogante.

—Tiene usted cuatro nifios? —empez6 Karen amable.

La madre la mir6 extrafiada, pero sonri6 al ver que la teniente sefialaba los restos del
desayuno y lo confirmé con un gesto. Empez6 a guardar las cosas en el lavavajillas. Habia, en
una encimera apartada, una bandeja preparada con un desayuno. La mujer habia acabado de
recoger y limpi6 los individuales. So6lo se oia el ruido del nifio al masticar cuando su madre, un
poco impaciente, pregunto:

—¢Como puedo ayudarles?

—Si, perdone —dijo Karen mientras aceptaba el cochecito que le ofrecia el nifio—, le
debemos una explicacion por esta visita. ¢ Es usted Echevarria con be o con uve?

—Con uve.

Karen sonrio.

—Ah, ;es usted vasca?

—No, soy de Pamplona.

—Entonces el tiempo escurialense no le asustara...

—Llevo ya mas de diez afios aqui, asi que no.

Su voz denotaba impaciencia, aunque se mantenia amable.

—¢:Conoce usted a su vecina, Patricia Mata?

Nego6 con la cabeza.

—Solo de vista. ¢Por qué?

—Ha aparecido muerta esta mafiana en su domicilio.

El rostro de la mujer se contrajo y se agarrd la medalla que llevaba al cuello antes de
responder.

—iQué horror! —exclamo con miedo—. ;Un robo?

—Es pronto para decir nada —respondi6 Karen, evasiva—. ;Qué sabe usted de ella?

—Nada..., solo sé que vivia aqui desde hace unos meses. Conozco mas a sus tios, pero a ella
la he visto pocas veces.

—¢No hablé usted nunca con ella? —pregunté Cano—. ¢La vio a lo mejor en compaiiia de
alguien?

Iba a contestar cuando un estornudo seguido de tos la interrumpié. Sacé un pafiuelo de papel,
nego con la cabeza y se limpio la nariz.

—No soliamos hablar. Nos saludabamos, pero no mucho mas. Aunque la veia a veces salir,
ella iba casi siempre en coche y yo, andando.

El teléfono de Karen vibro a la vez que el de Cano, que fue mas rapido y lo sacé.

—Ha llegado el juez, mi teniente. Deberiamos irnos para alla —dijo el brigada.

Karen se levant6. Marta se coloco otra vez un dedo en los labios y los acompaii6 hasta la
entrada. Iban a salir cuando la teniente se volvié una vez mas hacia ella y bajo la voz.

—Digame, Marta, ¢estuvo ayer usted toda la noche en casa?

Cano enarco las cejas y le lanzé una mirada al teléfono. Ya tenia la mano sobre el pomo de la
puerta y se disponia a abrirla.

—¢Se refiere a si estuve todo el tiempo sin salir? —pregunté la mujer en un susurro.



Karen asintio. Marta estornudo otra vez.

—Sali a dar un paseo —contesto6—. La nifia no se podia dormir.

—¢:Bajo la lluvia? —dijo la teniente sorprendida.

—No llovia tanto... Era un sirimiri —respondio la mujer.

—¢:Sabe a qué hora sali6 usted y a qué hora volvi6? —insistio.

Marta nego con la cabeza.

—Sali hacia las ocho, porque meti a los dos pequefios en la cama, pero no podria decirle
exactamente cuando volvi.

—¢ Vio usted a alguien extrafio por aqui? —La escudrifi6 Cano, que habia soltado el pomo.

—Algun coche por la carretera, si —afirmé la mujer—, pero estaba oscuro y llovia. —
Cuando iba a callar, pareci6 recordar algo—: Me llevé un susto porque al cruzar no me fijé en un
coche y este tuvo que dar un frenazo. Claro que fue culpa mia: el hombre no podia imaginarse
que iba a encontrarse a alguien cruzando a esa hora y con ese tiempo... —Sonrid, disculpandose
por su inoportunidad—. Pero no paso6 nada.

—¢No tom6 usted el paso de cebra —dijo la teniente—, ni el seméaforo?

—No —se disculp6—. La verdad es que deberia, pero no lo pensé.

—Entonces, cruzaba usted a esta altura de la carretera, y ese coche no la vio. ¢Iba rapido?

—Si, iria un poco rapido —respondio—, aunque por la noche es normal. Después tienen que
frenar por el badén. Yo crucé deprisa también, no miré bien por la capucha, y entonces él me vio
y frend. Pobre. —Sonri6—. Se asusté6 mucho.

—¢El conductor se detuvo? ¢Hablé con él? ;Le reconoceria?

—Hablar —dudd6—, casi nada. Se iba a bajar, pero me disculpé y le dije que todo iba bien,
que siguiese. Ni tropecé ni nada, estaba bien. Fue sélo un susto y ya les digo que fue culpa mia.
Reconocerle, no sé; estaba muy oscuro y los faros me cegaban. Debia de tener unos cincuenta o
un poco mas. Fue muy amable.

Karen sac6 el movil, tecled «César Rubio» y seleccion6 imagenes. Las primeras fotos eran de
él tapandose la cara en el juicio; aun asi, habia una del periodico para el que habia escrito. Era un
hombre agraciado, moreno y de rasgos equilibrados. Se la mostr6 a la mujer, que la miro6
insegura.

—Estaba muy oscuro... Podria ser, aunque... me parecié mas mayor.

—¢Qué me dice del coche? —pregunté Cano—. ;Marca, color o matricula?

—FEra oscuro, pero no sé el color. La matricula, ni idea.

—¢En qué direccion iba? —afiadio Karen decepcionada.

—Hacia el pueblo —contesté la mujer sin vacilar—. El continué y yo anduve un rato.

—Pues no era una noche muy agradable —apunt6 Karen.

—La nifia tenia célicos, no se podia dormir, y pasear la calma mucho.

—¢Cuando volvio? —pregunt6 Karen.

—:Tienen ustedes nifios pequefios? —respondié con una timida sonrisa—. El tiempo
adquiere otro significado. No sabria decirle exactamente. La nifia lloraba bastante y no me fijé en
el reloj.

Un llanto de bebé resond en el silencio. Marta levanto los ojos asustada y los miro.

—Ya nos vamos —dijo Karen—. ;Podria intentar recordar si algo mas le llamo la atencién?



La mujer practicamente los empujé fuera asintiendo. Apuntaron sus datos, se despidieron y
se quedaron mirando la puerta de madera con tachuelas que adornaba la entrada, y las lineas de
la casa herreriana de granito con tejado de pizarra. El jardin parecia barrido, y de un arbol se
balanceaban dos columpios.

Una luz se encendi6 en el piso superior y el llanto se detuvo. Cano abri6 la verja y Karen la
cerro tras ella. Se qued6 mirando un momento la ventana.

—Mi teniente, el juez...

—Si, Cano, vamos —despert6 Karen de su ensimismamiento—. Por cierto —dijo con
reproche en la voz—, no has sacado el cuaderno.

—Pensé que...

—Ya, Cano, pensaste que la casa estaba demasiado lejos, que una madre con nifios pequefios
no puede tener nada que ver con nuestra periodista de internet y que se acostaria con las gallinas.
Pues, mira por donde, resulta que no.
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Cuando el doctor Benavides acabé de recuperar las pruebas y el juez decidio el
levantamiento del cadaver se acercaba el mediodia. Aunque la niebla se habia dispersado un
poco, el ambiente continuaba himedo y frio. Decidieron dejar el coche aparcado ahi y seguir el
camino con la esperanza de encontrar a algin vecino mas. El paseo estaba desierto y en las casas
siguientes, muchas de ellas de veraneantes, no contest6 nadie, o no habian visto ni oido nada.
Llegaron al parque que hay delante de la universidad y Cano propuso seguir al pueblo. Se
detuvieron en el muro de granito desde el que normalmente se agolpaban los turistas para
fotografiar la fachada sur del monasterio, bordeada por el jardin de los frailes y el estanque, pero
el agua casi no se distinguia por la bruma y s6lo un chapoteo hizo a Karen fijarse en el vacio.
Dos cisnes negros avanzaban, indiferentes al clima, hacia el borde. Salieron de un salto y se
alejaron en la niebla.

—Los has visto, Cano? Eran negros.

El brigada sonrio.

—Si, son bastante raros. Pero, ya sabes, San Lorenzo... Tuvimos una pareja de blancos que
hubo que separar porque se llevaban fatal y no hacian mas que pegarse picotazos. Metieron a uno
en la Casita de Arriba, pero al poco desaparecié. Se lo comeria un zorro...

Atravesaron el arco de la universidad y Karen observd fascinada el aire fantasmal del
monasterio, del que so6lo se veia la silueta. Cruzaron la lonja desierta y subieron por las escaleras
de la calle Florida hacia el pueblo. Cano abri6 varias veces el cuaderno de tapas negro para
comprobar algo. Las gotas de niebla estaban suspendidas en el aire y la plaza del ayuntamiento
parecia dormida y olia a humedad. La Taberna del Corcho, en la esquina, protegia su interior con
una pesada cortina que hacia a la vez de cortavientos. La apartaron y se toparon con el barullo de
conversaciones y risas habitual de la barra a la hora del aperitivo. A pesar de la gente,
encontraron sin dificultad una mesa libre, y Cano se quito los guantes y se frot6 las manos.

—Este maldito tiempo también tiene sus ventajas... No hay ni un solo turista —dijo ante el
comedor vacio.

—Pues Cano —repuso Karen—, a mi me gusta. Es fantasmal, pero tiene algo. A lo mejor es
solo el silencio.

—Creo que es la novedad, mi teniente... Cuando te toquen mas dias de estos dejaras de ver
el lado romantico para darte cuenta de lo que es: un asco. No me quiero ni imaginar los golpes
que habra habido esta noche en la carretera.



Karen se dijo que probablemente Cano estaria en lo cierto. Ese tiempo escurialense, que a
ella le parecia un decorado teatral, para los habitantes del lugar no representaba mas que
problemas. Suponia que el hecho de convivir con el monasterio desde la infancia producia una
relacion distinta a la suya propia, mucho mas esporadica y no impuesta por el monumento. Mird
las mesas vacias y penso que la plaza de San Lorenzo estaba rodeada de locales como ese que
abastecian a los visitantes del monasterio. Gran parte del pueblo, no, del Real Sitio, se corrigio
Karen inmediatamente, vivia del tirén turistico del edificio. Lo que ella consideraba como un
bonito decorado teatral representaba para los gastrénomos una masiva pérdida de ingresos. El
monasterio era un mana, penso, pero como lugar de excursién dependian de algo tan voluble
como el tiempo y debian estar preparados tanto para la invasion de sus locales y terrazas como
para el vacio absoluto. La vision de uno no tenia por qué corresponder con la de otro, como
siempre. Observo a Cano, que apuntaba algo en el cuaderno, y dijo:

—Bueno, ahora cuéntame mas de Patricia Mata.

El camarero se acercé y les ofrecio las especialidades del dia. Se miraron un momento y se
decidieron por la sopa de cocido y el pollo en pepitoria. Cano colocé el cuaderno vuelto y el
movil sobre el mantel de cuadros rojos y blancos mientras mordia una aceituna.

—Tampoco sé mucho mas que lo de la violacion...

—¢Como es esa revista en la que trabajaba?

—¢Carla? Una publicacién feminista que aboga por la igualdad. No la he leido nunca, pero
caus6 mucho escandalo cuando sali6. —Cano sacé el movil y tecle6 unas palabras para citar
Wikipedia—. Fue a mitad de los ochenta, diez afios mas tarde que sus hermanas europeas o que
la americana. Tocan temas de interés general y de vez en cuando levantan una campafia, que
puede ser tanto contra la ablacién como contra la pornografia o la prostitucion —resumié tras
leer el articulo—. Cuando tocan temas controvertidos, venden bastante, pero, si no, creo que
sobreviven gracias a una base de suscriptoras fieles.

Karen abri6 su teléfono, buscé la publicacién y ley6 los titulares.

—Patricia aparece como columnista —confirm6—. La redactora jefa es Emma Vega. La
podemos llamar cuando salgamos. Entre las atribuciones de Patricia estaba también el contestar
cartas de victimas de violencia de género.

La teniente tecle6 el nombre de la muerta en su mévil y el buscador escupié inmediatamente
centenares de resultados. Tras llegar a la segunda pagina, Karen levant6 la cabeza y miré a su
segundo extrafiada.

—¢No habias dicho que su exnovio, el periodista, la habia violado y maltratado?

—Si, claro —declar¢ el brigada con seguridad.

—¢Sabias que le declararon inocente? —Cano fruncié el cefio y tomé el aparato que le
tendia. La teniente mantuvo la mirada fija en su compafiero mientras este recorria a toda
velocidad las lineas.—;Te das cuenta de que desde que hemos oido quién era la muerta la hemos
asociado al maltratador-violador? Y resulta que fue absuelto.

Cano levant6 la mano, defensivo, mientras acababa de leer.

—Fue absuelto por falta de pruebas —precisé dejando el mévil en la mesa—, no porque se
demostrase su inocencia.

—Brigada, no fastidies —respondié la teniente enfadada—, inocente es inocente. —Cano
hizo una mueca y ella continu6—. No debia de estar claro cuando un juez le absolvié, ;no crees?



—EFIl brigada no dijo nada y Karen le observo extrafiada—. Pidele a Suarez que nos saque todo lo
que tengamos sobre ella y sobre la supuesta —hizo hincapié en la palabra— violacion.

Mir6 a su alrededor y cogié una aceituna. El restaurante seguia vacio y los camareros se
dedicaban a doblar servilletas en un rincén. Cano escribié el mensaje al guardia y afiadio unas
notas en su cuaderno.

El camarero se acercé con los primeros y Karen soplé una cucharada de caldo. Era
sustancioso, tenia unos trocitos de gallina que le daban alin mas sabor y sinti6 como el liquido
caliente la reconfortaba.

—Lo primero es enterarnos de qué pasé exactamente —subrayo las ultimas palabras—;
puede que nos dé mas pistas sobre ella y, de paso, sobre César Rubio. Y abrir su movil y el
ordenador —continuo.

El golpe de la puerta les hizo girar la cabeza, la cortina de fieltro se dividié y vieron entrar a
un sefior mayor que se acerco a una de las mesas. El camarero que les habia atendido se acerco a
él inmediatamente, le ayudd a sentarse y le saludé con carifio. Karen oy6 cémo el anciano
respondia en aleman y vio al camarero ir a la barra a por una cerveza que le coloc6 delante con
una cazuelita de garbanzos y chorizo. La voz de Cano la sobresalto.

—¢Crees que el que estuvo a punto de atropellar a la vecina podria tener algo que ver?

—No tiene por qué, pero estaba ahi mas o menos a la hora en que la mataron. Si no tuvo nada
que ver, a lo mejor vio algo mas que la vecina. Mucha gente, a esa hora y con ese tiempo, no
debia de haber. ;Qué te ha parecido?

Cano hizo una mueca.

—Debe de ser compafiera de Benavides. ;Has visto como se agarraba la medallita? Cuatro
crios y la imagineria religiosa habitual... Una de esas madres abnegadas. Supongo que no nos
mentiria por miedo a tener que confesarse, asi que nos habra dicho la verdad. Sale a pasear al
churumbel, cruza la calle pensando que tiene un angel de la guarda y ni siquiera mira...

Karen lo mir6 divertida.

—Venga ya, Cano. No es mas que una madre agotada, y su explicacion es razonable. Cuando
los nifios son pequefios, llega un momento, si llevan tiempo llorando, en que se hace cualquier
cosa con tal de que paren de gritar. A lo mejor llevaba horas dando vueltas con el bebé, le dolia
la espalda y estaba a punto de estamparlo. Mete a los otros en la cama y decide salir a darle una
vuelta porque en los cochecitos se suelen dormir, y los gritos se sufren menos si no se tienen en
brazos y el nifio no te berrea directamente en el oido. Cruza en el primer sitio que puede para
llegar al paseo. Es plausible. Supongo que el padre estaria en casa, no creo que dejase a los otros
tres solos. Podemos preguntarle, a lo mejor €l vio algo mas.

—Bueno. —Se encogié de hombros Cano—. Dado el percal, tendran una separacion clara
entre sexos: ella casa, cocina y crios. Domingos a la iglesia, y, si uno se ha portado mal, van a la
caseta del cura, le cuentan sus pecados y hala, salen limpios otra vez. No me digas que no es
fantastico.

Karen sonrio, acostumbrada a las diatribas antieclesiasticas del brigada.

—En la iglesia, a esa hora, seguro que no estaba y a lo mejor vio algo. Cano —afiadio—, un
dia vas a tener que contarme de donde te viene esa mania contra la Iglesia.

El brigada bajé la cabeza, negé tozudo y se dedico a diseccionar el pollo que acababa de
llegar. Comieron en silencio en el comedor, que seguia vacio, excepto por el sefior aleman que



charlaba amigablemente en su idioma con el camarero, que respondia en castellano. Cuando
Cano acab6 también su plato, Karen aprovech6 una mirada que les lanzo6 el camarero para pedir
dos cafés y satisfacer su curiosidad.

—:Entiende usted aleman? —Ile pregunto.

El hombre sonrio.

—¢:Lo dice por la conversacién? —Karen asinti6 y el hombre neg6 con la cabeza—. No
entiendo nada, no, pero es un sefior que no esta muy bien y a veces nos habla en su idioma. Sin
embargo, como le conozco y sé lo que solia pedir, se lo pongo y escucharle un rato no me cuesta
nada... Mi padre esta igual —dijo encogiéndose de hombros.

Cogieron sus cafés, pasaron al lado del sefior mayor y Karen se despidié de él en aleman.
Cano, que iba detras, la imit6 y arrancé una sonrisa de satisfaccién del anciano. Ya fuera, se
apoyaron en el muro de granito y fumaron dos cigarros en silencio. A pesar de sus manias, Cano
era un compafiero fantastico, se dijo Karen. Y San Lorenzo, un pueblo maravillosamente
humano. La niebla se distendia mas y mas, pero el cielo seguia de un gris profundo. Bajaron otra
vez a la lonja para dirigirse al coche y Karen se detuvo a observar la mole de granito mimetizada
con el entorno.



Madrid, abril de 2013

César se instalé en su mesa y se dispuso a condensar sus impresiones de la situacion europea
basandose en lo que habia escuchado el dia anterior en la embajada. Tenia la costumbre de
eliminar las alertas y notificaciones mientras escribia y cuando vio los correos que habian
entrado durante la mafiana eran ya mas de las doce. Borrd varios spams, escribi6 al hombre del
seguro por el accidente que habia tenido su madre y contestd a algunas cuestiones laborales. En
el correo profesional de la revista Activos, que aparecia impreso al final de cada uno de sus
articulos, tenia una notificacion de patriciam88. No tuvo ninguna duda de quién se escondia tras
el nombre, mantuvo el dedo un segundo sobre el mismo sin abrirlo y deslizé para eliminarlo.

Ana habia dicho que volveria tarde a casa y César decidié salir a tomar algo con los de la
oficina. Se levantaba cuando su movil vibrd bajo unos papeles. Echo la cabeza para atras y sintio
la tentacion de dejarlo sonar, pero se acordé de que los nifios estaban solos con la cuidadora. Era
su mujer.

—César. —Su voz sonaba apresurada—. Mi madre ha tropezado y creo que se ha roto algo.
Me la llevo al hospital a que le hagan una radiografia.

—Vaya. ¢Quieres que me acerque y te acompafie a esperar? —ofrecié sin entusiasmo.

Anario.

—No —contest6—, estoy en el hospital como en casa... Hasta conozco al chico de la
cafeteria. Para qué vamos a esperar los dos.

—Bueno, pues entonces te espero en casa... —propuso contento.

—NMe temo que no, carifio. ¢ Te acuerdas de esta noche? ¢Que te dije que llegaria tarde? Es la
reunion de padres de la clase de César. No puedo dejar a mama sola. ;Puedes ir ti?

—Es una pregunta retorica, ¢verdad?

Sinti6 la sonrisa de su mujer al otro lado.

—Venga, César, que creo que no has pisado el cole de los nifios desde que entraron de
parvulos...

—Eso no es cierto. Fui a las funciones de Navidad y verano.

—Vale... Tampoco tardan tanto y no hace falta que te dejes enredar por los otros, que a
veces van a tomar algo después. T te escapas y ya esta. Solo es ir un rato a enterarte y, si puedes
hablar con Sonia, su tutora, fenomenal. César va muy bien, no habra nada especial. Perdona, que
tengo a mama al lado y se esta poniendo nerviosa. Te quiero, te llamo luego.



César suspir6 y corrio a coger el autobus para ir a casa a por el coche.

El piso estaba silencioso y cuando entr6 en la cocina vio lo que parecian unos filetes de
pescado a mitad de rebozar sobre un plato. César supuso que los nifios se habrian peleado y Lidia
estaria poniendo orden. Se acercé a su cuarto, pero no oyo gritos, sélo un llanto ahogado.
Cuando abrio6 la puerta, César, su hijo mayor, tenia la cabeza enterrada en el amplio regazo de la
mujer y lloraba mientras sus dos hermanos, atonitos ante la escena, se mantenian a una distancia
respetuosa. Lidia repetia sin cesar «no te preocupes, mi nifio; si no es nada» mientras le
acariciaba la cabeza. El nifio habia oido la puerta y alzo6 el rostro, le miré con la cara hinchada y
enrojecida por el llanto, se levant6 de golpe y fue a abrazarse a su padre.

—Pero ¢qué ha pasado aqui? —pregunto.

Felipe respondio de golpe.

—La profe le ha quitado de delegado, dice que no da ejemplo.

Lidia los mir6, sacudio la cabeza con pesar y salio del cuarto colocandose el delantal.

—A ver, explicamelo todo —pidi6 César.

—Ha sido en el recreo —conto el nifio—, que estdbamos jugando al ftitbol. En un pase le he
dado una patada sin darme cuenta a Luis, que se ha tirado al suelo y se ha puesto a llorar. Ha
venido el Correpasillos y ha empezado a gritar, que siempre éramos los mismos y que por qué no
podiamos jugar en paz.

—Pero —pregunto el padre— ;tanto dafio se ha hecho Luis?

—iQué dices papa! Si era una patada de nada. jMira como tengo yo las piernas!

Se levanto la pernera del pantalén del pijama y le mostr6 a su padre unas piernas llenas de
moratones. Felipe, para no ser menos, subio las suyas también mientras Juan, el benjamin, que al
llevar pijama corto no tenia que subirselas, sefial6 sus rodillas llenas de costras.

—No era nada. De todas formas, Luis, ya sabes, el que a veces me gana en mates, quiere ser
capitan. Y ha empezado a decir que no hacia el reparto de los equipos bien y que era injusto. Y
que los delegados tienen que serlo. El Correpasillos nos ha llevado a la clase y se lo ha contado a
la profe, jpero parecia como si le hubiese matado! Y el idiota de Luis, que andaba como si
cojease... Asi que Sonia, la profe, nos ha hecho contar todo y, como Luis decia que yo era
injusto y que no queria que fuese su delegado, ha preguntado a los otros. Y han dicho muchos
que ellos tampoco querian y que habia que votar otra vez.

César recordé como el nifio, a principios de afio, les habia explicado que se queria presentar a
delegado. El fin de semana, entre todos, habian dibujado una pancarta e impreso unas octavillas
en las que el nifio planteaba, entre otras cosas, organizar partidos de fitbol todos los recreos y
hacer una miniliga. Habia ganado y habia vuelto a casa cual Cid Campeador.

Un sollozo interrumpio el relato. Su hermano acabo la historia por él.

—Le han destitu..., le han borrado. Ya no es delegado —zanjo.

Los nifios le miraban, mas tranquilos, ahora que el problema habia pasado a un mayor;
ademads, a papda, que comprenderia mejor que mama, que siempre les daba la razén a los profes.
César reflexioné.

—Pues la verdad es que no me parece bien —dijo muy serio—. Las elecciones son las
elecciones; es como con el presidente. Si gana y después no estas de acuerdo, excepto en unos
casos muy raros, te aguantas los cuatro afios que tocan. En vuestro caso, un afio.

El mayor le miré preocupado.



—¢Y yo soy uno de los casos raros?

César se sento en la cama y respondié muy serio.

—Para hacerte un juicio politico, no, no has cometido ningtin delito. Y la mocion de
censura... —pens6—. Han convocado elecciones cuando sospechaban que iban a presentarla, asi
que tampoco.

El mayor, mas relajado, se sent6 a su lado.

—¢Vas a hablar con la profe, papa?

César se sobresaltd. Una cosa era hablar con los nifios y otra muy distinta discutir con los
profesores. Eché de menos a Ana y se pregunt6 donde se metia, hasta que se acordé de su suegra
y de la reunion del colegio. Los tres nifios estaban rodeandole en la cama y €l se encontraba bien
con ellos. Podrian seguir hablando del sistema parlamentario y de las elecciones durante la cena
y eso les ayudaria mas que varias clases. Estaba a punto de levantarse para coger una cerveza
cuando su teléfono vibré.

—¢César? —dijo Ana—. Mama no ha pasado todavia, esto va para largo... ¢Has salido ya?

Vio la cerveza en un horizonte lejano. Abandoné la resistencia, se levanté y les acaricio la
cabeza a los nifios.

—Justo iba a salir ahora, estaba con los nifios. Te llamo desde el coche.
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San Lorenzo de El Escorial, noviembre de 2016

Suéarez les esperaba en el cuartel con varias hojas preparadas. El guardia era, sin duda, el mas
fornido del puesto y a primera vista causaba en los desconocidos respeto. Karen recordd que
cuando llegé a San Lorenzo le extrafié que con ese aspecto estuviera todo el dia al teléfono, hasta
que Cano le explicé que el guardia Sudrez era tan sociable que se paraba a hablar con todo el
mundo, o que, mas bien, todo el pueblo se paraba a conversar con el agente Ricardo, como le
llamaban carifiosamente. Suarez funcionaba de bombero (con el gatito que se habia subido al
arbol), de enfermera (el hijo desde Madrid que se preocupaba porque su padre no respondia al
teléfono se ponia en manos de Sudrez antes de coger el coche), e incluso de mecanico (Karen
recordé una vez que le habia visto volver con las manos negras por haberles cambiado un
neumatico a una pareja de ancianitos que volvian a casa de unas pruebas en el hospital de Madrid
y que habian tenido un reventon frente al camping. El hombre habia llamado a su hija, que estaba
trabajando y no podia ir y que, espantada de imaginarse a su padre octogenario cambiando la
rueda en medio de la M-600 y tras haberle dado largas el taller, sigui6 el consejo de su
compafiera de trabajo, a la que Ricardo habia rescatado con el coche en una nevada, y llamo al
puesto de la Guardia Civil. Suarez se planté en la carretera, asegur6 el trafico y le cambio el
neumatico a la pareja). Asi, para Suarez llegaban al cuartel las cosas mas variopintas, que habia
que rechazar por la normativa de transparencia, aunque, desde que una sefiora mayor, que no
habia perdido a su marido gracias a una poco ortodoxa intervencion del guardia, se tir6 cuatro
horas bajo el sol sentada en la puerta del cuartel con una bolsa de rosquillas a esperarle, se hacia
la vista gorda con los dulces caseros. El pueblo comprendié que aquella era la tinica manera de
agradecerle sus servicios, y la mesa del guardia parecia una pasteleria, que él repartia feliz, entre
sus compafieros. La teniente se pregunt6 de quién y por qué servicio habrian aparecido las
magdalenas de la mafiana en el cuartel. Karen y Cano se dirigieron a su despacho seguidos por el
guardia, aunque, cuando llegaron, se dieron cuenta de que este habia desaparecido. Volvi6 unos
segundos mas tarde con las hojas bajo el brazo y un bizcocho entre las manos.

—Es de dofia Nati, ¢0s acordais? —Al ver la cara de asombro de sus compafieros explico—:
Que si, hombre, la sefiora del murciélago. Se le habia metido uno en casa y no habia forma de
sacarlo... Claro, la pobre habia llamado a los bomberos, que la mandaron a los forestales, que no
estaban. Hasta que llamé a los de Medio Ambiente (jy todo eso con el bicho aleteando en su
salon!), que la querian mandar a freir esparragos, pero que para quitarsela de encima le dijeron
que, si era una emergencia tal, que nos avisase a nosotros. Asi que, cuando llam6 —Karen no



pudo mas que sonreir, ya que Cano le habia explicado que la mayoria de los habitantes de San
Lorenzo tenian el nimero local de la Guardia Civil en la cabeza y no pasaban por el Centro
Operativo de Servicios— y me lo explico, dejé a Romero a cargo del teléfono y me subi para San
Lorenzo. Fijaos que con una manta lo cacé en cinco minutillos, que tampoco entiendo por qué
los bomberos tenian tanta mania con los forestales... La cuestién es que este bizcocho de dofia
Nati esta buenisimo. jProbad, probad!

Suérez deposito la bandeja en la mesa y les ofrecié una rebanada. Cano alarg6 la mano y, tras
probarlo, confirmé entusiasmado.

—Mantequilla salada de Soria —explicé Suarez con la boca llena—, me lo ha dicho.

—Joder, Suarez, esta buenisimo —dijo Cano tras tragar.

El guardia cort6 otra porcion, sefial6 los folios y empez6 a recitar.

—Os he encontrado montones de cosas, ¢eh? Que no se diga que no me lo curro... —
Carrasped, se sacudi6 unas migas del uniforme y empez6 a recitar—: Patricia Mata Garcia,
nacida el 5 de julio de 1988 en Toledo. Su padre trabajaba en una constructora, y la madre, en
una empresa de seguros. Vivieron en un montén de sitios: el padre se ocupaba de la construccion
de autopistas, hasta que se mudaron a Madrid en 2005. Hija tnica, ningun hermano. Segtn su
LinkedIn, fue a colegios ingleses, estudi6 Ciencias Politicas en Madrid, luego en Paris y luego en
Madrid otra vez. Hizo varias practicas hasta encontrar un trabajo en la television. —Se encogio
de hombros—. Lo normal... Ambos padres murieron en un accidente de coche cuando Patricia
tenia poco mas de veinte afios, pobre chica. Ahora, trabajaba para una tal Carla, que todavia no
sé quién es, pero su primer trabajo fue en la tele, en una cadena de esas nuevas, donde presentaba
las noticias internacionales. Y también estuvo en el programa ese que llevan a invitados y
después preguntan. Pues ella leia lo que la gente escribia por internet. Si me preguntais, la
cogieron porque estaba como un pan...

Cano levanto las cejas ante el comentario. Suarez cogio aire e iba a continuar cuando Karen
explico:

—~Carla es una revista, no una mujer.

—AMh..., bueno. Os he localizado a sus tios, Pedro y Maria del Carmen, pero estaban jugando
al golf. Pasan el invierno en Sotogrande. Me lo ha dicho la chica que trabaja en su casa, que es la
que me ha contado mas cosas. Les he dejado recado en el club y en casa para que llamen, que
Adelaida (la chica) me ha dicho que cuando salen a jugar no se llevan el movil porque a él le
pone de los nervios que su mujer se fije en los whatsapps y no en la bola, asi que quedaron que o
los dos o ninguno. Hasta la tarde no los tenéis en casa, que los dias de campo salen a comer por
ahi.

Cano habia ido apuntando, y Karen asentia desde su mesa, fascinada por la informacién que
conseguia sacar Sudrez en una simple conversacién telefénica. Suarez callo.

—¢Qué hay del litigio con César Rubio? ;Dénde vive? —pregunto la teniente.

Suarez mir6 culpable y explico:

—Ya, en eso todavia no me he metido, y Adelaida no sabia mucho. Me pongo con ello y lo
tenéis en un ratito.

Sali6 llevandose el bizcocho, no sin haberles ofrecido una rebanada mas antes y cerro la
puerta. Cano tecleaba en el ordenador y Karen llamé al juzgado para pedir las hojas historico-
penales de Patricia y de César Rubio. El teléfono del periodista no fue dificil de encontrar, pero



lo tenia apagado o fuera de cobertura. El otro teléfono de César Rubio que aparecia consignado
era el de casa de sus padres, Paz y Pepe Rubio, a donde llamo sin recibir respuesta. Mir6 la hora
y vio que ya eran mas de las cinco.

—Venga, Cano —propuso la teniente—, haznos un esquema para que nos aclaremos.

El brigada se acerco a una pizarra blanca y empez6 a escribir nombres. Arriba puso a Patricia
y bajo su nombre, y unidos por flechas, los posibles sospechosos o conocidos. Apunté a los tios,
un recuadro con «amigos», otro con «novios», y uno con «trabajo», Mari, la asistenta; uno en el
que sdélo puso ciberacoso y, por ultimo, César Rubio.

—A los tios les podemos llamar ahora —dijo Cano mirando el reloj—. A Emma Vega —
escribié el nombre bajo la ribrica «trabajo»—, su jefa, no serd dificil localizarla. En cuanto a
César Rubio, ;damos orden de busqueda?

Karen reflexion6 un momento mientras golpeaba la mesa con el boli.

—¢Qué tenemos de él? —pregunto.

Cano tecle6 en el ordenador y gir6 la pantalla hacia la teniente.

—Esta empadronado en Madrid, pero parece que actualmente reside en Lanzarote. Segun su
LinkedIn, trabaja para un periodico en las Canarias. —Tecleo6 en el ordenador y recit6—: Es un
periodico para ingleses —Se encogié de hombros—. Para extranjeros que viven en Lanzarote. Se
enteran de lo que pasa en sus paises y de lo que ocurre en Madrid y las islas. Explica como
presentarse a las alcaldias, cémo funcionan los ayuntamientos, donde protestar por un vertedero
ilegal... Ya te digo, la biblia para un guiri.

La teniente fruncio el cefio y dijo:

—Que se entere Suarez de si ha estado en Madrid en los tltimos dias.

Cano se levantd, fue a buscarle y Karen se meti6 en la base de datos. Patricia Mata habia
denunciado a César Rubio, con el que mantenia desde hacia un afio una relacién amorosa, por
violacion y maltrato en una comisaria de Madrid. En el examen médico que se le hizo se
confirmaron lesiones, que fueron consideradas como leves, y vestigios de relaciones sexuales. En
su declaracion afirmé que el delito habia tenido lugar el dia anterior, que se habia duchado y
cuidado los golpes y heridas y sélo al dia siguiente se habia sentido con fuerzas para acudir a
denunciarlo. La policia, en un caso similar, dado que ya habia pasado un dia y las lesiones no
eran graves, hubiese citado al sospechoso a declarar, pero César Rubio queria viajar el dia
siguiente a los Estados Unidos, y a los agentes les parecio arriesgado dejarle volar. Le detuvieron
y entré en prision provisional, donde estuvo siete meses hasta la celebracion del juicio, en el que
el juez le declar6 inocente por falta de pruebas. Karen se dijo que, siendo los dafios tan leves,
tenia que haber habido més indicios contra él para justificar la detencién, y sigui6 leyendo. Todo
apuntaba a una personalidad violenta y también en eso se basaron en la evaluaciéon de la
situacién con vistas a la detencion. César Rubio habia tenido dos denuncias mas, ademas de la de
Patricia: una por agresién a su antiguo jefe, Ramén Montes, y otra de Mohamed Idrissi, que le
habia acusado de agresion violenta con connotaciones racistas. A pesar de que aquellas
denuncias no habian prosperado, ahi estaban. La policia habia investigado, y por donde aparecia
el tal César habia bronca, ya fuese en la empresa o en el colegio de los nifios. Curiosa, busco el
informe del centro penitenciario, pero no estaba incluido en sus bases. Escribi6 un e-mail a la
prision de Soto del Real en el que preguntaba por el comportamiento del recluso en la temporada
en la que estuvo encerrado. Cano habia vuelto y se habia colocado tras ella para ver la pantalla
cuando Suarez entré dando un traspié.



—Vuestro César Rubio ha volado. Vino a finales de la semana pasada a Madrid y ha cogido
el vuelo a Lanzarote de esta tarde. Sacé la tarjeta de embarque desde el ordenador y no llevaba
equipaje, asi que sdlo tenemos la hora en la que pasé el control, pero esta en el avion. ;Llamo a
los compaiieros de Arrecife para que le detengan?

—¢Sabes cuando compro el billete? —pregunt6 Karen.

—Si —contest6 Suarez contento—, es un billete basico, de ida y vuelta. Lo compré hace
semanas ya. Tiene también otros para fines de semana alternos. Vino a Madrid el jueves y se
volvia hoy lunes.

Karen reflexion6 mientras Cano la miraba y Suéarez se mantenia cuadrado en la puerta a la
espera de ordenes.

—¢No crees que lo deberiamos detener? —rompié Cano el silencio.

Karen se mordié el labio y golped la mesa con el boligrafo. Neg6 con la cabeza. Cano la mir6
asombrado.

—¢Por qué no? —pregunté Cano—. Estuvo en Madrid, tuvo tiempo de subir a San Lorenzo.
Tenia un motivo mas que poderoso.

Karen volvio a negar.

—Cano, presumiendo que se investigd bien y confiamos en la justicia, tenemos que creer en
su inocencia, ¢no? Suarez, ;puedes enterarte de quién llevo el caso?

El guardia cogi6 una hoja y apunto.

—Mi teniente, te recuerdo que fue absuelto por falta de pruebas, no porque estuviesen
seguros. No sera el primer caso que se soluciona de otra manera... —afiadié Cano.

—Mierda, brigada, te lo repito. Inocente es inocente. Sobre la base de que César Rubio no
viol6 a Patricia Mata...

—Joder, es suponer que ella no hizo mas que mentir.

Karen se volvio, enfadada.

—¢Y por qué te resulta aceptable que él sea un mentiroso y en cambio con ella te resulta
increible? Cano, mantenian una relacion, romance, o como lo quieras llamar. Puede que la
relacion se rompiese por una violacion que no se pudo demostrar, pero también puede que ella le
acusase por rencor, ¢no crees? —EI| brigada lo admitié a regafiadientes—. Esperamos a que
llegue a Lanzarote y hablamos con él. Si tiene coartada, esperamos a los resultados de
Benavides. Si no, le ponemos bajo vigilancia. Podemos pedirle cooperacion. Suarez, ;puedes
llamar a Lanzarote a ver con quién podemos hablar? —EI guardia saludé y sali6 de la habitacion
—. Tenemos que saber mas de ella y del otro novio, el que dejaba la tapa levantada. Como era
Patricia en su trabajo, con quién se entendia y con quién no. No te digo que no nos fijemos en
este César, pero no solamente, Cano, no es profesional.

Cano carraspe0 y sefialo la pantalla abierta, en la que el cursor parpadeaba tras las palabras
«personalidad violenta».

—¢No seria mejor pedir directamente una orden de detencién? —insistio—. A ver si nos
vamos a arrepentir...

Karen se levantd, se metio las manos en los bolsillos y se acerco a la pizarra, pensativa.

—¢Crees que escapaba? ¢Que vino a Madrid, la maté y se mont6 en el avion para volver a
Lanzarote?

Cano se encogio de hombros.



—No creo nada, pero, joder, Karen, podria ser. Y ya esta en Canarias...

—¢Cual seria su motivo? ;Qué gana con su muerte? ;Y por qué ahora?

Suarez entro6 blandiendo un papel.

—Tengo a alguien en Yaiza, Lanzarote. El teniente Ruiz. Su teléfono. Voy a buscar quién lo
detuvo en su dia porque nosotros no fuimos.

Salio de nuevo de la habitacion cerrando la puerta, Karen marcé el nimero y puso el altavoz.
Se sent6 en una mesa con los brazos cruzados y le expuso el caso al teniente Ruiz, que result6 ser
de lo mas cooperador y les aseguré que iria al aeropuerto de Arrecife a la hora de llegada del
vuelo de César Rubio para hablar con él. Le pusieron al tanto de los detalles y le pidieron que
confirmase con él lo que habia hecho la noche anterior.



Madrid, abril de 2013

De camino al colegio, César intent6 localizar a su mujer, que no le respondi6. Le dolia lo que
le habia pasado a su hijo, pero le habia gustado mucho estar en casa, poder explicar y, sobre
todo, escuchar. Si hubiese estado Ana, ni se habria enterado. Llegaba tarde y la puerta principal
estaba cerrada; no obstante, tras tocar varias veces, un bedel con cara malhumorada le abri6. Le
dio las gracias y le pregunt6 donde era la reunion de la clase de los de 5.° B. El bedel le indic6 el
camino, afladiendo con recochineo:

—Llega tarde.

César se cabred. Ya no estaba en el colegio, era un adulto, de camino a los cuarenta y cinco
afios, y pensé que no estaba para que le regafiasen. Y menos el bedel de un colegio privado que
le costaba un huevo y la mitad del otro, se dijo. Se acordé de las descripciones de su hijo y
respondid, ironico:

—No, no me habia dado cuenta. ¢Es usted Federico Co...? Perdone, no conozco su apellido.

El hombre le miré furioso.

—Gomez, Federico Gomez. Y usted es el padre de César, ¢verdad?

Movi6 la cabeza con un gesto que parecia decir «pues no me extrafia» y se volvié a su
despacho. Con la magnifica sensacion de haber hecho una travesura, César se apresurd por los
largos pasillos de baldosas rojas hacia la clase de su hijo.

La puerta estaba cerrada, pero el nimero estaba marcado en la puerta. Tocé y entré. La
profesora se dirigia a una veintena de padres sentados ordenadamente como alumnos en las
mesas de sus hijos. La mujer interrumpio el discurso, le salud6 y le sefialé con el lapicero un
pupitre.

—Perdon, he perdido el hilo... —continu6—. Ah, ya, la excursion. Estaba diciendo —mir6 a
César— que me gustaria organizar unos dias en Avila y Salamanca. No estan lejos, y para una
primera salida de la clase esta muy bien.

César saco su movil para apuntar —no se le habia ocurrido traer papel y lapiz—. Los otros
padres escribian concentrados todas las palabras de la profesora en sus ordenadores portatiles o
en libritos encuadernados, como si tomasen apuntes. La maestra seguia hablando de la
convivencia, de la importancia de compartir experiencias. El apunté «excursién a Avila». Como
se habia perdido el principio, no habia escuchado las fechas, asi que interrumpié.

—Perdone, ;de cuando estamos hablando?



La profesora le lanzé una mirada fria como el hielo, acab0 la frase como si no le hubiese oido
y sOlo entonces se volvio hacia él.

—No hemos fijado fecha atin. No sé si ha podido tomar nota de todo lo que hemos estado
discutiendo. Si ha escuchado, se habra dado cuenta de que estabamos hablando de la cohesion en
la clase, del respeto entre los alumnos.

César levant6 la mano en un gesto de disculpa. La profesora continu6 hablando mientras le
miraba fijamente.

—Y este discurso no se lo suelto sin razon. Estamos teniendo, de un tiempo a esta parte, cada
dia una pelea en el recreo. Desgraciadamente, siempre son los mismos los que las provocan. He
hablado con la direccién porque lo que comienza como una simple diferencia en el patio puede
convertirse en animosidad y falta de unién en el futuro. Para poder pensar en salir de excursién
hay que conseguir que la clase esté unida. —Entrelaz6 los dedos para apoyar la frase—. Y que
no tengamos situaciones como la de hoy. Vamos a hacer unos ejercicios con la psicologa del
centro, y los nifios con dificultades podran tener una cita con ella.

Varios padres bajaron la cabeza, avergonzados. César vio que algunos tenian sus papeles
repletos de crucecitas o tableros de ajedrez. La profesora sefialé un punto al fondo de la clase y
un padre tomo la palabra tras haber recibido el beneplacito de la maestra.

—Soy el padre de Luis Ruiz de Montoya. Mi hijo me ha contado la pelea del patio y me ha
pedido que le transmita que siente mucho su participacion en ella.

La maestra le mir6, benévola.

—¢Como esta? —pregunt6 preocupada.

El padre se encogié de hombros, y bajo la vista y la voz como disculpandose.

—No lo sé todavia. Mi mujer le ha llevado al médico a que le hagan una radiografia. Seguro
que no sera nada, pero, como cojeaba mucho... —Levant6 las manos y se pasé una por la cara
como para reconfortarse por no comunicar a los otros padres sus inquietudes.

Un pequefio murmullo de apoyo se levanto a su alrededor. El padre de Luis lo agradeci6 con
una triste sonrisa. La profesora sefial6 a César con el boligrafo y este se levanté para poder mirar
a la vez a los padres a su espalda y a la profesora tras su mesa.

—Buenas tardes. Siento mucho que Luis esté en el médico. Esperemos que sea s6lo una
magulladura —un pequefio murmullo de apoyo al padre de Luis, que asinti6 estoico, le dijo que
su observacion no habia sido bien recibida—, algo habitual del patio de un colegio. No sé qué os
parecera a vosotros, pero, segtin mi hijo, lo pasan muy bien jugando al fitbol. Y claro que alguna
vez habra un accidente, algin moraton o incluso un brazo roto. Pero es normal, ;no? Y mejor eso
a que estén encerrados con una pantallita...

La profesora carrasped.

—Creo que estamos mezclando varias cosas. Claro que esta bien que hagan deporte, lo cual
no quiere decir que se tenga que llegar a la agresividad y a los ataques personales. Las
pantallitas, en el colegio, estan completamente prohibidas, como firmaron todos en el reglamento
del colegio al principio del afio. Fuimos punto por punto en aquella reunion y, aunque creo que
no estaba usted, lo firmo.

César pensé que habria sido uno de los miles papeles que le plantaba Ana delante cuando
empezaban los colegios, o a lo mejor incluso uno de esos que llevaban la firma simple de César,
una que hacia para que Ana la pudiese copiar bien y no tuviese que esperar a que €l llegase.



—Si, desde luego, y me ratifico en todo ello. —La profesora sonri6 complacida y César
aprovech6—. Pero no creo que estemos hablando de un caso de agresividad y menos de ataques
personales. Los chavales han estado jugando en equipos, lo que seguro que fomenta la cohesion,
y ha habido un pequefio accidente, normal... —Iba a continuar cuando la mujer elev6 la mano y
se dirigi6 a la clase.

—Bien, a usted le parece que el accidente de Luis es normal e incita a pensar que exagero en
mi vision del asunto. ;Hay alguien mas de su opinion? —Echo un vistazo a la clase y, al no
levantarse ninguna mano, continu6—: El caso de hoy ha sido intenso, pero lo hemos discutido en
la clase y hemos llegado a una solucién satisfactoria, exceptuando el estado de Luis, desde luego.

Los padres asintieron y César replico:

—La solucién satisfactoria es la destitucion y nueva votacién de un delegado en la mitad de
curso?

Los otros padres dieron un respingo. La maestra forzé una sonrisa.

—Perdone, ;se puede presentar? A lo mejor hay padres que no saben quién es usted.

—César Rubio, el padre de César. Me gustaria hablar de la votacion.

—Bien, César. A lo mejor, al tratarse de un caso individual, prefiere usted que lo hablemos
en privado —dijo asintiendo—, si quiere, al final de la reunién, o en cualquier otro momento.

César empezé a cabrearse, aunque no podia dejar que la furia le llevase a decir algo que
después Ana, con razon, le reprocharia.

—No quiero hablar de un caso individual —dijo un poco atropellado—. Lo que quiero es
entender como funcionan las cosas. Por lo que yo sé, unos chavales de once afios han estado
jugando al futbol. Hay cardenales y rodillas magulladas, desde luego, y no sé a ustedes, pero a
mi eso me parece normal. Mi madre, por lo menos, siempre decia que no le llegaba el sueldo
para rodilleras. Y en el momento en que no helaba por las mafianas me pasaba a pantalon corto,
que por lo menos no se rompia. Mis mejores recuerdos son de cuando nos arrastrabamos por el
solar del barrio, tras lo cual comparabamos las heridas, y la mas aparatosa ganaba. Nuestros
nifios juegan al fitbol en el recreo y el equipo perdedor decide que el capitan del ganador no es
justo y, por lo tanto, no sirve de delegado, asi que lo destituyen. Me gustaria discutir, no el caso
individual, como supone, sino la razén de las elecciones escolares y las consecuencias en el
sentido democratico que conlleva una decisién como esta. —Se sentd, satisfecho de su discurso.

La profesora le miraba desde su sitio, apoyada en la mesa.

—César, ¢ha terminado usted? —Al verle asentir continu6—: Creo que les debemos a los
otros una explicacién. Con el reglamento del colegio, los nifios firmaron la carta de los
delegados. La firmaron todos, también César. Y hablamos en clase de lo que significaria romper
ese contrato. Un nifio lo ha roto, asi que los otros, democraticamente, al contrario de lo que usted
piensa, han decidido sustituirle.

—¢Le han destituido porque lo ha pedido un nifio que ha perdido en el ftitbol contra é1?

—No, César. Creo que ya veo su problema. No es una cuestion individual, como usted
plantea. Se trata de que un grupo (la mayoria) ha considerado que uno de ellos no tenia las
virtudes de ser delegado. Lo hemos hablado, han votado y, si, le han destituido. —César se habia
vuelto a levantar. Iba a hablar cuando la profesora le par6—. Perdone, César, pero tenemos
mucho que discutir; no obstante, como veo que le resulta importante, lo mejor es que
preguntemos al resto si quieren seguir con la discusion. —Mir6 al resto y, al no ver ninguna



mano, suspiro—. Bien, en cuanto a la excursion...

César se sent0, rojo de ira, y su silla chirrié sobre el suelo, lo que provoco que los otros le
mirasen. Aguant6 hasta el final de la reunién, esper6 a que saliesen los demas padres y se encard
con la maestra, que le mir6 cansada y le dijo:

—Ya sé que quiere discutirlo mas, y me gustaria, pero voy a perder el tren y es el ultimo. Si
quiere, puede pedir una cita.

César se controld y salié por los pasillos vacios. En el aparcamiento vio a varios padres
hablando entre ellos y, pese a saber que Ana lo desaprobaria, se par6 y exclamo:

—¢:De verdad os parece «un ataque agresivo» unas patadas en el futbol? Pero vosotros ¢a qué
colegios ibais?, ¢eh?

El padre de Luis se dirigio a él con voz grave.

—César, todos hemos jugado, si, probablemente en colegios diferentes, aunque yo creia que
con valores similares. La actitud de tu hijo es problematica..., aunque, claro, oyéndote hablar, no
es de extrafiar.

Mascull6 unas palabras ininteligibles para César, pero que hicieron aflorar una sonrisa en
otro de los padres. César not6 como la sangre se le subia a la cabeza y se acercoé.

—¢:Problematica? jA mi lo que me parece problematico es que tu hijo no sepa perder! jJoder!
Porque estamos hablando de eso —solt6—, de que tu hijo no pudo aceptar que los otros ganasen.
Y eso, supongo que hasta en esos colegios pijos vuestros, es una putada.

El padre de Luis levant6 las cejas, miré a los padres que estaban a su alrededor y dijo, sin
dirigirse a nadie en particular:

—Es una pena que, por mucho extranjero y carreras que te intenten meter, si no lo has
mamado, a la primera de cambio sale el matén de barrio que llevas dentro.

César, que se habia dado la vuelta para irse, se detuvo en seco. Sinti6 la ira pulsarle en la
sien, se dio la vuelta y avanzo hacia él, pero el padre de Luis retrocedié unos pasos y se apoyo en
el coche para levantar las manos con aire asustado.

—Vale, vale, tranquilo, tio. Joder, no me amenaces.

Los otros padres se acercaron a César, dispuestos a sujetarle, y una de las madres apoyo la
mano en su brazo. César se la retiré sacudiéndolo, los miré con desprecio, se dio la vuelta y se
fue.
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San Lorenzo de El Escorial, noviembre de 2016

Karen no tuvo mas que dejar sonar el teléfono dos veces para que Pedro Mata, el tio de
Patricia, contestase. Ya estaba enterado de la muerte de su sobrina, y su voz sonaba apenada,
pero tranquila.

—Qué tragedia, todavia no nos lo podemos creer. Fui yo el que le dijo que se fuese a El
Escorial, y no saben cdmo me lo reprocho. ;Qué nos pueden avanzar de la investigacion?
¢Cuando podremos ver a nuestra sobrina? ;Tienen a algin sospechoso? Nosotros ya estamos
haciendo las maletas para ir hacia alla. Nos gustaria poder darle sepultura junto a sus padres.

—Desgraciadamente, poco —contestd Karen—, por ahora. Espero poder entregarles el
cuerpo lo antes posible. Estamos comprobando coartadas e intentando enterarnos de con quién
podia mantener una relacion. ¢ Sus padres fallecieron en un accidente?

—Si, tremendo, un camionero que se durmi6 al volante. Patricia tenia veinte afios, y mi
mujer y yo nos hicimos cargo de ella.

Karen penso en la diferencia entre los paises centroeuropeos y Espafia. Con veinte afios,
ningtin aleman, holandés o francés viviria en casa de sus padres. Los jévenes esperaban con
impaciencia la llegada de la universidad y se mudaban a sitios distintos, a ser posible a las
llamadas ciudades de estudiantes, en las que reinaba un ambiente juvenil y distendido. Los
alumnos convivian en residencias o pisos compartidos, y a nadie se le hubiese pasado por la
cabeza que habia que «hacerse cargo de ellos».

—Entonces, ¢Patricia vivia con ustedes?

—No. Cuando me jubilé, vendimos el piso de Madrid y nos quedamos con la casa de El
Escorial y con la de Sotogrande. Patricia se quedé en el piso de mi hermano, que hered6, aunque
pasaba temporadas con nosotros. Estuvimos unos dias a finales de verano en El Escorial con ella
y después nos bajamos al sur otra vez. Ya sabe, El Escorial estd muy bien, pero el invierno es
duro. ¢No tienen ni idea de qué puede haber pasado? ;Pudo ser un robo? No me lo perdonaria
jamas.

—Por lo que hemos visto hasta ahora, no parece que fuese un robo. Por eso me gustaria saber
mas de su sobrina y de sus relaciones; parece que le abri6 la puerta a su atacante. Siento mucho
atosigarles con preguntas en esta situacion, pero debemos enterarnos de todo lo posible cuanto
antes. ¢ Cuando hablaron con ella por ultima vez? —pregunt6 Karen.

El hombre guard6 silencio un momento y dio una voz.



—iCarmen! jCarmen!

Karen aparto, irritada, el teléfono y lo puso en altavoz, bajando el volumen. Penso otra vez
que los ruidos en Espafia eran muy superiores a los del resto de Europa, incluso al teléfono.
Hasta ellos lleg6 una voz lejana que contestaba y la del marido, que le pedia que se acercase el
teléfono.

—Perdonen, ahora baja mi mujer. Estd muy afectada y se ha echado un rato. Ella lo sabra
mejor que yo. Ah, aqui estas. Es la Guardia Civil de El Escorial, por Patricia.

Se oy6 un sollozo al otro lado de la linea.

—Carmen. —Se oy6 decir al marido—. Concéntrate, esta sefiora nos intenta ayudar y quiere
enterarse de todo lo posible para coger al responsable. Dinos cuando hablaste con ella la dltima
vez.

Una voz de mujer se acerco y carraspeo.

—Hablé con Patricia... —reflexion6— el sabado.

—¢:La noto rara, o le dijo algo que le hiciese suponer que se veia, o habia quedado, con
alguien? —pregunto6 Karen.

La tia de Patricia dudo.

—Carmen —insistio el marido—, tienen que saber todo para poder ayudarnos.

—No... —Suspir6—, nada. Me cont6 que le iba bien en la revista, que podia hacer muchas
cosas on-line y que casi no habia bajado a Madrid. Me estuvo contando que trabajaba mucho. —
Solloz6—. La pobre era muy responsable. Quedado, no, porque yo intenté animarla y le dije que
tenia que salir, que no se podia quedar encerrada como un ermitafio.

La voz del tio resond, mas serena, en el altavoz.

—Carmen, no es que fuese un ermitafio. ¢ No te das cuenta de que tienen que buscar a los que
tuvieron relacion con ella?

—iEl desgraciado que la viold! Seguro que ha sido é€l...

Karen levanto los ojos para mirar a Cano.

—Entonces, ¢ustedes estan convencidos de que la violaron? —pregunto, ignorando los ojos
del brigada, que se habian achicado.

La tia levant¢ la voz.

—:Como que si estamos convencidos? —respondi6 indignada—. El que le declarasen
inocente no cambia nada. jPero si €l reconoci6 que estuvo en su apartamento! Y ella dijo no. No
es no, ¢no?

—¢Podrian contarnos lo que sepan de la vida de su sobrina? —pregunto la teniente.

La mujer resoplo.

—Patricia es... —Solt6 un gemido y se corrigio—. Era una buena chica. La pobre tuvo
verdadera mala suerte. —Solloz6—. Los veinte afios no es edad para quedarse uno huérfano...
Estaba en tercero de carrera cuando paso todo. Se habia apuntado a un master en Paris, pero no
sé qué hicieron los franceses que, después de decirle que si, no le convalidaron algo. jImaginese,
a mitad de afio! Se portaron muy mal los franchutes, la verdad...

El tio interrumpi®.

—Que no, Carmen, que no fue asi... Los franceses no hicieron nada. Fue ella la que no
presentd no sé qué crédito, que por eso tuvo que venir, ;no te acuerdas? Después se volvio a
Paris unos meses y en verano se vino a la sierra con nosotros.



La tia lanz6 un resoplido y el hombre insistio.

—AQue si, que fue la época de Penélope.

—Pedro —exclamo su mujer disgustada—, jcomo puedes ser asi! jParece mentira!

—Perdona, chata, lo siento —contesto6 el aludido, compungido.

Karen fruncio el cefio, confundida.

—Entonces vivio en Francia.

—Casi un afio, si.

—Perdonen —inquiri6 Karen curiosa—, ;me pueden explicar lo de Penélope?

Un bufido de la mujer llegé hasta ellos.

—No tiene gracia, Pedro, ;ves? Mi marido lo dice porque tuvo un noviete en Paris y se
llamaba Ulises.

Cano mir6 asombrado a Karen y ella asintié mientras la voz del tio llegaba hasta ellos.

—No era solo él, acuérdate, eran todos en la familia, que, excepto la madre, tenian unos
nombrecitos que se las traian... Nos lo explico, cuando vino a pasar unos dias, que era tradicion,
que siempre ponian nombres mitolégicos. Era un chico simpatico, pero ya le podian haber puesto
Héctor.

—¢:Tienen su nombre completo? ;O algun dato de contacto?

Los tios negaron. Sélo estuvieron con él unos dias en verano, ellos no hablaban francés y la
relacion con el joven habia sido superficial.

—¢Estuvieron juntos mucho tiempo? —pregunt6 Karen.

La tia tomo el relevo.

—Serio serio no fue, pero estuvieron el afio de Paris y después una temporada mas. Después,
él se fue a Bruselas, y ella se volvié aqui. La distancia no facilit6 las cosas, y él se encontr6 con
una amiga de la infancia. Patricia acabé el master con unas notas estupendas —afiadié con
orgullo—, después se puso a trabajar, que ya llevaba varias practicas y el trabajillo de la
Embajada francesa cuando dio con el tipo ese —exclamé con desprecio.

La voz del tio resono por detras.

—Trabajillo no, Carmen. Lo que hay, a esa edad. Y suerte que encontraba, que muchos otros
ni eso.

La mujer continu6 como si no hubiese dicho nada.

—Ese hombre (le conoci6 en la Embajada francesa), con tal de seducirla, le ofreci6 sus
contactos. Yo creo que desde ese momento ya, la viol6. ;Cémo cree que Patricia iba a andar en
lios con un sefior casado si este no la obligase? Le debi6 de decir que le conseguiria un trabajo,
aunque el precio era el que era.

Su marido se inmiscuy6 otra vez en la conversacion.

—Carmen, eso no lo sabemos.

—Pues su abogada lo explic6 también asi, Pedro —afiadi6 segura—. Pero el abogado del
violador, que ademas ha defendido hasta a terroristas —apunté con rencor acumulado en la voz
—, dijo que Patricia habia ido con €l por el interés. Y, ademas, Pedro, aunque hubiese sido asi,
que estoy segura de que no, ;es esa razon para maltratarla y violarla?

El hombre chasque¢ la lengua.

—No, claro que no —admitio este ultimo.



—¢:Saben si Patricia mantuvo algun tipo de relacion con César tras el juicio? —pregunto la
teniente.

—iNo! —exclam¢ indignada la tia—. ;Como se imagina que iba a seguir hablando con ese
hombre? Usted tampoco la cree, ¢verdad? —dijo con resentimiento—. Porque, si la creyese, no
podria usted decir semejante sandez —afadio la tia antes de interrumpirse por un sollozo.

—Ahora vivia en su casa de San Lorenzo —cambi6 Karen de tema.

—Bueno..., no exactamente —explico el tio—. Cuando Patricia volvio de Paris, decidio no
alargar el contrato de los inquilinos de la casa de sus padres y alquilar dos habitaciones a
estudiantes como ella, a unas amigas.

—¢:Conocen ustedes a alguna de ellas? —interrumpio la teniente.

La tia contesto entre hipidos.

—A Ruth Alonso, si. Con ella estudié la carrera y fue una de las que estuvo viviendo con
ella. Con la otra no se llevaba mal, pero no como con Ruth. —Lanzé un suspiro—. La pobre,
cuando se entere... Acabaron la carrera, y Ruth se fue a Barcelona. Cuando Patricia empezé a
ganar un dinerito, como el piso estaba pagado, se lo quedo ella sola. Ese hombre la viol6 en ese
piso. Imaginese, en el sitio que le quedé de sus padres, donde tenia las imagenes de su vida con
ellos, y esas se las destrozé también. La psicologa hasta le sugirié que se fuese a vivir a un sitio
diferente, que pusiese una distancia fisica.

Karen se volvi6 hacia Cano y sonri6 al ver que apuntaba todo en el cuaderno negro.

—¢Fue entonces cuando se subi6 a vivir a San Lorenzo? —repitio la teniente.

La tia solt6 un sollozo.

—No, tampoco. Ella decia que no estaba dispuesta a que le obligasen a cambiar su vida.
Ademas, al principio estaba contenta porque el caso apareci6 en la prensa y la gente estaba de su
parte (claro, como iban a estar). Conocié a su jefa, que lleva la revista en la que escribe, y
empez0 a trabajar ahi. Su abogada creia que iban a ganar y que al tipo le iban a caer una buena
cantidad de afios de carcel. —Suspir6 e hizo una pausa—. El sentir tanto apoyo le levanto la
moral, que, después de lo que habia pasado, la tenia por los suelos. Y, entonces, se celebrd el
juicio. El asqueroso del abogado de los terroristas la present6 como a una cualquiera y dijo unas
cosas horribles de ella. Y el juez, que era un hombre, que ya podian haber puesto a una mujer,
dijo que las pruebas no eran claras, que la violacién podia haber sido sexo consentido y que las
lesiones se las podia haber hecho ella. Claro, ella —dijo con desprecio— no pensaba en otra cosa
que en hacerse heridas para acusar al tipo ese. Hasta encontraron el ADN de él. Pese a ello, el
juez en sus trece, que no se podia afirmar con seguridad. Cuando lo declararon inocente —
suspir6—, Patricia se vino abajo. Algunos la tacharon de mentirosa y la describieron como una
oportunista. Otros, no; por ejemplo, su jefa siguié creyendo en ella. Le ofrecimos venirse con
nosotros, para que estuviese mas tranquila. Pero ella queria trabajar, y su jefa la puso en una
seccion en la que podia «hacer algo bueno de su mala experiencia», como le dijo, asi que se
quedo en Madrid. Escribia articulos y, sobre todo, contestaba a cartas de mujeres en situaciones
parecidas a la que habia pasado ella.

—¢Sabe si tuvo una relacion, ya sea esporadica o mas seria, con alguien después?

—Tenia amigos, si, pero creo que nada serio —contesté la mujer, ambigua.

—Carmen —interrumpi6 el tio—, estos sefiores estan aqui para ayudarnos, no para juzgar.
No sé como se llama, pero estuvo saliendo con un hombre; era del cine, porque vimos una



pelicula y Patricia nos dijo que él habia trabajado en ella.

—¢Un actor?

—No, yo creo que guionista. {No, Carmen? ;Te acuerdas de la pelicula?

Su mujer nego.

—FEra bastante pesada, aunque, claro, eso a Patricia no se lo dijimos. Ademas, no era nada
serio. No sabemos ni su nombre..., para que se haga usted una idea.

—¢Patricia se subio a San Lorenzo con ustedes este verano?

—Se subi6é en mayo, creo, para poner tierra de por medio —explicé la tia—. No podia mas
de que le preguntasen y de tener que contar siempre la misma historia. Bajaba a Madrid a
trabajar de vez en cuando, pero ya el verano lo paso entre El Escorial y aqui, y mandaba las
cosas on-line. Si ese hombre no hubiese salido de la carcel... —Rompi6 a llorar de nuevo.

Se oy6 a Pedro intentando tranquilizarla y retomar el teléfono.

—Perdonen, pero mi mujer estd muy afectada. ;L.es podemos ayudar con algo mas?

—Solo otra pregunta. A Patricia le llegaban mensajes de odio por internet...

El tio carraspe6 con fuerza y la interrumpio.

—Perdonen un momento, voy a acompafiar a mi mujer a echarse. Ahora mismo les llamo de
vuelta si no quieren esperar.

Cano y Karen se miraron extrafiados, pero propusieron esperar al teléfono. Por el altavoz
escucharon como el hombre se alejaba musitando palabras tranquilizadoras a su mujer. Volvio y
retomo la conversacion en tono bajo.

—Digame.

—Su asistenta nos dijo que le escribian por internet amenazas e insultos. ;.o sabia usted?

El tio trago.

—Patricia nunca se lo dijo a mi mujer, que se habria asustado si hubiese leido algunas de las
cosas que le mandaban. Asi que, cuando Patricia decidi6 mudarse, convenimos en no decirle la
razon exacta.

—Entonces, ;se mudo a San Lorenzo por las amenazas?

—Las amenazas todavia las soportaba, pero, no sé cémo, uno de esos cabrones se enter6 de
su direccion y puso indicaciones de donde encontrarla. Tocaban a su timbre por las noches y, ahi,
ella se asusto, como yo, claro, y nos parecio que una temporada en la sierra no estaria mal.

—¢Sabe si Patricia conocia o identificé a alguno de ellos?

El tio grufio.

—Ya sabe, son los tipicos cobardes que se esconden tras un pseudénimo y se dedican a
sacarle punta a todo lo que dices, a criticarlo y a ridiculizar a cualquiera que les caiga mal o diga
algo que no les va. Cuando Patricia fue a juicio y se puso a trabajar para esa revista feminista, se
convirtio en el blanco de muchos de esos tiparracos. —Bajo un poco la voz—. Creo que hasta
cierto punto se habia acostumbrado; la revista ha recibido hasta paquetes bomba, asi que unas
barbaridades por internet no debian de ser nada nuevo. Pero lo de su direccion la asusto.

—¢:Nunca penso6 en denunciarlo?

El tio lanz6 una carcajada.

—¢:Denunciarlo? ¢Usted qué cree? ;Le parece que tenia ganas de meterse en una denuncia
contra desconocidos cuando acababa de salir de un juicio con un tipo del que se tenian todos los
datos y se fue de rositas? Llamé a la policia, pero ¢qué hicieron? Decirle que desconectase el



timbre... Pues mire, para eso se ahorra el paseo y ya se lo digo yo.

—¢Se acuerda de qué tipo de pelicula era la que hizo la pareja de Patricia?

—No, no me fijé demasiado. Habran notado que mi mujer no queria hablar del tema... Es
porque el hombre estaba casado. Por eso tampoco dimos pie a que le invitase ni nada.

Karen no replico y Cano apunt6é todos los datos. Se despidieron no sin pedirles que les
avisasen si se les ocurria algo mas y cuando llegasen a Madrid.

La teniente estaba sentada en la mesa y balanceaba la silla ante ella mientras Cano ponia
orden a sus notas. Se fijé en las cejas levemente levantadas de su segundo.

—Venga, Cano, suéltalo ya.

—Nada, mi teniente. Tt haces los interrogatorios como te parezca bien. —Call6 un momento
a la espera de algin comentario. Karen esbozd una sonrisa, suponiendo que no podria mantener
el silencio mucho tiempo. Cano estallo—. No me ha parecido muy considerado, lo de poner en
tela de juicio la violacion.

—¢Ah, no, brigada? ;Y por qué, si se puede saber? —pregunt6é curiosa—. No dudo de su
homicidio, ni dudo, si lo confirma Benavides, de la violacién de ayer. En cambio, si dudo (te
recuerdo que como el juez) de la violacion de entonces. A lo mejor, ti no lo hubieses preguntado
asi, supongo, pero nosotros no hemos llamado a esa mujer para apoyarla psicol6gicamente, sino
para enterarnos de lo que ha pasado con su sobrina, lo que supongo es también su meta. ;Qué te
ha parecido el tio?

—La verdad, poco delicado.

—Muy racional —juzgdé Karen—. No ha contradicho a su mujer, pero ha sopesado sus
palabras. Mira otra vez, ;qué nos han dicho nuevo?

Cano volvio las hojas y resumio6 la conversacion.

—Mas detalles de la muerte de los padres, Patricia estudi6é y vivio en Paris, tuvo un novio,
Ulises, del que no tenemos apellido, una amiga mas intima, Ruth Alonso, su trabajo en la revista
y una nueva relacion con la que la tia no esta contenta.

—Por el hecho de que el hombre estuviese casado.

—Si, parecen bastante rancios...

Karen rio.

—Conservadores, Cano, conservadores. jEstan jubilados! Son mayores y no les debe de
hacer ilusién que su sobrina acabe con un tipo que no le puede proporcionar una buena relacion,
comprensible. —Cano hizo una mueca y Karen sonri6—. El tio no ha entrado en la violacion,
pero, en cambio, parecia muy asustado por los mensajes que le llegaban.

—Hombre, mi teniente, es su tio, acaba de perder a su sobrina, a la que querian como a una
hija. A lo mejor por eso no ha sido del todo exacto.

—Ya. ;/Qué piensas de las amenazas?

—Peor de lo que les debi6 de decir —concluy6 Cano.
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San Lorenzo de El Escorial, noviembre de 2016

Era tarde cuando llam¢ el teniente Ruiz desde el aeropuerto de Arrecife. César Rubio se
habia bajado del avién con los otros pasajeros sin signos de nerviosismo hasta que advirtié a los
uniformados. Al darse cuenta de que los guardias se fijaban en él, se habia quedado petrificado
en mitad de sala. No habia intentado escapar, sino que, paralizado por el miedo, le habian tenido
que coger del brazo para conseguir que se moviese. Se tranquilizé un poco cuando le pidieron
hablar con él, pero se mantenia rigido y contestaba con monosilabos y con tartamudeos. Tenian
una transcripcién del interrogatorio. El teniente Ruiz dijo que se la mandaria. Al preguntarle
Karen por su impresién, no dudé.

—Tiene panico a ingresar en prision; es lo que preguntaba sin cesar. Dice que ha ido a
Madrid el fin de semana, como cada quince dias, a ver a sus hijos, que viven ahi. Cuando va a la
capital, se aloja en casa de sus padres, José y Maria Paz Rubio, su direccion te la mando si no la
tienes ya. En los dias que estuvo, vio a su exmujer en la recogida y entrega de los chavales. Ha
estado todo el tiempo con los crios: el sabado fueron al parque de atracciones, y el domingo, al
campo. Pasaron el dia en San Lorenzo. Comieron, visitaron el pueblo y merendaron antes de
volverse a Madrid. Estuvo ahi, pero, cuando le hemos preguntado si sabia algo de Patricia Mata,
nos ha mirado con miedo y ha dicho que no.

—¢Te ha parecido sincero?

El teniente Ruiz suspiro.

—No te lo puedo decir. Estaba cagado, tartamudeaba, se contradecia en tonterias, un examen
del hijo mayor que prepar6 con él, al principio dijo que fue el sabado, después el domingo,
después el sabado otra vez. Ha intentado dar todos los datos posibles. Espera... —QOyeron unas
hojas crujir y la voz con acento canario del teniente—: Fueron sélo el padre, los tres hijos y él.
Aparcaron cerca del monasterio, dieron un buen paseo por el monte, de las tapas me ha ensefiado
el cargo en la tarjeta. Te lo busco... Se llama bar Horizontal. Después de la comida bajaron
andando, visitaron el monasterio, se dieron una vuelta por el pueblo y se fueron a tomar
chocolate con churros... Perdona, no, dice que con picatostes, en...

—El Miranda —acab6 Cano la frase por él—. Es un clasico...

—Ah, vale. Cuando le he comunicado la muerte, me ha mirado con horror. De todas formas,
visto el miedo que le tiene a la prision, puede ser tanto porque le consideremos sospechoso como
debido a la sorpresa —afiadié inseguro—. No lo sé. Le tuvisteis ahi, si, pero, joder, que iba con
el abuelo y los crios. No sé, a lo mejor es una casualidad...



—Mucha casualidad me parece —afiadié Cano.

—Trabaja ahi, ¢verdad? —pregunto la teniente ignorando el comentario.

—Si, tiene una oficina en Playa Blanca. Edita un periédico para guiris en inglés. Curran con
él algunos jubilados y tienen una secretaria. Un chiringuito sin importancia. Vive detras de Playa
Blanca, en un extremo de la isla, en una pequefia urbanizacién de casitas unifamiliares. Le
llevamos a su casa y parece que acaba de mudarse: todavia tenia cajas sin deshacer.

—¢Ha dicho qué hizo después de la merienda?

—Ya te digo que estaba acojonado... Volvieron a Madrid, llevé a los crios con su ex y
volvié con su padre a casa. Pero no te puedo decir si intenta tapar algo; se ha liado con los sitios,
ha querido decir todo exacto, me ha sacado las fotos y estaba agobiadisimo porque habia perdido
las entradas del monasterio.

Karen mir6 las franjas horarias que les habia proporcionado Benavides.

—Entonces estuvo en San Lorenzo todo el tiempo con su padre y los crios.

—Eso dice, si.

—Interrogaremos a los padres y a su ex para comprobarlo. —Hizo una pausa y mir6 el rostro
escéptico de Cano—. Ruiz, ;a ti qué te parece? ;Crees que podria intentar escapar?

—Hombre, Blecker, como poder... No me lo ha parecido, pero puedo avisar en el aeropuerto
y a los ferris. Controlar esto es mas facil que Madrid, que, al fin y al cabo, somos una isla. Si
quieres, me lo traigo, aunque, visto lo que tenemos, dudo que el juez nos deje quedarnoslo.

Cano enarco las cejas.

—Avisa en las salidas, por favor —dijo Karen.

Se despidieron y colgaron. Cano tecleaba en el ordenador, se detuvo y la miro.

—LKaren, cofio, que estaba aqui...

—No es lo que yo quiera o no, Cano, es lo que podemos hacer. Coincido con Ruiz: no creo
que el juez nos permita detenerle mas que unas horas, pero si le podemos informar y preguntar.
Necesitamos las huellas. —Cano se encogié de hombros—. Y enterarnos de la vida de Patricia
después del juicio, ademas de corroborar la historia de César Rubio. Tenemos que localizar a la
amiga y a la jefa de Patricia.
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Madrid, junio de 2013

César entr6 en el bar y la vio al final de la barra. Mir6 el reloj para comprobar si llegaba
tarde. Patricia le vio y su boca se abri6 en una enorme sonrisa de nifa feliz. Llevaba una blusa
azul y una falda tableada que le hacian parecer mas joven todavia.

—No llegas tarde —se apresur6 a decir—, soy yo, que he llegado antes. Como me alegro de
que hayas encontrado un momento, que ya me imagino que debes de estar muy ocupado.

Desde la noche de la Embajada francesa, Patricia le escribia a menudo. Al principio, César
no habia contestado, pero pensé que no era justo y un dia respondid. La joven s6lo queria tomar
una cerveza con €l y hablar de su futuro. César supuso que querria alguna recomendacion, y eso
tampoco era demasiado complicado: conocia a muchos periodistas que estarian encantados de
que les recomendase a alguien como Patricia. Y ahi estaban, en el bar de al lado de su oficina
tomando un pincho de tortilla. Patricia parloteaba feliz y hablaba de todo lo que habia hecho en
la embajada, sac6 su curriculum y copias de sus diplomas, y los metié en una funda de plastico.
César los cogid, les eché un vistazo y pens6 que la joven valia, que no tendria que suplicar
ningun favor y que hasta para ellos, en la oficina, seria una ganancia. Una de sus colaboradoras
habituales estaba de baja por maternidad, y la joven podria ser una buena alternativa. Patricia se
inclind y César sintio la curva de su pecho, blanda y firme a la vez. Una ola de deseo le invadid.

—NMe encantaria contratarte. —Patricia le miraba como un nifio al arbol de Navidad—. Pero
ahora mismo no tenemos ninguna vacante. Si te parece —dijo sefialando sus papeles—, lo
muevo un poco por la tele. Hay algunos presentadores que conozco bastante. Creo que ahi podria
irte bien.

La joven hizo un mohin que parecia triste, pero lo combind inmediatamente con una dulce
sonrisa de agradecimiento. Estuvieron hablando un buen rato, y cuando llevaban ya dos cervezas,
César empez0 a pensar que era una pena que se la llevase la television, que estaria mucho mejor
en un periodico serio y no rodeada de tipos que querrian llevarla a la cama. Cuando levant6 la
vista para pedir otra copa, vio la mirada traviesa de Mario, el duefio del bar, y pidié la cuenta.
Patricia junto sus cosas, le dio las gracias y se acerco a él para posar sus labios suavemente sobre
los suyos. Lo hizo tan rapido y de manera tan natural que nadie se dio cuenta, ni él lo considerd
nada de lo que avergonzarse. Se despidieron en la puerta y César le dijo que la llamaria en cuanto
supiese algo.
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San Lorenzo de El Escorial, diciembre de 2016

Karen durmi6 mal y se apunt6 mentalmente hablar con los abogados que llevaron el caso. A
lo mejor debia haber intentado convencer al juez, que, dadas las evidencias, habia optado por
esperar los resultados del laboratorio. El riesgo de fuga era muy limitado, y Karen estaba de
acuerdo con €l en que debian concederle a César el beneficio de la duda.

Se ducho, se alegré de haber subido la calefaccién y se sent6 a desayunar en la cocina. La
niebla del dia anterior habia dado paso a un dia gris y lluvioso que llamaba a la melancolia. Se
sentia sola y se sentia mal. Desde que en verano decidié romper la relacién con Philippe se habia
arrepentido muchas veces, pero ahora experimentaba las consecuencias en su dia a dia. Los
eternos dialogos que mantenian, la posibilidad de discutir sin ser juzgada, el poder hablar
libremente sin coacciones. Su exmarido, intentaba llenar ese vacio; sin embargo, ella se sentia
mal al recurrir al hombre del que se separ6 para llenar el hueco que habia dejado su amante y
llevar una relacion de amistad en la que sabia que él queria mas. Se llevaba muy bien con Cano,
pero no podia convertir a este en su tinico compafiero, ni por €él, ni por ella misma. Siempre era
muy comodo ser pareja durante el dia y continuar tras echar el cierre, pero lo que unas veces era
hasta beneficioso porque podian discutir fuera del marco oficial, otras veces no era sano. Cano
tenia su vida antes de que ella llegase, y no era ni bueno ni justo que la cambiase. Una tarde,
fuera de servicio, se habian encontrado en la plaza donde tomaban una cafia a un joven que se
acerco a saludarle. No habia mostrado extrafieza; aun asi, Karen habia visto en sus ojos que
intentaba calibrar su relacién. El joven no habia hecho amagos de sentarse, ni Cano le habia
invitado a hacerlo, es mas, intent6 despedirse lo mas rapido posible, y redujo las presentaciones
al minimo. Karen pens6 que debia de pertenecer a su otra vida, que el brigada intentaba por
todos los medios ocultar, y, aunque al principio, a su llegada a Espafia, Karen habia pensado que
se debia al pensamiento mas tradicional espafiol, tras unas semanas se habia dado cuenta de que
los espafioles eran, por lo menos, si no mas, igual de tolerantes que muchos de los
centroeuropeos con los que ella habia convivido y que, por lo tanto, la discrecién de Cano se
debia a un rasgo de su caracter, mas que a una barrera social. Karen supo que Cano la
consideraba una amiga cuando este le cont6 que era homosexual. Desde hacia unos meses
seguian el mismo programa: trabajaban, se tomaban unas copas o cenaban, y cada uno se iba a su
cama. Como rutina estaba bien, pero cada uno de ellos tenia que seguir con su vida.

Se levanto, cogié la chaqueta del uniforme y se mir6 en el espejo. Se mantenia delgada y
erguida pero cada dia descubria algo que antes no estaba ahi. El cuello no tenia la firmeza de



antes, pequefias arrugas surgian al lado de los ojos y dos que empezaban a marcar sus mejillas.
Suspird y se dijo que seguro que para acercarse a los cincuenta no estaba mal. Pero habia perdido
la lozania, la sensacion de poderse comer el mundo. Sus ojos habian perdido la ilusién, la
brillante luz presente en los ojos infantiles, hasta puede que la curiosidad, con el paso del tiempo.
Levanto escéptica las cejas y se dijo que probablemente lo miraba todo con las gafas de color de
rosa de la nostalgia. Cuando veia a jovenes por la calle, intentaba buscar aquella emocion,
aquella alegria de vivir que creia haber sentido ella, pero ni siquiera en ellos la encontraba.
Muchos vivian concentrados en sus pantallas, y cuando se comunicaban entre si era para
mostrarse aquello que habian encontrado en lo publicado por otro. Las risas eran a menudo por
un meme, por un chiste que aparecia en la pantalla. S6lo que la relacion ya no era de dos, sino
que el teléfono se habia convertido en su nexo de unién. Se alegr6 de que a ella no le hubiese
tocado descubrir el mundo asi, a través de los designios y de los ojos de otros. Iba a salir cuando
su teléfono vibré y el nombre del forense se iluminé en la pantalla.

—Doctor Benavides, buenos dias.

—Buenos dias, teniente. Espero que haya descansado bien. —Karen tuvo que sonreir, ya que
el médico siempre utilizaba esa frase por las mafianas, y cambiaba a «que descanse bien» por las
noches—. He acabado con su autopsia. Me faltan los resultados del laboratorio, pero lo basico lo
tengo. ¢ Se quieren pasar, o se lo mando?

Karen reflexiond. Iban a bajar a Madrid de todas maneras, asi que podian pasar por el
Instituto Anatémico Forense, que ademas les pillaba de camino en la entrada a la capital.

—Nos pasamos esta mafiana, si le viene bien. ; Me puede hacer un resumen ahora?

—Claro —contesto6 el médico—. Murid, como suponiamos, debido al golpe del atizador de la
chimenea. El que se lo propin6 debia de tener su altura, mas o menos, y era diestro. No sufrié,
por lo menos, no con el golpe. Ademas, como presumiamos, la violaron. Tiene hematomas en el
cuello, le oprimieron la garganta, la sujetaron por los brazos y los muslos, lo que también le
causé hematomas, y la forzaron (hay lesiones en la zona genital). Pero el que lo hizo no tomé
muchas precauciones: hay ADN por todas partes.

—Eso es una buena noticia. Patricia Mata acusé a un hombre, César Rubio, de violacion. El
juicio se zanjo por falta de pruebas, pero su ADN tiene que estar en nuestra base de datos.
¢Cuanto tardara en cotejarlo?

—Si, recuerdo la historia. Lo he mandado al laboratorio, pero los resultados no los tendré
hasta dentro de tres o cuatro dias, si tenemos suerte.

Karen suspiré y se despidio. Cano, que en algunas cosas tenia madera de masoquista, se
dedicaba de vez en cuando a ver series americanas en las que los investigadores exigian un
examen de ADN como si fuese una prueba de embarazo, y le hacia a Karen un relato exacto de
los plazos, que se solian medir en horas. Desalentada, se dijo que todavia tenian suerte por la
cercania con Madrid. Si estuviesen en una localidad mas alejada los plazos se alargarian aun
mas. Llamé a Cano y quedo con él en el centro del pueblo para tomarse un café y bajarse a
Madrid después.

Iba andando por la calle Florida cuando las campanas del monasterio tocaron las ocho.
Atraveso la plaza, que, excepto la panaderia, iluminada, estaba todavia dormida. Las tiendas
estaban cerradas y sélo se cruzé con unos madrugadores que andaban apresurados por las calles
empedradas. Cano la esperaba ante uno de los locales de la plaza de la Cruz, La Tienda Deli, que



estaba todavia cerrada, pero cuya duefia, una amable mujer vestida con una falda larga y el pelo
sujeto en un mofio, les invito a instalarse en una de las mesas de madera, a pesar de no haber
abierto ain. Karen volvié a pensar en las diferencias entre los paises europeos y no llegd a
recordar la cantidad de veces que habia llegado a locales en Francia en los que cinco minutos
antes de la hora de apertura la habian hecho esperar bajo la lluvia a que las manecillas se uniesen
en la hora en punto. Mir6 con aprecio a la duefia, que sacaba una tarta del horno. Cano le sefiald
una mesita repleta de bolleria y bizcochos. Karen pidi6 un café y un croissant con desconfianza.
Desde que se mudo, la teniente habia comido muchos bollos secos que parecian hechos de masa
de pan y a menudo bafiados en una espesa capa de glucosa, que tenian del panecillo francés sélo
la forma. Le puso al corriente de su conversacién con el forense.

—¢Sabes algo del teléfono? —pregunté Cano.

—Lo estan analizando. Supongo que en unos dias lo habran conseguido abrir. Lo mismo para
el ordenador. ;Sabes como de alto es César? El golpe, segin Benavides, le vino desde su altura,
mas o menos.

La duefia se acercé con sus cafés sobre unas bandejas de madera y les puso delante lo que
habian pedido. Karen observo su croissant, recelosa, y se sorprendié agradablemente cuando la
miga se separ6 de la corteza de hojaldre y un olor a mantequilla le subi6 a la nariz. Cano partié
un trozo de su bizcocho mientras abria su mévil, buscé unos datos y contesto.

—Un metro setenta y cinco. Patricia, un metro setenta y tres —contesté Cano lanzandole una
mirada critica.

—¢Diestro o zurdo?

—Diestro.

Karen fruncié el cefio.

—Necesitamos la identidad y las coartadas de su exnovio y el francés que vivi6 con ella en
Paris. Patricia tenia miedo, huy6é de Madrid porque la acosaban y conocian su direcciéon. No
forzaron la puerta, asi que probablemente dej6 entrar a su agresor. No creo que dejase entrar a un
desconocido. —Suspir6—. Vamos a ver el cuerpo y, por otro lado, empezamos a escarbar en su
vida. Necesitamos hablar con su amiga, Ruth. Y si, Cano —afiadi6—, enterarnos de mas de la
relacion con César Rubio. Podemos hablar con los dos abogados que les asistieron; nos daran
una vision mas objetiva. Sin sus dispositivos s6lo podemos entrar nosotros en las redes desde
fuera para ver qué le decian. Si Romero ha trabajado con los de Ciberdelitos, nos ha tocado la
loteria.

Cano saco el cuaderno y ley6 unas lineas.

—Su jefa, Emma Vega, estad en Barcelona. Vuelve mafiana. El teléfono de su amiga nos lo
mandaron los tios. La llamé ayer por la noche y le dejé un mensaje, pero todavia no ha
contestado. En cuanto a la exmujer de César, tiene una tienda para bebés en el barrio de
Salamanca y los padres regentan una ferreteria por Santa Engracia. Del exnovio no tenemos
todavia nada. Aunque Suarez ha llamado otra vez a los tios, estos sdlo se acuerdan de que la
pelicula era espafiola y un pefiazo... Y del héroe mitol6gico no tenemos tampoco nada.

La teniente fruncié el cefio.

—Supongo que su amiga sabra de sus relaciones mas que sus tios. Y, si no, los nombres
estaran en su teléfono —dijo Karen—. Por mucho que se llamase Ulises, va a ser dificil
encontrarle sin un apellido.
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Unos rayos de sol se escapaban entre las nubes y levantaban destellos en el pavimento
mojado. Saludaron a los compafieros apostados en la entrada del Valle de los Caidos y cogieron
la autopista hacia Madrid. Cano conducia en silencio.

—~Cano —dijo Karen, escueta ante el mutismo de su compafiero—, si coincide el ADN,
tenemos un indicio poderoso y el juez permitira detenerle. Mientras, esta bajo la vigilancia de
Ruiz. Tenemos que esperar y decirle a Benavides que azuce un poco al laboratorio.

Cano lanzé una carcajada.

—Pues ya puedes esperar sentada... Ademas, seguro que ya se ha hecho una idea.

Karen se volvio con los ojos echando chispas.

—~Cano, ;como puedes ser tan injusto? ;Cuando, desde que le conocemos, ha trabajado mal
Benavides? ;Por qué le tienes esa mania? Nunca me lo has contado, es tu decision y la acepto.
Pero, si juzgas su trabajo, quiero algo mas que meras suposiciones. Asi que una de dos, o me
dices por qué dudas de la profesionalidad y la ética de Benavides, o te callas de una pufietera vez.

El brigada la mir6 asombrado; la teniente no acostumbraba a ser tan arisca. Fruncid el cefio y
no dijo nada. Karen continud.

—NMuy bien. Callate y no digas nada. Intenta dejar una duda en el aire. Pero, si piensas que
voy a dudar por este silencio tuyo, te equivocas. No voy a pensar que hay algo tan tremendo que
ni siquiera td te atreves a mencionar. ;/Te imaginas que lo hiciesen contigo? Que alguien en el
cuartel me dijese: «El brigada Cano...» y dejase los puntos suspensivos. Y que yo le prestase
atencion. Te pareceria injusto y te dirias a ti mismo que es por tu condicion de homosexual. —
Cano se sobresalto—. En cambio, no tienes ningtin reparo en intentar destrozar, por lo menos
ante mi, la reputacion de un hombre que hasta ahora no ha dado ninguna razén para que dudemos
de su profesionalidad. Lo peor es que creo, y ojala me equivoque, que todo tiene que ver con sus
creencias religiosas. ;Cémo td, que eres un abanderado de las minorias, puedes calumniar —
Cano se gir6 enfadado—, si, calumniar, porque el dejar la duda en el aire es calumniar, a un
hombre s6lo por sus creencias? Te lo pregunté ya una vez, pero ;reaccionarias igual si Benavides
fuese judio o mahometano? ;Te atreverias? No, claro que no.

El teléfono sond, interrumpiendo el mondlogo, y Karen respondi6 tras ver el nimero de
Sudrez en la pantalla.

—Mi teniente, le tengo a los dos abogados del caso. Manuela Sanchez por Patricia Mata, y



Alfredo de la Pisa por César Rubio. Los dos tienen su despacho en Madrid. Romero esta con las
redes; dice que os llama luego, pero que es peor de lo que pensabamos.

Karen reflexion6 antes de contestar.

—Vamos primero a ver a Benavides y a buscar a la amiga de Patricia. Si su jefa no est4,
podemos hablar con su abogada e incluso con el de César, asi nos ahorramos lios también. No les
digas a los abogados una hora exacta; prefiero hablar con su amiga antes.

—Pues me han dicho que estaban muy liados... —replico el guardia.

Karen respondi6 brusca.

—Nosotros también. No te preocupes, que ya nos las arreglamos. Nos plantamos en su puerta
y a ver cuanto aguantan sin recibirnos.

Colgo sin decir mas y sus rasgos se suavizaron al ver la sonrisa de Cano. Apoy¢ la cabeza en
el respaldo del asiento y mir6 la carretera. La autopista se empezaba a llenar y entraron por el
carril reversible de alta ocupacién que llevaba a Madrid y aportaba a la autopista dos carriles
extras segtn la hora que fuese. Karen pensd, como siempre que lo veia, que el pragmatismo
espafiol, uno de los unicos paises europeos en el que se habia implantado ese sistema, era
admirable. Salieron en La Moncloa, atravesaron la universidad y se dirigieron al Instituto
Forense. Al bajar del coche, Karen se volvio hacia Cano, pero, cuando iba a abrir la boca, el
brigada hizo un gesto de conformidad clavando sus ojos en ella.

El despacho del doctor Sebastidn Benavides estaba en la planta del s6tano. El forense les
esperaba en su puerta con las manos en la bata. Como cada vez que iba, Karen se asombro de lo
bajo que parecia el techo en comparacion con la altura del médico. Le estrech6 afectuosamente la
mano y se aparté para dejar pasar a Cano, que se la tendi6 también. La teniente se fijé6 en el
brigada, que habia lanzado una mirada de soslayo al crucifijo que colgaba sobre el dintel. El
médico se senté tras su escritorio y les sirvio, tras preguntarles, sendas tazas de café.

—No ha llegado nada del laboratorio, supongo —dijo Karen.

—No, todavia no tenemos nada. Hay una barbaridad de huellas acumuladas, unas mas
visibles que otras. Las de las copas, dos en el salén y tres en la cocina, las tendremos un poco
mas rapido. En cuanto a ella: muerte acaecida por traumatismo craneoencefalico producido por
un golpe con un objeto duro, el atizador —dijo volviendo la pantalla hacia ellos y sefialando el
instrumento—. Hay huellas en el pufio y varios pelos pegados. El que la golpeo lo dejé caer a su
lado y no lo intent6 limpiar. Muri6 cara a cara con su agresor. Las lesiones del cuerpo son varias:
mufiecas, muslos y cuello. El examen colposcopico ha demostrado una relacién sexual anterior a
la muerte, que, debido a las lesiones, se puede definir como involuntaria. La sujet6 por las
mufiecas, la obligé a abrir los muslos y la forzé. Los hematomas revelan una constitucién fisica
mas corpulenta que la de la victima.

—¢«Se puede»? —pregunté Cano enfadado.

Benavides se encogié de hombros.

—Yo supongo; ustedes demuestran —replico Benavides suavemente.

—¢Eyaculo en ella? —pregunt6 Karen.

—No, tuvo lugar en el exterior. Tiene manchas de semen en el vientre y en las piernas.

Cano apuntaba sin cesar, y la teniente pregunto:

—Asi que la violo y cuando se incorpor6 la maté de un golpe.

Benavides asintio.



—En cualquier caso, es un hombre muy descuidado. Dej6 tal cantidad de ADN que, o no
tiene ningun miedo de que le encontremos, o estaba en una situacion mental que le impidié
limpiar nada o tomar las minimas precauciones, como usar guantes o preservativo para no dejar
su huella genética en la escena.

Karen mir6 extrafiada.

—¢Puede excluir o confirmar el ADN de César Rubio antes de que lleguen todos los
resultados? ;Puede cotejar sus huellas con las del atizador?

Benavides neg6 con la cabeza.

—Todavia no, pero voy a intentar que adelanten lo que puedan. La violacion tuvo lugar en el
sofd, por la cantidad de pelo de ella que encontramos en el asiento. La posicioné sobre este, con
el sexo elevado sobre el reposabrazos. Los arafiazos que tiene la victima en la parte trasera son
consecuencia del roce forzado con la tela. Al estar la mujer tumbada en una posicién mas baja y
sin posibilidades de defensa, las lesiones vaginales son menores. La agarrd por los muslos y los
abrio, provocando los hematomas. En sus ufias, excepto fibras del sofd, no hemos encontrado
nada. Aun asi, no es raro: dada la posicién en que la puso, no llegaba hasta él.

—¢Puede avanzarnos algo sobre la mentalidad? —pregunté Karen.

El forense se encogié de hombros.

—Desprecio por el otro sexo y sensacion de superioridad. La utiliz6 como un mero objeto
sexual, la penetr6 y ni siquiera eyacul6 en ella.

—A lo mejor no quiso... —conjetur6 Cano.

—¢Se refiere a que pudo intentar contenerse y no lo consiguié? —Benavides neg6 con la
cabeza—. A lo mejor oy0 algo que le interrumpi6, o no queria dejarla embarazada —sugirio el
forense.

—:Cree que alguien se fia todavia del interruptus? -replicé el brigada.

El forense sonrio.

—También hay muchos que se creen las pautas de las series americanas... —Cano le mir6
cefiudo—. Tiene una contusion en las lumbares, aunque puede que la tuviese antes.

—La tir6 al sofd, le levanto las piernas, se las abrié con violencia, la forzé y se apartd6 —
resumio Karen—. La victima se levanta y, cuando esta en pie, le da el golpe que la mat6. —
Frunci6 el cefio—. ¢Pudo ser asi?

—Es lo mas plausible —respondi6 el forense.

—¢Cuando intentaria estrangularla? —pregunto la teniente—. Las marcas del cuello, si lo he
entendido bien, incitan a pensar que lo probo.

El médico negd.

—Puede que se moviese demasiado y quisiese verla quieta. Que, por lo menos, en ese
momento, no la quisiera matar.

Cano estallo.

—Pues para no querer...

—Brigada —replicé el forense—, el que un hombre sea un violador no quiere decir que
tienda también a la necrofilia. No, las marcas no tienen la intensidad de las de los muslos; apreté
lo necesario para que sintiese ahogo, pero no la maté. Y la fuerza, a juzgar por los hematomas de
las piernas, la tenia... —Dud6—. A lo mejor s6lo quiso dominarla, que dejara de moverse.

—No la mata con sus propias manos —reflexion6 Karen—. A lo mejor no lo tenia planeado,



o ella grito y él se asusto. ¢ Tiene marcas en la cara? ;Le tapo la boca?

Benavides neg6 con la cabeza.

—No, no tiene fibras en la boca ni hay sefiales de que utilizase algo para silenciarla.

—Era por la noche, en una casa que estd en una calle sin mucho trafico y sin vecinos
contiguos —explicé Karen.

—Puede que vigilase la zona, o que fuese un conocido —sugirié6 Benavides—. No olviden
que no hay sefales de que la puerta o ventanas fuesen forzadas. Tampoco hay sefiales de robo:
tenia su bolso en la entrada y el dinero y las tarjetas aun estan. O dejo entrar al asesino, o ella
sali6 para algo y él aprovecho y se colo.

—¢:Para qué iba a salir en una noche semejante? —pregunté Cano.

Karen, acordandose de como habia encendido la chimenea la noche anterior al notar el
viento, contest6é inmediatamente:

—A lo mejor sali6 a por madera. ; Dénde tiene la lefiera?

Benavides abrid las fotos en la pantalla y fue pasandolas.

—En la entrada —dijo Karen—, mira, ahi se ve muy bien. Cualquiera que pasase por la calle
la pudo ver, vy, si era alguien que la estaba vigilando, pudo aprovechar el momento en el que ella
sali6. Hasta el domingo no hizo tanto frio, y a lo mejor no tenia mucha lefia dentro. Patricia sale
y el hombre aprovecha para entrar. O le deja entrar porque le conoce... Lo que mas me extrafia
es que él no intentase evitar dejar huellas —dijo la teniente reflexionando en voz alta— y que, si
usted tiene razon con los vasos que se encontraron en la cocina y en el salon, se tomase una copa
con €l, a no ser que ella utilizase dos, o la hubiese dejado del dia anterior —dijo dudosa—. Muy
ordenada no era, pero dejar las copas del dia anterior en el salon...

—Estos son los hechos —zanj6 el forense—; las elucubraciones se las dejo a ustedes. En
cuanto tenga los resultados del laboratorio, les aviso.

En el coche se miraron.

—Si le conocia y le abrio... —empez6 a hablar Karen.

—¢Te imaginas que lo que empez6 como algo voluntario derivase en violacion?

—FEso explicaria el descuido a la hora de borrar las huellas y las dos copas del salon. La
puerta no estaba forzada. Posibilidad uno: la vigilaban, ella sale a por lefia y el tipo se aprovecha
y la sigue dentro de casa. jPero no le serviria una copa! Posibilidad dos: le conoce y le franquea
el paso. O han quedado o el otro se presenta sin haberse anunciado. Toman algo y la fuerza. Una
percepcién diferente de la situacién, puede. El malinterpreta sus intenciones, un clasico del
violador conocido. Estd convencido de que ella quiere, piensa que, al fin y al cabo, le ha
franqueado la puerta y le ha invitado a una copa. Ha coqueteado con él alguna vez, o él se
imagina que le ha intentado seducir. Ella dice no, €l lo considera un juego mas de la supuesta
seduccion y la fuerza.

—¢Y la intenta ahogar?

—Puede haber varias explicaciones: quiere que lo desee, no soporta el no. Al ahogarla, la
silencia. O le gusta ver su miedo.

—Si, mi teniente, ya sé a donde quieres ir a parar, pero, si él piensa que ella queria, se da
cuenta de que no, se imagina las consecuencias y decide matarla, ;por qué no la estrangula? ;Por
qué espera a que se levante para darle un golpe con el atizador?



Karen se encogio de hombros.

—Ella se levanta del sofd, grita, le amenaza. Las consecuencias del hecho se vuelven reales.
Puede que la mate para que se calle.

—Tendria sentido, pero, si la viola y la mata, ¢no intenta borrar ninguna huella? No me
cuadra —dijo Cano dubitativo.

—Puede que alguien le molestase y que tuviese que huir antes de poder limpiar —afiadio
Karen insegura—. A lo mejor le asust6 un ruido o quiza apareciese alguien que llamo a la puerta
y que le puso en peligro. La hace callar matandola y no abre.

—¢Y por qué ese alguien no dio la sefial de alarma? ¢Porque no oy6 nada? Si habia quedado
con ella, debi6 de extrafiarse. Si habia oido gritos y por eso toco, nos hubiese llamado.

La teniente resoplo.

—Si habian quedado, y a esa hora seria rara otra cosa, ¢no se quedo preocupado de que no
abriese? Y ;por qué el agresor, si no abre y se queda con ella muerta, no intenta limpiar, por lo
menos, lo mas gordo? Es como si fuesen dos delitos diferentes.

Cano dudo.

—No tiene sentido, uno llega y la viola, y el siguiente que aparece y ha quedado con ella se
la carga.

Karen jugaba, concentrada, con el boli. Levant6 los ojos.

—¢Le hubiese dejado entrar? ;Al hombre al que acus6 de violacion? ;Rubio comete el
mismo delito por el que le acusaron? ;Deja a los crios y al padre en el Miranda tomandose unos
picatostes, y va a cargarsela? Cano, no me parece l6gico. No me imagino que le hubiese abierto,
y menos que, con el saber que debe de tener Rubio acumulado sobre violaciones, dejase su huella
genética por todas partes, que ademas tenemos y podemos cotejar sin mas dificultad que la
espera. Y, para contarse como les iba la vida, ¢se toman una copa antes?

—A lo mejor César se quiso vengar y la sorprendi6. La observa desde fuera, espera a que
salga y entra por la fuerza en la casa.

—¢Y antes de violarla mezclan un par de margaritas? ;INo se pone guantes y nos deja huellas
y su ADN? No, Cano —apunt6 decidida la teniente—, yo creo mas bien que conocia y confiaba
en el visitante, le invit6 a pasar y la situacion se descontrolo.

—Pero es posible.

Karen suspiro.

—Sabemos demasiado poco de ella —dijo enfadada— y de sus relaciones. Necesitamos su
movil y hablar con su amiga. Tenemos que investigar a sus otras parejas y enterarnos de si
alguna de las amenazas que sufrié en las redes han podido derivar en los hechos reales.
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Karen respondio6 a la primera llamada de la guardia Romero. Indignada, esta les conto:

—Es ciberacoso. No os podéis imaginar las cosas que le han escrito. Vamos, que no sé por
qué no ha denunciado a algunos de los capullos; jsi ni siquiera se cambian el nombre!

—Tranquilizate, Romero —interrumpié la teniente—, y explica.

La guardia resoplo, respir6 un par de veces y recomenzo.

—He mirado sus redes y los comentarios a sus articulos. Por la cantidad de los que estan
borrados desde el servidor de la revista, que debian de ser los mas gordos, te puedes hacer una
idea de lo que le llegaba. En Facebook, Twitter e Instagram, aunque tiene cuenta privada en
algunos, es para vomitar. Una barbaridad, desde acoso en toda regla hasta comentarios
injuriosos, casi todo personal, fotos trucadas, memes...; de todo. No sé como no lo notifico.

—Dices que eran personales?

—Bueno, si. Yo dividiria, por lo que he visto, entre los que se le hacian por lo que escribia en
Carla y los que iban directos a su vida privada. Los de la revista se basan en sus articulos o en
las respuestas a correos que da Patricia. Suelen criticar lo que expresa, y la mayoria de las veces
tienden a restarle importancia al hecho descrito. Un ejemplo: a una mujer que es acosada por su
ex, que le manda mensajes a todas horas, se la considera una tia «con suerte» porque el tipo la
quiere, por ejemplo. La tipica vision machista. Otros dudan de la verdad de la version de ella, la
desmenuzan, buscan fallos o dudas. Lo peor es cuando abren un hilo y van a lo personal, cuando
no discuten ni critican, sino que lanzan una frase lapidaria alegando el resultado del juicio por
violacién de Patricia de entonces. Algunas alusiones son veladas y debia de haber bastantes mas
porque hay muchos que se quejan de que su comentario ha sido eliminado. Fuera del ambito de
la revista es mucho mucho peor: injurias, insultos, amenazas, acoso. Un espanto. He estado
mirando los perfiles de algunos y te quedas alucinada, tios que tienen una cuenta oficial, con
compafieros de trabajo y fotos de crios en la playa, y no tienen ningiin miedo ni reparo en
insultarla sin intentar siquiera ocultar su perfil.

—Hay alguno que a primera vista te parezca que haya podido dar un paso mas?

Romero bufo.

—¢Alguno? Muchos.

—Patricia contestaba? —pregunté Cano.

—A la mayoria, no. A algunos los amenazaba con denunciarlos, pero no parece que les



impusiese mucho...

—Sacanos los mas personales y agresivos —solicitd6 Karen—, por favor. Y mira a ver si hay
alguno que parezca enamorado.

Romero respondi6 indignada.

—:Enamorado? —bramé—. Son unos pirados. En muchos de ellos, las alusiones sexuales
son evidentes, pero supongo que, como no aparece ningin desnudo, el filtro no lo reconoce —
rezong6—. Me pongo a ello con Suarez.

Karen colg6 y Cano dio un golpe en el volante.

—Joder, manda narices —exclamé enfadado.

—Lo de las redes es alucinante, si. Permiten una violencia verbal casi sin limite...

—Consecuencia del juez, que ya podia haber sido una mujer.

—Cano, por favor —protesté Karen—. ;Qué tiene que ver que fuese hombre o mujer?

El brigada, que se habia parado en un seméaforo, se volvi6 con rabia.

—A lo mejor, si hubiese sido mujer, se habria podido identificar mas con Patricia.

—Asi que crees que el sexo de alguien implica una mayor o menor cualificacion...

—Pues, en algunos casos, es posible.

—Venga ya, Cano. ¢Estas diciendo que en las violaciones tiene que juzgar una mujer? ;Y en
los casos de pedofilia buscamos a un padre de familia? ;Crees que eso les haria mas ecuanimes?
¢0 a lo que te refieres es justo a eso, que mejor que no lo sean?

—No, pero si daria una mayor comprensién e identificacion.

—Cano —dijo reprobatoria—, el juez decide, o por lo menos deberia, a partir de pruebas, no
de su estado de animo o de su posicion en la sociedad. Ni sobre la base de su sexo. Se tiene que
apoyar en las pruebas que le presentamos, y la intencion es que estas sean recopiladas de la
manera mas exacta y cercana a lo que paso.

Cano iba a responder cuando llam6 Ruth Alonso.
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Madrid, junio de 2014

César mir6 el mévil. No eran ni las diez y Patricia ya le habia escrito seis mensajes. Se sentia
sucio, habia dejado que esa historia fuese mucho mas lejos de lo que nunca habia querido. Nunca
jamas habria debido permitir que lo que debia haber sido una aventura se convirtiese en rutina,
pero, tras casi un afio, no lo podia llamar de otro modo. Cada vez que quedaba con ella pensaba
decirselo y después miraba en su cara de nifa ilusionada y se sentia como si le estuviese robando
un juguete a un crio. Penso6 en Ana, penso en los nifios y se llamo a si mismo flojo y cobarde. Se
dijo que no podia continuar, que era injusto con todos, incluso con Patricia, la cual, aunque
conocia su situacion, se hacia todo tipo de ilusiones, proponia fines de semanas imposibles,
intentaba alargar sus encuentros y jugaba al matrimonio comprandole un pijama para guardarlo
bajo la almohada. Sali6 a tomar un café.

El bar estaba vacio, y s6lo Mario, el camarero, se afanaba con la maquina y preparaba los
briks de leche para la invasion proxima de los desayunos.

—iBuenos dias! —le saludo.

César se acomodo en la barra y respondié con un gesto. El camarero continu6 con sus tareas
y le sirvio un cortado. Lo revolvio y se fijo en una foto nueva que el hombre tenia tras las tazas y
mostraba a una sonriente joven tocada con un birrete. La sefial6.

—Es su hija? —pregunto.

Mario se la tendi6 orgulloso.

—La mayor, el dia de su graduacion.

—¢No estan aqui con usted?

—Se quedaron con mi mujer en La Ceiba —neg0 el hondurefio.

César pens6 en la injusticia de la vida, en el hecho de que la sonrisa de esa joven tuviese que
ser sufragada por la vida del padre, que servia cafés y comidas seis dias a la semana en Madrid.
Se la devolvié. Mario la cogié y la miré con tristeza.

—Es dificil no ver crecer a los hijos —dijo clavando los ojos en otra de las fotos—. Sobre
todo, cuando la culpa es de uno.

—Mario —protestdé César—, la culpa no es suya; son las circunstancias.

El hombre negd.

—Yo no vivia mal en La Ceiba. Teniamos una caseta de comidas que habia sido de mis
suegros. Nos quedamos con ella cuando se retiraron. Pero ya sabe cémo son las cosas..., —



Suspir6—. La mujer acababa de dar a luz a nuestra tercera, mis suegros vivian con nosotros y yo
estaba todo el dia trabajando. Cuando llegaba a casa, no tenia nada que decir, imaginese, la
esposa y la suegra en casa. Y el suegro, por si no fuera suficiente. La casa era pequefia y
estabamos todo el santo dia unos encima de otros. Bueno, yo creo que lo que me molestaba era
que cuando estaba en casa nadie tenia tiempo para mi; ellas platicaban entre ellas, que si pasaba
una vecina, que si estaban unas amigas de mi suegra o unos amigos de los guirros. Parecia que
molestaba, asi que cada vez retrasaba mas la vuelta, cerraba y me tomaba una copita por ahi. En
una de esas, conoci a una joven. —Mird, sofiador, a lo lejos—. Y pasé lo que tenia que pasar;
comenzamos una relacion de pareja. Ella era joven y tenia tiempo y ganas. No me mandaba y
siempre tenia tiempo para mi. Yo me hubiese quedado asi —dijo con cara de felicidad perdido
en sus recuerdos—. Parecia que en casa ni se daban cuenta de que cada vez paraba menos. Yo,
tan contento, me ahorraba las broncas de la mujer y de la suegra y las quejas de los chicos. Como
nos mirabamos menos, hasta parecia que nos llevabamos mejor. La caseta de comidas iba bien, y
alguna vez salimos mi mujer y yo al cine y a cenar. Tenia que andarme con cuidado para no
encontrarme a nadie que viese con Mariela a diario y siempre llevaba un poco de tension, pero,
cuando me sentia seguro, lo pasaba bien con mi mujer. Me enojaba cuando me contaba de los
chicos porque pensaba en lo injusta que es la vida y el porqué ella sabia todo de ellos y yo nada.
Con ella reian y conmigo estaban serios, a ella le contaban sus secretos. Si venian a mi era por
los lempiras o porque los mandaba la mama para que yo creyera que era un papa.

César se dijo que hasta cierto punto conocia el sentimiento.

—No creo que te ayude —contesté dando un sorbo a su café—, pero yo también tengo
muchas veces esa impresion.

Mario le mir6 fijamente.

—He tardado en comprenderlo. La verdad es que en muchos casos somos injustos. Es cierto
que llevamos el dinero a casa, si. Pero consideramos que la mujer y los chicos, ya no le digo la
suegra, estan ahi, a costillas nuestras. Que con lo que ganamos mantenemos la fiesta y que
cuando llegamos, ademas de ser el invitado no esperado, nos toca lavar los platos. No
imaginamos otro trabajo que el nuestro, no pensamos que la mujer también tiene sus
preocupaciones —Sonrio con tristeza—. Si nos lo cuenta, pensamos que, ya que llegamos a casa,
podria contar cosas que no fueran problemas. Si no nos lo cuenta y estd de buen humor porque
algo ha salido bien, tenemos la impresién de no haber participado en ello, de que son ellas las
unicas que disfrutan de los guirros, y no nosotros.

César no contesto, pero penso que, a pesar de haber un océano entre ellos, su situacion no era
muy diferente. Mario sigui6 hablando.

—Pasados unos meses no podia mas, Mariela me presionaba, exigia cada vez mas. Y mi
esposa cada vez me hostigaba mas, que donde paraba, que por qué no contestaba. Asi que
confesé, le dije me habia enamorado, le conté lo que echaba en falta, el porqué.

—¢Como reacciond?

Mario se encogio de hombros.

—Pues cémo iba a reaccionar. Primero se enfadd, después parecié que estaba mas triste que
otra cosa. Dijo que, si era tan desgraciado, a lo mejor debia probar vivir con ella.

—Y es lo que hizo...

—Bueno, la caseta de comidas era de mis suegros, claro. Mi mujer se puso al frente y mis
suegros la ayudaron. Y yo busqué otro trabajo y me mudé con Mariela. —Su mirada se hizo



sofiadora—. Los primeros meses fueron fantasticos; era como un noviazgo y cada dia me
felicitaba por mi decisién. Veia a los nifios con ganas, los sacaba al cine. Muy bien. Después de
un tiempo, el casino en el que me habia colocado reorganiz6 plantilla y me quedé sin trabajo.
Una prima de Mariela estaba en Madrid, y nos dijo que aqui habia unas ofertas muy buenas si no
se le tenia miedo a trabajar. Asi que hicimos las maletas...

—Y aqui esta...

Mario rio.

—Si, aqui estoy. Con dos chicos que tuve con Mariela y con la suegra viviendo en casa...
Igualito que en La Ceiba. Es mas, me parece como si hubiera vivido dos veces lo mismo. Y no
crea, quiero a mi esposa y quiero a los chicos. Pero me hacen falta los otros. Y mi primera
esposa. Y mi vida en La Ceiba. Aunque no me puedo quejar...

El bar se empez6 a llenar y Mario le retir6 la taza. César dejé unas monedas sobre la barra y
sali6 al sol de la calle. Volvi6 a la oficina andando y cuando lleg6 le mandé un mensaje a
Patricia para decirle que tenian que verse aquella tarde.
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Madrid, diciembre de 2016

La amiga de Patricia, Ruth Alonso, les habia citado en una cafeteria de la calle Alcala. Era
una mujer de unos treinta afios, morena y con el pelo sujeto en una trenza suelta, vestida con
unos vaqueros y una camisa blanca. Se levant6 al verlos entrar.

—Framos amigas ya en la facultad —dijo con los ojos llenos de lagrimas—. Nos perdimos
un poco de vista el afio que ella pasé en Paris; no obstante, cuando volvid para hacer el master
intimamos mucho mas. Yo alquilé durante casi dos afios una de las habitaciones de su piso, hasta
que me fui a hacer unas practicas a Barcelona. Patricia, que no se llevaba tan bien con nuestra
otra compafiera, decidié dejar de alquilar. A mi vuelta a Madrid, busqué otro apartamento, pero
nos hemos seguido viendo mucho.

—:Nos puede contar qué tipo de persona era Patricia? ;Conoce usted a sus otros amigos?

—Patricia siempre fue superinteligente y muy sensible. La conoci durante la carrera. —Se
detuvo, pareci6 perderse en sus recuerdos y exclam6—: Joder, menuda mala suerte tuvo
entonces: primero, el accidente de sus padres, después, el problema de Paris.

—¢Problema?

—Bueno, no sé cémo llamarlo. Ella empez6 su master en Paris, resulté que le faltaban unas
notas de un trabajo que una compafiera no entreg6 y, con ello, unos créditos, por lo que la
expulsaron. No puedo decirles exactamente lo que pasd, porque en aquella época no saliamos
con el mismo grupo. Lo que si sé es que tuvo un rifirrafe con una amiga, que debia de ser
bastante rancia, por un tio. —Hizo un gesto de desprecio—. Porque, la verdad, yo antes de
pelearme con una amiga, mando al tio a la mierda... Patricia me dijo que habia cometido un
error, pero ¢saben?, asi era ella, se atribuia cosas que no habian sido su culpa, o, por lo menos,
no completamente. Por lo que me contd, habia acabado una noche con el novio de esa chica en la
cama. Patricia iba muy borracha y hasta el dia siguiente no se dio cuenta de lo que habia pasado.
Un poco después, murieron sus padres, asi que todo lo que habia pasado antes qued6 en segundo
plano. Una putada, si lo mira bien, porque esa tia le acabd jodiendo la carrera. A Patricia la
habian aceptado en Sciences Po, que es lo mas —explic6—, conoci6 a alguien, y era, en aquel
nidito de amor con vistas a los tejados de Paris, por primera vez, tras la muerte de sus padres,
feliz. Cuando la expulsaron, tuvo que dejarlo todo, volver a Madrid con lo puesto y recuperar
unas asignaturas para poder seguir. —Suspir6—. Con su vuelta, la relacién se estroped también.

—¢:Recuerda usted como se llamaba su novio de entonces?

La joven afirmo con la cabeza.



—Ulysse Gillardeau. Era un tipo estupendo; yo lo conoci ahi cuando visité a Patricia. Se
llevaban muy bien; pero la vuelta de ella lo trastoco todo. La distancia... Patricia se disgusto
mucho, pero yo creo que estaba demasiado ilusionada. Si me preguntan, pienso que buscaba a
alguien con quien vivir, a lo mejor por la pérdida de sus padres. —Suspir6—. No le gustaba estar
sola. Cuando compartiamos piso, se empefiaba en que desayunasemos y cenasemos siempre
juntas. A mi no me importaba, porque la queria mucho; en cambio, sé que a nuestra otra
compaiiera no le iba demasiado el plan maternal. Cuando estuvo viviendo con el francés, estaba
en la gloria, durante el dia, en la universidad, y, por la tarde, los dos a cocinar y a ver una
pelicula... Sélo les faltaba el gato —dijo con una sonrisa.

—Patricia se veia en una relacion seria —concluyo la teniente.

Ruth lo corroboré con un gesto triste.

—Esa era una de las virtudes y de los defectos de Patricia. Siempre veia el todo, nunca parte.
En la amistad, se implicaba a cien y esperaba también lo mismo del otro, asi que, cuando alguien
la «traicionaba» —dijo dibujando unas comillas en el aire—, la relacion terminaba. No sé lo que
pasaria en Paris, pero sé que ella se habia instalado con todo el equipo en el piso de Ulysse, y él,
que tenia planeado hacer sus practicas ahi, al final se fue a Bruselas. Patricia, sin él, no quiso
quedarse, asi que se volvio a Madrid. Perdonen, a lo mejor les estoy dando una imagen un poco
negativa de ella y no quiero que sea asi. Era una amiga excepcional.

Karen nego6 con la cabeza.

—No, nos estd ayudando mucho. Es un error comtn que cometen los familiares y amigos de
las victimas: nos los describen como personas sin defectos, lo que es irreal. Y muchas veces son
esos pequefios defectos los que nos hacen encontrar al culpable del delito.

—Es que tampoco quiero que crean que era una especie de lapa, que se pegaba a la gente,
porque nada mas lejos de la realidad. No, digamos que ella no esperaba atencion completa, pero
si fidelidad. Creo que esa forma de ser venia de la pérdida de sus padres; eso lo llevé muy mal.

—¢:Sabe usted si tenia actualmente a alguien?

Ruth neg6 con la cabeza.

—Tuvo una historia, pero no acab6 bien. Por lo menos, no como ella queria.

La miraron interrogantes.

—FEra como una maldicion. Ya les he dicho que Patricia buscaba una cierta... No sé si es la
palabra exacta, pero no se me ocurre otra, estabilidad. Y que también tenia algo de maternal.
Total, que acababa con tipos mas mayores que ella, que ya tenian la cabeza sentada, equilibrados,
seguros de si mismos. El unico problema es que solian estar casados y, claro —se encogié de
hombros—, eso complicaba mucho las cosas. Como con César Rubio.

—¢Qué nos puede contar?

—No sé, esa historia se torcio tanto... —dijo Ruth indecisa— y se dijeron tantas
barbaridades que ya ni siquiera sé si lo que recuerdo es la verdad o lo que acabé leyendo en
algun sitio.

—Usted era su amiga cuando tuvo esa relacion.

—Si, pero ya no viviamos juntas. Poco después de que se conocieran, yo me fui a Barcelona;
por eso, lo vivi de lejos. Lo que me contaba, si, aunque solo por teléfono y con suerte algin fin
de semana que venia. Patricia estaba ilusionadisima con aquella relacion, tanto como con el
francés. Se imaginaba viviendo con él, viajando con él, le compraba cosas para desayunar y una



cuchilla de afeitar. Tipico de Patricia. S6lo que se olvidaba de que el tipo estaba casado y tenia
tres nifios y de que, aunque le encantaba follar con ella, no le apetecia nada cambiar la cuchilla
de bafio. Y Patricia era una compafiia estupenda, lista, culta... Sus relaciones siempre iban asi:
fase de conocimiento, ambos felices. Fase de consolidacién, Patricia intentaba unir los destinos,
lo que llevaba a la ruptura.

—Hombre, es normal que quisiese llegar a algo serio —protesté Cano.

—Si, claro, pero, si uno no ocupa los nidos ajenos como el cuco, las posibilidades son
mayores. —Se encogio Ruth de hombros sin el menor atisbo de enjuiciamiento.

—Asi que cree que César queria dejarla.

—No lo creo, lo sé.

—¢Cree usted que la viol6?

Ruth sonrio.

—Ya sabia que me iban a preguntar eso... Siento decepcionarles, pero creo que dijo la
verdad. Creo que ambas versiones eran hasta un punto ciertas. A pesar de que €l la queria dejar,
la forz6 aquel dia. Como paso, al final no lo sé. Yo estaba por casualidad en Madrid y quedé con
Patricia al dia siguiente a comer cuando nos lo cont6, con una mezcla de rabia y desesperacion.
Estdbamos con una amiga que trabajaba en un bufete, que fue quien la inst6 a que lo denunciase.

—¢Cree que por si misma no lo hubiese hecho?

—Ya les digo que Patricia era muy inteligente, pero otro de sus defectos radicaba en que
siempre buscaba la culpa en si misma. Cuando acabé la historia con el francés, se echo la culpa,
y asimismo se hizo reproches por la de César. Sélo al relatarlo se dio cuenta de que podia haber
sido una violacion.

—¢Podia?

—Si, podia. Yo estoy segura de que la violo, si, pero, si él no hubiese roto aquella tarde,
Patricia no lo hubiese visto asi —dud6 un momento—. Es mas, yo hablé con ella esa noche y
estaba mas cabreada que asustada. Lo que no quita que la forzase —se apresur6 a precisar—; sin
embargo, ella no lo hubiese denunciado. —Suspir6—. Amaya, la chica que trabajaba en el
despacho de abogados, dijo que la habia violado y que tenia que ir a la comisaria a denunciarlo.
Fue ella la que la puso en contacto con su abogada, que la acompafi6 en el examen médico. No
me entiendan mal —se justifico—, porque yo estoy convencida de que Patricia dijo la verdad,
pero al final le sacaron tanta punta a todo que le acabd saliendo el tiro por la culata. Ella me lo
dijo después, cuando le pregunté que si la habia pegado. No forzado, de eso no dudaba. Patricia
dijo que le habia separado los muslos con fuerza, pero no recordaba mas. Aun asi, yo oi a
Amaya, que le daba todo tipo de posibilidades: ;te sujetd con los dedos? ¢te clavo las rodillas?
Y, al final, Patricia era una nifia buena y obediente, no sé si me explico, queria agradar. Es como
un examen de varias posibilidades, cuesta mucho no rellenarlo... Pues eso hizo Patricia,
responder a sus preguntas y, en algunos casos y sin querer y sin mala intencion, a lo mejor
adapto sus contestaciones a lo que querian oir. Y Amaya y después su abogada no querian dejar
pasar ningun detalle y le preguntaban sin cesar hasta que tenian una respuesta. —Suspiro—.
Cuando Patricia se enfrenté al abogado de César, que la acorrald, se le desmoroné el mundo. Su
abogada intent6 paliarlo, claro, pero cuanto mas cargaba contra él, mas cargaban ellos. Acabd
siendo una guerra sin cuartel, con la prensa entre medias y en la que se lanzaron todo tipo de
acusaciones y medias verdades. Patricia estaba convencida de su culpabilidad, a lo que se afiadia
el dolor y la rabia por haberle perdido, y la sentencia la hundi6 en la miseria. Estuvo muy



deprimida y sélo la ayudé el hecho de encontrar trabajo en la revista. Era muy buena en la
comunicacion, y el poder hablar con mujeres que habian sido victimas de un delito hizo que sus
pensamientos se dirigiesen a ellas y no pensase continuamente en lo suyo. Después conoci6 a un
guionista, aunque ya les digo que no tenia mucha mano... Otra vez un tio casado con nifios
pequefios que se iba encantado a un hotel con ella, pero sin ninguna intencién de oficializar la
relacion. Le dejo y desde entonces estaba sola, aunque creo que se siguieron viendo. Creo que el
hecho de que parase ella ya fue un avance: ella misma se dio cuenta de que la historia no tenia
futuro.

—¢Sabe cémo se llama?

—Si, claro, Javier Rincén. Tengo su nimero, ahora se lo mando. Cuando Patricia se mudé a
San Lorenzo siguieron viéndose, pero mas como aventura que como algo serio. —Suspiro—. Al
mudarse, Patricia empez6 a replantearse su vida, a ver donde habian fallado los otros, o dénde
habia errado ella.

—¢Alguna vez hablo del ciberacoso con usted? ;Estaba asustada?

Ruth resoplo.

—Si, a veces hasta me mandaba pantallazos de las barbaridades que le soltaban. Incluso me
ofrecié volver a su piso para no estar sola, porque la molestaban hasta por la noche, pero yo ya
habia encontrado uno y no era plan de volver a compartir nevera. Yo le decia que borrase las
cuentas, pero ella, al principio, decia que los tios se autorretrataban solos, que era mejor dejarlo.
Aunque a veces si que le afectaba, claro. La mudanza a San Lorenzo fue para poner tierra de por
medio, como si alli en el monte estuviese mas segura.

—¢Sabe si tenia a alguien en San Lorenzo, si hizo alguna amistad?

Ruth neg6 con la cabeza.

—Llevaba una vida muy tranquila. Sus tios estuvieron con ella bastante tiempo y la trataban
como a una nifia en cierto modo, lo que la ayudo a sobrellevar lo de Javier... Pasaron gran parte
del verano juntos y creo que, hacia mediados de septiembre, cuando vieron a Patricia mejor, se
volvieron al sur.

—¢Cuando habl6 por ultima vez con ella?

—Me fui a Bilbao el jueves. Le pregunté por el curro, ya sabe, y me dijo que era muy duro.
Supuse que le habria escrito otro pirado y se lo pregunté, pero me contesto que esta vez no era un
loco; que parecia una injusticia. Cuando Patricia me dijo eso, me eché a temblar —sonri6é con
tristeza—, porque era cuando se empleaba a fondo. Era un tipo al que acusaron de maltrato de
manera injusta. Vivia por Bilbao y me pidié que quedase con él. Yo volvi ayer, pero la llamé el
sabado para contarle lo bonito que era. Ella estaba bien y me dijo que podiamos quedar a mi
vuelta.

—¢Quedo usted con ese hombre en Bilbao? —pregunté Karen.

—~Oiga, que yo tenia que trabajar —protesto-—. El domingo habia quedado y, ademas,
cuando le pregunté, me dijo que no era en Bilbao, sino a setenta kilometros por la carretera, y yo
también tenia otras cosas que hacer que apuntarme a las cruzadas de Patricia...

—¢Dice que habia muchos pirados? —afiadié Karen.

Sacudi6 la mano de arriba a abajo.

—Y tanto. Tios de la ultraderecha que la amenazaron con lo de César, que decian que
estigmatizaba a los hombres. Locos de verdad que le escribian mensajes eréticos. Y algunos



cruzados, que le juraban amor eterno y que lucharian por ella. Incluso, aunque menos, alguna
mujer con el tornillo un poco suelto, que le reprochaba que transformara a los hombres en
marionetas. Le llegaban por las redes porque su correo electronico privado lo conseguian pocas
veces y, con su teléfono, Patricia tenia mucho cuidado y no se lo daba a nadie.

Se despidieron de ella y, cuando sali6, aprovecharon para pedir unos pinchos de tortilla.

—Ya has oido el tipo de mujer que era... —dijo Cano cuando estuvieron solos.

—Si, Cano, una amiga fiel que exigia lealtad —dijo Karen mientras miraba la tortilla
recelosa. Cano la observo desconfiado—. Pero eso sélo si le afecta a ella. Si es a otro, no le
importa tanto. No es que yo sea una abanderada de la moral, pero, cuando uno espera algo de los
demas, no puede comportarse de manera opuesta. Y comprendo que se enamorase, comprendo
que quisiese una relacion seria. Lo que no acabo de entender es que una persona que exige
fidelidad soporte la infidelidad en otro, aunque no le afecte personalmente. Dicho esto, nosotros
no somos quiénes para juzgarla, ni a ella ni sus decisiones. Lo que tenemos que hacer es
averiguar mas sobre ella. La han matado y nosotros tenemos que enterarnos de quién ha sido.
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Madrid, diciembre de 2016

Ruth les habia dado el teléfono de Javier Rincon, el antiguo amante de Patricia. En la calle, el
sol brillaba cada vez mas alto, aunque las temperaturas seguian siendo bajas. Miraron a su
alrededor, y un chasquido seguido de una imprecacion les sobresaltd. Se volvieron y observaron
a una joven rubia un poco gruesa que se afanaba con una estufa de gas. La bombona estaba
vacia, y la mujer la arrastré con energia fuera de su depdsito para cambiarla. Al incorporarse, se
sujeto los rifiones y se percat6 de su presencia.

—Siéntense, que ahora mismito les traigo una nueva. Y mientras les enciendo la otra, para
que entren en calorcito. ¢ Les traigo algo ya?

Karen sonri6 y se dijo una vez mas que los camareros espafioles eran los mejores
embajadores de sus negocios. La mujer se alejo hacia el interior con su bombona, y Karen y
Cano tomaron asiento en sendos taburetes. Karen se reclind en el respaldo, cerré los ojos un
momento y disfruté de la sensacion de calidez de los rayos sobre sus parpados. El acento del sur
de la camarera le hizo abrirlos para pedir dos cafés. Los volvié a cerrar. Cano encendié un
cigarro. El golpeteo de la porcelana sobre la mesa hizo que Karen abriese los ojos de nuevo con
desgana. Encendi6é un cigarro también, revolvid el café, se lo tom6 y dio una palmada sobre la
mesa.

—Vamos a llamar a Javier Rincén.

Ech6 un vistazo para comprobar que no tuviesen a nadie cerca y marcé el numero. El
teléfono sono varias veces, y, cuando iba a colgar, una voz apresurada contesto.

—No quiero ningun contrato nuevo ni de luz ni de teléfono.

—Buenas tardes, Karen Blecker, Guardia Civil.

—Ay, perdon, es que es la tercera vez que me llaman... Lo siento, ;de donde dice que llama?

—Es usted Javier Rincén?

—Sj, si. ¢La Guardia Civil? ;Ha pasado algo? —pregunt6 inquieto.

—Le llamamos por Patricia Mata, ha aparecido muerta en San Lorenzo.

—:Coémo dice? —Su sorpresa sonaba real—. ¢ Patricia esta muerta?

—Estamos intentando averiguar mas de ella y de sus ultimos movimientos. Usted tuvo una
relacion con ella. ;Qué nos puede contar?

Un silencio se instaur6 en la linea hasta que su voz, un poco mas baja, se volvio a ofr.

—Patricia... No la he visto desde hace mas de un mes. ;Qué le ha pasado? ;Estaba en El



Escorial todavia?

Le resumieron a grandes rasgos lo ocurrido y le preguntaron por sus lazos con ella.

—La vi la dltima vez a finales de octubre. Nos conocimos hace un par de afios, cuando ella
trabajaba en la television, pero no pas6 nada hasta una de las comidas de Navidad del afio
pasado, en que nos volvimos a encontrar.

—¢Fue entonces cuando empezaron la relacion?

—Bueno, comenzar, no sé... Estdbamos en una de esas fiestas, los dos con gorritos de Papa
Noel, y yo habia salido a fumar. Patricia estaba fuera hablando con una amiga, que se encontré a
alguien conocido y se alejé un poco. Nos quedamos solos en la puerta y, ya se imaginan, nos
soltamos las tipicas bromitas navidefias. Hablamos un rato y me dijo que no le apetecia nada
volver a entrar, asi que le propuse dar un paseo para despejarnos la cabeza. Fuimos andando
hacia el centro y acabamos tomandonos unos bufiuelos de bacalao. Nos reimos mucho, fue un dia
muy agradable.

—¢Conocia usted su historia con César Rubio?

El hombre nego.

—Yo habia estado unos meses fuera, en Perd, en el rodaje de una pelicula, y la verdad es
que, como teniamos que ir a toda leche para ahorrar, no me enteré de nada de lo que pasaba en
Espafia. Me lo cont6 después, cuando ya habiamos quedado un par de veces mas. Pero no le
gustaba hablar de ello. —Suspir6—. Tampoco sé qué quieren saber... La verdad es que fue todo
bastante tipico: quedamos a tomar algo un par de veces, y una tarde que salimos acabamos en su
casa.

—¢:Considera que mantuvo una relacion seria con ella?

Javier respondi6 al momento.

—Todo empez6 como un lio sin importancia, pero Patricia era una mujer maravillosa. Lista,
guapa, carifiosa. Yo la queria mucho, y la verdad es que se nos fue todo un poco de las manos...
a los dos. Yo no habia calculado enamorarme, y creo que tampoco era su intenciéon. Tuve que ir
unos dias a rodar cerca de Sigiienza, a un pueblo perdido. No estaba demasiado lejos de Madrid,
pero la carretera, en cuanto sale uno de Sigiienza, es de un carril y se tardaba horas en llegar a
cualquier sitio, asi que, al final, nos queddbamos a dormir. Patricia se vino y pasamos un fin de
semana maravilloso.

—Usted esta casado, ¢no?

El hombre grufio.

—Si... Con lo de Sigiienza le dije a mi mujer que el rodaje se habia alargado. Ella en ese
momento ni se lo imaginaba. Acababamos de tener a nuestra tltima hija, ella empezaba otra vez
a trabajar, y creo que yo molestaba en casa mas que otra cosa. No diga nada; ya sé que pensara
que soy un cabron, pero pongase en mi lugar... Llegaba a casa por la tarde y me encontraba a mi
suegra, que se vino a echarnos una mano, a los crios y al puto perro que se empefiaron en
hacerme comprar por Navidad, que entonces era un cachorro bien mono, pero después era un
monstruo que destrozaba todo a su paso. Mi mujer, todo el dia corriendo, agobiada por su trabajo
y agobiada por la casa y los nifios. Cuando le decia que dormia fuera, casi notaba su alivio.
Cuando estaba, me mandaban a pasear al perro, que nadie queria sacarlo. Y mire que yo lo dije.
—Levant6 la voz—: «;Quién va a sacarlo a pasear?». «Todos», me contestaban; «haremos
turnos». —Lanz6 una carcajada—. Los turnos los hacia yo, mafiana y noche. La verdad —



suspir6— es que hasta preferia dar vueltas por ahi a estar encerrado en el piso, donde siempre
parecia que estaba en medio. Mi suegra dormia en mi despacho, y el bebé en nuestro dormitorio,
asi que ni ahi me podia meter. Cuando salia, llamaba a Patricia, y ella se venia algunas veces a
dar el paseo conmigo. No pensé que fuese a ser tan serio.

—:Lo era?

Call6 un momento.

—Al principio, no. Después, si.

—Pero lo dejaron...

—Lo dejo ella. Las cosas cambiaron, también.

—¢ A qué se refiere?

—Bueno, Patricia empez6 a llamarme por las noches a horas intempestivas en las que no
podia cogerle el teléfono. Decia que tocaban su timbre y que los cabrones que le escribian sabian
dénde vivia. Le mandaban unos mensajes que eran una pasada. Aun asi, tampoco quiso
denunciarlos. Pero ¢qué cofio queria que hiciese yo? Una cosa es darle una vuelta al chucho, y
otra, desaparecer tres horas... Mi mujer se empez6 a mosquear, y Patricia no comprendia que yo,
aunque habia podido alargar los dias del rodaje en Sigiienza, no podia desaparecer un fin de
semana, ni irme de excursion con ella por Madrid. Antes del verano la iba a dejar, pero entonces
ella se decidio a subirse a la sierra, a casa de sus tios. Estuvo también una temporada en el sur y
todo se tranquilizo; s6lo nos mandabamos mensajes y hablabamos de vez en cuando. Cuando
empezaron los colegios, ella seguia en El Escorial y subi un par de veces a verla. La queria
mucho y estuve a punto de hablar con mi mujer, hasta que Patricia me dijo una tarde, en octubre,
que no queria seguir asi, que queria afianzar la relacion. Yo tenia que recoger a uno de mis hijos
de una fiesta en Torrelodones y no pude discutirlo con ella, pero me tiré el camino a Madrid
pensando como decirselo a Mara, mi mujer. —Resopl6.

—Asi que usted pens6 dejar a su mujer y oficializar la relacion con Patricia.

—Si. Llegué a casa con el mayor de mis hijos y mi mujer me estaba esperando para salir los
dos; resulta que era nuestro aniversario y ni me habia acordado. Le pareceré un blando y un
veleta, pero, por mucho que quisiese a Patricia, cuando vi a mi mujer toda arreglada
esperandome, la nifia que se me lanz6 a los brazos y la pequefia gateando hacia mi, me dije que
era un cabron, le di una vuelta al chucho, que ahora hasta me cae bien, y decidi que dejar a mi
mujer por Patricia no era la decision acertada. Ya le digo que no estoy orgulloso; aun asi, yo no
le hice dafio, y fue ella la que me dejo cuando le dije que no queria abandonar a mi familia.

—¢Siguieron en contacto?

—Solo algtin mensaje de vez en cuando, pero dejé de contestarle cuando me parecioé que no
aceptaba mi decision. No queria entrar otra vez en el bucle.

—¢:Donde estuvo usted el domingo?

—Aqui, en Jaén. Ya le he dicho que estamos rodando. Mi mujer se vino con los nifios y los
dejé en la estacion a las seis. Después sali a cenar con unos de los del rodaje. Pueden
preguntarles a ellos o en el chiringuito donde estuvimos. Eramos un grupo de cuatro y no me
movi de la mesa.

Se despidieron tras anotar los datos y colgaron.

—Parece decir la verdad —dijo Cano mientras mordia una pasta—; no obstante, tiene razon:
es un cabron, un blando y un veleta.



Karen sonri6 ante su vehemencia.

—Tenemos que comprobar lo de la cena, pero desde Jaén a San Lorenzo hay bastante mas de
dos horas. Si dejo a su mujer en la estacion... Blando y veleta no sé.

—Venga ya, Karen. Estas con una tia, piensas dejar a tu mujer y, como vuelves a casa y los
nifios te hacen dos fiestas y el labrador te mueve el rabo, ;te echas para atras?

—Cambi6 de opinion, brigada; estaba en su derecho. No firmaron un contrato cuando se
encontraron con el gorrito de Navidad.

—Si, pero td reconoce que Patricia tenia que pensar que la cosa era seria —profiri6 Cano
irritado—. Joder, que se tiraron casi un afio juntos.

—Ya. No te parece consecuente —contestd Karen seca. Cano asintio—. En cambio, si
Patricia invita a César a su casa en el contexto de una relacion de casi un afio también y después
dice «no», eso no te parece veleta.

—No es lo mismo; la violo.

—Cano, eso no lo sabemos. A lo mejor ella cambi6 de opinion y César penso, como Patricia
con Javier, que era el desarrollo natural. Lo complicado de las relaciones es entender lo que
espera el otro. Al principio, suele estar claro: una copa, una cena y una noche de desmadre. Si los
dos estan casados o solteros, las premisas son las mismas, pero hay un desequilibrio en cuanto
uno de ellos estd en una situacion diferente, y puede que lo que quiera uno no coincida con lo
que espera el otro. Tanto César como Javier estaban en situaciones vitales muy distintas de la de
Patricia, y lo que me asombra es que una chica tan lista como ella no se diese cuenta. Pero, Cano,
no me entiendas mal, tanto Javier como Patricia estaban en su derecho de cambiar de opinion.
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No les resulto dificil encontrar el teléfono de Ulysse Gillardeau en Bruselas. Karen llamé a
un antiguo amigo de Europol que en menos de diez minutos les habia enviado dos moéviles, uno
francés y otro belga, ademas de un teléfono fijo del trabajo en la Comisiéon Europea.

—Supongo que el francés sera el privado; probemos con ese —propuso.

El teléfono soné dos veces y una voz de hombre contest6 con el allé tradicional francés.
Karen explico en ese idioma quiénes eran y el motivo de su llamada. La linea qued6 un momento
en silencio mientras Ulysse digeria la noticia. Suspiro.

—Es terrible, pobre Patricia.

—:Qué nos puede contar de ella? Mantuvieron el contacto, a pesar de su separacion, si
hemos entendido bien, asi que supongo que les unia una relacion de amistad.

El hombre resoplé.

—Hablé con ella el... No, perdonen, es mejor que empiece desde el principio. Patricia se
habia matriculado en Sciences Po cuando yo hacia mi doctorado. Nos conocimos en la
universidad y nos enamoramos. Todo habria seguido un curso normal, supongo, y nos habriamos
separado o casado pasado un tiempo, pero su expulsion lo cambi6 todo. Perdonen, me estoy
yendo por las ramas.

—No, no, por favor —aseguro6 la teniente—, todo nos interesa.

—Patricia —continu6 el hombre— era una mujer excepcional. Se integr6 muy bien en la
universidad, pero tuvo un problema con la admision: no le reconocieron unos créditos y se la
declar6 no apta. No fue culpa suya, fue una cabronada de una compafiera. De la noche a la
mafiana le cambi6 la vida: perdié su apartamento, perdié su plaza. Intent6 arreglarlo y postular
otra vez; sin embargo, sin las notas de Madrid no funciond, asi que se tuvo que volver a Espafia.
Eramos muy jévenes y yo me fui a hacer mis practicas a Bruselas. Acabamos distanciandonos vy,
aunque mantuvimos la amistad, nos separamos.

—Sabe mas de esa compafiera? —pregunt6 Karen.

—Conozco la historia, pero no a su compafiera. Patricia y unos amigos salieron una noche, y
ella acabo bastante mal. Uno de los tios se la llevo a la cama y resultd que encima a la novia le
sentd mal. Esta ultima no entreg6 el trabajo que habia hecho con Patricia y por eso el proceso de
admisién fue nulo. Le jodio la vida a ella, y a mi me la cambi6. Yo estaba muy enamorado de
Patricia. Supongo que, si ella hubiese seguido en Paris, yo habria acabado haciendo las practicas



ahi, como planeaba. Todo sali6 de manera diferente a lo que creiamos... —Hizo una pausa.

—Vivieron ustedes juntos.

—Unos meses, si. Patricia pasaba mucho tiempo en mi apartamento, pero este era de una
amiga de mi madre y aquel verano decidi6 alquilarlo a turistas, asi que tuvimos que dejarlo.
Patricia se volvié a Madrid, y a mi me ofrecieron Bruselas. La distancia no ayudo, y ella conocié
a alguien y yo también. De todas formas, seguimos hablando de vez en cuando. La ultima vez
hace unas semanas. Me cont6 que estaba viviendo en casa de sus tios, en las montafias.

—¢Le conto algo de sus problemas?, ¢le hablo del juicio?

El hombre carraspe0, nervioso.

—La verdad es que no mucho. Hablabamos, a lo mejor una vez cada dos meses, no mas. El
juicio no lo llevé bien, pero después, cuando empezo a trabajar para la revista, me parecié que le
iba mejor. Llevaba mal los comentarios que le hacian por las redes, eso si me lo dijo. Me contd
que iba a pasar una temporada con sus tios, que son como sus padres, para salir del ojo del
huracan.

—¢Le parecia estable emocionalmente? ;Le conto algo de sus relaciones?

—Ya le digo que tampoco hablaba tanto con ella. Lo que si le puedo decir es que antes del
verano sé que tenia a alguien. Estaba ilusionada, pero creo que él estaba casado.

—¢No sabe nada mas?

—Escuche, conoci a Patricia hace casi diez afios, pasamos unos meses estupendos, si, pero
nos separamos. Yo vivo en Bruselas, estoy casado y tengo dos nifios pequefios, asi que nuestras
circunstancias son muy diferentes. No les puedo decir mucho mas. L.os que mas saben de ella son
sus tios y su amiga Ruth. Es una chica que es amiga suya desde la universidad. Y vino a ver a
Patricia a Paris.

—¢:Donde estuvo usted el domingo?

Ulysse rio.

—¢El domingo? Por la mafiana en la iglesia, comimos con unos amigos, y por la tarde
paseamos con los nifios y esos amigos hasta que se hizo de noche, en que fuimos a tomar unos
gaufres. Esta de broma, ¢verdad?

Karen suspiro.

—¢Me puede mandar el teléfono de sus amigos?

La voz del hombre se tornd metalica al recitar el nimero.

—¢Algo mas? —pregunto.

—Muchas gracias por su ayuda.

Karen colg6 y le resumio a Cano la conversacion, que hizo una bola con su paquete de tabaco
y lo arroj6 a la papelera.

—Menuda cabrona, la amiga —dijo el brigada.

—A lo mejor el cabroén fue él, Cano, ¢no crees? —replicé Karen.
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Llamaron al despacho de Manuela Sanchez, que estaba en un juicio. Su asistente les dio su
nimero de movil, les propuso intentar localizarla ahi o avisarles cuando saliese para que
pudiesen pasar por el despacho, y afiadié que seria a tultima hora de la tarde. Karen decidi6 que
en San Lorenzo podrian avanzar con la identificacion de los acosadores, de los que se ocupaba
Romero, y se encaminaron de nuevo rumbo a la sierra.

La A-6 arrastraba lentamente la horda de vehiculos que volvian a sus hogares tras la jornada
laboral. Karen, que se habia puesto al volante para escuchar los interrogatorios, resopl6. Cano
levant6 la mirada hacia la procesion y sugirio:

—¢Por qué no coges la carretera?

Karen record6 la antigua carretera que avanzaba paralela a la autovia y tomo6 la salida.
Avanzaban lentamente y Karen lamenté haber abandonado la via principal, pero, como por arte
de magia, la cantidad de coches se disolvi6 antes del puerto de Galapagar, que llevaba a la sierra.
Con la primera sacudida, Cano dejo caer el cuaderno y mir6 asombrado a su compafiera al oir
rugir el motor. La teniente habia reducido de marcha y apretado el acelerador desde la primera
curva, subia rapido y aprovechaba los dos carriles con los que se habia ampliado la antigua
carretera de montafia. Cano levanté una ceja al advertir el cartel que avisaba del peligro de las
curvas y limitaba la velocidad; aun asi, se call6 al ver la cara concentrada de ella. En los tltimos
virajes distinguieron que se acercaban a toda velocidad las luces redondas de otro vehiculo y
Karen fren6 hasta quedar dentro del limite marcado. El otro coche redujo también al identificar
el coche oficial. Al llegar a su altura, reconocieron un antiguo Porsche, con un hombre con una
mata de pelo plateado al volante. Se cruzaron, ambos con la vista al frente y con cara angelical,
pero, por un segundo, se miraron a los ojos y Karen percibi6 un destello de diversion en las leves
arrugas que se formaban bajo los ojos del hombre. Cuando las luces ya no eran mas que puntitos
rojos en su retrovisor, rompié a reir con ganas ante la cara critica de Cano, que la observaba con
desaprobacion.

—M i teniente, estd muy mal... Sélo nos faltaba eso, que nos pillasen saltandonos el limite de
velocidad. Y menos mal que no nos hemos cruzado con el otro antes, que ya..., lo que nos
faltaba.

Karen le mir6 curiosa.

—Le conoces?

—Claro. Es un abogado que tiene una casa por el monte. Supongo que la compré aqui por las



curvas: le hacen tanta gracia como a ti.

Karen puso una cara seria e intent6 reprimir la risa.

—Venga ya, Cano, no seas aguafiestas. No me digas que no te divierte conducir.

Cano la mir6 reprobatorio.

—Igualita que él. Pues ya puedes andarte con ojo de que no te cace Romero, que le gusta
tanto ir a por los infractores de la velocidad como a por los acosadores... La udltima vez que le
pill6 (y tu amiguito del coche de carreras puso la misma cara de no haber roto un plato que tu), €l
le dijo lo mismo. Romero volvi6 con un rebote monumental.

—¢Por qué? —pregunt6 Karen intrigada.

—Porque le dijo algo del placer, no sé qué de éxtasis y climax. Ni siquiera se cabre6 cuando
Romero le dijo los puntos que perdia, bajo la cabeza y se tragd la bronca; sin embargo, como
sonreia, Romero se mosqueo y le pregunté que si se habia enterado. Y el tipo dijo que si, que ya
lo sabia, pero que habia merecido la pena. Volvié enfadadisima...

Karen rio y dio una palmada en el volante.

—Vamos —afadié Cano—, que te puede dar direccién y teléfono. Me asombra que no te lo
hayas encontrado todavia.

Karen tuvo una idea y se volvié hacia él.

—César dice que merendaron en el Miranda y se bajaron a Madrid, pero no ha especificado
hora. —Cano lo comprob6 en el cuaderno y corrobor6—. Pudieron pagar con tarjeta... y a lo
mejor hubo alglin control o algo fuera de lo comin en la carretera o en la autopista de vuelta a
Madrid. —EI brigada movié la cabeza, satisfecho—. Tenemos que comprobar su coartada —
continu6 la teniente—, la hora a la que salieron, si se detuvieron en algiin momento y si se
separaron. A lo mejor Romero puede enterarse con los de Trafico.

—Joder, Karen, pobre Romero, que era domingo; imaginate la cantidad de coches que
volvieron a Madrid. Mejor la dejamos a ella con lo de las redes y que Suarez lidie con ellos.

Karen esboz6 un gesto de conmiseracién con los afectados.
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Cuando vieron el primer letrero de El Escorial, Karen penséd, como cada vez que lo veia, la
incongruencia que resultaba para los extrafios la existencia de los dos pueblos. Cano le habia
explicado la diferencia entre la villa de abajo, El Escorial, y el Real Sitio, San Lorenzo, y Suarez,
que sabia todo lo relativo a la poblacion, le cont6 una vez que el pueblo original era el de abajo,
ya que Felipe II s6lo permitia habitar San Lorenzo durante las jornadas reales. Aquellos que
vivian ahi lo hacian en la villa, y no en el Real Sitio. Sélo en el siglo XVIII, con Carlos III, se
empezo6 a desarrollar el pueblo alrededor del monumento, manteniéndose la separacion de los
dos centros, que duraba hasta el dia de hoy, donde todavia se consideraban dos poblaciones
diferentes, a pesar de estar separadas por una calle.

Dejaron atras los limites de El Escorial para entrar en San Lorenzo, aparcaron y la teniente se
estremecid al notar el viento helado que bajaba de la montafia.

En el cuartel, encontraron a Romero concentrada en los mensajes escritos a Patricia. La
guardia sélo levant6 la mirada para informarles, con una mueca, de que Suérez habia
desaparecido con una caja de herramientas.

Ya en su despacho, llamaron a Manuela Sanchez, la abogada de Patricia, que se deshizo en
improperios contra el juez y afirm6 que probablemente llegarian a la conclusion de que César era
culpable del homicidio y, con ello, su teoria quedaria ratificada. En cuanto a las amenazas que
habia sufrido Patricia, todas eran, segtin ella, consecuencia del veredicto del juicio, que habia
catapultado a la mujer otra vez a la época de la Transicion.

Karen se dijo que preguntarle por la violacién seria indtil, pero, dado que Javier Rincon y
Ulysse parecian fuera de sospecha, tenian que entender mejor la relacion de la muerta con César
Rubio.

—:Le pareci6 a usted que en algin momento Patricia Mata se arrepentia de haber
denunciado?

—Claro que se arrepintié —declar6 la abogada—. ¢ Sabe usted como la trataron?

—Perdone, no me referia al resultado del juicio, sino al hecho en si. ¢ Cree usted que Patricia,
en otras circunstancias, hubiese denunciado la violacién?

Manuela Sanchez no replicé inmediatamente.

—NMuchas mujeres, la mayoria, cuando ven lo que se les viene encima, ya no le digo cuando
sienten como algunos de los miembros de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado —dijo



con retintin— las tratan, dudan de haber hecho lo correcto. Y ni siquiera me refiero al veredicto
de este caso, sino al camino hacia él. Es todo menos facil. —Suspir6—. Y eso que las cosas han
mejorado. Por eso hay que acompafiarlas durante todo el proceso, no abandonarlas porque resulta
que justo es dia de fiesta y una de las psicélogas esta enferma y la otra de vacaciones. —Suspir6
de nuevo—. Esas cosas me sacan de quicio. Mire, lo de la psicéloga le pasé a Patricia. Y no
quiero decir que no se pudiera ir de vacaciones, claro que no. Pero la atencién del Estado en
casos de violacion y maltrato es menor que en un caso de homicidio, por ejemplo. Lo que quiero
es que le den a la victima de un delito de violencia de género la misma atencion que a un
cadaver.

Karen se dijo que Patricia llevaba casi dos dias en la nevera de Benavides esperando el
resultado de un ADN que a lo mejor ya tenian en sus bases de datos. No, pensd, los cadaveres
también sufrian los retrasos.

—Perdone, pero no me referia a eso. Me gustaria saber si Patricia en algin momento se
arrepintié de haber denunciado a su amante, a pesar de considerar que fuese una violacion.

La abogada lanz6 una carcajada amarga.

—FEs habitual, tanto en los casos de violacion como en los de maltrato, cuando el culpable
pertenece al entorno de la victima, lo que ocurre a menudo. De las mujeres muertas durante este
afio 2016, que hasta el momento son 37, un 67 por ciento convivia con su asesino, 19 de ellas
mantenian una relacion de pareja, y 18 se habian separado o estaban en tramites de separacion.
Esos son los casos en los que llegamos tarde. ;Sabe cuantas victimas de violencia de género se
registraron en Espafia el afio pasado? 27 624. Y el 77 por ciento de ellas mantenia o habia
mantenido una relacién sentimental con su agresor. Viven en una relacion, han tenido momentos
satisfactorios, han vivido a lo mejor una historia de amor. De repente, las cosas cambian, la
mujer es obligada y forzada a algo que no quiere, pero que es una situacién comin, las mismas
sabanas, el mismo cuerpo. Solo que ella no quiere, sentiende? No quiere hacer algo que tal vez
hace unos meses hizo con gusto. Claro que la mujer duda, jcémo no va a dudar! Denuncian y
muchas veces piensan que lo que quieren es olvidar, no quieren que su vida cambie. No quieren
que las juzguen, no quieren que las examinen. Piense en la tortura que es la denuncia: ;a donde
ir? ;A la comisaria o al hospital? ;Vale cualquier hospital? No, s6lo algunos determinados.
Intente hacerse cargo de lo que representa para la victima el pasearse por Madrid de la comisaria
al hospital. La tortura del examen ginecologico, la toma de pruebas, las preguntas. «;Qué
llevabas puesto en el momento de la violacion?», «;dijiste no?», «ite defendiste?», «¢has tenido
otras relaciones?», «;qué hiciste después de la violacion?», «gseguiste con tu vida normal?». ;Se
dan cuenta de que no se pregunta qué llevaba el violador? Medio desnudas, abiertas de piernas
ante el ginecologo que sigue el protocolo, que ya de por si es seco. El ruido de la silla al rodar, el
de los guantes que se quita de golpe y lanza a la basura. Después del trauma, las pruebas se
toman de todos los orificios, las evidencias bajo las ufias. Y la mujer piensa, con los ojos
mirando al techo, que no sabe lo que tiene que hacer, si ha dicho todo, si lo ha conseguido
explicar bien. Si el otro lo ha entendido bien. «¢Puedes describir tu ropa?», le preguntaron. «;Te
amenazd con una pistola, con un objeto punzante?», «;te amenazd con hacerte dafio?».
Imaginese las respuestas que tuvo que dar Patricia. Por eso es tan importante acompafiar a la
mujer en todo momento y que comprenda que ella es la victima.

—¢Le paso a Patricia?

—Patricia tuvo durante un tiempo una relacién satisfactoria con César Rubio. Naturalmente



que tuvo momentos en los que desed olvidarse de la violacion. La presentacion de la parte
contraria la oy6. El ver a tu atacante todo modosito de traje y corbata les afecta también a ellas,
que se preguntan si les merece la pena el follén en el que se han metido, si a lo mejor no estan
montando una tempestad en un vaso de agua. Y se dicen que, si dudan ellas, como no van a
dudar los otros. Por eso, lo primero y fundamental es la concienciacion de la victima como tal.

Karen suspir¢ y dijo:

—Si, pero...

—Usted lo esta viendo desde el resultado del juicio —interrumpi6 la abogada—, no desde el
delito. En estos litigios se lava mucha ropa sucia, y las victimas a veces no son capaces de
separar y consideran una traicion por su parte declarar, como en el caso de Patricia y César, que
el hombre habia sido agresivo ya en otras situaciones. Tienen la impresion de jugar sucio, de
revelar cosas que pasaron dentro del niicleo de confianza. Y, si el abogado contrario lo presenta
de una manera completamente diferente, como fue el caso —resopl6—, dudan de lo que
relataron, por muy veridico que sea. O recuerdan los buenos momentos y se dicen que esos pesan
mas. Tienden a ver el delito de manera aislada, como si fuese un pequefio accidente de chapa en
un vehiculo en el que no hay que arreglar nada mas que eso, el bollo. Una violacién o maltrato
no es un rayon; es un siniestro total.

—¢Cree usted que Patricia habria aceptado ver a César de manera voluntaria otra vez?

Manuela Sanchez se quedo callada por primera vez.

—Me encantaria poder responderle con un no rotundo, pero no puedo, al igual que me
encantaria que alguna de las mujeres a las que defiendo no volviese a su casa y retirase la
denuncia. Por desgracia, pasa a menudo.

Cuando colgd, Cano la observaba fijamente.

—Ya lo sé, brigada. Mafiana mismo vamos a comprobar la coartada de César.

Cano cerr6 su cuaderno de golpe y la mir6 divertido.

—¢No estas canina? Nos hemos quedado sin comer...

Karen suspiré y lo mir6 esperanzada.

—Venga, es justo el dia de zamparse una hamburguesa —propuso el brigada.

La humedad que habian sentido en Madrid se habia convertido en agua en San Lorenzo y las
calles estaban silenciosas. Aparcaron, bajaron una calle angosta y Cano la dirigié por una calle
en la que un sobrio edificio ocupaba toda la manzana. Karen se fijé en el cartel que habia ante la
casa y se detuvo asombrada.

—Para los duques de Alba, esta casa me parece bastante humilde, ;no? —pregunt6 Karen
observando la austera edificacion de dos plantas.

Cano sonrio.

—Ya sabes, Felipe II instaur6 que el Real Sitio s6lo podia ser habitado durante las jornadas
reales, asi que, cuando él hacia las maletas, los nobles se tenian que ir también. Por eso los
palacios de los nobles de la época no son construcciones imponentes como en otros lugares; solo
se usaban durante unos dias al afio.

Cruzaron una empinada calle empedrada y se dirigieron a Alpunto, un pequefio restaurante
escondido en una de las bocacalles de la calle del Rey. El local, a pesar de la tranquilidad del
pueblo, estaba lleno, pero el duefio les hizo un sitio en la barra que protegia la cocina, y
esperaron a que una mesa quedase libre. Hacia frio y una estufa de butano caldeaba un poco el



ambiente. Pidieron dos vinos y eligieron la carne y el pan de sus hamburguesas. Cuando Karen
mordio la suya, jugosa y con el interior poco hecho, resoplé de placer.

—Menos mal, estaba muerta de hambre.

—Solo porque nos vamos mafiana a comprobar la coartada de César —apunt6 el hombre
divertido.

Karen le lanz6 una mirada de reproche.

—Cano, imaginate que fueses ti. Imaginate que te hubiesen acusado de un delito que no has
cometido. Te declaran inocente, pero, si se comete otro, eres el primer sospechoso. ¢Pensarias
igual?

—Probablemente me quejaria, si. Pero entonces no estaria en el lugar de los investigadores.
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San Lorenzo de El Escorial-Madrid diciembre de 2016

Cano se present6 puntual en la puerta de Karen con una bolsa de churros y esta preparé dos
cafés para desayunar en la cocina. El timbre del teléfono son6 y el nombre de Suarez aparecié en
la pantalla.

—M i teniente, ya he llamado a los compafieros de Trafico y les he explicado el caso para que
me comprobasen las camaras y radares de la A-6. En la carretera no hubo ningtin control.

Karen sonri6 y se imagin6 al pobre tipo de Trafico escuchando una frase interminable para
poder entender qué queria el guardia de San Lorenzo. Seguro que habia claudicado antes de
media hora, habia dejado todo lo que estaba haciendo tirado y se habia lanzado a la caza y
captura de la meta de Sudrez con tal de que este no volviese a llamar.

—iPero adivine! —continué—: Un coche de Pepe Rubio (tiene dos a su nombre: este, un
Skoda Superb, y una furgoneta Citroén, con matriculas...).

Karen le interrumpié con miedo de que se lanzase a una de sus eternas peroratas.

—No puedo apuntar, Suarez; mejor los detalles los mandas.

—Ah, bueno, le resumo. Se salt6é la velocidad en Las Rozas direccién Madrid, a las 21:15.
Ya sabe, el clasico, en la zona de 90. Lo conducia un hombre, a juzgar por la foto. He visto los
carnés y podria ser tanto el padre como el hijo (se parecen bastante y hasta llevan el mismo corte
de pelo).

—Suarez, por favor —dijo la teniente con una cierta conmiseracion por el compafiero de
Trafico—, a ver si consigues que te comprueben si alguna cdmara de San Lorenzo o de la
carretera les grabd también.

El guardia resoplé.

—Joder..., el tio ha sido amable, pero como le ponga a buscar una matricula en un domingo
no me vuelve a hablar...

La teniente estuvo a punto de decirle que probablemente el hombre ya se habia quedado con
su numero para evitarlo, pero Suarez, animoso, continud.

—... Bueno, si me da largas, le puedo decir que me pase las grabaciones, y me pongo con
Romero, a ver si asi le mejora el humor. ; A partir de qué hora, mas o menos?

Karen estudié la tabla que habia hecho Cano en la cuadricula del cuaderno.

—Empieza a mirar a partir de las siete. Y pregunta también en el monasterio. Si lo visitaron
esa tarde, les deben de tener en sus camaras. ;No tienes a esa amiga entre las guias?



—Si, claro, y conozco al de seguridad que esta en el patio de Reyes —respondi6 contento.

La teniente ahog6 una carcajada y se dijo que el guardia valia su peso en oro.

—¢:Sabes dénde aparcaron? —pregunt6—. Asi podria delimitar la busqueda.

Cano buscé en las notas de la conversacion con Ruiz y contesto.

—Cerca del monasterio.

—¢Te puedes enterar también de si hubo un accidente o atasco esa tarde entre San Lorenzo y
Las Rozas? —pregunto la teniente.

—Eso esta hecho —contesto.

Cano, que se habia instalado en un taburete, se levanto.

—Te lo dije. No fue sélo una excursién por Abantos. Estaba cerca y a la hora en que la
mataron.

Karen fruncié el cefio.

—Tenemos que preguntar en el Miranda cuando pagaron y cuando salieron. —Se quedo
callada un momento, mir6 a Cano y afiadi6—: Y tenemos que enterarnos de si se separaron en
algin momento. LLlama a Ruiz y que le pregunte directamente: no lo quiero hacer por teléfono.

Mir6 las horas y se dijo que, si les habian sacado una foto en Las Rozas tan tarde, o habia
habido un accidente o un atasco monumental, o la merienda habia sido mas bien una cena.

—Vamos a solicitar la localizacion de su movil.

Cano la mir6 atonito.

—¢No le detenemos? Javier Rincén estaba en Jaén; ha llegado la confirmacién —dijo
seflalando su movil—. Joder, Karen, que ese César estaba en el sitio en el que la mataron a esa
hora, no sé qué mas quieres.

La teniente dudo.

—AQuiero tener el ADN Yy las huellas.

—Karen, ya sabes que te voy a apoyar en lo que decidas. Pero esta vez creo que metes la
pata.

—Vamos a esperar a la localizacion —replicé la teniente—. Hasta ahora son s6lo indicios y
esta controlado en Lanzarote mientras Ruiz le siga teniendo bajo vigilancia.

Cano la mir6 reprobatorio; aun asi, no contendi6 mas. Karen iba a discutir, pero se dijo que
Cano aceptaria la negativa del juez mejor que si partia de ella.

—ILlamamos a su sefioria desde el coche, a ver qué le parece a él.

El brigada no hizo ningin comentario, recogio sus cosas y se dirigio a la puerta.

—¢:Vamos por lo menos a comprobar con sus familiares lo que hizo César esa tarde?

Karen asintio, guardo las tazas en el lavaplatos y cogio el abrigo.
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Madrid, diciembre de 2016

La tienda de la exmujer de César Rubio, Ana Castro, estaba en pleno barrio de Salamanca,
rodeada de bares, tiendas de ropa y muebles. Tenia un pequefio escaparate, pero con un inmenso
fondo, en el que estaban expuestos todo tipo de cunas, cochecitos y demas artilugios para la
bienvenida y cuidado de los bebés. Una dependienta que atendia a una mujer embarazada les
sefiald, cuando le preguntaron por la duefia, una puerta al fondo.

La exmujer de César Rubio tenia unos cuarenta afios, era morena y llevaba el pelo sujeto en
un mofio, lo que, unido a unos ojos almendrados oscuros, le daba un aire del sur. No parecio
sorprendida por su presencia y supusieron que estaba sobre aviso. Sin preguntar nada, les hizo
pasar a un pequefio despacho interior y les sefialé dos sillas para instalarse ella tras una mesa
repleta de muestras de telas y catalogos.

—¢Quieren tomar algo? —ofrecid levantandose de nuevo—. Me iba a hacer un café.

Asintieron y la mujer desaparecié en un cuartito adyacente del que oyeron el sisear de una
maquina. Volvio con una bandeja y tres pequefias tazas de pesada porcelana negra con
humeantes cafés. Karen esper6 a que se sentase tras el escritorio y empez6 a hablar:

—:Cuando ha visto usted por ultima vez a su exmarido?

Ana contesto sin vacilar:

—El fin de semana. Vino a pasarlo con los nifios. ; Por qué?

—Patricia Mata ha aparecido muerta en San Lorenzo de El Escorial —dijo Karen.

El rostro de la mujer se levant6 hacia ellos. Karen crey6 ver un brillo de alerta en sus ojos
negros, pero sus rasgos no demostraron nada, a no ser un leve endurecimiento de sus facciones
apenas perceptible.

—:Muerta? —repitio.

Muchas veces, los allegados repetian el verbo varias veces, con la esperanza de una negacion
que no llegaria o también porque, al pronunciarlo uno mismo, el hecho se hace realidad. Pero,
ante la mascara de indiferencia de Ana Castro, Karen tuvo la impresion de que intentaba ganar
tiempo.

—La violaron antes de matarla —afiadi6 la teniente.

Ana, que hasta ese momento habia permanecido imperturbable tras la mesa, se llevé la mano
a la boca y se levant6 intentando mantenerse erguida. Apoy6 las manos en los costados, respir6
con dificultad y buscé con los ojos una ventana o algo que le permitiese respirar mejor. La



habitacion era interior y se contenté con inspirar y espirar con fuerza.

—Otra vez no, por Dios. —La madscara indiferente se habia rasgado y el rostro de la mujer se
habia desencajado—. ¢La violaron? —repitié Ana.

La teniente supuso que sabia de la muerte de Patricia por su marido, pero su sorpresa, al
conocer la violacion, parecia real.

—¢Cuando le dej6 a los nifios su ex?

Ana Castro levant6 las cejas. Su rostro habia recuperado el equilibrio y, aunque sus ojos se
habian vuelto mas oscuros y los musculos de su mandibula parecian en tension, se volvio a
sentar y los miro otra vez serena.

—César me los trajo con su padre —respondié6 Ana—. Normalmente los lleva al colegio los
lunes, pero el mayor tenia un control y se habia olvidado un libro. Aunque no miré la hora
exacta, no era tarde, no habia acabado el telediario.

Karen pensoé que el telediario espafiol era una medida de tiempo muy amplia. Cuando lleg6 a
Madrid, habituada a los noticiarios alemanes y holandeses, que comprimian las noticias en un
cuarto de hora escaso, meteorologia incluida, se quedo6 de piedra al ver que las noticias estatales
espafiolas podian durar hasta una hora, siendo s6lo los deportes tan extensos como el noticiario
germano.

—Estarian en su casa para la cena —continu6 Ana—, que una cosa es irse de excursion con
los crios a la sierra, que a mi suegra no le gusta andar, y otra dejarla todo el domingo sola.

—¢Se lleva usted bien con sus exsuegros? —cambio Karen de tercio.

—Perdone, pero ;qué tiene eso que ver con que muriese esa mujer?

—Intento entender un poco mas a su exmarido.

La mujer se encogié de hombros.

—Conmigo siempre fueron muy amables, y con los nifios son unos abuelos estupendos. A
César le adoran, es como si todo lo que ha conseguido fuese en parte suyo (los nifios, su
trabajo...). Yo me llevaba y me llevo —afiadi6— muy bien con ellos; me enfadaba un poco a
veces, pero solo era porque le colgaban a César un monton de cosas que, la verdad, a veces
podian solucionar ellos... —Hizo una pausa y sus rasgos se endurecieron—. Bueno, ahora tiene
todo el tiempo del mundo para ocuparse de los accidentes y las historias de sus padres —
murmuroé para si.

—¢Accidentes? —pregunto Karen.

Ana parpade6 sorprendida.

—Ah, si, perdonen. Nada, es una tonteria. Mi suegra tuvo un pequefio choque, y César se
ocup6 durante meses de esa historia. Una tonteria —repitio.

—¢No ha hablado usted con €l desde el domingo?

—Tampoco se crea que hablo a diario con él; por si no se han dado cuenta, estamos
separados. Llamo a casa el lunes para preguntar por el examen que habia estudiado con el mayor.

—¢Le dijo que Patricia habia muerto? —Ana asintié levemente—. ;Cree usted que la
acusacion que se hizo contra €l en su dia era cierta? —inquirié Karen.

La mujer se levant6 de nuevo, se concentré en la foto de un paisaje que adornaba la pared y
contestd con indiferencia.

—Se le declar6 inocente.
—No es eso lo que le he preguntado —precis6 Karen.



Ana Castro se encogié de hombros.

—No habia posibilidad de creer otra cosa que su culpabilidad. Aunque los indicios apuntasen
a otro sitio, aunque se le declarase inocente, media Espafia estaba convencida de lo contrario.
¢Han leido ustedes los articulos que salieron? ;L.o que se publico en las redes sociales? —Hizo
una mueca sarcastica—. Supongo que habran leido sus canales oficiales, que, por mucho que no
fuesen ecuanimes, no incluyen las barbaridades de las redes. Metan su nombre en Google, si
quieren tener una bajada a los infiernos gratuita. La primera pagina de resultados se dedica s6lo a
su acusacion, y unicamente en la segunda esta consignada su declaracion de inocencia. ¢Saben
que la gente no mira mas que los resultados de la primera pagina y ni siquiera suele llegar al final
de esta? Imaginense lo que sali6 en su momento del asunto. De la gente que lee sdlo esa pagina
uno de resultados, ¢creen que alguno de ellos intent6 mantenerse en la duda, en una duda
razonable, en el principio de la existencia de la presuncion de inocencia hasta que se demuestre
lo contrario? —Lanz6 una carcajada amarga, se levant6 y empezo a dar vueltas por la habitacion
—. Bueno, todo hay que decirlo —concedio6 sin ironia—: al principio si, hubo algunos que lo
escribieron, y dijeron que habia que esperar. ;Saben lo que pas6 con esos espiritus libres? Los
amenazaron, los coaccionaron, los insultaron. —Al ver la mueca de Cano, sacudio el aire con la
mano—. Destrozaron nuestra vida, se metieron en nuestra casa y en nuestro dormitorio. En los
de todos, en los de mis padres, mis suegros, los nifios... Y no les quiero decir en el mio. Todos
tenian algo que opinar, todos sabian interpretar los signos. Poco importaba lo que nosotros
dijésemos; era evidente que se debia estar del buen lado, y que mi marido, el padre de los nifios,
era un criminal que tenia que estar entre rejas. En prision, dej6 de interesar, y entonces fuimos
nosotros los culpables, los que no habiamos denunciado antes, los que habiamos ocultado,
incluso encubierto, su forma de ser, lo que llevo a la supuesta violacion.

—¢ Esta usted entonces convencida de su inocencia? —inquirié Karen.

Ana se detuvo y la mir6 a los ojos.

—Se le declar6 inocente —repitio.

—No es una respuesta.

—No importa ninguna otra. Da igual lo que yo crea: él es culpable, pase lo que pase. Ahora,
esa mujer ha muerto, y €él es el principal sospechoso. ¢ Tienen ustedes pruebas? Seguro que no.
Sin embargo, le han detenido e interrogado porque ustedes ya lo saben, ya tienen una idea. La
violo y maltrato en su dia, le declararon inocente, pero sélo porque tenia un buen abogado. —
Cano carraspe6—. Logicamente, como le gusto tanto la carcel, volvio a Madrid, organiz6 una
excursion familiar a la sierra y, ya que estaba, aproveché para, de paso, violarla y matarla —dijo
sarcastica—. ¢Ustedes se dan cuenta de lo que dicen? Si a César no se le hubiese acusado, ¢se
fijarian en un hombre que pasa el dia con su padre y sus hijos en la sierra? Jamas.

—Comprendo que sufriesen ustedes mucho —dijo Karen—; a pesar de ello, tenemos que
seguir todas las pistas. Y su marido, después de lo que pasd, podria tener un motivo, asi que si,
esta en la lista de los sospechosos. No por lo que se le juzgase en su dia, que, dado que se le
declaré inocente, para nosotros lo es —dijo clavando su mirada en ella—. Entraria dentro de lo
posible que le guardase rencor a la victima por lo ocurrido y, por desgracia, se encontraba en la
misma poblacién que ella en el momento de su muerte. Por eso intentamos probar lo que hizo
exactamente —la miré con fijeza— durante esas horas, para evitarle lo que pasé en su dia. Le
interrogaron al aterrizar en Lanzarote, pero no ha sido detenido. Le aseguro que lo trataremos
con la mayor discrecion posible. —Mir6 a Cano, que lo corrobor6—. Nos hacemos cargo de la



situacion.

Ana Castro los mir6 con los ojos llenos de lagrimas.

—¢:Cuanto cree que va a durar? Ni siquiera creo que salga de ustedes, pero, en el momento
en que la vibora de esa revista se entere, lo sacara otra vez en primera pagina, que bien que le
doli6 tener que retractarse en su dia. Cuando acusaron a César, le sacaron retratado en la portada;
en cambio, el dia en que tuvieron que reconocer que le habian declarado inocente, lo hicieron en
una nota interior. ¢Es eso justo? —Se enjug6 una lagrima con un gesto brusco—. ;Cree que
alguien lo ley6? ;Qué cree que quedé mas impreso en las mentes, la violacion, o la declaracion
de inocencia en un pequefio recuadro de la segunda pagina de esa mierda de revista que duplico
sus ventas con su caza de brujas? Pero, claro —comenté con amargura—, como va de mujeres
no se puede decir nada. Y no elucubren, que, para feminista, yo. Pero no asi. Por mucho que
ustedes no prejuzguen, en el momento en que se conozca la muerte de esa mujer, todos aquellos
que se quedaron descontentos, los que dijeron que solo le habian absuelto por falta de pruebas, y
los que piensan que sélo se salvé porque tenia un buen abogado se lanzaran a la noticia y sacaran
sus conclusiones.

Cano bajd, incémodo, la cabeza. Ana Castro lo vio y lanz6 una carcajada amarga.

—Su abogado habia defendido a nacionalistas, si, pero todo el mundo tiene derecho a una
defensa, ¢no? ;Saben a quién ha defendido Manuela Sanchez? Eso no, ¢verdad? No han mirado
la cantidad de querellas y de alejamientos que ha solicitado por maltratos y que después no se
mantuvieron porque en el juicio se consideraron falsos. Seguro que no se han fijado en la
cantidad de divorcios que ha llevado esa mujer alegando violencia doméstica, y, por favor, no
piensen que estoy afirmando que no exista. ;Por qué? ;Porque es una mujer? Diganme, ;por qué
si esa mujer ha mentido, ha calumniado varias veces, eso no se menciona, pero el hecho de que
el abogado de mi marido defendiese a un politico nacionalista, que encima fue absuelto, se les ha
quedado grabado? Y no so6lo grabado, sino que esta etiquetado como etarra. Si ni siquiera ustedes
son ecuanimes, ;como pretenden que lo sea el resto de la poblacion?

La teniente se inclin6 hacia ella sobre la mesa.

—Somos ecudnimes. Pero nos encontramos frente a un homicidio, nos tenemos que agarrar a
lo que tenemos y, por mucho que no corresponda con la realidad, su marido, tras su litigio con
Patricia tiene un motivo.

Ana escondio la cara entre las manos.

—César pas6 mas de medio afio en la carcel. Cuando sali6, habia envejecido una década.
Intentd recuperar su vida; sin embargo, se qued6 sin trabajo los meses que estuvo fuera y, cuando
volvio, su puesto habia desaparecido. Algunos de sus compafieros le apoyaron, aunque no fuesen
muchos, y siguieron en contacto con él, pero ninguno le ofrecié nada, por pequefio que fuese. Y
;saben por qué? No porque no confiasen en su versién o en sus capacidades, sino porque tenian
miedo de entrar en el ojo del huracan, de que no se leyese el periddico o la revista por contratar a
un —levanto los dedos haciendo unas comillas imaginarias— «violador». De que se les acusase
a ellos mismos de ideas heteropatriarcales o machistas y cayesen, ellos también, en desgracia.
Cuando se celebro el juicio, pocos comentaron el fallo del juez, ninguno le dio la publicidad que
le habian dado al supuesto hecho. Al salir César, le animamos a contar su version, pero esta no le
interesaba a nadie, nadie queria entrevistarle, excepto un programa sensacionalista que propuso
hacer un cara a cara con esa mujer. Y ahi César se neg0, que ya bastante habiamos pasado como
para, encima, convertirnos en un numerito de feria. Pensé en que nos mudasemos al extranjero,



pero tampoco encontré nada inmediatamente. Ni encontrara. Cada vez que manda su curriculum
y le preguntan por el agujero, tiene que explicar que pasé mas de medio afio encerrado. Se puede
imaginar como reaccionan en los paises anglosajones a eso. No vuelven a llamar: el riesgo de
que te crucifique la seccion de integracién e igualdad de recursos humanos es demasiado grande.
El periodico de Lanzarote no tenia a nadie y es para extranjeros que no suelen leer mucha prensa
espafiola, pagaban mal y necesitaban a alguien rapido. Fue la tinica oportunidad que tenia para
volver a trabajar y la cogio.

—Si lo entiendo bien, usted esta convencida de su inocencia —dijo Karen.

Ana la mir6 a los ojos y contesto:

—¢Inocencia? —Lanz6 una carcajada—. ;Qué es la inocencia? César es culpable de muchas
cosas: es culpable de haber tenido un lio estando casado. Es culpable de haber dejado que el lio
se convirtiese en rutina. Es culpable de haberme mentido y culpable de haber puesto en juego a
su familia por un par de polvos. Supongo que es inherente a la mente masculina, que en ese
momento no piensan con la cabeza. El sexo es extrafio, ;verdad? —preguntd, perdida en sus
pensamientos—. En el momento del deseo, coge uno una opcioén (y ni siquiera pienso que le pase
solamente al hombre), muchas veces sin dudar, que pone en peligro aquello que has pasado afios
cuidando y levantando. Imaginese que le dice usted a una persona que vive en un pueblo un poco
apartado: te aviso de que, si te vas a la feria del pueblo de al lado a tomarte un aperitivo, la banda
de ladrones equis entrara en tu hogar y lo destrozara. Ya comprendo que les parezca un ejemplo
un poco simplon y burdo, pero es que es eso, simplon y burdo. Encima si tienes cena y aperitivo
en casa. —Suspiro—. Es culpable de mentirme, de haberme puesto los cuernos, de irse con esa
mujer a comer y después a un hotel durante meses. Culpable con ella, por haberle dejado que
pensase que podian tener un futuro. De todo eso, si, culpable como Cain. Pero ;creer que esa
mujer, a la que le dio igual el liarse con un hombre casado, que le persiguio y le azuzé para que
por fin cayese, de repente dijo no? A lo mejor estoy muy chapada a la antigua, pero me parece
bastante inverosimil. O, por lo menos, dudo. —Suspiré de nuevo y se quedo en silencio.

—Intentaremos que no salga nada hasta que no sepamos lo que paso. Es lo tnico que le
puedo asegurar —afirmé Karen.

Se levantaron, Ana Castro hizo una mueca escéptica y sali6 de detras de su mesa. Los
acompaio a la puerta, la cerr6 tras ellos, y cuando se giraron vieron cémo se alejaba hacia su
despacho, la espalda recta y los hombros echados hacia atras.

En la calle, Cano resoplo y Karen se volvio hacia él.

—Vamonos a ver a los padres cuanto antes. El telediario es una franja muy amplia, y, si
estaban en la carretera pasadas las nueve, debieron de llegar al tiempo, con suerte.

Cano abrio su cuaderno.

—:Con quién prefieres empezar, con el padre o con la madre? El regenta una ferreteria;
supongo que estara alli —dijo tras consultar el reloj—. La madre no trabaja, y el piso, por la
direccion que tenemos, no esta lejos de la tienda.

Karen reflexion6 un momento y contesto:

—Con la madre. Si padre e hijo han ajustado las horas entre ellos, la madre a lo mejor se
tiene que inventar algo. ¢ Tienes su teléfono?

Cano abrio la carpeta que le habia dado Suarez. Habia marcado los apartados con pegatinas
de colores y extrajo de la seccién de «Direcciones» una hoja impresa en un tamafo de letra mas
grande y se la tendi6 con una mirada critica.



—Joder, Suarez y sus jueguecitos. Lo proximo es que nos haga las cosas en colorines...
Karen sonri6 al ver la minuciosa tabla y marco el nimero del mévil sin recibir respuesta.
—No estd mal, lo has encontrado rdpido... —dijo Karen mientras colgaba y marcaba el fijo.
—¢:Sabes el tiempo que debe de haber pasado haciendo esta tabla?

—¢Te pareceria mejor que mirase el ftitbol? —replicé la teniente.

—Como si no hubiese otras cosas que hacer...

—Le encargamos buscarnos los datos, ¢no? Es lo que ha hecho. A su manera, intentando
hacérnoslo comodo. A lo mejor ha pensado que estariamos en el coche y seria mas facil de ver si
los niimeros eran mas grandes, lo que, de hecho, es cierto. Si prefieres las cosas en el movil, lo
mejor es explicarselo, y la préxima vez nos lo mandara en digital, probablemente con colorines.
O aceptas el modo de trabajar de otros, Cano, o se lo dices y les das la posibilidad de cambiar —
zanjo.

Cano gruiié mientras Karen seguia la lista con el dedo y marcaba el nimero fijo, en el que

tampoco contest6 nadie. Colgo y le dio a Cano la direccion de la ferreteria tras consultar la hora.
El brigada arranco y cruzaron la Castellana otra vez.
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La ferreteria de Pepe Rubio estaba en el barrio de Chamberi. La entrada tenia una barrera de
control de acceso que el duefio desbloque¢ al verlos. Se presentaron, no sin percibir una mezcla
de miedo y desconfianza en el hombre. Pepe Rubio tenia bien pasados los sesenta afios, era muy
moreno y no demasiado alto, pero fornido, y, por las fotos que habian visto, guardaba gran
similitud con su hijo. Tenia ante si una caja de tornillos que iba metiendo en unas pequefias
bolsitas de plastico. Siguié contando cuando se plantaron delante de él y no levanté la vista
cuando hablé.

—¢Qué quieren?

No era desagradable, pero era evidente que queria acabar con el encuentro lo antes posible.
—Venimos por su hijo, César —dijo la teniente.

—No tengo otro.

Karen obvié el tono de su voz, mas alto y agudo de lo razonable.

—Nos ha dicho que los nifios pasaron el fin de semana con €l y con ustedes.

Levanto la vista y clavé la mirada en ellos.

—Estuvieron el fin de semana con nosotros, si. Lo hacen siempre que viene César, desde que
se tuvo —hizo hincapié en el verbo— que ir a vivir a las Canarias. —Les lanzé una mirada torva.

Karen se apoy6 en el mostrador y le observo mientras el hombre continuaba clasificando
tornillos.

—:Nos puede contar qué hicieron el domingo?

Pepe Rubio dejo la bolsa en el mostrador y levant6 la mano del cristal, sobre el que habia
quedado la impronta himeda de su mano.

—Estuvimos en El Escorial —dijo desafiante—. Nosotros y los crios; mi mujer se quedé en
Madrid.

—¢Qué hicieron exactamente?

El hombre los miré directamente a los ojos y recito:

—Salimos de mafiana. Fuimos a ver la Casita de Arriba, ya saben, donde vivié el rey.

Cano interrumpio el relato.

—Entonces, estuvo usted en San Lorenzo, no en El Escorial.

El hombre, sorprendido, se encogié de hombros. La teniente le lanz6 una mirada de reproche
a su segundo, al ser un error muy comun confundir las dos poblaciones. Para los visitantes, San



Lorenzo, debido a su monumento, adoptaba muchas veces el nombre del pueblo vecino, El
Escorial. Incluso a ella le habia costado acostumbrarse a nombrar el Real Sitio por su
denominacién oficial, y encontré6 una pedanteria de Cano echarselo en cara a Rubio. Este
continuo, un poco inseguro.

—Nos dimos un buen paseo. Sube un camino por ahi que va al monte. Tomamos unas
racioncitas en un restaurante del bosque. Bajamos al pueblo y llevamos a los crios al monasterio.
No tuvimos que pagar entradas porque yo voy por la tercera edad, y César, por familia numerosa.
Los tiques se los quedd uno de los chavales. A la salida, subimos a ver el belén del pueblo, pero
estaba sin montar, asi que les dejamos jugar un rato al fiutbol y fuimos a merendar a una
cafeteria, Miranda. Y de ahi nos volvimos a Madrid. Dejamos a los nifios con su madre y
volvimos César y yo a casa a cenar con mi mujer. El lunes por la mafiana, mi hijo se volvio a
Lanzarote, donde le recibieron sus compafieros de la Guardia Civil.

—Entonces, sabe usted que Patricia Mata ha muerto.

El hombre hizo un gesto vago, pero era evidente que se habia comunicado con su hijo. Karen
penso que si César habia necesitado un apoyo en su coartada lo habia concretado ya.

—No me miente a esa vibora. —Cano movio la cabeza con disgusto. Aun asi, Pepe Rubio
continu6—. Una zorra, si, eso es lo que es. —Fij6 sus ojos en Cano—. A ver qué le pareceria a
usted después de que le detuviesen delante de sus hijos por esos cargos. Después de que se
pasase mas de medio afio en la carcel, de perder el trabajo, la mujer y a los chicos. Y le declaran
inocente pero da igual. —Levant6 la voz con deprecio—. Porque, cuando el rio suena, agua
lleva. Le quiero ver yo a usted con una acusacion asi a cuestas. Pero, claro, eso usted no se lo
imagina y piensa: jcomo me va a pasar eso a mi! Pues mire por donde —exclamo, clavando los
ojos en él y apoyandose con las dos manos en el mostrador—, que eso a lo mejor lo pensaba mi
César también. jAnde y lea el periodico, que cada dia hay mas acusaciones de estas! No digo que
muchas no sean ciertas, claro que no, pero que hay algunas que se las sacan de la manga es
verdad también. Mire el caso ese, de ese tipo que la mujer le acus6 de violar a la hija. Le
detuvieron y, a pesar de que nada coincidia, le mantuvieron en prision. Y después qué, ;eh? Se
demostré que era un manejo de la mujer, que habia obligado a declarar a la chica. Y como esos,
miles. Ojo, y no me cambien las cosas, que yo no digo que César obrase bien, pero no la violo.
Tenian un lio desde hacia meses, él intenta dejarla y entonces, de despedida, ¢va y la viola?
iVenga yal

—César afirmé que ese dia habia ido a ver a Patricia para acabar con la relacion, ¢jno? —
pregunto la teniente.

Pepe Rubio la mir6 escéptico, pero respondio:

—Eso hizo, si. Lo explico por activa y por pasiva, pero a él no le creyeron. Y ahora que
parece que las cosas se han tranquilizado un poco ¢no tiene otra cosa que hacer, para joderlo todo
bien, que cargarsela? Hagan su trabajo y busquen al cabrén que lo hizo, y dejen a César en paz.

—No se preocupe, que eso hacemos —dijo Karen seca—. Por eso comprobamos lo que hizo
su hijo en San Lorenzo de El Escorial esa noche.

—Pero ;qué cree? ;Que nos subimos a la sierra con la idea de que se la cargase? ;Con los
crios? ¢Esta usted bien?

—Supongo que, si el muerto fuese su hijo, apreciaria usted que investigdsemos todas las
posibilidades. Es lo unico que hacemos.

Pepe Rubio dejo caer la bolsa que estaba rellenando y respondi6 agresivo.



—No, si yo no digo que no investiguen. Eso si, que lo hagan como Dios manda, mirando a
todos lados, y no a uno nada mas. Cuando lo de César, sus compafieros investigaron toda su vida,
hasta fueron a su antigua empresa y le acusaron de violencia con el cabrén del nuevo duefio. Y,
mire por donde, que, cuando iban, siempre preguntaban a aquel con quien habia tenido sus
diferencias. Rebuscaron hasta el tltimo rincén si, aunque sélo de la vida de uno, no de los dos. Y
la chica no es que fuese una santa, no. Pero —dijo encogiéndose de hombros—, como eso ahora
no se puede decir...

Karen record6 que en el perfil que se hizo de César en su dia se citaban varios episodios
violentos. Iba a abrir la boca cuando Cano salto.

—¢El que no fuese una santa, como usted dice, excusaria el comportamiento de su hijo?

—Mire, que ya sé por donde me va a venir —dijo levantando el menton—. Que, aunque le
abriese la puerta medio en pelotas, no habia razon. Y si, estoy de acuerdo con usted, pero, si
invitas a tu casa a un hombre y le abres la puerta como Dios te trajo al mundo, digo yo que no
sera para jugar al parchis.

Cano iba a responder airado cuando la teniente le interrumpio.

—¢Cree usted que, en su dia, la investigacion se llevo de manera inexacta?

Pepe la mir¢ intentando calibrar la pregunta. Se encogié de hombros.

—No sé qué le pareceria a usted. En su antigua empresa, van y le preguntan al actual duefio,
que acabo en un pleito con él. Y no porque César hiciese algo mal, sino porque el tipo se estaba
cargando la empresa y César dijo que con €l no. Pues nada, van y le interrogan. {Si ni siquiera
digo que no lo hagan! Lo que digo es: ¢por qué no fueron a ver al representante de los
trabajadores? Ese se lo hubiese explicado bien, pero no. ¢Por qué creyeron al moro que le dio un
golpe a mi mujer y no a ella? —Al ver la cara del brigada, lanz6 una carcajada amarga—. ¢Qué,
le molesta que diga «moro»? Ande —dijo despectivo—, que es usted igual que los otros. Pero,
siguiendo su logica del camisén, el que yo diga «moro» no quiere decir que sea racista, ¢verdad?
¢Me quiere explicar por qué cofio le creen a él y no a mi mujer, que no le ha hecho mal a nadie
en su vida? Porque, cuando ella se lo explico, fue porque queria sacarle las castafias del fuego al
hijo, claro. Y ese, ese tiparraco, que era un estafador a pesar de ser moro, con varias denuncias
encima, ese no, claro, que como es oscurito... No me hagan perder el tiempo, que van ustedes
con una idea preconcebida, como en ese juicio, y buscan sdlo piezas que les encajen —zanjo.

Karen se volvio irritada hacia él y le sefial6 el cuaderno.

—Estamos aqui, investigando una muerte y preguntandole por su hijo, que podria tener un
motivo. Estuvo en San Lorenzo y es, por lo tanto, sospechoso. No hemos hecho ingresar a César
en dependencias policiales porque sabemos que en el juicio se le declar6 inocente. Comprendo
que su hijo pas6 meses en la carcel y que fue un tiempo largo y duro. Puede usted gritarnos y
decirnos que no sabemos hacer nuestro trabajo. Pero esta vez —se acercé a él— no podra decir
que hemos sido partidistas, que no intentamos escuchar todas las versiones. Desde el asesinato de
Patricia Mata hemos hablado con su nuera y con usted. Echenos en cara nuestro comportamiento
si quiere, pero reflexione un momento antes de repetir que no somos ecuanimes —solt6 la
teniente.

Pepe Rubio escondi6 la cara entre las manos y lanzé un sollozo. Por un momento, no se oyo
mas que los ruidos sordos del hombre intentando contener las lagrimas. Se recobro, se alisé el
pelo y mir6 a la teniente directamente a los ojos.

—Digame como puedo ayudar.



—¢ A qué hora pagaron en el Miranda? Si pago con tarjeta, lo puede comprobar.

El hombre, que habia perdido el aire agresivo, asintio.

—Lo busco en el banco y se 1o mando; no cogi el papel.

—¢:Sabe si César tuvo contacto con Patricia tras el juicio? —Pepe titube6 un momento, que
no fue mas que un segundo, pero Karen vio la sombra en su mirada—. ;Hablé con ella? —
insistio.

Pepe dudo.

—No lo sé. Cuando César perdio su trabajo, cuando estaba en casa esperando a que su mujer
trajese el pan, cuando veia llegar a los chicos del cole, porque los recogia él, al principio, hasta
que los chavales le dijeron que preferian ir en autobus, se hundi6. Le habian declarado inocente,
pero al igual que todo el mundo sabia, si, sabia, porque aqui todos estamos seguros de todo, que
habia violado a esa chica —dijo lanzandole una mirada torva a Cano—, nadie supo o se dio por
enterado de que lo habia declarado inocente. No saben lo que fue. —Suspir6—. Casi peor que al
principio. Cuando te acusan, puedes defenderte y, por lo menos, la gente te escucha. Te
cambiaran las palabras en la boca, cortaran lo que digas para que quede como quieren; aun asi,
por lo menos estas ahi y puedes hablar. Después, no. Ya ha salido el siguiente caso, y el tuyo se
ha quedado ahi, detenido. Es como si parasen la pelicula, pero solo la tuya, porque la de los otros
sigue. Vas a pedir un trabajo, y lo que saben es eso, que has violado y has estado en la carcel. Y
que encima zurras a la mujer y los crios. Cada uno aumenta un poco, porque lo que se sabia ya
esta un poco pasado, asi que por qué no adornarlo. Eso si, en su presencia es como si tuviese algo
contagioso. No se tocaba el asunto, no se trataba para que César pudiese decir o explicar. Sé que
César andaba rumiandole a que, si ella retiraba parte de la denuncia, podria conseguir, aunque no
saliese otra vez en prensa, que se limpiase su reputacion. Lo afiadiria a sus diplomas cada vez
que mandase el curriculum, decia. A lo mejor podria conseguir un trabajo en la peninsula, y ello,
aunque estuviese en Bilbao, lo acercaria a los chicos, que lo necesitan. —Bajo la mirada—. Y los
hijos le echan de menos tanto o mas que él a ellos.

—¢Le dijo a usted algo? —preguntdé Karen—. ;Sabe si tenia planeado verla?

Pepe nego.

—No lo hablaba. Creo que pensaba que ya habiamos pasado por suficiente como para
meternos otra vez en ello.

—¢Nos puede decir a qué hora salieron de San Lorenzo?

—No miré el reloj, pero pasadas las ocho.

—¢Estuvieron todo el rato juntos?

El hombre clavo los ojos en ella.

—Excepto un momento que César fue a por el coche.

Cano levanto los ojos del cuaderno.

—¢Donde aparcaron?

—Por el monasterio...

—¢Y no tenia una multa a la vuelta? —pregunté Cano y, al ver su desconcierto, se explicd
—. La zona del monasterio esta limitada y muy vigilada. Si estuvo todo el dia y no renovo el
tique, le pudieron poner una multa.

—Aparcamos un poco mas alla, en la carretera. No habia que pagar.

—¢Hacia la Casita de Arriba?



—Cerca del palacete, si.

—Entonces, su hijo no pudo tardar un momento... Andando rapido, se tarda por lo menos un
cuarto de hora.

El hombre se encogi6 de hombros.

—Tampoco me fijé, estaba hablando con los crios. Tardaria entonces eso.

—¢Sabe que Patricia vivia frente a la Casita de Arriba, practicamente? —inquiri6 el brigada.

El hombre se levant6 de golpe.

—Miren, ya, lo dejamos aqui. ;Ustedes se creen que César planeo el aparcar ahi? ;Que el dia
entero estaba planeado para dejar el coche delante de la casa de esa mujerzuela? ; Ven cuando les
digo que sdlo miran un lado? ;Si tengo razon! —estallo.

—Perdone, pero no le sigo —dijo Karen.

—Si la quiere matar y ella vive ahi, lo que hace mi César, que ademas de asesino es idiota, es
aparcar y visitar un monumento justo al ladito de su casa. —Se irguié amenazador—. Y va con
sus tres hijos y su padre, como la historia no les persigue, para que lo vean en vivo. ;Ustedes se
imaginan si nos la hubiésemos encontrado? ;Si los nifios la hubiesen visto? Ande, que se les ve a
los dos que no tienen crios. Si César hubiese sabido que esa mujer estaba ahi, nos habriamos ido
andando a Chinchén, con tal de tenerla lejos.
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Cano se encerr6 en un obstinado silencio al salir del comercio del padre de César.

—Se separaron después de la merienda —resumié Karen— y César fue solo a por el coche.

El brigada le lanz6 una mirada escéptica.

—Y habian aparcado al lado de la casa de Patricia. No digo nada...

Karen fruncié el cefio y en su frente se formaron tres arrugas. Pepe Rubio les habia dicho que
su mujer estaba en el médico haciéndose unas pruebas, y decidieron cambiar el orden para visitar
al abogado de César, que tenia su oficina en las Torres de Madrid.

Tuvieron que identificarse para poder subir al piso donde se encontraba el bufete de Alfredo
de la Pisa, el abogado de César Rubio. En el ascensor, Cano hizo un resumen de los casos que
este habia llevado: desde supuestos terroristas en los noventa hasta querellas por evasiéon de
impuestos el abanico era amplio, pero el abogado nunca habia llevado violencia de género hasta
el caso de César.

—Sabes por qué cogi6 este caso? —pregunté Karen—. No parece entrar dentro de su
especialidad.

—Poderoso caballero es don dinero...

La teniente hizo un gesto de fastidio.

—No seas simple, brigada. Ahora va a resultar que todos eran culpables y que s6lo la defensa
millonaria los salvd. —Cano hizo un gesto de aquiescencia—. En qué mal lugar dejas a nuestros
jueces y fiscales... Venga ya, Cano. Ademas, no veo a los Rubio pagando una fortuna. Pero da
igual —dijo, cansada de discutir—: €l nos lo contara.

Las puertas se abrieron y se anunciaron ante una joven uniformada de negro que les sefial6
unos sillones de disefio frente a un ventanal de la estancia contigua. Karen se sent6 y mir6 sus
mensajes mientras Cano observaba el eje principal de Madrid desde esa altura.

—Es alucinante... Lo que deben de costar estas oficinas.

Karen levant6 la cabeza y sonrio.

—Pues a mi, si me preguntas, me gusta mas verlas desde la sierra.

Cano hizo una mueca. Iba a contestar cuando oyeron unos suaves pasos sobre la alfombra
gris que cruzaba el suelo de madera. Un hombre mayor, que en cualquier otro trabajo habria
estado jubilado, apareci6 ante ellos. No era alto, pero su presencia hacia que lo pareciera.
Llevaba el pelo blanco peinado con una impecable raya, un traje oscuro de corte perfecto y



dejaba tras de si un ligero olor a perfume caro. Tenia unos extrafios y vivos ojos grises. Se
presento y les tendi6 sonriente la mano.

—Si no les importa, vamos a mi sala de reuniones; estaremos mas cémodos —dijo
indicandoles un corredor sin esperar respuesta.

Los guio por pasillos bordeados de mesas y despachos que parecian peceras de cristal, y
Karen comprendié que la categoria del trabajador se distinguia por la cercania a las ventanas y,
con ello, a la luz. El abogado abri6 una puerta de madera y los invit6 a pasar a una sala mas
pequefia con vistas a todo Madrid, pero sin las habituales paredes de cristal, amueblada con una
mesa redonda y comodas sillas de disefio de oficina negras. Alfredo de la Pisa se sentd, se echd
hacia atras forzando el respaldo de cuero a inclinarse y les sefial6 las sillas restantes. Una mujer
entro en la sala y les pregunto si querian tomar algo. Aceptaron y se fue en silencio para retornar
inmediatamente con una bandeja y tres botellas de agua.

—Diganme, ¢cémo puedo ayudarlos? Al teléfono dijeron ustedes que era por mi cliente,
César Rubio.

—Perdone la curiosidad, pero hemos visto que usted no suele llevar este tipo de casos, sino
que esta especializado en cuestiones politicas y econémicas. ;Como llegb este a sus manos? —
pregunté Karen.

Alfredo de la Pisa sonri6.

—No todo es politica y economia, teniente... Muy facil: el padre de César es intimo amigo
mio.

Le miraron sorprendidos y pensaron que pocas personas imaginarian tan diferentes como el
elegante abogado, que debia de pasar sus ratos libres con un palo de golf o un arma de caza en la
mano, y el recio Pepe Rubio en su ferreteria. Los ojos del abogado brillaron divertidos.

—¢:Ven? —dijo como si confirmase una teoria—. Ideas preconcebidas, prejuicios. Acaban de
preguntarse qué nos puede unir a Pepe y a mi, sverdad? Sus cerebros se estan esforzando por
encontrar un punto casual en comun, como el que hubiésemos compartido el pupitre del colegio
o pueblo de vacaciones. Y ustedes se imaginan que, si era el colegio, uno de los dos estaba ahi
por equivocacion. En cuestion del pueblo, Pepe deberia de ser el hijo de los guardeses o de los
pescadores de turno, y yo, el veraneante. ; Me equivoco?

Cano no dijo nada, pero se revolvio en su asiento. Karen sonri6: le caia bien aquel hombre y
le divertia el pudor que mostraba el brigada al oir sus pensamientos expuestos.

—Pues miren por donde, se equivocan —continué divertido—. Nos conocimos hace casi
cuarenta afios y, desde entonces, nos encontramos cada sabado. Pepe es mi mejor amigo. Yo iba
de manera regular a su ferreteria y con el tiempo surgié la amistad.

—Entonces, conoce también bien a César desde pequefio —afiadio la teniente.

Alfredo de la Pisa hizo un gesto vago con la mano.

—Lo que me contaba su padre, claro. Juntos nos planteamos el futuro del chico, dénde debia
estudiar. Pero, tanto como conocerle, en aquella época no. Yo soy amigo de su padre, y €l es su
hijo.

Karen penso6 que era la tercera vez que repetia lo de su amistad con Pepe, como si quisiese
asegurarselo a si mismo, y se pregunto si no habria algo de mala conciencia detras.

—Entonces, fue por el padre por lo que asumio el caso —dedujo.

—Soy abogado penalista. Asumi el caso porque César Rubio necesitaba asistencia legal.



—Pero no es su especialidad —reiteré Karen.

—Hay veces en las que uno asume casos por principios. Este fue uno de ellos.

—Deduzco, entonces, que estaba usted convencido de su inocencia.

El abogado se levanté y ambos notaron el cambio que se habia operado en él. Hasta el
momento, Alfredo de la Pisa, el amigo, habia hablado de sus conexiones personales con el caso.
Ahora, era el letrado el que se habia levantado.

—César Rubio fue declarado inocente.

—Por falta de pruebas —afiadi6é Cano.

De la Pisa se volvio hacia él como tocado por un rayo.

—Ah, considera usted que el magistrado se equivoco. Que puede juzgar mejor que €él lo que
paso.

—Cuéntenoslo usted.

—¢Por qué han venido a verme? Se dict6 sentencia; el caso esta cerrado.

—Patricia Mata ha aparecido muerta en San Lorenzo de El Escorial —replic6 Karen.

La cara del abogado no cambio; solo elevd la ceja izquierda.

—¢Tienen algo que relacione a mi cliente con el hecho?

—Un motivo y un indicio —respondi6é Cano.

—¢:Un motivo? —repiti6 el abogado ironico—. ;Cual? ; Venganza?

—César Rubio estuvo el domingo en San Lorenzo de El Escorial —dijo Karen sin responder
a su pregunta.

De la Pisa cruzo las manos en la espalda y los miro, benévolo.

—Asi que van a investigar a todos los que estuvieron en San Lorenzo de El Escorial el
domingo —dijo suavemente.

Cano levanto la cabeza e iba a hablar, pero Karen se le adelanto.

—Desde luego que investigamos a todos los posibles sospechosos que se encontraban en las
cercanias, entre ellos, César Rubio —contest6 lanzandole una mirada de aviso al brigada—.
¢Podria usted hacernos un relato del caso que los enfrent6? —pidié Karen.

Alfredo de la Pisa reflexion6 un momento y comenzé a hablar.

—No hace falta que les diga de qué le acusaban. Les hago un resumen de los hechos, segiin
ella: la sefiora Mata invit6 a César Rubio a su casa, donde este se persond. Tras una discusion en
la que le afeé que no hiciera oficial su relacién, mi cliente se abalanzé sobre ella. Le obligo a
abrir las piernas, se las sujet6 con las rodillas y le causé lesiones en los muslos y brazos, ademas
de penetrarla contra su voluntad. Ella se defendi6 arafidandole y grit6 varias veces «no» y «para».
Tras ello, César abandono el piso. La sefiora Mata le siguio, pero, dado su aspecto, se avergonzo
y volvid a entrar. Se quedo en su casa, se ducho, hizo la limpieza, hablé con unas amigas por la
tarde y vio una pelicula, no cend; en cambio, se tomo varias copas, se fue a la cama y al dia
siguiente fue a trabajar. Tras un café con sus compafieras, estuvo en una reunion y, después de
comer en un chino rollitos de primavera, chop suey vegetariano y abrir galletitas de la suerte,
decidi6 ir a denunciar a mi cliente por violacién y maltrato. La policia fue a la oficina de César
Rubio a interrogarle, donde les dijeron que habia vuelto antes a su casa, ya que al dia siguiente
volaba a Nueva York. El juez pensé que habia peligro de fuga y orden6 a la Policia Nacional su
detencién. Ya en custodia, se le examind. Tenia un arafiazo en la cadera. Ella tenia unos (les cito
al perito) «leves hematomas en la parte superior de los muslos de origen incierto» (ella dijo que



se los habia causado él con las rodillas, lo que por el tamafio y forma era imposible). Ademas,
habian mantenido relaciones sin proteccion, por lo que se encontr6 el ADN de mi cliente en ella.
No hubiese sido necesario hacer la prueba: él nunca neg6 haber tenido relaciones con ella. Lo
que nos lleva a su version, si les interesa.

La pareja asintio en silencio.

—César Rubio nunca neg6 haber tenido una relacion extramatrimonial con Patricia Mata. El
dia de autos quedo con ella para dejarla. Se conocian desde hacia unos meses, y la sefiora Mata,
como podran comprobar en los correos de mi cliente, era muy persuasiva. Mi cliente nunca
mintio, dijo que estaba casado y que no queria separarse de su mujer. La sefiora Mata se neg6 a
aceptarlo y acos6 a mi cliente con mensajes y proposiciones, por lo que él decidi6 romper la
relacion. Presentamos como pruebas los mensajes del mévil, en los que César, cuando ella
propuso quedar en su piso, contestd... —SacoO el movil y buscoé unos segundos—. Perdonen,
pero prefiero citarlo de forma textual: «Mejor en la cafeteria, Patricia; tenemos que hablar». Ella
se negd, como podran comprobar en las reproducciones de la conversacion, y le inst6 de nuevo a
acudir a su casa. César comprendié que debia dejar las cosas claras lo antes posible y acudi6 a su
piso a la hora convenida. Saludé al portero, al que conocia, y subié. Patricia Mata le abri6 la
puerta en un salto de cama con el pecho al aire y le arrastré de la mano al interior. Le sirvié un
gin-tonic que ya tenia preparado en la cocina e intento besarle, lo que mi cliente eludio, dado que
habia ido alli con la firme intenciéon de acabar con la relacién. Se sent6 y le comunicé su
decision. La sefiora Mata no quiso creerlo, rio y se lanzé a realizarle una felacién, que mi cliente,
tras resistirse, no pudo evitar. Intenté separarla, pero ella se nego, se levanté las faldas y se sentd
sobre €él, penetrandose. Ella, en un momento de pasion, clavo las ufias en su cadera y le causo el
arafiazo consignado en las pruebas. Tras el acto, y ya mas tranquila dofia Patricia, mi cliente
reiteré su voluntad de poner fin a la aventura. La sefiora Mata llor6, protesté e insultd a mi
cliente, el cual se levant6 y se fue. En la escalera se topd con el portero, que escuchd la frase
«César, vuelve» gritada por el hueco de la escalera, a lo que siguieron varios improperios.

»Mi cliente volvié a su casa, se duchd y sali6 a cenar con su mujer con la intencion de
confesarle la aventura. Dado que dos dias mas tarde tenia que volar a los Estados Unidos,
resolvio no decir nada hasta su vuelta, pensando que seria muy egoista por su parte dejar a su
mujer sola con el peso de su confesiéon durante dos semanas. Al dia siguiente, fue, como de
costumbre, a trabajar y volvié pronto a su casa para estar con los nifios, a los que no iba a ver
durante quince dias. Se los encontr6 jugando y se uni6 a ellos. Organizaron una batalla en el
salén. La Policia Nacional escucho los gritos desde el descansillo, y una de ellos (su compafiero
declar6 que él habia dudado) decidi6 que los alaridos apuntaban a un maltrato infantil. No tiraron
la puerta abajo porque el pequefio de los crios la abrio, pero le detuvieron, insultandole y
abusando de la fuerza ante los tres nifios, que quedaron traumatizados. Presentamos una queja,
que pueden comprobar, contra la policia por el trato absolutamente inconcebible que le dieron a
mi cliente el dia de su detencion.

—¢Qué paso con esa queja? —pregunto la teniente.

El abogado negd con la cabeza.

—La policia se disculp6. Mi cliente ya tenia suficientes problemas como para meterse en uno
mas y dijo, en contra de mi consejo, que, al igual que habian presupuesto que era un violador sin
serlo, bien podian haber confundido los gritos. Dijo que a pesar de lo que habia pasado no queria
destrozarle a nadie la carrera por un error. —Hizo una pausa—. ¢Los puedo ayudar con algo



mas?

—Si —dijo Karen—. En el supuesto de que tuviésemos que detener a César Rubio por el
homicidio y violacion de Patricia Mata, ¢volveria usted a asumir el caso?

El abogado esbozé una sonrisa felina y asintié con la cabeza.

—Ya sabe lo que se dice de nosotros, los abogados penalistas, que defendemos a quien sea si
el precio es bueno y el caso suficientemente prominente. Pues ¢sabe qué le digo? Que es cierto.
Por eso, cuando al final de nuestra carrera nos encontramos con una injusticia asi, es como un
regalo del cielo. César Rubio nunca ha cambiado de abogado.
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—~Cano, no puedes reaccionar asi. Has estado a punto de decir que no hacia falta investigar a
nadie mas. —EI brigada la mir6é asombrado—. Ya sé lo que quieres decir, pero, ademas de no ser
cierto, porque sé lo exacto que eres, por una frase asi se nos puede caer el pelo, y mas en manos
de un abogado. —Suspiré—. Quiero hablar con los policias que le detuvieron.

El brigada no replico y la teniente no afiadi6 nada mas. Karen pensé que Cano a veces se
comportaba como un nifio terco. En su fuero interno, no podia mas que censurar la forma en la
que se desarrollé la detencién de César Rubio y no debia de querer debatirlo. Pasados unos
minutos, el sentido de la justicia tan intrinseco al brigada triunfé.

—Yo no digo que los nacionales no se pasasen, pero... —estallo.

Karen esboz6 una sonrisa y se dijo que no habia aguantado mucho.

—Perdona, Cano, pero creo que la que se pasé fue ella. No generalices, que eso esta muy
mal... —dijo divertida—. No nos cuesta nada hablar con ellos. Nos quedan la madre de César y
la jefa de Patricia. A lo mejor, Romero ha avanzado. Y quiero hablar con el juez que instruyo el
caso entonces.

Karen frené para entrar en la rotonda que llevaba al cuartel y a la zona comercial. Todo
estaba tranquilo y supuso que los colegios no habian acabado todavia. Se estremecié de frio al
bajarse y notar los cinco grados que separaban a la sierra de la capital; por otra parte, se alegré de
ver el cielo despejado. Sélo la cima de San Benito parecia todavia un poco nublada.

—Va a llover —dijo Cano.

—El teléfono dice que no —respondi6é Karen tras consultar la aplicacion del tiempo.

El brigada se encogi6 de hombros.

—Llovera —dijo, seguro—. ¢ Dudas del juicio ahora?

Karen le mir6 escéptica.

Saludaron al entrar en el cuartel y se dirigieron a su despacho.

—~Cano, tengo dudas sobre lo que pasé. Y quiero saber qué hizo dudar al juez; por eso
tenemos que hablar con él. Si se lo solicitamos a su sefioria, a lo mejor nos allana el camino y, de
paso, le informamos.

El brigada afirmé con la cabeza, marco el ntimero del juez y, tras haberle puesto al corriente
de las ultimas novedades, este prometio hablar con el magistrado asignado al caso de Patricia y
César y volverlos a llamar. Cano hizo un gesto ambiguo.



—No sé por qué le das tanta importancia a la detencion...

—Porque quiero saber si la acusacion de entonces se hizo sobre pruebas estables. Porque
algo hizo al juez dudar. Porque si efectivamente tiene una personalidad irascible y violenta, si no
es capaz de controlarse, seria plausible que subiese a San Lorenzo a vengarse.

—A lo mejor, aunque no lo fuese, se convirtié en violento tras la estancia en prision.

—Es posible también. Recuérdame que llamemos a Soto del Real. Les he escrito, pero no
han contestado todavia. No me quiero centrar s6lo en César; quiero saber mas de las amenazas
que ella tuvo y de sus relaciones, las actuales y las pasadas. —Suspir6, colgé la chaqueta y se
sento en la silla giratoria—. ;Qué sabemos exactamente de la relacion entre César y Patricia?

Cano se sento tras el ordenador, metio la clave y empez6 a recitar.

—Segun los datos del juicio, Patricia y César estuvieron juntos durante casi un afio; se
conocieron en la primavera del afio 2013.

Karen tecle6 su contrasefia y abri6 el expediente a su vez. Deslizo los ojos por las lineas y
levanto la cabeza.

—F] admiti6 desde el principio que estaba casado. Segtin declaré él, Patricia esperaba més de
lo que él queria dar y empez6 a apretarle —sonrio al ver la mirada escéptica de su segundo—, lo
que le llevo a él a romper la relacion.

—Patricia afirm6 que él nunca hablé de separarse —afiadié Cano.

Karen le mir6 incrédula.

—¢Sabes, Cano? Eso tampoco me cuadra A mi la historia me parece una clasica cana al aire.
Se conocen, se atraen. Hasta ahi, todo claro. Pero me habria sorprendido mucho si César hubiese
dejado a su mujer y a tres nifios pequefios por una aventura asi. La version de César, sin
aprobarla, me parece coherente. Lleva ya un tiempo, Patricia se hace ilusiones, lo que es normal,
él se asusta y decide parar. Igual que Javier...

Cano resopld y recito.

—Segtn ambas declaraciones, César le escribe a Patricia diciéndole que quiere quedar en
una cafeteria. Ella contesta que mejor en su casa.

—Lo que no tendria nada de extrafio si estan liados desde hace tanto tiempo —interrumpio
Karen.

El brigada continud.

—FElla abre en camison. A partir de ahi empiezan a variar las declaraciones: segun é€l, le
coloca una copa cargada, segtn ella, las copas las puso él. César dice que le lleva al sofa y le
hace una mamada.

—F] afirma que le dice varias veces que no e intenta apartarla —afiade Karen con los ojos
fijos en la pantalla.

—No, claro, no quiere —replic6 Cano ir6nico—, pero consuma el acto. Segun Patricia, no
hubo mamada, sino sexo vaginal, al que ella se negd repetidamente y al que César la obligo
utilizando la fuerza.

Suarez apareci6 con una bandeja de rosquillas en la estancia.

—He tocado, pero no me habéis oido. La cuestion entonces es quién viol6 a quién, ¢no?

Karen y Cano se volvieron, atonitos. El guardia continuo.

—Joder, si se mira desde su punto de vista, es diferente, ;no? Imaginaos que la version fuese
de ella: ella dice que quiere quedar en un sitio con gente, y él se niega, la insta a ir a su casa. El



abre la puerta medio en bolas y le mete una copa bien cargadita. La sienta en el sofa y la abre de
piernas, a lo que ella dice que no quiere. El pasa, le sujeta las piernas y la penetra. Pues violacién
de libro, ¢no?

Cano se incorpord, irritado, en su asiento.

—Qué bruto eres, Sudrez, joder. La version de ella es diferente: él va a su casa, sirve las
copas y la fuerza, a pesar de que ella dice no repetidamente. También de libro, ;no? ;O me vas a
decir que la viol6 porque iba en camisén? ;Qué pasa, Suarez, que cuando tu llegas a una casa y
te encuentras a una tia en camison piensas que se quiere acostar contigo? Y, cuando dice que no,
ita vas y sigues?

—No, claro que no —contestd6 Suarez con sencillez—, pero a mi tan claro no me parece.
Saca el salto de cama; estaban liados y quedaban a lo que quedaban, como quien queda a un café.

—Puede ir en su casa como le dé la santa gana, Suarez —replico Cano indignado—.
Tuvieron una discusion y ella dijo no.

El guardia se encogi6 de hombros y mordi6 una rosquilla.

—Ya, si tienes razon..., pero {por qué tu te crees su version y no la del tio? Por lo menos,
hay que tenerla en cuenta, digo yo, ¢no?

—No te preocupes, Suarez, que ya la tuvo el juez. Debia de pensar como ti —respondio
Cano con desprecio.

Karen se levanté como tocada por un rayo.

—Cano, ya esta bien. Desde que ha empezado este caso, no haces mas que hacer alusiones a
la resolucion del juicio.

—iCofo, Karen! —estall6—, que le absolvieron por falta de pruebas, no porque se declarase
su inocencia.

—Y tu estas convencido de que el magistrado se equivoco, que lo dejaron injustamente en
libertad.

—Tengo una duda razonable.

—También la tenia el juez. Por eso le soltd. No obstante —afiadié conciliadora—, partamos
de la base de que ella dice la verdad. La maltrata y la viola. Ella le denuncia, él pasa unos meses
en la carcel y, a pesar de ser declarado inocente, su vida esta destrozada. Pone tierra de por
medio y se larga a las Canarias. ;Por qué iba a volver para subirse de excursion con su padre e
hijos a San Lorenzo y acabar con ella? Ya se ha librado una vez por los pelos de una condena y
sabe lo que es entrar en prision. ¢ Qué razon pudo tener para matarla?

Cano estallo.

—iA lo mejor no hay razén! Karen, ¢por qué piensas que todo el mundo razona como ta? A
lo mejor el juez le solto y resulta que, una vez en la calle, la viola de nuevo y después se la carga
solo por placer o por venganza.

—¢Y si Patricia minti6? ¢Y si César Rubio se tir6 meses en prision por un crimen que no
habia cometido?

Cano esbozd una sonrisa venenosa.

—Ya sabes lo que se suele decir, mi teniente: en los casos de violacion, mas vale uno
condenado por error que un violador suelto.

—Cano, no me puedo creer que acabes de decir eso. Supongo que se trata de una broma,
¢verdad?



El brigada levant6 las cejas y queddé sentado, en silencio, mirandola combativo. Karen
continuo:

—Y no te vuelvas a ocultar conmigo detras de un «ya sabes lo que se dice...». O lo dices tu y
es tu opinion, o no me interesa. Me importa una mierda lo que piense «la gente». Me cuesta, pero
me tomaré tu frasecita, que has tenido buen cuidado de no expresar en primera persona, como
una broma de mal gusto.

Karen se dirigia a la puerta cuando Cano alz6 la voz otra vez.

—Pues esperemos, en este caso «nosotros» —pronuncié el pronombre con retintin—, que
César Rubio no fuese puesto en libertad para unos meses después violar y matar a Patricia Mata.
Porque a César le han podido soltar, pero a Patricia, mal vamos a poder levantarla de la mesa de
Benavides.

La teniente se volvio.

—No te apresures, que todavia no tenemos el ADN. ;Donde anda Romero?

—En lo de las redes... —contest6 Suarez—. No para.

Karen salié de la habitacion y se acerco al cubiculo en el que Romero, armada con un
boligrafo, copiaba datos de la pantalla. Lo solt6 al verla entrar.

—Le jodieron la vida. Ciberacoso en el sentido mas puro de la palabra. Algunos, con sus
perfiles reales, y otros, troles que se conocen mejor y se esconden. Ya te dije, insultos,
vejaciones. Y sé por qué se fue del piso de Madrid... Hay una péagina a la que ya han denunciado
varias veces; sin embargo, como esta en los Estados Unidos, no se puede hacer nada, y pone
detalles de las victimas. Dénde viven, donde trabajan...; todo. Lo sé porque uno de esos
cabrones hizo una alusion a que la esperaria en la boca de metro que esta muy cerca de donde
vivia (tampoco fue tan imbécil de dar la direccion, aunque estaba claro que sabia dénde estaba su
casa). Una amenaza velada, pero en toda regla.

—¢Patricia nunca denuncio?

Romero nego.

—A veces les contestaba, y eso era peor, porque entonces si que se lanzaban. Al principio
rebatia, discutia. Después ya no; supongo que esperaria a que se aburriesen... Pero desde luego
le hicieron la vida imposible. Cre6 algunas cuentas privadas, pero otras las tenia que dejar
abiertas por su trabajo y entonces te los encuentras a todos.

—¢Alguno mas activo que otro?

Romero levant6 el papel, en el que estaban escritos a mano unos veinte nombres. Cano, que
estaba apoyado en el marco de la puerta, cogi6 la hoja.

—¢Te puedes enterar de si la direccién de San Lorenzo sali6 a la luz también?

—Ya lo he pensado, pero por ahora no he encontrado ninguna alusion a la sierra.

Karen se levanto, consulto los nombres e intercambid una mirada con Cano que nego6, ya que
él tampoco habia encontrado ninguno que hubiera aparecido en lo que sabian de la vida de
Patricia. Mir6 la hora, cogio su abrigo y se acerco a la mesa de Romero. Esta neg6 con la cabeza
y sefialo la pantalla.

—Hago un rato mas, para asegurarme de que no han publicado la direccion de aqui.

En la puerta se encontré con Suarez, que le sefial6 un paraguas.

—Dice el teléfono que no... —dijo Karen.

El guardia se encogi6 de hombros.



—Si San Benito se encapota, San Lorenzo se pone como una sopa.
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Cano tomo la calle que llevaba a la parroquia y dio un golpe en el volante.

—Esos cabrones se esconden tras la proteccion de datos.

Karen le mir¢ divertida.

—No me digas ahora que estas en contra, Cano.

—Joder, no, pero en algunos casos...

—Ahi esta el problema, Cano, en que no se puede separar. La protecciéon de datos de la que
disfrutamos, entre comillas, esta hecha para el ciudadano normal. Porque nadie tiene que saber
en los blogs que entras td, ni con quién te mandas mensajes, ni a donde vas los sabados por la
noche. S6lo que es también una traba en casos como este... —Cano no contesto—. Aunque es
todo irreal, las redes saben mucho mas de la gente de lo que nos podemos imaginar, y ya no te
digo lo que se puede sacar de nuestros teléfonos, que siempre saben dénde estamos, aunque
tengamos la localizacion apagada...

Cano apret6 los labios.

—Te dejo en casa? —pregunt6—. He quedado y voy a llegar tarde.

Karen mir6 el reloj y se dio cuenta de que, a pesar de que se estaba poniendo el sol debido al
cambio de hora, no era tan tarde. Se alegr6 al pensar que por lo menos habia ganado dos horas de
luz respecto a Centroeuropa. Tanto en La Haya como en Alemania llevaban afios hablando de
suprimirla y se habia propuesto una encuesta a nivel europeo para saber la opinién de los
ciudadanos de la Union, pero seguro que tardaria afios en abolirse si, como creia, una mayoria se
expresase contra ella. Mir6 la cima de San Benito: seguia oscura, pero el teléfono se mantenia en
su prevision y el resto del cielo estaba azul.

—No te preocupes —le dijo a Cano—, déjame aqui. Tengo que comprar un par de cosas.

La plaza ante el ayuntamiento estaba silenciosa. San Lorenzo montaba un belén de tamafio
monumental que era un iman turistico durante el periodo navidefio y que implicaba empezar a
acondicionarlo en noviembre. Algunas de las calles de granito se convertian en desierto y Karen
recordd su sorpresa del afio anterior al encontrarse el pueblo serrano sembrado de palmeras. Las
figuras descansaban contra la pared, algunas bocabajo y otras, que irian a caballo o se apoyarian
en ventanas, con los miembros amputados desde la cintura, lo que les daba un aspecto grotesco.
En la plaza, un nifio solo jugaba entre las tablas. Reconoci6 al pequefio de Marta Echevarria, la
vecina de Patricia, y recorrio el perimetro cercado con los ojos, pero no vio a la madre. Se acerco



a él y le saludo.

—¢Juegas a la pelota? —Ile pregunto el nifio al reconocerla.

—c:Donde estan tu madre y tus hermanos? —respondio ella lanzandole el balén.

—Mis hermanos tienen que hacer deberes, y mama dice que yo no les dejo, pero no es
verdad. Mama ha ido a la farmacia —dijo mientras sefialaba la cruz verde que colgaba sobre los
soportales.

Karen nunca habia tenido mucha mano con los nifios y no sabia, ahora que él tenia el baldn,
qué mas decirle. Se agarro6 a las ultimas palabras del crio.

—¢Esta malita tu hermana?

El nifio nego con la cabeza.

—No...
En ese momento aparecio la madre, que empujaba el carrito, y Karen suspir6 aliviada.
—Buenas tardes. Se ha encontrado con Santi... —Y dirigiéndose al nifio mientras le

colocaba el gorro—: ¢Os habéis hecho amigos?

El nifio respondi6 afirmando con fuerza y agarr6 la mano de Karen. La madre le acaricié la
cabeza y pregunto:

—¢Como va lo de mi vecina?

Karen hizo una mueca.

—¢Ha pensado en el coche que estuvo a punto de atropellarla? ; Recuerda algtin detalle mas?

Marta se revolvio inquieta.

—¢Por qué? ;Es sospechoso?

—Es, por lo menos, un posible testigo. ;Pudo a lo mejor su marido ver algo mas que usted?

—No —negbé Marta segura con la cabeza—, ha hablado con uno de sus compafieros y
cuando volvi ya se habia acostado.

Inconscientemente se apart6 el flequillo de la frente y Karen vio que se habia hecho un
chichén. Marta sorprendié su mirada, comprendié en lo que se fijaba y lanzé una carcajada.

—Ya sabe, los nifios. Me di contra una pared mientras recogia. Por eso siempre compro el
paquete familiar —dijo sefialando el tubo de una pomada contra hematomas que llevaba en la
bolsa de la farmacia—. Venga, Santiago, que tenemos que hacer la cena.

Cogio al nifio de la mano y se despidieron de ella. Karen empez6 a caminar cuando oy6 una
voz que la llamaba por el otro lado. Se volvio y se encontr6 a Esther, una fuerte mujer del pueblo
que una vez a la semana le daba una pasada a su casa.

—FEra solo para decirla que el viernes no la puedo subir, que tengo que ir al médico con mi
hija a Villalba... ¢La importa que pase el sabado?

—No, claro que no —respondi6 Karen.

—Si me da tiempo, la dejo una tortilla.

Los ojos de Karen se iluminaron: las tortillas de Esther eran épicas. Jugosas por dentro, con
la cantidad exacta de cebolla, y la patata en su punto. Iba a contestar cuando se fij6 en que la
mujer observaba algo por encima de su hombro. Se volvi6 y vio la figura de Marta alejarse con
los nifios.

—¢:La conoce usted? —preguntd curiosa. La mujer hizo un leve gesto de asentimiento y
volvié la mirada hacia otro lado. Karen insistio—: ¢Ha trabajado en su casa?



Esther neg6 con la cabeza.

—Mi hija la hizo de canguro.

A Karen no le pasé desapercibido el uso del pasado, ya que sabia que la hija de Esther queria
comprarse un coche y andaba buscando trabajo.

—Los ninos son monisimos —intenté animarla Karen—. Pero son cuatro, claro —anadi6
ante su mutismo.

—iSi los cuatro crios no son nada! —estall6 la mujer—. Son un poco traviesos, pero, ya se
sabe, tres chicos alborotan mucho. Mi hija los queria mucho.

—Entonces, ¢por qué ya no trabaja con ellos?

Esther replicé.

—Mire, que yo seré de pueblo y desde luego que no soy perfecta, que tengo muchos
defectos. Pero a mi no me trataba mi marido asi. Y, como la trata a ella, trata a todos. A mi hija
la dio un dia una voz que la chica se asusto, y, para que se asuste ella, ya tuvo que ser. Asi que se
lo dije: coche o no, ahi no vuelves, maja —zanjo.

La teniente sinti6 curiosidad.

—¢Conoce al marido?

Esther hizo un gesto vago con la mano.

—Alguna vez le habré visto por el pueblo, no mas. Trabaja en Villalba, asi que, por aqui,
poco para.

—Y ¢como es que viven aqui si él trabaja en Villalba?

—No me haga mucho caso, pero creo que uno de los dos hered6 la casa. {Y no me va a
comparar! —exclamo irguiéndose y sefialando la ctpula iluminada—. ¢Ha estado usted en
Villalba? No me diga que no es una diferencia...

Karen sonri¢ ante el orgullo intrinseco de los habitantes por su Real Sitio y se apresur6 a
convenir con ella.

—iPues entonces! Hala, que la veo a usted el sabado. Ya llevo yo los huevos. Y aprestirese,
que va a llover.

Karen abri6 la boca para replicar, pero la mujer, armada con un paraguas, se habia alejado
con rapidez por el empedrado. Volviéo a comprobar la prevision en la app del movil, que se
mantenia en una nube. Empez6 a andar hacia su casa, cruzandose con varios habitantes que
miraban desconfiados al cielo. Diciéndose que se estaba convirtiendo en una supersticiosa, pero
que debia haber aceptado el paraguas de Suarez, apresur6 el paso. Cerraba la verja de hierro
cuando son6 un trueno y una tormenta se desatd sobre su cabeza.
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San Lorenzo de El Escorial, diciembre de 2016

Eran casi las ocho y Karen estaba recogiendo el desayuno cuando llamo6 el juez que habia
dictado la sentencia del juicio de Patricia y César. Habia hablado con el compafiero encargado
del homicidio de Patricia Mata la noche anterior y contactaba con ella antes de sus vistas para
que le preguntase lo que necesitaba. Karen decidié ir al grano.

—He estado mirando el histérico-penal de César Rubio y parece que la detencion se hizo de
una manera poco convencional —comenzé Karen.

El juez respondi6 de inmediato, como si acabase de leer todos los detalles.

—Fue una metedura de pata, si. Con la mejor voluntad, desde luego, pero, y perdone la
expresion, sus compaferos la jodieron.

Karen sonri6 y se alegr6 de tener a un hombre claro al teléfono.

—Ya sabe lo que se dice, el camino al infierno esta asfaltado de buenas intenciones...

El juez rompio a reir.

—Esa no la conocia, me la voy a apuntar. A lo que iba. Tiene que diferenciar dos cosas: las
pruebas que afectaban a los delitos penales (la agresion y la violacién), y las referentes a su
personalidad, basadas en las dos denuncias contra Rubio y los datos que aportaron sus
compafieros. Consideré que no se podia acreditar la realidad de los hechos y en eso basé mi
veredicto, que se apoy6 en el in dubio pro reo. Las pruebas fisicas del delito eran las lesiones en
el cuerpo de Patricia y en el de César. Varias de las magulladuras, segin el informe pericial, no
podian ser resultado de, y cito la declaracion de Patricia Mata, «un apoyo brutal de sus rodillas
contra mis muslos». Lo que se presentd contra €l, en relacion con su personalidad, eran pruebas
inconsistentes. Es cierto que habia tenido un altercado con tintes racistas, pero, si se rascaba un
poco, habia sido una situaciéon que se fue un poco de la mano, nada del otro mundo. Lo mismo
para la bronca con su antiguo jefe: cuando hablamos con la que los separ6, una sefiora de mas de
setenta afios, la version qued6 mas clara que lo que expuso la abogada de la acusacion y de lo
que denuncié en su dia el jefe. —Suspir6—. Ya sabe cémo son esas cosas; la abogada dijo que
habia arremetido sin razén y con fuerte agresividad a un tal Ramén Montes, duefio de la empresa
en la que trabajaba desde hacia mas de quince afios.

Karen le interrumpié interesada, ya que Pepe Rubio, el padre de César, habia citado ese
altercado.

—¢No fue asi?



El juez lanz6 una risita.

—Un efecto de sonido que le salié por la culata... El abogado de la defensa llamé a declarar
a la antigua secretaria del padre del actual duefio. ; Ve usted? Nadie pregunt6 antes por la historia
anterior y yo hubiese desestimado muchas de las explicaciones. Pero, como la que hizo tanto
hincapié en la personalidad violenta de César Rubio fue la acusacién, me decidi a aceptar la
inclusion de esos detalles. Resulta que el padre del tal Ramon murio y le dejo la empresa
Montes, S. L., una empresa mediana de embalajes que iba muy bien con Ramoén padre y César al
timon, a su hijo, también llamado Ramon. —El juez hizo una pausa para beber algo y Karen
penso en la complicacion que era la costumbre espafiola de llamar a los hijos como sus padres.
Los americanos, por lo menos, afiadian numeros, pero los espafioles acababan poniendo
diminutivos o motes a los hijos para poder diferenciarlos, lo que muchas veces llevaba a la
modificacién del nombre y anulaba el deseo de continuidad, excepto en el carné—. Se conoce
que el chico no era una lumbrera, porque el padre, antes de morir, le hizo a Rubio un contrato
para que llevase la operativa y le dejase los laureles al retofio. Resulté que el heredero no queria
reducir su participacion a cortar cintas en nuevas fabricas y se empezé a meter de lleno en los
engranajes de la empresa. Rubio, que por lo que pude ver era un gestor muy capaz, intentd
evitarlo mientras pudo. Segun la secretaria, una sefiora de setenta afios que habia empezado
como contable en la empresa y acabado de mano derecha del antiguo duefio y con la cabeza
mejor que la suya y la mia juntas, declar6 que Ramoén hijo no habia hecho mas que sandeces
desde que empez0d, que habia dado marcha atras en decisiones que habian meditado durante afios
su padre y Rubio y que, cuando este protestaba, lo que le decia el hijo era que... Espere —dijo
haciendo una pausa mientras rebuscaba—, que esto no tiene desperdicio: «ya le podia estar
agradecido de haberle sacado de la ferreteria, que, si no, de qué iba a estar él asi». Bueno, se
imagina el percal. Asi que, en una de esas, Rubio le agarr6 de la camisa y se despidid. Nuestra
ancianita, que tiene la cabeza muy bien, pero parece de cristal, le sujeté por el brazo y por la
camisa, como declaré en su dia ya, y César le soltd. Se lo cuento con tanto detalle porque el
César Rubio que me intentaron vender como un salvaje iracundo que se deja llevar por la ira,
resulta que se deja detener por el bracito de bambt de la septuagenaria. No hace falta que le diga
que la secretaria le conocia desde hacia afios y no tuvo ningtin miedo ni de Rubio ni de intentar
inmiscuirse en la pelea. Desde luego que no sé lo que paso en el salon de Patricia Mata, pero la
exposicion de su personalidad basada en esos momentos irascibles no fue exacta. Por ello,
respecto a los delitos que se le imputaron, los malos tratos y la posterior violacién, los vi como
hechos aislados, sin agravantes por sus supuestos antecedentes de violencia.

—¢El maltrato de los nifios y de su mujer quedo6 descartado?

—Por lo que a mi respecta, a través de lo que oi y las pruebas que se presentaron, si. Cuando
lo detuvieron, se presupuso un maltrato infantil que qued6 descartado mas tarde. Hablé con su
mujer y miré el informe psicologico que habian hecho de los nifios tras la detencion. No temian a
su padre, parecian tener una relacion sana y equilibrada con él. En cuanto a pruebas de violencia
fisica en ellos, no encontramos nada, excepto que tenian los tres las rodillas destrozadas. Pero,
para mi, unas rodillas con costras son, hoy en dia, lo contrario, una sefial de que el nifio crece
sano...

Karen sonri6 y penso6 que tenia razon.

—¢Las pruebas de la violacion también le parecieron endebles?

El juez guardé silencio un momento.



—Eran endebles —insistio—. Tenian una relacion de mutuo acuerdo sin antecedentes de
violencia, y era la palabra de ella contra la de él respecto a lo que sucedi6 dentro del piso. Varias
de las acusaciones que hizo Mata contra Rubio eran inciertas, por lo que tuve que dudar también
de la principal. Las lesiones que tenia ella eran leves. —Se le oy6 pasar unas hojas—. Pequefios
hematomas en los muslos que Patricia, en su primera declaraciéon, dijo que habian sido las
rodillas de Rubio (ya le digo que por el tamafio no podia ser) y que después declar6 que eran sus
dedos (sin embargo, ella, en su denuncia, nunca dijo que €l la pellizcase, sino que le clavo las
rodillas); y él tenia un arafiazo. Claro que pudo estar asustada y no ser exacta el dia de la
denuncia. No piense, tampoco, que me dejé llevar por el hecho de que mantuviesen una relacion;
es evidente que un maltrato y violacion pueden darse dentro de cualquier relacion intima. Pero
teniamos la declaracion del portero, que le oy6 decir dos veces «César, vuelve». Teniamos los
mensajes, lesiones que no coincidian en su origen con el informe pericial y el relato del portero.
Todo junto llevaba a una duda razonable. No le digo que no pasase, sino que las dos versiones
podian ser ciertas, y no me pude decantar por una determinada. Comprendo que para los dos
lados fuese un veredicto poco satisfactorio. —Suspir6—. Pero es lo que habia, dadas las
circunstancias.

—¢Le puedo pedir una opinién? Usted vio a César Rubio varios dias seguidos. ¢Considera
posible que, tras su estancia en prision, guardase un odio contra Patricia que le llevase a ser
capaz de violarla y matarla?

El juez guardo silencio.

—Lo tnico que le puedo dar, y es puramente subjetiva, es mi impresion. Creo que los dos se
arrepintieron varias veces durante el juicio, también ella. Y no piense que ese arrepentimiento
lleva a creer a uno o a otro. —Suspir6 de nuevo—. Las relaciones humanas son algo
inexplicable... Yo siempre pongo el ejemplo de algunos maltratadores: les tengo aqui sentados
con cara arrogante y sé, por las fotos, lo que le han hecho a su mujer: costillas rotas, quemaduras
y desgarramientos. Y resulta que va una, a la que quiero defender y proteger, y casi me saca los
ojos por intentar meter al marido en prision. Ya sin mencionar el que muchas retiran la denuncia,
por lo que no podemos hacer nada... Bueno, perdone, que me he ido por los cerros de Ubeda. Es
solo para explicarle que nunca se sabe. Yo creo, aunque es s6lo mi opinion, que €l no la odiaba,
pero su abogado se vio obligado a llenarla de mierda para sacarle a €l del atolladero. En cuanto a
ella, muchas veces le miraba como excusandose cuando su abogada le acusé de hechos, como el
incidente con su jefe o el altercado que tuvo en ese mercado, que seguramente él le habia
confiado en el marco de una relacion estable y circunstancias de intimidad. Si me pregunta, fue
una situacion en que ambas partes se metieron en una espiral con tal de demostrar algo que no
estaba claro. Por lo que yo vi, no, no creo que César Rubio fuese capaz de salir y matarla. Pero
tampoco se fie mucho: no seria la primera vez que me equivoco de cabo a rabo...

—¢Cree que los meses en prision le cambiaron?

—La prision cambia, desde luego. No seria un balneario, pero, por lo que sé, nadie le agredio
y no tuvo dificultades. El informe del centro penitenciario, que también tuve en cuenta, era muy
positivo; no tuvo ni causé problemas. Lo que no le quitaria nadie es la sensacion de encierro,
claro. Ni las consecuencias, que son peores que el encarcelamiento en si. La salida y la vuelta a
la vida normal. ;Tu familia te acepta? ;Tienes trabajo? La mayoria de los presos cuentan, con
suerte, s6lo con uno de los dos elementos, lo que lleva muchas veces al desastre posterior. César
Rubio tenia con su mujer la deuda de la traicién, porque esta no se creeria la violacion; en



cambio, nunca dudé de los cuernos que le puso durante casi un afio. Supongo que le resultaria
dificil volver a su trabajo sin mas, pero era un hombre de recursos que podria encontrar algo.
Karen le menciono6 el trabajo de César en Lanzarote.
—¢Ve? —respondio el juez—, lo que le decia. Teniente, lo siento, pero la tengo que dejar.
—Muchas gracias, sefioria.
—Un placer. Manténgame informado, por favor. Me disgustaria haberme equivocado.
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San Lorenzo-Madrid, diciembre de 2016

Cano recogi6 a Karen en su puerta y, cuando iba a tomar la carretera de Guadarrama en la
rotonda del pueblo que sus habitantes llamaban el laberinto, la teniente le detuvo.

—Pasa un momento por el Miranda, por favor.

El brigada gir6 y tomo la calle del Rey, donde se acumulaban los nifios que entraban en el
instituto de San Lorenzo hasta doblar por una callejuela que Karen identific6 como San Antén.

—¢Quién era san Anton, Cano? —pregunto curiosa, ya que muchas de las calles del pueblo
tenian una historia tras el nombre.

—¢No te acuerdas de la procesion, el afio pasado? Es uno de los santos mas venerados del
pueblo; es el patron de los ganaderos. jNo me digas que no probaste los gorrinitos! —Al ver su
cara de asombro, explico—: Las pastas hechas con forma de cerdito. Estan buenisimas. No te
preocupes, que en enero a Suarez le regalaran toneladas.

Karen recordé entonces la procesion y su sorpresa al ver una acumulacion de animales, entre
los que habia perros, gatos y hasta un canario, que eran llevados el dia del santo para recibir su
bendicion. Se acordé de su asombro al oir que ese dia se rifaba un cerdo cuya matanza se llevaba
el ganador. Observo la fachada de La Cueva, la antigua Posada de las Animas, que llevaba en pie
desde el siglo XVIII, y los muros de granito, que debian de ser de la misma época, y se dijo que
las tradiciones subsistian mejor en un entorno como ese que en muchos de los pueblos
centroeuropeos reconstruidos tras la guerra.

Cano fren6 y saludé a Alvaro, el peluquero, que cruzaba la calle. Este le contest6 agitando la
mano y haciendo un gesto de cortar el pelo, trazando un puente con la mano y levantando seis
dedos. El brigada levant6 el pulgar y la teniente se asombr6 una vez mas del lenguaje de signos
que eran capaces de utilizar los espafioles, que no s6lo todos entendian, sino que también
funcionaba como sistema.

Aparcaron un momento en la parada de taxis y entraron en el antiguo hotel. Las mesas junto
a las ventanas, que daban a la calle Florida y a la casa de la cultura, estaban ocupadas por
extranjeros, algunos de los cuales degustaban un chocolate con unas barritas de pan frito, los
famosos picatostes del lugar. Se acercaron a la camarera que se afanaba en la barra, quien les
explico que ella sélo atendia los desayunos y les propuso pasar mas tarde si querian hablar con
los otros camareros.



Paz Rubio volvia a casa del mercado cuando se encontr6 con la pareja de guardias civiles
delante de su portal. Su cara se tensé y los saludé inclinando la cabeza sin mirarlos a los ojos.
Abrio la puerta para entrar, e iba a cerrar, como si con eso pudiese contener la historia, cuando se
dirigieron a ella.

—FEs usted Paz Rubio, ;verdad?

La mujer clav6 su mirada en ellos y se lo confirmé6 con un gesto vencido. Se acercaba a los
setenta afios y llevaba el pelo tefiido de rubio. Bajo unos dulces ojos marrones destacaban unas
profundas ojeras oscuras. Suspiré y mantuvo abierto el portal de hierro. Cuando empezé a subir
la escalera, Cano se ofreci6 a coger el carrito de la compra, lo que le valid, si no una sonrisa, una
mirada de agradecimiento. La puerta del piso de los padres de César era de madera antigua, y la
mirilla estaba cubierta por un entramado de metal. Paz abrid y los dejo pasar a un recibidor en el
que sélo habia un perchero no muy grande y una repisa en la que habian depositado el correo,
sobre el que la mujer dej6 las llaves. Se quit6 el abrigo y descubri6 un jersey rosa en el que se
habian formado unas pelotillas bajo los brazos, y una falda recta azul marino. Se volvié hacia
ellos y con un gesto les ofrecié colgar los suyos. Toda la subida por las escaleras y la entrada a la
casa se habia desarrollado en silencio. La mujer desaparecié en la cocina con su carrito.
Esperaron en la entrada, oyeron como se abria la nevera y reconocieron en el silbar de los railes
el deslizarse de un cajon del congelador. La mujer, siempre callada, volvié a la entrada y los
acompaio a una salita con una ventana adornada por un pequefio balcon de hierro que daba a la
calle. La luz bafiaba el suelo de madera con disefio de mosaico cubierto por una alfombra. La
estancia estaba amueblada con un sofa tapizado, estampado con pequefias formas geométricas,
un sillén de cuero gastado en los reposabrazos y una mesita camilla sobre la que reposaba un
costurero cerrado con una silla a su lado. Adherido a la faldilla, habia quedado un hilo que Paz
retird y se guardé en el bolsillo. Los guio a la mesa del comedor y los invitd, con un gesto, a
sentarse en dos de las cuatro sillas. Junt6 las manos y esperd. Cano carrasped y Karen se dirigio a
ella:

—Sabe que Patricia Mata ha aparecido muerta en San Lorenzo y que estamos investigando
las circunstancias de su muerte.

La madre de César los mir6 con los ojos muy abiertos y no contesto.

—Su hijo César paso6 el fin de semana con ustedes y estuvo en San Lorenzo el domingo
pasando el dia —continué Karen considerandolo una confirmacién.

Paz rompié su mutismo por primera vez de forma atropellada.

—Subieron a la sierra por la mafiana; mi marido fue con ellos. Dieron un buen paseo,
comieron, visitaron el monasterio y después volvieron.

—Maés bien tarde: les sacaron una foto a las 21:15 en la A-6 —replic6 Karen.

El rostro de la mujer se tenso todavia mas, los ojos se agrandaron de nuevo, sus arrugas
parecieron todavia mas profundas y sus pufios se crisparon. La teniente hizo un gesto brusco y se
levant6. Cano la miré extrafiado, pero la imit6. La madre de César dijo, con un hilo de voz:

—¢Se van ya?

Karen respondi6 seca.

—No quiere usted decirnos nada, y lo comprendo. Pero con ello no ayuda a su hijo; es mas,
lo perjudica. So6lo para que lo entienda bien: a Patricia la mataron hacia las 20:00 en San
Lorenzo, asi que a su hijo bien podria haberle dado tiempo de matarla y violarla durante el rato
en que se separd de los otros y fue a por el coche.



Paz rompi6 a llorar y replicé con una mezcla de rabia y desesperacion que hizo parecer su
voz ain mas baja.

—FI no ha sido. Y no lo va a soportar otra vez.

Los guardias se volvieron a sentar y esperaron.

—César es un buen chico, quiere a su mujer y a sus hijos, se preocupa por nosotros. Tiene un
sentido de la justicia; €l nunca haria algo asi. Se dijeron tales maldades de él...; tergiversaron las
cosas, le retrataron como un monstruo. —La mujer apart6 las lagrimas con la palma de la mano y
continu6 enfadada—. Cuando le acus6 esa mala pécora, empezaron a salir los que habian tenido
un encontronazo con €l: el tipo del colegio, que dijo que le habia amenazado y que era violento;
el del mercado, que si César le habia insultado. jHasta se fueron a buscar a su antiguo jefe! Los
de la policia, que dijeron que maltrataba a los crios. Al final todo se aclaré, pero jcuanto dafio
nos hicieron! A nosotros, a los nifios. Los llevaron a un psicologo, les preguntaron todo tipo de
cosas raras, que si su padre era violento, que si les habia pegado alguna vez. A mi pobre nuera la
volvieron loca, hasta donde la peluqueria la preguntaban si su marido la pegaba. A mis
consuegros, que si sabian que su hija era una mujer maltratada y que por qué no habian hecho
nada. Todos nos convertimos en culpables, uno por algo que no habia hecho, y otros, por poderlo
haber visto venir y no haber hecho nada para evitarlo.

Cano apuntaba sin parar, intentando coger cada dato que la mujer les daba.

—iY a él! {Casi un afio que se tiro6 en la carcel! ;Se lo pueden imaginar? Siete meses, tratado
como un violador, para que te suelten después y no te den ni una disculpa. Cuando salio, César
habia perdido su vida: su trabajo y a su familia. Volvié aqui —sefial6 con el dedo el suelo—, a
su casa, pero cada vez que salia se topaba con alguien que le recordaba el caso. Al no encontrar
empleo en lo suyo, empezé a trabajar en la ferreteria. Sin embargo, la gente se enter6. —Puso
una mueca de desagrado—. Y empez6 a ir como el que va a la feria. Entonces le ofrecieron el
puesto en Lanzarote y lo cogio.

—Usted esta convencida de la inocencia de su hijo en la acusacion de entonces.

—Pero ;ustedes han leido bien lo que pas6? —pregunto indignada—. Una mujerzuela que se
lia con un hombre casado y con tres nifios, que esta dispuesta a separar una familia, que, a ver si
no, de qué se fue ella a ver a mi nuera a la tienda. Que, cuando mi hijo se da cuenta de su error,
que yo no digo que no se equivocase, y la quiere dejar, le espera medio desnuda en su piso y no
quiere atender a razones. —Hizo un gesto de desagrado—. Una buscona —escupi6 la palabra
con violencia—, eso es lo que era.

Cano levanto, sorprendido, la cara de la libreta.

—¢Su nuera Ana conocia a Patricia?

Paz hizo un gesto de desprecio.

—Se planto ese dia en la tienda y dijo que queria comprar un regalo de recién nacido. Hay
que tener mal gusto o mala uva, de verdad. Ana sélo se dio cuenta cuando vio la foto en el
periodico. Pero esa, ya se sabe. Una cualquiera.

—¢Se lleva usted bien con su nuera? —pregunté Karen.

La mujer la miré con desconfianza, aunque contesté segura.

—FEs una buena chica y muy buena madre.

—Pero se ha separado de su hijo —afiadi6 Cano.

—Separado no; se han dado un tiempo de reflexién —murmuro.



Karen pens6 que la mujer debia repetirse la frase, que en su boca sonaba a aprendida, como
un mantra a todas horas. Paz continuo.

—¢No comprenden que la machacaron? Lo primero fue el colegio, y la culpa fue de ustedes.
—Los sefialo, acusadora, con el dedo—. Si esa policia no hubiese sido tan tonta, les habria
ahorrado unos cuantos sinsabores. Seguro que es una amargada que no tiene ni marido ni nifios.
Y, encima, idiota. jAnda que no darse cuenta de que César estaba jugando con los crios! Pues no,
ella, a enredar mas. Como si no tuviera poco encima... Como ella declaré que estaba maltratando
a los crios, los llevaron a psicologos. Y, claro, esos, a preguntarles que si su papa se enfada, que
si da golpes, que si les pega. ¢Qué pasa, que ya no se puede gritar? ;Que ya no se puede dar un
golpe en la mesa cuando uno esta agotado? ¢Que, cuando los crios te ponen a cien, y son tres
chicos, no puedes darles con la zapatilla sin que te denuncien? Los nifios quieren a su padre. No
sera perfecto, pero no es un mal padre, y ;quién lo es? ;Saben cémo se sintié6 cuando salié de la
carcel y los nifios le tenian miedo? Como iban a estar, los corderitos, si llevaban meses
diciéndoles que su padre era un monstruo... Mi nuera, igual, meses que se tir6 defendiendo a su
marido, meses en los que la llamaron de todo: débil, por aceptar el engafio; maltratada, porque,
aunque ella no dijese nada, como César maltrataba a los crios, la tenia que zurrar a ella también.
Y mala madre, por permitir que su marido pegase a los nifios. Y todo porque esa policia fue tan
tonta de no reconocer un juego. —Habia empezado a llorar otra vez y se sec6 las lagrimas con un
pafiuelo de algodon que sac6 de una manga del jersey—. Esa mujer se merecia que la
expulsasen. —Los miré con odio—. Pero César no se atrevid después de todo lo que habian
dicho de él.

Karen reflexion6 un momento.

—¢Fueron ustedes los que pagaron la defensa de César?

Cano miro a la teniente, sorprendido. Paz irguio el busto.

—Su defensa la pagé mi hijo. Por si no lo saben, es un hombre excelentemente formado —
dijo con orgullo— que jamas hubiese permitido que nosotros pagasemos nada. Desde que
empez06 a ganar dinero, César no nos permite pagar ni el pan. Es un buen hijo y generoso como
el que mas.

Se despidieron y bajaron las escaleras en silencio.
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—Joder, Karen —dijo Cano—, esta si que tiene rencor acumulado.

La teniente se encogi6é de hombros.

—Esta acorralada, ya ha pasado por esto y no se siente con fuerzas de aguantarlo otra vez.
Desde su punto de vista, es hasta comprensible. —Levanté la mano—. Y si, Cano, ya lo sé, si lo
miras desde el de Patricia, también. Pero intenta aceptar que pudo ser (no te digo «fue»; sélo
«pudo ser») de otra manera.

—Crees que pudo haber sido ella? —aventur6 Cano.

Karen neg6 convencida.

—No. Nunca haria algo por lo que se pudiese culpar al hijo, que es justo lo que estamos
haciendo.

—:Y la mujer de César? Al final, Patricia fue la causa del desmoronamiento de su
matrimonio; fue el juicio lo que la llevo a estar en boca de la gente.

—¢Ana Castro? —Fruncid el cefio—. Igual, Cano, ¢por qué? ¢Para que acusen al padre de
sus hijos otra vez? Los que han sufrido mas con la situacion son los nifios. Mi antiguo jefe en
Alemania siempre decia que las mujeres son capaces de cualquier cosa por proteger a sus
criaturas, y, en este caso, las dafiaria mas que nada. No, yo creo que, si fue alguien de ellos, fue
César. Pero, de todas maneras, tienes razon: tenemos que preguntar por la coartada de Ana
Castro.

—¢Por qué has preguntado quién pag6 la defensa? —pregunt6 Cano curioso.

—No queria saber quién pago la defensa; queria saber por qué pagd Pepe Rubio la merienda
de sus nietos. Mi padre, por ejemplo, nunca me dejaria pagar a mi; sigue teniendo la idea de que
tiene que proteger y alimentar a los hijos, y yo le dejo porque le hace sentirse fuerte. Hay veces
en que los hijos, para demostrarle al padre lo bien que han aprovechado los talentos, para hablar
como en la parabola, cambian los roles y no permiten jamas que los padres paguen. Desarrollan
un instinto protector con los progenitores, que es lo que me parecia que tiene César con los
suyos. Si César hubiese estado ahi, habria pagado él. ; A qué hora pago6 el padre?

El brigada pasé varias hojas y encontro la copia que les habia mandado Pepe el dia anterior.

—Pago6 a las 19:15 —silb6—. Si Pepe pago, es que el hijo ya no estaba... —Karen asintié—.
Y tuvo tiempo para matar a Patricia —dedujo Cano.

—~Cano, no te precipites, que bloquea las neuronas —dijo divertida—. César va a por el



coche y deja a su padre con los crios en el Miranda.

—Atraviesa la lonja —siguié Cano—, cruza el arco y bordea el parque para llegar a la Casita
de Arriba. Quince minutos, diez andando rapido. Dale diez mas para volver a entrar en el pueblo,
si no les dice que esperen en el monasterio, que seria menos. De ahi a Las Rozas, media hora sin
problemas. Si les cazaron en el radar de la A-6 a las 21:15, salieron de San Lorenzo hacia las
20:45, ;qué cofio hicieron durante una hora?

—Espera, Cano, deja que vayamos por partes. César esta en el pueblo, sella sale y se
encuentran? Seria mucha casualidad... —dud¢ Karen.

—Casualidad tampoco —rezong6 Cano con pesar—. Ya sabes como es San Lorenzo, todo el
mundo va a los mismos sitios. El que no se encuentra en la panaderia, se encuentra comprando el
periddico en Quesada, en la farmacia o en la plaza. Desde el pueblo, sélo hay un camino para
llegar a la Casita del Infante, si no, hay que dar toda la vuelta por el monte, lo que no tiene
sentido. Si ella sali6 a pie, ya fuese al pueblo o a pasear, lo haria en esa direccién. Yo, por lo
menos, lo haria asi.

—¢Sabia César que estaba ahi? —pregunt6 Karen, indecisa.

—O va a por ella.

—¢:Crees que plane6 la excursion para cargarsela? No me cuadra, Cano. Todavia, si fuese
una casualidad, un arrebato... Pero subirse a San Lorenzo, donde le puede ver o reconocer
alguien, con sus hijos para matarla... —neg0, convencida.

—Se la encuentra cerca de su casa o ve a Patricia cogiendo madera, de camino al coche, y
cella le invita? —especul6 Cano.

—¢Al hombre con el que se despedaz6 en el juicio? No sé... —Vacil6—. Vamos a
comprobar sus llamadas, las de los dos. Supongo que César llamaria a su padre o a uno de sus
hijos para que saliesen. Y pasaremos de nuevo por el Miranda para comprobar cuando se
separaron.

Karen se quedé en silencio, fijo sus ojos en un edificio cuadrado y lo sefialé con la barbilla.

—Una de las denuncias de César fue en el mercado, ¢era este? —Cano volvio las paginas y
confirmé—. Vamos a entrar un momento y nos tomamos otro café; seguro que hay un bar —
propuso.

La barra la ocupaban tenderos y algunas sefioras con carritos de la compra. Una madre
hablaba por el movil mientras movia el cochecito cargado con bolsas. Se acercaron al extremo
vacio y pidieron dos cafés. El sitio no era acogedor, era una simple barra de paso, y los clientes
se iban a medida que acababan sus consumiciones. S6lo quedaban la madre al teléfono en el otro
extremo y ellos cuando Cano se dirigi6 al camarero.

—Perdone, ;conoce usted a César Rubio?

El duefio asinti6 una vez, los mir6 con desconfianza y se volvié a vaciar con un golpe los
posos del café.

—Tuvo un altercado aqui, ¢es cierto? —continu6 Karen.

El hombre, bajito y enjuto, con los ojos saltones y vestido con una camisa blanca remangada
volvi6 a afirmar sin mirarlos. Se volvié y colocé las dos manos sobre su lado de la barra.

—¢Qué quieren que les diga? —solt6 agresivo—. Un cabrén, un animal y un mentiroso, eso
es lo que es. Y ni siquiera era la primera vez, pero, como mandan a la policia y esta se cree lo
que les da la gana, para qué hablar.



Cano fruncié el cefio; a pesar de ello, el hombre, parapetado tras las tazas, levantd
provocador la barbilla. Siguié colocando la vajilla que salia de un cesto humeante.

—No —continu6—, si no voy a decir nada mds, no vaya a ser que al final el que cobre sea
yo. Lo que me faltaba —murmuro.

—¢Vio usted la pelea?

El camarero hizo un leve gesto de afirmacion, pero no dijo nada. Cano coloc6 su mano en
uno de los expositores de tapas.

—No parece muy frio... ;A qué temperatura los tiene?

El hombre le mir6 con odio.

—¢Qué quieren que cuente? Todo lo que diga, después lo cambian, que menuda historia
sacaron. Que si lo agarro del cuello, que si hubo insultos.

—¢No es cierto? —pregunt6 Karen con ganas de amenazar directamente con los inspectores
de Sanidad.

El hombre sac6 un trapo ennegrecido por el uso y empez6 a limpiar la barra en silencio. Cano
colocé la mano cerca del cristal otra vez. El tipo suspiré y abandono.

—Que si —reconocio—, que le agarrd de la camisa. Pero llega a ser otro y no lo agarra del
cuello; lo tritura con la maquina de picar la carne. Si sera cabron...

Le miraron asombrados.

—Ah, que ustedes también han picado. —Se gir6 y sefial6 un puesto cerrado—. Ese puesto,
el de encurtidos, lo subarrend6 un... —Se call6 un momento y buscé en su memoria—. Un tal
Mohamed. El tio no era trigo limpio, que ya se veia, pero el Juan, el duefio —explico—, habia
muerto, y los hijos, que viven fuera, se lo alquilaron al primero que se presenté. Que asi vamos
también... Bueno, a lo que voy. El Mohamed queria salir de una plaza de aparcar y se dio contra
el coche de la sefiora Paz, que se habia detenido para estacionar. Como bloqueaban toda la calle,
decidieron apartarse y entonces el Mohamed dijo que habia sido ella, que le habia dado. El del
seguro estuvo hablando con el tiparraco y este lo convencio, y asi fue como César, el hijo de la
sefiora Paz, vino a discutir con él. Y no vino de malas, no se crean, no. Pero el tipo, que ya le
digo que ha tenido lios con medio mercado, se las sabe todas. Insultdo a la madre —explico
mientras sacudia la cabeza—, le dijo que era una mierda de mujer y que estaria borracha. jLa
sefiora Paz, que si alguna vez toma algo es una manzanilla! Y, claro, ahi, el César no pudo mas y
le agarr6. Entonces el Mohamed levant6 las manos y empez6 a gritar quejandose de que le
atacaban y que ademas le habia insultado por ser extranjero. —Lanz6 un grufiido.

—¢Qué dijo que le habia dicho? —pregunt6 Karen.

—¢El Mohamed? Que le habia llamado «moro de mierda» —pronuncié las palabras
haciendo énfasis en las erres.

—¢Es cierto? —afiadio Cano.

El camarero puso una mirada angelical y movio la cabeza negando.

—¢Que si pronuncio César esas palabras? Jamas.

Los dos guardias se miraron mientras el hombre le servia un café al pescadero, que se habia
acercado.

—c:Donde esta el hombre del puesto? —inquirio Karen.

Se encogio de hombros.

—iQue ya les he dicho que ese tipo no era trigo limpio! Un dia vacio el puesto y se largd. No



seré yo quien le eche de menos... Vamos, ni yo ni ninguno —afadié mirando al pescadero. Este
hizo un gesto de extrafieza hacia el camarero, que sefial6 el puesto cerrado con la cabeza y dijo
laconico—: Al Mohamed.

El pescadero corroboro.

—Un pajaro de cuenta, eso es lo que era.

El camarero se alejo de ellos y se coloco junto al otro tendero. Karen sac6 unas monedas y
las dejo6 sobre la barra.

Ya en el coche, se volvio hacia el brigada conteniendo la risa.

—Venga, Cano, habla, que vas a estallar.

—Yo no digo que con lo del coche no tuviese razon, pero seguro que lo llamaron, no sélo
César, sino todos los que estaban alli, «moro de mierda».

—Parece que €l dijo que la mujer en casa...

—Hombre —protest6 el brigada—, mi teniente, es distinto.

—¢Por qué? Lo uno es una discriminacién por origen, y lo otro una discriminacién por sexo.
¢Por qué te parece una aceptable y la otra no?

Cano no contest6 y Karen sonrio. Llamaron al juez desde el coche, pero este, sin mas pruebas
que circunstanciales y con la certeza de que César estaba vigilado, se mostré reticente a ponerle
en prision preventiva. Karen colgo y se lo cont6 a Cano, que neg6 incrédulo. Llamé a Benavides,
que contesto al momento.

—Teniente, justo la iba a llamar. Tengo los resultados. Aun asi, no puedo ayudarla. La
prueba que teniamos de César Rubio no es valida. Lo siento mucho, pero necesitamos una actual,
me acaban de llamar del laboratorio.

—:Y a los del laboratorio no les ha llamado la atencion antes? —se enfadé Karen—.
iMaldita sea, hemos perdido un tiempo precioso! jLa podiamos haber tomado al principio de la
semana!

La voz del forense soné compungida.

—No sabe como lo siento, es culpa mia, debi de proponérselo para ir sobre seguro. Los del
laboratorio se han disculpado, pero comprendo que la que tiene el problema es usted. Sélo le
puedo ofrecer hablar con Arrecife y que lo pongan en prioridad absoluta, aunque lo mas facil
seria que nos la mandasen aqui. Le aseguro que entonces se la tengo después del fin de semana.

Karen dio un golpe de frustracion en el coche y se despidi6 del forense. Los rasgos de Cano
se hicieron mas angulosos de lo habitual, pero no comenté nada ni después de llamar Karen a
Arrecife para solicitar la toma y que mantuviesen la vigilancia de César. Este no habia hecho otra
cosa que ir a trabajar y hacer unas compras, y Karen penso que el compafiero canario se estaba
empezando a cansar del asunto. Era comprensible: debia de tener a bastantes de los efectivos
persiguiendo a César y sin hacer sus labores habituales.
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Aun quedaba una hora de luz cuando Karen llegé a su casa y decidio subir a estirar un poco
las piernas. La tarde era gris y humeda, y la senda de acceso al paseo de La Horizontal estaba
desierta. La teniente habia empezado a recorrer los multiples itinerarios que ofrecia el pueblo,
pero su preferido era el llamado Camino de las Embarazadas, un recorrido plano en la ladera del
monte Abantos que a un lado tenia bosque y al otro unas maravillosas vistas, primero del
monasterio y mas tarde de la Herreria y de Madrid. Abrié la verja y comenz6 a andar. Se cruzé
con Mercedes e Isabel, las hermanas que habian encontrado el cuerpo sin vida de sor Lucia y
que, fieles a su costumbre, paseaban por ahi, y se detuvo a observar el monasterio desde el
primer arroyo que cruzaba el paseo. Como cada vez que lo veia desde arriba, se asombrd del
efecto que producia. No parecia un elemento extrafio, sino mimetizado con el entorno. La pizarra
de los tejados y el granito de los muros no eran una discontinuaciéon, como podian serlo las
catedrales goticas, sino parte del monte. Seguia andando, concentrada en sus pensamientos y con
la mirada fija en el camino, cuando una voz la interrumpié.

—Creo que ya nos hemos visto una vez, aunque fuese de manera fugaz.

Karen levant6 la mirada sorprendida y reconocié en él al hombre con el que se habia cruzado
en la carretera, el conductor a quien mult6 Romero. Tenia unos sesenta afios y era alto y delgado,
pero toda su personalidad y rasgos, incluidos unos ojos oscuros azules, parecian concentrados en
la salvaje mata de pelo plateado que rodeaba su cabeza. Lanz6 una carcajada.

—Si, creo que nos hemos cruzado una vez —respondié Karen divertida—, pero esta vez no
he visto su coche.

El hombre se encogi6 de hombros.

—Si lo que piensa es que he perdido el carné, se equivoca. Es sdlo que he aparcado hacia el
restaurante, es mas comodo. He aprovechado que la lluvia nos ha dado una tregua para dar un
paseo.

Karen rio.

—Ya he oido que ha tenido unos encuentros menos gratificantes...

El hombre puso cara angelical.

—:Yo0? ¢Sabe?, con la edad, hay veces en que algunos carteles de velocidad se ven menos
que otros... Va uno concentrado y, claro, no se fija lo que deberia. ¢ No le ha pasado nunca? —
preguntd con una mueca divertida.



—Me temo que lo mio es mas consciente... —contestd Karen mientras le tendia la mano—.
Karen Blecker.

El hombre alargo la suya.

—Gonzalo Medina. Un nombre singular. ; Aleman?

—Mi padre —explicé Karen—. Pero mi madre es espafiola.

—Asi que por eso lleva gasolina en las venas...

Karen rio con ganas.

—No sé si es por eso, pero me gusta conducir, si. Tiene usted un coche maravilloso.

El hombre sonri6 y sefial6 el camino.

—¢Le apetece seguir paseando un rato?

Karen acept6 con un gesto y echo a andar.

—Si que es casualidad —dijo—, encontrarnos primero en la carretera y ahora aqui...

—¢Usted cree en las casualidades? —contestd6 el hombre—. Era cuestion de tiempo,
supongo. Al final, esto es un pueblo. ;Cuanto lleva aqui?

Karen recordo6 las palabras de Cano y se dijo que San Lorenzo era, en efecto, muy pequefio.
Se encontr6 contandole al hombre su llegada y sus primeros problemas de adaptacién, compartio
con €l su desesperacion frente a los nombres de las calles, que nunca se llamaban como las
denominaban en el pueblo, y la diferencia del dia a dia en La Haya y su nueva vida en la sierra.
El hombre le conté que era abogado y que al separarse de su mujer se habia subido a la casa de
San Lorenzo, que habia sido de sus padres, hasta decidir cémo harian la reparticion de bienes. Su
mujer habia querido el piso de Madrid, y él se encontré con que no le importaba nada subir y
bajar de la capital y acabé instaldindose de manera definitiva en el pueblo. Sin darse cuenta,
habian vuelto hasta el principio del camino y se encontraban en la calle recién asfaltada que, por
un lado, desembocaba en el paseo y, por el otro, llevaba al restaurante del monte. Hacia frio, se
habia hecho de noche y Karen se iba a despedir cuando Gonzalo propuso tomar algo ante la
chimenea del bar El Horizontal. Habia varios coches aparcados, pero no reinaba la agitacion de
los fines de semana o del verano. Se detuvieron un momento ante el coche del hombre, aparcado
entre dos arboles.

—Un coche que todavia lo es, ¢;no le parece? No tiene pantalla tactil, ni ayuda para aparcar,
pero tiene alma. La préoxima vez que tenga que desfogarse, le dejo este. Lo disfrutard mas que su
coche de servicio...

Karen lanzé una carcajada.

—No me tiente, no vaya a acabar topandome con mi compafiera...

Se sentaron en una de las mesas junto al fuego y pidieron unas copas de vino. Tras un rato,
decidieron cenar de picoteo y compartieron unos aritos de cebolla y dos tostas de jamén. Eran
mas de las once cuando salieron y Gonzalo se encontré a unos amigos que habian subido a cenar.
Karen se despidio apresuradamente, sin ganas de saludar y convertir lo que habia sido una noche
agradable en un evento social. Anduvo hasta su coche, que habia dejado al principio del paseo vy,
ya en su casa, se fue a la cama con una cierta melancolia.
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En la autopista hacia Madrid, Karen se sorprendid escudrifiando los vehiculos que, con ellos,
hacian el trayecto hacia la capital, pero supuso que el abogado preferiria las curvas del puerto de
Galapagar. Suspir6 y se arrepintio de no haber intercambiado por lo menos el teléfono con el
hombre.

Dejaron el coche en las Cortes y subieron la Gran Via para ir a la oficina de Carla,
acompafiados de hordas de turistas que subian hacia el centro de la ciudad. En las tiendas se
empezaban a ver las decoraciones de Navidad, y por los altavoces resonaban los primeros
villancicos. Karen grufig, mir6 la hora y vio que llegaban pronto.

—~Cano, vamos a tomar algo y, sobre todo, a coger otra calle; no soporto esta cantidad de
gente.

El brigada sonri6 y la guio por una de las paralelas, mucho mas tranquila.

—Hay un bar por aqui que esta bien, si quieres un café.

Karen lo siguié hasta que el brigada empuj6é una puerta tras la que habia una larga barra
vacia. Una camarera recogia las tazas, servilletas y platitos de la primera ola de desayunos. Al
fondo habia dos mesas un poco apartadas, y se sentaron tras pedir los cafés y dos tostadas con
tomate.

—Con las versiones que tenemos. .. —empez6 Karen.

—Tenemos, en su mayoria, versiones que le apoyan a él —interrumpio el brigada.

Karen neg6 con la cabeza.

—No, Cano. —Le miré con expresion divertida—. Te tenemos a ti también...

El brigada iba a protestar, pero call6 e hizo un amago de sonrisa al ver la carcajada de la
teniente.

—No te preocupes, brigada —dijo, todavia riendo—, no te lo reprocho. Es imposible
descartar toda intuicion personal, y tampoco es bueno hacerlo. Aunque sigo pensando que lo
tuyo es ademas una cruzada...

Cano sonrié de manera un poco forzada y empez0 a recitar.

—Emma Vega lleva la revista Carla desde hace siete afios. Contrat6 a Patricia tras el
escandalo con Rubio. Porque —afiadié con resquemor— lo que no se dice es que Patricia
también se quedé sin trabajo. Es cierto que Rubio cay6 desde mas alto, pero a Patricia Mata no le
renovaron el contrato de la television, a pesar de haber tenido unas valoraciones estupendas.



—Tienes razén —respondié Karen mientras revolvia su café.

—Perdona, mi teniente —dijo Cano incorporandose e inclinandose hacia ella—, pero hay
algo que no entiendo y me parece que estoy en el mundo al revés: ti eres una mujer, te has
tenido que abrir paso en una sociedad de hombres, seguro que tuviste que luchar mas y mejor
para entrar en el Cuerpo. Y la verdad es que me parece que yo soy mas feminista que tu.

Karen se echo6 hacia atras en el asiento y se rio con ganas, contenta de volver a discutir con él
de manera abierta.

—No, Cano, no eres mas feminista que yo. Por lo menos, no lo creo. Lo que si que es cierto
es que yo no espero un trato diferente por ser mujer. No quiero una cuota; me niego a ser parte
de un cupo femenino. No quiero que el sexo se imponga por encima de la cualificacién. Mi
camino me lo he abierto yo, yo sola. Y no he llegado a donde estoy por ser mujer. ;Fue mas
dificil para mi que para un hombre? Pues mira, Cano, no sé qué decirte. En cuestion de las
pruebas fisicas, lo tenemos adaptado, asi que supongo que aceptards que estamos en igualdad de
condiciones. En lo que se refiere a las pruebas de conocimientos, estamos de acuerdo en que
estamos equilibrados. No creo que yo lo tuviese mas complicado que los hombres. Es mas, lo
tuve mucho mads facil que muchos. —Cano la mir6 e iba a decir algo, pero Karen levant6 la
mano para continuar—: Yo tenia los idiomas gratis, por decirlo de alguna manera. No sé cuanto
tiempo te has tirado ti o Suarez pencando un vocabulario que yo tenia ya porque mis padres se
empefiaron en que aprendiese lenguas desde pequefia. Es una circunstancia personal que me dio
una ventaja tremenda respecto a, por ejemplo, Romero. ;Cuentan igual mis idiomas que los
suyos? Suarez también tenia una ventaja clara. —Observo divertida cémo la miraba Cano—. Su
padre era guardia civil y sabia mucho mas de qué iba esto que yo, por ejemplo. No voy a entrar a
explicarte que el (o la) joven sin mucha instruccion que decide entrar en el cuerpo y se parte el
brazo para pasar las pruebas lo tiene mucho mas dificil de lo que lo hemos tenido nosotros. Pero
no es por el hecho de ser mujer. Ademas, me espanta el paternalismo. No necesito que nadie me
cuide; sé hacerlo yo solita.

—Perdona, pero no sé lo que quieres decir.

—Ah, ¢no? ;No es paternalista cuidar de las mujeres, decir que hay que prestar atencion a
que estemos representadas en todos sitios por igual? ;Es porque nosotras, tan débiles, no lo
conseguimos solitas? Venga ya, Cano.

—Mi teniente, creo que le sacas demasiada punta al asunto. Las mujeres, en general, lo han
tenido durante siglos mucho mas dificil que los hombres, supongo que en eso estaras de acuerdo.
—Hizo una pausa mientras Karen le observaba con los ojos relampagueantes—. Entiendo tu
punto de vista en parte, pero ¢no crees que, con tanta desigualdad a cuestas, seria hora de dar a
las mujeres un poco de ventaja?

Karen se irgui6 enfadada.

—¢Me estas diciendo que, como el hombre ha hecho trampas en el juego durante afios, lo
mejor es que las mujeres hagan trampas ahora?

Cano nego.

—Trampas no, sélo que avancen un par de casillas, aunque no les toque.

—Ah —respondi6 sarcastica—, una pequefia indemnizacion a las mujeres, que a la vez es
una multa para los hombres.

Cano asinti6 y Karen continud.



—Y la cantidad de casillas ¢quién las decide? ;Como sabes si es justa? ;Es un castigo justo
contra el hombre de 2016 que no ha marginado a ninguna mujer porque su tatarabuelo
discriminase a la suya en la Zamora del afio 1900? Y, aunque a ti te parezca que si, ;te
consideras capacitado o con derecho para hablar por todos los hombres? ;Te parece bien que se
ponga una cuota de 50/50 para todo? ;Qué pasa si, como para el servicio diplomatico, se
presentan muchos mas hombres que mujeres? Al ser mujer, tienes muchas mas probabilidades de
que te toque una de las plazas, si estan repartidas equitativamente. ;Es eso justo? En las
universidades, imaginate. Hacemos una cuota en Fisica y otra en Medicina. En Fisica se
presentan muchos mas hombres, asi que seria injusto con ellos. En Medicina, una gran mayoria
son mujeres. Si la instaurasemos, un chico tendria muchas mas posibilidades de entrar. Ademas,
pongamos que se ha decidido que siempre tiene que haber un hombre y una mujer al mando, en
igualdad de poder, y que, desgraciadamente, en esa maravillosa igualdad, en un momento de
crisis, no estan de acuerdo. ¢Quién decide? ;La mujer? ¢El consenso? ;O decide uno, y hacemos
todos como si hubiesen sido los dos para sentirnos mejor?

Cano fruncié el entrecejo, dudé y pensé que ya se conocian lo suficiente.

—LKaren, lo siento, pero no estoy de acuerdo. Creo que tienes el sindrome del hombre blanco,
que no nota racismo a su alrededor. No digo que seas racista ni machista, ni mucho menos. Sin
embargo, desde tu situacion es dificil de valorar, por mucha empatia que le eches, y se nota en
tus ejemplos. Tt ya llevabas diez casillas de adelanto respecto a los otros; por eso me parece, por
justo que a ti te parezca, que tu caso no es ejemplar, y que no puedes juzgar desde tu posicion.
Mira a Romero: creci6 sin padre, en un barrio problematico, y el instituto al que fue tenia mas
del 80 por ciento de alumnos extranjeros, y no de los que hablan espafiol. Se present6 a las
pruebas y se la cargaron en las dos. Curré en varios sitios que no especifica y se volvié a
presentar, con el fracaso ya en el curriculum y la certeza de que esta era su ultima oportunidad.
Y, con las pruebas pasadas, casi no la aceptan por un tatuaje...

Karen iba a responder, pero record6 un dia que se encontr6 a la guardia Romero en el
vestuario. Se acordé de que le habia llamado la atencion una cicatriz, que ella habia supuesto un
accidente, en la pantorrilla, que probablemente era el vestigio del tatuaje desaparecido para
seguir el codigo del cuerpo, en el que ningun tatuaje se podia ver (lo que, en el caso de las
mujeres, impedia que tuviesen ninguno en las piernas o en los pies). Fruncio el entrecejo e iba a
responder cuando su teléfono vibré con un mensaje del juez en el que preguntaba cémo llevaban
la investigaciéon. Contenta de no tener que replicar, se levanto, se estiré los pantalones, salio a la
calle vacia e inform6 a su sefioria de los avances y la espera de los resultados del laboratorio.
Cuando volvi6, Cano habia pagado y fumaba delante del edificio.

—Venga, Cano, vamos a ver a su jefa: puede que entendamos mas.

El brigada suspir6 y la siguio.
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Madrid, diciembre de 2016

La oficina de Carla se encontraba en un antiguo edificio que albergaba también una ONG.

La redaccidn estaba en el bajo. Una mujer de unos sesenta afios se levant6 de su mesa para
recibirlos.

—Ya me ha avisado Emma; vienen por Patricia —dijo en un tono muy seco—. Espero que
esta vez investiguen mejor, porque, lo que es la otra, se lucieron ustedes. Avancen por ahi: es la
segunda puerta a la derecha.

El pasillo estaba decorado con todas las portadas de la revista desde su aparicion. La primera
pagina la ocupaba siempre una mujer. Los titulares eran mas que provocadores, y la pareja se
detuvo a leer unos cuantos. Una puerta se abrio y apareci6 una mujer con un traje holgado de
lana gris y un fular de seda verde anudado al cuello. Era rubia, de rasgos muy finos y llevaba el
pelo corto y revuelto en un peinado que parecia hecho al azar, pero que a la segunda mirada se
notaba que estaba muy cuidado. Emma les hizo pasar a un despacho atestado de revistas en las
estanterias, aunque con una mesa completamente limpia, con dos pantallas de ordenador sobre
ella. Se sento en una silla giratoria y espero.

—Como le dijimos al teléfono —empez0 la teniente—, investigamos la muerte de Patricia
Mata. Trabajaba con usted.

—FEra una mujer excepcional —confirm6é Emma.

—¢Qué nos puede contar de ella? ;Sabe algo de sus relaciones dentro y fuera de la revista?

—En la revista era muy apreciada. Trabajaba con una mezcla de estructura y pasion que
hacia de sus articulos algo fuera de lo comtn. De sus amistades fuera del trabajo no le puedo
decir tanto: teniamos buena relacion y, aunque algunas veces saliamos tras el cierre a tomar algo,
no soliamos mezclar trabajo y vida privada.

—Diria usted que era querida? ¢ Tenia diferencias con alguien?

Emma rio.

—Diferencias existen siempre. La forma de enfocar algo, la manera de trabajar. Seriamos
malas profesionales si no las tuviésemos. Pero, si lo que esta preguntandome es si alguien tenia
tanta animosidad contra ella como para querer matarla, claramente no.

—Patricia se unid a ustedes hace mas de un afio, después del juicio contra César Rubio —
preciso Karen.

Emma Vega se revolvié en su silla y negé repetidamente con la cabeza.



—Le agradeceria que no uniese el hecho de que trabajase con nosotras con ese juicio. No
tuvo nada que ver. No la defendimos a ella, sino que apoyamos el hecho de que cualquier mujer
que sea violada pueda denunciar el delito sin miedo.

—Entonces, ¢le parece a usted que Patricia tuvo miedo de denunciarle? ;Miedo de las
represalias de é1? —pregunté Cano.

Emma nego6 enérgica con la cabeza.

—No me entienden ustedes. No es cuestion de lo que tuviese ella; es cuestion de que
cualquier mujer que pase por un trauma similar debe tener el derecho y la posibilidad de
denunciarlo sin miedo a ser juzgada por ello —insisti6 en las palabras y se dirigio a ellos como
de pasada—. Por favor, ah6rrenme la argumentacién de que mantenian una relacién y no se
puede saber lo que paso.

Karen replico, seca:

—Pues a mi me parece fundamental. Si las lesiones se las infligi6 ella, acusé a otra persona
en falso. César Rubio pasé meses en la carcel, y la repercusion en su vida fue tremenda. Pero no
estamos aqui para discutir eso —cort6—, sino porque nos gustaria saber mas de Patricia. ;Con
quién trabajaba? ;Compartia despacho?

Emma golpeé la mesa con un boligrafo y continué como si no hubiese oido sus preguntas.

—Veo su punto de vista. Ustedes piensan que, como no lloré y se fue a tomar un café con las
de la oficina antes de denunciarlo, debe forzosamente de mentir. Es una vision bastante simplista
y machista, si me lo permite —dijo lanzandole una mirada desdefiosa, al ver como alzaba las
cejas la teniente—. No todas las mujeres reaccionan igual a una violacion. No hay una ciencia
exacta que diga que una mujer vejada y violada sale disparada con lo puesto a denunciarlo. Las
hay, si, pero también hay otras que responden de manera diferente: la mujer que se siente sucia y
no lo piensa, y se va directamente a la ducha. La que lava las sabanas de inmediato para borrar
todo vestigio del violador en su cama. Y que las vuelve a poner porque su fuerza interior le dice
que un violador no la va a obligar a cambiar de juego. Estan las que lloran y gritan, y también las
que sufren en silencio. Las que no saben lo que les ha pasado y necesitan horas o incluso dias
para comprenderlo. Yo siempre les digo a las mujeres que hagan un ejercicio: que se imaginen
que estan una noche tomando unas copas con un buen amigo, que la situacion se distorsiona y el
compafiero de toda la vida la viola (la idea del desconocido tras un matorral con el pasamontafias
es mas conocida, pero rara. La mayoria de las violaciones ocurren en el ambito conocido). —
Miro6 sus caras y sonrio—. Ahora llego a Patricia, no se preocupen. Pero creo que es importante
que comprendan esto, para entenderla a ella, su trabajo y su situacién. Imaginese usted —dijo
dirigiéndose directamente a la teniente— que sale a cenar con un superior, un coronel, por
ejemplo, y, de repente, pasa. ;Qué haria? Usted, bien formada y versada en leyes. A lo mejor,
ducharse y echarse en cara haberle incitado. O reprocharse una determinada frase. ¢ Insultarse a si
misma? Tendria miedo de las consecuencias. Se preguntara probablemente antes como
reaccionar si se encuentra al coronel de turno por el cuartel que plantearse denunciarle.
;Sonreira? A lo mejor, por la mafiana, después de haber intentado poner orden en su vida
eliminando los vestigios de la noche anterior, se sienta ante un café y se dice que lo ocurrido es
un delito. Y a lo mejor, en ese momento, se acuerda de la mirada de la joven del otro dia al pasar
ese mismo coronel (tampoco hace falta que les diga que los violadores no lo suelen serlo sélo
una vez). Se siente mareada, vejada y sucia a pesar de todo el jabon que ha utilizado. Y lo peor:
piensa que a lo mejor fue su culpa. Usted, que conoce las leyes, repasa cada momento, porque



sabe que cuando lo denuncie miraran cada uno de sus movimientos con lupa y buscaran su culpa.
—FEmma trazé un circulo imaginario con el dedo—. Sus compafieros lo haran, sus amigas lo
haran. Sus padres... Delante de ese café metaférico, la mujer decide qué camino seguir. ;Se dice
que es fuerte y puede con ello? Es posible y, desgraciadamente, una eleccién habitual. La vida
sigue igual, nadie pregunta nada. So6lo la cabeza; esta no da tregua. En muchos de los casos, esas
mujeres se convencen de que son fuertes —dijo clavando sus ojos en la teniente—. Puede, no le
digo que no. Lo que olvidan es que son egoistas. —Karen se sobresaltd6 y Emma sonrid, contenta
—. Piensan en ellas, si. Ellas pueden. Qué mas da si el coronel de turno se lanza sobre aquella
que acaba de llegar y que a lo mejor no puede vivir asi. Sobre alguien que a lo mejor no tiene su
fortaleza. ¢Se le dice que otras han pasado ya por lo mismo y que se aguante? —Emma dejo que
sus palabras surtiesen efecto—. Todas las reacciones son posibles; no es una ciencia exacta, ni
hay respuestas buenas ni malas. Patricia era fuerte, pero sufri6 mucho en el marco de aquella
violacion. Cuando un conocido te viola, a la agresion se une la traicion a la relacién comun.

—Eso nadie lo duda —afirmé Karen—. César y Patricia mantuvieron una relacién
prolongada. ¢Nos puede decir mas de esta? No hay dudas de que ambos se sentian atraidos
mutuamente, pero parece que César quiso acabar, y el vinculo termin6 de una manera que nunca
podremos precisar.

—Comprendo. No les cuadra al cien por cien. j¢No se dan cuenta de que hay incongruencias
que pueden surgir de una declaracién postraumatica?! —exclam6—. No sé si a alguno de ustedes
le han pegado un tiro en alguna situaciéon, pero supongo que nadie esperaria que, si esta usted en
la cama del hospital, dé una version exacta y completa de lo que pas6. A lo mejor no vio al
tirador. A lo mejor no entiende por qué le disparo a usted. Qué hizo que le diese a usted y no a su
compafiero, que estaba mas cerca. Todas son preguntas que se hace y muchas no se atreve a
expresarlas en voz alta. ;Cometi6é un error? ;Se coloco en el sitio que no debia? ;Habia dormido
mal o estaba con resaca y, por ello, no al cien por cien? Todas esas argumentaciones parten de la
base de que el tirador tenia razon, de que fue usted la que reaccion6 mal —sonri6 al ver su cara
—y se coloco en el mal sitio en el mal momento. Y evidentemente que no; es el tirador el malo
de la pelicula, es él quien no debia estar con un arma apuntandola. Por eso, da igual lo que dijese
Patricia, da igual lo que llevase puesto. El que la violo fue él; él la doblegé y la forzé pese a que
ella dijo no.

Cano se sintio obligado a decir algo e interrumpio:

—El declaré que fue ella la que le incit6 sexualmente.

Emma hizo un gesto de desprecio con la mano.

—¢Volvemos al «no te pongas la minifalda porque el que busca encuentra»? ¢Se dan cuenta
de que en todas esas argumentaciones siempre hay un punto de «si te comportas de una manera
determinada pueden disponer de tu cuerpo»? Si piensan asi —continu6—, no sé como no
presentan una solicitud para que todas las nifias lleven un burka. Imaginense las tentaciones que
se les ponen delante a los pedéfilos. Una nifia perfecta y con diadema de lacitos. Y sale al
parque, donde todos la pueden ver. Y, claro, el pobre pedoéfilo la ve con su faldita y su jerseicito
y no lo puede evitar. Y mire que los padres saben lo que les excita, ;eh?, y, a pesar de todo, van,
y sueltan a la nifia con falda a saltar por el parque.

Cano esboz6 una sonrisa y Karen respondio:

—No sigo su argumentacion. El hecho no tuvo nada que ver con como estuviese vestida
Patricia Mata. El juez lleg6 a la conclusion de que no podia decir con seguridad qué habia pasado



aquella tarde, si el encuentro sexual habia sido consensuado o no. Habia puntos que no
concordaban, y, en la duda, se decidi6 por dejar a César Rubio en libertad.

—Si —admiti6 Emma—, dudo6 de la version de Patricia. No obstante, y eso es lo que se
olvida siempre, también dud6 —insisti6— de la version de César Rubio. El juez dijo que no se
debia olvidar que podia ser que Patricia hubiese acusado a César de manera falsa. Pero admitid, y
ahi es a donde quiero ir a parar, que la version de Patricia podia ser veraz y haber sufrido una
violacion. —Se levant6 y dio unos pasos por el despacho—. Lo que a mi me molesta es que no
se hable de esa segunda parte, sobre la que el juez en su dia hizo hincapié, pero que ha sido
relegada al olvido. Cuando el abogado de César Rubio solicité que asumiese las costas judiciales
fue cuando comprendimos que este caso era mucho mas que una duda en una violacién.

Emma se sent6 otra vez tras la mesa. Sus rasgos se habian endurecido y una clara linea
atravesaba sus mejillas. Karen replico:

—FEs casi una consecuencia logica, desde el punto de vista de él, supongo —argumenté
Karen.

La mujer neg6 con fuerza y se incliné hacia ellos.

—¢Consecuencia légica? Es una barbaridad. Imaginense que hubiesen condenado a Patricia a
asumir las costas. ¢Cuantas mujeres violadas, con ese ejemplo, se decidirian a no denunciar si
puede acabar teniendo que cubrir los gastos? Ya hay muchas violaciones que no son
denunciadas, por miedo, por vergiienza, o por puro egoismo. Y eso que en Espafia lo tenemos
relativamente bien —sonri6 ante la cara de asombro de los guardias— en comparacion con los
paises arabes, por ejemplo. En estos, en muchos casos, la violacién no existe, aunque si la
vergiienza de la victima, que queda marcada de por vida. Espafia registra unas cuatro violaciones
diarias, muchas menos que otros paises de la UE.

—Conozco la cifra —respondi6 Karen— y creo que sé lo que va a decir.

Emma sonrio.

—~Cuantas mas violaciones se denuncian, mas fuerte es la sociedad. El que no se denuncien
no quiere decir que no existan. De sesenta mujeres muertas el afio pasado por sus parejas, solo
trece habian denunciado antes, asi que calculen. Por sus parejas, repito. Algunas de ellas, en una
relacion estable. Por eso —se levanté— nos volcamos en este caso. El juez no dijo que fuese
imposible; s6lo que no sabia exactamente lo que pas6. ¢Por qué le concedemos el beneficio de la
duda a €l y no a ella? Si no sabemos a ciencia cierta lo que paso entre esas paredes, la ley hubiese
estado obligada a proteger al mas débil.

—Lo hizo —objet6 Karen—: César Rubio estuvo meses en prision.

—Y a usted esos meses le parecen mucho, ;verdad? Pobrecito —dijo ir6nica—, se quedé sin
ir a esquiar.

La teniente se revolvio en su asiento.

—No creo que medio afio en prision sea s6lo quedarse sin vacaciones. No me entienda mal,
pero nosotros investigamos la muerte de Patricia, no la violacion de entonces. Lo que tenemos
que saber es quién pudo estar en San Lorenzo con ella, a quién pudo abrirle la puerta. Queremos
saber mas de ella. ;Hay alguien que nos pueda ayudar?

Emma hizo una pausa y contesto.

—Es lo que estoy intentando explicarles, que no pueden entender a Patricia sin tener en
cuenta la otra violacion.



Karen levanto la cabeza atenta.

—«La otra»”?

Emma asintio.

—La agresion de César Rubio no fue la primera que sufrié. Fue en la universidad, y, segtin
nuestros baremos de hoy, seria una violacion sin dudar, pero entonces, ella no lo comprendi6 asi.
—Suspird. Con todo, su cara se anim6—. A lo mejor, hoy se habria decidido a denunciarlo, y si
ella hubiese levantado la voz, puede que otras hubiesen seguido su ejemplo. Unidas —junté las
manos—, si dijesen «a mi también», las cosas cambiarian. Se lo digo porque Patricia ya llevaba
una mochila a cuestas.

—¢Tiene un nombre?

La mujer hizo un gesto de negacion.

—Nunca me lo dijo. Tampoco le puedo dar mas detalles; sélo que ella era muy jovencita.
Tengan en cuenta que una mujer lucha con las consecuencias de una violacion durante afios.
Marca el resto de su vida. Su confianza en si misma y en los otros, su sensacion de seguridad.
Arrastra miedos y vive con pesadillas. Afecta a sus relaciones personales, a lo mas profundo de
su ser. Cambia su vinculo con el sexo y la afectividad. Esas consecuencias son mucho mas
profundas que una reclusion temporal. No me venga con que César se quedd sin trabajo porque a
ella también le afect en su vida profesional. El sali6 y se le consideré inocente. Ella tuvo que
soportar, no solo las consecuencias del delito, sino también las dudas respecto a su version. Y el
juez lo dejo bien claro: las dos versiones eran posibles. ¢Por qué tienden a creer la de é1? ;Por
qué €l se convirtio en la victima? ¢Qué ha hecho para que, a igualdad de dudas sobre las
versiones, se le dé crédito a la del hombre? ;Por qué se cuentan sus meses de reclusion y no se
piensa en las consecuencias del delito que podia sufrir ella? No creo que afirmen que son
comparables.

—No lo son —objeté Karen—; por eso César Rubio estuvo mas de seis meses fuera de
circulacion, y ella no. La ley la ampar6 en el momento de la denuncia. Recluyé al posible
violador y lo mantuvo en prision hasta llegar a una conclusion.

—Si, por lo menos en este caso (que en muchos no) la ley intenté proteger a la sociedad, lo
que es su deber. Dadas las consecuencias de un delito como ese, es mejor equivocarse
encerrando a un inocente una vez (lo que ni siquiera se demostré aqui) que dejar a un posible
violador suelto. No olviden que César Rubio entré en prisién porque se consider6 que habia
peligro de fuga y habia una suposicién de maltrato infantil, ademdas de la violacién. ;Habria
ingresado en prision s6lo por la denuncia de Patricia? Probablemente no. —Karen enarco las
cejas, pero callé y Emma continu6—: ;Sabe lo que me dijo un abogado del Estado una vez?
Que, si a su hija la violasen, él le recomendaria no denunciarlo. Eso les puede dar una idea de
como estan las cosas...

—A Patricia Mata la violaron antes de matarla —dijo Karen.

El rostro de Emma se contrajo en una mueca de dolor.

—No voy a decirles lo que pienso, pero tengan en cuenta que, en casos en los que la victima
conoce al maltratador o violador, muchas veces es el mismo.

—Tenemos el ADN —revelé Cano—, todavia sin resultado. Necesitamos saber a quién pudo
dejar entrar en su casa de manera voluntaria.

—Ya es algo. En cuanto a quién pudo recibir... —Fruncio el cefio—. Tuvo una relacion, con



alguien que conocia de la television —recordo.

—Javier Rincon, hemos hablado con él, si. ;Puede que alguna de sus compafieras sepa de
alguna relacion mas?

Emma se encogio de hombros.

—Somos varias, aunque no solemos trabajar todas a la vez. Las unicas que estamos
continuamente aqui somos Rafi, de la recepcién, y yo. Le podemos preguntar, pero no creo que
tuviese mucho mas trato con ella que el laboral. Les puedo hacer una lista de sus compafieras,
aunque no tenia ninguna amiga intima. Piensen que llevaba medio afio trabajando desde casa. Sé
que tenia un vinculo muy fuerte con sus tios —asintieron— y con una mujer con la que estudid.

—Ruth, si. Ya hemos hablado con ella. Hemos visto también que Patricia tenia acosadores en
las redes y que, desde su servidor, borraban muchos de los comentarios, lo que nos hace suponer
que eran insultantes.

Emma tecle6 unas frases en su ordenador y volvi6 la pantalla hacia ellos.

—Guardo los peores, por si les interesan, aunque —se encogio de hombros— cada vez es
mas complicado cogerlos. El saber de esos cabrones en cuestiones digitales aumenta, y se
esconden mejor. Si quieren les mando una muestra de lo que eliminamos, pero la mayoria atacan
de la misma manera: insultos personales, uso del ridiculo, repeticiones sacadas de contexto,
desacreditaciones profesionales... Al principio, yo era partidaria de dejarlos e incluso de llamar
la atencion sobre ellos, ya que cualquier persona normal enrojeceria de vergiienza ajena al leer
algunos de esos mensajes. Ahora no, definitivamente no. Esas vaharadas de odio son
acumulativas, tanto para las victimas como para los cabrones (la inmensa mayoria son hombres),
que se crecen con los insultos de los otros. Patricia cerro varias de sus redes, y no tienen mas que
ver las reacciones: hilos que se crean con orgullo ensefiando el candado. —Suspiro—. Las
plataformas podrian hacer mucho mas, filtrar mucho mas, pero no les interesa. Buscan aumentar
la atencion de los usuarios, y nada mejor para ello que llevarlos a los extremos.

—¢:Cree que alguno de los que atacaban a Patricia en las redes podria llevar a efecto sus
amenazas?

—¢Creer? Lo sé. Es una realidad que me afecta también a mi que te suene el teléfono por la
noche y te encuentres a un tio insultandote o no diciendo nada, para que cunda bien el panico. Es
una realidad que te llegue un paquete vacio, pero que te hace pensar que alguien quiere volarte
por los aires. Es una realidad que te obliguen a encerrarte, o a mudarte, como le pas6 a Patricia.
Ya no le hablo de aquellas que se suicidan porque no pueden soportar la presion.

—Patricia se mudé por esos mensajes.

—Por la acumulacion, por lo que le decian. Llamadas nocturnas, paquetes sin remite,
insultos.

—¢Nos puede mandar los que borraron de su pagina? —Emma asintio—. Y el contacto de
sus compaiieras, por favor.

Se despidieron y hablaron con Rafi en la entrada, pero sabia poco mas que Emma de la vida
privada de Patricia.
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Madrid, junio de 2014

El portal se abrié con un pitido en el momento en que César tocé el timbre. Subié en el
ascensor repitiéndose una y otra vez el discurso que habia preparado. La puerta estaba entornada
y, cuando la empujo, se abrié de golpe. Patricia, envuelta en un camison de raso rosa bebé,
parecia mas sensual que de costumbre. Se lanzo a sus brazos y le beso, impidiéndole decir nada.
Cuando se consigui6é separar, Patricia le hizo sentarse en el sofa y desaparecio en la cocina.
César iba a acompanarla, pero ella se neg6 y volvio con dos copas de cristal en las que habia
preparado dos gin-tonics que parecian salidos de un libro de cocteles: el borde brillaba con algo
que podia ser aztcar, varias especias flotaban entre los hielos, y una rodaja de lima adornaba el
conjunto. Le tendi6 uno y se sentd, con su copa en la mano, en el sofd, a su lado. César, violento,
intentd sonreir.

—:De verdad te tienes que ir? —dijo Patricia—. ;No podria ir contigo? Podria conseguir
vacaciones.

El hombre neg6 con la cabeza. El viaje a Nueva York seria el punto de inflexion: estaria casi
quince dias fuera de Madrid y lejos del alcance de Patricia, que sabia que tenia que viajar por
varias ciudades y la agenda repleta.

—No te molestaria, estaria todo el dia fuera y por la noche te esperaria en la habitacion.
iPodria decir que soy tu asistente!

César se empez06 a impacientar.

—Patricia..., he estado pensando; es mas, he decidido que...

Patricia dej6 su copa en la mesa, le arrebat6 la suya y le beso, impidiéndole continuar. César
protesto.

—No, Patricia, por favor, escucha.

Ella agarr6 su mano y se la meti6 en el escote. César not6 el pecho tierno y el pezon duro y
not6 cémo se empalmaba. Intent6 tranquilizarse y la aparté suavemente.

—Patricia, esto no puede ser. De verdad que no.

La joven sonri0, se puso de rodillas sobre la alfombra y le abrid la cremallera del pantalén.

—No, es verdad. —Rio—. Esto no puede ser.

Tomo su sexo entre las manos y lo dirigié a su boca. César intent6 hundirse en el sofa, le
cogio la cabeza con las manos y la obligd a mirarle. Ella le observo con la boca himeda
entreabierta y César vio los dientes frontales, un poco separados.



—Patricia —resoplé César—, no me refiero a esto; tenemos que hablar.

Ella rio y dijo:

—Claro, pero no vamos a desperdiciar el momento.

Se levanto el camisén, se sentd encima de él y empezé a hacer movimientos sinuosos sobre

-

él.

César la cogid por los brazos y la deposit6 en el sofa. Patricia lanzé una carcajada, se dejé
caer de rodillas y se inclind sobre el almohadon, levantando el camison y ofreciéndole su grupa.
César se paso la mano por la frente y repitio:

—Patricia, no; escichame, por favor.

Desde abajo, la mujer levanto la cabeza y sonrio.

—Si, hablamos luego, pero, por favor, acaba. Me has puesto a cien.

—Patricia, no. No quiero. Te lo estoy diciendo en serio.

La mirada de la joven cambi6 y sus ojos relampaguearon. Se puso de pie.

—Te has acostado con tu mujer esta mafiana, ¢verdad? Parecia contenta; ni se ha inmutado
cuando le he dicho que buscaba un regalo para una amiga.

César sintio que le invadia una oleada de ira.

—¢Has hablado con Ana? —mascull6 con los dientes apretados.

Patricia lanz6 una carcajada despectiva y se dejé caer en el sofa.

—Ahora quieres que hable yo, ¢no?

César la hizo levantarse agarrandola con fuerza por las mufiecas.

—¢Qué le has dicho?

La mujer negd suavemente con la cabeza e hizo un mohin de disgusto. Levanto los ojos,
sonrid, cogio su mano y la dirigié de nuevo a su escote. César not6 cémo la vena de la sien le
palpitaba. Patricia seguia frente a él con una inocente expresion y los labios entreabiertos. No
dijo nada.

—¢Qué tengo que hacer, follarte para que podamos hablar? —rechiné César entre dientes—.
¢Tantas ganas tienes de que te folle?

Patricia sonrio y le tomé un dedo para llevarselo a la boca. César le agarr6 la mano con
fuerza, la apart6 y la empujé al sofd, donde Patricia se abri6 de piernas y le mir6, entre
sorprendida y divertida. César, fuera de si, levant6 la voz:

—AQuieres follar. Es eso, ¢verdad? Un polvo, eso es lo que quieres.

Se bajo los pantalones y se lanzo sobre ella, que empez6 a reir. César la penetr6 y cuando ella
intent6 coger su rostro para besarle le sujeté los brazos. Patricia chill6 de dolor. La embistié con
fuerza mientras gritaba.

—Un polvo, ¢verdad? —Su cara estaba contraida por la ira—. Es lo tinico que quieres, que te
folle bien.

Las embestidas se hicieron mas rapidas y violentas, y el rostro de Patricia se contrajo. Intento
apartarse y empujo al hombre con toda su fuerza.

—iNo! {Para ya!

Le arafio, y entonces César le levantd las piernas, clavo los dedos en sus muslos y embistié
unas veces mas hasta derramarse en su interior. La solté. Patricia se incorporé con dificultades y
César sintio6 como su ira habia desaparecido. Se dio la vuelta y se subio los pantalones,



avergonzado. Empez06 a disculparse.

—Patricia, lo siento. Pero esto no quiere decir que las cosas...

La mujer le interrumpi6 y le miré con desafio.

—No sabia que podias ser tan impulsivo... Podria comentarlo con Anita.

El hombre se volvio de golpe.

—Esto se ha acabado. No me vuelvas a llamar. No me vuelvas a escribir. Te lo he intentado
decir por activa y por pasiva. Lo siento, pero sabias que estoy casado. Y ni se te ocurra —dijo
levantando un dedo amenazador— acercarte a mi mujer.

Patricia se cubrio el pecho con las manos.

—Vienes aqui, te acuestas conmigo y me mandas a la mierda. Eres un cabron.

Empez6 a sollozar. César, mas tranquilo, se sent6 a su lado y posé una mano sobre su brazo,
que ella rechaz6 con violencia.

—Patricia —dijo César mas suave—, nos lo hemos pasado muy bien, y a lo mejor yo me he
portado mal y no he sido suficientemente claro. Es mi culpa. Aun asi, no puedo mds, no quiero
mentirle a mi mujer ni tampoco a ti. Ta sabias que estaba casado, que tengo tres nifios pequefios.
No digo que sea culpa tuya, para nada, pero es hora de que recapacitemos.

—FEso soy para ti —gimié—, ;verdad? Una cosa de usar y tirar.

—Claro que no —protest6 César molesto—, desde luego que no. Te tengo mucho carifio y, si
la situacion no fuese como es...

—Me estas mintiendo. —Su tono pas6 de la desesperacion a la ira—. Estas buscando una
férmula educada para poder levantarte y largarte. Te conozco y estds deseando irte y que
desaparezca de tu vida después de haberme follado como un salvaje.

César suspird y se levanto.

—Patricia, lo siento de verdad, pero no podemos seguir viéndonos. —Le acarici6 el rostro
anifiado, secé las lagrimas que rodaban por sus mejillas y continu6—: Encontraras a alguien,
alguien que sea mas de tu edad, alguien libre.

Ella neg6 con fuerza.

—Nunca. Nunca —repiti6 terca— encontraré a alguien como tu. César, te quiero a ti.

El neg6 con la cabeza y pensé que era inttil seguir discutiendo. Cogié el mévil y las llaves y
se dispuso a marcharse.

—¢Te vas?

—FEs lo mejor.

Patricia se apoyo en el brazo del sillon y se levanto.

—¢Eres capaz? ;Me dejas de verdad?

César hizo un gesto de afirmacion sin responder, y el rostro de Patricia, que por lo habitual
expresaba dulzura, mudé a la ira. Se acercé a él y le golpe6 con los pufios en el pecho. El le
sujetd las manos y pos6 un suave beso en su frente. Patricia se aparto, se enjugé la frente y le
mir6 con rabia.

—iNo me toques!

César nego6 con la cabeza, levant6 la mano para hacerle una caricia, pero se lo pens6 mejor,
bajo la cabeza, se dio la vuelta y salié del piso. Descendi6é por la escalera y alcanzo a oir a
Patricia, que le grit6 desde arriba:



—iCésar, vuelve!
No mir6 hacia atras y salio a la calle.
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San Lorenzo de El Escorial, diciembre 2016

Karen conducia de vuelta mientras Cano recitaba en voz alta el interrogatorio de la jefa de
Patricia cuando son¢ el teléfono. El brigada vio el nombre de Sudarez en la pantalla, contesto y
puso el altavoz.

—Suarez, ;algo nuevo?

—Cofio, que os estoy esperando con los resultados del ordenador y del moévil de Patricia.
¢Doénde os habéis metido?

Cano lanz6 una mirada de reproche a la teniente, que habia decidido volver por la carretera
de Brunete, que avanzaba zigzagueante entre jaras y encinas, y suspiro.

—Volviendo de los Madriles, pero habia atasco y hemos tenido que coger la carretera.

—Pues qué cofiazo, ¢{no?

El brigada levant¢ las cejas.

—Eso, Sudarez, un cofiazo... En menos de un cuarto de hora estamos ahi. De todas maneras,
empieza a contar.

—iNo! —exclamo6 el guardia asustado—. Que la linea es malisima y siempre se corta...
Espero a que lleguéis.

Karen sonrié y lanz6 una mirada acusadora a Cano, que siempre colgaba a Suarez con la
excusa de la conexion.

—Tt empieza a soltar.

—DBueno, las cosas que le contaban son alucinantes. No sabes las historias... Romero se me
ha puesto a llorar con algunas y estaba tan mal que ni ha protestado y se ha comido tres
rosquillas. Te dan ganas de salir a la calle e ir a pagar a esos hijos de puta con su misma moneda.

Karen interrumpio.

—:Como estan estructurados? ¢Son una carta a Patricia directamente o a la revista en plan
consultorio para publicar?

—Son cartas a ella; siempre se dirigen a Patricia. Y en muchas pone el nombre real, pero le
pide que no haga nada. Hay de todo, desde la mujer a la que le acaban de dar una hostia hasta la
que se ha decidido a dejar al marido o la chica que acaba de violar el tio. Hay una que Romero
esta intentando encontrar. Es...

Karen se oblig6 a interrumpir, diciéndose que si escuchaba ahora los dramas detras de las
misivas de Patricia se concentraria en estos y no en su muerte.



—Suarez, ;puedes pedirle a Romero que mire si mantenia relacion con alguna de esas
mujeres? Y si le parece que alguna pudiese ser falsa.

—¢:Buscas un lobo con piel de cordero? —tradujo el guardia.

—Exacto. Esa, supongo —continu6 la teniente— que es su cuenta oficial. ;Tiene otra
particular?

—Si, tiene varias cuentas. En el correo oficial de la revista aparece vuestro César. —Se
miraron—. jComo no me dejais hablar...! Y no de la época de la violacion: le escribi6 la semana
pasada.

—Suadrez, filtra todo lo que sea suyo —pidi6 Karen—. Ya estamos en El Escorial de abajo;
en cinco minutos nos tienes ahi.

Cano no dijo nada, colgé y Karen replico antes de que pudiese hacerlo él.

—No digas nada, brigada, que ya sé lo que piensas.

En el cuartel encontraron a Romero y a Suarez ordenando papeles en dos montones.

—Los que podemos perseguir y los que deberiamos investigar —dijo Romero sin saludar
seflalandoles una de las pantallas—. Ahi tenéis lo de César.

Karen y Cano unieron las cabezas y leyeron un correo fechado el jueves anterior a la muerte
de Patricia.

Hola, Patricia:

Espero que todo te vaya bien.

Me gustaria hablar contigo y pedirte un favor. No es para mi. Ya comprendo que no
tengas ganas de hablar conmigo, pero, por favor, déjame explicartelo. No quiero
molestarte; sin embargo, te agradeceria mucho que me contestases.

César

Bajo su nombre estaba consignado su nimero de teléfono. Cambiaron una mirada de
asombro.

—¢Hubo respuesta? —pregunté Cano.

Romero dejé un momento los papeles que estaba clasificando y les tendié una lista con
nimeros de teléfono.

—Pero no por escrito. Patricia le llamo y estuvo hablando con él menos de un minuto. Y,
antes de que saquéis conclusiones equivocadas, le volvi6 a llamar mas tarde y hablé con él otros
diez minutos. La primera llamada a lo mejor fue tan corta porque ella tenia, segtin su calendario,
una tertulia en la radio.

Karen tamborileaba en la mesa con los dedos.

—Tenemos que hablar con él.

—¢Te quieres ir a Lanzarote? —pregunté Cano.

—Preferiria, pero podemos hacerlo por videoconferencia. Va a ser mas rapido y barato para
el contribuyente. Llama a Ruiz y que le cite.

Cano se levanto y sali6 a llamar al compafiero de Lanzarote. Romero y Suarez seguian
enfrascados en la lectura.

—¢Qué mas hay?

Romero observo la pantalla y respondio:



—En su correo personal, nada muy interesante, fuera del mensaje de César. En WhatsApp
tiene un grupo de la oficina; en cambio, ni amigas, ni grupos de la universidad, ni el tipico del
colegio. Con las de la oficina no intercambia mas que cosas de trabajo, excepto con su jefa, a la
que esta mas unida. Sus tios, que le preguntan que como va. Su amiga Ruth muy a menudo, el
ultimo, el pasado sdbado, desde Bilbao. Le manda fotos del museo Guggenheim. Los clasicos, la
asistenta, un electricista... Con el tal Javier se mandaban de todo. Pero pararon hace un mes.
También unos con ese Ulysse. Por lo que entiendo de los de ella, le cuenta su vida. El responde,
aunque bastante escueto. —Volvio la pantalla hacia ella. Karen los ley6 en diagonal y confirmé
sus palabras—. Lo que me llama mas la atencion es que se comunica con un cura.

—¢:Un cura? —dijo Karen incorporandose—. No me imaginaba que fuese muy religiosa.

—Bueno, el cura tampoco. Tiene de foto de perfil un coche de carreras.

Karen se sobresaltd, pens6 en Gonzalo Medina, se levant6 y mir6 la pantalla que habia
girado Romero. El coche era un clasico americano de los afios sesenta y se asombro de sentirse
aliviada. Sus pensamientos volaron y se reproch6 de nuevo haberse marchado del bar El
Horizontal de una manera tan apresurada, aunque se intent6 consolar diciéndose que, si se movia
un poco por el pueblo o subia a pasear, no tardaria en encontrarselo. Mir6 por la ventana e
intent6 vislumbrar el cielo sobre San Benito por si amenazaba lluvia. Romero carraspe6 ante su
mutismo y la teniente volvio en si.

—Pero —pregunto— ;como sabéis que es un cura?

Romero cerro la foto de perfil y volvi6 a las direcciones.

—Lo tiene guardado como «Seminarista». Yo creo que es un mote.

—¢De qué hablan?

—Parece un angel de la guarda. Le pregunta si necesita algo, le pasa el nimero de un
manitas, y le llevaba o traia paquetes a Correos. Nada intimo. Ella se lo agradece, le contesta
bien, pero nunca hablan de quedar ni de verse. Y mucho menos nada personal. El tono es neutro
—explico Romero—, nada que ver con el lio con el guionista; con ese hacia todo tipo de
alusiones eréticas. Al seminarista le tenia que conocer bastante —afirmé Romero—, lo suficiente
para mandarle una copia de su DNI para recoger un paquete.

La teniente se volvio hacia Cano, que habia vuelto y escuchaba, apoyado en la puerta.

—Vamos a llamar a Ruth —dijo—, a lo mejor le suena.

La amiga de Patricia respondi6 inmediatamente.

—Hemos conseguido abrir el teléfono. Hay unos mensajes de un seminarista. ..

Ruth la interrumpié.

—¢:Un seminarista? No puede ser. Patricia no era muy religiosa, no creo que conociese a
ninguin monje. Iba a misa con sus tios, si, pero nada mas.

—Puede que fuese un mote, y que hubiese conocido a alguien que le recordase a un cura.

La mujer reflexiond.

—Mantenia sus grupos de aqui, y en El Escorial no salia. Que yo sepa, no se relacion6 con
nadie en especial. Creo que queria darle un giro a su vida después de lo de Javier. —Se detuvo y
parecio recordar algo—. jEspere! Me hablo de un vecino muy amable, que la ayudaba con los
paquetes y creo que con algo del jardin, de eso me suena.

—:Nombre?

Ruth neg6 con la cabeza.



—No era nada, un tio que por casualidad le eché una mano con..., creo que fue la cortadora
de césped. Lo sé tan seguro porque le tomé el pelo con €l y me dijo que no era en absoluto su
tipo. Le dije que estaria mas sola que la una; aun asi, Patricia rio y contest6 que San Lorenzo era
distinto, que la gente se ayudaba. Perdonen que no se lo contase, pero ni me he acordado de él.
Le encontraba mas gracioso que otra cosa, y ya les digo que no le atraia nada; por eso, ni se me
ocurrio.

Colgaron con ella y marcaron el nombre del supuesto cura. El teléfono sond varias veces,
pero nadie contest6. Karen resoplo.

—Suarez, ;puedes enterarte de quién es el duefio del nimero? Mafiana lo volvemos a
intentar.

—FEs viernes por la tarde, a ver a quién encuentro todavia...

La teniente levanto la cabeza sorprendida, y se dijo que la semana habia pasado volando.

—¢Qué pasa con César? —le pregunto la teniente al brigada, que habia vuelto y escuchaba
con atencion.

—Ruiz iba a hablar con él y si se presta a declarar sin abogado nos llama.

—Yo no lo haria —replicé Karen—. Podemos llamar a su abogado también, va a ser lo mas
rapido.

Mir6 la hora, marcé el nimero de Alfredo de la Pisa y le expuso su propuesta. Este escucho,
contestd y colgo tras asegurarle a Karen que se lo confirmaria por escrito. Los otros tres la
miraban expectantes.

—Dice que por qué no aqui —resumi6 Karen—. Rubio se pondria bajo vigilancia. Prefiere
estar en Madrid que en las islas. Y liberariamos a los efectivos de Ruiz.

—¢Le quieres dejar montarse en un avion? —pregunté Cano.

—No veo el peligro, Cano. Le acompafian los compafieros en Lanzarote y vuela con su
abogado. El que se escape me parece un riesgo practicamente nulo. Propone volar a Canarias el
lunes y volver con él el martes. El lunes tiene un juicio; por eso tiene que estar en Madrid, y el
fin de semana dice que no puede. Le habria podido apretar, pero sin los resultados de Benavides
es inutil. Podemos esperar a la semana que viene y abusar un poco mas de la paciencia de Ruiz.

—Mi teniente, en un caso similar, nos lo traeriamos esposado. Si Javier Rincon y Ulysse no
nos han mentido, y no lo parece, Rubio es nuestro sospechoso principal.

—No tenemos un caso similar, Cano, y no te olvides del juez. —Suspir6—. Lo de la prueba
de ADN es un desastre: nos ha retrasado tres dias mas, si no aumentan por el fin de semana —
dijo enfadada.

Cano se encogio de hombros.

—Yo creo que casi ni la necesitamos... Tuvo contacto con ella la semana pasada; estuvo en
la carretera del club a solas esa noche...

Karen no contest6 y se levant6 tras echar un vistazo al reloj. Romero miré los papeles que
tenia encima de la mesa y giro su silla hacia ellos.

—Yo me quedo todavia. Tengo a una conocida en Violencia de Género; le voy a pasar unos
nombres.

La teniente asintio, se puso la chaqueta, se inclin6 y leyé una vez mas el correo de César a
Patricia. Suarez irrumpi6 otra vez en la habitacion con una caja de hojalata abierta que colocé al
lado de Romero.



—Unas galletas...

—Suadrez, lo tuyo ya es corrupcién —afirmé la guardia mientras cogia una.

El hombre sonrié orgulloso y acercé una de las sillas, que parecian desaparecer bajo su
cuerpo, a la de su compafiera, quien le tendio, sin mas miramientos, un tocho de hojas que
Suérez se puso, obediente, a clasificar.
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Madrid, junio de 2014

César miré su movil con miedo; pero Patricia parecia haber aceptado que su historia habia
acabado. Se sinti6 liberado y estuvo mas de veinte minutos bajo la ducha para intentar borrar
cualquier vestigio de ella. Al salir se descubrié un arafiazo en la cadera, pero Ana no habia
llegado a casa y se dio cuenta de que su mujer ya nunca entraba en el bafio mientras él se
duchaba. Se percatd, entonces, de que en los tultimos meses se habian acostado en contadas
ocasiones y de que no habian tenido tampoco muchos momentos en los que discutir o reir como
antes. Sinti6 que echaba de menos a su mujer. Aunque habia mantenido la correspondencia
marital, las notas de los nifios, la reunién de la comunidad de propietarios y las visitas a sus
suegros, la esencia, eso que hacia que le apeteciese viajar ocho horas en coche sélo con ella, eso
habia desaparecido. Enrojeci6 al observar que Ana le habia colocado en la repisa del bafio el
frasco de vitaminas nuevo, al lado del que se estaba acabando, libre de su caja y del cierre de
seguridad. Patricia tenia razén, se dijo: era un cabrén. Sali6 del bafio y, a pesar de las protestas
de sus hijos, se montd en un taxi y fue a buscar a su mujer a la tienda. Ana se alegré mucho,
abandoné el proyecto que estaba haciendo y acept6 salir a cenar en plena semana. No hablaron
de nada especial; con todo, la confianza que siempre habian compartido volvi6 a emerger, si no
como antes, como una pequefia planta que rompe la mullida tierra. Le propuso viajar con él,
unirse a él el fin de semana en Nueva York. Le cogi6 la mano y se la beso, y los ojos oscuros de
Ana se tornaron mas dulces y profundos. Ya por la noche, en la cama, le pidi6 que a su vuelta
hiciesen una escapada, le hizo recordar los dias que pasaron en Navarra, en ese hotel en el que
las habitaciones eran burbujas en medio del paisaje de las Bardenas Reales. Ana se incorpord
para besarle, se despojé del camison y se sent6 sobre él. Experimentd dulzura al tocar el cuerpo
de su mujer y sintié que volvia a casa. Se encontraba sucio y pensé que le debia una explicacion.
Quiso hablar, pero la sombra de la maleta que habia bajado del trastero le disuadié. Se dijo que
seria egoista liberar su conciencia y dejarla quince dias sola. La acarici6 y ella le pregunto si la
queria todavia. El respondié de corazén: «con toda mi alma». Se durmieron enlazados y sélo
cuando la claridad del amanecer le despertd se separ6 de ella. Desayunaron con los nifios y
rieron con las imitaciones de César de la vecina del tercero, que le odiaba desde que su factura de
la calefaccién se habia duplicado al proponer €l la instalacion de contadores individuales para
medir el consumo por pisos. Ana se levant6 de la mesa con desgana y dijo que se tenia que ir, ya
que le habian encargado la decoracién de una habitacién de gemelos en una finca perdida por
Toledo. Beso a los nifios y al juntar sus labios con los de César habia introducido su lengua con



fuerza para enroscarla con la suya. César hijo protest6 diciendo que eran muy raros, mientras que
los pequefios aplaudieron. Rieron todos juntos y se subieron a las jardineras para despedir a su
madre con unos gritos que la avergonzaron e hicieron sonreir a la vez.
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Hacia frio, lloviznaba y parecia que la niebla iba a envolverlos otra vez. Cano dirigio el
coche por una calle de nuevos edificios que desembocaba en la parroquia, de nueva construccion.

—¢Por qué hicieron esta iglesia aqui teniendo el monasterio?

Cano sonrid.

—Incluso en la Iglesia tienen diferencias entre los cuerpos... El monasterio esta cedido a la
orden de los agustinos, que tienen el colegio y el seminario.

—¢No el monasterio entero?

Cano neg6 con fuerza.

—E]l palacio es tuyo y mio, Patrimonio Nacional. La cuestion es que una orden religiosa no
esta obligada a obedecer a un obispo, asi que, para controlarlos un poco, no se les deja, por
ejemplo, casar sin permiso. Si quieres contraer matrimonio en el monasterio (que ya te digo que
es tuyo), tienes que ir a solicitarselo con la cabeza bien baja al parroco, en este caso, al de aqui
—dijo sefialando el monumento. La teniente sonri6 ante la entonacion de su segundo—. La
parroquia del pueblo era antes el santuario de la calle Florida —continu6—, pero, al crecer la
poblacion, se les fue quedando pequefio. Con el fervor religioso de después de la Guerra Civil la
levantaron, y hoy es casi mas popular que el monasterio; supongo que a la gente le parece mas
amigable. Los pasos del Viernes Santo salen de esta, y muchas festividades tienen su centro aqui.

Cano torci6 bordeando el edificio y se par6 en el semaforo de la calle del Rey. Se volvié
hacia Karen.

—:Te apetece comer algo? —Karen, contenta de normalizar la relacion tras los dltimos
altercados que habian tenido, asintio—. ;Unas raciones en Croché?

—iUna chistorra! —exclam6 animada—. Hace tiempo que no vamos.

Aparcaron en el monasterio, a esa hora vacio, y subieron por la cuesta de Grimaldi.

—Si sigues asi —la reprendi6 Cano—, entre los bizcochos de Suarez, las morcillas y las
chistorras, te vas a poner como una bola.

Karen se volvid divertida, sefial6 la empinada cuesta y negé mientras saltaba las escaleras de
Los Jardincillos de dos en dos y esquivaba los tablones del belén monumental.

—NMe salvan las calles de este pueblo. Cano —dijo Karen aprovechando el repentino buen
humor del brigada—, ¢crees que se nos puede escapar César?

—No es eso —contesto este tras dudar un momento—; es que me parece injusto. Supongo



que no huira, pero también creo que tenemos suficiente para detenerlo. No sé qué mas le hace
falta al juez.

—AQuerra esperar al ADN, pero, ahora, hasta el lunes nos podemos olvidar.

Entraron en el local, un café con decoracién art déco escondido en un callejéon que daba a la
plaza, y se sentaron en una de las pequefias mesas de marmol libres. Las luces eran bajas y las
botellas brillaban tras la barra en una decoracién que recordaba a la Belle Epoque. Un camarero
vestido con camisa blanca y tirantes se acerco inmediatamente, le pidieron dos vinos y, antes de
que pudiese marcharse, Karen las albondigas, para evitar la chistorra, y Cano unas habitas con
foie. Sinti6 que el rumor de las conversaciones la relajaba. Al contrario de los bares modernos,
Croché mantenia el tapizado de terciopelo de los bancos empotrados bajo las ventanas, lo que
daba una sensacion de calidez e intimidad que en la época de espacios abiertos y limpios no
abundaba.

—Puede que tengas razon —concedi6 Karen—. El que estuviesen en el mismo sitio a la
misma hora es mucha casualidad, pero el correo me ha vuelto a hacer vacilar.

—¢Por qué? —replicé Cano—. ;Porque ella le llama?

—¢:Lo hubiese hecho si tuviese miedo? ;Si estuviese traumatizada tras una violacién? —
pregunto la teniente.

—Podria tener varias razones. —Se encogio de hombros el brigada.

—Si, Cano, pero ¢no tienes por lo menos una duda? —Suspir6—. Solo eso, una duda. La
duda que tuvo el juez. Pudo ser una violacién, como pudo ser sexo consentido y que ella le
acusase resentida porque rompio la relacion. Si tuviésemos ya los resultados... —rezongo.

Cano fruncié el cefio.

—Y mafiana es sabado...

—Claramente, no estamos en una serie americana... —Rio la teniente—. Si los tuviésemos
el lunes, seria estupendo. Si coincide, le detenemos ya en Madrid. —Karen bebi6é un sorbo de su
copa y cogio la cazuelita de patatas con chorizo que les habian servido de tapa. Lanz6 un
resoplido de placer—. jQué hambre tenia! Estamos ya como los holandeses; hoy nos hemos
quedado sin comer otra vez.

El brigada sonri6.

—Aprovecha, que, cuando acaben de montar el belén, a partir de la semana que viene, esto
estara a rebosar y no habra quien pise el pueblo. Claro que siempre puedes irte de excursion y
encontrarte a tu nuevo amigo.

Karen le mir6 divertida. Suponia que el abogado también seria asiduo de Croché y habia
mirado las otras mesas con atencion cuando entraron, pero no le vio en ninguna. El camarero se
acerco con la botella y ambos asintieron.

—Mientras no se lo digas a Romero...

—No quiero ni pensar en lo que va a decir cuando se entere de que quedas con él.

Karen se quedo con la copa a medio camino mirandole asombrada. Cano rompio a reir.

—iParece mentira que no te hayas dado cuenta! Esto es un pueblo, y El Horizontal esta mas
concurrido que la plaza...

—Esta visto que no puedo esconderme... ;Te has enterado ti o ha sido la «Radio San
Lorenzo» de Suarez?

Cano sonri6 afirmativo. Habia sido él quien habia bautizado el saber del guardia como



«Radio San Lorenzo».

—¢Ves? Te vas adaptando... Yo no he dicho nada, pero Suarez nos tiene mas controlados
que el parroco a sus feligreses. De todas maneras, no te preocupes, Romero no tiene sus
contactos.

Aunque Karen rio, en su fuero interno se dijo que tendria que andarse con mas cuidado. No
le importaba salirse de los canones, pero era muy celosa de su intimidad y no le hacia ninguna
gracia saber que en el cuartel se enteraban de cada uno de sus movimientos. Mir6 a Cano con
aprecio, que la habia avisado sin afear ninguna de las conductas. Se pregunté como viviria él su
vida privada, porque dudaba de que se pasease con su compaiiero actual por la plaza.

—Siempre te puedes escapar a Villalba —continué el brigada—; es mucho mas grande e
impersonal... Aunque lo mejor es bajarse a Madrid, claro.

Asi que ahi se iba Cano cuando salia. Por un momento, se dijo que el hecho de que saliese
con ella fuera de las horas de trabajo habria hecho pensar a mas de uno que estaban liados. Le
mir6 a los ojos para agradecerle el aviso, pero le molestaron los circunloquios que necesitaban
para comunicarse. Pagaron y se levantaron con pereza de abandonar el entorno calido y
aterciopelado del cafetin. Una bofetada de himedo aire frio les dio en la cara cuando salieron y
unas gotas de lluvia que se habian quedado en las ramas desnudas de lo que era un emparrado en
verano les cayeron en la cabeza. La calle Florida estaba desierta y no se veia mas que una figura
solitaria, que con las manos en los bolsillos bajaba la calle pegada al muro, como si este pudiese
darle proteccion. En la lonja, Karen se volvié hacia el brigada.

—Vamos un momento a casa de Patricia.

—¢Quieres ir ahora a la carretera del club?

—Asi bajamos también la cena —contesto Karen.

Atravesaron el monasterio hasta cruzar el arco de la universidad y se detuvieron para
observar el edificio iluminado desde el muro. Karen sefial6 a la pareja de cisnes negros, a la que
se habia unido uno blanco, que se deslizaba mayestatico sobre la superficie dejando un espacio
con sus congéneres oscuros, que le seguian indiferentes.

—Patricia, perseguida por el cisne malo —apunt6 Cano.

Sacé un paquete de tabaco y le ofrecié a la teniente un cigarro.

—Cano, el cisne negro no es malo —contest6 la teniente mientras lo encendia—. Solo
demuestra que la teoria de «todos los cisnes son blancos» es falsa. Por eso es casi imposible
afirmar algo de manera absoluta. Puede que todos los cisnes que hayas visto ti sean blancos,
pero, con que exista s6lo uno negro, tu teoria es falsa.

El brigada sonri6.

—Me has fastidiado la imagen; estaba viendo a Patricia perseguida por César.

—Puede que ni Patricia fuese el cisne blanco que te imaginas, ni César el negro...

—O que fuesen exactamente eso.

—Las cosas no suelen ser exactas, Cano.

Fumaron en silencio observando las luces de Madrid y la superficie del estanque que tras el
postureo de los cisnes habia quedado lisa y reflejaba la fachada sur del monasterio. Hacia frio, la
humedad se notaba y Karen se subi6 la bufanda.

—FEl tiempo ideal para pasear no es... —observo.

—¢Lo dices por la vecina?



La teniente hizo un gesto de asentimiento.

Cano hizo una mueca y se encogié de hombros. La teniente se frot6 los brazos, se sacudi6 la
arena de los zapatos y ech6 a andar.

La carretera de Robledo estaba iluminada y la entrada de la Herreria tenia dos farolas que
bafiaban la piedra con su luz, pero el paseo quedaba por zonas a oscuras.

——Cruz6 sin mirar —dijo Karen—, el coche se la llevd casi por delante. ;Por qué no se
quedaria en su lado de la carretera si queria pasear?

—A lo mejor no se fij6 bien... —contest6 Cano inseguro.

—O a lo mejor sali6 por algo concreto de su casa.

—Te refieres a que tal vez huia de su casa?

Karen se encogié de hombros, le conté lo que le habia dicho Esther, y Cano frunci6 el cefio.

—Seguro que Suarez conoce a alguien que sepa algo de ellos —propuso—. Por una vez, que
se entere de algo importante. Y si hablamos con el vecino amable le podemos preguntar a él;
puede que los conozca también. ;Cuando llegara César?

—De la Pisa dijo que cogeria el avion a Lanzarote el lunes y volaran al dia siguiente, pero
nos avisara.

—A lo mejor ya llegan por la noche —respondié Cano.

Karen nego6 con la cabeza.

—Su abogado es todo menos tonto, brigada. No lo va a traer a Madrid por la noche. Gana
tiempo y le deja en libertad. No querra correr el riesgo de que lo encerremos, y sabe que en
Lanzarote esta vigilado y que por eso no lo detenemos. Madrid ya es otro cantar.

—Y tu vasy le sigues el juego.

Karen le ignoro.

—Con un poco de suerte, entonces ya tendremos los resultados del laboratorio y seguridad.
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Madrid, junio de 2014

César juntd los papeles sobre su mesa, desconecté la tableta y la guardé en la mochila. Pens6
que, si se daba prisa, le daria tiempo a ver un rato a los nifios. Se levanto, se despidi6 de todos
los de la oficina y dudo si avisar por si llamaba Patricia, pero supuso que, sabiendo que estaba de
viaje, esta no le llamaria al trabajo. Sali6 y aceler6 el paso para coger el autobts.

El ruido de los nifios jugando se oia desde el descansillo. Cuando César entrd, sus hijos
mayores luchaban, armados con sendas espadas luminosas en el pasillo. El pequefio saltaba
sujetandose el pantaldn, observando la escena de sus hermanos enfrentados. Al oir la puerta, los
nifios dejaron caer las armas y se lanzaron a sus brazos. Lidia salié de la cocina, le saludé y,
cuando quiso enviar a la tropa a su habitacién, César le dijo que se podian quedar con él, que no
tenia que trabajar. Contento y relajado se dejo caer en el sofa e hizo que le explicasen la escena
que estaban representando.

—Papa4, ¢te acuerdas? Es cuando Obi-Wan se enfrenta a Anakin.

César intent6 rememorar la pelicula.

—iQue si, lo de la lava, que se quema! —explico el nifio impaciente.

—Ah... —recordd César—; por eso después tiene que llevar la mascara.
Su hijo César levanté la espada contra él.
—iTe he fallado!

César empufio la espada que habia dejado Felipe sobre el sofa, abri6 la boca y se fijo en la
frase que formaba el otro con los labios.

—iEste es el fin, maestro! —repitio.

El nifio contest6 con un grito y un salto hacia el comedor que hizo temblar los muebles.
César rio y avanzo hacia él.

—No saltes asi, que la vecina del tercero va a llamar a la policia y nos meten en la carcel...

El mayor lanzé una carcajada y respondio.

—iConfidbamos en ti! jEras el Elegido!

Los dos pequefios empezaron a revolotear silbando a su alrededor, César pensé que estaban
haciendo demasiado ruido y por un momento tuvo miedo de que los nifios hicieran caer el
maldito jarron del comedor, pero parecia que se movian con cuidado, como habituados a tomar
por asalto el salon en su ausencia sin causar demasiados dafios. Levant6 la voz, amenazador:

—iNo subestimes mi fuerza!



Su hijo lanz6 un alarido como respuesta y César se lanzé sobre €él. Los pequefios protestaron:

—iNo! jPapa, no hagas eso!

César recordo6 que, en la escena, era Anakin el que acababa en el suelo, pero decidi6 que un
poco de variacion no iba mal y se lo estaba pasando muy bien. César hijo le sigui6 el juego, se
dejo caer con estrépito en el suelo y empezoé a sollozar ante las protestas de Felipe, que dej6 de
hacer de nave espacial y dijo que Obi-Wan no lloraba y que Anakin habia utilizado las manos
para intentar estrangularle. César rodeé el cuello de su hijo, que seguia lanzando unos gritos
desgarradores, con las manos. El nifio buscé la espada, que habia rodado bajo la mesa del
comedor, con la mano mientras Felipe gritaba. No oyeron el timbre ni como el pequefio, el mas
cercano a la puerta, habia abierto.

—iTe vas a enterar! jVoy a acabar contigo! —exclamo César.

—iPapa! jOtra vez no! —protesté Felipe exasperado por el cambio de guion, pero se
interrumpio al ver a una pareja uniformada de repente en el salén.

César hijo, desde el suelo, continuaba agonizando entre estertores. La policia agarr6 al padre
de los brazos con violencia y le oblig6 a incorporarse.

—iSuelte al nifio inmediatamente!

Saco unas bridas de plastico y se las coloc6 mientras le leia sus derechos y su compafiero
levantaba del suelo al nifio, que observaba al policia estupefacto. Cuando César iba a protestar
airadamente, el rostro aterrado de sus hijos le oblig6 a calmarse.

—Perdonen, pero ;qué pasa aqui?

—Eso nos gustaria saber a nosotros —afirmé la mujer.

Los dos pequefios empezaron a llorar.

—No se lo lleven, que no lo vamos a volver a hacer. Nos vamos a portar bien...

La mujer observd a César con asco. Lidia, que habia aparecido desde la cocina y miraba
espantada la escena, cogi6 al pequefio y le abrazd.

—Pero ;se puede saber qué demonios pasa aqui? —dijo César—. No estabamos mas que
jugando...

La policia se acerco a la chica y le susurré algo al oido. Esta mir6 con miedo y cogio al
pequefio en brazos y a Felipe de la mano. César hijo, junto a su padre, neg6 con la cabeza ante el
gesto de la nifiera, que le tendia la mano.

—iEl no ha hecho nada! He sido yo, ha sido mi culpa. He sido yo el que se ha portado mal.

La mujer que sostenia a César del brazo no pudo contenerse y mascull6 entre dientes.

—Cabron.

El hombre, que todavia no habia hablado, se incliné hacia el nifio.

—No te preocupes, no pasa nada.

—Sélo intentaba matarme —intent6 explicar este—, pero al final no pasa...

César estallo.

—Pero ;me pueden explicar ustedes de qué cofio va esto?

La mujer se acercé a €l y con una mirada gélida sac6 una hoja de papel. El hombre mir6 al
mayor de los nifios, le hizo una sefia a la mujer y le dijo a César en voz mas baja:

—¢No cree que seria mejor que mandase al chaval con sus hermanos?

En ese momento, César comprendié que la pareja no estaba ahi por el alboroto que habian



armado. Pensoé en los ultimos articulos que habia escrito, en la pelotera que habia tenido con el
moro del mercado. Pero nada de eso justificaba el proceder de la policia. Se dirigio, lo mas
tranquilo y seguro que pudo, a su hijo.

—César, hijo, ve con tus hermanos. No te preocupes, esto es un error. ;Te acuerdas de lo que
hablamos cuando lo del delegado?

El nifio movio la cabeza lentamente de arriba abajo.

—Ve con tus hermanos.

El nifio obedecio y desaparecié hacia el interior del piso. La policia le miraba con el
desprecio plasmado en el rostro mientras él leia el papel: César Rubio estaba acusado de la
violacion y malos tratos de Patricia Mata.
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San Lorenzo de El Escorial-Madrid, 2016

El sabado por la mafiana Karen se desperté un poco mas tarde de lo habitual y, cuando estaba
sentada a la mesa del desayuno, apareci6 Esther, cargada con una bolsa de patatas y los huevos.
Intenté sonsacarle un poco mas sobre la vecina de Patricia y su marido, pero la mujer, fiel a su
origen serrano, no afiadié nada nuevo a lo que le habia contado el primer dia. Karen dejé a Esther
arreglando la casa y salié a dar un paseo por el pueblo. Lo que se habia imaginado como un
agradable itinerario por el centro se convirtié en una yincana, ya que los organizadores del belén
monumental aprovechaban los udltimos dias antes de la inauguraciéon al maximo. Esquivé las
figuras, observo asombrada el elefante instalado ante el ayuntamiento y busco el refugio de La
Tienda Deli para tomarse un café. Compro el periddico, se detuvo en La Carpetana, el colmado,
y, tras reconocerse que se estaba comportando como una adolescente al buscar por los comercios
una mata de pelo plateado, se decidi6 a huir del gentio que invadia las calles e irse a su casa,
coger un buen libro y pasar la tarde ante la chimenea. En los soportales se top6 con Suarez, que,
vestido con un mono de trabajo, trasladaba una jaula llena de lechoncitos hacia la plaza de San
Lorenzo, donde estaba la terraza del bar Alaska, e indicaba con carifio a unos nifios que le
seguian cargados con paja el sitio para depositarla.

Hacia frio, y, cuando abri6 la puerta, el aire calido mezclado con un olor a fritura de patatas
la recibid. Record® la tortilla que le habia prometido dejar Esther y se dirigi6 a la cocina rezando
por que la hubiese hecho al final de la mafiana y todavia estuviese tibia. Se la encontré cubierta
por un plato y decidié ignorar el horario espafiol y comer a la europea para aprovechar al
maximo esa maravilla tierna y jugosa con la cebolla caramelizada. Encendi6 la chimenea, se
tumbo en el sofa y ley6 hasta la noche, disfrutando del silencio y la soledad.

El domingo se obligd a levantarse temprano y ponerse de camino a Madrid bien pronto para
acompafiar a sus padres a ver una exposicién. Se pregunt6 si con la edad a ella también le
costaria mucho mas moverse, si ya sélo salir de casa le resultaria agotador y, dado el plan que
habia seguido la tarde anterior, supuso que si. Recogio6 a sus padres y los llev6 al Prado, donde
habia una exposicién de Renoir, y ayud6 después a su padre a preparar el tipico ganso
prenavidefio aleman. Su padre lo encargaba en una granja de animales que crecian en libertad ya
en octubre, y se lo enviaban junto con un folleto que mostraba un grupo de aves niveas en un
prado. Lo rellenaron de manzanas y prepararon la col roja y las bolas de patata de
acompafiamiento. A su madre no le gustaba ayudar a su padre a cocinar, pero a Karen le
encantaba verle concentrado como sobre un tablero de ajedrez observando el interior del horno.



La cocina olia al ave y a manzanas asadas y Karen se sintio en Navidad. Su padre se volvid,
abrio la nevera y le sirvié una copa de champéan. Karen le miré con falso reproche.

—Papa, no tenias que haberla abierto por mi.

Su padre le pellizcé la mejilla y sonrié.

—No es por ti; es por mi. Me gusta tomarlo contigo: hace del dia mas festivo. Y espero que
te borre esa cara de preocupacion... ¢ Va todo bien?

—Si..., claro... Bueno, no. Tengo miedo de haberme equivocado.

—¢ Alguien ha sufrido mucho por ese supuesto error tuyo?

Karen reflexion6 y negé con la cabeza.

—Entonces es aprendizaje. No se puede acertar siempre.

Su padre saco el ave del horno y la regd con un caldo que tenia preparado. Le dio la vuelta
con dos cucharas.

—FEs para no romperle la piel...

Karen sonrio6 ante sus precauciones.

—Hemos encontrado una mujer violada y muerta en San Lorenzo. —Su padre escuchaba
atentamente y no la interrumpié—. El que lo hizo no entr6 a la fuerza, y no robaron nada.
Dejaron su huella genética en la escena. Uno de los sospechosos tuvo un lio con ella hace un
tiempo. La relacion acabd con ella denunciandole por violacion y maltrato. —Karen hizo una
pausa.

—¢Le declararon inocente?

La hija le mir6 sorprendida.

—Por falta de pruebas, pero inocente —contesto.

—Karen —se irritd su padre—, inocente es inocente.

La teniente sonrio al oirse a si misma en sus palabras.

—¢Como lo sabes?

—Me recuerda mucho al caso del hombre del tiempo, Kachelmann. Pasé hace unos afios en
Alemania: su novia le acusd, él pasé una buena temporada en prisiéon y después fue declarado
inocente. —Se encogi6 de hombros—. Por falta de pruebas. —Sonri6.

Su padre abrié un cajon y saco un paquete de tabaco y le ofrecié a su hija, que neg6 con la
cabeza.

—¢No te ha dicho el médico que no fumes?

—Es un dia de fiesta. —Le tendi6 la cajetilla—. Y, por favor, fimate uno; si no, tu madre lo
olera y dira que he sido yo. Asi te puedo echar la culpa... y, como con Kachelmann, nadie,
excepto nosotros, sabe ni sabra lo que ha pasado en la cocina... Es tu version contra la mia y
puede que los dos mintamos, como si yo le dijese a tu madre que me lo has ofrecido ti. O que yo
mienta y, ante las pruebas (dos colillas), diga que has fumado ti los dos. O que tt asegures que el
paquete era mio... Hay cosas que puedes investigar y llegar a un resultado. En otras, tienes que
aceptar que no eres Dios y que no sabras jamas la verdad. —Se encogi6 de hombros—. En esos
casos, miralas desde los dos lados; ya sabes que eso ayuda mucho. —Le sefial6 una foto de dos
hombres enfrentados que observaban un niimero en el suelo. Uno de ellos decia: «es un seis», y
el otro: «es un nueve»—. Ya sabes: la verdad siempre es de dos.

Karen sonrid, encendi6é un cigarro y miré con carifio la cara de su padre, que expulsaba el
humo con placer. Los apagaron y sacaron la comida a la mesa.



—iWolfgang! —exclam6 su madre—. jHas fumado!
Su padre mir6 angelical y sefial6 a su hija.

—E:s fiesta, déjala, que tiene mucho trabajo.

La mujer los mird, desconfiada.

—La verdad, hija —cambi6 de tema—, no sé por qué te has subido a vivir a ese pueblo. jQué
mania has cogido!

—FEs mas comodo —argument6 Karen mientras servia el ave—. Asi no tengo que coger el
tren.

—Podrias bajarte por lo menos los fines de semana, ¢no? Quién sabe lo que vamos a vivir...

Karen sonrio y se sirvio la pechuga, que su padre habia cortado en dos y mostraba la carne
oscura. La observé, record6 la foto de los gansos blancos del folleto y se dijo que se le estaba
escapando algo. Su madre interrumpi6 sus pensamientos.

—Ademas —retom6 su madre—, ;quién te manda andar todo el dia con muertos? La verdad
es que hay que tener ganas... Como si no te hubiésemos educado para otra cosa...

—Mama, no ando todo el dia con muertos —protest6. Para cambiar de tema, lanzé una
carcajada—. Ando buscando a un seminarista...

—¢Un agustino? —pregunt6 su madre con curiosidad.
Karen neg6 mientras empapaba una bola de patata en la salsa.
—No, es un mote. Pero no sabemos ni qué aspecto tiene.

—Pues, hija, yo te lo describo —dijo animada—. Gordo y fofote, de esa gente que da la
mano blanda, ya sabes...

—iMama! —rio Karen.

—AQue si, hija, que si... Tu hazme caso. —Se levantd, llevo los platos a la cocina, y un grito
de horror llegé hasta ellos.

Karen y su padre se miraron sonrientes y gritaron a la vez.

—iRecogemos nosotros!
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San Lorenzo de El Escorial, 2016

Cuando el lunes Cano llamé para decir que se encontraba mal, Karen casi no pudo creérselo.
El brigada no habia tenido ni una gripe desde que empezaron a trabajar juntos, lo que la teniente
habia achacado al saludable clima serrano. Al no tener a Cano que la fuese a buscar, decidié
descender hacia el monasterio, diciéndose que atravesar la lonja a pie seria una buena manera de
comenzar la semana. Le extrafi6 ver una fila de coches a esas horas de la mafiana delante del
arco. Se dijo que el ayuntamiento habria cortado parte de la calzada para arreglar el adoquinado
que se levantaba por doquier. Se detuvo en el muro y buscé a los cisnes, pero debian de haberse
resguardado del frio. Cuando cruzo el arco y subid la primera escalinata, se prepar6 para ver la
gran extension de granito vacia ante el edificio. Para su asombro, la lonja parecia un hormiguero.
Nifos uniformados corrian hacia una de las puertas, y recordé que los agustinos regentaban un
colegio con internado incluido. Se dijo que era otro de los privilegios de San Lorenzo, pasar la
escolaridad entre las paredes de una de las maravillas del mundo. Poco antes de la entrada
principal habia una figura de una madre en cuclillas ante un nifio. Reconocié a Marta y a uno de
sus hijos mayores, que protestaba, a juzgar por los gestos que hacia frente a su madre. Escuché el
dialogo al aproximarse:

—Hugo, ¢por qué le has quitado la piruleta a tu hermano? —le regafi6 la mujer—. Era suya;
la habia guardado desde el domingo. Esta tarde estas sin television.

La teniente sonri6. El nifio parecia enrabietado y contestaba pateando el suelo.

—iNo he sido yo!

—Ya vale, que ademas vas a llegar tarde, date prisa.

—iEres tonta! —exclamé el nifio furioso.

—Pero bueno —dijo la madre, azorada, mirando a su alrededor, aunque sin volverse—, no
puedes hablar asi. Ya esta bien.

El nifio levant6 la mano y fue a darle un manotazo a su madre, que cogi6 la mano al vuelo y
zanjo la cuestion, antes de ponerse en pie.

—Sin television; no hay mas que hablar.

El crio tenia la cara enrojecida de la ira.

—iEres mala! Si me dejas sin television, se lo digo a papa y te castiga a dormir otra vez en el
sofa.

Karen habia llegado casi a su altura e iba a saludar a la joven, que al estar de espaldas no la



habia visto, pero, avergonzada de haber escuchado el intercambio, recondujo sus pasos y se
dirigio6 a la escalinata principal para bajar a la calle y quedar al abrigo de los muros que rodeaban
la lonja. Subié la cuesta de Grimaldi y Los Jardincillos y se sent6 otra vez en el café de la
esquina de la plaza de la Cruz. La carta del desayuno, con el muesli con fruta y los bizcochos de
ingredientes exdéticos, le recordaba a los cafés alemanes. Se acordé de Suérez, penso que ya iba a
comer algun dulce en el cuartel y pidi6 una tostada con tomate y un café, que le sirvieron con un
vasito de agua, costumbre no tan extendida en Espafia, pero que recordaba de Holanda y
Alemania como imprescindible.

Extendio la pulpa de tomate, dejo caer unas gotas de aceite y penso en la escena que acababa
de presenciar. En cuestiones de educacion no estaba muy puesta, pero le habia sorprendido el
tono del nifio al hablar con su madre. Se dijo que la llegada de la pequefiita habria dejado
probablemente varios principes destronados y que la madre habria preferido no dar mayor
importancia a sus improperios, aunque la frase que le habia llamado mas la atencién era la del
castigo del padre, si bien Marta podia haber pasado unas noches en el sofd para evitar que el
bebé despertase al resto de la casa. Rememoro6 la conversacion con Esther, sinti6 de nuevo una
inquietud y se propuso buscar una excusa para ir a ver lo antes posible a la familia. Recordé que
Marta le habia dicho que su marido habia llamado al cuartel y se propuso enterarse de con quién
habia hablado.

Mir6 la hora y, con fastidio, recogi6 sus bartulos, pago y sali6 al aire fresco de la mafana.
Evitando a los animales y soldados, a los que estaba empezando a coger mania, ya que hacian del
pueblo una carrera de obstaculos, bajo por Los Jardincillos y se detuvo en el hotel Miranda Suizo
con la esperanza de encontrar a uno de los empleados de la tarde. Un camarero uniformado con
una chaqueta blanca y corbata negra se acerco a ella y le pregunt6 si queria una mesa. Karen se
presento y, al ver que el local estaba vacio, se decidio a ir al grano.

—¢:Sabe de alguien que estuviese de servicio el domingo pasado por la tarde?

El hombre, que a pesar de tener el pelo muy blanco tenia unas pobladas cejas negras, sonrio.

—Yo mismo... Como ya no tengo hijos pequefios, siempre me toca trabajar los fines de
semana el turno de tarde. La verdad es que no me importa: las mafianas mis nietos estan de mejor
humor, que a la tarde no quieren mas que engancharse a la pantalla.

Karen se animé y se dijo que a lo mejor incluso se acordaba de César y sus nifios.

—Si estuvo el pasado domingo por la tarde, ;no se acordara por casualidad de un padre que
vino con sus hijos, tres chicos, y el abuelo?

Sacé una foto de César y se la ensefid. El hombre asinti6 con fuerza.

—Si que me acuerdo, si. ;Sabe? A mi hijo le ha dejado su mujer, y me recordaron a nosotros
cuando sacamos a los crios... Aunque estos eran mas mayores que los de mi hijo. Tomaron
chocolate con picatostes, tres raciones, pero, ya se sabe, los chavales a esa edad no hacen mas
que comer...

—¢Salieron juntos?

—No, se iban a ir, pero el pequefio empezo a protestar porque habian aparcado en el quinto
pimiento y le dolia un pie. El padre se levant6 y dijo que iria a por el coche y, como estaba
empezando a chispear, llamaria cuando tuviesen que salir. Se quedaron con el abuelo.

Karen le mir6 esperanzada.

—¢Tard6 mucho?



—¢Qué es mucho? Desde luego, no debio de aparcar en el parking de la plaza, porque
hubiesen ido juntos. No lo sé, pero estuvieron un buen rato esperando, porque el abuelo no hacia
mas que mirar el teléfono y, cuando le llamé el hijo, le preguntd que si habia ido a buscar setas
entre medias. Aunque, si conoce usted el pueblo y lo ha visto los fines de semana, quién sabe
dénde solto el coche. Y eso que todavia no ha empezado lo peor —dijo sefialando el exterior,
donde un empleado municipal colgaba las luces navidefias.

—¢:Le parecio que el padre queria ir solo?

El hombre neg6 enérgico con la cabeza.

—Al principio discuti6 y le dijo al peque que no era para tanto. El mayor se ofrecio a ir con
él, pero el padre le pidi6 que se quedase.

Karen le mir6 curiosa, y el camarero lanz6 una carcajada irénica.

—Supongo que para que ayudase al abuelo con el teléfono —se encogi6 de hombros—, que
no se enteraba. El mayor de los crios se lo tuvo que encender porque lo tenia sin sonido... Por
eso le digo, igualito a nosotros, que mis nietos me hacen igual... Asi parecemos todavia mas
burros de lo que somos...

Una mesa con unos turistas japoneses reclamaba su atencién, y Karen se despidio y sali6 a la
calle. Empezaba a lloviznar y acelero el paso.
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Madrid, mayo de 2016

Patricia dejo las llaves en el mismo sitio en el que su padre dejaba su carpeta repleta de
planos de carreteras en el pasado. Javier habia anulado una vez mas y se propuso ocuparse
trabajando un poco. Pero abrir su ordenador implicaba enfrentarse de nuevo con los mensajes
que le llegaban a cualquier hora. Emma le habia dicho que no los leyese, que los borrase
directamente; aun asi, algo la llevaba a mirar, por lo menos, las primeras lineas. Se le llenaron los
ojos de lagrimas al pensar en los ultimos. Los peores no eran ni siquiera los de los insultos mas
graves ni los que unian la pérdida de la grandeza de Espafia con sus articulos —muchos de ellos
eran tan burdos y estaban tan plagados de faltas de ortografia que casi le daban risa—. No, eran
esas pequefias cosas Unicas, una foto suya con un resto de espinaca entre los dientes, otra en la
que parecia hurgarse en la nariz, esa frase sacada de contexto, esas palabras cortadas en la mitad
de una frase en las que hasta a ella misma le parecia que era idiota. Habian conseguido que se
sintiese insegura, que no fuese capaz de hacer una entrevista de manera fluida, de preguntar a
medida que la charla avanzaba. Ya no era una charla, claro. Media todas sus preguntas, cortaba
partes para ver qué se podria hacer si se sacaban de contexto y las recitaba como un loro después.
Si era con imagen, pasaba un tiempo buscandose fallos en la cara o en la ropa, lo que anulaba la
espontaneidad de la entrevista. Y daba igual lo que hiciese, siempre habia algo, y, si no lo habia,
lo montaban de una manera tan real como la foto de hurgarse la nariz, de la que ya no sabia si era
veridica o no. Asombrosamente, penso, en esos mensajes, no le llamaban la atencion las faltas de
ortografia. Pasaba horas buscando a los duefios de los avatares y, cada vez que alguien le sonreia
o incluso s6lo miraba en su direccién en el metro o por la calle, intentaba identificar a aquellos
que la escribian bajo pseudénimo. Empezé a temblar y se agarr6 a la mesita de la entrada. Mir6
los muebles y se alegré de habérselos quedado todos: le habian permitido organizarse de nuevo
un hogar. Se habia dado cuenta de lo importante que era tener un sitio al que volver o al que
llegar cuando tuvo que vaciar el piso que habia compartido con Ulysse. Cuando la duefia del
piso, una francesa de severo rostro, fue a recoger las llaves y le hizo retirar todas las mejoras que
habia hecho en la mansarda, sintié6 como si la arrancasen de cuajo con raices. Se acord6 con pena
de cémo fue piso por piso intentando encontrar a alguien que se quedase con las plantas que
habia cuidado con mimo y cémo se asombro al no recibir mas que negativas por el inminente
verano. Las llevo al final a un hospital, donde le explicaron que, aunque no podian quedarselas
en la planta, las repartirian entre los que no se iban de vacaciones. La duefia también habia
exigido la retirada de la funda de sofa crema y la alfombra de pelo largo que hacian del sitio



impersonal un hogar. Suspiré y miro el piso que habian comprado sus padres cuando empez6 a
estudiar en Madrid, que ella alquil6 cuando estuvo en Francia, pero que volvi6 a amueblar
exactamente como lo tenia su madre a su vuelta. Ese piso y esos muebles la habian arropado
cuando murieron sus padres, cuando la abandoné Ulysse, cuando tuvo que repetir las asignaturas
y cuando se fue César aquella fatidica tarde. Recordé cémo habia limpiado, como se habia vuelto
casi loca al no encontrar la cera de los muebles que utilizaba su madre desde que tenia uso de
razon y cuyo olor asociaba siempre a la palabra «casa». Cémo, tras encontrarla detras de otros
productos de limpieza, se habia puesto a frotar todo lo que pudo para recuperar ese olor, el olor
de hogar.

Cerr0 la puerta de hoja doble de la entrada y se propuso olvidar el ordenador y su contenido
tras ella. Se hizo un gin-tonic y se reprocho6 la costumbre que habia cogido de beber a diario,
pero el alcohol la ayudaba a olvidarse de los insultos y amenazas que le llegaban durante el dia.
Se obligd a tostar una rebanada de pan y abri6 una lata de atn para cenar algo y se instalo
delante de la television. Ponian una pelicula que a su madre le gustaba mucho, y se tumbo en el
sofad con una manta. Su teléfono pité y, cuando lo abrid, encontr6 un mensaje de «arribaespafa,
uno de los cabrones que le escribian casi a diario. Como habia conseguido su teléfono, que ya
habia cambiado varias veces, le resultaba un misterio. También habia conseguido su direccion,
porque habia sido él quien en un mensaje habia descrito la boca de metro de la puerta de su casa.
Lo borr6 e intent6 concentrarse en la tele. Se puso otra copa y se arrebujo de nuevo entre los
almohadones. Cuando sono el telefonillo, pensé que era en la televisién y no reaccioné hasta que
un segundo timbrazo la hizo incorporarse. Se dijo que a lo mejor era una pizza para los vecinos y
levant6 el auricular. Solo escuch6 una respiracion superpuesta al ruido de la calle. Colgo,
empez0 a temblar y penso en llamar a la policia, pero ya era la segunda vez en una semana, y la
cara del policia que habia acudido la ultima vez la disuadi6. Inquieta, aunque diciéndose que
habia miles de gamberros que se dedicaban a tocar en los pisos, se volvié a tumbar cuando son6
el timbre de su puerta. Se sobresaltd, intentd6 convencerse de que seria la cena del vecino, se
acerco a la puerta y por la mirilla observo el descansillo iluminado, pero no vio a nadie. Las
manos le sudaban y no abrié. La luz se apagé y la escalera qued6 en silencio. Volvi6 al sofd vy,
cuando se arropaba de nuevo, el timbre volvié a sonar, esta vez unido a unos golpes en la
madera. Marcd, aterrada, el nimero de Javier. Lo dejo sonar hasta que se cort6 y lo volvié a
intentar, pero el movil estaba apagado. Llamo al vecino del piso de arriba y esperd hasta que una
voz somnolienta contestd. Atropellada, le relaté lo que pasaba y le suplico que saliese a la
escalera a mirar. El hombre grufié y transigio en echar un vistazo. Reconocio6 el crujir de la
puerta de arriba y se coloco tras la suya observando por la mirilla. La luz del descansillo se
encendio de nuevo y oy6 a su vecino descender. Cuando lo tuvo ante su puerta, acompafiado de
su mujer y ambos en bata, abrid, contenta de ver caras conocidas, aunque no pareciesen muy
amigables. La vecina tenia un paquete entre las manos que le tendié mientras bostezaba.

—Te lo han dejado en la puerta.

Patricia lo mir6 con horror y exclamo:

—iNo lo muevas mucho; quién sabe lo que puede ser!

La vecina lo sacudi6 y la mir6 escéptica.

—Aqui no hay ninguna bomba, Patricia. Sé que te molestan; sin embargo, esta es la tercera
noche que nos sacas de la cama, y tenemos que levantarnos pronto para ir a trabajar. Si pasa
algo, desde luego que nos puedes llamar, pero, por favor, no nos despiertes cada vez que un



borracho te toca al timbre. A lo mejor lo podrias desconectar por las noches. Es lo que hacemos
nosotros. ..

Le dio el paquete y se volvio6 hacia la escalera. El hombre, colocandose el pelo, bostezé.

—Te dije que nos avisases y lo mantengo, pero, por favor, sigue nuestro consejo y
desconecta el timbre o dentncialo a la policia.

Se volvieron a su piso y Patricia se quedé con el paquete embalado entre las manos. La
direccion estaba escrita a maquina y no habia remite. Lo dejo en el balcon. La pelicula habia
acabado, se termino su copa y se lavo los dientes. Cuando estaba en la cama, el movil volvio a
pitar. Apago el sonido y no miré lo que era. Durmié mal; se despert6 varias veces, en las que
creyo que el timbre habia sonado, a pesar de haberlo desconectado. La casa crujia, las escaleras
sonaban, el automatico de la luz del descansillo emitia un clic que le hacia incorporarse
sobresaltada. Se despert6 entre sudores varias veces y comprobo la cerradura y el paquete en el
balcon. Por la mafiana, ojerosa y resacosa, abrio el movil y vio diez mensajes acumulados
durante la noche. Se eché a llorar. El teléfono sond, le dio la vuelta, vio el nombre de su tio en la
pantalla y, entre sollozos, contestd. Pedro, al oir el relato de su sobrina, decidié que si seguia asi
se iba a volver loca.

—Patricia, esto no puede continuar. Comprendo que te guste trabajar para esa revista, pero
asi no puedes seguir. Tienes que cambiar otra vez de teléfono, y lo mejor seria que te fueses una
temporada de tu piso. —Al oir el sollozo de su sobrina, la interrumpié—: No para siempre, hija;
solo por un tiempo, hasta que se cansen ellos y descanses td. ;Por qué no te vienes de momento
con nosotros a la sierra? Después podrias acompafiarnos a Sotogrande a pasar el verano. En San
Lorenzo estarias bien, no tardas mas de una hora a Madrid, y a esos locos no les apetecera
subirse a la sierra, amén de que no saben donde estas. Es una buena solucion.

Patricia sinti6 un calor extenderse por su cuerpo.

—Si, tio, creo que tienes razon —replico hipando como una criatura.

—Venga, hija, no te preocupes, que todo se va a arreglar. Haz las maletas, mete bafiadores y
un poco de ropa de abrigo, que ya sabes que El Escorial es muy traicionero. Ahora mismo se lo
digo a tu tia: veras como se va a poner de contenta.

—No le digas lo de las llamadas, por favor.

—Ni loco, que nos puede poner la cabeza como un bombo. Y ti lo que tienes que hacer es
olvidarte. Cogete el coche y te esperamos a comer.

Patricia acept6 obediente y colgd. Se levanto, decidida, y se puso a recoger. Llam6 a Emma,
le explic6 que trabajaria un tiempo desde casa, hizo las maletas, las colocé en la entrada y repasé
lo que debia prevenir si se iba una temporada. Sus ojos recayeron en las plantas. No podia
decirles a los vecinos que se las regasen durante todo el tiempo que estuviese en la sierra, pero a
lo mejor podia dejar en porteria las que no cupiesen en el coche. Las acumul6 y tuvo un déja-vu.
Se vio a si misma recorriendo Paris con las plantas que habia comprado cuando vivia con Ulysse
y tuvo que desmantelar el piso. Con un tiesto entre las manos, se sent6 a la mesa del comedor y
se echo a llorar. Pens6 en como podria haber sido su vida si no la hubiesen expulsado de
Sciences Po. Se acordé de Maria, que no habia entregado aquel trabajo que le habia costado la
inscripcion. Y se vio a si misma, despertandose aquella mafiana y mirando la mesilla de noche de
Juan, el novio de su amiga, y viendo el sobre del condén rasgado. Escondio la cara entre las
manos y sollozé. No tenia recuerdos de aquella noche, excepto la pista de baile, su cuerpo
dolorido y las nauseas del dia siguiente. Maldijo a Maria, maldijo a la amiga de los padres de



Ulysse, maldijo a Ana Castro, la mujer de César, y maldijo a Mara, la mujer de Javier. Se seco
las lagrimas, miré por la ventana, vio el paquete que habia dejado fuera la noche anterior y se
dijo que ese era, seguro, de un hombre. Puestos a maldecir, maldito el cabron que le habia
mandado el paquete. Y Juan, que se habia aprovechado de su estado para llevarla a la cama. Y
Ulysse, por haberla dejado por su amiga de la infancia. César, por todo lo que le habia hecho
pasar. Y Javier, que no estaba cuando mas le necesitaba. Con una planta entre las manos
reflexiono y se dijo que, a pesar de ser las mujeres las causantes de sus desgracias, en el origen
siempre habian estado sus relaciones. La relacion ilicita con Juan, que habia utilizado su cuerpo
como un juguete. Su intento de llevar demasiado rapido el noviazgo con Ulysse. Su afan por
oficializar la aventura con César. Se dijo, frustrada, que, al final, era ella la culpable. Con Juan,
no: estaba tan borracha que ni se acordaba de lo que pas6. Con todo, fue ella la que se mudo6 al
apartamento de Ulysse, y ella la que habia provocado la ruptura con César. Pensé en Javier y se
dijo que esa relacion, otra vez desequilibrada, estaba abocada al desastre. Apoy6 los brazos en la
mesa, enterro la cabeza en las manos y rompi6 a llorar otra vez. Se limpi6 la nariz y pensé que su
tio tenia razén, debia hacer borrén y cuenta nueva. No podia cambiar lo pasado, pero, por lo
menos, tenia que aprender de lo sucedido. Hablaria con Javier, trabajaria desde San Lorenzo y le
preguntaria a Emma si podia escribir sus articulos bajo pseudénimo, por lo menos hasta que la
gente se hubiese olvidado un poco. Podria buscar tras el verano un trabajo fuera de Madrid.
Volver a Paris. Empezar de nuevo en un sitio en que nadie la conociese y en el que no asociasen
su nombre al juicio. Se sond, se limpio la cara y sintié una energia renovada. Le dejaria las
plantas al portero, se subiria a San Lorenzo y desde ahi planificaria. Se puso en pie decidida, bajé
las persianas, saco las plantas y las maletas y cerro la puerta con doble vuelta de llave.
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San Lorenzo de El Escorial, diciembre 2016

Karen mir6 al cielo, vio San Benito oscuro y, sin mirar el teléfono, se decidi6 a coger el
autobus para bajar al cuartel. Al detenerse en un semaforo, observd el piso que los habia llevado
a identificar al muerto que encontraron en verano y se dijo que parecian haber pasado afios y no
meses. Un rugido le hizo volver la cabeza y reconocidé con satisfaccion el techo del coche de
Gonzalo, que se dirigia a la entrada del pueblo.

Entr6 canturreando en el cuartel, se sent6 en su escritorio y se apresurd a contestar el teléfono
al ver iluminado el nombre de Benavides.

—Buenos dias, teniente, espero que haya descansado bien. No sabe como siento haberle
fallado, pero no queria proporcionarle una prueba invalida en un procedimiento judicial. Tengo
su confirmacion: hay huellas de César Rubio en una de las copas que quedaron en la cocina, en
las encimeras y en el picaporte interior de la puerta principal, que abri6 o cerrd. Estuvo ahi.

Karen sintié su estomago oprimirse, se dijo que el instinto de Cano habia estado en lo cierto
desde el principio, y ella, equivocada. Estuvo a punto de preguntarle si estaba seguro; sin
embargo, se controlé y recordd cémo su antiguo mentor le habia explicado que esa simple
muletilla podia ofender al receptor, sobre todo, si era un forense y se ponia en tela de juicio su
exactitud.

—El ADN coincide?

—Pero —continu6 el forense como si no la hubiese oido— otra cosa le puedo asegurar,
también con un cien por cien de seguridad —afirm6 satisfecho—: César Rubio no la violo; el
ADN no es suyo. Y en el salon no hay ni una sola huella suya.

Karen enarco las cejas, asombrada, y se incorporo en la silla.

—¢Quiere decir que tenemos a un segundo hombre esa noche?

Benavides confirm6 y Karen se pregunt6 si podrian haber ido juntos. Dos cisnes negros,
penso6. Aunque César iba solo, si daba por ciertas las versiones del camarero, y presumia que el
coche que estuvo a punto de atropellar a Marta era el de César.

—El segundo —sigui6 el forense—, el que la viol6, también dejé sus huellas por todas
partes; no se esforzo en borrar nada. Podrian estar compinchados y el otro la viol6 mientras
César Rubio miraba sin tocar absolutamente nada, pero no me parece muy plausible.

—A mi tampoco —respondié Karen tras reflexionar un momento. Si no hubiese huellas de
ninguno, si, por qué no. Pero que quedasen las huellas de uno mientras que César observaba sin



moverse no le parecia coherente.

—En cuanto a la secuencia —sigui6 Benavides—, yo diria que César estuvo antes. Su vaso
(bebio6 una cerveza sin alcohol) estaba en la pila de la cocina, recogido.

—Tenia que conducir... —reflexioné Karen—. Concuerda con el miedo que debe de tener a
infringir las leyes.

—Es la copa del otro (un whisky con Coca-Cola) la que esta en el salén. Ademas, hay huellas
de ella en dos copas, una en la cocina, en la pila, junto a la de César, y otra en el salon. Y,
ademas, en un vaso de agua en la cocina, también de Patricia. El atizador tiene en el mango las
huellas de la difunta y unas embarradas que no podemos precisar. El ADN en el cuerpo de ella
no esta en nuestras bases, y las huellas de la copa y del salén no estan fichadas.

Karen se despidié y se qued6 pensativa. César parecia inocente; aun asi, no habia sido
honesto con ellos, aunque la razon era comprensible. El hombre sabia que le iban a considerar
sospechoso, y mas si declaraba que habia estado con Patricia. No era racional, pero los
comportamientos humanos rara vez lo eran, y una voz en su interior le dijo que, si César hubiese
admitido haber estado con ella, el juez habria decretado sin dudar la prision preventiva. Rubio
sabia que el ADN no era suyo y se podia haber decantado por mentir para ganar tiempo y evitar
un nuevo encarcelamiento. Enfrentaria a César con su mentira, pero ningin juez se prestaria a
expedir una orden de detencion con unas pruebas en su contra tan débiles, sobre todo teniendo un
ADN y huellas que indudablemente no eran los suyos. Llamo a Cano, que, entre toses, reconocio
estar tan asombrado como ella. Marcé el mévil de Alfredo de la Pisa, que estaba desconectado.
Le supuso en el avién de camino a Lanzarote.

Abri6 su ordenador, decidida a buscar entre los acosadores que habia tenido Patricia y a
releer sus correos. Se sentd y empez06 de nuevo a comprobar los mensajes que le llegaban cuando
unos golpes impacientes sonaron en su puerta. Suarez, con su aire de nifio grande, aparecio
blandiendo en la mano varias hojas impresas.

—Me manda Romero. Dice que esta carta la tenia sacada del archivo de Carla y que Patricia
la habia asegurado en su disco duro. Estuvo trabajando en la respuesta durante varios dias, el
domingo por ultima vez; por eso le ha llamado la atencion.

Karen tomé los folios, decliné la oferta de Suarez de una pasta y se echd hacia atras en la
silla. Tras las primeras lineas vio que se trataba de un hombre y busco la firma, que encontro al
final. Comenzaba de manera educada y nada amenazadora. Escribia a Patricia porque habia
encontrado una de las revistas de Carla en la consulta del dentista y habia leido algunas de las
cartas que escribian mujeres a la redaccion. Estas serian ciertas; no obstante, su caso, que le
relataba, también. Eduardo, como se llamaba el remitente, relataba que se habia casado joven y
enamorado y habia tenido con su mujer, Edurne, dos hijas, que actualmente tenian ocho y diez
afios, a las que adoraba. Su matrimonio, al principio, habia funcionado bien, hasta que su mujer
cambid. Desaparecia sin avisar, salia hasta tarde entre semana con unas amigas que se negaba a
presentarle y cada vez dejaba mas peso de la casa y de las nifias sobre sus hombros. Estas, en ese
tiempo, eran pequefias y daban bastante guerra, pero, en cuanto la menor empez6 a ir a la
guarderia, €l se arreglaba bastante bien y conseguia compaginar su trabajo con ellas, ya que
Edurne parecia no tener nunca tiempo. La mayor era hiperactiva, como le dijeron en el colegio, y
un verdadero trasto. Su matrimonio, eso lo sabia, no iba bien; sin embargo, las dos nifias lo
compensaban. Edurne parecia cada dia mas irascible, no tenia paciencia, ni con él ni con las
nifias, y los tres se habian acostumbrado a intentar no provocarla cuando estaba en casa. El se



habia dicho que, a lo mejor, el haberlas tenido tan rapido era la causa del descontento de su
mujer, que siempre habia querido vivir en un lugar mas urbano que el pequefio pueblo en el que
residian y al que estaban atados por sus trabajos, él, en una fabrica de conservas de pescado, y
ella, de comercial en la lonja. El que la mayor fuese tan trasto no ayudaba, explicaba, todo el dia
dando guerra y sin parar. Aun asi, él estaba tan cansado que no se hizo muchas cabalas sobre la
infelicidad de su mujer. Habia notado, eso si, las risitas de los compafieros al verle y se habia
percatado de que algunos dejaban de hablar cuando €l llegaba, pero no tenia ni tiempo ni ganas
de preguntarse la razon. Cuando la policia fue a la fabrica a arrestarle por maltrato, se dijo que no
podia ser mas que un error y se cagd en los muertos de las profesoras del colegio, que debian de
haberle denunciado al ver el cuerpecito de la pequefia magullado tras una caida desde lo alto de
uno de los columpios. El se habia llevado un susto de muerte, pero la pequefia habia reido al
levantarse y se habian sentado tras el percance en una cafeteria a merendar. Cuando propuso
llamar al centro y hablar con la directora, convencido de que habia sido la nueva profesora que
estaba de practicas, le sacaron de su error y le explicaron que la que presentaba la denuncia era
su mujer. Le ensefiaron las fotos de la pequefia con moratones y algunas imagenes de la mayor
con heridas, segtin él, también de caidas en el parque. El intent6 explicar, suplicé que llamasen al
colegio y a la guarderia; no obstante, aunque lo hicieron, su mujer recogio a las nifias, y a €l le
dijeron que hasta nueva orden se buscase otro sitio para vivir. Se meti6 en casa de su hermano,
que vivia a sesenta kilometros, y contraté un abogado. Le dejaban ver a las nifias en compafiia de
una asistente social, pero, en su presencia, las crias estaban apocadas y, como encima era
invierno y no hacia mas que llover, él recorria las carreteras encharcadas para invitar a las dos a
un bollo con chocolate y volverse a casa de su hermano, donde su cufiada, harta de tenerle
durmiendo en el salon, le observaba cada vez con mas inquina. Cuando la mayor, en un paseo
que dieron con la asistente social por la playa un dia que habia escampado, le dijo que su madre
se queria mudar a Bilbao, no se lo quiso creer. Interrog6 a la asistente, que se cerro en banda y se
molestd con la nifia cuando esta explicé que era porque el novio de mama tenia un piso ahi.
Llamé al abogado, que entre suspiros le dijo que, efectivamente, su mujer habia pedido la
custodia unica y que habia esgrimido el peso psicol6gico que soportaba en el pueblo tras la
detencién, alegando que un cambio de residencia para las nifias seria positivo. El juez, le dijo el
abogado, lo aceptaria sin dudar, ya que Bilbao no estaba a una distancia tan grande que €l no
pudiera desplazarse desde su residencia habitual. Edurne le escribi6 una carta diciendo que
queria vender el piso. Este, a pesar de habérselo comprado a sus padres por un precio muy bajo,
al estar casados en régimen de gananciales, se dividiria entre los dos. Cambi6 al abogado por uno
de Bilbao con el dinero que le tocé y se alquilé un pisito en una localidad entre la ciudad y su
pueblo para poder ver a las nifias mas a menudo y mantener su trabajo. El abogado de Bilbao
hizo su trabajo y consigui6 que le dejasen ver a las nifias en fines de semana alternos y unos dias
a la semana. Habia pasado medio afio sin verlas a solas y, cuando las tuvo por primera vez en su
nueva casa, que también lo era para ellas, le parecieron dos extrafias. Las risitas en su trabajo se
habian tornado en miradas escépticas y, cada vez que se encontraba a algtin conocido con sus
hijos por el pueblo, estos acercaban a los nifios imperceptiblemente hacia ellos como si quisiesen
protegerlos del maltratador que se rumoreaba que era él. Fue ahi cuando se dio cuenta de que las
antiguas amiguitas de sus hijas le miraban con miedo cuando se las encontraba. Ahora, desde que
el juez habia sobreseido su caso, podia ver a las nifias mas a menudo, pero a su exmujer no le
habian retirado la custodia, y las nifias se habian habituado a Bilbao y no querian volver al
pueblo con su padre. Su exmujer le habia quitado todo lo que tenia, sus hijas, su vida en el



pueblo y su razén de vivir. El se habia convertido en un apestado, y sus hijas, en unas extrafias
para él. Podria mudarse, buscar otro trabajo y formar otra familia, pero era incapaz de olvidar a
sus dos pequefias como el que cambia de trabajo. Edurne, contaba, habia rehecho su vida e
incluso se habia disculpado con él. Sin embargo, sus disculpas le ayudaban poco: no podia colgar
un papelito en los comercios de su pueblo en el que dijera que su exmujer habia acabado
reconociendo que minti6. Lo que mas sentia era el calvario que habian pasado sus hijas,
presionadas por la madre, por el colegio y los psicologos. El nombre de su padre estaba ahora
asociado a esos malos momentos y eso, creia él, no tenia arreglo. Habian sufrido mucho y
probablemente, como mecanismo de defensa, habian decidido levantar un muro contra él. No
pedia sino que se publicase su historia, sin nombres, ya que bastante habian soportado ya las
crias. El mandaba todos los datos para que pudiese comprobar la veracidad de su version.

Karen dejo la carta sobre el escritorio y miré los documentos que estaban adjuntos.
Fotocopias de la denuncia, de la orden de alejamiento, asi como el sobreseimiento judicial. Los
datos eran tantos que una falsificacién parecia improbable, pero serian faciles de comprobar.
Patricia habia trabajado en la respuesta el dia de su muerte, y la teniente comprendié que este
seria el hombre al que debia ver Ruth Alonso en Bilbao. Por lo que habia llegado a saber de la
forma de ser de Patricia, no le extrafiaba nada que hubiese hecho de ese relato una cruzada.
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San Lorenzo, septiembre de 2016

Patricia cerr6 el ordenador de golpe. Otra vez una carta que la habia perturbado hasta las
entrafias. El sol de la tarde de septiembre entraba oblicuo por la ventana y decidié salir a la
terraza y dar su ocupacion laboral por acabada. Se sobresaltd con el sonido de unas motos
acelerando y se dijo que, aunque San Lorenzo era en otofio mucho mas tranquilo que en verano,
los motoristas seguian subiendo la carretera de Avila para disfrutar de las curvas. El sonido le
llegaba un poco amortiguado por el seto y creyé haber leido que el follaje funcionaba como
proteccion contra el ruido, y penso que, probablemente, por eso lo habia plantado su tio. El seto
le hizo recordar la peticion de este, cuando se habian trasladado al sur, de vigilar el jardin. No era
grande: una terracita de granito, un poco de césped y unos macizos con hortensias, ademas del
seto hacia la calle. Sus tios tenian contratada una empresa de jardineria que hacia lo mas gordo y
solo habia que mantener el dia a dia. Patricia, que por primera vez se fijaba, observo con horror
el estado de desolacion en el que se encontraba la propiedad. La pinaza habia invadido las losas
de granito, las malas hierbas crecian por doquier y las cabezas de las hortensias colgaban
marchitas. Muchas de las cosas eran faciles de arreglar y Patricia pensé con remordimientos en
sus tios, que siempre habian estado para ella en el lugar de sus padres. El recordar a estos tltimos
hizo que sus ojos se llenasen de lagrimas. Sus tios, la Unica familia que le quedaba, le habian
dejado la casa sin pensar y lo tinico que habian pedido a cambio era que vigilase el jardin. Habia
fallado y se lo reprochd. Se puso en pie, decidida a enmendar su error, y se encaminé al
cobertizo donde se guardaban los aparejos del jardin. Barrié las losas y, con una bolsa
plastificada que encontré entre el rastrillo y la cortadora de césped, se instal6 entre los macizos
de hortensias a arrancar las malas hierbas. La tierra estaba hiimeda, los hierbajos salian con su
raiz y encontr6 que era un trabajo gratificante: veia por donde habia pasado al estar las plantas
liberadas de zarzas y enredaderas, y la cantidad de la bolsa parecia decirle lo bien que habia
trabajado. Cuando se incorpord para cambiar de macizo, se percaté del dolor de espalda que
tenia. Entré en la casa para beber un vaso de agua, estirarse y lavarse las manos pegajosas.
Mientras se sujetaba los rifiones se dijo que cambiar de postura para cortar el césped le vendria
bien. Sac6 la cortadora con dificultades y la observd. Una cuerda salia del motor y dedujo que
debia arrancar como un barco. Lo intentd, pero el motor no lanz6 mas que un suave gemido. Se
pill6 los dedos con la cuerda y se rompié una ufia; aun asi, se neg6 a aceptar el no conseguir
ponerla en marcha. Iba a mirar en internet cuando una voz la sobresalto.

—Necesitas ayuda?



Un hombre de unos cuarenta afios, no muy alto, bastante grueso, con una calvicie incipiente y
un rostro blando, se asomaba por la cancela del jardin. Patricia se sobresalto, pero él sonrié
tranquilizador, y la mujer pensé que parecia un cura vestido de civil.

—Perdona —se excusé el hombre—, no queria asustarte, pasaba por aqui y he oido un ruido
de arranque seguido de un taco... ¢ Te puedo echar una mano?

Patricia dudo. Pens6 que debia de presentar una imagen desoladora, con el dedo entre los
dientes para arrancar el resto de la ufia que se habia partido, la escoba en el suelo y la bolsa de
plastico con las enredaderas colgando. Sonrid.

—No consigo arrancar la cortadora... Soy una indtil. Pero no te molestes —dijo decidida—,
voy a buscar un video que lo explique.

—Somos vecinos, vivo unas casas mas alla —explicé el hombre—. A lo mejor s6lo la has
ahogado. ¢ Quieres que le eche un vistazo?

La mujer mir6 la cortadora y al hombre en la verja. Si era un vecino, sus tios lo conocerian y
ademas se habia propuesto luchar contra la paranoia de Madrid, que le hacia sobresaltarse cada
vez que sonaba el timbre o el teléfono. Mientras estaban sus tios, habia sido facil, pero ahora que
la habian dejado sola empezaba a temblar otra vez cuando alguien tocaba a la puerta.

—Si no te importa explicarme como se enciende, el resto ya lo hago yo —contesté decidida.

El hombre empujo la cancela y se acerco al aparato. Se inclind, le dio varias veces a un boton
de plastico y con mano firme tiré de la cuerda. El motor protestd; sin embargo, a la segunda
arranco expulsando una pequefia nube de humo negro. Patricia palmote6 y agarré la cortadora
por la guia. El cuadrado de césped no era grande y bajo la mirada atenta del vecino empezo6 a
deslizarla por el suelo haciendo cuadrados cada vez mas pequefios. La cesta se hinch6 a medida
que se llenaba, pero, cuando no le quedaba mas que el centro, la maquina se detuvo.

—¢Qué he hecho mal? —pregunté.

El hombre mir6 extrafiado y se iba a acercar cuando Patricia le fren6 con un gesto. Se incliné
y copio los pasos que habia seguido el hombre, pero no consiguio6 arrancar mas que un gemido.

—Me temo que te has quedado sin gasolina —concluy6 el vecino.

—Vaya... ¢Es gasolina normal? La puedo ir a comprar.

El hombre sonrid, con una sefia le pidi6 permiso para acercarse, abrio el deposito y observo
el interior.

—Lo que te decia: no es culpa tuya, lo has hecho fenomenal —la consol6—. Puedes ir a
comprarla, pero necesitas un bidén especial, que no sé si tienes. Yo tengo que ir de todas
maneras y tengo uno, asi que si quieres te la acerco en un rato.

Patricia se dijo que era una tonteria ir con dos coches a la gasolinera y que, mientras tanto,
ella podria podar las hortensias. Entré en la casa y sac6 un billete de veinte euros. El hombre se
despidi6 y le dijo que volveria en media hora.

Satisfecha, observo desde la terraza su obra. La bolsa repleta de pinaza y hierbajos esperaba
para ser llevada al punto verde, el césped parecia el del golf, las losas estaban barridas, y las
hortensias, preparadas para el invierno. El Seminarista, como le habia bautizado, habia sido una
ayuda inestimable y le habia traido la gasolina para poder acabar. Ademas, le habia explicado
como recortar las flores, le habia indicado que tendria que abonarlas, habia recomendado una
marca y escrito la direccion de internet donde pedirla. Por un momento, pens6 que no se lo iba a



poder quitar de encima, pero, tras un botellin de cerveza en la terraza, el vecino se habia
despedido, no sin decirle que, si necesitaba cualquier cosa, no tenia mas que avisarle. Patricia
penso en el lio que era tener que ir a recoger en Correos los paquetes que llegaban cuando ella no
estaba, y en los sustos que se llevaba cuando sonaba el timbre, y le pregunto si seria posible dar
su direccion como alternativa para los pedidos de internet. El vecino le dijo que en su casa casi
siempre habia alguien, y ella los podria recoger sin problemas ahi. Se despidieron en la cancela,
donde habia dejado el coche. Del espejo retrovisor colgaba un rosario y Patricia pensé satisfecha
que el hombre, ademas, no parecia esperar nada aparte de sus sonrisas y solo se habia atrevido a
mirarle el culo cuando se habia dado la vuelta para irse. Rio para si y se dijo que, por una vez, la
religion la protegeria y que su mote era de lo mas acertado.
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Aeropuerto de Madrid, diciembre de 2016

Karen se levantd y se encontré con un mensaje de Cano en el que decia que seguia
encontrandose mal. Con un sentimiento de orfandad, se dirigio al cuartel, en el que se encontré a
Romero y a Suarez en plena discusion. Cerro la puerta y cogié el teléfono para llamar a Ruiz,
que le confirmé que el vuelo habia salido de Arrecife puntual y César y su abogado estarian a la
una en Barajas. Echando de menos a Cano, dud¢ si llevarse a Suarez o a Romero. La idea de
aguantar la perorata del guardia durante cien kilometros le daba escalofrios, pero aun asi se dijo
que seria mejor dejar a Romero investigando las redes, sobre todo desde que sabian que ninguno
de los sospechosos habia violado a Patricia. Lanz6 un suspiro y se levant6 para ir a buscar al
guardia.

Sudrez, feliz de salir en mision, buscé el coche mas comodo, se esforzé en conducir de
manera suave y le explicd, a medida que circulaban, la historia de cada sitio que atravesaban. Ya
en el aeropuerto, Karen se dijo que habia aprendido mas que en una visita guiada por la sierra.

El cuarto en el que esperaban César y su abogado estaba impregnado del aroma de perfume
caro del abogado y del olor del miedo que emanaba de César. Este, observd Karen sorprendida,
tenia el pelo casi gris, aunque no lucia como el de Gonzalo o el del abogado, sino que tenia el
color de la nicotina. La teniente comprendié que su sorpresa era debida a que todas las fotos de
César que habia visto eran de un hombre joven, con una mata de pelo oscuro. Los meses pasados
habian tenido un efecto envejecedor y parecia haber ganado veinte afios en dos. No llegaria a los
cincuenta, pero tenia mas arrugas que su padre. Unas profundas ojeras oscuras marcaban su
semblante, y Karen se dijo que no era sélo miedo lo que irradiaba, sino un sentimiento de
abandono de uno mismo muy presente en los que han pasado un tiempo entre rejas. Se presento,
les tendié la mano y Suarez hizo lo mismo antes de sentarse frente a él. Se alegrd de la presencia
bonachona del guardia.

—Nos ha mentido —comenz6 la teniente—. Estuvo en casa de Patricia Mata la noche del
domingo.

El abogado iba a abrir la boca cuando César le detuvo con un gesto.

—Si. Subi al Escorial con mi padre y los nifios. Aparcamos en la Casita de Arriba y, al ir a
por el coche, me encontré por casualidad con Patricia. Yo iba andando y ella paseaba por esa
carretera. Hablé con ella, entré un momento en su casa, pero no la maté. Ni la violé.

Karen se imaginé la secuencia y se dijo que era plausible. El camino que debia tomar César
para ir a buscar su coche pasaba forzosamente por el monasterio y la carretera del club vy, si



Patricia se habia decidido a salir a estirar las piernas, el camino iluminado que llevaba hacia el
monumento era el mas logico. De la Pisa se inclin6 hacia César y le susurro algo, que €l nego.
Confirmé en un susurro:

—Solo queria pedirle que retirase la denuncia de maltrato. Contacté con ella por e-mail la
semana pasada, ella me llamo y le expliqué lo que pasaba.

—¢Por qué tenia interés en que retirase esa denuncia? Fue usted declarado inocente.

César esbozo una sonrisa dolorida.

—Inocente, si, claro. Para algunos injustamente inocente; para otros, tuve suerte con el juez.
Y, para todos, un animal que maltrataba a su familia —susurré.

El abogado, aunque le miraba de manera critica, afiadio:

—A lo mejor han tenido tiempo ustedes de leer el protocolo de la detencion... ;Se lo repito?

Karen se iba a dirigir a César, pero este parecia perdido en sus pensamientos. Su cabeza volo
a esa noche, se estremecid, miré a su abogado y negd con fuerza. Baj6 la mirada y la concentr6
en Ssus manos.

—No sé —siguio en voz baja—, a lo mejor no hubiese cambiado nada. Esa acusacion, la de
maltrato, pesa como una lapida sobre mi. Cada vez que salgo a la calle, cuando busco un trabajo,
cuando nos encontramos a amigos de antes. Pensaba que, si conseguia quitarmela de encima, a lo
mejor recuperaba algo de mi vida anterior. A lo mejor no tendria que medir mis palabras con mis
hijos para que el psicologo no las malinterprete, porque, claro, mis hijos siguen yendo a terapia.
Podria volver a darle una palmada en el trasero a mi mujer sin pensar que alguien, incluso ella,
pudiese deducir por ello que la maltrato. Podria volver a la normalidad.

—Son unos motivos bastante egoistas —replico Karen.

César sonrio con tristeza y nego con la cabeza.

—Mi hijo mayor tiene trece afios y me he perdido practicamente los dos ultimos. ¢Saben
ustedes lo que encuentra si mete su nombre en internet?

Karen se dijo que la costumbre espafiola de poner los nombres de los padres a los hijos no
tenia siempre ventajas y que César Rubio hijo no lo debia de pasar bien. Alfredo de la Pisa
carraspeo.

—César, déjalo y vamos a escuchar de qué te acusan. —Los mir¢ interrogante.

—Ya les he dicho que me encontré con Patricia de casualidad —continué César atropellado
—. Si mi hijo pequefio no se hubiese hecho dafio al bajar las escaleras, habriamos ido juntos,
pero fui yo solo y mi padre se quedd con ellos en la cafeteria. Vi a Patricia tras el arco, estaba
mirando el estanque. —Karen se imaginé la escena y se dijo que se debieron de encontrar en el
mismo sitio en el que se detuvieron ella y Cano. La imagen del cisne blanco saliendo del
estanque seguido por los dos negros volvié a su mente. César continu6—: Fuimos andando
juntos hasta su casa, que estaba cerca de donde yo habia aparcado el coche. En la puerta, me
pregunto si queria tomar algo, y pensé que no tendria una oportunidad mejor para hablar con ella.
—César se detuvo un momento perdido en sus recuerdos y continu6—: Le conté como afectaba
aun la denuncia a mi familia y le supliqué que la retirase.

—Y ella se negd —aventur6 Karen.

—No, no fue asi.

—Cuéntenos exactamente lo que pasé esa noche, por favor.

—No tienes que decir nada, César —insistio el abogado.



—iYo no sabia que Patricia estaba ahi! —exclam6 ignorando a su acompafiante—. No
hubiese subido, como se pueden imaginar. Después me acordé de que sus tios tenian una casa
alli. Me ofrecié beber algo y tomé una cerveza sin alcohol, y ella bebié una copa de vino. —
Karen asintio levemente—. Ya habia hablado con ella la semana anterior; se lo expliqué otra vez.
Patricia me dijo que los hijos no eran culpables de los pecados de sus progenitores. Se lo
agradeci y me respondi6 que habia conocido el caso de un tal Eduardo, que no sé quién es. Nos
despedimos en la puerta, yo anduve hasta mi coche y volvi a buscar a mi padre y a los nifios.
Tardé mas porque la calle de la cafeteria estaba cortada.

Karen recordo la carta de Bilbao y supuso que Patricia, que llevaba dias trabajando en ella,
bien podia haber estado afectada por esta y receptiva a la peticién de César.

—¢Recuerda si vio a alguien en las cercanias?

—FEra domingo por la noche y llovia... Al ir hacia el coche vi a un hombre en la puerta de su
casa, que supongo despediria a alguien también; de todas maneras, estaba muy oscuro y no sé si
él me veria a mi. En la carretera me llevé un susto, porque una mujer con un cochecito de bebé
cruz6 corriendo sin mirar en un sitio sin mucha iluminacién y tuve que dar un frenazo. Me
detuve, pero ella dijo que estaba bien. Después, nadie mas.

Marta, se dijo Karen.

—¢En qué casa estaba el vecino de la puerta?

César fruncié el cefio.

—No lo sé con exactitud, pero tenia una verja de hierro y una fuente en la entrada. Y les
aseguro que Patricia estaba perfectamente en la puerta diciendo adi6s cuando me fui.

El abogado los miré fijamente con sus extrafios 0jos grises.

—Bien, ya tienen su declaracion. Ahora, si son tan amables, o nos dicen por qué quieren
detener a mi cliente o nos despedimos aqui. Supongo que tendran algo mas que sus huellas en
una copa... {Qué pasa con las huellas en el objeto con el que la mataron? ;Alguna huella
genética de mi cliente en el cuerpo de Patricia Mata?

Karen se revolvio en su silla y el hombre sonri6 abiertamente.

—AMh, tienen ustedes los resultados del ADN, ;verdad? —Se puso en pie—. Vamos, César.
—El otro le mir6 asustado—. Querian tu version, pero tienen el ADN y no es el tuyo, ;me
equivoco? —Karen asintio—. Espero —se dirigi6é a la pareja— que aprecien la colaboracion de
mi cliente.

—No tenia por qué habernos mentido.

César levant6 la cara, asustado; sin embargo, De la Pisa le agarré del brazo y le obligo a
levantarse.

—Vamos, César. Estaremos encantados de prestarles toda la ayuda posible.
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San Lorenzo, noviembre de 2016

Patricia par6 de trabajar y miré su teléfono, que habia puesto en silencio. Tenia varios
correos de la revista y sinti6 un escalofrio al leer las primeras lineas de uno de ellos («Patricia,
soy César»). No habia vuelto a saber nada de su antiguo amante desde que se vieron en los
juzgados, pero se habia enterado por antiguos amigos de que se habia mudado a las Canarias. Le
guardaba un enorme rencor por haberle hecho vivir un infierno, por haberla tachado de
embustera y por como la abandoné aquella tarde. Los meses que habia pasado en prision le
parecian poco, aunque cuando vio su aspecto tras la salida pens6 que de algo habrian servido. Lo
que si que sinti6 fue ver la cara de Ana, su mujer. Evocé la mafana en la que fue a su tienda,
ansiosa por conocer a la culpable de que su relaciéon no avanzara. Se acordé de como era en esa
época, una joven enamorada, convencida de que sélo esa mujer se interponia en el camino de su
felicidad. Cuando sali6 a la calle supo que César nunca la dejaria. Quiso volver a entrar y arafar
ese rostro ovalado, arrancar esa sonrisa de su cara y borrarla de su vida y de la de César. Hoy se
reprochaba no haber pensado, ni ahora ni entonces, en los hijos de ambos, inocentes de los
pecados de sus padres. Tampoco Ana, por la que entonces habia sentido un odio profundo,
despertaba en ella ahora ese sentimiento. La habia visto una vez después del juicio y casi no la
habia reconocido. Habia adelgazado y sus ojos parecian los de una joven gética, rodeados como
estaban por unas ojeras negras que la convertian en una mujer mucho mayor de lo que era. Se
imagino la situacion en la que la habia puesto su exmarido y sinti6 un escalofrio. Ella, aunque
habia tardado en recuperarse, habia encontrado su vocacion. Le gustaba trabajar para Carla y le
gustaba el ambiente que se respiraba al trabajar s6lo con mujeres. Busco en internet el sitio en el
que podria trabajar César y se asombro de encontrar sélo una publicacién local para ingleses en
Lanzarote. Pensé en llamar a su abogada, pero sabia que le diria que no tuviese ningtin contacto
con €l y que intentase olvidar. Patricia iba a borrar el correo cuando su dedo se apoy0 sin querer
en el ndmero. Iba a colgar cuando la voz de César resond en el altavoz.

—¢César?

—Patricia? —Su voz sonaba apresurada—. Gracias por permitirme hablar contigo y
perdona por molestarte. ¢ Patricia? ¢ Estas ahi?

Ella estaba a punto de colgar cuando reconoci6 en su forma de decir «Patricia» las veces que
habia utilizado su nombre, al teléfono, en la cama o sobresaltandola por detras en un bar. Guardé
silencio; aun asi, no colgo.

—Patricia, perdona, siento molestarte. Entenderia que no quieras hablar conmigo. No me



contestes si no quieres, pero espero que te vaya bien.

Un silencio se instaur6 en la linea otra vez hasta que ella respondio.

—Todo bien. ¢Ta?

César contest6 a toda velocidad, como si tuviese miedo de no poder concentrar la totalidad de
lo que queria decir en el tiempo que ella le concedia.

—Bien, bueno, bien no, pero... Es por eso que queria hablar contigo, si tienes un momento.
Me he venido a trabajar a Lanzarote porque...

Una alarma sond, Patricia se sobresalté y vio en el teléfono que tenia un coloquio en la radio
en directo en diez minutos. Probablemente en cinco minutos llamarian para avisarla y la
mantendrian en linea escuchando el resto del programa anterior antes de entrar ella. No sabia
como iba a desarrollarse la conversacion con César, pero no queria que afectase a la charla que
iba a tener y le corto:

—Perdona, César, no puedo.

—No queria molestarte. Siento mucho haberte llamado, de verdad; no queria molestarte —
repitio.

Algo en su tono de voz la hizo dudar. Recordé a su antiguo amante sonriendo frente a ella y
no el fatidico dia.

—No, si quieres hablamos mas tarde, ahora no tengo tiempo.

—Si no te importa te llamo esta noche; dentro de un rato me monto en el aviéon para Madrid.
Voy a ver a los nifios, me tocan este fin de semana.

—Esta bien, pero te llamo yo —contesto ella justo antes de colgar sin despedirse.

Cuando César respondid, empez6 a tartamudear. Hablaba en frases sin terminar, inseguro y
con miedo. Patricia se impaciento:

—César, no me entero de nada.

El hombre dudé. Queria hablar con Patricia y que retirase la denuncia, aunque sélo fuese
parte de la misma. Ana le habia dicho que se planteaba cambiar a César de colegio y, aunque no
le habia dado todas las razones, él las conocia bien porque se lo habia explicado Felipe. La
animosidad que habia tenido ya con ese otro chico, Luis, habia llegado a convertirse en un odio
exacerbado. Este aprovechaba cualquier cosa para provocarle, aunque no fuese mdas que
recordarle que su padre habia estado en prisién, y, cuando acababan a tortas, siempre decia que
habia empezado él. César hijo pasaba ahora mas tiempo en el despacho de la psicdloga que en las
clases y se estaba convirtiendo en un nifio silencioso y gris. Y sobre todo rencoroso. César sabia
que todo ello era culpa suya por haber puesto a su familia en el punto de mira por la aventura con
Patricia. Al principio, al ver a su mujer, habia pensado que ella seria la primera en derrumbarse,
pero su delgadez extrema y sus ojeras, en vez de doblegarla, parecian sacar de ella una fuerza
oculta. Eso si, habia perdido la ligereza y dulzura que la habian caracterizado para convertirse en
un cable de acero. Los pequefos le echaban de menos, aunque disfrutaban los fines de semana en
solitario con su padre. Probablemente tampoco habian escuchado muchos de los detalles
escabrosos, ya que los padres evitarian tocar un tema como una violacion ante nifios de esa edad.
Pero en la clase de su hijo mayor todos tenian mévil. Todos sabian buscar en internet. Todos
sabian lo que era una violacién y la carcel. César habia visto en la reaccion de muchos de sus
amigos que una amistad no bastaba para aceptar una determinada version. Muchos de ellos



habian desaparecido, no le devolvian las llamadas y, salvo raras excepciones, pocos habian
intentado retomar el contacto tras su salida. Se imagin6 lo que sufriria César hijo, lo que tendria
que oir y cémo reaccionaria. Hasta que algun dia, en algun sitio, apareciese su expediente
escolar, en el que estaria consignado que el joven, de nifio, habia sido violento. Que a partir de
los once afios habia golpeado a sus compafieros y que, a pesar de todas las sesiones con el
psicdlogo, su comportamiento no habia mejorado y se habia recomendado un cambio de centro.
Madrid era un pueblo, y era cuestion de tiempo hasta que las animosidades surgieran también en
el colegio nuevo. Si su padre queria hacer algo por él, tenia que darle la municién suficiente para
poder defenderse con la lengua y no con los pufios. Y eso se lo debia, era él quien le habia
metido en esta situacion. No podia esconderle en otro colegio, y la tinica alternativa era mandarle
interno al extranjero. Pero el nifio era demasiado joven, y enviarle ahora significaria dejarle ahi
hasta la mayoria de edad, a lo que Ana se negaria rotundamente, sobre todo porque los pequefios
sufririan lo mismo. Si César pudiese responder y levantar la cabeza otra vez, la situaciéon podria
mejorar. Se lo explico como pudo y le pidi6 que se lo pensase. Patricia no respondio; sin
embargo, le asegur6 que lo reflexionaria.
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Madrid-San Lorenzo de El Escorial, diciembre de 2016

Cuando se quedaron solos, Suéarez la mir6 esperando 6rdenes.

—A mi me parece que dice la verdad... —dijo Suarez.

Karen coincidi6 con él. Acostumbrada a sus rutinas con Cano, tendi6 la mano para coger las
llaves del coche.

—La cuestion es que nos hemos quedado sin asesino, sin violador y sin sospechoso. —
Sudrez escuch6 obediente y Karen frunci6 el cefio, impaciente al no oir ninguna protesta del
guardia—. En las cartas amenazadoras —continu6—, ;Romero ha encontrado algo que induzca a
pensar que la direccion de San Lorenzo era conocida?

Suérez marc6 a su compafiera, que respondié de manera negativa, pero apuntando que a lo
mejor no eran tan estupidos de ponerlo en internet. La teniente se repitio que Patricia, aterrada
como estaba, jamas habria dejado entrar, y menos invitado a una copa, a un desconocido.

—¢Algo nuevo del supuesto cura? —Ile pregunt6 a Suarez con los ojos fijos en la carretera.

—Ha llamado esta mafiana —respondi6 el guardia dandose con la mano en la frente—
porque habia visto nuestro nimero de cuando le llamamos el viernes.

—¢Y no me dices nada? —replico, volviéndose enfadada—. Mierda, Suarez.

—Lo siento —respondi6 compungido—, ha llamado justo antes de que llegases y, como nos
hemos ido al aeropuerto, se me ha pasado. Perdona.

Karen iba a protestar, pero se dijo que no servia de nada; Suarez ya se habia encogido en su
asiento. Se apunt6 mentalmente llamar la proxima vez desde su teléfono —asi la llamada la
habria recibido ella directamente—.

—¢Qué ha dicho?

—Poco. Es un vecino que le echaba de vez en cuando una mano. Le he intentado tirar de la
lengua, pero ha sido bastante borde y se oia muy mal. Ha protestado porque el paseo habia
estado cerrado. Me sonaba su voz, aunque no sé de qué...

Karen se incorporo6 en el asiento.

—¢Qué vecino?

Sudrez se irguié y contento de poder contestar, especifico:

—Dos casas mas alla.

La teniente intento precisar.

—¢Hacia dénde, Suarez? ;Este u oeste?



El guardia dudé: los puntos cardinales nunca habian sido su fuerte.

—A la derecha.

Karen resoplo.

—Entonces, es hacia el este, Suarez. Vale. —Suspir6—. Le vamos a interrogar.

—Sabia de la muerte de Patricia, pero no me ha parecido triste. No me concuerda con que
fuese tan simpatico con ella. Joder, era su vecina y se comunicaban dia si, dia no. Tendria que
haber empezado diciendo lo terrible que es su muerte. Pero nada, venga a protestar y a decir que
no manteniamos la seguridad en el pueblo.

La teniente se volvio, arrepentida por su impaciencia, hacia el hombretén y se dijo que la
empatia de Sudrez era tan valiosa como la exactitud de Cano. Le tendi6 el teléfono.

—Llamale otra vez, por favor.

Suarez nego.

—NMe ha dicho que estaba de viaje y llevaba el teléfono apagado. Hasta mafiana, nada.

Karen dio un golpe de rabia en el volante y Suarez se encogio de hombros.

—Pero no perdemos nada por intentarlo.

Marcé, puso el altavoz y el teléfono contestd que estaba desconectado o fuera de servicio.

La tarde habia caido. En la entrada del pueblo, le dejo a Suarez el coche. Al bajarse, el guardia se
top6 con una pareja de sefiores mayores que se detuvieron a hablar con él. Karen sonri6 y subi6
la calle, dejandolo con sus admiradores. Se alegraba de haber pasado mas tiempo con el guardia,
que, si mejoraba en el método, podria ser una estupenda ayuda. A pesar de todo, echaba de
menos a Cano, con el que discrepaba a menudo, pero las conversaciones con €l la ayudaban a ver
las cosas desde puntos de vista diferentes. Se apoy6 en la barandilla que flanqueaba el antiguo
teatro y le llamé para informarle del interrogatorio de César. Cano escuch6 entre grufiidos y,
cuando tosi6 por tercera vez, se sintié obligada a ofrecerle su ayuda.

—No, gracias, mi teniente. Tengo unas vecinas mayores que me han adoptado y me tienen
mas controlado que Romero a tu amigo. Como se dieron cuenta de que no salia a trabajar,
tocaron a la puerta y me han hecho compra, la comida y la cena. Lo malo es que no se llevan
bien entre ellas, y las dos me hacen la comida; total, que, para no discutir, almuerzo y ceno dos
veces... Si esto sigue asi, salgo mas redondo que pasando un mes en el cuartel de servicio con
Sudérez, asi que, como mafiana no esté con fiebre, me tienes trabajando. Pensaba que no era nada,
pero me he levantado antes y me ha dado un mareo. Y mira que me da rabia, que tenia hora para
cortarme el pelo... —Karen rio ante la imagen de Cano cenando dos veces para no ofender a sus
maternales vecinas y volvié a confirmar las diferencias entre los paises; en Alemania u Holanda
nadie se habria alarmado por no ver a su vecino salir a trabajar—. Menos mal que me lo has
recordado —continué el brigada—. Tengo que avisar a Alvaro. ;No quieres quedarte con mi
hora?

La teniente iba a denegar inmediatamente, pero penso que un corte no le vendria mal. Estaba
al lado de la peluqueria y, como el vecino de Patricia no estaba en San Lorenzo, no tenia mucho
que hacer. Acepto.

—Si después tienes hambre, siempre te puedo hacer una cesta con una de mis cenas... A no



ser que hayas quedado, claro —dijo con retintin—. ;Qué tal con el amigo de Romero?

Karen enrojecio y carraspeo.

—Cano, no embarulles. Sélo nos encontramos en el paseo y fuimos a tomar una copa
después. Nada mas inocente... No le he vuelto a ver.

—No lo dudo... Pero seguro que de inocente nada... —rio.

Karen lanzé un grufiido.

—Al final no me voy a quedar con la hora de la peluqueria, no vayan a decir que me pongo
guapa para ligar.

Cano rio entre dos ataques de tos.

—iNo! Aprovéchala, corre. Me puedes llamar después a ver como te ha dejado.

Karen colg6 y con un poco de pereza subio las escaleras. El ambiente era desapacible y le
hubiese apetecido mas irse a casa, pero ahora ya no podia anular. La terraza del bar Alaska
estaba recogida, y el banco en el que se instalaban los ancianos con buen tiempo, mojado y
desierto. En la entrada de la galeria en la que estaba la peluqueria se cruzé con Marta Echevarria,
que salia arrastrando al pequefio de la mano y empujando el cochecito a la vez. La joven saludo y
Karen —pensando en las ensefianzas de Cano, que siempre le decia que, en los pueblos, los que
se conocian no se paraban cada vez que se encontraban, sino que solo se saludaban, ya que, al
conocerse todos, si se detuviesen cada vez, no harian otra cosa que charlar— no se detuvo y, tras
un conciso «buenas tardes», empujé la puerta de cristal y se enfrenté al sonido de los secadores y
las voces que se elevaban sobre ellos. Explicé en el mostrador que venia en lugar de Cano y se
sentd a esperar en los lavabos a que llegase Alvaro. El peluquero se le acercé, observo el corte y
le indicé que se apoyase en la porcelana. Abri6 el grifo y, al contacto con el agua fria, Karen dio
un respingo.

—Joder —exclamo6 el hombre—, menuda tarde llevamos. Perdona..., ya he llamado a que
arreglen el termostato, pero no encuentran el fallo.

Karen se apoyo0 otra vez.

—Por el susto te doy un masaje mas largo.

La teniente sonrid y se relajé bajo el efecto de los dedos en el cuero cabelludo. El hombre
infligia una presién continua que resultaba muy agradable, y ella cerré los ojos. Una voz de pito
interrumpio el silencio y le hizo incorporarse.

—Menos mal que a esta no la haces gritar, ;eh? Ale, a pasar buena tarde, que se nos ha
echado el invierno encima...

Karen se oblig6 a sonreir y se unio al coro de adioses de la mujer, que se colocaba un plastico
en la cabeza para evitar la humedad del exterior. Alvaro le aclaré la cabeza y le sefialg el sitio
junto a la ventana, se sent6 en un taburete con ruedas y empezo a inspeccionarle el pelo mientras
hablaba.

—No te imagines nada raro, seh? Es que antes ha estado una chica a la que se le ha olvidado
—hizo una mueca escéptica— decirme que se habia hecho una brecha, y, claro, al lavarle la
cabeza, ha dado un grito.

Karen clavé sus ojos en los del hombre a través del espejo.

—¢:Una que tiene varios nifios y ha salido justo antes de que llegase yo?

—Cuatro con la dltima. Ha traido al pequefio a que lo repase también. ; Te corto un poco?

Empez6 a coger mechones y a explicar mientras Karen, perdida en sus pensamientos, asentia.



—Al final, siempre hago lo que me da la gana, pero suelen salir contentas —zanjo. Cogio las
tijeras, apoyo las dos manos sobre las rodillas y la mir6 expectante. Karen asintid, y el hombre
separ6 los mechones y empez0 a cortar.

—¢La conoces bien? —Ie pregunto—. A la de los cuatro nifios.

—No demasiado —respondi6 mientras fruncia el cefio, se colocaba unas gafas de pasta
negras y le repasaba la nuca—. Solo de cuando viene a cortarse. —Solté otro mechén.

—¢Y al marido?

Alvaro neg6 con la cabeza.

—No sé a donde va, pero aqui no viene. No sé mucho de él. —Sujet6 el flequillo con una
pinza y se encontr6 con los ojos interrogantes de la teniente. Resopl6—. Aunque tampoco me
pierdo nada.

Karen se acordo de las observaciones de Esther.

—¢Crees que la brecha se la hizo é1? —pregunt6 a bocajarro.

Alvaro se enderez6 en su taburete, se apoy6 en los muslos y se encogi6 de hombros.

—No lo sé. Los nifios son bastante gamberros, sobre todo el mayor, asi que vete tu a saber si
ha sido como dice ella, persiguiendo a uno. A €l no le conozco, de verle un par de veces en la
plaza —afiadi6 con un suspiro al ver la cara de interrogante de Karen—, pero ;sabes? Yo hablo
mucho mientras trabajo, ya lo ves, y, claro, pregunto, y ellas responden y a veces te das cuenta
de cosas, no porque te las digan, sino por cémo te las dicen, por cémo hablan de los maridos, no
sé si me explico. Aun asi, una cosa es lo que yo me imagine, y otra, la que sea, claro.

Karen no insisti6 mas. Alvaro le sec el pelo con las manos y después con un cepillo
redondo. Cuando acabd, le acercé un espejo por detras. La teniente estaba con los ojos fijos en el
espejo, perdida en sus pensamientos, y se obligd a parpadear. Habia seguido la forma de la
cabeza y le habia hecho un corte redondo por encima de la nuca, y acortado la parte de delante.
Se sorprendio al verse con el pelo tan corto, pero pensé que no estaba nada mal. Se levanto, pagé
y se despidio.
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San Lorenzo, diciembre de 2016

Al salir de la peluqueria, la calle estaba silenciosa y los coches pasaban con poca frecuencia
sobre el adoquinado mojado. Las tiendas iluminadas y los bares creaban una sensacion de
calidez. En momentos como ese, Karen se acordaba de la costumbre alemana del vino caliente
durante el periodo prenavidefio. Con Cano, hubiese entrado en un bar a tomar una copa, pero
sola no le apetecia.

Se propuso ir al dia siguiente a casa de Marta y hablar con su marido, que deberia haber visto
pasar a César y a lo mejor, si estaba en la puerta, al que fue después a casa de Patricia. Con la
excusa de indagar en el crimen, podria hacerse una idea de la situacion y conocer al hombre. De
todas maneras, tenia que hablar con el seminarista, que vivia unas casas mas alla, cuando
volviese de su viaje. Mir6 la hora, decidi6 cenar rapido y acostarse pronto.

El escaparate de Guillermo, el duefio de la tienda de ultramarinos de la plaza, lucia en la calle
como una cabafia en el bosque. La Carpetana abastecia al pueblo de todas las exquisiteces
imaginables, desde quesos de todos los puntos de Europa, miel de diferentes flores y el jamon
cortado a cuchillo por el duefio, un hombre siempre vestido con una bata blanca impecable y
unas gafas redondas. Karen se dijo que seguro que tenia algo que le tentase para cenar. Empujo
la puerta de cristal, se dej6 invadir por el olor a embutido y café y salud6 al duefio, que estaba
afanado en las estanterias del vino. La tienda estaba vacia, y el hombre se dirigi6 a ella por su
nombre, lo que, dada su parquedad en el habla, le parecié todo un avance. Observo el mostrador
y descubri6 una cesta de setas al lado del pan. Tuvo una sensacién de déja-vu y calculé que ya
llevaba mas de un afio en San Lorenzo. Mas o menos en la misma época habian encontrado el
cuerpo sin vida de sor Lucia y habia comprado sus primeros niscalos en la sierra. El hombre, al
Ver sus 0jos, nego.

—Boletus. Pero igual de buenos que los niscalos.

Karen hizo un gesto de afirmacién y Guillermo tomo6 una bolsa de papel. La puerta se abrio y
dejo entrar una rafaga de aire frio. El duefio levant6 la mirada tras las gafas y saludé.

—~Qué hay, Gonzalo.

Karen se volvi6 y rompi0 a reir al ver al abogado.

—Parece que seguimos las mismas pautas...

—El camino adecuado, no lo dude —dijo risuefio sefialando la cesta de las setas.

Guillermo esperaba y Karen asintiéo mientras él metia los boletus en la bolsa. Cuando llevaba



tres la mir6 inseguro, con uno entre las manos. Acepté con un gesto de la mano y sefiald la cesta,
en la que solo quedaban dos, diciéndose que se estaba contagiando de la locuacidad serrana.
Pidi6 ademas una barra, pago sus compras y, cuando no sabia como alargar su estancia, Gonzalo
se volvio y pago lo que habia escogido. Se despidieron a la vez del duefio y salieron a la plaza.
Se quedaron mudos hasta que el hombre rompi6 a reir con ganas.

—Vaya con Guillermo...

Karen le mir6 asombrada.

—¢Ha pasado algo?

—Le ha vendido los boletus.

Karen lanzé una sonora carcajada.

—Se los he comprado todos para no dejarle dos solitarios... Podemos compartir, si quiere;
yo no necesito tantos —dijo tendiéndole la bolsa verde.

—No, si no es eso. Lo que queria yo era invitarla a cenar, ya que me dejo6 plantado el otro dia
y no sabia cémo localizarla sin ir al cuartel. Pensaba haberme colocado, como un alma en pena,
en la puerta de los periodicos el domingo —dijo compungido—, pero estuve de viaje y he vuelto
ayer.

—Ah... —Karen pens6 a toda velocidad mientras sentia un temblor desconocido en las
rodillas—. Bueno, seria una pena desperdiciar los boletus, asi que, si quiere, le invito yo.

Gonzalo se apresuro a abrir su bolsa y mostro una tableta de chocolate negro y dos botellas
de vino tinto.

—Aporto bebida y postre.

Anduvieron por el pueblo vacio y subieron la cuesta hasta llegar a casa de ella. Al ver la gran
verja de hierro, el hombre la mir6 sorprendido. Karen observo su expresion y rio.

—No se equivoque; solo he alquilado la casa de los guardeses...

—Nada mas romantico que el picadero de la casa. —Karen le mir6 curiosa y €l siguio
hablando—: Si, muchas de estas casitas estaban, fuera de temporada, para uso y disfrute del
sefior, que asi disponia de un sitio discreto y limpio al que ir con su amante. Vamos, el pariente
ibérico del pabellon de caza centroeuropeo. Por eso estaban siempre bien cuidadas, y las
instalaciones eran de lo ultimo.

Se adentraron por el jardin oscuro y la teniente abri6 la puerta y dio la luz de la pequefia
entrada.

—Es cierto que eso explicaria el tamafio y algunas de las comodidades, que debian de estar
desde el origen. Y yo que pensaba que habia sido un empleador especialmente considerado... La
terraza, la chimenea y el tamafio de bafio y cocina son muy amplios. Y el suelo es de tarima
antigua —observé Karen.

—Pregunteles a los duefios si alguna vez lo utilizaron los guardeses o si estos dormian en la
casa principal, y vera —replic6 Gonzalo—. Me temo que la gente aqui no era tan considerada; es
mas, los guardeses solian habitar en los sétanos.

—¢En invierno? —pregunté Karen espantada.

Gonzalo lanz6 una carcajada.

—No, hombre, el riesgo de encontrarselos momificados al principio de la temporada hubiese
sido demasiado grande... Habitualmente los dejaban subir en los periodos de mas frio y usar una
de las habitaciones bajo el tejado. Pero desde luego que no tenian esta casita.



Karen se dijo que, incluso en los afios sesenta, en Alemania, no hubiese sido posible dejar al
servicio en una casa sin calefaccién y record6 que su abuela siempre se ponia nerviosa el dia
antes de que viniera la sefiora de la limpieza porque debia ordenar y organizarse para estar en
casa y tomarse un café con ella. Abri6 el saloncito y, cuando retiré el guardafuego, el hombre ya
le tendia unas astillas y pifias que tenia acumuladas en un cesto. Se inclin6 a su lado y apilo los
troncos encima mientras ella buscaba las cerillas. Se dirigieron a la cocina y se sirvieron dos
copas mientras Karen sacaba la tabla de picar y unas chalotas.

—Si me das las setas de la discordia las voy cepillando —dijo Gonzalo.

Karen not6 el paso del usted al tii, que en Alemania hubiese sido mucho mas trabajoso y que
en Espafia se producia sin dificultad. Recordé que, en Alemania, habia personas a las que habia
llamado de usted tanto tiempo que, pasados los afos, al ofrecerle estas el tuteo, no habia logrado
acostumbrarse a usarlo. Trabajaron en silencio y Karen pensé en lo asombroso que era estar en la
cocina con un hombre al que practicamente no conocia en una simbiosis total. Gonzalo salte6 las
setas mientras Karen derretia el chocolate y se ofrecié a engrasar los moldes mientras ella batia
los huevos. Olia a bosque, a chocolate derretido y a madera quemada y Karen noté cémo se
relajaba. El hombre rellenaba las copas cuando una vibracién hizo temblar la mesa. La mujer se
sobresaltd, movio una silla que chirrié sobre el suelo y contest6 a la llamada.

—Mi teniente. —La voz de Cano sonaba menos nasal—. Solo te llamaba para saber qué tal
el corte.

Karen sonrid y se dijo que si el brigada se aburria es que estaba mucho mejor. Sali6 de la
cocina y fue al salon.

—Muy bien, creo. ; Te encuentras mejor? ;Puedes trabajar mafiana? Los resultados del ADN
abren muchas posibilidades otra vez... —Se dirigio al pasillo e iba a cerrar la puerta cuando el
abogado, que debia de haberla oido hablar, encendi6 la musica de su teléfono y cerré las puertas
de comunicacion. Sonrié y se dijo que era un hombre de rapida comprension—. Si César no
violo a Patricia, tiendo a pensar que dice la verdad y que se la encontr6 antes de que se
cometieran los delitos. Tuvo que ser alguien que fue después. Quiero hablar con el marido de
Marta. Aun no hemos podido hablar con él, a lo mejor vio algo... Tenemos que tirar de cualquier
hilo.

—Con él hablé... —contest6 Cano mientras se oia el pasar de hojas—, espera que lo
confirmo..., Suérez, el lunes. Llamo¢ al cuartel preocupado por su familia, y Ricardo le debié de
tranquilizar, porque no volvié a llamar.

—Ya. El tipo debe de ser de cuidado —replicé Karen seca—. Yo creo que la maltrata. Marta
estaba esta tarde en la peluqueria y de casualidad me he enterado de que tiene una brecha. Segun
dijo, habia sido jugando con los nifios —dijo sarcastica—. Tenemos que peinar otra vez el
teléfono de Patricia; algo se nos ha pasado. Ademas —record6—, Sudrez ha encontrado al cura:
es un vecino; dos casas mas alla de Patricia, hacia el monasterio. Queria ir a verle mafiana porque
hoy estaba de viaje, ilocalizable. Debe de ser la casa de los veraneantes... ¢Estaras
suficientemente bien para trabajar? —Se oy6 un pitido y Karen cort6—. Perdona, tengo una cosa
en el horno...

—Si, cena si quieres y si te apetece me llamas después y quedamos.

—Mejor mafiana, brigada —dijo nerviosa.

Cano lanzé una carcajada.

—No tenias mdas que decir que no estabas sola... Que disfrutes —dijo antes de colgar,



todavia riendo.

Pusieron la mesa y cenaron a la luz del fuego. Habian empezado a hablar mientras llevaban la
fuente y sélo guardaron silencio al cortar cada uno su pastel de chocolate y rebafiar con la
cuchara el corazén cremoso que salia de él. Recogieron la cocina, el hombre rellen6 su copa y
mir6 la botella vacia con tristeza. Karen le alargo la segunda con una sonrisa, y €l se dirigio al
cajon del sacacorchos. Ella se hizo a un lado y se volvié para sacar dos copas limpias del
armario. Gonzalo descorcho6 la botella en silencio y se volvio hacia ella, que se habia sentado
sobre la encimera de la cocina. Le abri6é las piernas con suavidad, se acercé y la besé
dulcemente. Karen se dejé besar, noté su olor, se puso en pie y juntd su cuerpo contra el de él.
Todavia abrazados se movieron hacia el salon.

—Es un sofa cama... —murmur6 Karen sefialando un mueble ante la chimenea.

—Ya te he dicho que nada mas romantico que un picadero...

Eché un tronco mas y aproveché la luz del fuego para desvestirla tras extender el colchén.
Beso cada centimetro de piel haciéndola temblar cada vez que levantaba la cabeza hasta llegar a
su ombligo. Se incorpor6 y se despojo de la camisa, acercando su pecho desnudo al de ella.
Karen pensé que habia echado el sexo mucho mas de menos de lo que se queria reconocer. Abrié
las piernas un poco mas y curvo el cuerpo. Gonzalo la mir6 divertido y, alejandose de ella,
concentro su lengua en un seno mientras con la mano trabajaba el otro. S6lo cuando iba a gemir
la penetrd. Toda la dulzura que habia mostrado hasta el momento desaparecio y se interno en ella
con furia, de un golpe. Ella arque6 la espalda para unirse mas y acompasé sus movimientos a los
de él. Cuando le levanto las piernas, no pudo contenerse mas, sus 0jos se nublaron, dejé de ver el
rostro de él iluminado por el fuego y se concentré en la mitad inferior de su cuerpo, que parecia
estallar y salir de los limites de la piel. Sus musculos se relajaron, se alegré de haber sentido una
contraccién final y dejo caer, cansada, la cabeza sobre el almohad6n. Gonzalo la observo, la besé
ligeramente en los labios y se tumbo a su lado.

—Muy bueno el postre.

Karen rio.

—FEran los ingredientes...

Gonzalo se incorporoé y le alargé la copa de vino, se sent6 apoyado en el respaldo y levanto el
brazo para que se reclinase en él. La botella se habia acabado cuando el hombre se levanto6 y se
despidi6. Karen dudo si decirle que se quedase a dormir, pero pensd que, por mucho que le
apeteciese dormir con él, preferia despertarse sola. En la puerta, le empuj6 fuera cuando unié
otra vez su cuerpo al suyo, y rio ante sus protestas.

—Como no me has dado tu teléfono, si te parece, te invito a la cena que te debo... ;Mafiana
a las nueve?

Karen iba a buscar su mévil cuando el hombre desapareci6 en la noche. Volvio a entrar, se
eché en las sabanas todavia tibias ante el fuego y se dijo que se sentia francamente bien. Recorrid
con los dedos los sitios por los que habia pasado Gonzalo y se arrepintio de haberle dejado
marchar. Se levanto, apago las luces y se dejo caer en la cama. Se envolvié en el edredén, aspird
el aire fresco que entraba por la ventana y cay6 en un suefio profundo.
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Patricia se oblig6 a dar un paseo. Llevaba todo el dia encerrada en casa y penso6 que, si no se
movia un poco, dormiria mal. Fue hasta el monasterio, se par6 en la vista de la fachada sur, vio
como dos cisnes negros cruzaban uno de los puentes y se estremecio. Una voz la sacé de sus
pensamientos.

—Patricia? —pregunt6 César incrédulo.

Se sobresalto al ver a su antiguo amante y le asombrd como habia envejecido desde la tltima
vez que lo vio.

—¢César? —dijo sorprendida—. ¢ Qué cofio haces tt aqui?

—Una casualidad —contest6 levantando las manos y dando un paso hacia atras—. He venido
a pasar el dia con los nifios y mi padre... Perdona, no queria asustarte. ;Y td?

—Estoy pasando una temporada en casa de mis tios.

César carraspeo, violento.

—~Gracias por contestarme el otro dia. César lo esta pasando muy mal.

Patricia penso6 en la carta del marido de Edurne. Se acordé de su infinita pena, de como decia
que sus hijas habian perdido la confianza, cémo las nifias ya no querian pasar el tiempo con él
porque no sabian qué decir. Recordé a sus padres y sintié un horrible dolor de pérdida. Eché a
andar.

—Hacia dénde vas? —pregunté sin responder.

—He aparcado en la Casita del Infante —contest6 César.

La mujer sefialé el camino con la barbilla mientras se arrebujaba en el abrigo. Suspiro,
aunque no dijo nada. César continué hablando a medida que avanzaban.

—Ya sé que no tengo derecho a pedirte nada y que legalmente no representaria nada, pero
¢te has planteado lo que te dije?

Habian llegado a su casa y Patricia se detuvo. Mir6 a César, que esperaba en tensiéon y con
las manos en los bolsillos su respuesta. Abri6 la cancela y se acerco a la puerta.

—Estoy helada —dijo sin responder—. ;Quieres pasar un momento?

César se dijo que su padre seguiria en la cafeteria y que una oportunidad mejor no se le iba a
presentar para intentar convencerla. Asintid y la siguié a la cocina sin despojarse del abrigo.

—¢Quieres tomar algo? —pregunto Patricia.

—Sélo un vaso de agua, por favor.



La mujer abri6 la nevera y se volvio con el amago de una sonrisa.

—¢No prefieres una cerveza?

César, tras una duda, acepto.

—Sin alcohol, si tienes; tengo que conducir.

Patricia sac6é una botella y verti6 su contenido en un vaso. Quedaron unos minutos en
silencio bebiendo. Patricia se acordd de la intimidad que habia compartido con César. Aquella
ultima tarde habia llevado a que los dos fuesen incapaces de mantener la mirada del otro mas que
unos segundos seguidos. Sabia lo que le iba a responder, pero se dijo que a pesar de ello le
gustaria consultarlo con la almohada. Bajo la mirada y rompio el silencio embarazoso que se
habia instalado entre ellos.

—Déjame pensarlo, César.

El hombre vacio la cerveza de un trago y dejo su vaso en la pila.

—Muchas gracias por considerarlo —dijo.

Ella asinti6 y se dirigi6 a la entrada. Violentos, se miraron, sonrieron y unieron las mejillas
en dos besos. César sinti6 la firme carne de las mejillas de la mujer, y su piel se electrizé.
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Contra todo prondstico, Karen se desperté pronto, de un humor estupendo y sin resaca.
Ordend, canturreando, el salén, sonri6 varias veces y se quedd ensimismada observando el color
rosado del amanecer hasta que el pitido del teléfono la sobresalto.

—Karen —salud6 Cano—, te subo unos churros y ti pones el café.

Sonrid, encantada de volver a la rutina. Oy el chirriar de la verja unos minutos mas tarde,
hizo dos cafés y mezcl¢é la leche caliente en el de Cano. El brigada parecia un poco palido y mas
anguloso que de costumbre, pero su voz ya casi no estaba tomada. Entré en la cocina, se sent6 a
la mesa, cogio el café con leche y le ofrecié una bolsa que Karen mir6 con falso disgusto.

—iCano! ;Otra vez una porra y dos churros?

—:No hablabas de escaleras y cuestas? Podemos volver a subir por la Cafiada Nueva... —
Rio al ver el espanto de ella, que recordaba la calle como una de las mas empinadas del pueblo.

Los ojos de Cano recayeron en las dos botellas de vino tinto de la encimera. Silbd.

—Pues no parece que te sentasen mal...

Karen fruncié el cefio, pero sonri6 al ver lo que miraba su compafiero.

—Cano, controélate.

—No, si yo no digo nada... —Rio divertido—. No me digas que has caido —dijo
escrutandola—. Vale, no me digas nada, tienes cara de... —Levant6 las manos haciendo amago
de defenderse—. No he dicho nada de «recién follada»...

—iCano! jComo puedes ser tan bruto!

El brigada lanz6 una carcajada.

—No, si te ha sentado fenomenal...

Karen le miré enfurrufiada mientras el otro reia. La teniente enrojecid hasta la raiz, cogié sus
abrigos, le tendio el suyo y le oblig6 a salir.

Romero habia examinado, con el acceso al teléfono y al ordenador, los correos y los servicios
de mensajeria utilizados por Patricia. Habia analizado los mas intimidantes y localizado a
aquellos a los que consideraba capaces de hacer realidad sus amenazas. Nego, desilusionada.

—No os puedo ayudar. Los dos que seleccioné tienen, ambos, coartadas a prueba de bomba.
Un tal «arribaespafia», en el hospital (una operacion de almorranas que no ha ido bien, no sabéis
como me he alegrado), y el otro, en un bar viendo el fitbol con su panda de amigos, que, por lo



que he escuchado, deben de ser iguales que él... Por curiosidad, he llamado a uno de los otros
«escritores». No era el mas bestia; por eso le he escogido y he pensado que hablaria conmigo.
También la insultaba y la ridiculizaba, pero no con la mala baba de los otros. No le he dicho que
era del Cuerpo porque no creo que hubiese hablado conmigo. Le he contado que Patricia estaba
muerta, sin hablar del homicidio, para ver como reaccionaba. Pues va el capullo y se asusta,
claro; que eso es lo que mas me jode, que idiotas del todo no son. ¢Sabéis qué me ha dicho? Que
no creia que fuese para tanto, que no lo habia hecho a mala idea... Imaginaos: el tipo escribe
esas burradas entre el zumo del desayuno y el primer correo del trabajo, y se queda tan pancho.
Y consideran, por lo menos este, posible que, por la presion causada, alguien se suicide. Cuando
le he dicho que estaba muerta, yo creo que es lo que se ha imaginado, asi que eso de no creer que
sea para tanto es una mentira como una catedral. Lo saben y corren el riesgo, que es peor que el
que se monta borracho en un coche, porque lo hacen conscientemente, que el borracho, por lo
menos, esta en estado etilico. Estos no: se unen, se contestan, aumentan los insultos y parece
como si apostasen a ver cuando la victima se hunde.

Romero estaba furiosa.

—Se unen en manada —afiadié Karen— y atacan desde todos los lados. Y, como las redes
no duermen, no hay tregua, y, aunque la victima cierre el canal, pueden seguir utilizandolo por
otra via, de la que a lo mejor ella se entera pasado tiempo. No la dejan descansar, siempre tiene
la impresién de que algo nuevo ha sido publicado, algo que todos conocen menos el afectado.
Mas que manada, son hormigas.

—No me explico que no se pueda controlar mejor; al fin y al cabo, puede ser un delito —se
pregunté Cano.

La teniente lanz6 una carcajada amarga.

—Estan ocupadisimos en mantener «sus» reglas. Por ejemplo —explic6 Karen—, segtin sus
baremos, las imagenes sexualizadas estan prohibidas. Se puede ensefiar escote, pero no un pezon,
y los genitales estan prohibidos. Eso los lleva a buscar cada desnudo o imagen en la que salga un
pecho femenino al descubierto (en eso ya te digo que son muy exactos, sélo si sale el pezon) o un
sexo sin cubrir. Fijaos hasta donde puede llegar la estupidez que, en Francia, un profesor llevé a
juicio a una de las redes sociales mas importantes porque habian borrado de su cuenta el cuadro
El origen del mundo... —Cano y Romero la miraron interrogantes—. Si, el cuadro que muestra
unas piernas abiertas de mujer, de Courbet. Fue ya muy controvertido en su tiempo. Segun
parece, lo encargd un diplomatico turco. Representa a su amante, abierta de piernas. Sélo se ve
eso, la sabana y el origen del mundo. Y, bendito sea el liberalismo europeo: un juez francés le
dio la razén al profesor. Y asi fue como borraron la nifia del napalm, por desnudo y ademas
pedofilia. La presidente noruega y varios periodicos la publicaron en sus cuentas y al final
claudicaron, pero tardaron.

—Cuando estuve con los de Ciberdelitos hicimos un curso, y, resumido, es que la violencia
verbal no entra en sus atribuciones si no se utilizan tacos —afiadi6 Romero—. Si, como hablaban
a Patricia, se rien de ella, utilizan imagenes suyas para burlarse, pero no la llaman «zorra», por
ejemplo, quedan impunes. Si se suicida, se valora si hubo un comportamiento inadecuado en
cada caso por separado. Para las victimas es un gran consuelo —afiadio ironica.

—Supongo que las redes ganan cuanta mas violencia se genere —replic6 Karen—. Los
extremos se inflan y se alimentan entre ellos. Y, como lo que buscan es la valoracién de los
otros, cuanto mas bestias, mejor. Aunque estoy convencida de que, si utilizas la palabra «bomba»



y el nombre del presidente de los Estados Unidos en una frase, les salta.

—A lo mejor no lo pueden solucionar con un algoritmo —conjeturé Cano.

Romero lanzo6 una carcajada.

—Cano, tienes que pasar una temporada en Ciberdelitos. Son perfectamente capaces. Si
utilizasen los mismos recursos que usan para unir a la gente y para ofrecerte productos con los
que mejorar tu vida, podrian. ;No os habéis fijado en que, si buscas, por ejemplo, unas botas, te
llega a parecer que el mundo esta repleto de ellas? Te aparecen caballos, grupos
sadomasoquistas, katiuskas y ofertas de viajes a Escocia... Con poco que se implicasen, les
tenian.

Karen la mir6 con aprecio.

—Romero, ya sé que es muchisimo trabajo, pero a lo mejor puedes hurgar un poco mas. Es
lo que nos queda...

—No, si no me importa nada. Lo que pasa es que no encuentro, al contrario de la direccion
de Madrid, ningun indicio de que nadie conociese su paradero en San Lorenzo. —Resoplo—.
Pero me meto otra vez. ;Qué tenéis del cura?

—Un vecino, estaba de viaje y no tenia red, pero volvia hoy. ;Donde esta Suarez?

Romero sali6 y volvié pasados unos segundos con cara de enfado.

—Ya estamos otra vez —dijo con fastidio—. Una urgencia; estd en San Lorenzo.

Karen sonri6 y se preguntd qué seria esta vez, si un enfermo, un accidente o un bicho en el
salon.

—ILlamamos al vecino directamente y nos enteramos de primera mano.

Cano abrio su libreta y le tendi6 un nimero. La teniente puso el altavoz y marc6. Sonaron
dos pitidos, y una voz masculina entre crujidos respondid. Karen se presento y le explico que le
gustaria hablar con él sobre Patricia, a lo que el hombre contesté que estaba en el tren y que se
iba a cortar, pero se ofrecié llamarlos por la tarde, cuando volviese a San Lorenzo. Ella propuso
pasar a verle, le pidio su direccion y quedaron a las seis en su domicilio. Romero meti6 la
direccion en el mapa y volvié la pantalla. Karen se enderez6 y vio como Cano se colocaba las
gafas y se acercaba a la pantalla para comprobarla.

—iCofio! —exclam6 Cano sorprendido—. Si es la casa de la vecina de los cuatro
churumbeles.

—FEIl marido... —Silb6 Karen—. {Por eso a Suarez le sonaba la voz! —recordo—. Sin
embargo, me dijo que era de la casa a la derecha... —La teniente se interrumpié y comprendi6
que, cuando le pregunt6 al guardia, lo hizo por los puntos cardinales. Suarez hablé de la derecha,
y ella lo tradujo al este, pero, desde la casa de Patricia, la derecha era el lado contrario. Se enfado
consigo misma por no haber sido mas precisa—. Ademas —dijo dirigiéndose a Romero—, me
parece que puede ser un caso de maltrato.

Romero la mir6 asombrada mientras Karen repetia el relato de Esther, la escena del
monasterio y la brecha de la cabeza de la mujer.

Cano proyect6 en la pizarra los mensajes del hombre a Patricia.

—Pues con ella era todo menos desagradable... y parece so6lo eso, un vecino amable —se
dirigio el brigada a la teniente—. A €l le hubiese dejado entrar sin dudar —dijo convencido.

Karen se levant6 y se acerco a la ventana.

—AQuiero verle por Patricia y quiero verle con su mujer. No podemos decir que las redes no



hacen nada en el caso de nuestra muerta, y nosotros encontrarnos con un caso posible de malos
tratos y dejarlo pasar, aunque no tenga que ver con la violacion y el asesinato de Patricia.

—Entonces, ¢consideras a César fuera de sospecha? —pregunté Cano.

—Fuera del todo no, pero altamente improbable: la violacién seguro que no fue él y no hay
una sola huella suya en el salén.

—A lo mejor llegd, se encontro el pastel y, con miedo de que le acusen a €l, la mata...

—Cano —protestd Karen—, eso no se sostiene. Hubiese intentado borrar sus huellas, por lo
menos de la copa. —Neg06 con la cabeza—. No, yo creo que el tipo que la viol6 la maté también.
Pero con las amenazas que habia estado recibiendo, que la obligan hasta a mudarse, ;dejaria
entrar a un desconocido y le invitaria a una copa? —EI brigada negd, dubitativo—. Entonces
estamos otra vez como al principio: es un conocido. Javier Rincon estaba en Jaén; el francés, en
Bruselas. La mujer de César estuvo con testigos. Nos quedan sus acosadores y, de sus conocidos,
el marido de Marta, que estaba presente en su vida y que sabia donde vivia. La cuestion es qué
motivo podria tener.

—Pero jun tipo rancio que maltrata a su mujer es un encanto con Patricia? Tampoco
concuerda... Cofio, Karen, que tu has visto a la monjita, perdon, a Marta —se corrigio al ver la
cara de la teniente—. ; Como pega su marido con Patricia?

La teniente se encogio de hombros.

—Un tipo protector, que la ayuda con la cortadora de césped. El que sea un monstruo en un
sitio no quiere decir que lo sea por todas partes... Piensa siempre en los guardianes de los
campos de concentracion...

—Ya —rezongd Cano—, por la mafiana matando y por la noche vuelven a casa a leer a los
hermanos Grimm...

—Podria ser —continué la teniente—. Estaba cerca, la conocia, ella confiaba en él. Una
mujer amenazada, que huye de su casa de Madrid para esconderse aqui, pero que le da su DNI y
su teléfono, que segin Ruth mantenia de lo mas secreto. ;Qué tenia el tipo para que alguien con
un miedo cerval como el de Patricia le dé esos datos? ¢El ser vecino? ¢A lo mejor sus tios le
conocian y eso le bast6? ;Causaba la impresién de padre de familia respetable? Creo que le
hubiese dejado entrar —zanjé—. Si damos la version de César por buena —dijo Karen— y la
unimos a la de Marta: César, al ir a por el coche, se encuentra a Patricia, habla con ella y la
acompafia a su casa.

—¢Por qué hablaria Patricia con el tipo con el que se descuartizé en un juicio? —pregunto el
brigada.

—Ya habian hablado, Cano. El escribid, pero ella llam6. No me extrafiaria tanto. Se
encuentran solos, los dos han perdido, por asi decirlo. Es posible. ; Nunca has tenido un lio que te
haya hecho una mala jugada y, sin entender por qué, vuelves a hablar con él?

—Se tiraron mas de un afio juntos —apunt6é Romero.

Cano grufio y Karen continu6:

—Al irse César, pasa delante de la casa de Marta (ayer mencioné la verja y la fuente, que
s6lo pudo ver al estar la puerta abierta y salir suficiente luz), en la que hay un hombre en el vano,
César supone que despidiendo a alguien. Se monta en el coche y toma la carretera en direccion al
monasterio para volver al pueblo y recoger a su padre y a los nifios en el Miranda. Marta ha
salido corriendo con el bebé, llueve, se pone la capucha y cruza. César casi la atropella, se



detiene e intercambian unas palabras. Hasta aqui, las dos versiones coinciden. ;Qué hace el
marido de Marta en la puerta?

—Despedia a alguien, ;no? —dijo Cano.

Karen hizo un gesto de negacion.

—César supuso —condicioné6— que despedia a alguien. No pasaron mas coches, Marta no
los vio. Tampoco nos dijo que hubiesen tenido visita, que habria sido lo normal. No, sélo dijo
que la nifia no se podia dormir, nada mas. ;Y si Marta no salié a pasear, sino que huia? Eso
explicaria por qué corrio, por qué cruzo la carretera sin mirar en lugar de mantenerse en su lado.

—¢Huye por miedo del marido? —pregunté Cano—. ;Y deja a los tres nifios mayores con
é1? —afiadio escéptico.

—Puede que tratara de escapar de una situacion temporal, que sabe, a lo mejor por
experiencia, que va a cambiar —replic6 Romero ante la mirada afirmativa de la teniente.

—Tenemos a Marta cruzando a la acera contraria —continu6 Karen— y a César
conduciendo en direccion al monasterio. Supongamos que el tipo esta en su puerta mirando a su
mujer. Oye o incluso ve el frenazo del coche de César.

—¢No va a ver si su mujer esta bien?

Karen se encogio de hombros.

—La situacion no dura mas que unos segundos, pero, si la observaba, estaba mirando hacia el
monasterio. A lo mejor se percata de la luz que sale de la puerta abierta de Patricia, que, segun
César, se mantiene en el vano hasta que él pasa. El afirma que le despidi6 con la mano, asi que
tenia que estar fuera. La carretera se queda otra vez vacia, y Marta ha cruzado. El vecino ve a
Patricia fuera, la saluda ¢y se acerca?

—:Entra a tomar una copa? —Cano rumié—. Es facil de comprobar con las huellas. ;Una
situacion mal interpretada?

Karen asiente.

—Imaginemos que es cierto que €l es violento. Marta huye porque tiene miedo de algo, de
que le haga dafio. El se queda en la puerta, a 1o mejor piensa en si perseguirla y traerla de vuelta
a casa. Est4 enfadado, puede que estuviese a punto de correr tras su mujer cuando ve a Patricia.

—Ego de macho alfa despechado —dijo Romero despectiva—. Necesita confirmacion, se
acerca a Patricia, que le ve y le saluda. Con ella es encantador, un derroche de amabilidad.

—Le desea las buenas tardes y ;qué? —contesté Karen—. El esta cabreado por el desplante
de su mujer, que se le escapa —conjetur6—. ;Como esta Patricia? Quiza se siente sola, recuerda
la relacion con César; esta melancolica, incluso. Llueve y el tiempo no acompafia. Tal vez le
apetezca estar con alguien amable y que esté a mano. ;Quién mejor que el vecino encantador?

Romero asiente y Cano sigue su conversacion como un partido de tenis.

—Se acerca a ella, qué tal, cémo andas.

—Aqui, despidiendo a una persona... ; Te apetece tomar algo? —propuso Cano.

Karen asiente con el beneplacito de Romero.

—Entran, se ponen las copas.

—Le ha invitado a pasar porque se siente sola. No creo que le dejase en la cocina. Es visita,
no es una «peticién» como lo de César, que tiene a su familia en el Miranda y tampoco se puede,
ni probablemente quiere, instalar —continu6 reconstruyendo Karen—. Pasan al salén, y dejan
los vasos de César y Patricia en la cocina.



—Se sientan, copa, chimenea. ¢El se excita y se le lanza encima? —supuso el brigada.

Karen fruncié el cejo.

—Como dice Romero, macho alfa. Tiene a Patricia ante él, que le ha invitado y le ha —
Karen dibujo unas comillas imaginarias en el aire— «intentado seducir». Ella se niega. La viola.

—Pero sigo sin entender por qué se la carga y deja todo su rastro.

—Si él esta convencido de que ella quiere mantener relaciones —siguio especulando Karen
—, ello explicaria que no borrase las huellas de la violacion, ya que no cree que esté haciendo
nada mal. Si, en efecto, es un maltratador, no debe de aceptar facilmente un no por respuesta. Y
la mata porque ella le amenaza, o, como deciamos al principio, alguien le molesta. —Su cara se
iluminé—. ;Y si la que le molesta, la que oye gritar a Patricia, es su mujer al volver? Y la tiene
que callar... No creo que mantener un lio con la vecina entre dentro de lo que considera una
«buena familia».

—Pero ¢la monjita no le dice nada? —contesté Cano escéptico—. Si la mete en el ajo, ¢por
qué no se ponen juntos a limpiar? ;O Marta llama a la puerta, él mata a Patricia para que calle y
no abre?

Karen sacudi6 la cabeza con un gesto de rechazo.

—No concuerda, incluso llama para protestar al dia siguiente, no intenta escurrirse. No sé...
—Suspiré—. No sirve de nada rompernos la cabeza: tenemos que hablar con él.
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Patricia se quedd en el umbral. Sentia una profunda melancolia, y la sensacion de soledad,
ahora que se habia marchado César, era insoportable. Se abrazé a si misma y esperd a ver pasar a
su antiguo amante. Agit6 la mano en un gesto de despedida cuando reconoci6 un coche que
podia ser el de César y se sobresaltd con el repentino chirrido de los frenos. Intent6 vislumbrar
qué le habia obligado a frenar asi, pero ya era de noche, la lluvia fina levantaba reflejos en la
carretera y dificultaba la vision. Se acercé a la cancela y escuch6 como César hablaba con
alguien y desaparecia por la calle iluminada. La carretera qued6 vacia y Patricia se dijo que
habria sido alguien que cruzaba sin cuidado. Se dirigia de nuevo a su casa cuando unos pasos en
la oscuridad la sobresaltaron. Asustada, volvié la cabeza y, con gran alivio, reconocié al
Seminarista, que también debia de haber oido el frenazo.

—No parece que haya sido nada, s6lo alguien que no ha mirado al cruzar —coment6 Patricia
sefialando la carretera—. Despedia a alguien; por eso estaba en la puerta —explico, contenta de
tener trato con alguien amigable—. ;Qué tal vas? Muchas gracias por recogerme el paquete el
otro dia.

El hombre, que en un principio parecia violento, sonrio.

—No me cost6 nada, ya lo sabes. Lo que necesites, aqui me tienes.

Patricia se froté los brazos y penso en volver a entrar y sentarse junto al fuego.

—Hace frio. —Sonri6—. Sera mejor que entre antes de que me enfrie. —Recordd que por la
tarde habia echado el ultimo tronco y se volvié hacia el muro para ir a la lefiera. Rio al ver la cara
del vecino desconcertada por hacer justo lo contrario de lo que decia—. Sélo voy a por unos
troncos; me he quedado sin lefia.

El hombre sonrié.

—Meétete, ya te los llevo yo —propuso—. No quiero oirte por la radio con la nariz taponada:
es por puro egoismo, no creas.

Patricia acepto, pero le acompai6 y cargé varios troncos al interior. Los colocaron en la cesta
de mimbre, la mujer se sacudié las manos y, al ver que él sacaba un pafiuelo, le ofrecié lavarse
las manos.

—Perdona —se excuso €l con las manos en alto—, ha sido un tronco, que tenia resina.

En la cocina, Patricia vio la botella de cerveza sin alcohol y pensé que le apetecia tomarse
una copa. El seminarista no seria César ni Javier, pero no queria quedarse sola. Suspiro, se



acordo de su tia y se dijo que tenia razon, que parecia un ermitafio.

—¢Quieres tomar algo? Si no tienes nada que hacer, claro.

El vecino acept6. Patricia sirvié dos copas y le sefialé el camino al salén, donde el hombre
acomodo el fuego con pericia. Se dejaron caer en los soféas, hablaron un rato de nimiedades, y
Patricia se arrepintio de haberle invitado. Sus tratos con el seminarista siempre habian tenido una
excusa de por medio, ya fuese el abono del jardin o los paquetes, pero al tenerle frente a si se dio
cuenta de que, no sélo no tenia la mas minima conversacion, sino que poseia una arrogancia con
aires machistas que la molestaba. Se bebi6 su copa a toda prisa, e hizo un mohin de disgusto.

—FEs una pena que sea domingo... Es un poco lo que se siente, ;no? Que el dia es mas corto.

El Seminarista sonri6 y Patricia esper6 que hubiese entendido la indirecta, pero no, se dijo,
ahi estaba repanchingado como si fuese su casa, chupeteando los restos del hielo derretido. La
miraba de una manera rara, y Patricia se sinti6 molesta. Se levantd, ya que el hombre parecia no
entenderlo de otra manera, y €él la sigui6é con unos segundos de retraso.

—La proxima vez nos la tomamos un dia con mas tiempo —dijo satisfecha de verle junto a
si.

El hombre guardo6 silencio y, ya en la entrada, sin abrigo que darle que cerrase la invitacion,
Patricia acerco la cara para darle dos besos.
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La carretera de Robledo estaba vacia y aparcaron los coches en una de las bocacalles. Iban a
tocar el timbre cuando apareci6 Marta empujando el cochecito del bebé en el que iba subido el
pequefio de los nifios, con los otros dos, vestidos con el uniforme del colegio, a su lado. Los miré
asustada, se agarr6 la medalla, y Karen sonri6 al sentir a su lado la tensién que se formaba en el
cuerpo del brigada. La saludo, le hizo una caricia al pequefio y sonrié amable.

—No se preocupe, no ha pasado nada. Hemos quedado con su marido.

Marta dudo, abrié la puerta, los miré insegura, aparco el cochecito en la entrada y se dirigio6 a
uno de los nifios mayores.

—¢Te quedas con estos sefiores mientras aviso a papa?

El crio obedecio, se coloco ante ellos y les lanzé una mirada curiosa. La mujer subio la
escalera y llam6 suavemente a una puerta. Esperé a oir respuesta, la abri6 y cambi6 unas
palabras que no lograron entender. Bajo y se quedé de pie lanzando miradas de soslayo al piso de
arriba, del que se oia el correr de un grifo. Cano tuvo un ataque de tos y se volvio hacia ella.

—Le importaria darme un vaso de agua, por favor?

Marta se iba a dirigir a la cocina cuando se dio cuenta de que llevaba todavia los guantes, los
dej6 en la capota del cochecito doblada, antes de coger al bebé y empujar a los nifios, y se alejo,
seguida por Cano. El techo crujié y un hombre bastante gordo, pero con aspecto fuerte, vestido
con una camisa por fuera de los pantalones, la escudrifié desde lo alto de la escalera. Bajé los
escalones con parsimonia y se planté en la entrada.

—Se han adelantado, dije a las seis. ;Donde esta mi mujer?

—XKaren Blecker, Guardia Civil —respondio la teniente—. Esta en la cocina, con los nifios.

El hombre no replico, levant6 la barbilla un poco y fijé los ojos en ella. Karen sinti6 la
presencia de Cano en el vano de la cocina y se alegro de que estuviese de vuelta.

—Tenemos unas preguntas que hacerle. ; Le importaria pasar a otro sitio?

El hombre, todavia en silencio, abri6 una puerta y los dejé entrar en el salén, pero no los
invitd a sentarse. Se dejo caer en un sofa. La teniente se coloco frente a él y Cano se mantuvo de
pie contra la pared.

—Ustedes diran —mascullo.

Hablaba sin mirarlos a los ojos, con un tono bajo, que daba la impresiéon de que murmurase.
Karen penso6 que, a primera vista, el mote del seminarista estaba bien puesto, pero, o Patricia no



habia notado la agresividad velada en sus palabras, o con ella no la habia desplegado. Recordé la
descripcion de su madre y se dijo, divertida, que habia acertado de pleno.

—Sabe usted que su vecina, Patricia Mata, fue asesinada el domingo por la noche.

—Si, ya llamé al cuartel para que vigilen un poco mas. Hablé con un tipo que no debe de
haber inventado la pélvora, pero, ya se sabe, es lo que hay. —Se encogi6 de hombros—. Asi
pasa lo que pasa.

Karen enrojecio de ira ante el insulto a Suarez, y sus 0jos se oscurecieron.

—Lo sabemos, si. —Intentd controlarse y conté hasta tres—. ;Podria explicarnos lo que
recuerda de esa noche? ¢ Vio usted a su vecina? ;Qué relaciones mantenia con ella?

—Buenas. Alguin favor que me pedia.

—Bastantes —corrigié Cano—, si vemos la cantidad de mensajes que intercambiaron.

—Lo normal entre vecinos —replic6 el hombre con mirada desafiante.

—¢Cuando la vio por ultima vez?

El hombre no dudo.

—FEIl domingo. Le meti unos troncos en su casa.

Karen le mir6 sorprendida.

—¢ A qué hora fue eso?

Se encogi6 de hombros.

—Por la tarde noche.

—¢:Un poco mas preciso? —pregunté Karen. Su voz empezaba a denotar impaciencia, pero
no parecio que ello le importase al hombre. Se habia repantingado, con las piernas abiertas y los
brazos sobre los reposabrazos del sillon, y les observaba desde abajo—. ;No se le ocurrio, tras
hablar con su mujer o con el guardia Suarez, que nos podia interesar saber que vio usted a
Patricia Mata esa noche?

—¢Y por qué tendria que hacerles yo su trabajo? —La miraba casi divertido, y Karen sintio
que la ira le subia a la cabeza—. {Marta! —bramo. Se oyeron unos pasos agiles, y su mujer
apareci6 en la sala. Se dirigio a ella sin mirarla—: Una Coca-Cola. Ustedes no querran nada,
supongo.

Negaron con la cabeza. El hombre guard6 silencio hasta que la mujer reapareci6 con una
bandeja con la bebida. La puerta de la cocina habia quedado abierta y se oia a los nifios discutir.

—iHugo! —grit6 el hombre. El nifio mayor apareci6 corriendo, pero no entr6 en la
habitacion—. Subios a ver la tele y no aparezcais hasta que os llame. —EI nifio asinti6 con
fuerza y abandoné la estancia. El hombre le hizo a su mujer un gesto con la barbilla y esta se
volvié para salir.

Cano abri6 la boca; sin embargo, al ver la mirada de la teniente, no dijo nada y se aparto de la
puerta para dejar pasar a la mujer. Karen clavo los ojos en él.

—¢Puede contarnos exactamente cémo fue su encuentro?

—Mi mujer sali6 a pasear y yo le eché una mano a Patricia con los troncos.

—¢La llamé usted?

Nego6 con la cabeza.

—Estaba en la puerta y vi como salia a por la lefia. Me acerqué a ayudarla.

—Entonces, ¢estaba usted en la puerta cuando se fue su mujer?



El hombre lo confirm6 con un gesto.

—Vi como Patricia cogia la madera y me acerqué. No era la primera vez. —Se encogio de
hombros—. Me invit6 a tomar una copa. —Le miraron interrogantes, y una sonrisa se formé en
sus labios—. Y follamos. —Alargé la segunda o—. Ya saben como son algunas de intensas...
Pero, cuando me fui, estaba vivita y coleando. Y satisfecha.

Cano avanzo6 un paso hacia él y estallo.

—~«Follamos» implica a dos. A Patricia Mata la violo.

El hombre sonri6 y neg6 con la cabeza.

—A la chica le iba la marcha, te imaginas el percal —dijo dirigiéndose a Cano.

Karen retrocedio un paso para colocarse entre el brigada y el hombre.

—A nadie le va esa marcha —replicé reprimiendo la colera que sentia—. El cuerpo de
Patricia, ademas de lo que probablemente sea su huella genética, tiene muestras evidentes de
violacion.

La miro6 divertido.

—Yo solo hice lo que me pidi6. —Se encogié de hombros—. Entré, hablé un rato con ella y,
cuando me calento, le segui el juego, nada mas. —Resopl6o—. Ya les digo, se quedé satisfecha.
Incluso diria que mas que yo. Pero no tenia que haberme fiado: ya la tltima vez acusé a ese tipo.
Qué lastima que no pueda contarlo.

Karen apret6 los dientes, intenté mantenerse fria y recité de memoria:

—Lesiones en el cuello causadas por un intento de estrangulamiento. Lesiones en la columna
vertebral. Hematomas en la piel causados por una fuerte presiéon. Lesiones vaginales. Ropa
rasgada, signos de lucha. Violacion y homicidio —concluyé.

El hombre levanto la cabeza, por primera vez sorprendido.

—¢:Perdone? Yo no la maté.

—Nos tiene que acompafar.

—¢Te has vuelto loca, o qué? —exclamo el hombre levantandose amenazador.

—Teniente y de usted, si no le importa —replic6 Karen haciéndole una sefia a Cano.

El brigada se plant6 a su lado, le ley6 sus derechos y le inmovilizé las manos.

—iMarta! —vociferé.

Su mujer acudio y se aferré al ver la escena al pomo de la puerta, petrificada.

—iLlama a Federico! —grit6 el hombre.

—No se preocupe —respondi6 Karen—, le podra llamar usted mismo.

Los dos hombres salieron y Karen se quedo en la puerta con la mujer.

—¢Qué tengo que hacer? —le pregunto ella.

La teniente tuvo la sensacion de encontrarse ante un nifio abandonado.

—Puede llamar a su abogado, pero él lo hara también. Cuando volvié usted de su paseo, ¢su
marido estaba en casa?

Marta afirmé sin dudar.

—Estaba en la cama durmiendo —respondio.

—¢No recuerda nada mas? ¢ Vio algo en casa de su vecina?, ;0y0 usted algo?

La mujer levanto la cabeza con miedo y nego.

—Tendra que venir a declarar.



Marta asintio, obediente.
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El hombre la cogi6 por los hombros, junt6 su boca con la suya y, con ello, ahog6 el grito que
ella emiti6. La empuj6 contra la pared, la manose6 y le lami6 la cara con la fria lengua. Patricia
le empujo6 con el impulso de la pared e intentd separarse con las piernas. La levant6 en volandas
y la llevo de nuevo al salén. Patricia pataleaba, y el globo terraqueo de su tio y una figura de
porcelana blanca cayeron al suelo con estrépito. La dejé caer en el sofa. Intent6 incorporarse,
pero él se colocd ante el reposabrazos y tir6 de sus piernas hacia él. Patricia chill6 e intentd
apartarle con patadas, que €él detuvo sujetandola por los muslos. Sus ojos recayeron en ellas, eran
blancas, blandas y poco peludas. El hombre sonrié.

—Me encanta si te defiendes.

A Patricia se le nublé la vista, los ojos le palpitaron, sintié que los oidos le iban a estallar y,
al oir rasgarse sus medias, supo que la iba a violar. Se retorci6 como una serpiente y un fuerte
dolor en la espalda la hizo chillar. Sinti6 un peso oprimente sobre su cuerpo y el olor de su
colonia, un olor clasico y que asociaba a sefiores mayores amigos de sus padres. El se incorpor6
otra vez apoyandose en el sofa y Patricia pens6 que, aunque no estuviese en forma, sélo con su
peso la podria reducir. Intent6 pensar y par6 de patalear.

—Es cada vez asi, ¢verdad? Protestas, pero claro que quieres —mascullé mientras se abria el
pantalén con una mano.

Patricia solté un rugido, cerr6 los ojos e intentd liberarse con las piernas de nuevo, pero él
mantenia sus muslos inmovilizados. Aunque probé a incorporarse, al estar inclinada sobre el
reposabrazos no conseguia ni levantarse ni volverse. El hombre se detuvo sin soltarla. Patricia lo
miré, sus ojos descendieron y se encontraron con su miembro, a medio excitar. El sorprendié su
mirada y sonrié. Patricia aullé y él la agarr6 con una mano del cuello y apret6. Empezé a ver
negro, notd sus piernas temblar y pensé que iba a morir. Sintié la penetracién, a pesar de la
brutalidad, como algo ajeno a ella. La presion del cuello disminuy6, consigui6 respirar y empezo
a toser. Su cuerpo se habia separado en la cintura, y la parte superior se concentraba en respirar y
mover el cuello para liberar las vias. Las embestidas en la parte inferior eran sordas, tenia las
piernas dormidas, y Patricia pensé que eso debian de sentir las personas a las que se les
amputaba un miembro: sabian que estaba ahi, pero no conseguian moverlo. Algo calido y
viscoso se repartio por su vientre y sintié el miembro blando sobre su muslo. Tuvo una nausea e
intentd sacudir la pierna. Sus ojos se fijaron en la lampara de hierro del techo e intent6 gritar,
pero la garganta le ardia. El hombre le dio una palmada en el muslo, acabé de cerrarse los



pantalones y se coloc6 el pelo. Sonrié.

—Me voy a tener que ir. Mafiana te acerco el saco de abono.

Patricia se dej6 caer del sof4, se levanté apoyandose en la mesa y se lanzé a arafiarle. El le
cogio las manos al vuelo.

—EDh, tranquilita, que ya hemos acabado.

Intent6 hablar, pero de su garganta no salieron mas que unos ridiculos sonidos sordos. El
hombre la miré, risueo.

—¢No aprendiste la tltima vez? Llama a la policia y explicales que cada par de meses invitas
a un tio a casa, te lo follas y después le acusas de violarte. Témate una copa y tranquilizate, que
no has estado nada mal.
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La teniente cerro la puerta y releyé la declaracion del Seminarista. No cambiaba en nada lo
que les habia dicho cuando le interrogaron y, mas tarde, detuvieron. Reconocia haber tenido
relaciones sexuales —que él aseguraba consensuadas— con la muerta y negaba rotundamente
cualquier participacién en su asesinato. Segtin su version, abandon6 a Patricia tras haber bebido
una copa, haber mantenido relaciones y haberse despedido cordialmente. Habian mandado el
ADN a analizar, aunque era innecesario tras su confesion. Las huellas sobre el arma homicida
eran las de Patricia, pero el hombre era diestro y, por la altura calculada por el forense, podia
coincidir. Paso a disposicion judicial.

Cuando Karen miré la hora eran casi las diez. Se sobresaltd, se acord6 de Gonzalo y
enrojeci6 al darse cuenta de que no le habia avisado. Volvi6 la mirada y vio que Cano cargaba la
impresora con papel.

—Cano...

Su compafiero levanté la mirada.

—Habia quedado. —Obvio la carcajada de su segundo.

—Pues le has dado plantén... —contestd, riendo todavia—. ;No has avisado?

—No tengo su nimero —confes6 Karen.

El brigada la mird, divertido.

—Ya. Y quieres que te lo consiga, ¢no?

—Si pudieses... Podria yo, pero va a ser mas rapido si...

—No me digas mas. Pero entonces me debes una copa —dijo mientras salia riendo.

Sus ojos recayeron en la palabra «consensuada» de la declaracion y lanz6 un grufiido. Cano
aparecio en la habitacion agitando un papel en la mano.

—Se lo has pedido a Romero?

Cano puso cara de decepcionado y negé con la cabeza.

—NMe debes dos copas. ;Crees que estoy loco? Se lo he envuelto a Sudrez en una posible
testificacion. Estaba encantado de poder ayudar y de que recurriese a él. Ha llamado a ese amigo
que se ha hecho en Tréafico, y en un momento lo tenia.

Karen escribié un mensaje rapido en el que explicaba que se habia quedado por una urgencia
hasta tarde a trabajar y posponia para el dia siguiente, si él podia. No habia dejado el movil en la
mesa cuando lleg6 la respuesta de Gonzalo, que decia que tenia que trabajar un rato y estaria



despierto un par de horas mas. Karen contestd diciendo que si no era demasiado tarde le avisaria,
y sonrio. Cano apago la lampara de la mesa y cogio su abrigo.

—:Hambre o s6lo copa?

—En Croché nos daran algo todavia, ;no?

Esquivaron las figuras del belén y bajaron, con el viento helador dandoles en la cara, las
escaleras de Los Jardincillos, convertidos en un oasis serrano. La fuente estaba cubierta por una
alfombra persa, y un molino de agua salpicaba a los viandantes con gotas heladas. Entraron en el
cafetin y se dirigieron a una mesa tranquila en un rincén, pidieron una botella de vino tinto y
bebieron, agradecidos, la tacita de caldo que les sirvieron de aperitivo. Cano se revolvio inquieto
en su silla.

—¢Por qué no confesara?

—Hombre, Cano, es diferente una acusacion por violacion que una por homicidio.

—¢El juez habria aceptado la violacion si no la hubiera matado? —pregunté Cano dudoso—
¢Habriamos creido inmediatamente a Patricia si hubiese denunciado la violacién al dia siguiente?

Karen bebio un sorbo de vino.

—Habriamos seguido el protocolo y, dadas las pruebas, no hubiese habido duda. Me
preocupa mas pensar si ella se hubiese decidido a denunciar otra vez una violacion. Cuando oyes
el calvario que sufren las victimas, comprendes que se lo planteen.

—¢Por qué la mataria? Parece como si quisiese que le cogiésemos: deja sus huellas, no niega
haber estado con ella.

La teniente fruncio6 el cefio, pensativa.

—Yo tampoco lo entiendo. Comprendo que calculase que ella no denunciaria. Es una
conclusién estipida, aunque posible. Pero al matarla anul6 esa posibilidad.

—A lo mejor cuenta con la declaracion de su mujer.

Karen nego.

—No tiene mucho peso. Sélo afirma que su marido estaba en la cama cuando volvié. Pero
me imagino que estaria dispuesta a declarar cualquier cosa que le digan.

Mir6 el perfil de Cano, la nariz prominente, se dijo que tenia mucha suerte con su compafiero
y le llené la copa una vez mas.

—Puedes estar contenta, ese cabron no volvera tan rapido. Pero a ella no le hemos sacado
nada. Tenia razén la abogada de Patricia con eso de que las maltratadas defienden a su
maltratador...

—Presunta maltratada, Cano. No estamos seguros; suponemos. —Sonrio—. Ni siquiera ha
sido una defensa, Cano. No le ha defendido —recalc6 sefialando el cuaderno en el que Cano
habia resumido el interrogatorio de Marta tras la detencién de su marido—, sino que no ha dicho
nada. La cuestion es por qué. Le podia haber defendido, haber dicho que vio u oy6 a Patricia a su
vuelta, pero no lo ha hecho.

—A lo mejor esta encantada de quitarselo de encima.

Karen bebio, pensativa.

—No esta encantada de nada, Cano. Hace lo que le dicen.

Cano lanzé una carcajada.

—Pues a nosotros no nos ha hecho mucho caso...

—No, porque no tenemos ascendiente sobre ella. Es él quien manda; ni nosotros, ni el



abogado. ;Sabes lo que creo? Que él le dijo que se callase, que no dijese palabra. Y es
exactamente lo que hace. Veremos cuando se le permita hablar con ella como altera eso su
declaracion.

—A lo mejor confiesa que la maté ella —dijo Cano riendo.

—Pues no me extrafiaria nada... —contest6 Karen. Evoco a Marta e intent6 imaginarsela con
el atizador entre las manos. Recapacito y cerré los ojos.

—¢Estas bien? —pregunté Cano extrafiado.

Karen levant6 la mano pidiéndole silencio y se concentro. A Patricia la acababan de violar, si
él decia la verdad y no la habia matado. ;Qué haria una mujer como Patricia? La ha dejado como
un trasto viejo en el sofd. El hombre se incorpora y se va. Karen se pregunté qué hubiese hecho
ella. Levantarse, insultarle, ir a por el teléfono.

—Cano, saca la autopsia de Benavides.

El brigada la mir6 extrafiado, pero busco el informe del médico y se lo tendi6. Karen lo ley6
a toda velocidad, cogi6 el teléfono, sacé el paquete de tabaco y sin mirar la hora salié a llamar.
Cuando volvio, tenia las arrugas de la frente marcadas.

—Las lesiones de las cuerdas vocales por la presion pudieron quitarle la capacidad de hablar
—explic6—. Benavides dice que toseria y hablaria con dificultad tras un rato, pero de manera
muy ronca. No puede gritarle, esta tosiendo. ;Qué hace si no puede gritar ni hablar? ;Qué harias
ta?

—Salir a la calle, algin vecino —contest6 Cano y Karen le mir6 escéptica—. Bueno, el
vecino no...

—Sales a la calle y buscas ayuda. ;Quién esta ahi? Cualquiera, pero alguien seguro: Marta,
que vuelve de su paseo. Ha pasado suficiente tiempo, la nifia se ha dormido, el marido ya no esta
en la puerta. Patricia, desesperada e intentando hablar, llama su atencion.

—Pero si su marido...

—iCano! Eso es lo que ves tu. A lo mejor el marido ya ha desaparecido. Son dos pasos hasta
su casa. Su puerta esta cerrada y no hay nada que pueda llevar a Marta a asociar a su marido con
la figura de su vecina en la puerta, que sale a buscar ayuda. Eres Marta, ;qué haces? ¢cémo
reaccionas?

El brigada reflexiono.

—Te encuentras a una mujer gimiendo en la puerta de su casa: intentar aclarar y avisar a la
policia.

—Eso si llevas el teléfono contigo. Suponemos que Marta salié de su casa a toda velocidad y
descompuesta, tanto que cruza sin mirar. Puede que no llevase el teléfono. Aun asi, ;qué mas?
Yo la cogeria y la meteria. Estaba lloviendo.

—FEra un sirimiri —dijo sarcastico Cano—. Pero si, probablemente le preguntaria qué ha
pasado y, si me pareciese que la casa no tiene peligro, la meteria a resguardo.

El camarero se acerco, les sirvi6 mas vino y recogi6 las tazas de caldo. Karen le mir6
agradecida.

—Muchas gracias, me ha hecho revivir.

—~Con este tiempo, caldo y vinito —respondio6 el hombre.

Karen volvio a pensar en las diferencias entre los paises. Los ingleses hubiesen ofrecido un té
para entrar en calor, los alemanes se decantarian por algo mas fuerte.



—Hace frio —dijo Karen—. La mete dentro y cierra la puerta. Yo por instinto la llevaria a la
cocina y le ofreceria algo, algo que le suavizase la garganta, y entonces buscaria un teléfono, si
yo0 no tengo.

Cano silb6 y comento:

—EIl vaso de agua de la cocina tenia las huellas de Patricia.

—¢Se lo da y empieza a hablar? ;Qué diria yo? Me han violado, llama a la policia.

—Hasta ahi, si, te lo compro. Pero ;qué hace? ;Llama al marido y este se la carga?

Karen fruncié el cefio.

—Marta intentaria delegar responsabilidad, supongo. Llama al marido, si... —contesto
dubitativa—. ¢El marido vuelve y se la carga? ;Y no limpian entre los dos? ¢No ajustan
coartadas? ¢No protesta Patricia al ver a su violador? No sé...

Iba a continuar cuando se levant6 un hombre mayor de otra mesa que le record6 al doctor
Maus. Se acordé de su mentor, que siempre afirmaba que no habia mejores asesinas que las
mujeres. Que asesinaban menos, pero que, cuando lo hacian, la mayoria de las veces por sentirse
ellas o sus polluelos amenazadas, eran implacables.

—iCano —exclamo la teniente—, a lo mejor no llama al marido! Patricia le dice quién ha
sido. Y, entonces, ;qué se le pasa por la cabeza a esa mujer? Ve su universo amenazado y piensa
que Patricia le denunciara. Y ella se quedara sin protector, para si misma y sus polluelos. No
piensa y la mata, para que calle. Vuelve a casa, su marido esta en la cama y no le dice nada.

Karen evoco la imagen de Marta en su mente, en la lonja, en la salida de la peluqueria, en la
plaza, el dia anterior mismo en la carretera. Siempre la veia con el apéndice del cochecito de
bebé, envuelta en el anorak, con la bufanda y los guantes. Los guantes.

Cano la miraba extrafiado.

—¢Has visto un fantasma?

—¢Y si fue un cisne blanco?

El brigada abri6 los ojos.
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San Lorenzo de El Escorial, diciembre de 2016

Una fina capa de nieve habia caido por la noche y, aunque el jardin era atn invisible, la
terraza de granito, iluminada por el interior, parecia cubierta por una alfombra blanca. Se hizo un
café y se sent6 a elucubrar como aproximarse a Marta Echevarria, a la que habia citado de nuevo
a declarar.

Bajo la ducha, Karen observo su cuerpo, y una oleada de placer la invadi6 al pensar en la
noche que habia pasado con Gonzalo. Se seco frotandose vigorosamente, volvié a la cocina
caldeada y se hizo una segunda taza de café sonriendo todavia. Cogié el movil y escribio a
Gonzalo excusandose otra vez por el planton del dia anterior.

Al amanecer, el jardin abandonado parecia el escenario de un cuento nordico: el camino
hacia la casa estaba atravesado por las huellas de lo que probablemente seria un zorro en busca
de alimentos, y los arboles crujian bajo su abrigo blanco. Se sobresalté al oir el pitido del
teléfono y not6 sus piernas temblar al ver el nombre de Gonzalo en la pantalla. Le preguntaba si
le apetecia un desayuno rapido, después de haberle hecho quedarse sin cenar. Dudé y contestd
que tenia que estar pronto en el cuartel, a lo que el hombre respondié que habia salido a ver el
monasterio cubierto por la nieve antes de que esta se deshiciese y que podria estar en su casa en
diez minutos. Sonrio, contest6 de manera afirmativa y avisé a Cano de que se retrasaria un poco.
Recogio la casa y acab6 de vestirse sin dejar de pensar en como conseguir que Marta se
sincerase. La puerta del jardin chirrié, se levanté y vio la mata de pelo plateado de Gonzalo
avanzar por el camino con dos bolsas de papel en la mano. El hombre se sacudié los zapatos en
la entrada, observd las suelas y se decidié a quitarselos antes de acercarse a ella y depositar un
rapido beso en sus labios que le supo a menta.

—He traido las dos cosas, no sabia lo que primaba, si tu lado espafiol o el centroeuropeo —
dijo mostrando dos bolsas, una con churros y otra con dos croissants.

Karen extrajo un churro, sac6 dos platos y colocé unas manzanas peladas y cortadas en la
mesa. Hizo un café y se lo tendio.

—Perdona, ;leche o aztcar?

—Ni lo uno ni lo otro, gracias. No te preocupes, me tengo que bajar a Madrid, asi que no te
voy a retener mucho. Pero si esta noche lo consigues...

Karen afirmo, pensativa.

—No te veo muy ilusionada. Si no puedes, no pasa nada.



Se sobresalto y penso que le debia una explicacion.

—No, perdona, es que parece que hemos resuelto un caso, pero no sé cOmo aproximarme a
una testigo que esta bajo la influencia de un hombre que probablemente la maltrata.

Gonzalo fruncié el cefio.

—¢:Una mujer maltratada? —Karen asintio—. Empatia, comprension. Poniéndote en su
lugar. —Lanz6 una carcajada—. Perdona, supongo que es evidente.

Karen pens6 en el doctor Maus, que siempre decia que todos los delitos tenian una
explicacion, una que a lo mejor nos parecia inconcebible, pero que para el acusado era
perfectamente comprensible. El doctor afirmaba que la situacién de un momento puede ser la
gota que colma el vaso y lleva al desgraciado desenlace. Ponia como ejemplo una pelicula en la
que un hombre divorciado quiere visitar a su hija por su cumpleafios y deja un reguero de
muertes en la ciudad al intentar restablecer «su justicia». El marido de Marta estaba convencido
de que Patricia queria mantener relaciones con €él, o simplemente se creia con derecho a ello.

—Si, pero dudo si adoptar la actitud autoritaria a la que debe estar acostumbrada o la
comprensiva, que puede que no me lleve a ningun sitio —dijo mientras separaba el croissant y
observaba cémo la miga se desprendia del hojaldre.

—La autoridad funciona si el otro reconoce esa autoridad. Es decir, si tengo un cliente que
considera que sé de lo que estoy hablando, acepta mis sugerencias y adapta en su mente su caso a
lo que yo le digo. Si me considera un charlatdn, hard lo posible por refutar todo lo que le
proponga. Si efectivamente es una mujer maltratada, reconoce una autoridad...

—La del marido —afiadio la teniente.

—FEs a la que esta habituada y no creo que cambie tan rapido.

—M i antiguo jefe siempre decia que nos pusiésemos en su lugar. Antes estaba pensando en
esa pelicula, ¢sabes? La del hombre que se cabrea por el precio abusivo de un refresco, protesta y
el duefio de la tienda le amenaza. Acaba destrozando la tienda, pero paga el refresco en lo que él
considera su justo precio. Ajusta la realidad a su imagen de ella. —Como el marido de Marta,
penso Karen.

El hombre miro6 el reloj y resoplo.

—Perdona, pero tengo que bajar a Madrid y hoy encontraré atasco. Si acabas pronto esta
noche, avisame.

Se levant6 seguido por ella, se volvio y la bes6 empujandola hacia la encimera. Se detuvo de
golpe.

—Me voy, que no llego, y, si sigo, te meto en la cama otra vez.

Karen esper6 a que se pusiese los zapatos y le saludé cuando se volvid para cerrar la verja.
Entré de nuevo, cogio el abrigo y se puso de camino al cuartel rumiando como encauzar el
interrogatorio de Marta, que debia de estar ya de camino para prestar declaracion.

Cano estaba en el despacho, con un vaso de café de la maquina entre las manos.

—¢Qué? ;Has dormido bien?

—Bueno..., no hago mas que pensar como sonsacarle a Marta lo que sabe o lo que no y, de
paso, confirmar si la maltrata.

—Pues decidete rapido, porque debe de estar a punto de llegar. El tipo no ha dicho nada mas;
repite que Patricia le calent6 y tuvieron un revolcon, como lo llama.

Karen grufid y se echo hacia atras en su silla.



—Si Marta se mantiene también, su abogado intentara que sélo se le culpe por la violacion.

—Pero si Benavides demuestra que son suyas las huellas no tendra mucho que hacer.

—Cano, el tipo es frio y calculador. No cuadra que haya dejado todo tal cual. Y en el
atizador no hay mas que unas huellas de Patricia, te recuerdo. ;Se puso unos guantes después de
violarla?

El brigada se encogié de hombros. Romero entr6 en el despacho y saludé a Karen con la
cabeza.

—Marta Echevarria esta aqui.

La teniente se levanto.

—Cano, no sé como acercarme a ella, pero da igual lo que diga; sigueme el juego. La voy a
traer mejor aqui.

El brigada accedio.

Habian instalado a Marta en una pequefia habitacion con la ventana enrejada y, cuando Karen
entro, la mir6 asustada. La teniente le sonrio.

—iBuenos dias! Hace bastante frio aqui. ;L.e molestaria que pasdsemos a mi despacho? —
dijo manteniendo la puerta abierta.

Marta se levantd, aferro el bolso con fuerza y la sigui6 por el pasillo. Cano la salud6, y Karen
movio una silla y la invito6 a sentarse.

—¢Quiere tomar algo? ¢ Un café? —pregunto la teniente.

—Si pudiese ser una manzanilla. No me encuentro demasiado bien —contest6 la mujer un
poco palida.

—Claro, el brigada iba justo a acercarse al bar. ;Te importa traernos también una manzanilla
y un café, por favor?

Cano cogi6 la cartera y se levant6. Karen amontoné unos papeles en un lado de su mesa,
subio el termostato al maximo, se dejo caer en la silla y se incliné hacia Marta.

—¢Como se encuentra usted? ;Y los nifios? —pregunto6 con interés.

Habia pensado empezar con el ;qué tal?, pero tras mas de un afio en Espafia habia llegado a
la conclusion de que «gqué tal?» era tanto una pregunta retorica como un relleno de espacio en el
que la gente todavia no sabia qué decir. «Como se encuentra» le sonaba a mayor empatia y
preocupacion.

—Bien, bien, pero no entiendo nada.

—No se preocupe, me he tomado tiempo y estamos aqui para aclararle todas sus dudas.

—¢Por qué se han llevado a mi marido? —murmura.

Karen hizo una pequefia mueca.

—Su marido estuvo en casa de Patricia Mata la noche del domingo. —Evit6 nombrar las
palabras «asesinato» y «violacion»—. Y estamos verificando las pruebas; por eso se ha tenido
que quedar aqui. —La mujer levant6 los ojos asustada—. Pero pudo verle usted un momento,
¢verdad? —afiadié Karen lo mas suave posible.

—Si, pero con su abogado y su compafiera de usted, y un momentito... —contest6 en un
susurro.

Karen le ofreci6 una calida sonrisa.

—Ya, lo siento, es todo lo que podiamos hacer. Por cierto, ;quiere que llame al abogado de
su marido para que asista a nuestra conversacion? Si lo desea, le puedo avisar.



Marta penso6 en Federico, el abogado de él. Como le indicé su marido, ella le llam6 cuando se
lo llevaron, y fue Federico el que la llevé a casa después de su declaracion en la Guardia Civil.
Se dijo que si lo llamaba, se aseguraria de no decir ninguna tonteria, e iba a responder de manera
afirmativa cuando irrumpié Sudrez en la habitacion con una lata rosa que parecia de juguete entre
Sus enormes manos.

—iBuenos dias! —dijo con voz animada antes de detenerse sorprendido al ver a Marta
instalada ahi—. Lo siento...

—Nada, Suérez, pasa, que una pasta nos va a venir muy bien con el café que ha ido a buscar
Cano. Déjalas aqui y te las devuelvo después.

Suarez, encantado de prestar ayuda, se volvio hacia Marta.

—Si le gustan, le hago una bolsita para los crios después —dijo afable—. Las ha hecho una
sefiora del pueblo; les pone almendras molidas.

El guardia deposit6 la lata encima de la mesa y salia cuando se top6 con Cano, que hacia
malabarismos con las tazas, que posé sobre la mesa. Karen miré la infusién y le acercé la
papelera a Marta. Esta sacé la bolsita, tiré el envoltorio, vacié el azucar y acepté la cucharita de
Karen para remover. La teniente se incliné sobre las pastas, se las alargo y, tras dudar, la mujer
se decidio a coger una, que poso en el borde del plato. Cano se sento, apartado, en su mesa.

—Digame, Marta, ¢se arregla usted bien con los nifios en esta situacion? Cuatro son
muchos...

Marta sonrio.

—Estoy acostumbrada. Los mayores estan en el colegio, y Santi y el bebé, en casa con la
asistenta.

—Claro, que su familia esta lejos —contestd Karen.

Marta penso en su madre. La noche anterior, cuando el abogado le dijo que él ese dia no
volvia, se habia dicho que podria aprovechar para llamarla sin tener que darle a él explicaciones
de por qué y con quién hablaba. No comprendia como se enteraba él de esas llamadas, porque
siempre se acordaba de borrar su numero. Los nifios mayores la habian atosigado a preguntas que
no supo contestar, asi que tampoco habria sabido explicarselo a su madre. Se dijo que habia
perdido la capacidad de hablar; sin embargo, eso, al estar todo el dia con nifios, era normal. Por
ejemplo, se pregunto, la mujer de la Guardia Civil, que la miraba expectante, ;qué querria? Le
habia preguntado algo, pero ya no sabia qué. Ah, si, recordo, el abogado. Mir6 a Karen, que
parecia preocupada, al hombre que siempre la acompafiaba y le habia traido la manzanilla, y las
pastas sobre la mesa. Estaba bien en el despacho caldeado con la luz del sol que entraba por la
ventana, y la guardia civil parecia amable. Si decia que no queria hablar con ella, a lo mejor se
disgustaba, asi que callo.

—Menos mal que tiene usted alguien que la ayude... —Le ahorro la teniente la respuesta—.
¢No tiene a mas familia cerca?

Iba a negar, porque su familia era él, pero una voz dentro de su cabeza le susurré el nombre
de su hermano, Julian. Sonri6 al recordar las palabras de su madre, un rebelde sin causa. El que
nunca hacia lo que debia, el que llegaba tarde, el que iba a matar a disgustos a su madre. Al que
iban a desheredar, como decia su padre. No como ella, la nifia obediente, que sacaba buenas
notas. Que se entretenia en el club por las tardes, que iba a misa, aunque no fuese dia de
precepto, que no se peleaba en el colegio y que cuando le dijeron que valia para estudiar



Medicina se matricul6. A pesar de lo que dijesen sus padres, a ella Julian siempre le hacia reir.
Revolvio la manzanilla y suspird. Nada le hubiese gustado mas que su hermano se hiciese amigo
de él, pero, la verdad, se dijo abatida, es que Julian estaba irreconocible. Se habia dado cuenta en
la fiesta de cumpleafios de su padre, que, aunque ella, en ese momento, no lo notd, después,
cuando €l se lo explico, lo vio claro. Porque el que Julian tuviese un puestazo en un banco no le
daba derecho a ningunearle. El se habia disgustado mucho porque su hermano le habia hablado
en un tono denigrante y, aunque ella no lo habia presenciado, si llega a vivirlo, la que le retira el
saludo es ella. Julian, ademas, se habia vuelto un mentiroso, porque la ultima Navidad le soltd
que no entendia por qué no le cogia el teléfono. Tenia razén él cuando le dijo que Julidn decia
mucho y hacia poco. Como Julian no llamaba, ella tampoco, que, por lo menos, como decia €l, se
tenia que disculpar. Pero la verdad es que lo sentia. Suspiré y se dijo que seria la influencia de su
mujer. Esta se intenté hacer amiga suya cuando se cas6 con Julian, la llamaba e incluso subia a
El Escorial a comer. Sin embargo, tuvo que dejar de cogerle las llamadas porque le ponia la
cabeza como un bombo, todo el dia sonsacandola y preguntandole cosas que no le incumbian.
Marta recordo el dia en el Miranda en que se tuvo que tirar toda la merienda explicandole que el
golpe en la frente no era nada; al fin y al cabo, una tonteria. Se acordé de la vergiienza que pas6
cuando su cufiada volvio del bafio con Hugo, que a buena hora la dej6 acompafarle, y le
pregunt6 en medio de la cafeteria que qué eran los moratones que tenia el nifio en el trasero.
Entonces se lo dijo, que, si quedaba con ella para ponerle a él verde, mejor no quedaban y en
paz. El tiene un caracter fuerte, pero, en el fondo, es bueno. Hacia tiempo que no veifa a Julian;
aun asi, era su hermano.

—Mi hermano Julian, pero siempre esta muy ocupado. Trabaja en un banco...

Karen desvié un momento la mirada y vio que Cano apuntaba el nombre.

—Si quiere, le puede llamar. También al abogado de su marido, o le podemos aconsejar otro
—tanteo.

Marta neg6 con la cabeza y Karen miro¢ el reloj.

—Puede llamar a una amiga, si prefiere.

Marta pens6é en Claudia, su amiga del colegio. Ella si que sabria qué hacer y qué decir.
Sonri6 al recordar como llegaron juntas al colegio mayor, en julio, para prepararse bien para el
curso. Eran los sanfermines y Claudia dijo que queria vivir las fiestas. «¢No se vive
continuamente?», le pregunt6. Claudia la habia mirado con la misma cara de tristeza que ponia
Julian cada vez que le castigaban y ella le preguntaba si habia merecido la pena, y eso la
convencio6. Sélo queria que estuviese contenta, y Claudia tenia tantas ganas que le pareci6 feo
desilusionarla. Propuso coger el autobtis, pero Claudia rio y dijo que le habia pedido al taxista
que la habia traido que la recogiese, asi que ella ya sabia que se iba a escapar dos dias después de
llegar. Bueno, se corrigio, fue ella la que dijo «escapar», porque Claudia lo llamé «salir». Dijo
que no era un crimen salir a dar una vuelta por Pamplona. Y la verdad es que en ese momento a
ella tampoco se lo parecio. El taxista se habia hecho amigo de Claudia y consigui6 dejarlas cerca
de la plaza. Claudia tenia mucho mas dinero que ella, que llegd con un sobre cerrado de su madre
para la encargada, que le iria dando cantidades segun lo necesitase, y lo gast6 a manos llenas en
pinchos y vinos. Cuando el taxista las devolvié a la residencia, ya habia oscurecido y la
encargada las estaba esperando. Las olfated, lo que hizo que Claudia estallase en una risita boba
y la encargada se enfadase. La mandé a ella a la habitacion y se encerr6 con Claudia en su
despacho. A Claudia la expulsaron al dia siguiente y no la vio mas hasta que se la encontré en el



bar de la facultad muerta de risa con otras compafieras. Conté que el rapapolvo habia sido
monumental, pero que era justo lo que habia buscado, que ella nunca quiso entrar en esa
residencia. Que, después de la expulsion, sus padres le habian conseguido una habitacion en un
piso compartido sin que nadie la vigilase ni mandase. Se alejo del brazo de un chico de quinto,
haciéndose arrumacos y no sin invitarla a su casa. Fue un error contarselo a su compafiera de
habitacion porque le cost6 una charla con la encargada, que le dijo que Claudia era una mala
influencia y que acabaria mal, que era una manzana podrida y que habia jugado con su futuro,
obviando el trabajo y esfuerzo de sus padres. Marta se sobresalté y se dijo que se habia perdido
en sus recuerdos y que la guardia civil se iba a enfadar, pero no parecia ni siquiera molesta; s6lo
a la espera. Pens6 que iba a quedar mal si decia que no tenia amigas.

—Tengo una amiga, Claudia. Es médico —afiadi6 orgullosa—; estudiamos juntas.

Karen evité que la sorpresa se le marcase en el rostro y sonrio.

—Ah, estudio usted Medicina.

Marta recordd cuando suspendi6 unos examenes y entre él, la encargada y su madre
decidieron que era mejor que se pasase a Enfermeria. Claudia se enfadé mucho y le dijo unas
cosas muy duras, pero ella siempre habia sido distinta y no comprendia.

—No, Enfermeria —contest6—. Bueno, hice dos afios de Medicina, pero es un oficio muy
esclavo y con nifios es complicado —respondi6 con la misma frase que le habian dicho a ella en
su dia—. Me cambié a la mitad; Claudia, en cambio, siguio.

Enfermeria era ideal, le habia dicho la encargada de la residencia: podria dejar de trabajar
cuando se casase y tuviese nifios y empezar otra vez cuando se hiciesen mas mayores y la
necesitasen menos.

—Y Claudia...

—Claudia Mondragon.

—Asi que las une una larga amistad. ;A su marido le conocié también en la carrera?

—Mi marido —explic6— estudi6 Empresariales, también en Pamplona. Nos conocimos ahi,
si. Nos gustamos y al afio estabamos casados.

Y si que tengo que estarle agradecida, se dijo, porque, sin €l, ;donde estaria yo?

—Asi que han mantenido la amistad los tres. No piense que soy cotilla. Lo que sucede es que
estudié en el extranjero y siempre envidio las largas relaciones universitarias que se forman aqui.

Marta recordd que cuando le present6 a él a Claudia, esta no tuvo mas que palabras malas,
aunque la excusé porque a ella la acababa de dejar el novio. Tuvo que luchar para que €l la
aceptase como madrina; sin embargo, Claudia puso todo de su parte y él consinti6. Como lo
consiguio entonces es algo que hoy no se explica.

Claudia, cuando habia partido, subia muchas veces a El Escorial a verlo. Eran bien bonitas
esas noches, rememord. El hacia unas barbacoas estupendas, y Claudia, la pobre, al final ni veia
el futbol, porque, como él estaba concentrado, ellas se ponian a hablar de sus cosas mientras
recogian. Pensé con pena en esa tltima discusiéon que tuvieron. El se habia disgustado mucho
porque no quedaba cerveza, con razén, porque fue ella la que no habia prestado atencion. Ella se
lo dijo a Claudia muchas veces, que, si lo hacia por ella, como afirmaba, que se lo ahorrase, que
era muy feliz y que, ademas, habia sido culpa suya. Su amiga se enfad6 y hasta lloro, y la acabé
consolando ella, porque no queria entender que él s6lo tiene dificultades en expresar sus
sentimientos. Después de eso, dej6 de subir al fitbol, pero llamaba, y un dia hasta se escapé del



hospital y se subi6 a San Lorenzo por la mafiana, aunque no lo volvié a hacer porque la dej6 de
llamar.

—Claudia es también madrina de uno de mis hijos —dijo en un susurro.

—A lo mejor puede subir a echarle a usted una mano.

Marta hizo una mueca y se dijo que Claudia habia cambiado mucho. Ese dia le habia dicho
unas cosas crueles que seguro que no pensaba, pero a lo mejor fue porque estd bajo mucha
presion en el trabajo. Lo que es la presion en el trabajo ella lo sabia bien, que, aunque no habia
trabajado mas que durante las practicas obligatorias, él se lo contaba, que tiene un jefe odioso y
unos compaiieros que no estan ahi mas que por enchufe y no hacen mas que sabotearle. Borrén y
cuenta nueva, que dijo él. Pero a Claudia la queria mucho y le costé dejar de verla, aunque fue
ella la que dejo de subir, dejo de llamarla y no respondia a sus llamadas.

—:Tienen ustedes mucho contacto? —preguntd Karen para intentar sacarla de su
ensimismamiento.

Observo a la mujer y se dijo que ojald pudiese descifrar los cambios que se operaban en su
rostro. Marta negd suavemente con la cabeza y bajo los ojos.

Al principio, cuando Claudia dej6 de llamar, se preocupd, porque ella, aunque fuese una vez
a la semana, contactaba con ella. A lo mejor fue porque sabia que por las noches, que es cuando
volvia del hospital, ella no podia hablar, porque él se molesta mucho si se cuelga al teléfono.
Como dijo él, la gente tiene su vida, y ella ya no era parte de la vida de Claudia.

—Tiene mucho trabajo —la excus6 Marta.

Karen volvio a echar un vistazo al reloj y vio que se acercaba el mediodia.

—Claro. Lo digo porque, si tiene que recoger a los nifios al mediodia, podria avisar para que
lo hiciesen por usted. ;A 1o mejor otra madre?

Antes, cuando salia de dejar a los nifios en el colegio, iba a veces a una cafeteria del pueblo
con las otras madres. Las que trabajaban se tomaban uno rapido; las que, como ella, no, uno mas
tranquilo. Eso también le confirmé la suerte que tenia. Ella podia volver a casa, hacer las cosas a
su ritmo y ocuparse de los nifios. Ellas decian que les daba tiempo, pero se las veia agobiadas en
el supermercado, llegando a su casa por la tarde y encontrandose con el desayuno por recoger.
No creia que fuesen felices. A lo mejor ellas si, pero sus nifios, sus maridos, ellos no. Y eso es
ser muy egoista, se dijo. Pero era divertido, penso con nostalgia, tomar un té, hablar de los crios
y escuchar las historias de las otras, aunque muchas pareciesen mentira. Habia una muy divertida
que los lunes contaba con pelos y sefiales detalles de cama con su marido y, ademas, como si le
gustase. Todas reian y ella también para no quedar mal.

—No, es que, como tengo tanto que hacer, la verdad es que no salgo mucho, no me gusta
perder el tiempo.

El tenia razon al decir que eran una mala influencia que le hacia apartarse de lo fundamental,
esto es, pensar en sus hijos y en su hogar. No recordaba cémo se enterd, porque ella, que ya sabia
que no le iba a gustar, no se lo dijo. Se lo contaria alguien del pueblo, o de alguna vez que no
debi6é de poder sisar las horas de la chica, que era lo tinico que podia pagar en metalico para
ahorrarse la Seguridad Social, y tuvo que pagar con tarjeta. Suspird y se dijo que era verdad, que
descuidaba la casa si se quedaba por las mafianas de parranda. La entristecio que no la llamasen
nunca, pero debié de coincidir con la época en la que se le estrope6 el teléfono. Una de las del
grupo le pregunto en la carniceria que si la habia bloqueado porque nunca conseguia contactar
con ella. Ella se enfadd, porque pensé que, si alguien te deja de llamar, no hace falta mentir; se



dice que no has tenido tiempo y es suficiente. Desde entonces, las evitaba y se sentia mejor,
porque, cuando se las encontraba, veia que la miraban y susurraban. Debian de estar criticandola,
por mucho que cuando se encontr6 a una del grupo en la puerta del colegio le preguntase que si
todo iba bien. Pues fenomenal, contestd, todo estupendo.

—¢Su madre viene a verlos a ustedes a menudo?

Con mama no tengo problemas, pensé, aunque su madre se estaba haciendo mayor. A veces,
cuando llama, le hace unas preguntas que a ella le parecen rarisimas, que si es feliz, que si todo
va bien. Estupenda, contesta ella, ;no me ves? Puede ser que lo pregunte porque llama siempre
por las mafianas y la pilla agobiada entre la casa y la comida, y también mientras su padre esta en
la oficina, ya que, después de la tltima bronca, a ella no le apetecia hablar con su padre, por
mucho que le suplicase su madre que se reconciliasen. ;Por qué tuvo que encerrarse en el
despacho justo el dia de Navidad con él y decirle esas cosas horribles? El las aguanté por ella,
que, si no, de qué.

—No, esta mayor. Pero me arreglo bien, y los nifios me ayudan.

Marta se endereza y Karen nota que la tension empieza a ser visible. Habia pensado
preguntar por el papel del padre, pero desiste, diciéndose que le hara ponerse en guardia y
defender a su marido. La mujer mira a la teniente y se dice que se ha equivocado, que la guardia
civil estd intentando sonsacarla, como las profesoras del colegio.

—Si, eso me parecio, que son muy responsables. Supongo que sera una mezcla de educacion
y de haber tenido la posibilidad de crecer en una familia numerosa, lo que lleva a tomar mas
responsabilidad y a compartir —dijo Karen para desviar la conversacion.

Marta se relajo y sonrio abiertamente.

—Si, no se cree, pero las familias numerosas tienen muchas ventajas. Son muy buenos nifios.

—Si me dice que sacan buenas notas, dejo de preocuparme y la mando a casa a que la cuiden
ellos a usted —dijo divertida la teniente.

Marta sonrio6 orgullosa. La calefaccion ardia, en el cuarto hacia mucho calor y Cano ya hacia
un buen rato que se habia quitado la chaqueta. Karen se levanto, se quité la suya y la colgo
ordenada en el perchero. Se volvio y le pregunt6 a Marta si queria despojarse de algo. La mujer
se quito una chaqueta de punto gris y dej6 a la vista una blusa con un estampado liberty azul. Al
volver a sentarse la teniente, la silla chirrio, lo que hizo a Cano volver la vista y le alargo de
nuevo la lata de galletas de Suérez. Marta se estir6 y cogié una, y Karen se esforzé en no
observar sus brazos con la esperanza de que Cano hubiese comprendido la maniobra. Clavé los
suyos en los ojos marrones de la mujer cuando un estruendo las sobresaltd. Se oy6 una maldicion
y Cano se inclin6 a recoger las hojas desperdigadas de un archivador. Marta se levantd
automaticamente y le ayudo.

—Brigada, esta usted muy torpe; es la segunda vez en una semana —dijo Karen seca.

Cano no levanto los ojos y siguid recogiendo ayudado por Marta, que, sin levantar la mirada,
se esforzé en buscar con rapidez hasta el tltimo papel que habia caido bajo las mesas. Karen
mir6 desde arriba el interior de su blusa, que al inclinarse se habia abombado y dejado un
momento a la vista un gran hematoma. Busco los ojos de Cano y le lanzé una mirada de alerta.
Marta se sentd de nuevo.

—¢Le apetece tomar algo mas? —pregunto la teniente.

Marta nego con la cabeza.



—Voy a por una botella de agua, perdoneme un momento —dijo Karen levantandose para
salir.

El brigada se puso a ordenar los papeles caidos y Marta volvié los ojos hacia él.

—¢Le ayudo?

Cano sonri6 agradecido y le tendi6 unas hojas desordenadas.

—Hay que separar los azules.

Marta emprendio la tarea.

—Pues menos mal que sus hijos sacan buenas notas —coment6 Cano mientras metia las
hojas en el archivador—, yo a mi familia la traia por la calle de la amargura...

—Julio es buen estudiante y Hugo esta mejorando —contest6 Marta sin parar de separar.

—Qué suerte, porque yo era un trasto... Mi madre se pasaba la vida en el colegio.

—Bueno —respondi6 Marta animada—, eso no quiere decir nada, yo también me paso la
vida ahi... Ya se sabe, los profesores.

—Mi madre siempre volvia enfadadisima conmigo, como si la culpa de mi insuficiente se la
hubiesen echado a ella.

—FEso no ha cambiado... La culpa, la mayoria de las veces, es de los padres. Que si somos
demasiado duros, que si no se debe corregir...: un rollo. Yo ya no voy sola, porque ademas me
sonsacan y después me cambian las palabras.

Cano lanzé una carcajada.

—Como yo ya me lo conocia, hacia que mi madre fuese al mediodia, cuando mi padre estaba
trabajando, y asi me tocaba zapatilla y no cinturén.

Marta sonri6 y bajé la voz:

—Yo de usted no lo diria muy alto en los tiempos que corren... Por algo asi, le pueden quitar
a los nifios. Me lo dijeron en el colegio.

Cano la mir6 extrafiado.

—No sabia yo que los agustinos estuvieran tan modernos.

—No se lo puede imaginar. Mi marido dice que, en cambio, de los problemas de verdad los
profesores no se ocupan.

Recuerda que el martes tiene otra vez cita con la psicéloga del colegio y se dice que, si él no
ha vuelto, la tiene que anular, porque sola no puede ir. Se pregunta qué le pasara a Hugo. Se lo
dijo a la profesora, que era un buen nifio, y esta le confirmé que lo sabia, pero que tenia un
comportamiento extrafio. Al lado de su hermano es mas apocado, reflexioné Marta, pero es que
Julio ya ha aprendido a defenderse. Recuerda lo que dice él, que lo principal es encarrilarles, que
no se conviertan en unos blandos y unas nenazas y que a los nifios hay que enderezarlos, que, si
no, crecen torcidos. Fue él quien habl6 con la maestra y le explicé que se equivocaba, que su hijo
no tenia esos problemas. El si sabe llevar esas conversaciones, se dijo, que ella se liaba y al final
ya no sabia ni qué habia dicho, ni qué habia dejado de decir. Cuando le preguntaron si él pegaba
a los nifios, se quedé anonadada y contestd que pegarles no, que los corregia. La empezaron a
liar y estuvo bien que se acordase de que €él siempre dice que se quieren meter en su vida y
juzgarles. Ahi fue cuando le dijeron que le podian quitar a los nifios. Ella se escap6 diciendo que
tenia que llevar a la nifia a vacunarse y que ya volveria. Cuando fueron juntos, él se ocup6 de
todo y ya no tuvo que decir nada, que, como dice él, la gente se mete en unas cosas que ni les va
ni les viene, y es su vida y son sus hijos.



—Pues si, a mi me lo dijeron —afiadio.

Cano mir6 y movié la cabeza con desaprobacion.

—Pues a mi la zapatilla no creo que me viniese mal... Del cinturén tengo peores recuerdos.

—Si, la verdad es que el cintur6n no es agradable para nadie. A mi no me gusta... —susurro.

Recordo la ultima vez que Julio se habia portado mal, y €l se lo iba a llevar al despacho. Sabe
que es necesario, pero ella es mas blanda y no le gusta oirlo, asi que cogio a la nifia y dijo que la
sacaba a pasear. Tuvo que dar una vuelta para tranquilizarse, después de que al cruzar la
carretera casi la atropellase un coche. A la vuelta, estaba la vecina ahi en la puerta haciendo unos
ruidos que daban miedo. Con ella no queria tener nada que ver, que él le habia contado lo que
hizo: acusar a un pobre hombre de violarla, que era mentira, y, aun asi, él se tir6 unos cuantos
meses en la carcel. Ella, después de saber eso, no le daba ni los buenos dias, pero, al verla ahi en
la puerta gimiendo, pens6 que le habian entrado a robar. No conseguia decir nada y decidi6 que
lo principal era sacarla de la calle, que, si habia alguien que lo entendiese, esa era ella. Los
vecinos son unos cotillas, pensd, todo el dia escuchando, metiéndose en la vida de los otros y
juzgando. Se dijo que un vaso de agua la tranquilizaria y la metié en su casa. Se lo sirvio en la
cocina, la vecina se lo bebi6 y parecid serenarse un poco, asi que le pregunto si le habian entrado
a robar. No contestaba mas que con sollozos y entonces propuso llamarle a él, que siempre sabe
lo que hay que hacer.

—Pero, si soy sincero —afiadi6 Cano—, hoy en dia lo agradezco, que a saber dénde estaria
si mi padre no hubiese sido asi. Cuando muri6 y mi madre se quedd sola, nos dimos cuenta de
todo lo que habia hecho por nosotros.

—¢Su padre murio6 siendo usted joven?

Cano asintio.

—Porque teniamos a mis abuelos, porque la verdad, mi madre sola...

Marta sintié un escalofrio y se dijo que es como estaba ella ahora: sola. Nunca habia sido
muy lista y habia tenido mucha suerte de encontrarse con €él, que, si no, déonde estaria. Se
preguntd cémo se iba a arreglar hasta que él volviese, porque no tenia dinero ni para hacer la
compra.

—¢Como se arreglo su madre? —pregunto inquieta.

Cano se encogio de hombros.

—Fue duro... Las cosas mas simples, como los contratos de la casa, todo lo hacia mi padre.
Y el dinero, claro. Pero, al final, salimos adelante.

Marta le mir6 asustada y se dijo que en eso no habia pensado. El dinero, los contratos de la
luz y el teléfono, el depdsito de gaséleo: eso lo hacia todo él. Se pregunté como pagar la compra
porque no tenia mas que una tarjeta de crédito que él rellenaba para que se acostumbrase a no ser
tan gastiza. Recordé la suma que le dejé su abuela y suspird. Estaba en un banco con filial en el
pueblo, y una mafiana, después de dejar a los nifios, se habia acercado hasta ahi. Le habia tocado
una mujer con el pelo rizado que le dijo que era su dinero y que se tenia que ocupar ella. Hasta se
habia ofrecido a ensefiarle y bajar juntas la aplicacién. La habia convencido y le dej6 a la del
banco su movil, pero fue complicadisimo, porque no se sabia ni su nimero de identificacion y
hubo que recuperarlo. Mari Angeles, la del banco, llamé al proveedor del teléfono y perdi6 la
paciencia con los de la compafiia porque le dijeron que el movil tenia unos bloqueos que ella no
habia hecho nunca, porque él se lo dio nuevo ya con todos sus contactos grabados. La mujer, tras



conseguir descargar la aplicacién, se tiré horas ensefidndole a hacer transferencias y a mirar el
saldo y hasta le dijo que le podria dar una tarjeta para sus gastos. Eso le hizo ilusion, porque a
veces le gustaria comprar algo, algin regalo o incluso algo para ella, y le hubiese gustado que él
no tuviese que recriminarle el ser derrochadora cuando controla los precios en las facturas. El
tenia razon, porque no necesita nada, tiene de todo. Se estremecio y recordé que, cuando se lo
conto por la noche, él se disgustd6 mucho y dijo que la mujer del banco habia aprovechado para
apropiarse de sus contrasefias y leer sus correos y que probablemente le vaciaria la cuenta a la
primera. Mari Angeles no le habia causado esa impresién, pero era cierto que insisti6 mucho
para conseguir las contrasefias del teléfono. Suspiré y se dijo que habia sido una ilusa y una tonta
al darle a una desconocida todos sus codigos y dejarla entrar en su dinero. Menos mal que él
reacciono y al dia siguiente cambi6 todo otra vez. La llevo a su banco y le present6 a un sefior
que dijo que nada de eso era necesario, que borrase la aplicacion, que ademas era un peligro y
que invirtiese en un fondo estupendo que sélo ofrecian a clientes escogidos. El llamé a la
sucursal de San Lorenzo, protestd y hasta amenaz6 con denunciarlos por hacerle entregar las
claves. Una vez, ella se encontr6 a la mujer del banco en la farmacia y le parecié que iba a
abordarla, pero se fue antes de que le intentase sonsacar otra vez las claves, aunque ahora ya no
las tiene, que las guarda él en su caja fuerte. Bien seguras, para que nadie pueda arrebatérselas.

—Debi6 de ser muy duro... —coment6 Marta.

—M i padre era nuestro pilar —confes6 Cano—, si. A pesar de lo que dijese la gente, era un
hombre bueno y recto.

—La gente habla sin saber. Se lo digo por experiencia... —afiadié6 Marta compungida.

Como la vecina, cuando le propuso llamarle a él, se dijo. Empez6 a hablar toda ronca y a
decir locuras, a decir que habia sido €él. Se descoloco, porque acusarle a €l de robar ya le parecié
demasiado, por muy excitada que estuviese. Intent6 decirselo, y fue ella y se levant6 las faldas
para ensefiarle unas medias todas rotas y las piernas, que tenia bastante rojas. De las cosas que
dijo de él no se quiere acordar, que menuda lengua, penso.

Karen habia entrado en la habitacién y escuchaba atenta el dialogo sin interrumpir. Cano
sonrio.

—Lo peor son las habladurias de los vecinos.

—NMe lo va a decir a mi. Mi vecina, sin ir mas lejos, estaba como una cabra y decia cosas sin
pensar en las consecuencias. Como la otra noche, sin ir mas lejos, que menuda lengua.

Cano evité moverse y se mantuvo comodamente reclinado en la silla. Contest6 comprensivo.

—No debia de ser una mujer facil.

—¢Sabe que acus6 a un hombre de violacion y después no era verdad? —coment6é Marta
indignada.

El brigada hizo una mueca afirmativa.

—Pues queria hacer lo mismo —dijo bajando la voz.

Se puso a gritar que le iba a denunciar y que le iban a meter en la carcel, que era un violador.
Ella solo queria que se callase, que ya bastante tenia encima con las habladurias del pueblo, que
murmuraban desde que se despidi6 la canguro porque dijo que él era demasiado duro con los
nifios. El perder4 los nervios alguna vez, se dijo, pero ;quién no se desespera en algtin momento?
Y eso que se lo explico a la madre de la nifiera, que él es bueno, que habria tenido un mal dia.

—Entonces empieza lo de «cuando el rio suena, agua lleva»... —dijo Cano.



Marta esboz6 una sonrisa de complicidad.

Para que, ademas de lo que cotillean, se dijo, la vecina suelte sus locuras y encima a voz en
grito, que a ella si que no le habian ensefiado que los trapos sucios se lavan en casa. Cuando la
apart6 de un manotazo y se fue al salén a por el teléfono, supo que si se le escapaba se iba a
armar la de San Quintin.

—Menos mal que la callé, si.

La verdad es que no sabia como, pero se encontré con el atizador en las manos. Cuando
volvio a casa, queria pedirle a él que fuese a ver lo que le habia pasado; sin embargo, él estaba ya
en la cama, y, para una vez que se podia dormir tranquila, no la iba a desaprovechar.

Karen hizo un ruido y se volvi6 a sentar en su mesa. Le ofrecié una botella de agua e
intervino en la conversacion:

—Se asust6 usted al ver a Patricia asi, supongo.

Marta la mir6 sorprendida, pero asintio sin decir nada.

—Y no le dijo nada a su marido cuando volvio.

La mujer neg6 con la cabeza.

—¢La amenazo6 a usted? —pregunt6 Karen con suavidad.

Era mediodia y el colegio vecino al cuartel toco el timbre. Un griterio de nifios invadio la
habitacion, y Marta levanto la mirada.

—Dijo que se enteraria todo el mundo... y los nifios, ;sabe? —Bajo la voz—. No queria que
se riesen de ellos.

Karen se inclin6 hacia ella.

—Marta, necesita usted un abogado que la asista. —La mujer la mir6 sorprendida—. He
pensado, si le parece a usted bien, que podria llamar a su hermano, o a su amiga Claudia. ; Me
podria dar sus numeros? No es conveniente que tenga usted el mismo abogado que su marido.

Marta sacé su teléfono y se lo tendi6 tras desbloquearlo con la huella. Karen buscé los
nombres, marco y en ambos le contest6 una voz que repetia que el numero estaba apagado o
fuera de cobertura. Entré en los ajustes del aparato y vio que habia muchos niimeros bloqueados.
Una rabia sorda creci6 en su interior. Suspiro y le lanz6 una mirada a Cano sacudiendo la cabeza.

—¢Cree que se lo podria explicar usted? —preguntdé Marta en un susurro.

Karen pos6 la mano en su hombro y sali6 de la habitacion para pedirle a Suarez que
confirmase o buscase los nimeros de Julidn Echevarria y Claudia Mondrag6n, y para despojarse
de la horrible sensacion de culpabilidad que sentia.
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Madrid, diciembre de 2016

César cerrd la puerta del portal, cogio el correo de sus padres y subié por la escalera. La
puerta de madera cruji6 al abrirse y su madre acudi6 secandose las manos en el delantal. No dijo
nada y César esbozd una sonrisa fatigada. Paz se lanz6 a sus brazos, le dio tres besos muy
seguidos y se mantuvo unos segundos mas aferrada a él.

—Pasa, hijo, que ya casi tengo la comida.

César iba a hablar, pero su madre le tap6 la boca con la mano.

—No, no quiero saber nada. Ya se lo he dicho al del bar cuando queria contarme no sé qué,
que no quiero que me hablen del tema. Como le dijo don Alfredo a tu padre, es como si no
hubiese pasado nada. ; Te traigo una cerveza?

César incliné la cabeza, vencido.

—Ve a sentarte, que papa debe de estar al llegar.

Paz desapareci6 en la cocina y César, desde la sala de estar, la oy0 tararear una cancion.
Suspir6. Oyo6 saltar la chapa y su madre apareci6 con un botellin y unas aceitunas.

—No tenias que molestarte, mama.

—iPero hijo! Si no es molestia. Lo que tendriamos que hacer es sacar el cava para celebrarlo,
pero me ha dicho tu padre que no querrias...

César callo y observo como Paz se alejaba a la cocina con paso decidido. La miré y pensé
que tenia que ser agotador mentir continuamente. Conocia a su madre y, a pesar de su aparente
alegria, habia notado las ojeras mas oscuras de su rostro, las arrugas de la boca mas marcadas, su
tez mas cenicienta. Se movia a toda velocidad para que nadie reparase en su agotamiento,
cantaba en voz alta desde la cocina, pero las notas eran un poco mas altas de lo acostumbrado.
Sabia por su padre que dormia muy mal y que, a pesar de que él también lo ocultaba, ambos
estaban muy preocupados por los resultados médicos que esperaban. César sabia sin ellos que su
madre estaba enferma y también sabia lo que habia acelerado su dolencia. Enterr6 la cabeza entre
las manos y cerr6 los ojos. Le dolian los hombros y sentia un agotamiento tal que la idea de
morir y poder dormir casi le parecia atractiva. Dejo la botella en la mesa y se adormilé en el
sillén que estaba junto a la ventana.

Se desperté de golpe, convencido de que le llamaban para que se personase en comisaria e
hizo caer la mesita en la que habia colocado la cerveza. Asustado, se inclin6 a recoger, pero en el
suelo no habia nada. Su madre debia de haber entrado y, al ver que dormia, le habia cubierto con



una manta y se habia llevado el aperitivo. Sinti6 frio a pesar de la manta y se dio cuenta de que
estaba bafiado en sudor. Respir6 un par de veces e intenté concentrarse en los leves ruidos que
llegaban de la cocina, donde su madre habia cesado de cantar. Mir6 su movil y vio un correo de
la publicaciéon semanal con la que habia hablado la semana pasada. Con una mezcla de esperanza
y miedo lo abrid. Cuando ley6 «en estos momentos necesitamos incorporar a alguien que se
ajuste mejor al perfil definido» lo cerro sin leer hasta el final. Era un semanario de segunda y
César sabia por su amigo Carlos que necesitaban a alguien con urgencia. Recliné de nuevo la
cabeza y se inst6 a no desesperar; se dijo que, por lo menos, Ana habia aceptado cenar con é€l.
Echaba de menos a su mujer y, en las ultimas semanas y a pesar de la distancia, cada vez
hablaban mas. Si estuviese en Madrid, las cosas serian mas faciles. Se incorpord, se tragd su
orgullo y llamo a Carlos. Este respondi6 con una voz animada al cuarto pitido.

—iCésar! Qué hay, macho. Ya sé que no ha pitado la flauta, pero ya sabes cémo son estas
cosas...

—:Han encontrado a otro?

Carlos carraspeo.

—Joder, tio, que ya sabes como es la gente —dijo sin responder—. Pero tu, sobre todo, no
desesperes, que veras como sale algo. Oye, ando muy liado, pero cuando quieras nos tomamos
una cerveza. ;Qué te parece?

—Carlos, si, y muchas gracias. Pero ¢por qué? Si no han encontrado a nadie...

Un silencio se hizo al otro lado de la linea, Carlos carraspe6 de nuevo y bajé la voz.

—Qué quieres que te diga: el jefe de seccién ha visto la portada de la revista de las locas esas
y se ha decidido a esperar. Ya sabes, sale esa tia en plan martir, parece que se la han cargado.

—Pero si yo...

—AQue si, César, que ya sé que estas en Canarias, pero a pesar de todo, joder, que la gente se
acuerda y piensa de todo. Te voy a tener que dejar, pero lo dicho, cuando quieras, una cafia.

César metio el nombre de Patricia en el buscador, y la portada de Carla, en blanco y negro,
apareci6 ante él. Lo cerré y dejo caer la cabeza, agotado, en el sillon.

Ana le esperaba en la puerta de la tienda. Juntaron sus mejillas y César sintio ganas de llorar
al oler su perfume. Anduvieron por las calles oscuras hasta un pequefio restaurante y pidieron
una botella de vino. Su mujer parecia nerviosa, y César, agotado, no se sentia con fuerzas de
hablar de nimiedades. Comieron el primero en silencio y, cuando lo retiraron, Ana le miro.

—Han llamado del colegio para que fuera a buscar a Felipe.

César levanto la cara, sorprendido.

—¢ A Felipe?

—Se ha pegado con un nifio en el recreo. —César esperé y Ana suspiro—. No me ha dicho
lo que le dijo, pero acabaron tirandose de los pelos.

El hombre vio la desesperacion en la cara de ella y se trago la suya propia. Alargé la mano y
cogio la de su mujer, que intent6 sonreir.

—¢:Sabes algo de la revista de Carlos? —continuo ella.

César nego6 levemente con la cabeza.

—No te preocupes —contestd intentando parecer animoso—. Ademas, era un puesto
bastante malo. Carlos ha dicho que quedemos para una cafia; parece que hay otra cosa.



Ana enterro la cara entre las manos y se echo a llorar.

—César, no puedo mas.

—¢Es por lo de Felipe? Por lo de la revista no te preocupes, algo saldra. A lo mejor si
debiamos plantearnos cambiarlos de colegio...—propuso.

Ana levant6 la cara.

—¢Hasta que en el nuevo se enteren y empecemos otra vez?

—Y si os venis a Lanzarote? Ya sé que no es un puesto estupendo, pero...

—¢Cuanto tardaran en enterarse? ;Y después qué? ;El Hierro? —neg6 con la cabeza.

—Ana, pasara —dijo a media voz—. La gente se olvidara, los nifios se cansaran.

Su mujer le miré a los ojos.

—iNadie olvida! —exclamo6 con rabia—. Perdona, pero tengo ganas de devolver, me voy a
casa.

César se levanto, la ayudo a ponerse el abrigo e iba a coger el suyo y pagar la cuenta cuando
su mujer le detuvo.

—No, acaba tu. Ya hablaremos.

Le intent6 coger la mano, que ella rechaz6, y observé como salia sin volverse a mirar atras.
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Salieron del cuartel y Cano se volvi6 hacia Karen.

—:Donde has quedado?

Karen se sobresalté y mir6 la hora: todavia era pronto.

—En El Horizontal, pero mas tarde.

—Si quieres, nos tomamos una copa y te dejo arriba. —Mir¢ el cielo y afiadio—: Puede que
caiga algo de aguanieve.

—Nos la podemos tomar ya arriba, si no te importa.

Subieron en silencio y aparcaron sin dificultades a la puerta del restaurante. El saloncito
estaba vacio, pero el fuego chisporroteaba alegre en la chimenea. Elena, la encargada, a la que
conocian mas desde el caso de sor Lucia, se acercé a ellos y colocé dos sillas cerca del hogar.
Karen pidi6 una copa de vino tinto, y Cano, una cafia.

—Los tios de Patricia ya han podido disponer del cuerpo —apunt6 Cano—. Estaban
destrozados, aunque contentos de saber. Cuando viste a César, ;qué pensaste?

Karen se quedé un momento en silencio.

—Te refieres a la violacion de entonces? —pregunt6. Cano asinti6é y la mir6 a los ojos—.
Creo que su amiga Ruth es la que mas se acercé a la verdad, en mi opinion. César la violo, pero,
si no la hubiese dejado aquella noche, ella no le habria denunciado.

Cano suspiro.

—Por lo menos, hemos encontrado a quien la mat6 —respondi6 el brigada. Karen bebié un
largo sorbo de su copa y miré el fuego con los ojos vacios—. No te culpes —dijo al ver su cara.

—No lo hago, pero siento una tremenda pena.

—Su amiga y su hermano se ocuparan de ella. Este tiltimo ha dicho que se haria cargo de los
nifios el tiempo que hiciese falta.

Karen hizo un gesto de cansancio y rememoro el dia. Cuando llamaron a Julian Echevarria,
este se habia puesto inmediatamente de camino a San Lorenzo. El hombre les cont6 que hacia
tiempo que no hablaba con su hermana, que la llamaba sin cesar y ella no contestaba. Cont6 que
habia intentado todo: hablar con un abogado de familia y con un psicélogo, pero que ambos
habian coincidido en que no se podia cambiar nada hasta que su hermana se decidiese a ello. El
consideraba que Marta estaba anulada y tenia menos capacidad de decision en ese estado que un
nifio pequefio, pero no habia manera de actuar. Le revelaron que su hermana tenia los nimeros



cambiados del moévil y tanto su nimero como el de su amiga Claudia y un grupo de madres de
WhatsApp, bloqueados. Julidn Echevarria habia explicado que su familia llevaba tiempo muy
preocupada por Marta, pero que esta no queria ni hablar del tema. El mismo y su padre, por
separado, habian hablado con su marido; sin embargo, habia resultado peor, porque el hombre
habia roto —como probaba el cambio de teléfono y la manipulacién de los contactos— toda
comunicacion de Marta con ellos. Con la unica con la que todavia hablaba era con su madre y
esta, por miedo a que cortase la relacion con ella también, media sus palabras. A la pregunta de si
sabian que el hombre la maltrataba, Julian vacil6, pero cont6 que su mujer, una tarde que habia
merendado con Marta, habia vuelto a Madrid espantada, ya que su cufiada tenia una brecha en la
frente, y uno de los nifios, el trasero lleno de cardenales. Habia intentado hablar con ella, pero su
hermana se habia cerrado en banda, y le habia explicado a su cufiada que el golpe habia sido
culpa suya y que el nifio se habia portado mal. Julian Echevarria propuso llamar a su abogado
para preguntar por alglin experto penalista cuando Karen le ofreci6 el teléfono de Manuela
Sanchez, a la que llamaron, y asegurd que se pondria inmediatamente de camino a San Lorenzo.
Claudia Mondragon corrobor6 lo que suponian. Se conocian desde el colegio, queria a Marta y
habia hecho lo posible para mantener la relacion, a sabiendas de que los maltratadores intentan
desligar a sus victimas de todos los contactos fuera del suyo. Habia estallado un dia que él le dio
a Marta, después de varios gritos, un empujon creyendo que Claudia estaba en el bafio. Esta se
habia enfrentado a él, pero Marta le defendi6 y se acusé a si misma de negligencia. Su amiga no
contestaba a sus correos ni mensajes y, aunque subio a El Escorial una mafiana, le habia sido
imposible convencerla de denunciarle o de, por lo menos, dejarle. Cuando le explicaron la
maniobra del teléfono, la mujer rompié a llorar. Marta, tras unas protestas, se habia prestado a un
examen médico. Al hematoma en el pecho y hematomas en las piernas se unia un dedo del pie
roto y varias brechas recientes. Manuela Sanchez se habia hecho cargo de su cliente y habia
solicitado que la dejasen volver con sus hijos.

Cuando salio, tras hablar con ella, Karen la invit6 a pasar a su despacho, y la letrada le habia
explicado que, tras afios de vejaciones y anulacién por parte del marido, la mujer habia perdido
toda autoestima y voluntad. Era como un nifio pequefio que se dejaba llevar. Esas mujeres,
explicé, viven en continuo terror, pero piensan que es mejor lo malo conocido que lo bueno por
conocer; estan habituadas a ello y es su normalidad. Tienen miedo a la estigmatizacion, tanto a la
suya como a la de sus hijos; por eso estan acostumbradas a guardar un silencio absoluto sobre lo
que ocurre de puertas adentro. Ese silencio lo heredan los hijos, que pronto se dan cuenta de que
mas vale no hablar. En algunos casos, si esas mujeres se rebelan, los nifios ni siquiera las apoyan,
sino que, al contrario, las consideran unas traidoras. Son ellas las que hacen que todo acabe
saltando por los aires, en muchos casos tras afios de maltrato en los que todos han asumido que
lo que viven es lo normal. Los nifios no conocen otra forma de ser; para ellos, la manera en que
les tratan es su dia a dia, es la normalidad. Esa era la razéon por la que muchos de los nifios
maltratados se volvian maltratadores mas tarde, explico. Les relat6 el caso de una madre que, tras
afios de violencia y muchas dudas, hizo acopio de fuerzas y se decidi6 a acudir a ella para dejar a
su marido. Resultd que era justo el afio de la primera comunion de uno de los hijos y de la
selectividad del otro, y los chavales, que llevaban afios soportando los golpes a la madre y a ellos
mismos, se dijeron que lo habian aguantado por ella, porque ella les decia: papa no ha tenido
suerte, esta malito, he cometido un error. Justo en el momento en que ellos no querian lios, va
ella, y lo que les ha dicho siempre que era normal y que habia que aguantarse decide de la noche



a la mafiana que ya no lo es. Su madre, anulada durante toda la infancia de los nifios, no les
infunde seguridad. Ellos han vivido que, cuando se han puesto de su lado, han acabado
perdiendo. Asi que se ponen a menudo del lado que gana siempre.

—FEsta anulada —dijo Karen—; tiene razon Manuela Sanchez, no tiene voluntad propia.
Cuando me ha dicho que ella no era muy lista, me han dado ganas de echarme a llorar. A lo
mejor, el juez...

Cano sonrio.

—Seguro que lo tiene en cuenta. Pero no sé hasta qué punto ella sera capaz de tomar las
riendas de su vida. Sudrez se ha dado una vuelta por el pueblo esta mafiana mientras
esperabamos. Los de la farmacia estaban con la mosca detras de la oreja y le habian preguntado
varias veces, y ella siempre contestaba lo mismo, que se habia golpeado ella. Se conoce que al
salir se ha encontrado a una de las empleadas del banco (una sefiora con el pelo rizado, seguro
que la has visto alguna vez) —Karen record6 a una enérgica mujer—, que le ha contado que
Marta fue a hacerse cargo de una suma que habia heredado, que ella se rumi6 que el marido no le
dejaba manejar dinero y que intenté ayudarla, pero que la llamaron de la central y le echaron una
bronca monumental que casi le cuesta el puesto por coger su teléfono y solicitar el cambio de
contrasefias. Aunque intent6 volver a hablar con ella, Marta la evitaba. En el colegio la habian
citado varias veces, pero sé6lo acudia con el padre. Los nifios no tenian marcas visibles y no
decian nada. El padre, en presencia del personal del colegio, siempre se mostr6 educado; no
obstante, el cuadro docente estaba esperando a una sospecha en firme para actuar.

—Aun asi, un fallo del sistema en toda regla, Cano. Y, si eso es aqui, donde la gente se
conoce, imaginate en una ciudad.

—F] viol6 a Patricia —concedié Cano—, si, pero no acabo de comprender por qué ella la
mato.

—Por eso le he preguntado si la amenazd. No la amenazé a ella; amenaz6 su mundo, a sus
nifios, lo Unico que le queda.

—Al final, eran dos cisnes negros.

La teniente concentrd sus ojos en el fuego y no respondi6 inmediatamente.

—Uno gris, brigada, diria yo.

—Aunque existan cisnes negros, no sé si su abogada va a poder convencer a nadie de la
existencia de uno gris.

Karen sonrio.

—Cano, qué descreido eres. Los cisnes, cuando nacen, tienen el plumaje gris. Y Marta es eso
exactamente. Una cria de cisne, vulnerable e insegura.

—Me pregunto qué serian César y Patricia.

La teniente mir6 al exterior y vio el monte oscuro. Record6 los gansos de su padre y se
encogio de hombros.

—El cisne tiene la carne negra...

La puerta se abri6 y Gonzalo aparecié con su mata de pelo plateado. Karen se levantd, se
acerco a él y le bes6 de manera fugaz. Cano se habia levantado e iba a pagar cuando Karen
volvié a la mesa y sefial6 su cerveza a medias.

—Acabatela tranquilamente, Cano; asi 0os conocéis.
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