


Madrid, verano de 2010. Corren los dias del Mundial de fiitbol y, mientras los ojos de todos
estan puestos en los tortuosos avances del equipo de Espafia en Sudafrica, la comisaria Maria
Ruiz se enfrenta a un tenebroso crimen: un joven ha aparecido asesinado. Sin identidad visible.
Sin pistas aparentes. Sin movil.

Mujer atractiva, concienzuda y tenaz, Maria iniciara una investigacion que se complicara cada
vez mas. Pero no esta sola: el veterano periodista Luna, un maestro de la profesién hoy
acorralado por la crisis y la era digital, y Tomas, brillante informatico de la policia, seran claves
para llegar hasta el fin. La intriga sera para ellos tan trepidante como la que acompafié a la
seleccion nacional hasta su gesta final.
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El todoterreno dejo atras la circunvalacién, sorte6 la gran rotonda con una gasolinera mal
iluminada y enfilé impaciente hacia los primeros semaforos de la ciudad. Un badén le obligé a
ralentizar de nuevo y volver a acelerar; otro mas y el traqueteo despert6 a su copiloto, sumergido
desde hacia rato en el suefio profundo de la medianoche. En el tercero, un Ford Fiesta rebosante
de adolescentes y musica los adelant6 entre risas, con las ventanas abiertas y sin la menor piedad
hacia la amortiguacion.

«Otros malditos cretinos», penso, demasiado cansado como para dedicarles poco mas que
una fugaz mirada de desprecio.

Habia conducido demasiadas horas y faltaba poco para dejar a su acompafiante, para poner
rumbo a su residencia, a su habitacion, para quitarse la ropa y los zapatos polvorientos, para abrir
los grifos, contener la respiracion y sumergirse como siempre — treinta, cuarenta, cincuenta
segundos, todos los que fuera capaz de soportar — bajo el agua de un bafio helado que le
aplacara los nervios antes de emerger de nuevo, de restablecer el flujo de oxigeno en la sangre y
de recobrar paulatina pero ineludiblemente el pulso vital. Después, cerraria los ojos entre las
sabanas asperas e intentaria dormitar hasta que el despertador marcara el comienzo de un dia
diferente, al fin. El calor era abrasivo desde junio y el aire acondicionado del coche solo
acentuaba esa sensacion agobiante de vivir bajo estado de excepcion.

Rodeé pausadamente otra rotonda y, cuando apenas le faltaban unos metros para llegar a su
destino, unas luces azuladas, unos coches policiales cruzados y unos focos lentos, rotatorios y
mudos en la calle Arturo Soria le sobresaltaron, le hicieron pisar de nuevo el freno, aminorar la
marcha, encauzarse por el tinico carril que quedaba disponible y avanzar despacio bajo la severa
mirada de unos agentes que sefialaban el paso con indicadores luminosos. Uno de ellos le dio el
alto indiscutible con una mano mientras con la otra le indicaba el lado del arcén en el que debia
aparcar. Y soplar.

Un calambre intenso, viejo conocido, le invadié subitamente el vientre. Lo sufria siempre que
la policia le paraba, como lo habia sufrido de nifio cuando le pillaban en falta, y hoy, a pesar de
la edad y de intuir que el control era de tréafico, volvia a sentir ese hormigueo excitante, molesto
y pueril. Solo la vision del Ford Fiesta unos metros mas alla, con su conductor de acné en el
rostro y gomina en el cabello, soplando y ya sin musica, le devolvidé una cierta sensacion de
equilibrio, de que las cosas no iban a ir del todo mal si la policia habia parado a esos crios. Pero
que le pararan a él... La voz de su copiloto también le sobresalté.

—¢:Lo tenemos?

El negé con la cabeza. El agente le indicaba ya que abriese la ventanilla y sus manos
empezaron a temblar.

—:Entonces no esta aqui? —el copiloto insistio.



—La llave no funcion6. Lo siento — se disculpé.

El copiloto le miré con severidad. Su voz habia sonado atin mas grave al despertar molesto
de un suefio interrumpido. Y el policia insistia con nudillos contundentes en la ventanilla.

—Lo siento —ahora también le temblaba la voz. Se froté las manos sudorosas en las piernas.

—Tranquilizate y baja la ventanilla — ordend su acompafiante —. Por ahora es mejor asi.
Pero lo tendras que arreglar. jVamos!

Una vaharada de aire hirviente penetr6 en el coche cuando al fin baj6 la ventanilla. El agente
que se dirigia a él era joven, muy joven, con un afeitado reciente que dejaba adivinar una barba
despoblada y una barriga incipiente que el cintur6n apretado no lograba disimular.

—Documentacién, por favor.

Su voz era aguda y chocaba con toda la sensacion de autoridad que le habia transmitido el
uniforme, las sirenas, las luces en la oscuridad. El se callé.

—Buenas noches, agente —hablo el copiloto —. ;Una noche complicada?

El policia se inclin6 para inspeccionar el interior del X3, un BMW en el que, con suerte,
podria pillar a un par de pijos cargados de coca y copas.

Pero lo que habia en su interior no le pudo chocar més. El era un cuarentén con aspecto de
otra era: pantalén formal, camisa antigua, con todos los botones abrochados salvo el primero,
que apenas dejaba asomar la nuez pronunciada en la garganta, el pelo ya cano muy corto y gafas
de pasta oscura. ;Y el copiloto? No era al fin y al cabo méas que un sacerdote muy anciano.
Sofioliento y grueso, se veia recién despertado y abrazaba sobre su barriga un antiguo maletin de
cuero desgastado y desbordado de muchos mas papeles de los que podia contener. La densa
sotana negra rematada en alzacuellos que vestia se antojaba imposible de encajar en una noche
tan caliente. Y el grueso anillo que apretaba su anular derecho solo afiadia pesadez a unas manos
muy hinchadas.

Tendi6 al agente la documentacion.

—Una noche complicada, si. Con un partido como este, ya saben, noche de borracheras
— se explico el agente —. Pero no se apuren, es evidente que ustedes no han olido el alcohol
ni de lejos.

—No desde la tiltima misa —bromed el copiloto, ahora en tono beatifico. El trat6 de sonreir.

El partido. No recordaba siquiera de qué partido se trataba. El policia cogio los papeles y
echo un vistazo al carné de conducir, con la foto aiin mas deslucida que el modelo real.

—Pueden continuar —zanjo—. Paramos a los coches al azar y les ha tocado, pero es obvio
que no son ustedes delincuentes.

Trago saliva, sinti6 su recorrido en la garganta — la nuez subiendo y bajando en torno al
primer boton de la camisa —, y se despidié forzando una sonrisa nada convincente. Arrancé
despacio y, mientras se alejaba, no pudo evitar mirar de reojo a los chicos del Ford Fiesta, para
los que la fiesta verdaderamente habia terminado. La sensacién de que el mundo seguia girando
medianamente en orden era algo, un poco tranquilizadora. Y en unos metros mas alcanzo el
numero 1 de la calle Afiastro, su destino.

Par6 el motor. Bajé del coche para abrir la puerta al copiloto, que descendi6 con dificultad.
Sus brazos apenas lograban abarcar el abultado maletin de cuero que sostenia y que también
aprisionaba el plateado crucifijo de su pecho. Ya incorporado, con la sotana ain descolocada, el
anciano sacerdote le mir6 y en tono imperativo dijo:



—Jesus cura a un poseso ;recuerdas? Esta en San Mateo, en San Lucas y en San Marcos. Y
todo lo demds no importa — y girando, corpulento, sin mediar palabra alguna mas de
despedida, desapareci6 en el interior del edificio, sede de la Conferencia Episcopal.

Al fin podia irse a descansar. Pero el desasosiego en el vientre seguia ahi amarrado con
decidida terquedad.

Y otra vez, tampoco el bafio helado en medio de la noche le iba a conseguir apaciguar.



Maria se acababa de sentar a desayunar y hojeaba la prensa con ganas, relajada tras una carrera
en el pasillo verde, diez largos en la piscina, una larga ducha y un panorama de sabado al fin
libre y con planes: paella familiar en la casa de Alcobendas a las tres, madre, hermanos, sobrinos,
litros de café y todos a esperar a que dieran las nueve y comenzara el partido contra Paraguay.
Estaba disfrutando del condenado Mundial. No hacia falta ser muy futbolero para compartir una
expectacion vibrante, nada contenida, una alegria simple y contagiosa que ilusionaba por igual
— y sin que sirviera de precedente — a delincuentes y agentes. Habia buen humor en el
ambiente y eso era reparador. «Espafia contiene el aliento ante los cuartos de final», «El pais esta
en sus manos», «Espafia fatbol club» eran los titulares en su mesa. Hasta los periddicos estaban
amables y un aire de tregua dominaba esos dias de verano y crispacion. Porque, al fin y al cabo,
£quién iba a rechazar una excusa para el buen humor en esos duros tiempos de crisis?

Apuro el café solo de su mindscula taza y se estaba recogiendo la melena atin mojada cuando
el movil empezé a vibrar junto al periodico. Pens6 en su madre, pendiente de algin ingrediente
de ultima hora o de que alguien recogiera a la abuela en Chamberi, y no precisamente ella en su
moto, pero aun era temprano. Y la vision de la pantalla no pudo ser peor: 8800. La centralita.

—¢Comisaria Ruiz?

—Aqui estoy.

—Le paso a Esteban.

Mierda, penso, hoy precisamente no.

—Jefa, srecuerdas que queriamos un buen caso para pasar el verano?

—Hombre, queriamos... Qué bestia eres. ; A quién has matado?

—Es un chaval.

—iY?

—Un chaval que ha aparecido muerto.

—iY?

—Puede ser un menor.

—iY?

—~Que se ha ahogado.

—¢Y? —Maria nunca habia logrado corregir lo que llamaba el culebron de Esteban: cuando
su segundo tenia informacion, se hacia de rogar —. Hay muchos ahogados en verano.

—Pero no como este —escupi6 al fin —. Este se ha ahogado...

—Dispara ya.

—... en un estanque...



—Suéltalo todo...
—... a ochenta centimetros de profundidad.

A primera hora de la mafiana, los miembros del servicio de limpieza del parque Juan Carlos I
estaban repasando con desgana los bordes de la laguna, las areas de matorrales y paseo cuando se
produjo el hallazgo. Arrancaba el primer turno del sabado, responsable de eliminar los desechos,
de supervisar el riego y de adecentar el parque antes de que llegaran las familias con sus
cometas, sus bicis, sus balones, sus neveras portatiles y sus manteles de picnic. Winston Enrique
avanzaba recogiendo papeles aqui y alld con su uniforme naranja, su carro de limpieza, su
pinganillo en la oreja y la mente puesta en una sola idea: no actuar ni demasiado rapido como
para que le sobrara el tiempo ni demasiado despacio como para que se le acumulara lo mas duro
del trabajo en las horas de mayor calor. La mafiana era fresca, el sol ya apuntaba maneras y la luz
de Madrid le recordaba a esas horas la nitida claridad de Ecuador. Algtn corredor solitario le
sorprendia de tanto en tanto y hasta un airecillo tenue animaba la mafiana generando leves
ondulaciones sobre la superficie del agua. «No es un mal trabajo este al fin y al cabo
— pensaba — que te permite limpiar con guantes y recoger la basura con largas tenacillas
para evitar agacharse». Asi, fue recogiendo algtin periddico abandonado, bolas de papel de
aluminio que flotaban en el lago, un par de latas vacias o los trozos de pan que chocaban contra
el borde, tal y como les habian ordenado.

—¢No dejamos a los peces el pan que les tira la gente?

—Ni hablar. Se retira todo o pronto tendremos ballenas en vez de carpas — les habia dicho
Manuel Perales, el director general.

Asi que seleccion6 el redefio de su equipo de limpieza y empez6 a retirar los gruesos trozos
de pan que los padres se empefiaban en arrojar a aquellas bocas avaras, ansiosas, que competian
sin piedad por engordar, a mayor gloria de sus hijos.

—Aca se dejaron una panaderia entera — se dijo en voz alta, distraido, calculando lo que
costaba comprar en Espafia una comida que ni €l ni los que vivian con él hubieran desperdiciado
jamas.

Pero esta vez era demasiado. Decenas de trozos inundaban el borde del lago ante la
indiferencia de las carpas.

—iCémo puede haber tanto pan! — siguié pensando en voz alta —. Estos peces se
volvieron exquisitos y ya lo desprecian.

Ensimismado, tard6 en reparar en que algo no cuadraba en la rutina del parque. Y es que el
tumulto de peces hambrientos no borboteaba esta vez en torno a ese pan que mejor habria estado
en sopa o salmorejo, sino a otra cosa que atraia desde el fondo su atencién. Winston Enrique
dirigié su mirada, curioso, hacia el barullo que parecia hacer hervir el agua como una pocion
poderosa, y lo que vio le hizo temblar de la cabeza a los pies.

—iVirgen del Cisne! Ven a mi socorro.

El batallon de carpas luchaba por abrirse paso en torno a algo inerte e indefinido a un par de
metros del borde. Alargando todo lo que pudo el redefio para espantar a las fieras, el agente de
limpieza logr6 empezar a atisbar el perfil de lo que habia alli abajo. Una pierna humana se alzaba
desde el fondo buscando salir a flote, como una lenta e involuntaria patada hacia la vida.



Los peces luchaban por abrirse paso.
Y habia que buscar ayuda.

Cuando la comisaria Ruiz y el agente Esteban Vazquez llegaron al parque Juan Carlos I, el circo
estaba montado. En un absurdo intento de sacar ain con vida un cuerpo que podia sumar muchas
horas sumergido, los guardas del parque habian malogrado un escenario mudo que, bien
observado, les debia estar hablando. Cinco ambulancias se arremolinaban en torno al estanque,
en balde, mientras el director del parque, con una camisa cefiida de fiesta y pantalones Mexx, sin
afeitar y con intenso olor a tabaco y whisky, intentaba atinar con alguna explicacion.

—Disculpen, me acaban de avisar y estaba de fiesta.

Maria se ajust6 los guantes y se inclin6 para echar un primer vistazo al cadaver. Habia salido
de casa en vaqueros, camiseta blanca ajustada y sandalia plana pero, a pesar de sus esfuerzos por
transmitir neutralidad en la ropa, sabia que nunca iba a evitar las miradas de los hombres
eternamente sorprendidos ante una mujer policia, y una mujer muy atractiva. Y esquivo con
desdén la mirada del director del parque, al que los vahos de la juerga que acababa de abandonar
tenian auin confundido.

Los guardas habian colocado el cuerpo sin vida sobre la hierba himeda y lo habian cubierto
con un mantel viejo y descolorido que alguien habia dejado olvidado. El mantel era pequefio y
cuadrado, y estaba extendido en diagonal para intentar abarcar mas superficie, pero los picos
estirados con mafia hasta cada extremo dejaban al descubierto unos pies de talla grande con
calcetines bajos, por un lado, y el cabello corto, la frente, sienes y pémulos de lo que parecia un
varon joven y alto, por otro. Maria miro6 el reloj. Nueve y veintitrés de la mafiana, sabado. A
pesar de los cadaveres que ya sumaba en su historia, sabia que ninguna experiencia es suficiente
para escapar del asqueo que causa la vision de un cuerpo inerte, arrancado violentamente por
voluntad propia o ajena del curso natural de la vida, y especialmente si se trataba de un joven,
como parecia. Ella y Esteban se cruzaron la mirada e intercambiaron sin palabras, en solo un
segundo, esa momentanea sensacion de cansancio al encontrarse en el umbral entre su vida mas
o menos normal y el abismo inevitable de un caso terrible que empezaba y que nadie sabia
durante cuanto tiempo, con cuanta energia y con qué resultados los iba a secuestrar. Era siempre
un fugaz instante de pereza que, en décimas de segundo, se iba a convertir en entrega ante un
asunto que, en otras décimas mas, los iba a atrapar hasta el tuétano. Aquello iba a ser entretenido,
si, pero Maria no pudo dejar de echar un ultimo vistazo mental y lleno de nostalgia anticipada al
plan de la paella y futbol de su madre, simbolo de la normalidad recién y nuevamente
abandonada.

Maria empez0 a retirar el mantel por el extremo del rostro mientras todos los que rodeaban al
muerto, como un solo colectivo que hubiera cobrado vida, y como siempre ocurria, se
aproximaban y cerraban el circulo a la vez que se llevaban las manos a la cara para cubrirse nariz
y boca. Aquel chaval debia de llevar unas cuantas horas muerto. Era ciertamente un varon joven,
pelo muy corto, con la cara hinchada y la piel blanqueada por el agua del estanque. De nuevo
como un todo, casi todos los alli presentes retrocedieron instintivamente un paso y apartaron la
vista con horror mientras intercambiaban miradas de espanto. Algunas partes de las mejillas, los
labios y el cuello estaban desgarradas por mordiscos de los peces, que en su voracidad habian



dejado pequefios jirones de carne o piel desprendidos. Igual que en los hombros y en los brazos,

descubiertos por una camiseta Nike de tirantes que al menos le habia protegido la mayor parte

del torso y el estomago. Unos vaqueros cortos se habian encargado de salvarle la cadera y las

piernas hasta la rodilla. Maria acabd de retirar la manta y los presentes, con el aliento contenido,

aun tuvieron que afrontar la visiéon de un amasijo de muisculos, tendones y nervios destrozados.
Las carpas se habian dado un espeluznante festin.

No habian dado las diez de la mafiana cuando Teresa abrié los ojos, se desperez6 y tanteo la
mesita en busca del teléfono movil. El intento de pulsar el asterisco y la flecha para desbloquear
le salié mal, dormida como estaba, y el teléfono acabo resbalando en el estrecho espacio entre la
cama y la mesa. Joder. Se incorporo, se levanto, se frot6 los ojos y opté por ir al cuarto del nifio
para obtener informacién directa de su paradero. Su cama estaba tan impecable como ella la
habia dejado la mafiana anterior, con sus sabanas ajustadas, la colcha estirada y la almohada
embutida entre pared y doblez con una precision rectilinea. Era obvio que Samuel no habia
dormido en casa. Solo un pequefio cerco en la colcha, la guitarra eléctrica apoyada y un par de
revistas indicaban que él habia estado alli sentado, por la tarde, antes de salir de juerga. Y sin
estudiar. Cierto que quedaba mucho hasta septiembre, pero...

Teresa abrio las ventanas para ventilar el cuarto, aunque nadie hubiera respirado ahi desde
ayer. De mal humor regreso a su habitacion, separé la mesita de la cama, para lo cual antes tuvo
que alejar una silla cargada de ropa y la tabla de planchar, y al fin recogi6 el mévil de ese rincén
maldito, para proceder a encajarlo todo en su sitio otra vez. Estaba siempre deseando mudarse a
un piso mas grande, sabia que podia alcanzar a pagarlo, pero solo pensar en buscarlo, en vender
este y sobre todo en la actitud de Samuel, un adolescente en pleno estallido de rebelién y capaz
de cuestionar hasta la mas minima decisién de su madre, se quedaba sin energia para encararlo.
Y entonces se contentaba con este apartamento de cuarenta metros cuadrados donde todo
funcionaba solamente cuando cada cosa encontraba su sitio en el rompecabezas.

Esta vez si, asterisco, flecha y el movil estaba desbloqueado. «Tienes dos SMS». Fue a ver el
ultimo, donde como siempre estaria la informacion valida, pero era un amasijo de letras al azar:
«xrrmxxpl». Este chaval debia de haberse agarrado un buen pedo. Fue al primero: «llgr trde
mma, ntprcps.bss».

Tan sencillo. Apenas un par de vocales habia merecido la lista de consonantes apretadas que
este memo entendia como un mensaje suficiente para su propia madre. «LIgr trde mma, ntprcps.
Bss». «Llegaré tarde mama. No te preocupes», significaba todo eso. ¢Era un consejo, lo de no te
preocupes, o una orden? ;No era acaso una instruccion precisa ante una realidad que debia
aceptar sin inmutarse? El cabreo le fue invadiendo el cuerpo, prendi6 un cigarrillo y puso rumbo
a los fogones para encender la cafetera. Mientras esperaba el borboteo y ese aroma salvador que
pronto iba a inundar el piso, se entretuvo en el espejo del aparador. Por muy rubias y recientes
que fueran, las grefias en que se habia convertido el peinado que le habia hecho la peluquera iban
a ser dificiles de corregir. Michelines incipientes luchaban por abrirse paso y reconquistar el
territorio perdido a base de gimnasio y alguna liposuccion, por qué no reconocerlo, pero en
términos generales no estaba mal. Le sobraban siempre unos kilos de mas, pero habia conocido
tiempos peores, de talla 44 y hasta 46 en los afios del divorcio, cuando comer con ansiedad y



languidecer en el piso mientras cuidaba obsesivamente a Samuel se habia convertido en rutina.
Ahora estaba harta y, por mas que le adorara y se desesperara, en realidad estaba deseando que
acabara de crecer, de estudiar, de espabilar.

Hubo un momento, hacia no mucho, en que él amenazaba con irse con su padre si ella seguia
«acosandole y violando su intimidad», decia ese mocoso, porque ella le pill6 hachis en la
mochila. Ella reculaba entonces llorosa, le rogaba que se quedara y aquellas discusiones
acababan de forma surrealista: él, pillado in fraganti a los quince afios con droga, era el ofendido
que aceptaba perdonar y convivir; y ella, que le habia descubierto en falta, le pedia disculpas por
registrarle sus cosas y celebraba que él se quedara con ella. Si eso ocurriera ahora, pensaba hoy,
otro gallo cantaria.

Mientras el primer café iba reparando un poco el mal despertar, Teresa volvié a mirar el
movil. El primer mensaje era de la una y diez de la madrugada, hoy, sabado 3 de julio. Y el
ultimo, el revoltijo de letras caprichosas que habia resultado de algun apretén al mévil sin
bloquear, de la una y cincuenta y tres. Y ahora se daba cuenta. Entre uno y otro, ocho llamadas
perdidas. A saber donde ha dejado el mavil el gilipollas; debia haber estado bailando encima de
él.

Drenar el lago era urgente y para acelerar iban a movilizar los sistemas de bombeo de la policia.
De las carpas, que habian vuelto a interesarse por el pan, indiferentes al jaleo de la zona, se iba a
encargar el diligente director Perales.

—Ya ibamos a proceder en unos dias al vaciado total. Arrancaremos mafana y asi lo
adelantaremos.

—NMas bien ya hemos arrancado — atajé Maria Ruiz, mientras sefialaba el camino de
acceso al estanque —. La Policia del Subsuelo ya esta aqui. Y la Cientifica, en camino.

Un primer examen del cadaver arrojaba mas preguntas que respuestas. Salvados los primeros
instantes de grima, precintada la zona mas inmediata y con los demas agentes, personal del
parque y curiosos ya dispersos por alrededor, Maria y Esteban se empezaron a centrar en los
detalles. No habia cartera ni documentacion en los bolsillos y, segtin la version apresurada que
les habian dado sobre el hallazgo, el cuerpo habia estado firmemente agarrado al fondo por la
mitad superior. Algo atenazaba la cabeza y el torso hasta la cintura, y solo la pierna izquierda
estaba suelta y tendia a flotar. La derecha no habia sido dificil de liberar. Los dos guardas jurados
que se habian echado al lago para sacarle, ahora empapados pero ufanos de un relato que
dibujaban heroico, describian cémo les habia costado arrancar el cuerpo de alguna especie de
atadura que lo retenia en el fondo. Maria y Esteban sabian perfectamente en qué pensaban al
intercambiarse una mirada rapida: estos inutiles tal vez han destrozado el escenario de un crimen,
pero no hubo reproche ante la diligencia de un par de privados que, al fin y al cabo, solo habian
visto la oportunidad de un poco de protagonismo en su rutina habitual de guardias de hasta veinte
horas en un uniforme sin prestigio a novecientos euros al mes. Mientras ambos hablaban y
repetian una y otra vez su actuacion, enriqueciéndola cada vez mas con mas florituras y nuevos
detalles, echaban la vista a Esteban y Maria, pero sobre todo a Esteban, en busca de esa
aprobacion masculina con rango de Policia Nacional. Los dos habian tenido que tirar fuertemente



del cuerpo, cubiertos hasta la cintura por el agua del estanque hasta lograr liberarlo. Par de
zoquetes.

Pero, después de todo, aquello que habia retenido al cuerpo en el fondo tenia que seguir alli.
Y por mas que exhibieran su voracidad, era harto improbable que los peces también hubieran
devorado las pruebas.



Abrié los ojos segundos antes de que sonara el despertador, a las seis, como todos los sabados.
Asi tenia siempre programadas sus semanas: a las cinco de la mafiana, de lunes a viernes; a las
seis, el sabado; y a las siete, el domingo, dia del Sefior. Y nunca importaba que hubiera pasado la
noche en vela o que no hubiera conciliado el suefio hasta la madrugada, como hoy. Su reloj
corporal siempre le avisaba momentos antes del sonido estridente de un despertador que sumaba
ya veinte afios. Record6 a su padre, como todas las mafianas, que una Navidad se lo habia
enviado con una nota escueta: «Mi regalo es la puntualidad. Feliz Navidad».

Se lavo el rostro y las manos en el pequefio lavabo de su habitacion y durante unos segundos
contemplo su propia imagen en el fino espejo de 15%20 que les tenian permitido. Las ojeras eran
grandes y la palidez mayor de lo habitual, pero se veia firme, cargado de un vigor que, por el
momento, no le habia abandonado. Inspir6 a fondo mientras se observaba. Lo has conseguido, se
dijo, mientras alzaba las cejas y se dedicaba un gesto de medido asombro. Pero aun tienes cosas
que hacer.

Se sentd en su escritorio, una adusta mesa de madera castellana presidida por un sencillo
crucifijo en la pared, para leer el fragmento de Biblia correspondiente a la mafiana. Estaba a
punto de culminar por décima vez su lectura desde que inici6 el método del calendario anual en
tres fases diarias: un fragmento del Antiguo Testamento antes de desayunar, otro del Nuevo
antes de comer y otro de Salmos o Cartas antes de cenar. No anoté ninguna reflexion ni marco
ningtin versiculo, como en los buenos tiempos, pero tacho la casilla correspondiente en el triptico
que le servia de guia y se dispuso a acometer lo que ahora le urgia mas. Debia centrarse en la
tesis, que estaba cerrando tras cuatro afios de trabajo, pero eso también iba a esperar. Debia hacer
un viaje inmediato, seria rapido, e iba a mirar los horarios. Solo ida. Abri6 el ordenador y echo
un vistazo al correo.

Un par de spam sobre Viagra. Eliminar.

Una poco atrayente invitacion desde Rusia con amor: «Irina quiere conocerte, yo quiere
cuidar ti e amarte». Eliminar.

Un par de newsletters de la Conferencia Episcopal. Eliminar.

Y una sorpresa.

Asunto: «Solicitud de plaza». Remite: «Colegio Residencia Nuestra Sefiora de los Penitentes
de Uruguay». El corazon empezo6 a latirle mas deprisa al empezar a leer: «Estimado Hermano.
Nos es grato comunicarle que podemos responder positivamente a su peticion. Su superior le
comunicara todos los detalles con vistas a su incorporacion al nuevo curso».

Volvid a leerlo, era real: habia para él una plaza en Uruguay. El corazén se le disparo y sus



manos fueron presas de un leve temblor. ;Acaso de verdad iba a empezar a arreglarse todo? Con
el aliento contenido y el cuerpo en tensioén consult6 los horarios, miré el reloj, habia tiempo. Se
terminé de preparar, salié de la habitacion y se paré en seco; faltaba algo. Unas llaves. Volvid
para sacarlas del tltimo cajon de su mesita y, ahora si, salié y bajé saltando atropelladamente los
escalones de cuatro en cuatro hasta el exterior. Como una exhalacion paso ante el recepcionista
asombrado.

Necesitaba darse prisa para llegar a tiempo a la estacion. Y, sobre todo, calma para culminar
lo que habia empezado.

Después, podria pensar muy detenidamente en Uruguay.

Maria telefone6 a su madre para anunciarle su ausencia — «pero nifia, si viene hasta la abuela,
y tu hermano ha retrasado sus vacaciones para estar aqui», le dijo — y ella se colocé el primer
dardo del caso en su particular diana mental. Si, era el primer cumpleafios que celebraba su
madre desde que estaba sola y todos en casa habian decidido hacer pifia a su alrededor; el dardo
hurgé un poco mas profundamente en la herida, pero... Vicente y Juan, Hernandez y Fernandez
para los amigos, ya estaban aqui. Regreso al escenario acordonado y los salud6. Ambos iban a
hacer la autopsia en cuanto el juez les permitiera empaquetar el fiambre y no perdian detalle del
sujeto que tenian ahi tumbado.

A pesar del deterioro, se veia proporcionado, sano y seguramente guapo. Chaval atractivo,
sin duda. Mostraba un gesto indefinido, como no podia ser de otra manera tras pasar unas
cuantas horas bajo el agua reciclada y tratada del estanque. El cuello, ademas de los desgarros de
los depredadores, presentaba unas ligeras marcas rosaceas. El joven no portaba ningin elemento
identificador, ninguna medalla, nada en los bolsillos del pantal6on; solo una pequefia pulsera de
cuero con un par de nudos en una mufieca y un grueso reloj en la otra. La camiseta y el pantalon
de Nike indicaban cierto nivel adquisitivo. O no, porque cualquier yonki de Orcasitas podia
vestir una Nike.

—No vale una mierda el peluco este — dijo Vicente, alias Hernandez.

—¢Algun indicio del perfil? — pregunt6 Maria.

—Es... era un chaval fuerte, atlético, bien alimentado, no hay rastro de deterioro por drogas,
pero es pronto. Vamos a analizar si habia consumido algo — dijo Juan, alias Fernandez.

—Y las marcas en el cuello, ;qué nos pueden indicar? ¢ Estrangulamiento?

—Demasiado pronto para saberlo — respondi6 Juan.

—Posibilidades de suicidio o accidente? — pregunt6 Esteban.

—¢Estas loco? —saltaron los dos —. Siempre puede haber ocurrido que una sirena le
atrajera al fondo y le atara alli — apuntill6 Juan.

—¢Cuando tendremos algo? —interrog6 Maria.

—En quince dias lo tendremos liquidado — dijo Vicente, mientras Maria intentaba contener
el instinto inquisidor que esa respuesta le estaba despertando.

—¢Quince... dias? —espaci6 ambas palabras con una lentitud que solo resaltaba su
impaciencia.

—Informe toxicol6gico incluido... — remat6 Juan, para ayudar. La furia de la comisaria
era demasiado evidente.



—Y sin el tal informe... ¢seria posible disponer hoy de los primeros detalles?

Maria midié cada palabra. Vicente y Juan eran unos todoterrenos de la medicina forense,
listos para reaccionar en cualquier momento y lugar. No habia fiesta, vacaciones, noche o
Viernes Santo que no estuvieran disponibles, en teoria el uno o el otro, aunque siempre acababan
llegando los dos. Pero, a pesar de su disponibilidad, de vez en cuando les daba un ataque de
protocolo y parsimonia que enervaba a todos los demas. Era como si, una vez en sus manos, ya
no hubiera prisa, el cadaver les perteneciera para trabajar a fondo sobre él y el objetivo estuviera
conseguido. Se lo tomaban con calma. Asi que habia que cumplir el rito de rogarles un poquito,
lo suficiente para que no antepusieran los cauces y los plazos oficiales a la informacion
privilegiada que les solian adelantar.

—Recordad: mafiana puede...

—... ser tarde —le quitaron la palabra los dos, la conocian bien.

—Y es muy posible que un hijo de puta pueda...

—... volver a actuar —Ile volvieron a pisar la frase mientras contenian una sonrisa en la
comisura de sus labios. Maria les clav6 la mirada seca. Cierto que los médicos forenses solo
respondian ante un juez y que a ella no le debian nada, pero eran muchos afios compartiendo la
pasion por los mismos escenarios. Asi que Vicente no tardé mas en acceder:

—Te llamaremos esta tarde. Comisaria.

—Os lo agradeceré. Doctores.

A Maria le habia costado asumir lo que llamaban el espiritu del cuerpo, el tono faltén, la
apariencia de bronca permanente, el taco en la boca que parecia imprescindible para que todos
aquellos machotes funcionaran bien. Era mas efectivo decir «¢Has llamado ya a esos hijos de
puta de Hortaleza, cabrén, o es que te has metido la coca que pillamos anoche y estas
alucinando?», que decir «;Has hablado con el informante?». Parecian todos mas a gusto
preguntando «¢Vas a interrogar de una puta vez a ese pavo o es que te lo vas a follar con velas a
la luz de la luna?», que simplemente «;Cudando le vas a interrogar?».

A ella le habia costado al principio, pero ahora se movia como pez en el agua con su
particular detector de testosterona. Si su interlocutor era una persona educada le hablaba con
normalidad, y por mas que a algunos les costara creerlo, aquello funcionaba. Pero era la
excepcion. Cuando se trataba de uno de los clasicos, por lo comtin fumador, bebedor, cinico y
mujeriego (de boquilla), echaba mano del vocabulario B: hijo de puta, cabrén y sucedaneos. Y
toda esa panda de polis y personal de investigacion parecia mas comoda asi. Igual que chicos de
gimnasio inflados de anabolizantes a escondidas, pero con sus pectorales y tabletas abdominales
de disefio en su sitio a la hora de figurar. Asi eran sus insultos, de disefio.

Asi que no se iba a andar con contemplaciones tras la enésima conversacion con su madre
para frustrar un plan familiar. Mas valia que todos aceleraran para que aquello hubiera merecido
la pena.

Comisaria desde hacia un afio, policia desde hacia doce, la carrera de Maria Ruiz habia sido todo
menos convencional. No habia entrado desde la base, como todos sus compafieros, sino que
accedi6 a la plaza tras afios como psicéloga del cuerpo. Y no solo de los que ayudan a las
victimas, a las mujeres maltratadas o a los familiares de asesinados, no solo. La mayor parte de



su experiencia, la mas intensa y feroz, la habia labrado atendiendo a los propios policias. Agentes
alcoholizados, agentes aterrados llegados del Pais Vasco, agentes demasiado perdidos por haber
pasado mas tiempo de la cuenta tratando como iguales a traficantes, confidentes o mafiosos, o
incluso agentes de la oficina de denuncias, desbordados por los «locatis» habituales capaces de
pasar horas esperando el numerito de su turno para poner la enésima denuncia contra algun
vecino o pariente, o alguien que pasaba por alli. Denuncias que todos sabian que se iban a
archivar sin pruebas. Ni fundamento.

Por ello su carrera no era convencional, y tenia algunos colegas recelosos, mas por su
conocimiento del género humano que por sus terapias. Pero en general y después de doce afios a
este lado de la barrera, tenia sélidos compafieros, la mayoria agradecidos por alguna consulta
muy atinada en el pasado. Todos sabian que ella guardaba férreamente los secretos, no solo en la
escala de los mortales, sino que jamas habia elevado ningtin trapo sucio hacia arriba. Y los
coleccionaba de toda suerte y condicion.

También los suyos. Su particular armario de cadaveres guardaba asuntos por los que todos
sabian que no debian preguntar.

Como sabia Maria que, hoy y en este parque, debia forzar al maximo la maquinaria si queria
armar bien este caso. Tener un chaval, y no precisamente un tio marginal, posiblemente
asesinado en extrafias circunstancias en Madrid en pleno julio, con medio cuerpo policial de
vacaciones por los turnos de verano, no iba a ser facil de asimilar por la prensa, deseosa de un
buen culebron para llenar paginas y atrapar a los lectores de encefalograma plano al borde de la
piscina o la playa. Qué mejor que una historia de sangre y misterio por capitulos para dar un
poco de marcha al periédico en verano... Y si tiene sexo, mejor, le habria dicho su viejo amigo
Luna.

Siempre reia con el periodista que cubria los crimenes en El Diario. Se veian mucho en
verano, cuando ambos se quedaban de guardia y comentaban en qué andaba cada uno.

—:No tenéis nada para llevarnos a la boca? — le preguntaba Luna.

—Pero si debéis de estar muy ocupados con las inundaciones en China. He oido que hay
miles de muertos — le decia ella.

—Pero son chinos.

Mas pronto o mas tarde iba a tener que hablar con él, no se le iba a escapar a Luna una
noticia asi, pero antes debia asegurarse de poder ponerlo todo patas arriba. Y ni siquiera habia
llegado atn el juez.

—Esteban, llama a la secretaria judicial y dile que las moscas han llegado antes que el juez.
Y después a la Central. Averigua si hay denuncias de desaparecidos.

Miro6 a su alrededor y decidio arrancar con el director del parque. Se aproximé a su corrillo.

—Se lo he explicado ya todo a su compafiero, sefiorita — dijo Perales, mientras sefialaba al
agente Martin.

Martin, agente joven y admirador incondicional de su jefa, intentd ocultar una sonrisa
mientras simulaba tomar apuntes en una libreta.

—Pues ahora me lo va a contar a mi, si no le importa— rugié Maria.

—Ella es la jefa, sefior Perales, es la comisaria Ruiz — musit6 Martin, ocultando su risa,
mientras la sefialaba con el pulgar.



Los agentes que presenciaban la escena agacharon la cabeza para contener la risa, pues la
situacion era frecuente y ella no siempre reaccionaba bien. Muchos tios, y asi lo habia hecho el
director, la miraban como miran los poderosillos con algin cargo a una tia, con aire de
superioridad, sin percatarse de que la jefa era ella. Con sus piernas largas, su escote, su melena
negra cuidada y su cuerpo cultivado, atractiva como era a los treinta y tantos afios, no podian
creer que ella fuera la responsable de la investigacion y de toda esa panda de agentes con
uniforme. Tras el apuro inicial, Perales reacciond.

—Por supuesto, comisaria, con mucho gusto. — Su tono no pudo ser ahora mas obsecuente,
recompuesto a pesar de mantener el aspecto resacoso tras la juerga de la noche. Perales
gestionaba este parque municipal y sabia que su puesto dependia de la autoridad. Del alcalde, en
este caso, pero un comisario era un comisario. Comisaria, mas bien. Y no podia haber empezado
peor —. Digame en qué la puedo ayudar.

—Cuénteme los horarios del parque, las actividades, como funciona la seguridad.

—E]l parque se cierra a la una de la madrugada en verano y se abre a las siete de la mafiana el
fin de semana. De lunes a jueves, sin embargo, el horario...

—Al grano, Perales. Es sabado, aqui hay un muerto y son las diez. Cuénteme lo que nos
pueda ayudar. Qué ha pasado en las ultimas veinticuatro horas aqui. Quién lo vigila, quién lo
frecuenta.

—Los guardas jurados recorren por la noche el recinto, pero no han detectado ninguna
anomalia.

—¢Ya se lo ha preguntado?

—Me lo habrian dicho.

—Tampoco detectaron el asesinato ¢verdad? No me diga chorradas.

Tras encarrilar el didlogo de besugos, Maria pudo recapitular los detalles que necesitaba. El
parque se habia cerrado a la una y reabierto a las siete; seis guardas habian recorrido en parejas el
recinto, con base en una garita a unos quinientos metros del siniestro. Solo habia camaras en la
entrada principal y, aunque simulaban funcionar, hacia tiempo que estaban desconectadas. La
vispera, el parque habia estado bastante vacio hasta las siete u ocho de la tarde, la hora en que
familias, pandillas, corredores o ciclistas empezaron a llegar, como otros viernes de verano; al
caer la tarde. Al final podian sumar unas dos mil personas. En el estanque en cuestion pudo
haber tres o cuatro pescadores, como siempre, ya que la pesca sin muerte estaba permitida todo
el afio, y solian ser habituales; también muchos nifios tirando pan a los peces; y aunque cada
verano solia haber conciertos o fuegos artificiales, este afio no habia nada de nada: la crisis.
Media hora antes de cerrarse el parque, los guardas lo solian recorrer para echar a los remolones,
pero dada la dimension del lugar, era factible que se quedara algin borracho, alguna pareja,
algin espontaneo, y solia ser comun ver largarse a algtin propio a las cuatro o cinco de la
mafiana, cuando el fresco apretaba y se le habia pasado ya la mona. El equipo de limpieza hacia
su ronda a partir de las seis. En resumen: nada muy claro por donde tirar.

Salvo los fijos: guardas, limpiadores y pescadores.

—Localizadlos y citadlos cuanto antes en comisaria — ordené Maria. Sus hombres
tomaban nota a toda prisa cuando Esteban interrumpio.

—El chéfer del juez esta ya en la entrada principal. Pregunta por donde tirar.

Bien. Al menos los forenses iban a poder arrancar.



Alka-Seltzer, Alka-Seltzer, Alka-Seltzer. Solo esta palabra martilleaba la cabeza de Luna con
mas potencia que el dolor que le iba a quebrar el cerebro si no lograba pronto una dosis
efervescente para revivir. Alka-Seltzer. Abri6 los ojos, no se movio, ni siquiera sabia si iba a
reconocer el campo visual de su particular escenario de resaca, pero los rayos de sol, que le
habian llenado de sudor y que le trituraban la vista desde todos los angulos posibles, le indicaban
que no debia estar en un sitio muy diferente de su casa, su salén, su mirador. Dénde le iba a
atacar el sol con esa virulencia si no era en la terraza de su apartamento, esa joya de la noche
donde atin impresionaba a alguna sefiora de tanto en tanto, que se transformaba en solarium
asesino en las mafianas de verano y que solo empezé a reconocer cuando sus 0jos comenzaron a
adaptarse a la agresiva luz. Logré incorporarse, se sent6 en el suelo y mir6 a su alrededor. «;Pero
como has llegado hasta aqui?». Un vomito en el suelo habia compuesto una extrafia forma
irregular que también le apuntaba como un dedo acusador. Luna volvio a cerrar los 0jos. «;Pero
en qué estado has llegado a casa, viejo?». Hacia milenios que no se habia emborrachado asi. O
siglos. O décadas. O al menos afios. O meses. Dejémoslo.

Alka-Seltzer. Si tuviera un Alka-Seltzer. Luna se palp6 el cabello, la barba, el torso; estaba
entero, se levanto, logrd atravesar el salon y tambalearse hasta el bafio interior y oscuro, donde se
dejé caer a la altura del botiquin. ;Pero qué habia ocurrido? ;Qué habia bebido, qué habia
hecho? Mirar una y otra vez las medicinas caducadas intentando enfocar la vista sin ver no iba a
servir de nada, asi que arrastro la caja entera hasta el pasillo iluminado y alli la volcé. Frascos de
aspirinas, paracetamoles, somniferos, viejos antibiéticos y jarabes empezaron a rodar. ;Dénde
cofio habia un Alka-Seltzer? Pero ahi estaba. Una caja vieja, una sola dosis, no importaba. Luna
la agarr6 como si fuera una medalla valiosa rescatada en medio de un incendio, anduvo hasta la
cocina y la sumergi6é en un vaso alto, rebosante, para verla chispear antes de que cumpliera su
mision, como un viejo taller de coches de segunda mano.

Vodka, aquello solo podia ser el vodka. Ninguna otra sustancia le llevaba de la felicidad a la
inconsciencia como quien viaja del paraiso hasta el infierno, y ninguna otra sustancia se habia
prohibido jamas, con una de esas promesas que solo se rompen cuando la ocasion lo merece.

Y eso si lo recordaba bien. Por qué habia bebido. Por qué habia perdido el control. Por qué la
ocasion lo habia merecido. Por qué habia salido con sus viejos colegas y hoy estaba aqui
deshecho, como un trapo, castigado. Y por qué su casa estaba vomitada y patas arriba, como su
propia vida.

Eso lo recordaba bien.

Teresa decidi6é que ya era hora de llamar a su excelencia, si es que tenia a bien tener conectado el
movil, y de averiguar donde estaba y a qué hora se iba a dignar a volver a casa con su madre y a
estudiar. La tentacion de preparar paella que siempre le nacia los domingos, cultivada en los
primeros afios de maternidad feliz, volvia siempre por inercia, pero hoy, como tantas veces en los
ultimos tiempos, le provoco un dolorcito en el &nimo y un gesto de disgusto. ¢ Hacer comida o no
hacer comida? ;Para uno, para dos o para toda la pandilla, como a veces habia ocurrido algin
domingo en que Samuel se habia presentado con cinco o seis adolescentes gritones, a los que se



habia apresurado a atender con toda amabilidad, improvisando tortillas, abriendo el jamon
almacenado para los imprevistos y sirviendo hasta la tltima gota del dltimo refresco de la nevera
para que al terminar de comer y con el eructo en la boca se largaran dejandola atras, como
saqueadores?

«El nimero al que llama estd apagado o fuera de cobertura en este momento».

¢Hacer la comida para uno, para dos, para una tropa, o por el contrario llamar a Belén, su
amiga de Getafe, que al menos tenia piscina y se lo habia repetido mil veces? Iba a hacer algo de
comida, si, unos filetes empanados, pero para llevar a Getafe. Al fin y al cabo, «mma ntprcps»
era eso. Y lo iba a empezar a practicar. Por si acaso probo de nuevo, pero obtuvo la misma
respuesta.

—«El nimero al que llama esta apagado o fuera de cobertura en este momento».

Asi que, sin pensarselo mas veces, telefone6 a su amiga.

A media mafiana, Maria habia puesto rumbo a su despacho en la comisaria; necesitaba pensar
con calma, en soledad. Rebuscé unas monedas en el bolsillo y se par6 en la maquina del café de
la planta de oficinas. El resto fue rutina: los cuarenta y cinco céntimos primero; después la
maquina expulsaba dos o tres veces la moneda de cinco, ella insistia y al fin la aceptaba; pulsaba
la tecla para eliminar el azicar y lo de siempre, un descafeinado con leche. Apreciaba tanto el
buen café que no solia malgastar las pocas dosis de cafeina que se permitia cada dia con la
basura de aquella maquina inmunda. Cayé el vaso, cayeron los polvos, cayo el palito, cayo el
liquido hirviendo de color café, cay6 el liquido hirviendo de color leche, levant6 la persianilla de
la maquina y lo cogi6. El rito se habia cumplido. Y mientras mezclaba distraidamente la bebida
con el palito del vaso, se encerré en su despacho.

Pensar. Pensar. El cadaver de un joven, tal vez menor, aparentemente asesinado en un parque
de Madrid. Los compafieros del subsuelo habian empezado el drenaje. Los canales del parque
tenian un sistema de compuertas que iba a permitir, con las bombas propias y las de la policia,
despejar la zona en diez o quince horas. Prometian. A partir de las ocho podia haber noticias.
(¢Tal vez en pleno gol de Villa, el mas prometedor en el partido de hoy, se permitié una
fustigacion?). Por ahi no podia avanzar mas.

Mas datos. Testigos. Sus agentes ya estaban recopilando la lista de guardas jurados y
limpiadores presentes para citarlos a declarar. Cuanto antes. Y a través de la federacion de pesca
podrian averiguar quién habia pescado alli el dia anterior, pues todos los aficionados debian
llevar carné. Posiblemente mafiana podrian interrogarles, el lunes en el peor de los casos.

La autopsia. Hernandez y Fernandez debian estar ya bisturi en mano, mascarilla en el rostro y
los focos encendidos en torno a la mesa central del Anatomico Forense. De alli podia haber
noticias a partir de las cinco.

Mas cosas. Pensar. A vueltas con el palo del café y el rostro amargo tras sorber el liquido.
Coémo se me ocurre beber esta pocima con este calor, pensd. La zona de despachos de la
comisaria estaba sin aire acondicionado los fines de semana y el recinto no se habia librado del
sol. Su movil sono. Era Esteban.

—c:Novedades?

—¢Preparada?



—No me jodas. —Esteban no era de los maleducados, pero a veces tensaba la cuerda y se
llevaba su dosis.

—Hay tres denuncias de desapariciones desde el viernes.

—A ver.

—Una chica de quince afios desaparecida en un pueblo de Orense.

—Al grano, Esteban.

—Un hombre que abandoné su casa el jueves en Las Rozas y que nadie ha visto desde
entonces.

—:Edad?

—Setenta y seis.

—¢Y el tercero es un enfermo de alzhéimer?

—No —Esteban también disfrutaba de su momento, se lo podia permitir —. Un chaval de
diecisiete afios de Santander. Deportista, buen aspecto. El jueves se despidi6é de su casa para salir
con los amigos, pero ninguno de ellos le vio. Ninguna novia ni historias raras, dicen. Y atin no ha
regresado. He visto la foto y puede ser él.

Maria arroj6 el vaso vacio a la papelera de la esquina y encesto.

—Bingo.

Se hizo un silencio que Esteban rompio, extrafiado:

—¢:Lo das ya por hecho?

—No, no, tonterias mias. —Y Maria sonri6 por primera vez esa mafiana, celebrando el largo
recorrido perfecto de su vaso hasta la particular canasta en la que siempre fallaba, excepto hoy.
En ese umbral imaginario entre la vida de ciudadana normal y la de policias atrapados por un
caso, ya hacia rato que habia cruzado el vado. Y no iba a haber canasta que fallaran —. Nos
vemos luego, Esteban. Ahora debo hacer una llamada.

Y colg6. Nunca faltaban razones para hablar con su viejo amigo Carlos, su maestro, pero esta
era de las mas urgentes. Le llamé.

Era cierto que Alejandro Sanchez Gandarillas, Alex, era un chico de diecisiete afios deportista,
guapo y sin novia; hasta ahi la descripcion recogida en la denuncia de la desaparicién coincidia
con la realidad. Pero de ahi a pensar que no se andaba con lios iba un trecho.

—Bueno, me vas a entender, la familia no nos dijo... no era la clase de historias que uno
incluye en la denuncia. Pero hay tela— habia dicho Carlos a Maria — y yo te lo cuento todo.

Carlos Fuentes era un viejo comisario que, después de muchas solicitudes y de afios de
negativas, habia logrado el ansiado traslado a Santander. Un infarto de miocardio también habia
tenido algo que ver. «jA la buena vida! Ahora a vaguear», habian bromeado todos en su fiesta de
despedida. Adios a la dureza de Madrid, de los colgados, de la vigilancia antiterrorista constante,
de la tension con las mafias de la droga, de los inmigrantes, las redes de prostitucién. De todo
ello habia en Cantabria, pero en dosis muy pequefias y, sobre todo, sin la presion que imprimia la
politica a toda la actuacion policial. Si un ministro necesitaba exhibir resultados, era en Madrid;
si un director general queria mejorar estadisticas, pesaba Madrid; si un periédico sefialaba
defectos, era en Madrid. Por eso la vida para un comisario de policia en Cantabria transcurria con
suficiente trabajo, pero, habia que reconocerlo, sin demasiada tensién. Y se habia alegrado



mucho de recibir la llamada de Maria, una joven a la que habia acogido con desgana hacia ya
muchos afios y que pronto, sin que él se diera cuenta de cuando ni cémo, empez6 a absorber
como una maquina todo lo que le pudo ensefiar.

Aun recordaba muy bien el momento en que la conoci6. Habia pedido refuerzos y todo lo
que vio cuando el jefe le dijo «estdn en camino» y alguien llamé demasiado suavemente a su
despacho fue a una tia que podia pasar por buenorra si tuviera ganas — pensé —, de palabra
justa y objetivos inciertos.

—¢Por qué has dejado la psicologia? — le pregunto al ojear el informe que traia.

—Demasiado tiempo sentada — le sorprendi6. Era pequefia, delgada y parecia
impresionada, pero respondia sin ninguna duda. No movia una pestafia.

—¢Y crees que ahora vas a analizar mejor a los delincuentes con la pistola en la mano?

Ella call6. Incomoda, pero sin apartar la mirada.

—¢0 es que lo que quieres es analizar a los polis?

Siguio callada. Y sin bajar la vista. Era guapa, muy guapa, aunque no parecia saberlo, penso.
Parecia demasiado cabreada o concentrada en cosas importantes como para entretenerse en
tonterias. Lastima, le dijo su alma de macho. Puede funcionar, le dijo su cargo de comisario. Se
olia la mala leche.

—¢Por qué te has hecho policia?

—Por eso. Para actuar.

Y eso fue todo. Ninguna explicacion mas. Debia tener entonces veintisiete o veintiocho afios
y aun tardé mucho en contarle las razones verdaderas, mucho mas de lo que tard6 en aprender
todo lo que le ensefio.

Y hoy, lo que eran las cosas, €l le habia rendido cuentas a ella, le habia contado todos los
pormenores de la posible desaparicion de Alejandro Sanchez Gandarillas, un mal estudiante con
relaciones altamente problematicas.

Ciento dos. Exactamente ciento dos despidos. Podian llamarlo prejubilaciones, regulaciones de
empleo, adaptaciones a los nuevos tiempos o como cofio quisieran, pero aquello no era mas que
ciento dos vulgares despidos. Y no es que a él le hubieran incluido en la primera lista, la de los
cincuenta periodistas que iban a tener que irse si o si. Pero estaba en la segunda, la de los
voluntarios. Y llamarla asi era peor que llamar voluntarios a los kazajos forzados por los nazis a
luchar, porque aquellos atin podian aspirar a sobrevivir, huir, volver a empezar. Y asi se sentia
hoy Luna tras lograr que la mezcla efervescente de acetilsalicilico, acido citrico y bicarbonato
sodico que componia el Alka-Seltzer generara en su cuerpo la reaccion quimica necesaria para
aplacar los regueros de vodka que remoloneaban por sus venas, como un kazajo desprotegido y
preso obligado a combatir de nuevo en primera linea de fuego.

—Luna, no queremos prescindir de ti — le habia dicho el jefe del Departamento de
Personal —. Por eso queremos proponerte un contrato especial.

Contrato especial, lo llamaban. Seguir trabajando por libre, fuera de némina, y cobrar por
pieza. Poner fin a cuarenta afios de lealtad, cuarenta afios rechazando ofertas de la competencia,
para investigar los sucesos desde casa y sin compromisos, como quien estd empezando. ;Y sus



colegas? Casi todos a la calle, a casa. El Diario iba a ser un peridédico sin veteranos, sin
redaccion, sin alma.

—Tenéis que comprenderlo, Luna. Nos hundimos.

Asi que por eso, porque no lo habian podido comprender, se habian ido todos a beber y a
absorber una copa tras otra como esponjas secas.

Maria iba a volver al parque pero, antes, tenia algo que hacer. Abri6 el ordenador para ojear las
noticias y comprobar que todo estaba donde debia estar. Con el mando encendi6 el pequefio
televisor de su despacho. Todos los canales llenaban su espacio con un solo tema: el suefio de
ganar por primera vez el Mundial. Conexiones con Sudafrica, reportajes en los pueblos de los
jugadores, relatos sobre como los avances de La Roja habian sepultado la vieja inquina a la
bandera espafiola y esta se habia hecho presente, sin complejos, en Baracaldo o El Vendrell. Y el
pulpo Paul. No entendia como oceandgrafos o bi6logos importantes habian entrado al trapo y se
prestaban a comentar con seriedad la capacidad del cefalépodo para predecir el campe6n y la
hipotesis mas factible: que uno de los mejillones que le ofrecian — y no la bandera que le
acompafiaba — pareciera mas apetitoso que el otro. En fin, cuantas chorradas se podian contar
para llenar tantas horas de televisién. Solo un vistazo a Telemadrid le procuré una imagen
diferente al monotema nacional: el viaje del Papa a Malta, donde posaba con victimas de los
curas pederastas. «Bien, bien, que estén todos entretenidos», penso.

Tras un vistazo igual de tranquilizador a las webs, pincho6 en la pestafia de Madrid de un par
de periddicos nacionales. Nada. Bien. Sabia que sus hombres no iban a filtrar la noticia, pero no
podia responder de todos los que en el parque ya la conocian.

Antes de salir tecled en Google: «Asesinato en el Juan Carlos I de Madrid». Y sorpresa. De
las 538 entradas que ofrecia el buscador con esas palabras clave, las ocho primeras si se referian
a un crimen. Una o varias violaciones en 2002. O 2003. Podia ser interesante, aquello. Pero nada
sobre el caso de hoy. Asi que, con el frente mediatico contenido, se dirigié de nuevo hacia el
escenario del crimen.



Desinfectar a fondo las manos, calzar el gorro, el camisén y las babuchas verdes, blandir el
bisturi y las pinzas, situarse al lado de la mesa mortuoria, uno frente a otro, y dedicar varios
segundos a estudiar visualmente el cuerpo, a recorrerlo con los ojos de la cabeza a los pies,
constatando que estaba entero, que alli habia lo que habia, y hasta corrigiendo suavemente con
las manos alguna postura imperfecta, un brazo no muy bien posado, una rodilla algo encogida o
la cabeza ladeada, era algo que Vicente Rodriguez Montes y Juan Cervantes Conejero sabian
afrontar como lo que era. Como un ritual. No solian dedicar ni un pensamiento al drama sino
que, como un cocinero que comprueba la limpieza de su cocina, la disposicion de los pucheros y
cucharas y la presencia de todos los ingredientes necesarios; como un mecanico de anticuario
que examina a fondo el motor en el que se va a sumergir sin pensar en la grasa negra que le va a
manchar; asi afrontaban ellos el capitulo que les deparaba hoy su oficio. Sin dramas, con
tranquilidad y, por qué no, con la absoluta conviccion, por denominarlo suavemente, de un
resultado perfecto. Como el cocinero que sabe que obtendra un menti digno de la mejor boda o el
mecanico que entregara un Volkswagen Escarabajo de 1953 en perfecto estado. Ni mas. Ni
menos.

Hacia ya mucho tiempo que Vicente y Juan, por lo demas graciosos, castizos y eternamente
compenetrados, habian dejado enfriar la vinculacién sentimental inevitable entre un caso y su
trabajo. Mucho tiempo desde que compartieron un asunto feo, feo, en la costa. Las autopsias de
mujeres embarazadas y de nifios africanos llegados en patera, cuando todo el mundo sabia de qué
habian muerto. Aquel trabajo los habia unido, pero nunca hablaban de ello porque no podian
olvidar la tétrica lista de peticiones: buscad qué han comido y durante cuantos dias, buscad quién
ha comido mejor, averigiiemos en los muertos lo que no nos dicen los vivos; quién puede ser el
jefe mafioso, cuando les dejaron a la deriva desde la nave nodriza, de cuantos meses traen
embarazadas a las mujeres, de cuantos afios traen a los menores. Preguntas asquerosas en
situaciones asquerosas.

Hoy, y en Madrid, podia haber tios asesinados de toda forma y condicion — quemados
vivos en el portamaletas de un coche, inyectados con una sobredosis y abandonados en un mal
callejon de Hortaleza, o hasta un narco colombiano tiroteado en pleno Doce de Octubre, zona de
cardiologia, en presencia de su anonadado compafiero de habitacibn —, pero no habia peligro
de ahogamientos masivos de mujeres y nifios en pateras. Y eso era un gran alivio.

Vicente cort6 la camiseta del muerto desde el cuello hasta el abdomen, después los tirantes,
logré quitarsela y la arrojé a una cubeta lejana. Juan limpi6 el torso y abdomen que habian
quedado al descubierto de un joven definitivamente musculoso, en forma. Vicente cortd



cuidadosamente las perneras del pantalon y el calzoncillo de slip. Lo retird. Despacio procedio6 a
quitarle calcetines, pulsera y reloj, que cayeron sin ruido en la cubeta limpia. Con unas pinzas los
dos se aplicaron a recoger briznas de hierba o algun trozo de barro adherido a la piel. Sabian que,
por mas obvio que resultara, cualquier resto puede convertirse en una prueba decisiva.

—Un momento —dijo Juan— tenemos piedras.

En la base de la espalda, unas mintsculas piedras estaban incrustadas entre la piel raspada,
indicio de que el cuerpo pudo haber sido arrastrado hasta el lago. Ambos se inclinaron, Vicente
sostenia una bandeja mientras Juan las separaba, una a una, hasta dejarlas caer en su interior.
Vicente iba a cerrar la caja cuando Juan le contuvo:

—Espera, aqui hay algo mas.

Y alzando con fuerza todo lo que pudo el cadaver, dej6 al descubierto una mancha oscura
que bien podia ser otra piedra, esta muy grande, o un trozo de barro nada despreciable. Vicente
lo palp6. No habia relieve. Ambos se inclinaron y se aproximaron mas. ;Podia ser cierto lo que
estaban viendo? Vicente alcanz6 una lupa y ambos miraron a través de ella. Una pequefia corona
de espinas estaba detalladamente tatuada en apenas dos centimetros cuadrados de piel. Ambos
emplearon su fuerza en ladear el cuerpo para verlo bien. Y alli, bajo la corona, vieron algo mas:
unos dedos emergiendo en posicion de ofrenda, miembros de una mano abierta que en realidad
no estaba. Solo ellos, los cinco dedos, surgian de la nada para alzar una corona de espinas
lacerante, ensangrentada. Y entre la corona y los dedos, a la vista solo de aquella lupa de
aumento, tres gotas de sangre precisas, como globos microscopicos en un esmerado rojo de tono
cobrizo. Era un tatuaje diminuto, una obra de arte en miniatura, jamas habian visto nada igual.

Vicente y Juan se miraron con asqueo, como dos viejos sabios que saben que tienen que
volver a sacar brillo a su costra. A su escudo. Aquello podia ser algo mas que un elemento
identificador.

Luna se decidi6 al fin a levantarse y devolver un poco de orden a su apartamento cuando una
musica bobalicona rompié el silencio que le rodeaba y le sorprendié. Miré a su movil, que
vibraba en el aparador, y le costo recordar que él mismo habia cambiado la sintonia en plena
vacilada con las becadas del periddico, unas tias buenas que pronto harian cola en el INEM. Asi
que no todo habia sido drama y vodka por la noche, se sonri6, mejor no pensar mucho hasta
donde habia hecho el idiota con esas macizas llegadas este verano... «Bond — le habian
dicho —, pareces James Bond». Ahora lo recordaba. Y le encontraron la sintonia del ultimo y
odiado Bond, un Daniel Craig que no le llegaba ni a la altura del zapato al adorado Sean Connery
de sus tiempos, de eso habian estado hablando... Qué estupidez.

—Luna —al fin contestd. La cabeza le martille6 de nuevo con intensidad.

—Ya sé que eres Luna, gilipollas. Te estoy llamando a tu mévil.

—Algunos mantenemos las viejas costumbres. ;Y td quién cofio eres? T, que ocultas tu
numero.

—Ya sabes quién cofio soy.

—¢Y desde qué cloaca me llamas? Salen trescientos numeros en la pantalla.

—Qué mas da —]la fuente rio—. ;Quieres un regalito?

—Mas bien quiero un Alka-Seltzer; el dltimo se me acabd.



—Venga ya. Querras un muerto bien fresquito para entretenerte en verano.

—Lo que yo quiero ya no importa. Es mi periodico el que ya no quiere nada. Y yo, solo un
Alka-Seltzer. O un montoén. Para pasar el dia y la jubilacion.

—Venga tio, no te creo una palabra.

—Pues créeme una: jubilacién. O dos por el precio de una: despidos y jubilacion.

La fuente se quedo6 unos segundos en silencio. Al fin hablé.

—Alla td con tu jubilacién. Llamaré entonces a la competencia para describirle el fiambre
que nos acaba de entrar.

Y colgo.

Un fiambre. Mercancia. El gusanillo empez6 a correr por las venas de Luna mas rapido ain
que el Alka-Seltzer.

Maria regreso6 al parque a tiempo de oir los primeros avances entre los testigos. Los trabajadores
del turno de noche ya estaban identificados y empezaban a declarar. Martin habia localizado al
ecuatoriano que hallé el cuerpo y que aviso a seguridad. La conversacion era dificil, pues estaba
muy nervioso y temia que eso le trajera problemas.

—¢Quieres probar con él? —le preguntdé Martin, en un aparte.

—No. Sigue tu —respondio.

Porque no era eso lo que ahora estaba buscando. Se separd de sus hombres y se alejo del
escenario para adentrarse en la zona mas arbolada. La limpieza era casi total, a falta de algunas
colillas que mand6 recoger. La hierba estaba impecable a pesar del calor abrasador de verano, y
en algunos puntos se habian formado charcos por un sistema de riego con alguna fuga. Nada que
destacar. Recordd las veces que habia venido a este parque acompafiando a su hermano Julian y
sus sobrinos, a los que se permitia mimar como la madre que ella no planeaba ser. Siempre le
habia parecido un mastodonte inmanejable, con buena intencion pero imposible de mantener en
su punto, demasiado caluroso en verano y helado en invierno, sin mucha escapatoria entre el
viento y el sol. Habia olivos centenarios soberbios y algin recoveco especial, pero era un
descomunal monumento al asfalto, demasiado cemento y hormigén bajo la mirada vigilante de
decenas de esculturas fantasmagoricas, dificiles de interpretar. Recordé el paseo en barco que
habia dado con sus sobrinos pequefios una tarde de verano, mientras tomaban helados y los
abrasaba a besos, en ese mismo lugar. Miré hacia el camino y comprobé que el viejo puesto de
helados estaba cerrado, abandonado, seguramente nunca tuvo el negocio asegurado y sus
encargados habian emigrado. ;Y el barco? Ni rastro de aquel pretencioso cacharro que hacia las
veces de catamaran. ;O si? No habia rastro en el agua, donde los equipos policiales ya estaban
trabajando en el bombeo, pero sobre el cemento, a unos metros de alli, camuflado en la espesura,
ahi estaba el barco, inclinado y en plena descomposicion. Maria se acercéd, lo rode6 con
nostalgia; debia incluso tener fotos de sus nifios asomados por la borda. Pero abandonado como
estaba en esa plataforma, con algunos de sus tablones caidos, la pintura descascarillada,
inclinado peligrosamente hacia el estanque, recordaba esos viejos parques de atracciones que al
cerrar quedan desolados, intrigantes; con grandes estructuras de antiguos colores vivos ya
apagados, preparadas para divertir y brillar, pero ya destartaladas. La buena vejez era imposible
en ellos.



Maria alcanzo la escalinata, ya medio rota, y de un salto entre escalones imposibles, podridos
y rotos subid. Los bancos parecian intactos, los salvavidas habian desaparecido de sus huecos y
la cabina de mando emergia enhiesta en la mitad. Recordé que fue una chica con gorra marinera,
simpatica y dispuesta, la que habia capitaneado su excursiéon aquella tarde, pero ahora estaba
vacia. Entrd. Uno podia haber imaginado un amasijo de ropa vieja, latas, periodicos o jeringuillas
en este rincén olvidado del parque Juan Carlos I de Madrid, un rincén para gamberros ajenos al
horario oficial. Pero la visién de un escenario limpio y ordenado la sorprendid, algo transmitia la
sensacion de que aquel espacio estaba habitado. El acolchado del asiento, atin con algun agujero
que delataba el abandono a la intemperie, estaba limpio. Lavado. En un extremo, un par de
mantas de viaje estaban cuidadosamente dobladas. El timon estaba reluciente y, bajo €él, en una
balda, una bayeta en buen estado confirmaba que alguien era responsable de tanta limpieza. Y
era improbable que los chicos de mantenimiento hubieran subido hasta ahi. Maria sacé de nuevo
los guantes de latex del bolsillo, se los ajusto y se dispuso a revisar palmo a palmo el habitaculo.
Nada raro en el tim6n, nada en el suelo, nada pintado en el cristal, ni en la pared derecha, ni en la
izquierda, ni en el fondo. Nada marcado. Si esas paredes habian tenido alguna vez algun grafiti,
como corresponde a todo espacio ptblico dejado de la mano de Dios, alguien se habia ocupado
de borrarlo bien. Nada tampoco en el asiento. Ni un chicle pegado en el suelo. Con cuidado, sin
desdoblarlas, la comisaria ech6 un vistazo a las mantas. Iban a ir directas al laboratorio. Y en una
ultima inspeccién al asiento, se fijo en que en un extremo mads deteriorado, uno de los rotos
presentaba un corte extrafio. La mayor parte del porexpan que dejaban ver los rotos estaba
oscurecida y desgastada, como corresponde a un viejo mueble abandonado. Pero uno de ellos
dejaba ver un fragmento de espuma mas amarillo, mas nuevo, recién descubierto. Era como si
alguien hubiera continuado por la fuerza un desgarro que era resultado del tiempo. Accion
voluntaria frente a azar. Color vivo frente al resto ennegrecido. Alli habia una actuacién humana,
una accion reciente, alguien que queria decir algo. Maria se agaché, palp6 la superficie alrededor
y descubrié un pequefio bulto junto al agujero. Era fino, casi imperceptible, pero su densidad
diferente a la del material del asiento era inapelable. Meti6 con dificultad los dedos y ahi estaba:
un mévil, un Nokia 2720 sin un solo rayon, estaba incrustado en la espuma.

Lo apret6 entre sus manos, se asomo a la puerta de la cabina y grit6 para atraer a sus
hombres.

El relato que le habia hecho el viejo comisario Carlos sobre el muchacho desaparecido en
Santander no habia abandonado su mente ni uno de aquellos segundos.

Alejandro Sanchez Gandarillas era un chaval listo, guapo, al que nunca le alcanzaba el tiempo
para saltar del surf a la escuela de buceo, del buceo al fttbol o del ftitbol a la juerga con los
amigos. Tenia muchisimas amigas, aunque ninguna mas especial que otra, y montones de
llamadas, mensajitos y una vida agitada en Tuenti y Facebook. Al menos asi es como lo habia
definido su familia. Su hermano mayor habia acompafiado a su madre a la comisaria de
Santander para denunciar su desaparicion, deshecha en lagrimas y nervios.

—¢Alguna sospecha en su entorno?

—Esta rodeado de gente maja. Son juerguistas, jovenes, claro esta, pero parece gente sana.

—¢Le han prohibido algun plan que tuviera con sus amigos?



—Ni hablar. Vive con bastante libertad.

—Creen que podia tener intencion de irse con alguien, que habia recibido alguna invitacién?

—Nada que sepamos —habia dicho el hermano.

—Y él jamas habria faltado al cumpleafios de su abuela, que se celebra hoy — llor6 su
madre. A su abuela nunca le habria hecho algo asi.

Su hermano lo explicé. Alex era el menor de cinco hermanos y tenia doce afios cuando sus
padres se divorciaron. Mientras el hogar saltaba por los aires y los mayores (el siguiente le
llevaba cinco afios) emprendian ya rumbo a sus bodas, trabajos o pisos compartidos, él se refugio
temporalmente en casa de su abuela. Lo que iba a ser provisional se fue alargando, y hoy, con
diecisiete afios, dormia o comia aqui o alla, con la abuela o con mama, bastante libre y feliz, por
lo demas. Decian.

Nunca con papa, que convivia con una insoportable mujer portorriquefia. Decian.

Los agentes al mando de Carlos Fuentes procedieron a tramitar la denuncia, a comunicarla
con la foto adjunta a otras comisarias y a introducirla en la red de los cuerpos y fuerzas de
seguridad. Pero para investigar iban a esperar hasta el lunes. Eran comunes los casos de
adolescentes que desaparecian misteriosamente un par de dias, en general en fin de semana o
cerca de él, para reaparecer el lunes y zanjar asi la alarma general. Y casualmente aquello solia
coincidir con la Semana Grande de Aca o la Semana Pequefia de All4, con San Fermin o San
Crispin. Habia dicho Carlos. Asi que mucho protocolo, mucha informacién, pero mucha
tranquilidad. Tres dias era el minimo para arrancar de verdad.

Pero hoy, a las ocho de la mafiana, un telefonazo habia despertado a Carlos y habia frustrado
su plan de vaguear en la cama hasta media mafiana. Victor, el agente de guardia en la comisaria,
habia sido rotundo:

—NMas vale que vengas, jefe. Hay novedades en el caso de Alejandro Sanchez Gandarillas.

—¢Ha aparecido?

—No.

—¢No habra un cadaver, no?

—No.

—¢Un herido?

—No, no. Mas vale que vengas. Aqui hay una persona que nos quiere contar algo. Y creo
que es mejor que le escuches tu.

Cuando Carlos Fuentes llegd a la comisaria, tras un café doble apresurado y sin ni siquiera
afeitar, y paso a su despacho, el cielo se habia oscurecido por unos nubarrones que amenazaban
con terminar de cargarse su primer fin de semana libre en tres semanas. Todo lo que podia
empeorar en Cantabria, el tiempo y la temporada de trabajo, parecia empefiado en empeorar.

Asi que encendi6 la luz. Vio a un chaval larguirucho, delgado, con el pelo rubio largo, las
facciones suaves. Grande como un hombre pero de rostro dulce como un nifio. Fuera quien fuera
ese individuo, e independientemente de lo que viniera a contar, tenia un aspecto indefenso y
calido, provocaba ternura verle ahi deshecho. Tenia los ojos reventados de llorar y era evidente
que no habia dormido. ¢Acaso iba a confesar un delito? No iba a ser muy convincente con este
aspecto, penso Carlos.

Maria habia seguido el relato atentamente pero ahora, mientras lo repasaba, se daba cuenta de
que no habia preguntado a su viejo amigo algo clave: ;de quién sospechaba este chico en



realidad?

Porque lo que le conto el chaval larguirucho, de nombre David, es que Alex era su novio, su
pareja, su amor inseparable, su vida, su ser y una palabreria que Carlos no sabia bien cémo
reproducir. Destrozado por su ausencia, y seguramente destrozado por una relacion conflictiva,
David se habia desmoronado mientras narraba la tltima vez que le vio, el jueves pasado.

—Tranquilo, hombre, tranquilo — procuraba calmarle Carlos —. Tt intenta decirme cosas
que nos puedan ayudar.

Pero aquel chico necesitaba desahogarse, y les habia tocado. Llam6 a Victor, mas joven y
— penso Carlos — seguramente mas sensible a la salida del armario en directo que estaban
viviendo en comisaria y, con algo mas de paciencia, esper6 a que pasara de los lloros a los hipos,
y de los hipos al detalle.

—Dios mio, me acordé en ese momento de ti precisamente. Una buena psicologa es lo que el
chico habria necesitado. No un comisario de otra era como yo — le habia dicho Carlos al
relatarle los hechos.

El asunto era que David, dieciocho afios y natural de Santander, se decia novio inseparable
de Alex desde hacfa un afio. Pero lo de inseparable venia a ser relativo, porque él mismo
sospechaba que él tenia otras relaciones. «;Con mujeres?», le habia preguntado Carlos, al que el
resorte de su masculinidad no le hacia concebir mas opciones razonables en este culebron
inesperado. «No, en absoluto. Con tios mayores». Y volvio a sumergir el rostro entre las manos
mientras sollozaba como un cachorrillo abandonado.

Hacia rato que Maria no veia a Esteban y le busco en torno al estanque. ;Donde se habia metido?
Habia novedades para analizar, como la historia de Alejandro y el hallazgo del teléfono movil
que ella misma iba a poner en manos de la Tecnolégica. Los hombres de la Cientifica ya estaban
tomando huellas en la cabina del barco y esas mantas de cuadros ya estaban empaquetadas en
bolsas aislantes, rumbo al laboratorio. Los agentes del subsuelo avanzaban poco a poco en el
bombeo y ella habia ordenado ampliar el corddn policial para evitar las miradas de curiosos.

De pronto, not6 una vibracién en el bolsillo, un mensaje en su movil y lo abri6. Era una
alerta de EI Diario. «Hallado en el parque Juan Carlos I de Madrid el cadaver de un joven.
Posible asesinato de un menor».

Mierda, ese era Luna. El condenado se habia enterado. Y eso era justo lo que menos
necesitaba. Una fila de cdmaras grabando por ahi, el departamento de prensa preguntando qué
podian contar ante la ansiedad de webs, radios, periddicos y televisiones; y cientos de familias
preocupadas por un hijo que ain no habia vuelto de la juerga; o que pasaba el fin de semana
fuera; o que se habia quedado a dormir con la novia... Mir6 alrededor en busca de sospechosos
de la filtracion y se le fruncié el cefio al ver a Perales, el director del parque, ya recuperado de la
juerga, suelto y parlanchin andando por el escenario del crimen. Habia que tomar medidas con
ese idiota. Le llamo:

—Dé orden de cerrar el parque; todas las entradas permaneceran cerradas. Y haga salir a los
cuatro curiosos que hay por aqui.

—:Lo cree necesario, comisaria? Va a ser complicado con el personal que tenemos. Y he
convocado una rueda de prensa aqui a las dos.



—Pues ya puede cancelarla. Y le advierto a usted una cosa, sefior Perales: si usted o sus
hombres hablan con alguien que no sea policia o juez, me encargaré personalmente de que
desvien a su teléfono mévil todas las llamadas de padres desesperados que preguntan por sus
hijos.

—Pero... —Tocado.

—Si. ¢Usted no sabe nada de esa especie que cobra vida y sirve para preocuparse si
desaparece, los hijos? ;Le suena?

—Yo, yo... —Hundido.

—Pues eso. Cierre el parque y el pico. A ver si de eso es capaz — zanjo Maria.

Y ese condenado de Luna se iba a enterar. A saber como lo habia sabido. Tenia mil ojos y
fuentes, Luna. Su llamada estaba ya entrando en el mévil. Pero eso iba a tener que esperar. Antes
tenia otra llamada mas urgente que hacer.

Asi que no queria contestar, la comisaria. No bastaban las comidas, las risas, ni siquiera las copas
que de tanto en tanto solian compartir, ni menos atn las artimafias para tenerla en el bote con las
que él fracasaba una y otra vez, pero que al menos la hacian reir. ;Compartir, deciamos? La
comisaria apenas se aferraba a la misma cafia mientras él se descerrajaba algtin otro cubata mas.
Comisaria Ruiz. Venga, contesta, no te escondas, quién si no tu se esta encargando de ese muerto
fresquito, quién va a contar a papa lo que tiene que saber. Venga, bonita, aytidame a dar en los
morros a ese gilipollas del Departamento de Personal, vamos a ponerle en la boquita uno de esos
casos que venden periddicos para que se quede sin habla. Nada. Nadie descolgaba el teléfono.

Era indomable, Maria. Luna sumaba décadas de contactos en la policia, en hospitales,
ayuntamientos, delegaciones de gobierno, entre las mafias, los chulos o los vendedores
ambulantes. Y la receta siempre funcionaba igual: poner ajos y cruces a los gabinetes de prensa
como si fueran vampiros y compartir paellas, chuletones, puros y copas con las verdaderas
fuentes. Escuchar. Decir burradas. Estar. Sin prisas. Ni horarios.

Pero Ruiz era un ser de otra galaxia. Amigos, si. Accesibilidad, total. Siempre que se tratara
de algo personal. Pero jamas habia forma de que desconectara el maldito detector de periodistas
que parecia llevar encima cuando se metia en un caso y contestara al teléfono cuando un asunto
interesante empezaba a arder. Entonces no. Maldita sea. Soy Luna, joder. No soy cualquiera.

Pero no importaba; habia otras vias, pens6é Luna. Ya habia dado la alerta en el mévil e iba a
buscarse la vida para averiguar los detalles. No importaba. De hecho, la maldita sintonia de
James Bond volvia a sonar, una buena fuente asomaba en la pantalla. Los viejos amigos no
abandonan, pensd. Hora de salir a cazar.

Ya duchada, Teresa se pein6 lentamente las mechas rubias, que no habian logrado tapar por
completo las canas que le estaban volviendo a brotar desde la base. Tal vez no debia haberse
lavado el pelo hasta la noche, porque iba a ir a una piscina y se le iba a estropear igual, pero
estaba en esa edad que no permitia ya despertarse, pasarse el peine y salir corriendo. Asi que ante
la duda de cada mafana, mejor lavarselo. Dej6 el mévil visible a su lado mientras se arreglaba,
pero se sumergio en sus cosas y sonri6 al recordar la tonteria que habian hecho la vispera.



Habia quedado con su prima y dos amigas para dar una vuelta en Las Vistillas y habian
acabado colandose en el Matadero en un concierto de Miguel Bosé. Se reia al recordarlo. Casi
involuntariamente, curioseaban por alli cuando se vieron sumergidas en una multitud que hacia
cola. La mayoria tenian entradas y fueron pasando, pero varios que no tenian pase fueron
desviados a un lateral, donde acabaron escuchando seis o siete canciones hasta que los guardias
de seguridad se dieron cuenta del fallo y las echaron. jPero como se habian reido! Ellas y otras
despistadas que se vieron en el mismo saco terminaron tomando una sangria en una terraza
muertas de risa. «Seré tu amante, bandido, bandido...».

Se echo la crema hidratante, el contorno de ojos y algo de espuma en el pelo; se aplico la
raya del ojo, un poco de sombra, un colorete suave, el perfilador de labios, el pintalabios y pasé
del rimel, nada recomendable en caso de piscina. Cogi6é el mévil y probo de nuevo. «El teléfono
al que llama esta apagado o fuera de cobertura en este momento».

Que te den. Agarro la bolsa del bafiador, se calzé las alpargatas de tacon, las llaves, el movil,
el bolso, las tarteras, y adiés. Rumbo a Getafe.

Este era un nimero de teléfono al que Maria habia llamado pocas veces. Lo tenia grabado en la
memoria del mévil y lo atesoraba como oro en pafio desde hacia exactamente un afio, pero solo
su visién fortuita cuando repasaba su agenda le producia tal rubor que evitaba cuidadosamente
pulsarlo si no era por una razén profesional evidente. Y esta vez la habia. Tommy trabajo.
Tommy mévil. Tecnoldgica. Se situ6 sobre el segundo nimero y pulso: llamar.

Tomas acababa de sacar del horno una empanada de bacalao que iba a estar exquisita y se
disponia a meter cervezas y refrescos en la nevera. Por la noche iba a tener invitados al partido.
Su fox terrier, aun un cachorro, correteaba a su lado, nervioso y coleando, alegre de ver en casa
movimiento y a su amo, que disfrutaba del domingo en bermudas, camiseta cefiida y descalzo.
Los amigos de la facultad iban a venir a partir de las ocho. Y sus novias. El era casi el tltimo
single del grupo, el superviviente, pero... La llamada del mévil le interrumpio.

—Tomas. Soy Maria. —Nunca sabia cémo dirigirse a él: «;Soy la comisaria Ruiz o soy
Maria?». Y complet6 —: La comisaria Ruiz.

—S], si, te tengo grabada, hola.

—Mira Tomads, siento molestarte en fin de semana. Tenemos un cadaver con el que nos
puedes ayudar.

—En el Juan Carlos ;verdad? Recibi una alerta en el mévil.

Maria sintié el pinchazo de otro dardo, pero este habia ido directo a la diana del amor propio.

—No me lo recuerdes. Una maldita filtracion.

—Bueno ;y? ¢En qué te puedo ayudar?

—Tengo un movil, un teléfono movil, claro, que he encontrado en la zona y hay grandes
posibilidades de que sea del muerto. Estaba escondido por alguien que queria verdaderamente
esconderlo. — No le gustaba verse dando explicaciones tan largas a Tomads pero, al fin y al
cabo, no era exactamente un subordinado directo. Y mas valia que nunca llegara a serlo, penso.

—Claro. ¢Lo tienes ti? —pregunta absurda, ya se lo habia dicho ella, él también llenaba la
conversacion con mas palabras de las necesarias, pensé Maria.

—Si, si.



—:Donde estas? ¢Quieres que nos veamos en comisaria? Podemos picar algo abajo, en el
Fredo’s, y lo empiezo a mirar.

Picar algo. Eso sonaba bien. Miré la hora y entendi6é por qué su estbmago estaba rugiendo de
hambre. Y aquello era lo mas cercano a un planazo que un dia asi iba a poder lograr.

—Hecho. Ahi te espero.

En un adosado de Alcobendas, a solo ocho kilometros de ahi, un paellero recién estrenado
debia estar ya humeando para su familia. Quién sabe si, pasadas unas horas, podria ir a sumarse
al partido.

Pero eso, de momento, era impensable.

Otro colegio, otro pais, otro planeta. El suefio de volar a Uruguay le habia agitado toda la
mafiana, mientras el autobus renqueaba entre montafias amarilleadas por el calor de julio y €l se
habia adormecido con las llaves anilladas en sus dedos. ;Era posible entonces rozar la salvacion?
¢Era legitimo sofiar con un futuro sin manchas, limpio como una hoja en blanco? Sus plegarias
habian sido oidas. Dios se habia apiadado de él, le daba otra oportunidad; la carta desde
Montevideo no podia ser sino un mensaje del cielo. El mensaje que esperaba y que ahora le
revolvia mas que las curvas del camino.

Habia pecado, habia sufrido y habia vuelto a pecar, pero sentia que El le enviaba una sefial:
«Toma un vuelo, empieza otra vez, ahi tienes otra oportunidad, esta vez solo. Haz ahora lo que
tengas que hacer, terminalo, pero coge tus cuatro cosas y vuela. Y antes despidete. Debes decir
adids».

«Lo que tengas que hacer». Era mucho lo que tenia que hacer, demasiadas cosas las que
hervian en su cabeza y la misién de hoy no iba a ser la mas dificil de ellas. Pero ¢despedirse?
¢Despedirse de quién, de qué? Sabia bien lo que es cambiar de colegio y de ciudad. A los chicos
nunca les importaba, pasaban de curso sin mirar atras, esos condenados nunca miraban atras. Los
padres, ni existian. ;Y los compafieros? Unos apretones de manos, ya te llamaré.

Asi que no era esa la clase de despedida que la voz de Dios le estaba exigiendo esta vez, no
era el apreton a los compafieros, el saludo a la cocinera y el intercambio de e-mails.

El recuerdo feroz de un viejo cementerio descuidado empezaba a llamar a su memoria. La
lluvia torrencial sobre las lapidas, sobre una lapida, los helechos azotados por el viento, las
hiedras que trepaban e iban devorando las gélidas figuras de marmol, estatuas de angeles,
virgenes, cruces y jesucristos, esculturas ajadas por el tiempo, y un nifio empapado de la cabeza a
los pies, con su cabello, sus gafas, su rostro, su abrigo, sus zapatos y sus huesos calados en la
tormenta. Y una lluvia que camuflaba sus lagrimas. O unas lagrimas que camuflaban la lluvia.

«No has ido a limpiar la tumba de tu madre».

Mas fuerte atin que la voz de Dios, la de su padre también llegaba a sus oidos, tronaba.

«No has ido a limpiar la tumba de tu madre».

Debia ser eso lo que se barruntaba en su despedida.

La tumba.

Pero el autobus habia llegado a su destino y por ahi era por donde ahora iba a empezar. Lo
principal, al fin y al cabo, ya estaba hecho. Solo quedaba cerrar los tltimos detalles. Apurar el
caliz.



A las dos de la tarde, el cocinero jefe de la calle Afastro 1 de Madrid ultimaba con sus ayudantes
el menu escogido para un almuerzo que sabian importante. «Viene gente de Roma», les habian
dicho. Y poco a poco, a lo largo de la mafiana, habian ido doblegando todos aquellos
ingredientes y los habian transformado en el mejor seguro para un banquete excelente. Para
empezar, croquetas de ibéricos y queso azul; anchoas de Santofia con pimientos del piquillo, y
dados de tortilla de patatas con sus palillos clavados, por supuesto. Para continuar, algo fresquito,
como le habian pedido: una vichigoise de puerro y calabaza. Y como plato fuerte, merluza rellena
y/o solomillo.

Las instrucciones eran claras: que haya doce raciones de merluza y doce de solomillo; quien
quiera elegir, que elija, pero quien quiera ambas cosas, que las tenga a su disposicion. Un sefior
almuerzo regado con Rioja tinto y blanco de Rueda para monsefiores y politicos. Nadie en la
cocina sabia exactamente quién venia, pero él, el cocinero jefe, habia podido husmear cuando
subid a supervisar la mesa. En los carteles de protocolo que indican quién se sienta donde habia
creido ver al menos a un presidente autonémico. Otros nombres también le sonaban mucho. Por
lo demas, cuatro apellidos italianos y los habituales del lugar: altos cargos de la Curia; estémagos
agradecidos, en general.

De refilon todos sabian de qué se trataba: el Papa iba a venir a Espafia y estaban preparando
la visita. Julian lo sabia: su agenda ya estaba bloqueada para la primera semana de noviembre y
habia empezado a estudiar los ments mas apropiados. Los primeros cuatro dias, para los
enviados de Roma que iban a preparar el terreno y cuantos obispos y altos cargos los
acompafiaran. Y los dos dltimos dias, para Su Santidad en persona. Y mientras comprobaba que
el relleno de bogavantes, huevo y vinagreta estaba en su punto para irlo introduciendo en la
merluza, el hermano de Maria se sinti6 satisfecho. Iba a ser todo un hito profesional llegar a
cocinar para tan buenos comensales.

El salmorejo que pidieron la comisaria Ruiz y el teniente de brigada Tomas Gutiérrez, con sus
taquitos finos de huevo duro y jamon ibérico salpicados en el plato, fue una auténtica inyeccion
de frescor y energia para ella, que sin darse cuenta habia llegado desfallecida por el hambre y el
calor tras la mafiana de trasiego. El la miraba con expectacién, casi como una abuela mira a un
nieto terminarse todas las lentejas, admirado, como minimo, de su voracidad.

—¢Qué pasa, tio? —pregunté ella en un tono de enfado de escasa credibilidad.

—Nada, nada —¢l se intent6é poner serio —. Ojala a mis invitados esta noche les guste tanto



lo que les he preparado.

—cInvitados? —dijo Maria. El la miré con aire interrogante —. Me vas a dar envidia si
puedes atender a tus invitados.
—Cuéntame.

—Tenemos el cadaver de un joven, tal vez menor, en el fondo del estanque del Juan Carlos.
Hernandez y Fernandez estan con la autopsia. Lo extrafio es que parecia estar amarrado al fondo,
y si una pierna no se hubiera soltado y no hubiera quedado visible, habriamos tardado bastante
en encontrarle. Tal vez hasta la proxima limpieza del sistema de canales del parque, que suele ser
en otofio. Es un asunto feo.

—Muy feo —Tomas prefirié no imaginar el aspecto que habria tenido el cadaver tras meses
de inmersiéon. Mejor no empafiar la imagen de esos boquerones recién fritos que les estaban
llamando desde el plato. El Fredo’s, santuario informal y casero de la policia, nunca los
defraudaba.

—El asunto es que he encontrado un mavil escondido. Estaba oculto en un barco abandonado
junto al estanque, el que hace afios hacia un recorrido para las familias. El parque nacié con
pretensiones, ya sabes: barco, tren, heladerias, bares... ahora casi nada funciona. Y el barco esta
ahi pudriéndose. En la cabina encontré un escenario curioso: todo limpio y ordenado, con mantas
incluso para estar comodo y, en uno de los rotos del asiento, entre el forro de escay y la espuma,
estaba este movil. Algo me dice que puede ser del chico — Maria le tendi6 el aparato
introducido en una bolsa de plastico —. ;Qué puedes hacer?

—Es raro que esté apagado si el chico lo escondi6 en situacion de emergencia.

—Puede habérsele acabado la bateria. No lo he tocado.

—¢Ya le habéis tomado las huellas? ¢Puedo enredar?

—S], si. Los de la Cientifica ya lo han fichado.

—:Entiendo que no conocemos su identidad?

—El jueves desapareci6 un chico de Santander y la descripcion coincide: joven, atlético,
moreno, pelo corto. Esteban incluso ha visto la foto y le ve parecido, pero hay que tener en
cuenta que el cadaver esta inflado, algo deformado... y mordisqueado... por los peces.
— Maria, que sostenia un boqueron pinchado en el tenedor y que estaba a punto de lanzarse a
darle un bocado mientras describia minuciosamente el cuerpo, fue frenando al ver el rostro de
Tomas.

—No sigas, no sigas. Ya sabes que lo mio no es la sangre, sino los circuitos — Tomas
apart6 disimuladamente el plato de boquerones mientras Maria dejaba caer el tenedor, pesarosa,
y saco el movil del plastico. Intenté encenderlo, y un hilillo rojo de bateria agotada brillé6 como
una ultima exhalacion del cacharro, que volvié a sumirse en la oscuridad —. En un rato podré
decirte al menos las llamadas mas recientes, las mas frecuentes y te daré un esquema de
contactos; eso es pecata minuta. Si hay suerte y logramos que alguien espabilado de Movistar se
olvide un ratito de Sudafrica y del pulpo Paul y nos dedique un par de horas, esta tarde
tendremos al duefio. Y si luego localizamos un ordenador, haremos maravillas.

Maravillas. Sonaba bien. La comisaria estaba satisfecha. Los dos cafés solos, sin parada en el
postre, ya estaban sobre el mantel de papel de la mesa. Maria removio6 con la cucharilla el liquido
sin azucar y se cruz6 una mirada fugaz con Tomads. El mismo resorte saltdé para los dos, que
volvieron a concentrarse en sus respectivos cafés, mezcla que mezcla, sin saber o querer tender



un puente hacia el pasado. Maravillas. Mientras ambos se limitaran a hablar de la investigacion,
todo iba a ir bien, por su carril. Vestido asi, con sus vaqueros y su camiseta ajustada, tan alto, los
hombros fuertes y bonitos, los pectorales marcados, era ain mas atractivo que con uniforme, este
maldito policia tan joven que habia desembarcado hacia un tiempo en la comisaria y que no
debia haber cumplido los treinta y cinco. Sabia que habian superado bien la prueba de la comida
pero, agotada la conversacion sobre el caso, la zozobra se le estaba volviendo a instalar en el
estobmago. Del café pasé a sacar el movil, donde entraba en ese instante la llamada salvadora de
su numero dos.

—¢Esteban? ;Dénde te habias metido?

—:Dénde te habias metido tu, jefa? Te busca todo el mundo. Luna esta volviendo locos a
todos.

—No me lo recuerdes. —Y apartd un instante el teléfono de su oreja para comprobar que
varias llamadas perdidas asi lo atestiguaban —. Vaya, no lo habia escuchado. ;Ha dado Luna
algun detalle mas en la web?

—Solo tienen el muerto. Alguna television esta dando algin antecedente criminal en el

parque. — Maria recordd las violaciones y alguna cosilla que ella también habia visto en
Google, nada de qué preocuparse.
—Y td dénde estas? ¢Qué haces? — Esteban conocia muy bien a su jefa para saber que, si

no habia atendido o «escuchado» el movil, era por alguna razén, digamos, interesante.

—Venga, venga, ti sigueme contando.

—Vale, jefa. Herndndez y Fernandez tienen algo: el muerto se habia hecho un pequefio
tatuaje con una corona de espinas y gotas de sangre sobre unos dedos.

—¢Dedos?

—Si, unos dedos. Nos han mandado una foto por MMS y por e-mail. Unos dedos abiertos en
posicién de ofrenda.

—Interesante. ;Y tu donde estas?

—Hace tiempo que no visito a mi primo. Luego te cuento. — Maria record6 que, siempre
que pasaban por la calle Fuencarral, el gueto de adolescentes modernos y puestos de piercings y
tatoos en pleno centro de Madrid, Esteban le hablaba de un tatuador que conocia —. Y te
aconsejo que llames a Luna para encarrilar lo de la prensa. Las televisiones se estan agolpando a
la entrada del parque y estan reventando la centralita.

—Esteban, una cosa.

—Dime.

—Ni a Luna ni a ningtin otro periodista: ni una palabra sobre el desaparecido de Santander.

—¢No me conoces o0 qué?

Maria pag6 la cuenta y se dirigio a Tomas.

—Creo que te acompafio arriba a comisaria. También yo tengo algo que hacer en el
ordenador.

Dedos. Dedos en posicion de ofrenda. Corona de espinas con dedos. Corona de espinas a secas.
Maria reviso por Internet decenas de imagenes de tatuajes, pero ninguna coincidia con la que los
forenses le habian enviado por e-mail. Esta era diminuta, fina, hermosa. Las que encontré en la



red eran de todo tipo: las habia expresionistas, satanicas, estilo kitch o muy fofias, pero todas
eran bastas. Y ninguna unia esta disposicion de elementos en un mismo dibujo: la corona de
espinas como ofrenda de unos dedos alzados hacia arriba, hacia el cielo.

Una idea le estaba rondando por la cabeza desde el café. Mird la hora y se decidid. Casco,
moto y aeropuerto. Si pillaba el avién de las cuatro, el siguiente café se lo iba a tomar en
Santander. Contactos. Carlos Fuentes. Llamar.

—Hola Maria. ;Novedades?

—Sigues teniendo tu vieja cafetera en tu oficina?

—Pues claro.

—Pues que sea un café doble. De los tuyos. A las cinco.

—¢Te vienes? —Carlos sintié un vuelco en el pecho.

—Alla voy. ¢Podremos ver a la familia del chico?

—Estan a nuestra disposicion, faltaria mas. Y el gayer ese, también.

—Tio...

—Perdona, soy de otra generacion. Quiero decir, el novio también. Te espero en el
aeropuerto.

—Carlos.

—Dime.

—Sobre la familia, mejor cada uno por separado.

—Hecho —termind Carlos, pero ella ya habia colgado. Estaba claro que no iba a poder
descansar en todo el fin de semana. Pero una inmensa sonrisa de satisfaccién se dibuj6é de forma
inevitable en su rostro. Ese runrtin de volver a tener un caso entre manos, de gozar de una buena
compaiiia inteligente de nuevo, de compartir lo mas intrigante de una investigacion, no tenia
parangon en este mundo de Dios. Ni las playas mas escondidas de su costa, ni su atardecer, ni el
martini con una racion de rabas frente al mar ni el tranquilo ritmo de vida que habia encontrado
en esta etapa de su vida resistian en la balanza ante el palpitar de un caso como este. Con
permiso de su corazon.

Antes de que se cerraran las puertas de su avion, un vuelo regional de Air Nostrum rumbo a
Santander, Maria agarré de nuevo el movil. Contactos. Esteban. Mensaje. Enviar. «Desconecto
una hora. Luego hablamos». Incluso iba a poder descansar un ratito.

Duchado, vestido, el cabello mojado y peinado hacia atras, la barba recortada y los ojos
sepultados tras sus finas gafas de sol, Luna sinti6 la minima rehabilitacion necesaria para salir a
la calle. «Doy el pego», se dijo en el espejo del aparador, elegante, antes de coger las llaves y
emprender rumbo al parque, mientras un ronroneo en el estomago aun le desafiaba con alguna
mala intencion. «Y tud estate quieto».

El rigido control policial no le intimidé al llegar. Conocia a casi todos aquellos agentes que
intentaban contener a televisiones y fotografos y la naturalidad con la que entr6 solo molest6 a
un par de periodistas de un programa de escandalos cuyo nombre no iba a ser capaz de retener
jamas.

—Hijo de p... —le gritaron, sudorosos bajo un torrente de calor —. ;Por qué le dejais
entrar a €l si nosotros llevamos toda la tarde?



—Iros a... —se corto, no merecia la pena. La sintonia de James Bond ya le estaba llamando
de nuevo. Esta vez era su jefe —. Luna.

—¢Qué tal, Luna, novedades?

—Estoy en ello, estoy en ello... — intent6 que en su tono pesara mas la paciencia que el
cabreo.

—Has dado la exclusiva, tio, un puntazo. Los demas no tienen nada y todos te citan. Pero
ahora necesitamos mas detalles.

—Estoy en ello... —La rapidez con que sus jefes pasaban de despedirle a adularle era
asombrosa —. Yo os llamo. — Y colgé.

El primer vistazo al escenario del crimen no arrojaba mucha luz. Maria no estaba alli, ni
Esteban, ni ninguno de los policias que podian aportar algo. Algunos agentes que coordinaban el
drenaje le saludaron desde la sombra de unos arboles en los que se protegian del sol mientras las
bombas hacian su trabajo.

—:Qué hay, jefes? ;Buscando pepitas de oro?

—Como en el Lejano Oeste, Luna. A punto de forrarnos.

Era obvio que ahi no habia gran cosa que rascar. Puso rumbo a las oficinas del parque. El
director Perales podia ser de alguna ayuda, si es que ese zangano que solia revolotear en torno al
alcalde con la mejor sonrisa ante los periodistas como él seguia teniendo hambre de relumbrén.

Y alli no habia cordén policial. Luna pudo abrir la puerta entornada sin que nadie se
percatara de su llegada. Unas voces llegaban desde el despacho principal, sin duda de Perales, y
no precisamente relajadas. Un buen rapapolvo le estaba cayendo a alguien, por lo que pudo
comprobar mientras se acercaba en silencio.

—... arobar. A eso es a lo que venis aqui. A robar lo que podéis y negarlo todo con esa
vocecita de pobrecillos que ponéis. — FEra sin duda la voz de Perales.

—No, sefior director. Le juro que los iba a entregar, que yo se los traia a usted. — EI acento
era latinoamericano, posiblemente de Ecuador.

—Ya, ¢y por qué no los entregaste cuando te pregunto la policia?

—No los tenia, sefior, los he encontrado después.

—Sois todos unos...

Luna decidi6 entrar, como quien llega despistado y no se ha dado cuenta de nada.

—¢Se puede?

—Hombre, Luna —Perales reaccion6 bien, como esperaba —. Aqui estoy con un hijo de
puta del servicio de limpieza, un hijo de puta al que le gusta robar. Winston Enrique, se llama.

—Encantado —dijo Luna, con sinceridad. La bronca que ese pobre hombre estaba recibiendo
de un gilipollas como Perales le habia hecho ganarse automaticamente su simpatia.

—Para servirle, sefior —musité el inmigrante.

—:Para servirle? Asi nos engafiais todos. «Para servirle, sefior», con esa boquita de
pobrecillos educados que solo queréis ayudar. Y luego a robar. Todo lo que podéis — Perales
no daba tregua —. El «pobrecillo» este estaba robando los zapatos del muerto. ;Qué te parece?

—No estaba robando, sefior. Los encontré mas tarde, en un matorral, ni siquiera sabia que
eran del sefior muerto, y se los traia a usted.

Luna observé el objeto de la discusion. Unas zapatillas Nike nuevas de buena talla lucian
sobre un periodico en la mesa del director. Lo habia oido por ahi. El cadaver habia sido hallado



descalzo.

—Espérame aqui, Luna, supongo que querras hablar. Y ti ven conmigo ahi fuera a
entregarlos a la policia, a ver cémo se lo explicas.

Perales agarr6 las deportivas y sali6 con el muchacho ecuatoriano, tembloroso como una
hoja. Luna sinti6 lastima por él. Se qued6 merodeando con la vista en el despacho, observo las
paredes, cargadas de fotos de Perales con el alcalde, con la presidenta de Madrid, con Nadal, con
el rey... siempre fotos colectivas en las que habia colado su falsa sonrisa, fotos de entregas de
premios, medallas... Parecia un hombre dedicado a medrar y medrar, ese Perales. Entonces, por
deformacion profesional, Luna se fijo en el periédico que habia quedado sobre la mesa, sobre el
que habian posado las zapatillas. Quiso ver los titulares. Pero aquello no era uno de los diarios
nacionales al uso, no reconocia ni la tipografia. No tenia cabecera, pues eran hojas sueltas del
interior y afinando la vista pudo distinguir en la esquina superior: Alba. Era Alba, el periddico de
los curas. No. No podia ser que Perales estuviera leyendo esto como quien lee El Diario o El
Pais en su despacho, no era un periodico colocado para proteger la mesa de unas zapatillas
sucias. jEra el periodico en el que estaban envueltas las zapatillas! Ahora lo vio claro. Estaba
arrugado, incluso escrito, aquello era parte de una prueba que solo la idiotez de Perales habia
dejado fuera del circuito policial. Y no lo pudo evitar. Lo agarré, lo dobld, lo escondié en un
bolsillo y salié de alli mientras el pulso acelerado le confirmaba que, ademas, seguia vivo. Muy
vivo.

La familia Sanchez Gandarillas — o lo que quedaba de familia Sanchez Gandarillas —
parecia una pifia cuando los dos comisarios llegaron a verlos a media tarde. La puerta del piso
estaba abierta y en el descansillo estaban despidiendo a un cura, un sacerdote clasico y mayor,
con la sotana negra y cerrada hasta los pies, el alzacuellos en su sitio y con una calva mal tapada
con cuatro mechones de pelo lacio traidos hasta la frente desde lejos, muy lejos.

—Adi6s, padre, gracias por la visita y sobre todo por su consuelo — decia la madre.

—~Gracias a usted, dofia Carmen, y gracias por la comida. Ya sabe que rezo en todo momento
por el pequefio Alejandro. Vera usted como entre todos — y sefial6 con el indice hacia el
cielo — logramos que vuelva con nosotros.

Ay. Maria sintié un rebrote de urticaria en la médula espinal. El colegio de monjas al que
habia ido de pequefia solo le habia dejado una inmunizacién parcial ante el clero. La alergia
estaba dominada en su vida diaria, pero habia secuelas, y un contacto inesperado con el factor
alergénico podia desencadenar la crisis en cualquier momento y ser fatal. Ella y Carlos se
miraron. El logré ocultar una incipiente mueca de sorna — la conocia muy bien — vy ella
consiguié incluso saludar civilizadamente cuando la presentacion se completo.

Afortunadamente, el padre aquel, con su sotana y su barriga llena, se fue de una vez.

José, el hermano mayor, de aspecto triston, con un buen perimetro de cintura y una calvicie
incipiente, les franque6 el paso mientras agarraba a su madre por el brazo y los acompafiaba a la
sala de estar. Sala de estar, asi se llamaba en esos pisos antiguos al salon mas elegante, al que
nunca podian entrar los nifios de la casa y que estaba solo reservado para las visitas mas
formales, mas incémodas, aquellas que debian llevarse una buena impresion mientras hijos,
primos y hermanos se tenian que conformar amontonados en la cocina o la salita.



El cura era apropiado para ese salon. Y los dos policias, desde luego que también.

Maria observo el escenario. El aire estaba denso y dominado por un olor acido; prefirié no
imaginar las costumbres higiénicas del cura. Dos cortinones — uno tupido de flores recogido en
un anillo entre remaches dorados y otro de visillo — impedian ver el exterior y, sobre todo, que
entrara al salon la hermosa luz exterior de media tarde que habia vencido a las nubes en
Santander. Esa tampoco esta invitada aqui, pens6 Maria. Numerosas fotos de familia abarrotaban
los estantes: las habia recientes, de bautizos y primeras comuniones de nietos; las habia algo mas
antiguas, con los hijos y sus padres jévenes en ropa de los ochenta; y las habia en blanco y negro,
de boda, muy formales, con el novio y la novia mirando atentos y serios a la cdmara mientras ella
agarraba el ramo de flores y él, a ella. Esta pobre mujer atin no ha quitado sus fotos de boda,
pensO Maria, tantos afios después del divorcio.

La sefiora de la casa se sento en el centro del sofa, rodeada de sus hijos, tres varones y una
mujer, que no la habian abandonado desde que Alejandro desapareci6. Por el aspecto de los
hermanos, estaba claro que este debia haber sido un hijo tardio. Las cufiadas se habian puesto de
acuerdo para llevarse a los nifios a la calle.

Maria y Carlos se sentaron en las dos butacas laterales, aunque la sala de estar era tan
estrecha que, estar, estar, estaban casi de refilén. Ella le mir6 y él comprendio:

—Les importa que hablemos a solas con su madre?

Maria percibi6 un gesto complice de asentimiento de la hija, pero hablo el mayor:

—NMiren. Mi madre estd muy afectada, no creo que le venga bien ni que les aporte nada

quedarse sola con ustedes. — Por las fotos, José era fisicamente igual que su padre, y estaba
claro que habia asumido su papel de jefe de la casa.
—No importa, José, no importa. Hablemos asi si quieren — dijo la madre. Sus ojos

parecian ya secos tras dos dias de drama; estaba cansada, pero deseosa de responder a la policia,
ahora que por fin parecian hacer algo por su hijo.

Y los cuatro hijos salieron.

—Disculpe, no prejuzgamos nada, pero cualquier detalle puede ser importante y todo podra
avanzar mejor si logramos hablar con cada uno de ustedes por separado. En una investigacion es
comun que unos trasladen a otros sus impresiones, y es mas conveniente que cada uno elabore
las suyas por separado. Digame, por favor. ; Habian notado algo raro en los ultimos dias?

—Nada de nada. Alex es un alma bendita el pobre, es el pequefiin. Con lo que ha sufrido el
pobre en esta casal — y Carmen se ech6 a llorar mientras se frotaba desesperada una mano
contra otra; en el anular seguia el anillo de casada. Maria respondi6 a su mirada con un gesto
comprensivo —. Mi marido hace tiempo que se fue, ;saben? Alex era muy pequefio y lo ha
llevado muy mal. Los demé&s son ya mayores y no es lo mismo, pero Alex... — su llanto era
desconsolado.

—Comprendo. ;Cree usted que tiene alguna relacion... dificil? ;Alguna relacion mas
especial que otra? — preguntd, diplomatica, Maria, dejando un margen amplio para la
respuesta.

—Nada de nada. Los hermanos le toman el pelo: que si le ha llamado fulana, que si le viene a
ver mengana, zutana... lo tipico. Pero yo creo que nada formal con ninguna.

Desde luego esta mujer, pens6 Maria, no tenia la menor idea de como era su hijo. De ahi no
iban a sacar gran cosa.



—Digame una cosa, dofia Carmen — dijo Maria, intentando tratarla como parecia que a ella
le gustaba ser tratada —. ¢Su hijo es religioso?

—Demasiado poco. Solo me acompafia a misa en Nochebuena y Todos los Santos. De las
misas de domingo y del rosario, que rezaba de pequefiito conmigo, ya ni hablamos. Y se lo tengo

dicho: que tiene que venir a la iglesia... — el llanto dominé de nuevo la conversacion.
—~Gracias —Carlos rompi6 el circulo vicioso —. ¢Nos puede prestar algunas fotos
recientes?

La conversacion con los hermanos no fue mucho mas fructifera. José, el que tomaba la
iniciativa por edad, aunque sin demasiada conviccion, no se extendiéo demasiado. Salvo en lo que
se referia a los estudios.

—Siempre le he dicho que si se dedicara a estudiar en vez de salir tanto, otro gallo cantaria.
Ha sacado la ESO casi por casualidad, por su cara bonita, porque engatusa a todo el mundo. Y
ahora — y reprimio un sollozo — y ahora, si Dios quiere que vuelva, ni siquiera sabe si va a
seguir Bachillerato, o un mddulo de FP... Esta despendolado. Siempre le he dicho a mama que le
tiene malcriado, y luego pasa lo que pasa.

—¢Usted vive aqui con ellos?

—Vivo en el piso de arriba, con mi mujer y mis dos hijos. Asi ayudamos a mi madre, desde
que se divorcio esta sola, y hacemos lo que podemos.

—¢Y habian visto relaciones extrafias?

—Extrafias? Lo que no hay es ninguna normal.

Si Maria y Carlos hubieran sido perros de caza, en ese momento sus orejas habrian apuntado
bien alto.

—Expliquese.

—Ninguno que trabaje, ninguno que estudie. Todo el dia de juerga, todo el dia con los
modelitos y la musica a tope, eso si.

— ¢ Alguien de quien pueda sospechar?

—Aparte de vagos redomados, no.

No era gran cosa, la verdad. El concepto de «relaciones extrafias» que este hombre tenia no
estaba muy al dia. Pobre de él cuando sus hijos fueran adolescentes.

Los otros dos hermanos varones, Juan y Miguel, no aportaron mucho mas. Ambos habian
compartido un negocio de albafiileria en los buenos tiempos, ambos se habian quedado en paro
con la crisis y ambos habian vuelto a casa de su madre. Con esposa y un hijo cada uno, el
paralelismo entre los dos era asombroso. La desaparicion del pequefio habia caido como un
remate a la desgracia que padecian, para la cual no tenian la mas minima explicacion.

La hermana de Alex, Leticia, soltera, parecia sin duda la mas articulada de todos. Carlos la
miré con asombro; era increiblemente parecida a Maria, guapa y reconcentrada, aunque mas
insegura. Y para ella, al menos, su hermano pequefio no era ningun angelito.

—NMiren. Ni mi madre ni nosotros sabemos bien en qué anda mi hermano. Va y viene, viene
y va, pasa la gorra con su madre y con nosotros y luego se larga de juerga.

—¢Y no saben cudles son sus mejores amigos, sus relaciones mas asiduas?

—Quiero que me comprendan bien. Ni las sabemos ni las queremos saber. Como habran
podido comprobar, mi madre no ha sido una mujer que pueda afrontar un divorcio con
normalidad. Ha sido una ama de casa entregada, una esposa devota y una madre buena, pero que



mi padre la abandonara es algo que jamas ha podido superar. Ni superara. ;Saben ustedes cuando
alguien encuentra el limite de su sufrimiento, de sus penas? Pues ella lo encontré con su
divorcio. Y hoy, ni la situacion de mis hermanos medianos, que viven aqui amontonados con sus
mujeres y sus hijos, ni mis problemas, ni las andanzas de Alex le interesan demasiado. Es como
si estuviera saturada de problemas. Simplemente no le caben. ; Me comprenden?

Claro que entendian muy bien la descripcion. Maria sabia de sobra que algunas personas de
caracter débil que han pasado una nifiez muy protegida, aislada y de expectativas limitadas se
ven sobrepasadas por problemas y cierran su mente a afrontar nuevas situaciones. Era una
reaccién muy infantil que suele contar con la complicidad de los que le rodean. Pero sabia
también que la capacidad de asumir nuevas realidades es practicamente ilimitada, y que quien no
lo hace es por comodidad, por sucumbir a una limitacion autoimpuesta y, en pocas palabras, para
dejarse cuidar por los demas y trasladarles sus problemas. Por eso no sentia la mas minima
compasioén por aquella gente que miraba para otro lado mientras el pequefiin yacia en un
estanque de Madrid.

Tampoco se le habia escapado nada del relato, ni siquiera los problemas de la propia Leticia,
pero no era el momento de profundizar. Y la psicologia, como siempre, debia quedar fuera.

—¢Podemos ver el cuarto de Alejandro?

—El cuarto? Desde los doce afios vive practicamente con la abuela, o eso es al menos lo que
queremos creer. Y con el regreso de los medianos se ha quedado sin habitacion.

—¢Ningtn ordenador, ningtin armario propio?

—Tiene algunas cosas en el trastero: la tabla de surf, el equipo de buceo, hasta una moto
acuatica que sacé a mi madre el afio pasado... les acompafio a verlo si quieren. Pero ;ordenador,
dice? Aqui no tenemos Internet ni por casualidad, es decir, ni por wifi. ;No ha visto el
vecindario?

No se habian cruzado con nadie al venir, pero solo su llegada al piso, situado en un bloque
humilde de los setenta en una de las intrincadas cuestas de Santander, tras subir decenas de
escaleras con alguna que otra bombona de butano a la puerta, lo habia dicho todo.

—Leticia.

—Digame.

—Una tltima cosa. ¢Cree que su hermano es religioso?

—¢Religioso? Ni hablar. Tiene mucha vida en torno al colegio, excursiones, campamentos,
lo tipico, pero religioso... lo dudo.

—Pues eso es todo por hoy. Si me puede dar su movil para alguna otra consulta, por favor...

—Faltaria mas, aqui esta escrito — y le tendi6 una tarjeta sencilla, seguramente impresa en
las maquinas que habitan las estaciones junto al fotomaton: Leticia Sdnchez Gandarillas.
Consultora. Y el numero de teléfono. Ni una direccion de despacho, ni menos atun un e-mail —.
Llamenme para cualquier cosa. Mi madre... ya saben.

—Esta claro.

—Y una cosa.

—¢Si?

—Vayan a hablar con la abuela. Ella... esa si que esta enterada.

—E:s justo lo que pensabamos hacer.



Y tras despedirse de todos, salieron. Fue un alivio respirar de nuevo el aire puro, fresco y
sano de Santander.

Numeros. Numeros sueltos, separados por guiones y aparentemente inconexos: 9-42-48-18-6-17-
1-2. Podia ser un nimero de teléfono pero aquello tenia demasiadas cifras. ;Un teléfono con una
extension? Podia ser. O podian ser tallas, pesos, medidas, la primitiva, ¢cuantos nimeros tenia la
primitiva? O tal vez nada. Luna lo miraba una y otra vez sin acertar a comprender por qué
aquellos numeros escritos a mano en unas hojas de periédico habian envuelto los probables
zapatos del muerto. Llamé a Maria. Otra vez apagado o fuera de cobertura. Observo los papeles,
qué bajo habian caido los periodistas de la Iglesia. Se sonri6 al ver la ilustracion bobalicona del
articulo principal, y recordé sus viejos comienzos en aquel periédico de la Conferencia
Episcopal, el periodico de sus inicios. Cuanto luché entonces por hacer periodismo del bueno, y
como se estrell6 una y otra vez contra aquellos manipuladores para los que la verdad era solo
bienvenida cuando coincidia con sus intereses. Cuanto sufrié hasta darse cuenta de que debia
emprender otro camino. Atn conservaba a su amigo de esos tiempos, a su antiguo jefe, que tal
vez le podia ayudar. Hojed de nuevo los papeles. Se trataba de un especial sobre familia catélica
donde habian destacado fotos y reportajes de familias de ocho, diez jy hasta catorce hijos!
Posaban todos arreglados, los nifios con flequillos engominados, las nifias recatadas, los padres
de pie, las madres sentadas en el centro de la foto... ; Tendria aquello algun sentido? Si aquellos
eran realmente los zapatos del joven, ¢por qué su asesino no los habia tirado al agua sin mas?
¢Por qué los habia envuelto con ese periddico? ; Acaso les estaba dejando un mensaje?

Urgia hablar con el ecuatoriano que los encontr6. O mejor atin. Urgia hablar con su viejo
amigo.

Afios de silencio no iban a borrar la gran deuda que atesoraba desde un pasado remoto.



La casa de la abuela no parecia facil de encontrar. Carretera de Monte a la Maruca, les habian
dicho. Una casita vieja y amarilla en el camino hacia Cueto. Con un pastor aleman. Ladra sin
parar, pero no muerde. Carlos conocia bien la ciudad y sus alrededores, pero él mismo dudo en
cuanto dejaron atrds las aceras y semaforos y penetraron en esa zona rural que habia
permanecido milagrosa y fantasmagoricamente al margen, atrapada entre mar y ciudad. La costa
quedaba a la izquierda, rocosa, revuelta, el mar picado y el viento créonico. Maria entendié ahora
por qué no era una zona turistica ni muy habitada. Y la mole de pisos y mas pisos, a la derecha.
Extrafia zona para un chico de diecisiete afios que debe ir cada dia al colegio en la ciudad. No
esta lejos, les habian dicho, un autobtis le deja todos los dias en la puerta. Y podia ser verdad.
Pero aquello estaba aislado, casi frio en pleno verano, y una bruma neblinosa ascendia desde el
mar. No quiero ni imaginarme lo que sera esto en invierno, se dijo Maria. Pero era hermoso.
Parecia realmente un paisaje inglés — praderas verdes, rocas, bruma y mar — pero
urbanizado en Espafia: somieres en vez de verjas, azulejos en las fachadas, alguna bafiera a modo
de abrevadero, enanitos y leones fieros de piedra aguardando a las visitas en los pequefios
jardines robados a la maleza.

Mientras deslizaba suavemente su Mercedes por esas callejas, Carlos se habia mantenido en
silencio. Tampoco habia hablado mucho en casa de los Gandarillas, contemplando sobre todo
como actuaba Maria y admirando la soltura que habia adquirido.

—¢:Cuantos afios tienes, Maria?

—¢Cuantos afios? Treinta y nueve.

—Dios mio, cuarenta afios vas a tener.

—Treinta y nueve, he dicho.

—Treinta y nueve, me da igual. Si eras una nifia de teta cuando empezaste conmigo, no me lo
puedo creer.

—¢Y qué pasa, que ti no has cumplido, vejestorio?

—Desde los cincuenta, ni uno he cumplido, ahi me he quedado.

Ambos rieron. Habian compartido muchos afios en la comisaria principal de Madrid vy,
superados los primeros dias de impacto, Maria jamas se habia cortado un pelo en llamarle viejo,
machista, homo6fobo y recomendarle terapias para resetear su mente carcamal cada vez que él
intentaba ligar con ella u ofendia al universo con sus exabruptos. A veces habian llegado a
discutir muy en serio. Pero el carifio era hondo y, cuando él sufri6 el infarto, ella apenas se habia
separado de su cama en el Gregorio Marafon.

Era una historia comun: policias de una pieza igual a policias solos. Ni una pareja al lado en



el hospital. Todo lo mas una exesposa en algun rato y algun hijo bastante desconocido. Y pocos
amigos. Ella iba directa a repetir esquema pero, era cierto, ya iba a cumplir los cuarenta y la
soledad empezaba a ser una opcion algo pesada.

—:Ninguno atn lo ha conseguido?

—¢De qué hablas? —Maria no pregunto, casi escupio las palabras.

—Ya lo sabes. ¢ Ningin hombre lo ha logrado?

—Mira bien. Vas a atropellar a esa anciana — y sefialé a una mujer que caminaba por la
carretera en bata y zapatillas.

—Ya sabes que no voy a atropellar a nadie — sonri6 —. Salvo que con ello te hiciera
cambiar de opinion.

—Idiota.

—Idiotas los hombres que te rodean. ; COmo es que ninguno ha sido capaz de tirar el muro de
Berlin?

—Qué muro de Berlin ni qué... — Maria empezé a mover la cabeza de un lado al otro, se
estaba cabreando —. No hay muros, hay una simple decision. Libre y soberana.

—~Que tienes que superar. ;No te enseflaron con tanta mierda psicolégica a superar los
traumas? No veo que te apliques.

—Ya no soy psicologa.

—A este paso tendré que serlo yo, ya ves.

—Pero ¢donde cofio vivira la abuela esta?

—Donde Cristo perdi6 la boina, la hostia.

Y es que lo mas parecido a la intimidad que ambos podian practicar no podia acabar sin un
buen ataque de tacos.

—Joder —remato ella.

—La hostia —recalco él.

Y ambos rieron de nuevo. Habian llegado al aparcamiento de un bar y no iban a perder la
oportunidad de preguntar. Pero antes de salir del coche, é] midi6 lentamente sus palabras, la mird
y le dijo:

—He oido hablar de un informatico listo, creo que el tio no estd mal. Lastima que te
mantengas en tus trece — y cerr6 con un portazo y una sonrisa en la comisura de los labios.

Disfrutaba haciéndole rabiar. Y era el tinico que se lo podia permitir.

Tras preguntar en un viejo bar y dejar atras el pequefio cementerio vallado, Carlos atiné al fin
con el camino y la casa de la abuela tomd cuerpo ante ellos. Era pequefia, de un amarillo tan
envejecido que se habia vuelto casi blanco. Una lagartija asomaba nerviosa de una grieta en la
fachada. Geranios y pelargonios desafiaban al viento que subia de la costa y alegraban la vista en
el camino que llevaba hasta la puerta; los habia rojos, rosas, violetas o blancos; eran vigorosos, y
los nuevos brotes emergian con una energia que parecia forzar a las flores plenamente abiertas a
caer pronto, a admitir su sustituciéon por la nueva generacion. El pastor aleman levanto
fugazmente la cabeza, despertando de una siesta intensa, pero volvi6 a sumergirse en ella sin
importarle lo mas minimo la llegada de los extrafios.



Cuanto tiempo hara que los otros nietos no vienen por aqui. Este perro ni siquiera tiene ya
fuerzas para ladrar, pensé Maria, que habia estado temerosa por la descripcion que le habian
hecho del pastor aleman. Llamaron.

—Esta abierto —grit6 una voz desde el interior —. Hasta el fondo.

Como el viejo perro, la abuela parecia haberse desperezado lo justo para gritarles que pasaran
y sumergirse de nuevo con la misma indiferencia en el tresillo. Ni siquiera se inmut6 al ver a los
dos desconocidos en su sala, ni cuando estos se identificaron como policias.

—Ya era hora de que vinieran por aqui — se limité a decir.

Maria y Carlos se miraron. Les habia caido bien.

—Nos gustaria que nos describiera la ultima vez que vio a Alejandro.

—Se lo dije ya a la mojigata de mi nuera, que se lo habra dicho todo a ustedes: el jueves se
fue por ahi con los amigos y no ha vuelto. Y eso nunca lo habia hecho.

—¢Nunca?

—Ha podido llegar de madrugada de una juerga, a veces cuando ya me he levantado y le han
caido buenas broncas. O quedarse a dormir en casa de su madre, que siempre le anda
lloriqueando, aunque en esos casos siempre me ha avisado. Pero desde que los hermanos
volvieron y perdi6 su cuarto, alli no se esta nada de nada. Asi que faltar dias enteros, jamas. A mi
nifio le ha pasado algo, eso no me lo van a descubrir ustedes a mi. Yo ya lo sé.

Hablaba con amargura, pero era una amargura vieja, un fatalismo asumido, sin drama.

—¢Quiénes son sus amigos? ¢Quién cree que puede haberle visto la dltima vez?

—El rubio ese que anda con él, seguro que ya ha ido a llorarles como una nifia, todo el dia
esta moqueando y husmeando alrededor.

Ellos compartieron de nuevo mirada y pensamiento: esta mujer sabia mucho mas que su
nuera. Formaba parte de aquella generacion de mujeres que a menudo parecia saber mucho mas
que la siguiente. Esas abuelas habian vivido la guerra y la posguerra y ahi lo aprendieron todo,
pero se guardaron mucho de contéarselo a sus hijas; estas solo habian vivido el franquismo y
habian crecido ciegas ante las diferencias, las debilidades, las imperfecciones de un modelo que
creyeron solido y extrapolable a todos. Aquellas eran sabias; estas eran eso, mojigatas.

—E tampoco sabe nada, sefiora. ;Qué otras relaciones podia tener su nieto?

—Nada buenas. Por aqui iban y venian, le recogian en coche, en moto y, como le decia yo,
cualquier dia te van a recoger en avioneta. De dia a la playa, al buceo, a la tabla esa. De noche él
se arreglaba y de juerga. ;Coémo quieren ustedes que controle yo al chiquillo? Es verano, ha
aprobado... y es un buen nieto.

—Cree que es buena persona, no se habra metido en lios?

—Creo lo que he dicho: que es un buen nieto. Siempre con una sonrisa, siempre con una
atencion: «;Te llevo el café, abuela? ;Te hago los recados? ;Te friego los cacharros? ¢Te traigo
el chal, abuela, que te vas a resfriar?». Cuando era mas pequefio y hacia mucho frio se metia en
mi cama para darme calor, decia. Y yo le abrazaba y le frotaba los brazos y la espalda hasta que
se dormia... — ahora si se entrecort6 su voz, pero ninguna lagrima surco entre unas arrugas que
parecian haber conocido muchas —. Una pena, una pena de chiquillo.

—¢:Le ha notado algin cambio tltimamente?

—Pues si. El seguia igual con sus atenciones — «abuelita mia, qué te llevo», y todo eso,
hasta me habia prometido una cocina nueva que fuimos a ver porque esta de carbén ya no tira



bien — pero estaba diferente.

—¢Diferente, como?

—Diferente. Nervioso, triste, serio, no sé, diferente.

—¢:Desde cuando?

—Desde fin de curso. Podia ser por dejar el colegio, pensé yo, pero ahora veo que me
equivoqué.

—Una pregunta, sefiora. ;Le dice a usted algo esta imagen? — Maria le mostr6 la foto de la
corona de espinas sangrante sobre los dedos abiertos, que habia aislado cuidadosamente del
cadaver hallado en Madrid gracias al photoshop, y que habia imprimido antes de coger el avion.

La abuela lo mir¢6 atentamente, se llevé una mano al pecho y dijo con un hilo de voz:

—FEs su tatuaje, me lo ensefié una vez.

Su voz se ahogd mientras con la mano se golpeaba en el pecho.

De golpe, habia comprendido que aquellos policias tenian algo mas que una hoja en blanco,
que no partian de cero y que su conviccion de que habia ocurrido algo fatidico estaba ya
confirmada. Y, ahora si, rompié a sollozar.

Funciond. Llevaban afios sin llamarse y décadas sin verse desde que compartieron la experiencia
mas cruda que habia sufrido Luna en sus inicios, cuando la censura y la manipulacion le forzaron
a madurar de sopeton. Aquello estaba olvidado, la costra hacia mucho que habia curado e incluso
le habia servido para forjar su andadura y un orgullo ciego que solo la insolencia de un jefe de
Personal le intentaba hacer tambalear. Pero si lo pensaba un poco — y estos dias de
jubilaciones y despidos no era poco precisamente lo que se dedicaba a pensar —, se daba
cuenta de que la espina de aquel episodio seguia necrosada bajo la costra espesa. Por mucho que
hubieran pasado cuarenta afios.

Pero hoy, habia funcionado.

Quevedo, su viejo colega, su primer jefe, no solo no se habia sorprendido de su llamada.

Le habia contado una historia.

Le habia contado detalles. Interesantes detalles. Casi todos los detalles.

Le habia dado un nombre.

Y le habia dejado una pregunta.

Esta pregunta:

—¢Hay precedentes?

—¢Como? —habia reaccionado Luna.

—Si. En el parque. ¢Has indagado si hay precedentes?

Y aquella no podia ser una pregunta casual. Asi que, pensé Luna, tenia atin muchisimo que
hacer. Definitivamente tenia que espabilar.

La habitacion de Alejandro era la fotografia perfecta de lo que puede llegar a ser el universo de
un adolescente, de un adolescente libre, tal vez demasiado libre. Situada en el altillo, al que se
accedia por una escalera de madera muy pindia, la habitacion era grande, soleada por un par de
ventanales viejos que prometian también bastante frio en invierno. El suelo estaba incluso algo



inclinado, a falta de una buena reforma en un mundo ideal de arquitectos e ingenieros que no era,
desde luego, el mundo de esta casa. Un poster firmado por Gasol observaba desde el techo
abuhardillado, junto a otros de Melendi, Bunbury y una copia de EIl Grito de Munch. Todos ellos
estaban ya amarilleados, deteriorados, debian pertenecer a alguna otra época y por pereza
seguian alli.

Sobre la cama, en una caja, una camiseta de la seleccion, de Iniesta, tal vez un regalo sin
estrenar. En la pared no habia hueco que no estuviera libre, asaeteada como estaba por chinchetas
que intentaban retener la vida de Alejandro: fotos de colegio, fotos de excursiones, de amigos y
amigas haciendo el idiota, con comentarios escritos sobre una u otro a modo de bocadillos de
dibujados sobre algtin amigo y chorradas por el estilo. También habia tripticos de buceo o algtn
gimnasio, entradas de conciertos, recuerdos de excursiones, alguna medalla colgada, diplomas de
vela, socorrismo, surf y tiro con arco. En todas esas fotos se veia a Alex més pequefio, con trece
o catorce afos, diferente del chico ya muy masculino, de cuerpo mas desarrollado, que habian
percibido en las mas recientes. En el lado mas abuhardillado de la habitacion habia pesas por el
suelo y algtin paipo. El cuarto no estaba ni muy sucio ni demasiado desordenado, a pesar de que
era improbable que la abuela subiera por ahi, pero tenia un aire indefectible de refugio con su
propio orden interno.

Maria volvié a la zona de las fotos, en torno al ordenador que el chico tenia sobre una mesa,
para repasar lo que veia. De alguna forma, la mayoria de estas fotos mostraban a un chico feliz,
de gesto ilusionado, adolescente, frente a las fotos mas secas, sin alma ni calor, que les habia
dejado su madre: Alejandro con su madre, Alejandro con sus sobrinos, Alejandro con sus
hermanos, Alejandro el dia de su graduacioén... En estas paredes estaba un chico con brillo en la
mirada; en aquellas un buen hijo, un correcto hermano y un tio joven y supuestamente guay, pero
ninguna emocion.

Maria observd una foto pequefia y mas antigua, con menor precision y escasa calidad, con la
imagen de un hombre sonriente que miraba a un punto lejano, a un nifio pequefio que se
tambaleaba intentando caminar hacia él. El mismo hombre, diez afios mayor, estaba en otra foto
en la que también posaban Alejandro y su abuela en delantal. De la abuela habia muchas mas. Su
cara arrugada, su cara cabreada, su cara haciendo el gesto de que no le sacaran mas fotos, y
siempre con el mismo delantal. Sin duda aquel hombre debia ser su hijo, el padre de Alejandro, y
no habia mucha comodidad en los gestos. En ellas, Alex volvia a ser el chico frio.

David también era un habitual en la pared: David sonriendo, David sacando la lengua, David
en Picos de Europa, David en la playa, David siempre con una melena rubia, a veces recogida en
coleta, a veces suelta... David siempre feliz.

Y luego estaba la mesa, el ordenador. Este disco duro va a ser una mina para Tomas, penso
Maria. Mas alla de una pegatina con la lengua de los Rolling y otra de Bob Esponja y Calamardo
pegadas sobre la carcasa, no habia aparentemente nada alli.

La comisaria palpo los perfiles del ordenador, la pantalla, el disco duro. Quiso encenderlo,
pero los botones no obedecian. Extrajo la balda rodante sobre la que reposaba el teclado y el
raton; todo parecia normal. Le dio la vuelta al teclado, nada extrafio por ahi. Los botones seguian
sin obedecer, el raton estaba muerto; no importaba, ya se encargaria Tomas. Intenté devolver la
balda a su sitio, pero algo le impedia replegarla hasta su tope. Lo intent6 de nuevo y no lo



consiguio. Se agachd para ver qué pasaba. No se veia nada en esa zona oscura y estrecha. Alargo
la mano entre la mesa y su balda y, estirando al maximo los dedos, top6 con algo grueso que
obturaba los carriles. Tir6 de aquello. Estaba fuertemente enganchado, parecia una carpeta

abarrotada de papeles. Meti6 el otro brazo — buena era ella —; se impuls6 con todo su cuerpo
hasta que al fin, mientras ella rodaba aparatosamente por el suelo, aquello salié.

—iMaria!

—Estoy bien.

Lo tenia. Era un archivador. De gomas. Sobre la cubierta, una fila de enigmaticas iniciales y
una anotacion: bedel.

—iMaria!

—AQue estoy bien.

Arrodillada en la alfombra, la abri6. Una galeria de fotos abarrotadas de escandalo se
desparramo a sus pies. Estaban impresas en grande, en color, y retrataban inmisericordemente
una cruda intimidad que la asalté desde el suelo. El primer vistazo rapido la golped en los ojos
como un vomito incontrolado.

—iMaria!

Ella no le prestaba atencién. Estaba ante una enorme coleccion de fotos acreedoras de la
mayor dosis posible de oscuridad.

O de un triturador de documentos.

O del contenedor de la basura.

O de una hoguera.

O de la seccion de delitos de pornografia infantil.

Vaya con el angelito.

—iMaria!

—Esto es gordo, Carlos.

Pero él estaba a lo suyo, sefialaba fijamente a la pared.

—Mira esto.

Al fin Maria le mir6. Carlos rondaba las fotos pegadas a la pared y sefial6 la del hombre que
parecia ser su padre, con la abuela y con Alejandro.

—:No ves nada interesante aqui?

Ella dej6 por un momento el repugnante botin y se aproxim6 al fin. Afiné la vista y la fijo
sobre el padre. {Cémo se le habia podido escapar! En su camiseta blanca, en pequefio, en el lado
del corazoén, estaba la imagen de una corona de espinas como la del tatuaje. Y unas letras
imposibles de distinguir.

Iban a necesitar una buena lupa para verlo bien.

Y unas buenas copas para digerir todo ese material.



Imposicion. Obligacién. Contra mi voluntad. Era el recuerdo mas suave que le venia a la mente
cuando rememoraba sus afios de colegio. «Rezad para que no gane Mitterrand, aqui en la iglesia,
pero también en la cama, cuando os vayais a dormir. Rezad, hijas mias, para frenar el socialismo
que esta a punto de ganar en Francia. Rezad por el generalisimo Franco, que en paz descanse.
Rezad por el rey, para que encuentre el camino acertado para que no triunfe el comunismo.
Rezad por los confundidos del mundo. Rezad por los pobres».

Y nifla obediente como era, alli estaba ella en la cama intentando recordar los nombres
diabolicos — ¢Miferan, Mitesan, cémo se llamaba ese demonio? — que habian dicho los
curas y que entre todas debian desterrar con sus rezos. «Si cada una reza un poquito al acostarse,
dia tras dia, entre todos lograremos llamar la atencién de Dios y frenar la maldad».

Pero ese Mitterrand gané sin que valiera para nada el esfuerzo realizado por cientos de
chiquillas en su cama por la noche. ;O acaso no habian hecho lo suficiente? ;O en el fondo todas
se iban quedando dormidas mientras recordaban a qué habian jugado hoy o qué iban a pedir a los
Reyes? Siempre quedaria esa duda.

Y eso era lo mas suave que podia recordar Maria.

—Vayan a hablar con el cura, el cura de la familia.

La frase le retumbaba ahora en la cabeza, tendida en la cama del hotel que habia reservado in
extremis en lugar de regresar a Madrid. En una tienda playera habia logrado un par de camisetas
y ropa interior. Ninguna esperanza de encontrar un cargador de movil, que hacia rato habia
fallecido, pero de eso se iba a ocupar Carlos. Ambos se habian dado una hora de descanso antes
de salir a cenar, si es que algtin restaurante iba a sobrevivir abierto al partido. Asi que se dio una
ducha, se vistié, se asomo6 al balcéon con vistas a una bahia bella e iluminada, se tumbo en la
cama y repaso las ultimas palabras de la abuela al despedirse:

—Vayan a hablar con el cura, el cura de la familia.

El cura de la familia. Aquel de los mechones lacios sobre la calva, que habia sefialado al cielo
para confiar en el regreso de Alejandro, como otros antes confiaron en el cielo para frenar el
socialismo. Aquel que acababa de llenar la barriga en casa de los afectados, como el Padre
Saturnino cuando iba a su casa algin domingo. Como se reia entonces con sus hermanos! El
Padre Saturnino se dejaba caer por ahi, sin invitacion alguna, y su madre se volvia loca para
improvisar alguna comida mas suculenta, para sacudir el mejor mantel, comprobar que no
tuviera migas y para que todos se arreglaran un poco mejor. Cuando alguna vez algtin hermano



que jugaba en la calle le veia llegar, se lanzaba a correr sin ser visto para gritar desde la escalera:
«jQue viene el Padre Saturninooooo...!». Y entonces sus padres les obligaban a recoger a toda
prisa para hacerse los sorprendidos cuando sonara el timbre y ante sus 0jos se presentara ese
sacerdote viejo, de nariz y barbilla curvas, sotana negra y baston, pariente de otros parientes.

Entonces la conversacion en la comida solo giraba en torno a él. Padre y madre se esforzaban
en interesarse por la vida en el convento y por los familiares comunes después de que él
bendijera la mesa, y ellos bajaban la vista tras las manos cruzadas como si de verdad les
interesara la oracién que él estaba dirigiendo. Ahora recordaba lo dificil que era para ella y sus
hermanos contener la risa cuando en verano las gotas de sudor le empezaban a perlar la frente, le
iban resbalando por las mejillas y seguian su camino indefectible hasta la barbilla, donde atin
zozobraban un rato antes de caer sobre la sotana sucia. Era el momento glorioso, cuando todos
tenian que salir en estampida hacia el bafio, a por el pan, la sal, la jarra de agua o cualquier otra
excusa medianamente creible sin poder contener la carcajada explosiva que se revitalizaba a
escondidas, ya todos en el pasillo.

—Vayan a hablar con el cura, el cura de la familia.

Iba a ser lo primero que hicieran por la mafiana. Pero de momento habia que cenar y cargar el
movil. Y ya era la hora. Carlos la esperaba en recepcion.

Tomas habia pasado la tarde luchando con el Nokia que le habia dado Maria, probable prueba en
un caso de homicidio. No era la primera vez que se habia movilizado en domingo para acelerar
algin asunto urgente, pero si era la primera vez que lo hacia en un domingo de julio, y tardo
poco en darse cuenta de que iba a ser mas dificil de lo que creia. Aquello estaba desierto y la
famosa Brigada de Investigacion Tecnoldgica que él ahora coordinaba era, dijeran lo que dijeran
las noticias, la suma improbable de cuatro gatos y tres maquinas, hoy apagadas. La seccion mas
puntera de la policia solia brillar en los telediarios como responsable de los éxitos mas sonoros:
redes de pornografia infantil desarticuladas, robo y clonacion de tarjetas de crédito desde
ordenadores de Oregén o Beirut que a veces lograban pillar o algin escurridizo hacker que
habian conseguido atrapar. Pero Tomas sabia que las cosas salian adelante casi por casualidad,
porque una conexion a Internet y un indicio de delito les bastaba, a él y a otros locos como él que
estaban por alli, para sacudir a toda la red de frikis de las policias amigas y, echandole
imaginacion y muchas horas, pillar a algtin desalmado. Cuestion de voluntad.

Hoy, para destripar el movil que tenia en la mano no necesitaba gran cosa, pero lo que
necesitaba no estaba en funcionamiento, asi que tras varias horas perdidas, no habia mas remedio
que probar suerte con una llamada.

—Enrique, ;te pillo bien?

—En Seychelles.

—No jodas.

—Pues no, la verdad. Estoy ni mas ni menos que saliendo de la piscina de Usera. Me tocaba
con los nifios y estdbamos en remojo.

Bien. Enrique, su mejor contacto en las empresas telefénicas, no le iba a fallar.

—Necesito un favor. Tengo una tarjeta de mévil que me tienes que identificar. Hoy.



—Como os gusta a los polis esto de los favores desde que tenéis la ley a la medida
— Tomas call6. Sabia que Enrique tenia razon; desde el atentado del 11-M todos los moéviles y
tarjetas de movil debian estar registrados a nombre de su duefio. Y eso habia agilizado mucho las
cosas —. En fin. Dame un rato, entrego los nifios a su madre y estoy contigo.

—¢:Cuanto tiempo crees que necesitas?

—Tomas... que ya voy. Si al fin y al cabo, no tenia ningtin plan para el partido.

Ay, el partido. Adios, cena; adi6s, partido. Y mientras le esperaba y cancelaba la cita con sus
amigos, €l iba a avanzar. Conseguir la contrasefia de ese mévil no debia de ser muy complicado.

Carlos y Maria eligieron la tnica terraza abierta que encontraron en el Sardinero con mesas para
cenar. Algunos restaurantes habian cerrado, conscientes de la imposibilidad de tener clientes a
tres citas de la final del Mundial, y otros habian preparado las mesas y los mentis en torno a
grandes televisores. Habia uno incluso que se habia declarado «el bar que da la bienvenida a los
enemigos», para «suizos, chilenos, holandeses, portugueses y otros rivales dispuestos a cambiar
de bando». Sus armas: tortilla de patatas, chorizos, morcillas y sangria, todo en barra libre a
veinte euros. Los turistas se asomaban por aca y por alla, curiosos y risuefios ante el ambiente de
banderas espafiolas que habia tomado la ciudad, y solo unos americanos despistados se sentaron
en la terraza junto a los dos comisarios, ajenos a la movilizacion general que habia provocado el
Mundial.

—Ahora tenia que estar yo con mi familia en Alcobendas, viendo el partido y digiriendo atin
la paella de mi madre — coment6 Maria.

—¢Como esta?

—¢Quién?

—Tu madre, claro. ;Como esta? — insistio Carlos. Ya lo sabia. A Maria nunca le gustaba
hablar de sus cosas y la muerte de su padre tampoco era una excepcion.

—Saliendo del hoyo. Al menos hoy esta rodeada de los suyos. — Un murmullo colectivo
alrededor hizo intuir una oportunidad de gol, pero se desvanecié y Maria sigui6 —: De casi
todos los suyos. ¢Y tu? ¢Cual era hoy tu plan?

—NMejor no te lo cuento. —Carlos sabia lo que se estaba ahorrando: ver el partido solo,
gritando al televisor y abrazando a un cojin en caso de gol.

—¢:CoOmo estas?

—Espléndido, la verdad. —Carlos no iba a reconocer tan facilmente la alegria que sentia al
estar aqui con ella, la que fue casi su becaria, afrontando un caso complejo e intenso, como en
los viejos tiempos.

Los salmonetes de roca los observaban ya desde la mesa; a ellos les traia sin cuidado la
intensidad del caso. Se sirvieron.

—Va a ser dificil este caso. ;Cémo lo ves? — pregunté Maria.

—¢Como lo ves tu? Es tu caso y yo soy ya casi un jubilado.

—Venga ya. Dime qué opinas.

—Tienes un fiambre en el Anatomico Forense de Madrid con un tatuaje que la abuela ha
reconocido.

—Ha reconocido el tatuaje, no a su nieto.



—Bien. Mafana organizaremos el reconocimiento formal. Y tienes una carpeta con fotos del
chico follando con un montén de tios distintos. Creo que €l los chantajeaba y que uno de ellos se
ha enfadado, esta cantado.

—Demasiado facil ¢no crees? Tt siempre me decias eso.

—Y qué crees que iba él a hacer con el material, ¢felicitaciones de Navidad?

Maria no pudo evitar reir.

—¢Te has fijado en la pinta de esos maricones? — sigui6 Carlos.

—<Carlos...

—Perddn. ¢ De esos tios?

—Lo justo. Y solo te digo una cosa: no eran precisamente de su edad.

Un grito colectivo atron6 en ese momento desde todas partes y hasta los americanos se
levantaron del susto ante el gol. Los vitores de alegria salian desde todas las ventanas, desde los
bares y terrazas que habian instalado pantallas. jVilla, Villa! El asturiano habia roto el empate y
la esperanza volvia a la calle, junto a los pitidos de los coches y cohetes desde todos los rincones
de la ciudad. Una cascada de fuegos artificiales sembro la playa de intensos colores.

—Ven para acd. —Y Carlos achuch6 a Maria con fuerza mientras ambos botaban por el
gol —. Eres mucho mejor que un cojin.

Lo tengo. Lo tengo.

Tomas apret6 los pufios con el rostro concentrado, satisfecho.

Lo tengo. Te tengo, amigo.

El cacharro aquel habia empezado a funcionar. Habia costado mucho aquella pufietera clave.
Pero la tenia. El Nokia ya estaba iluminado, la agenda bailaba en el mdvil mientras la descargaba
en el ordenador y el resto iba a ir rodado. Habia 543 contactos, ni mas ni menos. Abuela, Acanto,
Amparo... Vamos, vamos... Carlos, Carmen, Casa, Caterina... Bien.

Casa. Vamos a llamar a casa. Llamar.

Nadie.

Lourdes, Lucas, Mama, Manuel.

Mama. Llamemos a mama. Dios, esta es la parte que menos le gustaba de su trabajo. Las
maquinas, los ordenadores, las redes de colegas policias... con ello no habia problema. Pero las
personas, las victimas, los criminales, ese era un terreno mucho mas dificil.

Un solo timbre basto.

—¢Hijo?

—Hijo? ¢Dénde te has metido todo el dia?

—Senora?

—¢Quién es? ;Quién es usted?

—Disculpe. Soy agente de la Policia Nacional. Alguien ha encontrado este mévil y por eso la
estoy llamando... ;Y usted quién es?

—Soy Teresa. Teresa Pescador. ¢ Quiere decirme donde esta mi hijo?



Nadie les iba a librar del cava que el camarero acerco en un portabotellas helado con dos copas
mientras sefialaba a los americanos.

—Cortesia de los sefiores.

Ambos turistas, hombre y mujer de unos setenta afios, alzaron sus copas y les sonrieron con
su dentadura perfecta y el alma entregada.

—Congratulations, felicitaciones a los championes del mundo — dijo el hombre.

—Todavia no, todavia no.

Carlos intent6 explicarles que atin habia que ganar dos partidos mas para lograr la Copa del
Mundo, pero el precario espafiol de los americanos combinado con el nulo inglés de Carlos lo
hacia misién imposible. Maria reia. Era el primer momento de relajacion desde que, muy
temprano, la llamada de Esteban la habia arrancado de la excepcional normalidad.

El gol que habia atronado Santander también habia atronado Madrid, y a pesar de que la
comisaria era gigantesca, de que la Brigada de Investigacion Tecnol6gica estaba perdida en la
quinta planta de un edificio que parecia muerto y de que Tomas seguia bloqueado mirando al
movil con el que acababa de hablar con una madre a punto de entrar en erupcion, el estruendo de
los cohetes también se col6 hasta alli.

—Debemos de haber metido un gol — dijo abstraido, sin quitar la vista de la pantalla del
movil.

—¢:Un gol? Yo si que tengo aqui el gol. — Y Enrique se levant6 como un rayo, lanzando su
silla de ruedas rodando hasta la pared —. Lo tenemos, tio, aqui esta papa.

Tomas tomo el papel que le tendi6 Enrique y se paso6 el brazo por la cara para enjugarse el
sudor que manaba de su frente. Ni por asomo necesitaba gafas de cerca para leer, pero lo que vio
le hizo agudizar la vista para concentrarse en el nombre como si estuviera cegato, una y otra vez.
Ahi estaba: Samuel Gomez Pescador. Nacido en 1994 en Madrid. M6vil a nombre de su madre,
Teresa Pescador. Con domicilio en la plaza Eliptica de Madrid.

Era urgente telefonear a la comisaria Ruiz.

Carlos no habia terminado de pagar la cuenta, que incluia un par de copas de orujo de Liébana
para los americanos, cuando recibi6 una llamada en el mévil.

—Carlos Fuentes.

—Soy Victor.

—Victor ;como vas? ;Has logrado ver el gol?

—Comisario, tenemos un aviso importante.

—Escupe.

—Unos turistas han hallado el cadaver de un joven.

—¢:Un cadaver? ;Dénde?

—En la playa. Ahogado.

Maria salia del bafio, se habia pasado el peine por la melena y pintado los labios. Estaba lista
para una copa antes de dormir.

—¢A donde me vas a llevar?



Carlos le arrojé una mirada grave y sin contemplaciones.

—A la comisaria.

—i..?

—Ahora tenemos dos.
—¢Dos? ¢Dos qué?
—Dos cadaveres, Maria. Ahora son dos. Y, si no me equivoco, con el mismo tatuaje los dos.



El viaje hasta Oyambre, la playa en la que habia aparecido el cadaver, lo iniciaron en silencio, él
centrado en la carretera y ella en su mévil al fin recargado. Su lado de la autovia estaba
practicamente desierto y solo el contrario estaba atestado de coches que enfilaban hacia
Santander a base de acelerones, pitidos y banderas por las ventanillas, para celebrar la victoria.

—Por qué serd que siempre vamos en direccion contraria a los demas mortales — penso
Carlos en voz alta.

—Dios mio, veintinueve llamadas perdidas, no quiero ni contar cuantos mensajes tengo.

Y por fin llamé a Esteban:

—:Donde te habias metido? Te hemos llamado mil veces.

—Lo sé, lo sé, hasta ahora no he podido recargar la bateria.

—NMaria, tenemos el nombre del duefio del mévil, es un chaval de Madrid que no ha vuelto a
su casa desde ayer. Samuel. Samuel Gémez Pescador.

—Tomas se ha portado, ¢verdad?

—Claro, como todos. —A Esteban le fastidiaba el embeleso de su jefa con el tal Tomas.
Todos los demas se podian descornar un domingo con el mismo caso, pero unos parecian
descornarse mas que otros —. La madre esta viniendo ahora hacia comisaria, desolada. Creia
que el nifio estaba de juerga y no habia denunciado la desaparicion.

—¢Como va el drenaje?

—Avanzando, pero queda, queda. No se han movido de alli, pero nos piden paciencia.

—¢Y la autopsia?

—No es definitiva.

—¢Qué quieres decir?

—Eso, que no es definitiva.

—Venga, estirate. —Maria no iba a irritarse, sabia que Esteban no iba a perder la
oportunidad de hacer su culebron y quiso brindarle su momento de gloria.

—Piden hasta mafiana.

—Ya  y?

—Que no han terminado.

—:Y? Algo tendran.

—Aln les falta pesar los 6rganos, dicen.

—Venga, algo tienen.

—Si.

—~Cuéntame o la bateria se va a volver a descargar.



—Muerto por estrangulamiento. El agua que hay en los pulmones es posterior al deceso.

Lo que habia imaginado. Fue estrangulado en la cabina del barco, llevado hasta el agua y
sumergido. El asesino estaba en forma, muy en forma.

—:Y el viaje a Santander al menos te ha servido para algo? ;Has visto a Carlos?

—Claro que si, estoy con él.

—¢Habéis visto el partido?

—Lo que estamos a punto de ver es otro cadaver ahogado y con el mismo tatuaje. — Maria
le resumio los detalles —. Esteban.

—Dime.

—~Cuando llegue la madre del chaval... ;no tenemos un psicélogo de guardia? — Maria

recordo sus viejos tiempos, cuando intentaba imponer un poco de humanidad en el trato a las
victimas en todo aquel mundo de insensibles. Primero habia que consolar, calmar, empatizar con
el familiar de una victima, y una madre ante un menor muerto era sin duda lo mas dificil a lo que
un agente se podia enfrentar. Y a la vez habia que conseguir informacion para actuar con rapidez.
Lamento estar lejos.

—Claro, acaban de convocar la plaza y hoy han jurado siete, no te...

—Bueno, bueno, Esteban. ;Quién la va a recibir?

—Pues Tomas y un menda, si le parece a usted bien.

Vaya papelén para Tomds, penso, un policia informatico que parece intimar mas con el
software que con cualquier ser humano y que iba a recibir a la madre de este chico muerto. Y
Esteban, con esos humos.

—Esteban.

—Si.

—Ya lo sabes: lo primero es el consuelo. Ofrecedle ayuda psicolégica y mafiana veremos
qué inventamos. Preguntadle a quién puede llamar para que vengan a buscarla, para que no esté
sola. Y en cuanto veais que puede hablar, preguntadle por la corona de espinas y los dedos, es
posible que ni sepa que su hijo tenia ese tatuaje, pero que cuente sus relaciones, su colegio, lo
que sepa. Si conoce a Alejandro Sanchez Gandarillas. Ya sabes: poco a poco.

—¢Algo mas? Si quieres vuelvo a la academia para empezar de nuevo.

Vaya humos.

—Esteban.

—Si.

—Venga tio. Al fin y al cabo queriamos un caso para animar el verano ¢no?

—Si tu lo dices.

—Me lo dijiste td esta mafiana, ¢recuerdas?: «;INo queriamos un caso para animar el
verano?». Y yo te dije: «jQué bestia eres!». Pues ya lo tienes.

—~Con lo bien que estabamos tranquilos.

—Pues eso. A triunfar. Cuidad a esa madre. Y da un abrazo a todos los chicos.

—¢Incluido a Tomdas? —pasado el enfado, Esteban se permitia incluso vacilar.

—Vete a la mierda.

—Jefa.

—¢Si?

—Supongo que has olvidado a Luna.



—Joder. —Luna era uno de los que mas llamadas perdidas habia dejado en su movil.

—Pues él no se ha olvidado. Y esta a punto de cerrar la edicidon.

—Ok. Llamame luego. Me cuentas lo de la madre y yo te cuento lo que me voy a encontrar
en la playa. Aunque algtn afio de estos habra que irse a dormir.

—Adi6s. Y saluda a ese mamon que tienes al lado.

Javier Luna. Habia olvidado por completo al periodista que podia convertirse en una pesadilla si
no estabas de su parte. Las televisiones y otros medios habian divulgado la noticia del parque,
pero si la tinica fuente que tenian era el idiota ese que lo dirigia, podia estar tranquila, iban a
barbotear tonterias sin sentido, informativo tras informativo.

Pero Luna era de otra pasta. Ese era capaz de levantar hasta la tdltima piedra antes que sus
policias o de contar la autopsia como si la hubiera realizado él mismo. Mas de una vez, sobre
todo al principio, habia leido el resultado de la autopsia con detalle en El Diario antes de que
llegara a sus manos. Pero eso era en los tiempos en que ella hacia caso a los forenses y esperaba
religiosamente a que le enviaran el informe oficial, via judicial, tras escuchar con respeto
reverencial todas las razones sobre el tiempo que necesitaban para llegar a resultados
médicamente concluyentes con la precision necesaria. Y con la cadena de mando. Gilipolleces.
En aquel entonces, tras creerse esa milonga, recibia al dia siguiente una bofetada en su orgullo al
ver publicado en la prensa el resultado de la autopsia que a ella le habian negado por razones
médicas. Todo ello antes de que Hernandez y Fernandez se convirtieran en aliados rapidos, fieles
y mudos. A veces se hacian de rogar, pero filtrar, no iban a filtrar nada.

Pero habia muchas mads fuentes a las que tocar y por eso lo mejor era tenerle de su lado. Asi
que: Contactos. Luna. Llamar.

—iHombre! jLa sefiora esta vival — reproch6 Luna.

—NMas viva que otros —se permitié bromear. Con el tiempo habia aprendido a sortear mejor
las conversaciones de machotes.

—¢Otros? —no se le escap6 a Luna el plural.

—Es un decir.

—Bueno, comisaria, ¢qué tenéis?

—Mucho cansancio ¢y ta?

—Entonces tengo mas que tu. Porque tengo la noticia.

—Y pedazo de noticia. Con el gol de Villa ya no necesitaréis mas — probé a vacilar.

—No, no. El gol de Villa... eso ya lo tiene todo el mundo. Yo abro el periédico con el joven
muerto en el parque.

—:Y? Ya lo he visto en todas las televisiones.

—Con su identidad.

Alarma. Hora de dejar de jugar.

—¢:Con qué identidad? —Maria tante6. Puede que Luna fuera de farol.

—Con su identidad.

—No jodas. Hay una madre en este momento a punto de reconocerlo.

Luna sonrio, ya tenia algo mas.

—Pues yo tengo aqui una identidad completita: Alejandro Sanchez Gandarillas, menor.



—Ya puedes parar eso porque te estrellas. — Quién habria sido el condenado soplén. Este
Luna tenia mas tentaculos que el pulpo Paul.

—¢Me lo desmientes?

—No solo te lo desmiento. Te estoy haciendo un favor, porque te estrellas. No es ese chaval.

—¢Y quién es?

—Mira, Luna. Tt confias en mi y yo puedo confiar en ti ¢verdad? Asi lo hemos hecho varios
anos.

—Lustros.

—Pues eso. Paraliza inmediatamente eso, porque no es asi. Y mafiana te prometo, no un
muerto, sino dos.

—:Como?

Y la bateria se agot6 otra vez. Maria tir6 el mévil al fondo del bolso. Sabia que, con Luna,
eso bastaba para cerrar un trato. Luna era un aguila, pero no un buitre. Y él también sabia que, en
caso de duda, era mejor estar al lado de la autoridad. En ese frente, podia estar tranquila.

Una playa es a primera vista un paraiso, pero adquiere un aire tenebroso cuando lo que queda es
el ruido de las olas, el brillo de la luna, el reflejo de los nubarrones y no hay siquiera luces para
iluminar los pasos. De noche la playa impone, y esta playa, inusitadamente extensa, despoblada
bajo los acantilados y bafiada por un mar Cantabrico sonoro y helado parecia atin mas desolada.
Si afiadias ademas la vision lejana de unas sirenas rotando calladamente sobre un coche aparcado
de la policia y los reflejos de potentes linternas que un grupo de hombres mantenia encendidas en
torno a un cuerpo que yacia en la arena fria, sentias que estabas definitivamente ante el lado
oscuro. Solo el uniforme rojo de los dos socorristas que habian estado de guardia esa tarde, un
hombre y una mujer, proporcionaba un poco de color a la escena. Maria, ahora destemplada en
su camiseta fresca de verano en la noche de Cantabria, y Carlos, inmutable como siempre y con
un cigarrillo al abrigo de su bigote, observaron sin gestos de sorpresa el cadaver.

—Lo habra devuelto la marea — dijo el chico de Cruz Roja, que no debia de haber
cumplido veinte afios —. Tal vez se ahog6 anoche o esta mafiana, y ahora el mar lo ha devuelto.

—Ya. ¢ Vestido y con DNI? —dijo Carlos, que agachado ante el cadaver habia encontrado ya
la documentacion.

Maria pidi6 unos guantes, se incling ante el cuerpo recostado y, ante la sorpresa de todos, fue
directa a descubrirle la espalda, alzando su camisa desde abajo e incluso bajando unos
centimetros sus pantalones mojados. Lo cual le cost6. No hallé nada. Pidi6 una de las linternas,
levanto6 la camiseta por delante y ahi estaba. En el pecho, sobre el corazén, una corona de espinas
sobre unos dedos en posicion de ofrenda.

Como siempre, faltaba el juez. Pero no le necesitaban para saber lo que tenian delante: un
joven asesinado y aparentemente ahogado, con un tatuaje idéntico al de otro joven asesinado y
también aparentemente ahogado.

Pero el juez debia de estar ain celebrando el gol.



«Te estrellas. Te estrellas», habia dicho Maria. Luna abri6 el minibar de su salén y se qued6 unos
segundos contemplando sin entusiasmo el festival de desechos que tenia ante su vista. Hacia un
par de afios que la crisis habia acabado con las cestas de Navidad en El Diario, y por tanto con el
repuesto anual de botellas, y él tampoco era un gran planificador de las compras de su casa. Si
habia que beber, mejor por ahi fuera, de copas, fuera solo o acompafiado. Asi que en casa
quedaban poco mds que restos de licores de café y platano intragables, una ginebra mala ya
esquilmada, un mont6n de cofiac de otra era y un par de brebajes que una embajada del Este le
seguia enviando desde que anduvo por ahi siguiendo el rastro de la mafia rusa. Mejor ni olerlo. Y
una botella de vodka. Vodka espeso de Polonia que debia estar horrible, tan caliente, pero habia
hielo en la nevera... Era la mejor opcion.

«Te estrellas». Maria habia sido contundente y debia confiar en ella.

Por eso habia tenido que agarrar el teléfono en el peor dia posible y llamar a la redaccion:

—Levanta la historia, jefe. No podemos publicarlo.

—No me jodas.

—Te jodo.

—Cofio, esta ya encajado en pagina. Estamos al limite. ;Qué ha pasado?

—Simplemente levanta la historia, algo esta mal. T4 hazme caso.

El jefe se habia quedado en silencio unos instantes. Podia imaginar la rabia de su joven
superior, que iba a tener que improvisar otra apertura para las paginas de Madrid o tirar de la
nevera, esa en la que se almacenaban los temas mediocres que solo adquirian valor cuando
fallaba una historia superior.

—Te pasas el dia fuera, no sabemos nada de ti, me envias una exclusiva a dltima hora con la
identidad del muerto ¢y ahora la levantas porque si, sin una explicacion?

—Si.
—¢Y por qué no estas aqui? Dime al menos por qué no estas aqui.
—Eso preguntaselo al Departamento de Personal. — Y colgo.

No lo merecia el jefe, francamente, un trato asi. Al fin y al cabo no era culpa suya que la
empresa arrinconara a un centenar de veteranos y le mandara a €l a trabajar desde su casa y a la
pieza, pero Luna no estaba de humor. Y ahora, mientras observaba aquel minibar inmundo sin
rastro de glamour, con la botella de vodka polaco en la mano, y se decidia a poner rumbo a la
cocina en busca de un torrente de hielos para violar de nuevo su vieja promesa, no pudo evitar
sentir una pequefia punzada de arrepentimiento.

Pero era pequefia, con ella podia vivir. La que le causaba un boquete inasumible, la que le



estaba fisurando al mismo ritmo en que el vodka espeso se colaba lentamente entre el amasijo de
hielos que habia colocado en su vaso, era la otra punzada, la de la contradiccién. «Te estrellas»,
habia dicho Maria. Y como habia tenido que levantar una noticia a los cincuenta y nueve afios
como un vulgar becario, como pudo haber dado por buena la informacion de una fuente si no era
cierta, como podia haber fallado asi era lo que le atormentaba. ;Acaso su fuente le habia
engafiado? ¢Acaso su viejo amigo le estaba intoxicando con otra identidad? ¢Y si la empresa
tenia razén? ;Y si estaba viejo y era mejor apartarlo? El primer trago de vodka le refrescé la
garganta. Hacia calor en su piso y decidio salir a la terraza. El ambiente de victoria habia llenado
la calle de ruido, pitidos, cohetes, como ni siquiera estaba celebrando ese gol con los colegas.
Luna se acomod6 copa en mano en un sillén cuando sus ojos fueron a parar al suelo, distraidos.
Mierda. El vomito de la otra noche seguia alli, seco, incrustado, habia abrasado el parqué. Abrid
los ojos como platos. Estas jodido, viejo. Estas acabado. Y alzando la copa en un brindis a la
decadencia, dejo que la espesura del vodka se mezclara con la de su animo.

Los habia jovenes. Chicos guapos, de pelo rubio o castafio, unos lo tenian corto y otros largo,
musculosos y trabajados. Habia uno de aspecto mas canalla, de barrio, con tatuajes y algo mas
enclenque, pero los otros parecian nifios que habian salido de un buen colegio de pago, que
habian cumplido ya el tramite del ortodoncista y el blanqueo dental, del club deportivo y la ropa
de marca. No es que llevaran muchas marcas encima, pero un reloj aca, unas gafas de sol sobre
el cabello alla, algun pantalon, aunque estuviera puesto solo a medias, proclamaban que no se
iban a vestir a un mercadillo, precisamente. Bien nutridos desde generaciones atras, en fin. Anoto
quince fotos en total. En realidad muchachos, tras comparar las caras y cuadrar parecidos, eran
solo tres.

Y los habia mayores. Hombres mayores cuya imagen resultaba repulsiva. En aquellas fotos,
al fin y al cabo, y dentro de lo incobmodo que resulta contemplar el sexo ajeno, podia haber
afinidad natural. En estas saltaba a la vista que la afinidad era todo menos electiva. Mejor no
detenerse en las calvas, las barrigas, las posturas o los gestos. Pero no habia mas remedio que
observar y retener todas aquellas caras, porque iba a tener que identificarlas una a una. Y en casi
todas ellas el chaval, Alejandro Sanchez Gandarillas, exhibia una expresion dura en el rostro, sin
rastro de placer, con frialdad, con la mayor distancia, fijando incluso la mirada oscura en donde
sabia que estaba la camara. Parecia estar diciendo mudamente: «Ya te joderé yo a ti».

Se fij6 en que solo en dos fotos llevaba el tatuaje, en las demds no, luego eran menos
recientes. Lo anotd. Fotos de hombres mayores: 18. Hombres: 3.

Y el lugar. Era el mismo escenario en todas las fotos de sexo, desde el mismo angulo y con la
misma luz, siempre con un horroroso fondo de motivos florales en verde y marrén.

Y las iniciales. Las contemplo:

S.R.

M. C.

P.R.

H. H.

M.G.

P.C.



Bedel

Interesante anotacion, la de bedel. Eso podia ayudar.

Un ataque de maldad hizo a Maria buscar una calva especial y conocida entre la coleccion,
esta vez sin sotana. Pero no se dio el caso. Cerr6 de nuevo la carpeta y la guard6 en su bolso
inmenso. Iba a necesitar muchas manos para esta investigacion y una noche en blanco no iba a
ayudar nada. Pero ain necesitaba hacer otra llamada.

Un timbrazo penetrante desperté a Luna de un susto. La copa que aun sostenia en sus manos se
fue al suelo, los restos de liquido se desparramaron junto al vomito, a sus pies. El timbre rugi6 de
nuevo. El sonido atronaba sin parar, mas valia atenderlo. Quién cofio le queria gastar una broma,
qué borracho se habia equivocado de portal, quién tenia una mala juerga en esta noche de fiitbol.
Logro ponerse en pie, tambalearse hasta la entrada y descolgar el portero automatico.

—¢Quién cofio es?

—Alguien a quien no le cuelgas el teléfono.

—¢Quién eres?

—Abre, Luna. A mi no me cuelgas el teléfono.

El jefe. Luna mir6 alrededor y aprovechd el par de minutos que el jefe iba a tardar en subir
para refrescarse la cara en el lavabo y cerrar el acceso a la terraza. Repas6 con la vista su salon
desordenado y, cuando ya sonaba el timbre de la puerta del piso, se fijo en el periddico arrugado
que habia robado en el parque. Torpemente lo pleg6 y se lo guardo en el bolsillo.

—¢Desde cuando me haces levantar una historia y me cuelgas el teléfono?

Luna callé. Con un gesto seco le invit6 a sentarse.

—NMe preocupas, tio. Sé que ayer os cogisteis la cogorza del siglo, td y todos los... — el
jefe dudé.

—... los que nos vamos —ayudé Luna, con tono borracho, pero certero.

—Los que os vais, los que os vais... ;Crees que vamos a prescindir de ti? ¢Crees que nos
podemos permitir ese lujo?

—Es evidente que si.

—O sea que ayer 0s cogéis la cogorza del siglo. En plena resaca me traes la exclusiva, eres el
primero en enterarte. ; Te das cuenta? Nadie puede estar a tu altura, Luna. ¢Y crees que voy a
prescindir de ti, el mejor periodista de El Diario?

Silencio. No era mal jefe, el suyo, pero era tan joven... Envidié por un momento la energia
con la que habia llegado a verle. Y los ideales.

—Luego me traes una identidad y me la quitas. Dime, ;qué ha pasado?

—A1n no lo sé, simplemente no lo sé.

—¢Y por eso te encierras en casa a beber? — El olor del vodka debia impregnar el saldn,
ojala no se hubiera colado también el del vomito, acerté a pensar Luna —. ;Por eso te encierras
con la botella mientras Espafia entera esta celebrando un gol?

Silencio. Luna miraba al suelo.

—¢Eso es lo que quieres? ¢Encerrarte y beber mientras te espera un cadaver en el Anatémico
Forense?

—O dos.



—:Como?

—Eso me dijo una fuente: «Mafiana tendras dos». Lo acabo de recordar. — Luna estaba
borracho, pero su cabeza se empezaba a reactivar.
—Seras gilipollas? Explicate. — El jefe se habia levantado como un rayo, en la mano

sostenia la botella de vodka ya medio vacia, parecia que la fuera a estrellar.

—Mira, perdona, jefe. Sé que tu no tienes la culpa, pero a uno no le expulsan todos los dias
del afio con otros cien compafieros. Y uno no levanta una historia in extremis cuando esta a punto
de cagarla si no es un becario. Todo se esta yendo a la mierda.

—A la mierda te vas a ir ti como no me cuentes todo. Explicame eso de los dos muertos.
i{Aun vas a tener otra exclusiva y td aqui borracho!

Luna se mesé el cabello y la barba, miré a su jefe a los ojos, al fin se decidi6.

—NMira, jefe, una buena fuente me dio la identidad: «Alejandro Sanchez Gandarillas, menor,
abusado, asesinado». Una fuente que sabe, no me podia engafar. Por eso lo escribi. Pero la
policia me lo negd: «No es él, te estrellas». Asi de simple. Y ahora lo recuerdo. Me dijo:
«Mafana tendras dos».

—¢Y td vienes a encerrarte aqui a beber como si estuvieras acabado? ;Tienes dos fiambres y
ti aqui con el vodka? — El jefe avanzé hasta la cocina, Luna escuché el sonido del ansiado
liquido escapando para siempre por el fregadero, adids —. ;Te voy a ensefiar yo que tienes un
historion entre manos? Agarra tus cosas y te llevo yo al Anatémico Forense. Conducir, no estas
en condiciones de conducir, pero investigar... ya te digo yo que estds en condiciones de
investigar. jGilipollas!

Y ambos salieron por la puerta, el jefe firme, Luna con un notable tambaleo.

Contactos. Tommy. Mensaje. Enviar.

—stas dsprto?

Y entonces fue él quien llam6. No era sin duda la mejor hora ni situacién para hablar con el
hombre que un dia habia logrado — ¢cémo dijo Carlos? ¢Tirar el muro de Berlin? — pero el
caso merecia olvidar por un momento la rigidez cotidiana... o al menos era simplemente una
buena excusa para hablar con él. Asi que sin permitirse ni una mas de sus habituales
justificaciones previas a cualquier actuacién que se saliera de la norma, pulsé: aceptar.

—¢:Tommy?

—Hola, Maria.

—¢:CoOmo estas?

—¢Como vas td, comisaria?

—Podria estar mucho mejor a estas horas, te lo aseguro. — Peligro, se dijo, cémo puedo
decirle algo tan estupido. Con él nunca lograba dominar la conversacion, todo podia tener
siempre otra lectura, qué dificil mantener la claridad —. Quiero decir... no imaginas el material
que tengo entre manos.

—¢Material?

—Tomas ¢recuerdas el caso aquel de Dom Perignon? — Otra vez pisaba terreno peligroso,

fue el primer caso que compartieron y que terminaron celebrando con toda la carne en el asador,



en un episodio del que la zozobra en el estbmago era solo una de sus secuelas. Habia mas —.
:Recuerdas ese caso?

—Claro que si.

—¢Recuerdas los videos?

—Ni un solo dia los puedo olvidar.

Aquellos videos. Fue su primer caso importante en la Tecnolégica y las noticias que brillaron
en portadas y telediarios cuando desarticularon una banda de pornografia infantil no incluyeron
nunca, por suerte, la basura que tuvieron que tragarse él y sus hombres durante dias y dias,
encerrados en la comisaria y forzados sin remedio a ver a aquellos pobres nifios peruanos... La
imagen se le ahogaba siempre en la memoria a base de voluntad, pero estaba agazapada y
acechaba en los instantes mas inesperados. No hay sueldo que pague el contemplar esas
imagenes, se llegd a decir entonces. Por qué no habré seguido el rumbo de mis amigos y no me
estaré forrando haciendo videojuegos para Sony, se preguntaba.

El problema es que si sabia por qué. Si sentia una compensacion, y era sencilla: se trataba de
ver a esos desalmados esposados tras las rejas, con la cabeza gacha y el alma al descubierto. Se
trataba de que el trabajo mereciera la pena, sirviera para algo mas que para acorralar malvados
marcianos en un universo paralelo situado en su inexpugnable habitacion. Aunque tuviera que
tragar basura para llegar hasta ahi.

Por una anécdota absurda, y era que el protagonista de la inefable serie grafica que
investigaron entonces vestia una camiseta con la leyenda «Dom Perignon», el caso acabd
asumiendo el nombre que le dieron informalmente cuando atin no habia un apellido, un nombre,
una nacionalidad. Y asi se quedoé.

—Dom Perignon. ;| Mas nifios entonces?

—No, tranquilo. Es siempre Alejandro. Pero me vas a tener que ayudar a identificar a unos
cuantos hombres maduros y estudiar sus conexiones con él.

—¢Qué tenemos? —pregunto él.

—Tenemos fotos, tenemos seis iniciales y tenemos un ordenador. Y un bedel. Tenemos un
bedel.

—Curioso.

—¢Curioso por? —inquirié Maria.

—No, por nada.

—Por algo lo habras dicho.

—~Una relacion que he hecho, pero sin nada en concreto. La madre de Samuel también ha
mencionado el instituto, pero es normal. Ambos eran chavales en edad escolar.

—Ambos en edad escolar. Ambos con el mismo tatuaje. Tenemos que actuar muy rapido
porque un asesino esta suelto. O dos. ;Como ha ido todo con la madre?

—NMal, claro, muy mal. Una mujer sola, en seguida se ha culpabilizado, hemos estado dos
horas... un horror.

—¢:Sola? ¢No habia un padre, hermanos?

—Separada. Ni siquiera queria dar los datos para que avisaramos al padre. Decia que si ese
hijo de puta no se ha preocupado de él en vida, no merece siquiera conocer su muerte.

—Otra separada, entonces.

—Por?



—Otra conexion. Ya tenemos dos madres separadas, con padre aparentemente inexistente.
¢Y qué habéis hecho?

—Finalmente la ha venido a buscar una amiga desde Getafe. Ella nos ha dicho que se hacia
cargo de todo y se han ido al Anatémico Forense. Alli las esperaba una tal Patricia. ¢Como se
apellidaba...?

—Galvez.

—Eso, Patricia Galvez.

Maria respir6 tranquila. Conocia de sobra a Patricia y sabia que era la mejor psicologa del
Anatomico Forense. Al menos algo iba a ir bien. O lo mejor posible en medio del mal.

—Eso esta bien. ; Tienes su ordenador?

—Manfana, mafana. Iremos alli sobre las diez.

—~Gracias por todo, Tommy. Siento haberte fastidiado el domingo pero sabia que iba a estar

en buenas manos. — Maria se mordio6 el labio. Otra frase demasiado ambigua.

—Nada, nada.

—Espero que no fuera una cena importante la tuya. — Dios, lo esperaba en todos los
sentidos.

—iDédnde estara la cena! Apuesto a que estas horas mi perro habra dado buena cuenta de
ella. — Record6 la empanada que habia dejado en la mesa. Gary era un fox terrier bueno y
disciplinado, pero el abandono es el abandono —. Y siempre nos queda la semifinal.

—Y la final.

—Y la final.

—Bien. Habra que dormir.

—Habra que dormir.

—Hasta mafana.

—Hasta mafiana, Maria. Cuidate por alli.

«Hasta mafiana Maria. Hasta mafiana Maria. Cuidate por alli. Cuidate por alli». En qué tipo de
idiota se habia convertido para que estas seis palabras le rebotaran de un lado al otro dentro del
cerebro como un caramelo de menta recién salido del papel cuando empieza a bailar en la boca.
«Hasta mafiana, Maria. Cuidate por alli». El sabor aquel estaba logrando limpiar su mente de la
porqueria de este dia.

«Hasta mafiana, Maria. Cuidate por alli».

Y tard6 mucho pero al fin, a las tres de la mafiana, se durmio.

Ni un cabello iba a quedar a salvo de unas manos que se proponian arrancar todos y cada uno de
ellos de cuajo. Ni un milimetro de piel iba a quedar incélume de la furia que invadia todo su
cuerpo. Ni una arruga de la cara iba a ser tan pequefia como se le antojaba que eran todas las que
surcaban su rostro. Ni una lagrima iba a ser nunca la ultima lagrima.

Se dice que no hay palabras para definir lo que se siente ante la muerte de un hijo, de un
unico hijo, de un ser que por mas tallas que haya dejado atras no se ha distanciado demasiado del



pequefio ser que empezo6 a vivir en el vientre. Las hay, claro que las hay. ES EL FINAL. Es el
final. No hay otras.

Teresa no iba a dejar un atomo de su vida en pie si aquel pequefio al que habia amamantado,
protegido, curado, vestido, mimado, acariciado, ensefiado las tablas de multiplicar o quitado los
piojos mientras su padre veia el fitbol en el bar del barrio o se iba de putas habia acabado la suya
en el fondo de un estanque. Y todo eso hoy, el dia en que por una vez se habia largado de casa
sin esperarle, sin buscarle, sin denunciar su desaparicion y sin encontrarle. En que se habia
enfadado con él.

Le era imposible a la psicologa Galvez convencerla de que ella no tenia la culpa, de que ella
no habria podido arreglarlo, ni salvarle, ni evitarlo. Quién iba a poder convencer a una madre de
una cosa asi.

—F] me llamé. El me llamé. El me llamé.

Y lo peor es que era cierto. Que las tltimas llamadas perdidas de Samuel habian sido para su
madre dormida, una hora después de aquel mensaje que primero la enfadé y que ahora crecia en
su conciencia culpable como una ultima declaracion de amor: «llgr trde mma, ntprcps.bss».
«mma» era mama. Mama. Mama. «No te preocupes, mama. Llegaré tarde mama».

Iba a ser muy dificil que esa mujer saliera del agujero, y asi se lo dijo la psicéloga a la amiga
que la acompafiaba. Pero ahora, y al menos por el momento, habia una motivacion para seguir
respirando: hallar al culpable.

Y Teresa, como una hiena herida, no iba a desaprovechar ni un resquicio de energia, aunque
fuera el dltimo resquicio, para ayudar a cazarle.

Luna logré incorporarse y salir del vehiculo mientras su jefe le veia dar los primeros pasos con
aire inquisitivo. Mejor no dejarle solo.

—Estoy bien, largate. Este es mi territorio.

—Ni de cofia. —Y aparco6 el coche para acompafiarle al interior del Anatémico Forense.

No habia un atomo de actividad por ahi. El portalén estaba abierto, casi todo el edificio
estaba a oscuras y a lo lejos se oia jaleo en un despacho. Mejor no llegar hasta alli.

—Por aqui —Luna le indicé una escalera, salt6 un torno de control que limitaba el acceso y
se quedd mirando al jefe con una media sonrisa. Hasta él se habia sorprendido de su propia
agilidad. Y esta vez fue él quien adopt6 un aire inquisitivo —: ¢No venias?

—No sabia que estuvieras tan en forma. — Y con nervios mas que visibles, el jefe también
salto.

Llegaron a un pasillo apenas iluminado, hacia calor. Al final, solo dos de las salas tenian
vida, una frente a otra. Luna mird a su jefe, sefial6 ambos sitios en silencio y con dos dedos en
uve musito:

—Dos. Vamos alla.

El jefe le par6 un instante. Le tendié un par de Smint de emergencia que guardaba en el
bolsillo.

—Apestas a vodka, tio. Intenta disimular.

Al fin asomaron en la primera estancia. Una mujer de rostro livido estaba sentada en el
fondo, con la mirada perdida. Otra le agarraba las manos a su lado. Ambas en silencio; ninguna



los mir6. Un guarda jurado joven y de rostro adormecido vigilaba la entrada tras un pequefio
mostrador. Luna, en voz baja, probd.

—¢Es esa la madre de Alejandro?

—¢Quién es usted?

—Tenemos dos encargos para recoger a dos familias que no estan en condiciones. ;Es esa la
de Alejandro?

—¢Alejandro?

—El chico muerto en el parque. — Luna se arriesgd mas. Sabia que de un mal dato
aproximado siempre se puede llegar al correcto.

El guarda alz6 el listado que tenia bajo el mostrador. Era muy joven, seguramente un
sustituto de verano, y sin ninguna precaucién lo puso a la vista de los tres. El jefe contuvo como
pudo el aliento. Este condenado Luna parecia un auténtico conductor de asuntos delicados. ;De
dénde habria sacado una tapadera asi?

—No, nada de Alejandro. Es Teresa Pescador, madre de Samuel — y el guarda sefial6 con
el indice los datos —, de Samuel Gémez Pescador. Este es el joven muerto en el parque.

Bien. Tenian la identidad. Samuel Gémez Pescador. El nombre tenia un aire familiar para
Luna. Mir6 de nuevo a la mujer, Teresa. ;La conocia de algo? Habia algo en ella... pero no la
identificaba.

—Gracias. Tenemos orden de llevarnos primero a los otros. — Y Luna y el jefe salieron,
mientras este contenia la risa nerviosa y el guarda se encogia de hombros y se disponia a
adormecerse de nuevo. No sabia que hubiera ningtin otro por ahi, penso.

Los dos periodistas entraron en la otra sala iluminada. Pero estaba vacia, no habia ningun
otro cadaver por alli, ninguna otra familia, ninglin otro menor. Ni rastro de ese Alejandro. ;Qué
habia fallado? «Mafana tendras no un cadaver, sino dos», le habia dicho Maria. Salieron de
nuevo. Las dos mujeres estaban abandonando su sala y Luna cruzo6 involuntariamente la mirada
con la madre. Durante un segundo le parecid percibir un reconocimiento mutuo, un chispazo de
algo compartido, pero esa mujer estaba rota, ida, sedada, ni se atrevia a preguntar. Por discrecion
caminaron lentamente detras de ellas hacia la salida y habian alcanzado ya el aparcamiento,
donde un taxi iba a recoger a las dos, cuando esa mujer se volvié de nuevo hacia él, le clavo la
mirada y le sefialo:

—Mi Samuel, mi Samuel... —Y se derrumbd en el llanto. Su amiga la introdujo en el taxi y
ambas se alejaron, solas, de alli.

—La conoces? —Ile pregunt6 su jefe.

Luna no contest6. La borrachera se habia ido de forma fulminante, pero su mente se habia
atascado ahora en el laberinto. Samuel Goémez Pescador, a cuya madre parecia conocer.
Alejandro Sanchez Gandarillas, o la cronica de un muerto sin confirmar. Su viejo amigo, su
fuente del mundo eclesial, que mientras le habia dado detalles le habia llenado de confusion.
Meti6 las manos en los bolsillos y sinti6 el tacto de un periédico, el que habia ocultado a su jefe
y que envolvia los zapatos de... Samuel. Y aquellos numeros...

—La conoces, vaya si la conoces. Al menos ella si te conoce a ti — el jefe insisti6 —.
Pero ahora son las tres de la mafiana, Luna. Solo podemos ir a dormir.

Y el jefe enfil6 hacia la Castellana para llevarle a su casa. Viajaron en silencio, con las
ventanillas del coche bajadas y el aire en la cara, mientras de las terrazas atn llegaba



intermitentemente el ritmo de Waka Waka. Esto es Africa.



Apenas era un crio al que se le habia caido el ultimo diente de leche cuando se encontr6 en aquel
cementerio frio, himedo, arrasado por los azotes de una lluvia que llegaba a ratos en vertical, a
ratos en horizontal, zarandeada por un vendaval ruidoso y abrumador. Lo recordaba bien porque
en ese cementerio no solo le dolié inmensamente el alma, le dolié sobre todo la encia desnuda,
descarnada, porque el frio era mas intenso en ese pedacito de carne que habia quedado al
descubierto, porque las rafagas atacaban sin tregua ese rostro pequefio, asustado, y se colaban
como cuchillos entre los labios prietos, las gafas, el abrigo, la tela del pantaldn, los zapatos, sin
piedad, mientras su padre permanecia enhiesto, erguido, sin lagrimas apreciables, y €l se
deshacia como un revoltijo de nervios deshilachados y se sentia capaz de disolverse en el agua
agresiva que iba cubriendo también esas estatuas inmensas como un manto aterrador.

El recuerdo de su propia infancia le asalté al despertar, sudoroso y atrapado entre las sombras
intermitentes de unos focos policiales que giraban lentos y silenciosos bajo sus parpados
cerrados. Se acabo, se acab0, se dijo, mientras abria los ojos y se incorporaba en su cama
estrecha, abrasadora. Es solo un suefio. Cierto que ayer no lo conseguiste, pero... es domingo,
comienza un nuevo dia, comienza otra era y pensar también es acuciante. Y sin mayor
resistencia, dejé fluir el pasado entre sus pensamientos mientras, cosa extrafa, se arrebujo de
nuevo entre las sabanas calientes para recordar.

Adiés. Aquel cementerio inundado fue el preludio de otra inundaciéon mas grande. La casa.
La vida. Dénde habian ido a parar las cortinas de colores, las alfombras, las fotos, la ropa, los
muebles, los cuadros. Los juguetes. Los madelman. Todo debia estar en aquellas cajas que se
amontonaron en el sétano al que también lleg6 esa lluvia; ese sotano al que echd una tltima
ojeada fugaz cuando la punta de un diente nuevo empezaba a romper aquella encia destemplada
y un taxi le iba a llevar muy lejos. Y dudaba mucho de que ninguna clasificacién ordenada como
la que parecia figurar en aquellas cajas — Cuarto 1, Bafo 1, Bafio 2, Salén 1, Salon 2, Cuarto 2,
Cuarto 3, Cobertizo... —, ninguna clasificacion fuera a ser jamas capaz de rehacer las piezas de
ese hogar desvencijado.

Adios. Era todo eso lo que debia abordar antes de coger ese avion rumbo a Uruguay, lo que
se le amontonaba cada vez que se sentaba al teclado para terminar su tesis, lo que le acechaba en
cada carrera temprano, en cada bafio, en cada lectura, en cada momento.

Ni siquiera cuando falleci6 su padre habia sido capaz de buscar el rompecabezas roto, de
encontrar y abrir las cajas, de rehacer el pasado. Ese dia, solo habia caminado unos minutos en
torno a la vieja casa que estaba a un paso del cementerio, el mismo cementerio en el que despidio
a su madre. Fue un dia frio de invierno, pero un dia seco. La casa estaba cambiada. Colores



nuevos, columpios nuevos en el jardin y unos crios peleando en la puerta. Crios nuevos. Y una
madre, otra madre, que le hablé.

—iHombre Luis! jQué mayor te has hecho! ;No quieres pasar?

—No, no, tranquila.

—Pasa, hombre, al fin y al cabo esta era tu casa, y ya sabes que lo sigue siendo.

—Gracias. No.

Y adiés. ;Qué mas podia hacer alli? ;Dénde estaban los pedazos de esa infancia en cajas?
¢Se habrian salvado del agua? Jamas le habia preguntado a su padre, y después jamas se habia
interesado por revolver en el sotano.

No importaba. Otra vez iba a coger una simple maleta, una sola, para meter sus cosas: su
Biblia, su archivo, su vida. Como entonces. Pero no solo el portatil y los pendrives iban a
diferenciar — o debian diferenciar — esta de la primera maleta. Entonces habia viajado rumbo

a la tristeza, el duelo, la orfandad, la indefensién. Y ahora iba a ir rumbo — o debia ir
rumbo — a la libertad, el dominio, el control. El perdén de Dios. Dios le estaba — o le debia
estar — perdonando. No tenia una piedra atada al cuello, no, o no debia tenerla. El espiritu

impuro estaba entrando en los cerdos, debia entrar en los cerdos. Y Dios estaba ganando la
batalla.

Debia estar ganandola.

Como él.

Una ametralladora fuera de control cosia a tiros un muro de color blanco repleto de fotografias.
El arma salia de la pantalla de un ordenador, que empezaba a pulverizarse mientras la metralla
reventaba trozo a trozo aquella pared. Las fotos saltaban por los aires y entonces emergia una
gigantesca escultura de piedra que tomaba vida, que empezaba a dirigir la escena y a acorralar a
Maria. Ella corria sin avanzar para huir de aquel ruido insoportable y un timbrazo penetrante
afiadia el peor elemento de tortura a pesar de que intentaba avisarla del peligro.

Cuando Maria abrié los ojos y logré aterrizar mentalmente en su cama y en su hotel,
identificar una taladradora insoportable que levantaba la acera en el exterior y caer en la cuenta
de que el timbrazo aquel no era mas que el del teléfono fijo de su habitacion, no llegd a tiempo
para cogerlo. Aun sudando, se incorpord, sacudid la cabeza y se arrastré hasta el lavabo para
refrescarse la cara. Sinti6 que la pesadilla se iba rapidamente como el agua se va por el desagiie y
eso era un alivio, pero también sintié que, de ella, algo queria atrapar. Algo se estaba quedando
pendiente en su inconsciente y no deseaba que se fuera. ;Qué era?

Repas6 la angustia. El muro blanco, las fotos, la ametralladora, el ordenador, la escultura. La
escultura. Era la escultura. ;Como se le habia pasado? La escultura que tomaba el mando. Se
deshizo mentalmente de todo lo demdas, como si al fin tirara de una cisterna cargada, y se quedd
con la escultura. Como no habia caido. Ella la habia visto antes en alguna revista o documental
pero anoche, cuando llegaron a Oyambre para inspeccionar el cadaver de Alejandro y caminaron
en la oscuridad de la playa, no habia puesto demasiada atencién en una enorme escultura que
emergia extrafiamente en el centro de la arena y que proyectaba una sombra inquietante. La
imagen del monumento a los Caidos en la playa de Omaha que habia visto en un viaje a
Normandia le habia venido fugazmente a la cabeza. Algo impactante y un tanto siniestro tenia un



memorial que parece salir del agua en la marea alta y que parece huérfano de base en la marea
baja. Asi lo habia pensado entonces en Normandia y asi lo pensé anoche antes de concentrarse
en el aspecto hinchado e inerte del cadaver de Alejandro Sanchez Gandarillas.

Asi que el mastodonte que la sorprendié de noche, al pie del cual se encontr6 el cadaver del
muchacho, la habia aguardado en su subconsciente hasta convertirse en pesadilla. Un curioso
monumento a un aviador que tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia en esa playa.

El mismo timbrazo que la despert6 estaba sonando de nuevo. Y esta vez lo cogio.

—¢Has dimitido o estas de resaca? — Carlos apremiaba desde recepcion.

—¢Qué hora es?

—Las nueve y media. Y a las diez nos espera el cura.

Ay, sintié una punzada un tanto ridicula en sus planes, y es que odiaba perderse el bufé en los
hoteles. Pero no lo iba a confesar.

—Carlos.

—Dime.

—¢De qué va la escultura de la playa de Oyambre?

—Te quedas dormida cuando un asesino anda suelto y lo que ahora te preocupa es el arte?

—El arte no. La historia.

—NManda narices. Pues qué quieres que te diga: la hazafia de unos pilotos y un pueblo que no
tiene otra cosa que celebrar, supongo.

—Venga. Me refiero al hecho de que el cadaver estuviera al pie de la escultura. ;Te dice
algo?

—~Que para estar dormida, estas demasiado despierta. Ahora vistete y arranca, porque el cura
ese tiene misa a las once.

—Voy —dudo6 unos instantes pero se decidi6 —. Carlos, hazme un favor mientras me visto.
Entra en la cafeteria, diles que me he dormido y pillame algo del bufé. Cuanto mas mejor.

—A sus ordenes, majestad.

Qué mala leche, este Carlos. Maria sonrio, volo a la ducha y arranco.

El Pajaro Amarillo. Tres aviadores franceses que habian cruzado el Atlantico habian logrado
aterrizar de milagro en la primera playa con cierta envergadura que atisbaron desde el aire
mientras se precipitaban hacia el mar. Los tres, y un polizon que se habia colado, lograron
sobrevivir ante el asombro de un pueblo que se convirtié en testigo de una de esas aventuras de
héroes voladores que entonces fascinaban a la poblacion. Fue en 1919. El vuelo de América a
Paris se habia reanudado con ayuda de esa gente, y el pueblo lo habia conmemorado desde
entonces cada afio con el orgullo heredado de unos antepasados que habian aportado su presencia
y ayuda a una proeza unica. ;O es que algun otro pueblo del mundo, de Espafia, del norte de
Espafia, de Cantabria o de la comarca habia pasado a los libros de historia de la aviacion por una
contribucion similar? Con razén habia un monumento, por mas que fuera espantoso.

Pero lo que ahora rondaba en la cabeza de Maria — agotado ya hace mucho el sabor del
caramelo imaginario con que se durmio, y calmada el hambre a base de un cruasan y un sobao
envueltos en servilletas — eran preguntas: ;por qué el cadaver de Alejandro estaba al pie de la
escultura?; ¢por qué habia muerto en esa playa?; ;tenia aquello alguna significacién?



Y Carlos, que de sobra conocia su testarudez, también afiadié otra cuestién. Una que podia
abrir un interrogante de los que llegan desde la tierra hasta el cielo:

—:Estas pensando en por qué los cadaveres han aparecido en lugares marcados por sus
esculturas?

Maria le mir6 con los ojos como platos mientras analizaba esa relaciéon.

—¢:Los cadaveres? Eres unico.

¢Coémo no habia caido en ello? El cadaver de Alejandro estaba junto a una escultura, pero no
era el unico. El parque Juan Carlos I de Madrid podia ser de naturaleza pobre comparado con
hermanos mayores como el Retiro, el Capricho o la Quinta de los Molinos; podia ser de aspecto
aspero, podia ser lo que fuera, pero tenia una identidad, y era que naci6 como plataforma para
escultores atrevidos. Ahora no recordaba cuantas ni cudles ni donde exactamente estaban
ubicadas, pero eso era algo que iba a ser facil de analizar. Habia enormes figuras en hierro, habia
un donut rojo gigante sobre una colina, habia un monumento al holocausto, habia... habia...

—Dedos.

—¢:Coémo? —Carlos aparcaba ya entonces frente a la iglesia de los Penitentes de Santander.

—La escultura de los dedos. — Maria abri6é la mano derecha imitando el tatuaje. Carlos
apago el motor. La miraba distraido.

—¢Y el Unico soy yo, dices? Creo que acabas de dar en el clavo — dijo al entender —.
Pero ahora vamos. El cura de la familia nos espera hace rato.

Ambos bajaron. Era hora de arremangarse, afilar los colmillos y al ruedo.

Luna logré a duras penas levantarse, arreglarse y prepararse algo parecido a un café con leche
mientras contemplaba la botella de vodka tumbada en el fregadero como testigo de su tltima y
abortada borrachera. La cabeza le dolia, pero podia pensar. Tenia que pensar. Contemplé su
movil y vio un par de SMS nuevos: «Llama, hay novedades»; «Estas despierto? Llama». Eran
dos colegas del periédico, compafieros de fatiga y de despido, pero ellos tenian que esperar. Y él
tenia que centrarse, tenia que trabajar. Recordo6 las hojas del periédico robado, rebuscé en el
bolsillo de su pantalén y las desplegd sobre el sofd. Observo los nimeros. Aquello podia ser
importante 0 no ser nada. Los anoté en su libreta. Buscé un sobre, meti6 las hojas en él y
también su tarjeta con una dedicatoria: «No debes descuidar nunca a los amigos». Sin escribir el
remitente, se esmero en la letra del destinatario: Comisaria Ruiz. Lo dejaria en la comisaria de
camino hacia el periddico.

Tenia muchos flancos abiertos y nada claro por donde tirar. Los misteriosos nimeros eran sin
duda una pista, pero, en seco, aislados, no le permitian avanzar gran cosa. Samuel Goémez
Pescador, Teresa Pescador. Los dos nombres le rondaban la cabeza sin encajar en la muesca
exacta que debian tener en su memoria. ;Y Alejandro? El nombre que le habia facilitado su vieja
fuente seguia siendo un misterio. ;Dénde y cuando iba a aparecer?

Su fuente, su fuente... Habia que volver a contactar, tenia que ir a verle. Debia saber muchas
cosas para hablarle como le habia hablado y, sobre todo, debia tener la conciencia herida por la
batalla de otros tiempos, cuando le obligé a tragarse una exclusiva de oro macizo en sus inicios
para proteger a un superior. Lo sabia, sabia que siempre habia simpatizado con él, con el Luna



joven, ansioso de noticias y verdades, y con el Luna adulto convertido en firma respetada, y
sabia que en su fuero interno siempre habia lamentado censurarle.

Asi se escribe la historia, la vieja historia y la nueva; a quién le importa, pens6 Luna.

A él nadie le habia vacunado contra ese tipo de seres capaces de levantar el teléfono un dia y
decir: «A este no le puedes tocar». El nunca podria ser uno de ellos, pero los habia llegado a
conocer. A comprender. Y no siempre eran personas sin escripulos; podian tener un corazon. Y
hoy, cuarenta afios después, habia detectado en ese hombre el aire de reparacion y revancha que
siempre intuy6. Reparacion hacia él, no habia duda. Pero revancha... ¢hacia quién y contra
quién? Era improbable que aquel al que entonces protegio atin estuviera vivo, que quedara rastro
alguno de esa vieja historia, pero ese hombre tenia informacion. De pronto, recordé la pregunta
que le habia hecho con voz firme: «;Has visto si hay precedentes? Busca precedentes en el
parque».

Abri6 su viejo ordenador, tardaba un siglo en encender. Mientras esperaba entré un nuevo
mensaje: «Llama, Luna». ;Qué mosca les habria picado a Joaquin y Javier? Los dos estaban en
la lista, la primera, la de los despedidos sin invitacion a seguir. Dos buenos veteranos sin grandes
posibilidades de volver a escribir. Iba a llamarlos pero debia centrarse, debia sacar adelante esta
historia o pronto estaria otra vez con la botella, muerto en vida. El ordenador ya parpadeaba y le
invitaba. Entré en Google. «Aqui esta todo», le decian los jovenes en la redaccién. «Todos los
sucesos antiguos, el BOE, la Wikipedia, el pasado de la gente esta aqui». «¢La wiki qué?»,
provocaba él. Y ellos le decian: «Nuestro futuro estd ahi». El les miraba entonces con recelo.
Aquellos infelices lo sabian todo de su pantallita y su teclado, pero jamdas habian pisado una
morgue, un laboratorio de coca, ni traido una sola noticia a la redaccién. Ni una ni dos.

Pero hoy estaba €l aqui, sentado ante Google, dispuesto a dejarse tentar, gilipollas no iba a
ser. Y tecle6: «Violacion en el Juan Carlos I». Y ahi estaba. Unos cuantos links a viejas noticias
del parque, noticias del verano de 2002. ;Y dénde estabas tu, viejo? ;Recuerdas esa violacion?
Intent6 rebobinar. Afio 2002. ¢ Acaso no fue aquel el afio del desastre? ; Acaso no fue el afio en
que pediste un permiso mientras tu vida saltaba por los aires para intentar recoger al menos algun
pedacito? Claro que si, fue el afio aquel.

Pero hubo llamadas, hubo contactos. Algun becario le habia pedido ayuda, ahora si lo
recordaba.

—Tenemos una extrafia violacion en el Juan Carlos I. Te llamo por si me echas una mano.

—Extrafia por qué?

—No te lo puedo decir, es secreto de sumario. ¢ Por donde podemos tirar?

—Por el puente de Segovia te puedes tirar.

Asi habia contestado al becario, claro que lo recordaba. A €l le iba a pasar el secreto de
sumario por los morros, a Luna, que atin no habia conocido a juez, madero o segurata que se le
resistiera (salvo Maria, en fin). Nunca recordé cémo se llamaba ese becario, pero si como le
habia mandado a la mierda. Insolente, gilipollas, vete de nuevo a la facultad, pero a la de los
idiotas.

Claro que se acordaba. Una extrafa violacion. En el Juan Carlos I. Siempre se le habia
quedado agazapado en la memoria. Y eso ahora no era solo un hilo, era todo un ovillo del que
empezar a tirar.



Asi que acert6 a encender la impresora, lo imprimi6 y guardé la copia entre las hojas de su
libreta.

La sala de visitas del colegio de los Penitentes no se diferenciaba mucho de la consulta de un
homeopata que Maria habia frecuentado afios atras. Salvo el sencillo crucifijo de madera oscura
que presidia el conclave, justo encima del anfitrién, la mesa de escritorio, las paredes desnudas y
las sillas que rasgaban el suelo de azulejos con su estruendo desagradable cada vez que se
levantaban y sentaban se le antojaron frias e insuficientes para que nadie se sintiera realmente
acogido en ese lugar. Simplemente era eso: un lugar. Una mesa, cuatro sillas y una cruz. Nada
indicaba que de algun sitio pudiera salir, por ejemplo, el café que le faltaba para espabilar.

—¢Queréis un café? —EIl Padre Damian se asomo y la sorprendio.

—No hay nada que desee mas en este instante — Maria se sincero.

—Me apunto también —se sumd Carlos.

Y el Padre Damian sali6 al pasillo, de donde a los dos minutos volvio con la bandeja repleta.
No estaba aquello mal organizado, al fin y al cabo.

Para llegar hasta aqui habian tenido que rodear el claustro, donde un par de hermanos
rezaban en silencio, subir a pie unas escaleras de piedra tan pulida por los pasos que era facil
resbalar, y acertar casi a ciegas en la tercera sala, a la izquierda, como les habia indicado la
portera. La luminosidad de julio tampoco habia llegado hasta alli.

—¢:Y bien? ;En qué os puedo ayudar?

Arrojarle la carpeta a la mesa sin prolegémeno alguno iba a resultar demasiado brusco, asi
que Maria opt6 por preguntar.

—¢Qué nos puede contar de Alejandro?

—Conozco a toda la familia desde que los nifios son pequefios y sé muy bien el calvario por
el que pasaron cuando se divorciaron dofia Carmen y don José. Alejandro es el que mas lo pago.

—¢En qué sentido lo pag6?

—Ya lo habéis visto. Se fue con su abuela y ha vivido demasiado suelto, digamos.

—¢Suelto?

—Un muchacho adolescente debe tener un control y Alejandro no lo tenia.

—¢Y qué cree que ha hecho con su libertad?

—Pecar.

—¢Pecar? —Maria sintio activarse la enzima de su alergia anticlerical —. Vamos al grano.
¢De quién sospecha usted?

—Mira, ¢coémo te llamas? Maria. Mira, Maria — esa mania de los curas y otros seres de
tutear al préjimo desde su atalaya, asumiendo que sus interlocutores también les conceden el
lugar privilegiado que creen que les corresponde empezaba a fastidiarla — no tengo ningun

sospechoso. No creo que tuviera malas relaciones, era un buen chico un poco perdido.

Mano al bolso. Hora de sacar la artilleria. Carlos intuy6 la tormenta e intenté una
introduccion rapida.

—Padre. Hemos encontrado...

Pero las fotos de Alejandro con varios hombres que le penetraban sin cortapisas ya estaban
llameando sobre la mesa sin que hubiera dado tiempo a preparar el extintor mental. Carlos



intent6 desactivar el fuego sin demasiada fe.

—... hemos encontrado este material comprometedor.

—¢Reconoce a alguno de ellos? — Maria sigui6 impasible.

—Ave Maria Purisima. Ave Maria Purisima. Santisimo Creador, aytidanos.

El Padre Damian se santiguaba una y otra vez y miraba hacia la cruz mientras clamaba por un
poco de ayuda divina, livido, contrahecho, espantado. Luego empez6 a toser y a atragantarse
mientras Carlos lanzaba una mirada contenida a Maria. ¢No era él el que hacia de poli malo y
ella de poli bueno? Toda la vida habia sido asi, pero estaba claro que a la comisaria Ruiz ya no le
quedaba ni un solo diente de leche.

—Padre, lamentamos ensefiarle este material sin haber aislado al menos las caras, pero debe
comprender que tenemos que avanzar deprisa. Quién sabe dénde puede estar el asesino.
— Carlos autn lo intentaba arreglar.

—Ave Maria Purisima. Ave Maria Purisima. Ave Maria Purisima. — El cura se llevo un
vaso de agua a los labios —. Asumiré este material como un secreto de confesién. Ave Maria
Purisima.

—NMe da igual como lo asuma usted. Lo que le pregunto es si reconoce a alguno de estos
hombres. Son las diez y media de la mafiana y atin tenemos que localizar a los seis.

—Son seis? Ave Maria Purisima. — Pero esta vez, a la tercera, el padre accedié a mirar las
caras —. Ave Maria Purisima.

Su rostro demudado parecia ir cambiando de color a medida que fijaba la vista en una u otra
foto. Las observo todas con minuciosidad, santigudndose de vez en cuando y bendiciendo el agua
de la jarra para luego salpicarse algunas gotas por la frente.

Todavia me va a mojar las fotos, pensé Maria.

—Estos jovenes han sido alumnos del colegio. Os daré confidencialmente los nombres
— dijo al fin, sefialando a los tres de aspecto menor.

—¢Y los demas?

—Ni idea.

—¢Ni la mas minima idea?

—Ni la mas minima.

Y él mismo agrup6 las fotos, cerré torpemente la carpeta de gomas y se la tendié a los
policias.

—Y ahora si me disculpan —el tratamiento de usted, por primera vez en toda la
conversacion, no se le escap6 a Maria — tengo la misa.

—¢No era a las once la misa?

—Comprenderan que tengo que prepararme.

Y, sin mas, salié. Los dos comisarios se cruzaron sendos y gigantescos interrogantes con la
mirada y se encogieron de hombros. Maria guardo el material y ambos desanduvieron el camino
de salida. Escaleras, claustro, porteria. Ya estaban alcanzando la calle cuando Carlos se volvio
hacia la portera.

—:Concha? Hola Concha jcomo estas? Mira Maria, te presento a la madre de un viejo
amigo de la escuela.

—:De la escuela? jEsos son los buenos amigos! Encantada.



—¢Y como esta mi Carlos, mi Carlitos? Dios mio, como recuerdo yo cuando jugabais juntos,
td y mi Paco, las haciais pardas. jPardas, las haciais!

—FEran buenos tiempos. Nos vamos corriendo Concha, otro dia te pasaré a ver.

—Aqui me encontraras. Le diré a Paco que te he visto, siempre se acuerda de ti, mi Paco.

—Hasta otro dia, Concha. —Carlos ya estaba otra vez con un pie en la calle cuando se
volvi6 —. Una pregunta, Concha: ¢quién es ahora el bedel del colegio?

—¢El bedel?

—Si, ¢sigue aquel bedel que... como se llamaba, otro viejo amigo mio... tal vez se ha
jubilado?

—:Matias? ;El viejo Matias? Matias se murid, hijo, murié hace dos o tres afios. Lo siento
— dijo la portera, mientras Carlos intentaba un gesto de duelo —. Pero ahora esta su hijo,
seguro que también lo conoces. Matias también. Matias hijo. Hoy no esta. Pero cualquier dia que
pases lo encuentras.

—~Gracias Concha, te veo estupenda. Saluda a Paco.

La mirada que esta vez se cruzaron Carlos y Maria era de bingo. Ya tenian a tres chicos y al
bedel. Era hora de pararse a tomar un buen café. Uno de verdad.

Los madelman, los coches, el balon y, abruptamente, respirar. Era la secuencia repetida muchas
veces, las tdltimas veces, tras sumergirse en la bafiera helada y contar los habituales segundos de
aguante bajo el nivel del agua. 29-30-31 y las venas se le hinchaban bajo el agua, querian cobrar
vigor... 38-39-40 y el cabello flotaba como el sexo mortecino y lacio... 43-44-45 y las yemas de
los dedos se volvian blancas, se arrugaban... 50-51-52 y estaba limpio, hasta las ufias se
transparentaban blandas con su recorte perfecto... 55-56-57 y los madelman, los coches, el balén
y unas canicas volvian... 62-63... inspiracion, el aire volvia a penetrar, los pulmones se
ensanchaban... 64-65... expiracién, el oxigeno fluia, el corazéon bombeaba. ¢Por qué volvian
ahora, después de tantos afios, las imagenes de aquellos juguetes que dej6 en las cajas cuando el
desastre familiar los oblig6 a desmantelar la casa? ¢Por qué le venian a la mente ahora, en la
bafiera? «Cuarto 2». Era el suyo, el cuarto 2. Una decena de cajas debia llevarlo escrito en la
cubierta pero estaban todas embaladas. La ultima ojeada al sétano inundado no habia aclarado
nada.

—Padre, ;mis juguetes?

—Te los guardaré.

Pero nunca volvi6 a ver a esos dos madelman capaces de arreglar todos los males del mundo
en batallas infinitas, ni los coches que aparcaba minuciosamente en orden junto a los geranios de
su madre, ni las canicas rayadas por miles de carreras veloces en ese patio de asfalto agrietado y
frio.

—Padre, ;mis juguetes?

—Los buscaré.

Pero nunca los buscé, o nunca los encontrd, o nunca se los mando, y ahora regresaban a su
memoria, igual que esa pelota deshinchada que usaban en el internado para tirarse unos a otros
sin permiso para botar, o esos coches sin ruedas abandonados por las esquinas del supuesto
cuarto de jugar.



Después el cura empezo a regalarle bolsas de canicas nuevas, barajas sin arrugas y cromos en
color, pero eso fue justamente cuando a él le dejaron de interesar.

En ese momento en que te empieza a molestar el suelo rasposo en las rodillas desnudas y ya
no quieres pantalones cortos, ni canicas.

Ni confesar otra vez.

O, para ser exactos, ni entrar en el confesionario otra vez.

Ni ayudar al cura detras del altar.

Ni quedarte nunca rezagado.

Suspiré nervioso. ¢Por qué ahora volvia todo eso? Nunca iba a ser capaz de buscar en
aquellas cajas, era una estupidez. Tampoco iba a ser capaz jamas de indagar en las cosas de su
padre, esa era otra estupidez. ¢ Por qué siquiera lo estaba rumiando de nuevo?

¢Porque debia? ¢Debia, ahora que Dios le pedia que se despidiera, que arreglara viejas
cuentas antes de su nueva vida, que buscara los cabos sueltos y los atara para siempre?

Un dia, hacia siglos, la frontera entre deber y voluntad habia llegado a estar clara para él, y
sin embargo ahora se estaba borrando como el perfil del agua en la bafiera tras quitar el tapon
bien encajado. No queria, si queria, no debia, si debia. ;Queria pero no debia o debia pero no
queria? ;O acaso debia solo obedecer? ;Y obedecer a quién?

Seguramente estas preguntas eran otra gran estupidez. Debian de ser otra estupidez.
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No habian dado aun las nueve y media cuando Tomas lleg6 al niimero 10 de la plaza Eliptica, un
bloque abigarrado de una zona que a diario debia ser ruidosa, cargada de pitidos y circulacion
pero que hoy, domingo de julio en Madrid, resaca de la victoria, parecia el escenario dormido de
una batalla reciente. El estilo de los edificios y las avenidas grandes devolvian a Madrid el aire
de una ciudad castellana cualquiera, una ciudad expandida, tranquila hasta el aburrimiento y
venida a mas. El frescor del potente chorro de agua que un camién del Ayuntamiento disparaba
hacia el asfalto le arranco6 de su ensimismamiento, y mientras se apartaba para no mojarse vio de
lejos a Martin, que husmeaba los nimeros de portal en portal sin darse cuenta de que el que
buscaba estaba en la otra punta de la plaza. Se alegré de coincidir con él, otro agente de su edad,
persona inteligente, educada y normal, mucho mas simpatico que ese condenado de Esteban que
en ausencia de Maria les amargaba la vida. No es que fuera mala gente, Esteban, pero su genuina
mala leche estaba siempre varios grados mas alla de lo que un informdtico convertido en policia
estaba dispuesto a encajar.

Llamo6 a Martin y levant6 los brazos para atraer su atencion, pero este chico debia estar atin
mas dormido que él. Tomas apenas habia logrado conciliar el suefio tras el encuentro con aquella
madre destruida, el calor sofocante que habia azotado Madrid toda la noche y las sirenas y
vuvuzelas de los que celebraban el pase a la semifinal. El llanto de aquella mujer le retumbaba
aun en el cerebro y le podia paralizar, por lo que tuvo que recordarse una vez mas cual era su
objetivo exacto: «El ordenador, el ordenador, ti solo necesitas el ordenador».

—Buenos dias, Tom. —Martin por fin habia caido en el lado bueno de la plaza.

—¢Qué pasa, tio? —Ambos se estrecharon las manos a su manera, en posicién de echar un
pulso, mientras se daban una palmada con la mano libre en la espalda —. Ya solo nos falta
Esteban.

—No va a venir. Se queda en comisaria. Hay desfile de testigos, los guardas del parque, y
nos ha dejado solos. — Ambos se cruzaron una mirada de alivio, que se cuidaron de no
verbalizar.

—Hazme un favor. T te encargas de ella, y yo del ordenador.

—Vaya listo que eres.

Por dentro, el portal era bastante mas calamitoso de lo que parecia por fuera. Este bloque
afios setenta de catorce alturas, terrazas acristaladas y fachada curva en sintonia con la plaza no
habia tenido muchas alegrias y habia envejecido por dentro mucho mas rapido que su entorno.
Las escaleras estaban vestidas de moqueta desgastada y claveteada a los lados, con algun
boquete que parecia estar pidiendo a gritos que alguien tropezara; los buzones eran viejos,



descuidados y desbordados por folletos publicitarios que nadie se habia ocupado de limpiar; la
luz era escasa y ruidosa, con un sonido que recordaba en todo momento que su ciclo estaba a
punto de esfumarse y que habia que ir corriendo a pulsar el interruptor otra vez. Una porteria
cerrada y polvorienta sugeria que el bloque habia conocido tiempos mejores, y el ascensor
estrecho y sin espejos renqueaba, pero respondia, hasta depositarlos en el destino acordado:
tercero, letra B. Otro par de agentes se les habian sumado a tiempo para explorar el terreno.

Pulsé el timbre. El sonido contundente y seco también sonaba a otra época y la imagen del
piso al abrirse la puerta termin6 de dibujar el cuadro perfecto de una vivienda atrasada,
construida a mayor gloria del capricho eliptico del entorno y sin gran consideracion hacia sus
moradores. El piso era pequefio y nada acogedor, porque su contorno se adaptaba al muro
ovalado que abrigaba un vistoso patio interior. Puede que ese patio de geometria creativa fuera la
leche, o hubiera sido la leche en el pasado, pero su estado de deterioro se habia convertido en un
grito de socorro con un solo mensaje: las casas deben ser para quien las habita, no para quien las
contempla.

Asi que en ese espacio curvilineo y alargado de forma semilunar, de unos cuarenta metros en
total, habia hecho su vida Samuel Gémez Pescador, joven de Madrid cuya muerte habia matado
en vida a su madre, Teresa, que yacia sin expresion en el rostro en el tresillo del salon, cubierta
por una manta que su amiga le habia colocado en las piernas para intentar templar a una mujer
que iba a ser ya imposible de templar jamas.

El efecto de los tranquilizantes era notable y Tomas y Martin se sentaron junto a ella con
escasas esperanzas de lograr un dato coherente de esa mujer sedada, dolorida y rota.

—Nadie podia querer mal a Samuel, nadie podia quererle mal.

—¢Como esta, sefiora? —se atrevio Tomas, con el tono bajo.

—Nadie podia querer mal a Samuel, nadie le podia querer mal.

Su amiga Belén le atrajo a la cocina por un pasillo estrecho mientras Martin intentaba mejor
suerte en la conversacion.

—Mire, agente, Teresa esta destrozada y no les va a reconocer que su hijo era en realidad un
chico malcriado, que estaba fuera de control y que ella estaba desesperada. No se le imponia
nunca y la traia por la calle de la amargura.

Tomas asentia mudo en la cocina, ambos de pie, y con expresién comprensiva. Nunca sabia
qué debia preguntar, decir, si debia consolar o debia interrogar. Afortunadamente ella, sola,
continud.

—Trabajo con Teresa desde hace casi veinte afios. He visto nacer a ese nifio, le he visto
crecer. Era guapo, listo, simpatico de pequefio, pero le puedo decir que ella nunca le ha sabido
manejar. En cuanto se hizo adolescente se echo a perder, saltaba a la vista para todos, salvo para
Teresa. — Belén hablaba en tono bajo, se veia triste y reventada pero era una mujer agradable,
inteligente.

—Tiene usted sospechas en el entorno? — Tomas se decidi6 por fin a preguntar.

—No conocemos realmente su entorno, era un misterio. Iba y venia sin avisar; podia
desaparecer el viernes y regresar el domingo sin que le importara lo mas minimo que su madre se
desesperara. Por eso ayer no se alarmd, solo se enfad6 con él. Y eso la va a perseguir toda la
vida.

—¢Y en el colegio? ;En el entorno del colegio?



—Si.

—¢Si? —demonios, aun no sabia interrogar.

—Hubo un problema.

—... ¢Un problema? —Esta amiga parecia ponérselo dificil.

—Un problema, si. —La amiga se quedo callada, pareci6 titubear.

—... y ¢me lo puede contar?

—El afio pasado hubo un problema con un compafiero, una denuncia, pero ella nunca nos lo
coment6 demasiado.

—... ¢una denuncia? —la pregunta era obvia y facil.

—No lo sé muy bien. Algo de acoso. Ella se derrumb6 una vez y lo contd, rompi6 a llorar en
la oficina porque no podia mas. Un compaiiero del colegio le habia denunciado y ella solo
acertaba a decir que era una mentira imposible. Y que iban a dar la razén a Samuel. Pero nunca
mas lo quiso comentar. Cuando un dia le pregunté timidamente como habia acabado aquello se
enfadd, y dijo escuetamente: «Bien, ningtin problema»; y no quiso comentar mas.

Ella call6 y Tomas, acartonado en su uniforme mientras escuchaba, guardé silencio sin saber
qué mas preguntar, pero su particular detector de alertas ya parpadeaba en su mente y tentaba a
sus dedos, porque ya tenia algo importante que teclear: acoso/denuncias/Madrid. Merode6 aun en
busca de material por la casa mientras observaba de reojo como Martin habia logrado entablar
conversacion con Teresa. Era una conversacién apagada, en voz baja, casi confidencial, pero no
se le escap6 que el agente, mas dotado que él para los interrogatorios y que apuntaba datos
esporadicos en su pequefia libreta, habia sido capaz de hacer hablar a aquella madre malherida.

La habitacion de Samuel apenas media ocho metros cuadrados. El ordenador estaba ya
rumbo a la calle en manos de sus compafieros y el cerco que su vacio habia dejado en la mesa
descubria garabatos de otra época. Una pintada de trazo infantil dibujaba un coche en la mesa;
otra, un nifio de la mano de una madre; otra, un balon; otra, un Pokemon; otra, un padre y otra,
Doraemon. Monigotes pintarrajeados en las aburridas horas de deberes de afios atras y que el
peso de un ordenador habia conservado intactos, como se guardan unas pinturas rupestres a salvo
del deterioro tras la losa que el azar ha derrumbado en su puerta. Y aquello le resulté familiar a
Tomas, que también habia acumulado afios de aburrimiento y garabatos mientras memorizaba, o
lo intentaba, las conjugaciones de los verbos, los anfibios, los reptiles o los reyes godos hasta que
descubrié la informadtica, su pasién, y un ordenador también tapé su mesa infantil. Pasé una
mano por la mesa de Samuel con una nostalgia prestada; observo las paredes cargadas de voces
de un adolescente y sinti6 que se encontraba en el cuarto de un chaval normal, como fue su
cuarto en un piso cualquiera de un barrio cualquiera de una ciudad cualquiera, su Avila natal.

Martin le llamaba ya y se despidieron sin mas. En dos zancadas estaban abajo. En la plaza,
los barrenderos terminaban de borrar cualquier rastro de la noche y hasta las flores parecian
haberse enderezado tras los pisotones. Los coches ya abundaban; los vecinos domingueros ya
rodeaban el quiosco para comprar el periddico e ir a disfrutar de un cruasan, los nifios bajaban las
bicis y los perros recién sacados a pasear tensaban nerviosos las correas en busca de espacio
vital. La ciudad se ponia en marcha y solo un par de puertas separaban el drama solitario de una
mujer de la vida que emergia de nuevo tras recomponerse el escenario de la fiesta. Ni un aire de
homenaje, ni una palabra, ni una cara amiga peregrinaba hacia el tercero B del niimero 10 de la
plaza Eliptica porque, en eso si — pens6 Tomas — era diferente Madrid.



—:Doénde te habias metido?

—Te hemos estado llamando.

Luna saludé a Joaquin y Javier, los dos viejos colegas que le esperaban en la redaccion. Dejo
sus cosas sobre la mesa, se quitd la chaqueta y, de pronto, ech6 de menos el esquinero donde
siempre la arrojaba.

—¢Y los muebles, y mi silla?

—Estan desmantelandolo todo. Esto sera la zona web, es lo que te intentdbamos decir.

Luna miré a su alrededor y vio mas lejos a su jefe, que ya se encaminaba hacia él. Tres
hombres con mono verde impecable tiraban cables nuevos por el suelo y otros dos movian
muebles y trastos por la sala.

—Luna, nos estan poniendo todo patas arriba y tienen que mover tu archivo — le dijo el
jefe. Y ala vista de su mirada se encogié de hombros y afiadi6 —: Yo me he enterado hoy.

Luna le mir6 confuso, con la chaqueta en la mano, se sinti6 ridiculo, sin saber dénde
colgarla. Ambos compartian las ojeras de su noche toledana.

—:Y ddnde se supone que voy a escribir?

—Por el momento te vienes a mi despacho y luego lo hablamos. — El jefe bajé la vista al
suelo.

Luna seguia paralizado, con la chaqueta en la mano. Se la volvié a poner. Los tres viejos
colegas se intercambiaron una mirada. Era obvio que sin que hubieran firmado auin su salida y
mientras se lo estaban supuestamente pensando, la empresa ya les habia borrado del paisaje. Sin

escrupulos.

—Vamos a tomar algo, aqui sobramos — dijo Joaquin.

—Luna, ya lo sabes —el jefe le apunt6 con el indice, su mirada de advertencia lo decia todo
y el recuerdo del vodka huyendo por la cafieria también era compartido —: te espero en breve

en mi despacho.

—Si cuando vuelva no te lo han quitado.

Los tres bajaron a la calle. Tres cafés para empezar. Y tres cigarrillos humeantes antes de que
el progreso también les arrebatara ese placer en la barra.

—Todo se esta yendo al carajo — dijo Joaquin —. Nos han quitado el sitio antes incluso
de que firmemos. Esta es la despedida.
—Pero hay cosas peores, compafieros — siguié Javier —. ;Sabéis lo de Gomez?

—¢GoOmez? —Luna no caia.

—El de la partida de los viernes. Gdmez, el de talleres.

Entonces cayo en la cuenta. Los viernes, hacia ya muchos afios, encargaban en el bar la
paella de la casa para comer y se quedaban hasta tarde jugando una partida, al menos antes de
que los moviles les pusieran a tiro constante de los jefes. Ay, aquellos tiempos. En aquellas
sobremesas de barajas, puro y copas se hicieron grandes amigos, especialmente entre la gente de
rotativas y redaccion, que jamas se habrian mezclado de otro modo. Y Gémez era de aquellos, de
los colegas del buzo.

—¢:También le han echado?

—No, lo nuestro es una broma al lado de lo que le ha pasado.



—¢Qué ha pasado?

—Su hijo ha muerto. Con dieciséis afios. Nos hemos enterado esta mafiana.

—¢Su hijo? —Luna se qued6 paralizado. ; Otro menor muerto? —. ;El hijo de Gomez?

—Si. Samuel. No sé de qué, solo sé que ha muerto.

Samuel. Dieciséis afios. Hijo de Gémez. Luna hizo tambalear la taza mientras se echaba
hacia atras hasta alcanzar la silla mas cercana.

—Samuel Gomez —musito.

—Si, Samuel. ;Qué te pasa?

—Samuel Gomez Pescador. —Volvio a levantarse y agarré la barra con las manos, la mirada
concentrada, ausente.

—¢Qué ocurre?

Samuel Gémez Pescador. Y Teresa. Claro que la conocia. Habia venido un dia, hacia ya
muchos afios, a darles las gracias por el regalo de boda que entre todos hicieron a Gomez. Estaba
embarazada entonces y al fin se casaban. Habian salido a celebrarlo y habian brindado por los
dos, y por el que estaba en camino. Gémez la abrazaba entonces; daban envidia, estaban
enamorados. ¢Dieciséis afios habian pasado? Podia ser. ;Y addénde se habia ido esa alegria?
Porque esa era la mujer que anoche le habia mirado fugazmente, rematadamente rota y sola,
mientras los forenses ultimaban la autopsia de su hijo. Porque esa pareja hacia tiempo que estaba
separada. Porque ese hijo habia muerto asesinado. ;Acaso alguien habia decidido levantar el
tapon del mundo y dejar que se fuera entero por la alcantarilla?

Era increible hasta qué punto una madre podia desconocer a su hijo; qué mecanismos le podian
hacer ignorar el espejo que pudiera devolverle su imagen real, y elegir la mirada deforme,
mejorada, maquillada y perfeccionada de un ser que, cuanto menos, habia que cuestionar. El
analisis del ordenador de Samuel no dejaba dudas sobre su caracter chulo, simpatico, pero
bravucon. Muy querido, pero muy sobrado. Una buena red de amigos le seguia en Tuenti y a
primera vista era como cualquier red de amigos en Tuenti: comentarios chorras, con brotes
esporadicos masivos de algtin tema serio, como las notas finales o la prohibicién de los loros,
para volver a sumergirse todos en la fascinacion ante algun evento colectivo como la adoracion a
una misma hora de su icono, Bob Esponja, o la exhibicion, todos a una, de las fotos mas
comprometidas de la cogorza con que celebraron el fin del colegio. La de Samuel, un bafio en
pelotas en la fuente mientras se partia de risa, no era mucho peor que las de los demds. Mejor no
incluirlo en el informe oficial.

El vistazo inicial a Facebook no arrojo muchos detalles mas. Mas atrasada que en Tuenti, su
cuenta ahi abundaba en contactos de algin afio atras, en fotos de lo que debia ser un
campamento, con monton de chicos y un par de monitores en ropa de baloncesto en un entorno
arbolado y caluroso. El se veia mas niflo, casi imberbe, con acné. Tal vez eran del verano
anterior. Si. Definitivamente eran del verano anterior, porque los Uinicos comentarios recientes
eran de compafieros que iban a repetir: «Se acerca el Campus, tios — se decian —, ;os
apuntdis?». «Depende de las notas». «Si apruevo, boi». Samuel no se habia definido atn.

Tomas copi6 en un archivo la red de contactos de Facebook, lo imprimié, volvié a Tuenti,
repitio la operacion, y se sumergio en la lectura de los ultimos mensajes de Samuel.



Horas antes de su muerte, el viernes, se habia intercambiado mensajes con la que parecia ser
su panda habitual: «donde kedamos», «oi bamos a la disco, tios», «no pekeis», decia uno que
parecia que se iba a quedar fuera del plan. «No poco, bamos a pecar», respondia Samuel. «Pues
don penitente os perseguira».

«Don penitente, don penitente», los Penitentes... ;/No era ese colegio al que Maria le habia
dicho que iba el chico de Santander? jQué idiota! Cémo no habia caido en preguntar el nombre
de su colegio.

Pero afortunadamente estaba Martin, que se lo confirm6: Samuel Gémez Pescador, dieciséis
afios, alumno de 4.° de la ESO del colegio de los Penitentes de la plaza Eliptica de Madrid. Mal
estudiante; dejo tres para septiembre. Sin novia conocida, anda con varias, y la tipica panda
adolescente. Sus mejores amigos: Antonio, Diego, Lucas, Clara y Luis. Aqui estan los teléfonos.
Y estan todos al llegar.

No habia desaprovechado el tiempo, Martin.

Tomas se volvié a sumergir en la pantalla y tecle6: denuncias/acoso/Madrid. Estaba dentro.
Samuel Gomez Pescador. Y ahi estaba, vaya si estaba. Un tal Simon le habia acusado de acoso y
persecucion. La argumentacion era rica en desprecios a un chico que debia de ser obeso y con el
que Samuel se habia cebado. Eran compafieros de colegio. Y el caso se habia archivado.

—Martin —Ilamo6 Tomas.

—Dime —se asom6 Martin.

—Busca también a Simén. Simén Toharia Salazar.
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La exposicion estaba ya abarrotada de gente que se amontonaba ante los cuadros, y de inmediato
comprobo que no iba a encontrar la serenidad que perseguia. No era la primera vez que llegaban
obras de Turner a Madrid, pero no habia encontrado una opcién mejor para su ritual del
domingo: después del bafio, misa; y después de misa, un museo. Y era cierto que todo eso iba a
cambiar, que tenia otras urgencias y que pronto iba a dejar sus balsamicas rutinas a cambio de
algo auin desconocido, pero también era cierto que no eran ellas su problema. Asi que asumio
incémodo, pero inmutable, su sitio en la cola atestada y empez6 a desfilar despacio ante los
cuadros bajo el parapeto de una audioguia a ratos averiada.

Era sabido que Turner habia dibujado los mejores paisajes de Londres, con permiso de
Constable, asi que emple6 sus fuerzas en aislarse de los rostros distendidos que amenazaban con
enervarle alrededor y en concentrarse en el color irrepetible que la explosién del volcan Tambora
habia llevado hasta los cielos de Europa en lo que se dio en llamar «el verano sin verano».
Curioso relato el de la voz de mujer que le guiaba, también turbador. Las cenizas habian cubierto
el continente sin que nadie entendiera entonces nada, habian enfriado el aire, habian amortiguado
los rayos del sol y habian impactado en el animo de la época, en 1816, hasta el punto de generar
una corriente de arte y literatura sin calor y con horror. Poemas importantes de Lord Byron o el
personaje de Frankenstein eran hijos de esa época, y algunos paisajes de Turner recogian a la
perfeccion la frialdad que se escondia tras el tono rojizo engafioso que adoptaba el cielo de la
capital britanica. Pero entonces nadie sabia ain por qué ese verano no habia habido verano y
aquello le atrap6 a la vez que le mantenia afortunadamente a salvo de los turistas sudorosos con
camaras, chanclas y bermudas y del calor que con ellos se habia colado en el Museo del Prado.

Pensé por un momento en Frankenstein, un hijo incomprendido del miedo que solo generd
desgracia. Penso en el propio Turner, un artista hosco, brillante desde nifio y marcado por la
enajenacion de su madre y el desaire continuo de su padre. Empez0 a sentir ligeras palpitaciones,
las manos le empezaron a sudar, hacia calor. No podia evitarlo, todo le estaba empezando a
afectar. «Concéntrate — se dijo —, concéntrate».

Una de las obras, el sepelio de un amigo del autor en un barco en altamar, se le antojo
rotunda, poderosa, hermosa. Paraddjicamente le calmaba contemplar la mar revuelta, indémita.
Pero otra, la de una prostituta de pechos rollizos de su etapa mas flamenca, le causé gran
repulsién. La audioguia emiti6 ademas interferencias molestas y la apagd contrariado. Entonces
otra escena, la de unos angeles robustos que imitaban a su admirado Tiziano durante la etapa
italiana de Turner, le despert6 en la memoria un recuerdo reciente y muy inquietante.

Apenas habian pasado unos dias desde la inusual cita que le habia llevado hasta Alcal4, a una



iglesia recién restaurada donde los frescos de la Anunciacién, con la Virgen en el centro
iluminada por los rayos divinos y rodeada de angeles sinuosos y nubes caldeadas por un milagro
inminente, resultaban especialmente sublimes en contraste con las paredes encaladas en blanco,
sencillas, y la nave central desnuda. Era un escenario perfecto para orar con simpleza, sin el
ruido y el entretenimiento vacuo de los bancos y toda la actividad que conllevan: sentarse,
levantarse, arrodillarse, santiguarse, y otra vez volver a sentarse, con la consiguiente
gesticulacién para recolocarse la chaqueta, el cinturén o el bolso por parte de cada fiel asistente.

Rezar de pie, asi, con la vista puesta en esos frescos y sin la coleccion de beatas y curiosos
que pasa el rato en los reclinatorios de una iglesia era una experiencia que le habia resultado
pura, que le habia procurado los tnicos instantes reparadores que sentia en mucho tiempo.

Pero no era a rezar para lo que les habian hecho ir hasta Alcala. El Papa iba a llegar en
noviembre y los superiores querian preparar una movilizacion ejemplar en la que todos debian
colaborar. Habia que remover hasta la dltima piedra en los colegios para que alumnos, pero no
solo ellos, sino sus padres, tios, abuelos, hermanos, amigos, vecinos y otros fieles contribuyeran
a mostrar que desde dentro de Espafia, y no solo desde el Vaticano, se levantaba un clamor
contra el laicismo de Zapatero: contra el aborto, contra el matrimonio gay, contra la campafia
para sacar el crucifijo de las aulas y los edificios ptblicos. Y para demostrar que la pederastia no
habia cruzado los Pirineos, que no habia llegado a Espafia.

No era solo una cuestion de principios, de combate a unas ideas que reventaban todos los
valores del catolicismo; es que habia que plantar batalla en un pais que de ser un pilar de
estabilidad durante siglos habia pasado a convertirse en foco de pecado y maldad con una
proyeccién desmedida para toda la comunidad latinoamericana, que empezaba a imitar las leyes
salvajes que llegaban de Madrid. La Iglesia estaba en entredicho en todo el mundo y el Papa
habia decidido fortalecer desde Espafia los musculos que debian sostener su poder. Habia que
tensarlos entre todos. Y, sobre todo, exhibirlos.

Por eso no era tampoco a emprender la movilizacion para lo que les habian hecho venir. O no
solo. Porque tras la oracion y la charla, el superior les habia ido llamando a cada uno por su
nombre para formar pequenos grupos de reflexion. Grupos de dos, de tres o de cuatro. Debian
desperdigarse entre los jardines arbolados y durante una hora aportar ideas antes de agruparse de
nuevo para la oracion final y la despedida. O al menos es lo que parecia. Porque la conversacion
que él protagonizé no tuvo nada que ver con la visita del Papa. O al menos no directamente.

—Luis Angel. Luis Angel Garcia Humanes.

Su nombre habia sonado en alto, demasiado alto en el micréfono del altar, y le sobresalté en
la nave desnuda donde todos habian orado. Un sacerdote se levanto y le indicé que saliera. Su
interlocutor no se presentd, pero €l sabia que era uno de los superiores de zona. Le siguio bajo el
sol abrasador hasta un banco junto a unos rosales resecos.

—Luis Angel, hijo mio. Hemos emprendido un camino duro, un camino de servicio y
ejemplo en el que no se nos esta permitido tropezar.

El callé.

—Jesucristo marcé ese camino, llevd su propia cruz bajo un sufrimiento extremo y a cada
tropiezo volvio a levantarse y a continuar.

—Era la voluntad de Dios —se atrevi6 a responder.



—Y es voluntad de Dios que superemos los tropiezos, que continuemos nuestra marcha, que
lavemos nuestros pecados y que encontremos en el seno de la Iglesia el consuelo y la fuerza para
continuar.

No entendia bien qué se esperaba exactamente de él. Permaneci6 callado, alerta. El superior
le miré fijamente a los ojos.

—Debes tener algo muy presente, hijo: si tropiezas, debes confesar, y en el seno de la Iglesia,
y solo en ella, hallaras la salvacion.

Era una invitacién a confesar, pues. Una invitacién que le incomodo, pero no lo dejé ver.

—Lo sé, hermano. La Iglesia es la unica salvacion. Soy muy consciente de ello
— desconcertado, opt6 por dar vueltas en el mismo ruedo.

—Jesucristo vino al mundo para salvarnos de nuestros pecados, pero nosotros debemos
ayudarle a salvarnos.

—Estoy convencido de ello, hermano.

—Eso esperamos de ti, hijo. Eso esperamos.

Se mantuvo en silencio mientras siguié con atencion las tltimas palabras del superior.

—Porque vienen tiempos de mayor sacrificio, de exigencia publica y de escrutinio. Y todos
debemos estar limpios.

La campana de la iglesia habia puesto fin entonces a la reflexién y con ella a ese momento
extrafio, como el empujon que acababa de recibir de un japonés que le habia hecho regresar del
recuerdo; pero el sinsabor se le habia quedado incrustado y amenazaba con permanecer largo
rato.

Escrutinio. La palabra le habia atemorizado entonces y lo hacia en ese instante, pero es que
ademas le estaba sulfurando.

—Konnichi wa, konnichi wa, excuse me — el japonés se inclinaba ante él para pedirle
disculpas. La audioguia se habia caido al empujarle y, tras recogerla, se la estaba tendiendo.
No dijo nada.

—Konnichi wa. —EI japonés se la quiso poner en las manos pero se dio cuenta de su ligero
temblor. Instintivamente €l cerrd los pufios. La audioguia cayé nuevamente al suelo y se partio.
Varios turistas desviaron la mirada de los cuadros para volverse a los dos.

Mir6 al japonés, de baja estatura y vestido con chaleco de viajero, gorra y bermudas y lo
aparté de un manotazo mientras un corrillo de turistas sorprendidos empez6 a murmurar. A
grandes zancadas abandon6 el Museo. Intent6 respirar. Se propuso recuperar la calma
deambulando por el exterior. Hacia fresco bajo los platanos de sombra del centro de Madrid,
pero todo intento de aclarar su mente chocaba con la masa de ociosos que parecian decididos a
conquistar el paseo del Prado. Todos en pantalones cortos y camisetas de tirantes. Le exasperaba
la falta de elegancia de esa gente y €él, con sus pantalones largos de lino, su camisa fresca en
manga corta y sus sandalias abiertas, certificaba para sus adentros como se podia afrontar el calor
con mas decencia. Demasiada gente para su termometro de aguante particular. Asi que sin
dudarlo mas, arrojo en una papelera el folleto de la exposicién y se fue. Ya nada de lo que antes
funcionaba funcionaba. También las apaciguadoras rutinas del pasado debian ser sometidas a una
intensa revision.



Tomas al fin recibié el material que Maria le enviaba desde Santander. Fotos duras que iba a
cruzar con los contactos de Samuel, a la espera de ver el disco duro de Alejandro. No estaba
seguro aun de que los seis hombres que aparecian en ellas le sonaran, pero Alejandro, con su
rostro endurecido y atractivo, era sin duda uno de los amigos de Tuenti de Samuel. O de
Facebook.

Aislo los torsos de los seis, envid el archivo editado a Santander y se sumergié de nuevo en
el disco duro de Samuel. Iba a tener que echar unas cuantas horas para sacar todos los mensajes
que ambos se hubieran intercambiado antes de morir. El ultimo, el jueves: «Luego me cuentas,
kabron».

La jornada iba a ser larga.

«Sacrificio. Exigencia publica. Escrutinio. Salvaciéon». Y ayuda para lavar los pecados. Las
palabras que el superior habia pronunciado martilleaban su cabeza y le arrastraban del suefio a la
vigilia, mezcladas con la prostituta pintada por Turner, que perdia sus pechos por los disparos de
un policia en un control de alcoholemia. Sacrificio, salvacién, limpieza, pecado. Los ojos
cerrados de nuevo y los angeles de Turner asaltaban la ctipula de la iglesia de paredes blancas de
Alcalé con una violencia que le zaranded, que le hizo incorporarse en su cama individual y que le
dio arrojo suficiente para huir de una vez de aquella pesadilla. «Quieren quitarme de en medio.
Quieren quitarme de en medio». La obsesion que habia nacido en el suefio atraveso sin barreras
hacia su estado consciente, y se instal6 en su cabeza ya despierta. «Quieren quitarme de en
medio. Van a quitarme de en medio».

Palpitando, tembloroso, cubierto por el sudor, se sent6 en la cama. Era de dia, apenas
atardecia y se habia quedado dormido. Se arrastr6 hasta el lavabo y sumergié la cabeza bajo el
chorro potente de agua fria. «Quieren quitarme de en medio». Se asomé al pequefio espejo e
intent6 componer la mirada y el gesto hasta recobrar la compostura. «Quieren quitarme de en
medio. Pero estoy a salvo. Estoy a salvo. Estoy a salvo».

«No pueden hacerme nada porque estoy a salvo». Se santigué arrodillado, entrecruzé las
manos, cerrd los ojos y rezo en silencio. Debia salir. Era de dia. ;Como se habia quedado
dormido? No era hora de dormir, no le tocaba dormir, en ningtn sitio estaba planeado que
tuviera que dormir.

«Pero estoy a salvo. De momento, estoy a salvo».

Excepto por un detalle, lo sabia. Las llaves. No habian funcionado las malditas llaves y el
viaje de la vispera no habia servido de nada; lo tenia que arreglar de otra manera.

«Pero entonces estaré a salvo. No tendré una piedra atada al cuello, habra salvacion para mi».
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La playa de Oyambre presentaba un aspecto mucho mas tranquilizador de dia y hasta El Pajaro
Amarillo, la escultura en honor a los aviadores que encontraron en este inmenso arenal su
salvacion, tenia cierta belleza y le ofrecia un distintivo tinico para pasar a la historia. Las dunas,
los suaves acantilados y los campos verdes que la rodeaban con pequefias explotaciones de vacas
terminaban de dibujar un paisaje tnico. Maria adoraba ese contraste que el norte de Espafia
ofrece, sin inmutarse, a los que vienen de fuera: el turismo de playa y las cuadras de animales; el
parking a tres euros el dia para caravanas que han recorrido millares de kilometros en el mismo
prado en el que pastan las vacas tudancas. Y el mar siempre brusco, recio, inconforme.

Carlos aparco en el pedregal de acceso a la playa y ambos descendieron a la arena. No habia
demasiada gente para ser un domingo; seguramente echaban la siesta en las caravanas, o la
bandera roja que prohibia el bafio habia disuadido a muchos. Un paseo por el lugar en el que se
habia hallado el cadaver no arrojé mucha luz. La escultura estaba deteriorada. Maria se subio a
las rocas que formaban su base, ahora irregular, y salt6 de nuevo a tierra. Dos nifios pequefios
rubios, sin duda hermanos, arrojaron sus bicis sobre la arena y fueron corriendo hacia ella
cuando bajoé.

—Sefiora, no se suba, no se suba, bajese. Aqui han encontrado un muerto y esta prohibido
venir — dijo el mas pequefio.

—¢Y entonces por qué habéis venido? — a Maria le costé mantener la seriedad.

—Porque la hemos visto y se lo hemos querido decir — dijo el mayor —. Estamos
vigilando.

—¢Y ddnde estan vuestros padres?

—En el camping. Alli. — Ambos sefialaron el camping mas cercano.

—¢Y vosotros como lo sabéis?

—Porque vimos al muerto. Mi padre llamo al socorrista y lo denuncio.

Los pequefios guardianes del escenario del crimen tenian los pies y las chanclas negras del
trajin, el pelo despeinado y lleno de salitre y el bafiador ya descolorido, pero estaban bien
informados y parecian decididos a defender firmemente el lugar. E1 mayor tenia un arco de
madera cruzado en el pecho y la espalda y, el pequefio, un cinturéon con dos pistolas y esposas
colgando.

—¢Estan cargadas? —pregunto Carlos.

El nifio sonrid.

—No, pero mi hermano tiene flechas de verdad.

Merecia la pena llegar hasta el camping, y, escoltados por los pequefios agentes que ya se



adelantaban en sus bicis, Maria y Carlos decidieron ir.

No vieron a ningun adulto al entrar en el recinto abierto de par en par, donde unos chiquillos
jugaban al fttbol en la misma cancha en la que unas nifias desplegaban cochecitos, ropas y
mufiecas de Hello Kitty hasta formar una pequefia ciudad.

—Son casi todos primos mios — dijo el mayor con una voz que intentaba ser grave,
dandose aires de anfitrion —. Somos mas de treinta en total. — Y sefial6 varias caravanas
préximas unidas, situadas en torno a un espacio comun y bajo un toldo compartido.

—¢Y cudl es la vuestra?

—La segunda. Aquella de alli.

Pero una mujer salia ya de la caravana, alerta ante la llegada de los nifios con un par de
desconocidos. Sin duda los habia visto desde dentro; también sali6 un padre con aspecto
sofioliento. El olor a café también escap06 del interior.

—Mama, mama, estos sefiores han venido a ver el sitio del muerto — el pequefio se
adelant6 —. Son de la policia.

No era precisamente lo que se esperaban, dos policias en vaqueros, después de ver el cadaver
y avisar a los socorristas, pero su llegada no los sorprendié. Una vez que dieron parte, su mayor
afan habia sido mantener a los nifios alejados de alli, ver el partido y celebrarlo, asi que ni
siquiera habian comprado el periddico para averiguar detalles sobre la victima.

—¢:La victima? —a Maria no se le escap6 la expresion. Aquellos turistas no tenian por qué
saber que no era un accidente.

Bueno. Estaba vestido, con zapatos, el aspecto era bastante sospechoso.

—¢Cuanto tiempo llevan aqui?

—Una semana.

—¢Han visto algtn dia algo extrafio?

Padre y madre negaron con la cabeza. A los dos pequefios se les habia unido una buena
decena de primos curiosos. Maria los miré con incomodo y la madre comprendi6; mand6 a los
nifios a la cancha e invité a los policias a pasar dentro de la caravana. Una nube de chavales
quedé fuera con la frustracion en la cara cuando la puerta se cerro.

—Disculpen el desorden, no esperabamos visitas.

Un par de toallas de playa y algunas chaquetas se amontonaban sobre el banco del
minicomedor, pero estaba limpio y era acogedor. La cafetera atiin humeaba y el edred6n en la
cama aun debia conservar el calor de la siesta interrumpida. Carlos se fijo entonces en una
cazadora negra de cuero, un clasico para moteros auténticos como €l, que habria estado dando
vueltas sobre el motor de su Bultaco aquel domingo si no hubiera habido un asesinato.

—¢Eres motero? ;Qué tienes?

—Tengo varias, pero una Ducati del 96 es la que mas llevo. ;Y ti? — El detector de
moteros funcionaba incluso ante policias de paisano.
—Una Bultaco metralla —dijo Carlos —. Mira, tal vez te has fijado. El joven muerto

también tenia una buena moto, un modelo nuevo, y es probable que llegara en ella hasta aqui.
—¢Qué modelo?
Maria ya habia desplegado las fotos sobre la mesa y, a pesar de que habian sido editadas para
eliminar el contexto, seguian siendo siniestras. Los dos turistas arrugaron el gesto.



—Una BMW HP2 Enduro. De este afio — Carlos comprendié la sorpresa de su
interlocutor, un tio claramente normal, y explicoO —: Era muy jovencito, pero manejaba dinero.

—He visto una BMW, hace dias he visto una BMW asi. Es imposible de olvidar — dijo él.

Lo recordaba bien. La moto habia estado aparcada en la playa, se par6 a mirarla y se la
ensefio al ejército de crios que le acompafiaba. Era espectacular, nueva y brillante, frente a las
bicicletas destartaladas que se amontonaban por ahi. Mientras hablaba, Maria se fijé de pronto en
el rostro livido de la mujer. Pélida, los ojos muy abiertos, intentaba sefialarles una foto.

—Y yo he visto a este tio, es él, le he visto — dijo.

Con rotundidad, la mujer sefialaba una de las seis fotos que le habian presentado. Maria y
Carlos se miraron con precipitacion. Esa sensacion chispeante de estar ante el camino acertado
les estaba dando un vuelco al corazén. Tenian un testigo.

—Le he visto paseando por la ria con un chico joven, es él.

La escena se le habia quedado grabada porque hacia dias, mientras paseaban por la ria que
desemboca en la playa y los nifios se tiraban duna arriba, duna abajo, su perro se le habia soltado
de la cadena. Era Quillo, un cachorro de pastor belga que tenian desde Navidad, alegre y muy
inquieto, que se volvia loco en la playa, corria hacia las olas, se revolcaba y se adentraba sin
importarle el peligro. Habian tenido que comprar una correa larga para asegurarse de que, por
mucho que corriera, le tendrian bajo control. Y esa correa nueva habia resultado dificil de
ajustar. Quillo se escap6 aquella tarde, el miércoles o jueves debié de ser, y fue directo hacia
esos dos hombres que paseaban por las dunas. La mujer recordaba bien la cara del mayor
precisamente por eso, por el contraste de su aspecto cuarenton con el del joven que le
acompafiaba. Pero también por su expresion extrafia, su fortaleza, su musculatura, su altura. Y
padre e hijo no eran, a juzgar por el abrazo que se estaban dando cuando los interrumpi6 el perro
ladrandolos y desatando la furia de ese hombre cuyo rostro estaba ahora alli, sin ninguna duda,
sobre el tablon desplegable que hacia de mesa en su caravana.

—Les dijo algo? ¢Dijo algo el mas joven?

—AIl mas joven no le llegué a ver bien la cara. Me preocupaba el mayor, que casi alcanza a
pegar una patada a Quillo. Pero cuando los alcancé, cogi al perro, les pedi disculpas y no dijo
gran cosa. Dijo solamente: «A ver si controlan a su perro».

No estaba mal, nada mal. E] hombre que habia sefialado esa mujer llevaba el niimero 4 en la
lista de incégnitas que habian establecido y ahora tenian que identificarlo. Iba a ser duro pasear
la coleccién de fotos entre los familiares y amigos de Alejandro, abuela incluida, para que
alguien reconociera a esos sujetos, pero ya tenian indicios claros del probable autor. Tras guardar
las fotos, tomar sus teléfonos y terminar un café que les supo al mejor grano de Brasil por la
amabilidad con que se lo sirvieron, salieron. La nube de chiquillos en chanclas y bafiador seguia
en guardia por alrededor.

—Dime otra cosa —Maria se volvio hacia el turista motero —. ;Y cuando viste la BMW?

—Estuvo aparcada un par de dias a la entrada de la playa, me sorprendi6. Y la vi marchar
ayer.

—¢Ayer?

—Si, ayer. Por la tarde. Me fijé porque la oi rugir desde la playa rumbo a la carretera pisando
el acelerador a tope y pensé en los crios. Afortunadamente estaban todos en la cancha y pasé sin



mas problemas. Pero podia haber pillado a algin despistado en el camino porque sali6 como un
rayo, el cabron. Aun tengo el susto en el cuerpo.

O sea que el probable asesino, que el jueves habia estado alli con Alejandro, habia regresado
ayer. A buscar la moto. Interesante riesgo. ;Un viaje para supervisar el terreno, un intento de
borrar alguna huella, una vulgar vuelta al lugar del crimen? Una cosa habia que tener en cuenta:
habia regresado cuando atin no habia sido hallado el cadaver.

Carlos y Maria salieron ya rumbo a la ria, y la escolta que les procuraron los dos hermanitos
armados, el cachorro saltarin y los padres moteros para reproducir in situ el recorrido de esa tarde
fatidica no pudo ser mejor.

Esteban habia pasado la mafiana interrogando a los posibles testigos del parque, entre
maldiciones por la ausencia de su jefa, cuando recibi6 la llamada que esperaba:

—Sera mejor que vengas y lo veas ti mismo.

Los compafieros de la Policia del Subsuelo habian terminado el drenaje del estanque
principal y lo que habian dejado al descubierto era una chapuza digna de la peor pelicula de
terror. Alli, en el lugar en el que habia yacido muerto Samuel, una composicion de pesas unidas
por cuerdas y en forma de cruz desvelaba como habia logrado el asesino hundir el cuerpo de su
victima. Un par de pesas para el cuello, otra en cada uno de los brazos, en los muslos y en el
abdomen, y otras mas pequefias para mufiecas y tobillos. El autor debia tener una fuerza
extraordinaria para haber traido hasta aqui mas de setenta kilos de pesas compactas, y una
frialdad polar para planear cada detalle y moverse con tranquilidad en ese escenario. Sin duda, el
barco abandonado en la orilla le habia servido de base y solo el mal nudo con que habia atado las
pesas que debian cubrir uno de los tobillos le habia fallado. Si no, a saber cuanto tiempo habria
pasado hasta encontrar el cadaver.

Un par de pesas le habian sobrado y habian acabado arrojadas en el fondo, que ahora
aparecia maloliente y cubierto de botellas, latas, piedras y mas basura que habia que analizar en
detalle.

Esteban lo contempl6 de nuevo y penso que, en cierta forma y con tantas molestias, aquello
era una suerte de enterramiento pensado y pausado, una tumba acuatica en la que el papel de
lapida lo desempefiaban aquellas vulgares pesas de Decathlon. Solo parecia faltar un epitafio.
¢Doénde estaba el epitafio?

El proceso para identificar a los seis hombres iba a resultar curioso, a juzgar por las reacciones
que fueron encontrando. El Padre Damian habia reconocido a tres de ellos, los mas jovenes,
como exalumnos del colegio, y les habia dado sus nombres y paraderos mas recientes mientras se
persignaba sin cesar de repetir: «Ave Maria Purisima, Ave Maria Purisima». Asi obtuvieron los
datos de los que habian bautizado asépticamente como «nimeros 1, 2 y 3». Cuando le volvieron
a presentar el 4, el 5y el 6, se sigui6é santiguando y contesté con un rotundo no. Ni a Maria ni a
Carlos se les escap6 el hecho de que el Padre Damidn ni siquiera se habia esforzado demasiado
en fijarse en los otros rostros. «Ave Maria Purisima, Ave Maria Purisima».



El joven David, hundido en lagrimas por la muerte de su novio, desconsolado en su soledad,
agraviado porque ni la familia le habia llamado para que asistiera a su entierro y, sobre todo, por
la denigrante investigacion que hablaba de un Alejandro no solo promiscuo — como siempre
temi6 — sino malvado hasta el punto de filmar a sus amantes quién sabe con qué propdésito, no
tenia apenas arrestos para mirar las fotos. De nada sirvi6 que le dijeran que la familia no podia
haberle llamado porque apenas habian descubierto el cadaver, y para qué hablar de un entierro
que mientras hicieran la autopsia no se iba a poder programar. Solo las palabras de Maria, que se
empefi6 durante una hora larga en recalcarle que, si él no estaba en esas fotos, era porque
Alejandro le queria de verdad, parecieron frenar por un momento su desgarro y concederle un
poco de cemento con el que empezar a forjar su fortaleza en el futuro. Solo entonces accedi6 a
echar un vistazo a las fotos, para volver a llorar y llorar, mientras Carlos, todo hay que decirlo,
daba vueltas en la habitacién un tanto exasperado ante tanta pusilanimidad. Pero pese a su
tristeza, David sefial6 una foto: la nimero 5.

Algunas noches, corroido por celos poderosos capaces de tomar las riendas de su animo y en
contra de lo que le dictaba la razén, se habia quedado agazapado en torno a la casa de la abuela,
acariciando al perro décil que ya le conocia, hasta ver con dolor cémo ese hombre venia a buscar
a Alejandro. Llegaba en un Audi gris, bajaba del coche para hacerle una llamada perdida, fumar
un cigarrillo y contemplar como el joven salia de su casa, siempre bien peinado, con vaqueros y
cazadora ajustados. Habia necesitado entonces enormes esfuerzos para permanecer callado,
llorando, abrazado en la sombra al viejo pastor aleman mientras el Audi chirriaba ya en el guijo
rumbo hacia un restaurante, un bar de copas, quién sabe dénde. David no solo se desesperaba al
comprobar que habia otros hombres, como siempre habia sospechado, sino que también le
destruia que fueran mayores. Porque después de este nimero 5 cuyo nombre desconocia, vio a
otros. Otros que no estaban en las fotos. Las crisis que aquello desaté en su relaciéon le habian
minado los nervios. Varias veces se habia armado de valor y le habia dejado, pero la rutina
adictiva de sus conversaciones, su mirada, sus paseos, sus risas, sus abrazos, le habian hecho
volver contra su voluntad racional. Ambos se querian como almas gemelas, decia, pero ninguna
de las fases de euforia por el regreso, ninguna promesa de fidelidad eterna, ninguna de las etapas
en que aplacé los celos mientras se imponia de nuevo la felicidad habian servido nunca para
impedir que, alguna noche y con la excusa de un examen o un dolor de estomago, él volviera a
engafiarle mientras el incendio del orgullo herido volvia a prender en su interior. Como un chico
atractivo como é€l, vital y guapo, querido y protegido por su abuela, era capaz de salir con esos
hombres era algo que no se podia explicar. Salvo por una cuestion de dinero. Porque
esporadicamente le sorprendia con un mdvil nuevo, con ropa de marca y un montén de dinero
para invitarle al mejor restaurante de la ciudad. David se sumergié de nuevo en el llanto eterno y
Maria le obligé a mirarle a los ojos y a prometer que iba a buscar ayuda, porque nadie puede
afrontar en soledad una pérdida asi sumada al desgaste anteriormente sufrido. Le dijo.

—¢Y el escenario de las fotos? ; Conoces este lugar?

—Jamas lo he visto.

Fue mucho mas facil hablar con Leticia, la hermana de Alejandro y la tinica persona con
atisbo de realismo en una casa donde todos parecian haberse vuelto locos. La madre sollozaba
mientras clamaba a Dios como habia permitido que su nifio se ahogara.



—Dios mio, Dios mio, a qué prueba me quieres someter. Como puedes llevarte a mi pequefio
— imploraba —. El sabia nadar bien, ;cémo pudo cometer una imprudencia?

¢Nadie le habia dicho a esta mujer que la policia estaba investigando un asesinato y que, si el
cadaver atin estaba en manos de las autoridades, era porque necesitaba una autopsia en busca de
indicios? Al ver como Carlos y Maria abrian los ojos como platos al oir hablar asi a la madre,
José, el hijo mayor, les lanzé una mirada que imploraba tacto y comprension mientras la
abrazaba en el tresillo. Los medianos estaban alli de pie, con cara de circunstancias. Y solo
Leticia les invitdé a pasar a la cocina para que dejaran a su madre y respetaran la ignorancia
voluntaria de la que en esa casa todos se habian hecho complices.

—¢Su madre va a enterrar a su hijo sin saber que ha sido asesinado y que estamos buscando
al asesino? — Maria no pudo evitar meterse donde no la llamaban.

—Compréndannos. Ella no resistiria saber la verdad sobre Alejandro. Desde que mi padre la
abandond...

—Ahi esta el problema. Que la verdad de Alejandro también es fruto de... — iba a decir
«estupidez», pero se contuvo —. Es fruto de una situacién que no ha sido afrontada desde su
inicio y que ha ido acumulando mentiras a partir de la primera ficcion. Pero en fin, supongo que
esto usted ya lo sabe.

Leticia también lloraba con un llanto antiguo, el llanto que la muerte de su hermano traia
desde muy lejos, desde que su padre se fue y su madre se encerré en una sensibleria absurda que
obligaba a todos a danzar a su alrededor para evitarle disgustos, a tenerla en palmitas para que no
se desmoronara, mientras ella renunciaba a su obligacién de madre activa, que aplaude las
conquistas de sus hijos y que esta alerta ante sus pasos en falso. Nada de eso se habia producido
en esa mujer que habia dimitido en vida, y la necia suerte de Alejandro era una de las
consecuencias. La fiofieria que desprendian los hermanos era otra y su tristeza también.

—Usted puede afrontarlo y forjarse una vida propia, Leticia. No puede conformarse con esto.

Esta vez, Carlos lanz6é una mirada asesina a Maria. Ya se estaba poniendo pesada la
comisaria, le parecia, y era hora de avanzar. Le sefialo el reloj porque aun les esperaba la abuela
y Maria reaccion6.

—Le voy a ensefiar estas fotos de hombres que tenian alguna relaciéon con su hermano. ¢Esta
preparada? — Maria atin esper6 a que ella se limpiara de nuevo las lagrimas.

—Enséfiemelas, pero yo no conocia a sus amigos ni... sus relaciones. Nadie aqui las conocia
— Leticia se recompuso.

Maria apart6 el aceitero, el vinagrero y la plancha y desplegé las fotos en la mesa de la
cocina. Se empezaba a sentir como una visitadora que saca la mercancia ante el cliente o un
crupier que reparte la baraja con precisién y frialdad ante el ludépata. Ya tenia su forma de
colocarlas, en seis filas, una para cada protagonista. Y en cada una habian escrito los nimeros,
del 1 al 6.

Y en cuanto las coloco, Leticia abrié unos ojos como platos, su rostro enrojecido se torno
livido mientras sefiald, primero al 2 y luego al 6.

—Este es Migueldn, el 2. Estudié en mi clase, amigo de toda la vida.

—¢Y este? —Carlos sefialo al 6.

—Este? Es el mismisimo Padre Clemente. El cura del colegio, al menos hasta hace unos
afios. — Y con un punto de ingenuidad, Leticia mir6 a los dos y pregunté —: ;Qué relacion



tenia con mi hermano?

Cuando Luna lleg6 al numero 10 de la plaza Eliptica y subi6 a la planta tres, lo que menos
esperaba era encontrar a un hombre sollozando en la escalera, solo, mientras un minusculo rayo
fugaz desde una puerta vecina delataba a algtin cotilla en la mirilla.

—:Gomez?

El hombre alz4 la vista confundido y se incorporé; su cara estaba arrasada por las lagrimas.
—¢Luna?

—Si, soy Luna. Lo siento, Gomez. — Y le abraz6 sonoramente, haciendo retumbar fuertes

palmadas en su espalda.

—He sido un cabron, un cabron de marido y un cabrén de padre. Y hoy ni siquiera me dejan
entrar en mi casa, abrazar a mi... a la madre de mi hijo. — El hombre estaba derrumbado, la
mirilla vecina seguia vigilando, lo demas era silencio —. Ni siquiera sé donde llorar.

—Vete a casa, Gébmez. —Luna fue taxativo, sabia de la materia, costaba asumir que uno
puede ser el currante mas honesto, el colega mas cercano y a la vez el marido y padre mas
cabron.

—Y td? ;Qué haces ti aqui, Luna?

—Mi trabajo.

—Trabajo? Es mi hijo, Luna.

—Es un asesinato, Gomez. Una noticia.

—¢Noticia? Y una mierda. He oido que estamos al borde del cierre, que el periddico se
derrumba ¢y tu te preocupas por una noticia, por la muerte de mi hijo?

—Vete, Gomez, llama a algin amigo y vete. Lo siento mucho.

Al borde del cierre. Nadie lo habia dicho de forma tan contundente salvo este hombre que ya
estaba perdiéndolo todo. Cierre. La sola idea le hizo sentir un gélido escalofrio por la espalda.
¢Qué importaba entonces donde se iba a sentar él a partir de ahora o donde poner su media
tonelada de archivos? ;Qué importaba siquiera lo que estaba haciendo? Llam¢ al tercero B. La
mirilla también se ilumind, pero esta puerta si se abri6. La mujer que anoche acompafaba a
Teresa en el Anatomico Forense estaba ahi, junto a otras tres amigas abatidas en el salon.

—Teresa?

—Esta dormida. Al fin hemos logrado acostarla. ;Y usted es...?

—Estoy aqui —la madre de Samuel estaba en pie, asomaba desde una habitacién del fondo,
el rostro grisaceo, los huesos marcados como clavos en la cara, la mirada ida, sin luz.

Luna la observo en silencio. Apenas se atisbaban en ella los rasgos de esa chica que vino a
conocerlos al bar del trabajo, a punto de casarse, a punto de ser madre. Las arrugas, las mechas y
el golpe de la muerte habian cambiado a aquella persona. Recordé la mirada que se habian
cruzado anoche y también le costé reconocerla. Las horas de dolor habian cincelado mellas atin
mas profundas.

—El famoso Luna. —Ella le mir6 intensamente, parecia buscar alguna respuesta en sus 0jos.

—¢Me recuerdas? Hace muchos afios que nos conocimos. Viniste a darnos las gracias por el
regalo de bodas — Luna intentaba ser amable.



—El famoso Luna, cémo no iba a conocerte. Luna, Joaquin, Javier... os recuerdo a todos.
Todos y cada uno de vosotros hicisteis brillar a mi marido en esa época, parecia todo tan
bonito... Y todos y cada uno de vosotros le servisteis de coartada cuando se torcieron las cosas.
«Estoy con Luna, estoy en el periddico, tenemos follon». Y todo era siempre mentira.

Luna bajo la vista. No habia necesitado nunca a Goémez para resolver ninguna noticia
nocturna, pero la excusa le sonaba tanto que la acusacion le zarande6 también a él. «Tenemos
follén, tenemos lio en el periodico, llegaré tarde». Demasiadas veces lo habia dicho en falso, él
también.

—Escucha, Luna.

El atendi6. Ambos se habian sentado en el tresillo mientras las amigas trajinaban aparte.

—Hay algo que debes saber, Luna. Samuel te estaba buscando. Hace un par de meses
pregunt6 por ti. Y hoy no puedo perdonarme no haber siquiera intentado dar contigo — los
labios de Teresa temblaban, se apretaba los pufios contra el pecho.

—Pero... no me conocia. —Luna no lo lograba encajar, jamas recordaba haber tenido
contacto con ese muchacho.

—Siempre nos habia oido hablar de ti. Sabia que su padre trabaja en un periddico, eres
conocido, sales de vez en cuando en la tele y Samuel queria contactar con un periodista. Por eso
pregunto por ti.

Luna sigui6 atento, silencioso.

—Le dije que hablara con su padre, que él te podia encontrar — Teresa sollozaba —. Pero
eso era como decirle que no. ;Qué iba a saber yo? Hace siglos que ese cabron ni le llama, para
qué hablar de la pension, las matriculas, las notas, hace siglos que desapareci6. Hasta hoy, que se
ha arrastrado a la puerta para venir a llorar, el hijo de puta.

Luna la acarici6é con compasion. Su cuerpo temblaba como una hoja azotada y sentia que de
alguna manera acariciaba también sus propias penas.

—¢Y sabes por qué me buscaba?

—Quién sabe por qué. Algo tramaba con un amigo, algo querian denunciar, pero jamas me
habria dicho qué. Y quién sabe si eso le hubiera salvado... — Las lagrimas no eran tan
abundantes como el torrente de dolor.

—¢Un amigo?

—Un amigo del campamento, Alex.

—iAlex?

—Alejandro, un chaval de Santander. Se conocieron en un campamento, se hicieron amigos.
Y algo debian tramar. Estuvo aqui hace un par de meses y me preguntaron por ti. Buscaban a un
periodista.

Alejandro, amigo de Samuel. Amigos de campamento. Y algo querian denunciar. Luna sintié
iluminarse su cerebro como el patio de una céarcel cuando suenan alertas de fuga. Asi que
Alejandro y Samuel, amigos de campamento. Recordd las palabras de su antiguo jefe y fuente:
«La victima es Alejandro Sanchez Gandarillas». Lo que no le dijo es que fuera de Santander. Y
Maria estaba ausente, claro, solo podia estar en Santander. Por eso le hablé de dos. Pero ;qué
habian querido denunciar los dos? ;Por qué le habian buscado a é1? Y si su cerebro era un patio
de carcel en alerta ¢hacia donde debia correr? ;Por qué rendija se le estaba escapando la verdad?



La abuela no estaba preparada para mirar fotos ni lo iba a estar jamas, y ni las vecinas que habian
acudido a consolarla habian logrado aplacar su mirada vacia, ausente, desolada. Una de ellas
intentaba darle cucharadas de un caldo de gallina recién hecho para que tuviera algo en el cuerpo,
pero la buena mujer lo rechazaba mientras repasaba las cuentas del rosario negro sobre el vestido
y el delantal negros que ya siempre la iban a acompaiiar. No iban ni a intentar ensefiarle las fotos,
pero si obtuvieron permiso para subir de nuevo a la habitacién de Alejandro a revisar su entorno
ahora que tenian bastante mds informacion.

Carlos busc6 una bolsa y comenzé a despegar algunas fotos lentamente mientras ambos las
volvian a repasar con atencion: las de David, las de las pandillas de amigos, las de las
excursiones, las de un campus de baloncesto, las del surf, las de la playa, las dos del padre (jatn
tenian que ir a ver al padre, que desde la pared los miraba con esa inquietante corona de espinas
en la camiseta!). Se las ingeniaron también para deshacer la madeja de cables del ordenador y
sacar el disco duro, que iba a ir directo a Madrid.

Y un cansancio enorme les cay6 encima cuando lograron bajar el material y cargarlo en el
coche. Apenas se estaba poniendo el sol en ese rincon tan especial de Santander, pero ambos
necesitaban separarse, descansar y, por un momento, intentar no pensar. Asi que, tras dejar a
Maria en su hotel, Carlos se fue directo a dormir.
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Antonio, Diego, Lucas, Clara y Luis. Los cinco amigos de Samuel llegaron a la comisaria juntos,
silenciosos y con los ojos reventados por un drama cuya desmesura, desbordante para cualquier
mente de cualquier edad, era simplemente inabarcable para una pandilla adolescente que sumaba
mas granos en la cara que certezas en el alma.

Ella vestia pantalones «cagaos», camiseta antitaurina y alpargatas, y lucia un par de rastas
cargadas de abalorios que debian causar mas de una bronca en el colegio de los Penitentes. Los
chicos llevaban pantalones caidos por debajo de los calzoncillos, alguno de chandal y otros
vaqueros, pero todos grandes, anchos, arrastrados por el suelo, y cargados de cadenas que iban
de aca para alla en torno a piernas o caderas sin ningiin orden aparente. Las camisetas, de tirantes
y ajustadas. Algun tatuaje a la vista. Todos, piercings en orejas, labio o cejas. Y el pelo peinado
hacia adelante, como quien se quita boca abajo una toalla que ha estado enroscada a la melena y
se deja el cabello tal cual, en una cuidadosa pose de descuido premeditado que, sin embargo,
debia llevar sus horas con las planchas, alisa que te alisa, hasta lograr el peinado, pens6 Martin.
Martin que, al igual que Tomas, se sentia ain socio de ese club privilegiado que es la juventud en
vigor, la tnica duefia de la verdad en moda y musica, y que empieza a ver que la préxima ya
empuja y, aun peor: que nada tiene que ver con ella. Entonces era verdad que nos hacemos
mayores, parecia decirse Martin. Cuando uno ve a los siguientes y, en su fuero interno y muy
escondido, desprecia la manera en que se arreglan y se visten o se asombra por el tiempo que
deben pasar ante el espejo para ir tan compuestos, es que la carrera hacia el desplazamiento ha
comenzado. Hay que salir del club. Y estos chicos, que debian gastar en peluqueria tanto como
las chicas y emplear una buena cantidad de energia para acabar pareciendo clones, copias
idénticas los unos de los otros, eran los ejemplares perfectos de la generacién futura.

Y puede que algin dia les arrebataran el puesto y el protagonismo, pero hoy, en Madrid,
estaban aqui deshechos, sin palabras, y abrumados por un asesinato que les habia caido encima
como el huracan Katrina, sin diques para sujetarlo. Puede que el piercing, el tatuaje, o la melena
trabajada los hicieran parecerse a todos los adolescentes de Madrid, pero lo que hoy les habia
traido a comisaria iba a convertirse en su muesca particular. Y cuando empezaran a crecer, a
ponerse el uniforme de trabajo, a amueblar un piso, y se quitaran el piercing o las cadenas del
pantalon, se iban a encontrar con algo de lo que no se iban a desprender jamas. Y era el drama
que hoy les habia caido encima. Y al menos eso, y los ojos hinchados en un rostro que no sabia
encontrar la mueca del dolor de forma natural, les hacia merecedores de bastante compasion.

Asi que Martin apacigué su recelo generacional y les fue llamando de uno en uno.

Antonio era el ultimo que habia visto con vida a Samuel y mezclaba la pesadumbre con un



sentimiento de culpa del tamafio de su dolor. Todos habian salido ese viernes por la noche juntos,
primero de botellén por el parque y luego de discoteca. ¢Alcohol? Lo tipico, unos litros, lo
normal. ¢Droga? Algun porrito, nada mas gordo. Martin apuntaba con aire de suficiencia, era
increible como esta generacion habia normalizado el porro como si fuera una cafia; asi les iba
como les iba.

—¢Y qué paso?

—Los demas se tuvieron que ir, todos tienen hora hasta las doce o la una. El estaba raro, me
pidié que me quedara con él, pero yo queria acompaiar a Clara; vive en una calle mala, y le dije
que pasaba. Se quedo en la puerta de la discoteca, con las manos en los bolsillos, mientras yo me
alejaba corriendo para alcanzar a Clara.

—¢Alguien se habia acercado a él, le viste hablar con alguien que te llamara la atencion?

—¢Coémo me iba a fijar? Todos hablamos con todos.

Diego no tenia un relato diferente. Destrozado porque habia compartido con Samuel el
baloncesto, que les hacia madrugar algin sabado y machacarse a canastas los miércoles hasta
entrada la noche, no podia creer que hubiera ocurrido algo asi. ;Que si vio a Samuel hablar con
alguien extrafio? ;Como se iba a fijar? Bueno, si. Le choco verle charlar un buen rato con Simon,
un tio raro de 4.° B con el que antes se habia llevado a matar.

—A matar, a matar... no era exactamente lo que queria decir — se embarull6 el chaval —.
Lo decia como expresion, que se habian llevado a matar, pero no me entienda mal.

—¢Y por qué exactamente te extraiid que hablaran?

—Porque sé que tuvieron un problema en tercero, la verdad es que todos nos reiamos de él,
le llamabamos Simén-Bidén porque estd como una foca. Lo haciamos todos pero lo pagd Sam,
que le habia vacilado en Tuenti, y por ahi le pillaron. Dejo rastro. Pero eso fue hace mucho y ya
estaba superado.

Lucas apenas habia visto a Samuel en toda la noche y las marcas moradas en el cuello que
una palestina disimulaba muy mal venian a traducir en qué habia estado bastante mas
entretenido. El muchacho lloraba y lloraba mientras Martin fracasaba en su intento de sacar algo
mas.

Luis también se habia asombrado al ver a Samuel y Simon. Dos viejos enemigos charlando.
Le pareci6 que incluso Samuel le ofreci6 a Simén su cafia y la compartieron sentados sobre la
barandilla que separa la barra de la pista de baile. Sentados, era un decir, porque la corpulencia
de Simon le dificultaba su posicion, dijo Luis.

—¢Qué relacion tenian ahora?

—Ni buena ni mala. La denuncia el afio pasado fue un buen susto y no sé cémo lo
solucionaron. Pero Samuel tuvo que pedir perdén y ahora intentabamos tener cuidado de no
meternos con Simén. Simoén-Bidén, le llamabamos. Ademas, al final resulta que es un tio guay.

—¢Guay? —reaccion6 Martin. Habia expresiones que ni mil generaciones nuevas iban a
dinamitar.

—Si, guay. Cuando hablas con él mola.

—:Mola? ;En qué sentido mola? — Martin tenia mucha paciencia, pero algo en estos
chicos, en el fondo la secreta competencia que sentia —, le habia puesto en guardia y se
empezaba a exasperar.

—¢Crees que Simon era capaz, por venganza, de matar a Samuel?



—Qué fuerte, tio, no puede ser. Qué fuerte. — Y Luis se sumergi6 en el llanto mientras
Martin apunt6 con cierto recochineo: «Qué fuerte».

Y quedaba Clara. La tnica chica de la pandilla parecia timida, costaba arrancarle las
palabras.

—¢ Viste a Samuel hablar con alguien esa noche?

—Lo normal. Con los amigos.

—¢Y con Simon?

Ella se sorprendio.

—Pues lo normal, con los del cole.

—¢No habia razones para que Simodn estuviera enfrentado con Samuel? Sabemos que le
habia denunciado por acoso.

—Esa es una vieja historia. — Parecia incomoda al recordarla —. Luego le perdon6.

—:Entonces ya no habia razones para que se llevaran mal?

—No.

—¢Te dijo de qué hablaron?

—Para nada.

—¢Crees que Samuel tenia a algin enemigo, a alguien que le persiguiera, algun motivo de
sospecha?

—No.

Esto no parecia dar mas de si. Martin cerrd la libreta, apoy6 la espalda en la silla, estir6 las
piernas y se acomodo de forma relajada mientras se hizo el silencio. Pos6 su mirada en la chica
para disponerse a despedirla, cuando vio que le temblaban los labios cerrados, prietos, y que el
silencio que se habia impuesto era solo como la quietud inquietante del instante previo a una
tormenta.

Martin esperdé sin prisa, porque esta era una tormenta de la que no habia que guarecerse. Y
ella por fin arrancé a llorar, y de su rostro brotaron tantas lagrimas como palabras.

—Samuel estaba mal, no se lo queria decir a nadie pero estaba mal. Parecia un triunfador, un

tio guapo, deportista, simpatico, un lider, pero en el fondo estaba... muy mal... — Clara
temblaba como una hoja y retorcia en las manos el fular que hasta hace segundos recogia
regiamente su cabello —. Habia tenido problemas... con... con...

Martin se limit6 a sostenerle una mirada suave, amable, sin prisas.

—... con... con un profesor —Martin simulé no sorprenderse, él seguia en el papel de
policia confidente —... con un cura. Problemas con un cura.

Ella se sumio en el llanto; el huracan la arrastraba, parecia levantarla, revolcarla, zarandearle
el animo. El fular ya era solo un amasijo de tela apretada a su rostro. El intervino con calma:

—~Cuéntame, Clara, debes contarmelo todo. No te preocupes por nada, lo inico importante es
saber la verdad.

—Samuel... habia cambiado, estaba mas triste, ensimismado, no contaba nunca nada pero yo
me habia fijado y una noche... una noche que me acompafié a mi casa y nos quedamos en un
banco charlando... le pregunté... y se echo a llorar... Me hizo jurar que no iba a decir nada a
nadie, que él ya lo habia arreglado o lo iba a arreglar, pero que estabamos en un colegio de
mierda... — el huracan daba severos coletazos, el llanto volvia a dominarla — en un colegio
de mierda donde los curas son unos hijos de puta... Le pregunté qué curas y dijo: «Todos».



«Pero ;qué te ha pasado? — le pregunté —. ;Qué te ha pasado con todos?». «No con todos
— dijo —. Me ha pasado con uno, pero los demas también son unos hijos de puta».

Mientras el ciclén iba amainando y la calma se posaba en esa sala con la tranquilidad
contundente que impone dejar fluir la verdad, la verdad mas reprimida, Martin logro ir
haciéndose una imagen de lo que habia ocurrido. O de lo que Clara sabia que habia ocurrido.

Samuel habia sufrido abusos por parte de un religioso del colegio de los Penitentes. No eran
sacerdotes propiamente dichos, sino religiosos con algun tipo de voto de pobreza y castidad, que
vivian en la residencia del colegio y vestian, si no sotana, si lo que ellos llamaban «ropa de
curas». No sabia exactamente cual, Samuel no se lo habia dicho, pero sabia que uno habia
abusado de él y que luego le habia aterrorizado con su persecucion y acoso. ¢ Cuando? No sabia,
el ultimo afo, calculaba. ;Por qué no le habia denunciado? No sabia. ;Cuando se lo cont6? En
mayo, o junio, fue antes de los examenes. ;Se lo dijo a alguien mas? Ni idea, no creia.

Martin podia hacerle mil preguntas, pero ella habia dicho lo que habia dicho y no iba a salir
mas de alli. Vaya con la chica. Habia costado arrancarle las palabras al principio, pero cuanto
valia cada una de las que habia pronunciado al final.

Martin la despidi6 por fin y se asomo a la ventana con la mirada perdida. La oscuridad habia
tomado Madrid sin barrer el calor sofocante del asfalto. Puede que el huracan que se habia
desatado en la muchacha se hubiera evaporado, pero otro empezaba a nacer en su interior. Y el
remolino de furia que se le estaba formando en el estbmago llegaba a la garganta y empujaba.
Como tras la imagen de un chico guapo, hijo querido, lider y amigo exitoso, podia ocultarse una
victima ante la ignorancia de todos era algo que le hacia crujir por dentro. Cuanto drama se
puede esconder tras la imagen bravucona de un chaval que habia sido él mismo acosador... El
huracan brotaba ya sin barreras y Martin fue hasta el bafio y vomité.

La noche habia caido a plomo y vaciado los despachos de la comisaria. Las luces de todas las
plantas estaban apagadas y solo la entrada principal iba a seguir abierta para la guardia nocturna.
Bueno, no solo. Porque en la quinta planta, en la Brigada de Investigacion Tecnoldgica, Tomas
encargaba una pizza cuatro quesos de tamafio familiar y tres coca-colas mientras seguia pegado
al ordenador.

De nuevo, la noche iba a ser larga.
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Volar a Uruguay. Doblar sus pantalones, todos ellos iguales, de talla M. Doblar sus camisas de
invierno, las de verano, sus chalecos, sus chaquetas, su par de corbatas, su ropa interior de
Abanderado y colocarlo en la maleta. Descolgar su traje de Cortefiel guardado en el
guardapolvo. Doblar su chandal. Cuadrarlo todo en la maleta. Y la tesis. No podia olvidar la
tesis. Eran 4537 folios que desbordaban la vieja maleta.

Y las fotos. Atn debia descartar muchas fotos, pero no las tenia todas... Sentarse encima,
apretar, subirse encima y seguir apretando, saltar y saltar hasta que folios y fotos comenzaban a
salirse por la cremallera, por los laterales, por arriba y por abajo y a sangrar, y su fuga de la
maleta hacia saltar una alarma que crecia y crecia hasta oirse en Uruguay. Saltar. Saltar. Apretar.

Se incorpor6 nervioso en la cama. La cabeza le martilleaba por el ruido, el despertador le
habia vuelto a jugar una mala pasada. Lo apag6 y cay6é de nuevo derrumbado en el colchon. Las
fotos descontroladas. La pesadilla le habia torturado de nuevo. ;Qué hora era? Intent6 situarse.
Las cinco. Si es lunes son las cinco. Los cuadros de Turner, la reunién de Alcala, la palabreria
aquella, el viaje en autobus y el regreso en moto, en coche, para nada. ;Qué habia exactamente
en la guantera? ;Y por qué maldita razén el manojo de llaves no incluia la de la guantera? Lo
tenia que arreglar, lo sabia. La orden habia sido clara. Se llevé las manos a la cabeza y sintié que
ardia, tenia fiebre. Volvio a cerrar los ojos y postrarse, necesitaba urgentemente volver a retomar
el hilo del suefio y recuperar las fotos desparramadas, reordenar su tesis, limpiarla. Recogi6
mentalmente los folios, los sac6 de la maleta, los agrupé. Habia que seleccionar, habia que
rematar, debia entregarlo, debia ser por eso que habia tenido esa pesadilla. Empez6 a serenarse,
los ojos cerrados y la sabana sobre el rostro para mitigar los primeros rayos de sol, cuando el
despertador empez06 a rugir de nuevo sin la mas minima compasion. Tal vez lo habia apagado
mal, pero esta vez lo agarr6 entre las manos, apunt6 hacia la pared opuesta a la cama, atin lo
pens6 mejor, dirigié una mirada a la pared de la izquierda, otra a la de la derecha, calcul6 la mas
lejana para asegurar el mejor impacto posible, y lo lanzé con toda su fuerza hacia su destruccion.
El maldito despertador de su padre iba a morir asi, y con él la tortura que auin le infligia a diario
afios después de su muerte. O al menos eso aspiraba a creer.

El estruendo final fue tan sonoro y el descanso posterior, tan profundo que el tenue sonido de
unos nudillos en la puerta tuvo que repetirse para llegar a su oido. Llamaban. Si.

—¢Quién es? Pase —clamo desde la cama. Por una vez, esa inquietante norma que dictaba
que en la residencia no se cierra con llave le iba a convenir, porque no se sentia con fuerzas ni
para avanzar hasta la puerta —. Pase.

—Esta usted bien, hermano? ;Esta usted bien? — El encargado de planta asomaba ya en la



habitacion. ¢Por qué habia llegado tan rapido?

—Creo que si —se incorporo.

—Los hermanos han oido ruido... — El hermano se acerco a la cama.

—Estoy bien.

El encargado también habia encendido la luz y echaba un vistazo a la habitacion. ;Qué
habian creido los hermanos? ¢Qué estaba ocurriendo alli para que ese hombre entrara y fisgara
sin cortapisas? ;Qué o a quién esperaba encontrar en la habitacion? Los ojos del encargado se
posaban ya en el desconchado de la pared que habia causado el golpe y en el cadaver de
despertador que estaba pulverizado en el suelo. Recordé su fiebre y se dejé caer de nuevo en la
cama.

—Creo que estoy enfermo. Tal vez me puede traer algo para bajarme la fiebre.

El encargado le mird, le poso el dorso de la mano en la frente y puso rumbo al pasillo.

—Esta ardiendo. Le traigo ahora mismo algo del botiquin. Comunicaré al superior que hoy
no puede bajar a la oracion.

Y el encargado salio, menos mal. Abrazé su Biblia, se recosté destemplado en posicién fetal
y cerré los ojos para hacer frente al intenso escalofrio que habia poseido su cuerpo.

Maria abri6 los ojos y tardé unos segundos en reconocer el techo, las paredes, la colcha de la
habitacion del hotel. Habia descansado como un bebé, se habia quedado dormida tras devorarse
el sandwich y la cerveza que le subi6 un camarero y ahora se iba a zambullir con ganas, por fin,
en el bufé del hotel. Hoy si. Se dio una ducha, se puso la tltima muda y camiseta que le quedaba
de reserva — recordo6 que habia visto un Zara junto al hotel que iba a ser muy util si se alargaba
su estancia —, agarrd su bolso y enfilo hacia el restaurante.

No le defraudoé. El primer paseo ya le iba a calmar el estébmago: se sirvi6 salchichas, huevos,
queso y jamon. La taza hasta arriba de café. Bien para empezar. Se acomodd en la mesa mas
proxima al ventanal y pens6 que no iba a desayunar sola. Era el mejor momento para compartir,
a distancia, mantel y mesa. Contactos. Luna. Llamar.

—Bond —una voz dormida asomo6 al fin, habia tardado un buen rato en responder —.
James Bond.

—:Como?
—Ahora soy Bond. —No habia resaca esta vez, pero el absurdo sonido del mévil debia
haberse aliado con su incipiente senilidad, Luna pens6 —. Deja, chorradas mias.

—Te despierto? —pregunta retorica.

—¢No conoces los horarios de los periodistas?

—Tio, son las ocho, ¢de qué vas? ;No era que un sabueso como td nunca duerme?

—Vete a la mierda.

No la convencid. Maria siguié hablando mientras mojaba ansiosamente la yema de huevo
con el pan.

—Necesito un favor.

—¢No me has contado una palabra y ahora te tengo que hacer un favor?

—NMira, Luna. Estoy fuera. Espero regresar mafiana a Madrid, te voy a agarrar, nos vamos a
ir a comer y te voy a contar todo. Va a ser tu proximo Pulitzer. ;Cuantos llevas ya? — Toma



golpe bajo.

—Perdi la cuenta hace tiempo, pero este sera el primero en Santander. ;Tienes vistas al
Sardinero? — esta vez la sorprendi6 él.

—¢Y como sabes...?

—No es lo unico que sé.

—Explicate.

—También sé que tienes un fiambre parecido al de Madrid.

Entonces no iba de farol. A ella se le cerr6 repentinamente el estomago, apart6 el plato y
busco con la vista un periédico. Lo caz6 en una mesa cercana.

—¢No habras publicado nada? — espeto, mientras se lanz6 a hojearlo con tanto nervio que
casi iba arrancando las paginas.

—Tranquila, tranquila. Td me has prometido la historia y no te vendo. Pero no me chupo el

dedo — Luna sabia jugar sus cartas. El lobo puso su voz de cordero —. Y ahora dime: ;qué
favor quieres que te haga, comisaria?
—Vete a la mierda. Me has dado un buen susto — ella recupero el apetito.

—Venga, venga. No podias esperar menos después de despertarme asi.

—Mira. Cuando vuelva te lo voy a contar, aguanta solo un poco mas, pero hoy necesito un
favor.

—A ver.

—Recuerdas aquella red de chantaje que destapaste, que result6 ser una especie de secta que
habia captado a unos chavales que llevaban todos el mismo tatuaje?

—Como los maras de El Salvador. Marcados como ganado. Chungo, chungo.

—Llegaste a averiguar quién les habia tatuado? Recuerdo que habia sido alguien fino.

—Claro. El Comandante, el Comandante le llamaban. Uno de los mejores en Espafia. Les
habia hecho una rosa mintscula con sus espinas detalladas saliendo de una calavera.
Impresionante. Bastante colgado de algunas sustancias catalogadas como ilegales, pero un tio
legal, al fin y al cabo. — Luna siempre se arreglaba para combinar las palabrejas de un informe
con la jerga callejera —. Luego se convirtid en un testigo clave.

—¢Sabes dénde le puedo encontrar?

—Lo averiguo. Entonces se movia mucho, pero le he perdido la pista. Lo miro y te lo cuento.

—Date prisa.

—:Crees que esa gente abre la oficina a las ocho? Dame un ratito, comisaria. Tal vez ahora
se estan echando a dormir.

—O sea, como ta.

—Yo voy al ritmo de mis fuentes. La tinica que puedo encontrar a esta hora despierta eres t,
y para lo que me sirves... No me has contado nada.

—FEI] muerto de Santander y el de Madrid estan unidos.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 él.

—Parece perseguirles una misma suerte compartida.

—Te explicas?

—Ambos menores, ambos guapos, deportistas, hijos de padres separados, colegios bien, y
ambos con un mismo tatuaje: una corona de espinas que esta sujetada por unos dedos en posicion
de ofrenda. Ya te he dicho todo.



—Y ambos ahogados.

—Ambos ahogados —Maria comprob6 una vez mas que Luna tenia informacién —. ;Tal
vez se me escapa algo mas, comisario Luna?

—Si. Que fueron al mismo campamento. — Esta vez fue un golpe bajo, directo al
estdbmago.

—:Como?

—AIl mismo campamento. ¢(No lo sabias? — Luna disfruté al comprobar que habia

agarrado bien la pieza, seguia en plena forma y Maria no tenia ni idea.

—FEres un cabronazo. ; Qué mas sabes?

—Que deberias atender el correo.

—¢El correo? No he visto ningin e-mail.

—iQué cofio e-mails! Te hablo del correo, correo. El correo postal.

—¢Qué pasa? ;Qué mas sabes? — Esta vez, Maria estaba descolocada.

—No sé nada. —Luna seguia riendo, revivia ante esa comisaria maciza cuando se las daba de
mandona —. Pero tengo amigos. Y orejas. Incluso sobres, tengo.

—Pues dile a tus amigos... Dile a tus amigos que mas les vale ponerse al lado de la
autoridad. Y td recuerda muy bien una cosa: un asesino esta suelto, aqui no estamos de broma. Si
tienes algo mas o sabes algo mads, ya puedes escupir. — Y Maria colgd. Esta vez se habia
enfadado de verdad.

Contactos. Tommy. Llamar. Apagado o fuera de cobertura.

Contactos. Esteban. Llamar.

—Hola jefa.

—¢Como vais, Esteban?

—A punto de entrar en la casa.

—La casa?

—Del sospechoso —Esteban ya empezaba con su culebrén.

—¢Sospechoso? No sabia que tuviéramos ya un sospechoso.

—E] chico acosado.

—Recuerda que atn no es un sospechoso, Esteban. Creo que es solo un testigo.

—Estuvo la noche anterior con él.

—Como tantos otros amigos. Vayamos con pies de plomo, recuerda que es un menor. ;Con
quién estas?

—Con Martin.

Maria respir6 aliviada. Al menos un poli bueno (y joven y educado y listo) con el poli malo
(y perro viejo, machista y... digamos duro de mollera).

—Esta bien. ¢Qué sabes de Tomas? Tengo una informacién importante que darle y no le
encuentro.

—Creia que yo era tu nimero dos — Esteban y sus celos, siempre dispuesto a picarla
cuando mas prisa tenia.

—Venga, Esteban, no me vengas con gilipolleces. El est4 analizando el ordenador ¢verdad?
Tienes que darle esta pista: Alejandro y Samuel, ambos compartieron campamento. Esa es la



conexion.
—Se lo digo, jefa.
—Otra cosa.
—Dime.
—¢No habias ido a ver a tu primo el tatuador?
—Si.
—iY?
—Estaba de boda.
—¢Y? —Maria empezaba a chasquear los dedos sobre la mesa, impaciente.
—De boda hippy, en una casa okupa en los Pirineos.
—Enhorabuena a los novios. ;Y?
—Vuelve hoy. Por la tarde.
—Bien. Y otra cosa.
—Dime.
—¢Sabes si ha llegado un sobre para mi?
—¢Ahora también soy tu cartero?

—Hoy si.

—Lo miro.

—Ok. Suerte con todo.

—Adios.

Vaya caracter, Esteban. Siempre escueto, descreido, escéptico y en el fondo — sospechaba
Maria en su fuero interno — siempre receloso de su jefa, por joven y por mujer, y de los

policias que brillaban junto a ella. Era efectivo, Esteban, un policia inteligente con recursos,
buena gente tras esa fachada de mal genio, pero su retintin resultaba siempre agotador.

Bien. El aviso estaba dado. Miro6 el reloj, miré el bufé y comprobé que atin le daba tiempo a
otra ronda suculenta antes de que asomara Carlos y salieran a cazar a un asesino. Los quesucos
de Picos de Europa, los sobaos y las corbatas la estaban llamando. Asi que tras pedir otra taza de
café y abarrotar un plato con todas las calorias posibles, se zambullé en la dulce tarea de llenar el
estomago. El dia iba a ser duro.

Asi que un tatuaje compartido, una muerte compartida y una suerte parecida. Quién sabe si habia
mas gente en ese club. Luna buscé su libreta, la encontrd, la abrid, tenia una intuicion. La copia
doblada de la vieja noticia del parque estaba aplastada entre las hojas y la desplegé. La leyo
atentamente:

Violacién e intento de asesinato en un parque de Madrid

Una joven de Madrid sufrié ayer una violacién y un intento de asesinato en Madrid. A. G. G.,
menor de diecisiete afios, fue asaltada mientras corria en el parque Juan Carlos I de Madrid.
La policia busca a un solo hombre que intent6 estrangularla. La llegada de algunos paseantes
al oir los gritos de la joven asust6 al asaltante, que huyo sin dejar rastro. Los testigos aseguran
que se trata de un hombre alto y corpulento, aunque ninguno de ellos pudo verle la cara. La
investigacion ha quedado bajo secreto de sumario.



«Secreto de sumario», el becario ni siquiera habia escondido su gilipollez. ;Qué periodista
puede replegarse asi, a la primera, ante un juez? ;Qué periodista abandona una noticia como esta
sin seguirle la pista? Solo un descerebrado.

A. G. G. Urgia visitar a esa mujer que, si aun le funcionaba su instinto, podia ser un miembro
interesante del siniestro club de la suerte compartida.

Hacia horas que Tomas habia agotado la pizza, las coca-colas, un cuaderno entero con
anotaciones y hasta la bateria del movil, pero no la paciencia. Cuando algo serio le atrapaba
— y un par de jovenes asesinados era un asunto tanto o mas serio que la trama de pornografia
infantil y pederastas que logré desarticular el afio pasado —, era capaz de sentarse ante el
ordenador durante horas y horas enteras, de perder la nocién del dia o de la noche, de rellenar
croquis gigantescos en la pizarra de papel con las conexiones que iba descubriendo, y lo de estos
chavales en Tuenti y Facebook era un fil6n infinito. Demasiado. Pronto habia empezado a
establecer los grupos mas cercanos con los que se relacionaba Samuel: los amigos del colegio,
los del baloncesto, los del barrio, los del grupo de musica... aunque pronto también se habia
dado cuenta de que las fronteras entre unos y otros se borraban con frecuencia. Unos entraban en
relacion con los otros con mucha mayor facilidad que la que podian tener en el contacto
personal. A veces quedaban en persona, habia inmersiones de quedadas en la vida real gracias a
largas conversaciones que habian despertado el entusiasmo repentino entre dos personas, o
grupos Yy, tras la cita, Tomas podia comprobar coémo aquello era comentado en privado entre dos,
entre cinco o entre doscientos. La chica, Clara, era sin duda su amiga mas «normal», con la que a
veces se cruzaba alguna confidencia y mantenia un tono natural, pero Tomas no podia dejar de
pensar, ante tantas decenas de comentarios que unos se cruzaban con otros cada dia, uno: que
estos chicos eran unos chorras; y dos: que estaban mas bien solos. Samuel podia tener cientos de
amigos en redes sociales — sumaba exactamente 247 en Tuenti y 153 en Facebook,
seguramente muchos superpuestos — pero al final habia muerto solo y atacado, sin que
ninguno de sus amigos del alma se enterara de nada y dejando atras a «la vieja» — asi la
llamaba en Tuenti —, una madre que ignoraba por completo las andanzas de su hijo y que habia
sido incluso maltratada por una fiera adolescente capaz de acosar a un chico obeso sin
contemplaciones.

Simén-Bidén. El rastro del acoso estaba aparentemente borrado pero no habia sido dificil de
encontrar para €l, que sabia inmiscuirse en la telarafia de Internet con extrema habilidad. Samuel
lo habia machacado a base de bien durante un par de meses con humillaciones y alusiones a su
fisico en conversaciones abiertas a muchos, que causaban seguramente la risa callada de otros
frente al ordenador de su cuarto en decenas de pisos de Madrid y escasos comentarios de censura
entre los defensores de Simo6n. «Cortate un poco, tio», era lo maximo que se podia leer. Y
Samuel se crecia con mas burradas mientras Simon se sumergia en el silencio informatico para
ocultar la herida que seguramente le desangraba en la intimidad. Se veia que Samuel era el tipico
gracioso del grupo, pero en Tuenti, por escrito, todo dejaba una huella. Y Simén, que no era
ningun idiota, le habia agarrado bien. Tomas comprobé cémo todo aquel torrente de ofensas se
habia cortado en seco, coincidiendo con la denuncia, y como muchos meses después, y ante la



presencia clara de Simén en conversaciones de grupo, Samuel habia empezado a asomar de
forma mucho mas respetuosa.

Y Tomas, desvelado, no habia tardado muchas horas en trazar sobre el papel esa trama de
redes y relaciones que unia y separaba a todos los amigos de Samuel. Pero los bordes de la pizza
yacian ya duros en el interior de la caja plana de carton con manchas de grasa cuando encontro
algo que le desencajé. Fue en Facebook. Alli es donde reunia mas contactos del mundo del
baloncesto, donde convivia virtualmente con los compafieros de un campamento pasado, donde
organizaban quedadas para compartir de madrugada partidos de la NBA que no se querian perder
y donde subian fotos y la sarta de chorradas habituales que uno cuelga en su perfil. Pero un
usuario sin foto y sin demasiada actividad le habia mandado tltimamente un mensaje privado
bastante chocante. Se hacia llamar Hermano y su correo era escueto:

Entonces los espiritus impuros salieron del hombre y entraron en los cerdos; en un instante
las piaras se arrojaron al agua desde lo alto del acantilado y todos los cerdos se ahogaron en el
lago.

Tomas se frotd los ojos y se removié en su silla con tal impetu que arrojo la caja de pizza y
las latas volando hasta la pared para acercarse al maximo a la pantalla y releer:

Entonces los espiritus impuros salieron del hombre y entraron en los cerdos; en un instante
las piaras se arrojaron al agua desde lo alto del acantilado y todos los cerdos se ahogaron en el
lago.

Esto no cuadraba con el tono habitual de los mensajes y conversaciones de Facebook que
frecuentaba Samuel y parecia palpitar en la pantalla como una sefial de alerta virtual. Tomas
escribio en el croquis: Hermano. Y esa palabra quedo aislada del resto de nombres, que estaban
agrupados en circulos segun se tratase de chicos del colegio, el barrio, la musica o el baloncesto.
Acudi6 a consultar el perfil de Hermano. Sus amigos eran los del campamento de baloncesto, y
algunos del colegio. Empez6 a trazar lineas sin conviccién. Pocas conversaciones frecuentaba
este Hermano cuya primera intervencion destacada habia sido lo que parecia una cita de la
Biblia. Comprobo la fecha: el viernes 2 de julio de 2010. La vispera de la muerte. Esto era gordo,
joder. Cémo se le habia podido escapar. Definié la frase, la volc6 en Google y pulsoé: Buscar.
San Marcos, capitulo 5. Era una cita de San Marcos. Su corazén empez6 a dar golpes rotundos y
rapidos en el pecho al mismo ritmo al que las latas habian botado en el suelo hacia pocos
segundos. Busco el movil. ;Cuantas horas haria que habia muerto su bateria sin que se hubiera
percatado? Corrié a enchufarlo, miré por la ventana y descubrié que era de dia. Dios. Cuantas
horas llevaba alli encerrado, no estaba precisamente amaneciendo. Mir6 el reloj: las diez. Llamd
a Maria. Fuera de cobertura. Llamo a Esteban.

—¢Esteban?

—¢:Tomas? Yo también te buscaba. ;Qué habias hecho con tu mévil?

—Creo que tengo una pista, una pista importante. Y no encuentro a la comisaria.

—¢Otro que me quiere puentear? ;Ahora soy vuestro recadero? — ya se sabe, Esteban no
dejaba pasar una —. Ahora estamos con Simén, el acosado supuestamente acosador. Le vamos
a detener.



—Esteban. Espere. Escuche esta frase: «Entonces los espiritus impuros salieron del hombre y
entraron en los cerdos; en un instante las piaras se arrojaron al agua desde lo alto del acantilado y
todos los cerdos se ahogaron en el lago». Es un mensaje del viernes.

Esteban permanecié unos segundos callado.

—¢Me estas vacilando?

—San Marcos 5, escrito el viernes.

—... ¢los cerdos...?

—Los cerdos se ahogaron en el lago. Se ahogaron en el lago.

—¢Quién lo firma?

—An no lo sé. Un tal «Hermano».

—¢Cuanto tardaremos en averiguarlo?

—No lo sé atin. Deme unas horas. — Por qué razén trataba de ti a la comisaria y de usted a
su nimero dos era algo en lo que no se habia parado a pensar hasta hoy, pero ahora no iba a dejar
pasar por alto que Esteban se habia declarado «recadero» de los dos. Sin remilgos, atac6 —.
;Tenia algin mensaje para mi?

—Pues si, sefiorito. —Esteban seguia molesto —. La comisaria quiere que sepa usted lo
siguiente: que ambos chicos compartieron campamento. Y ahi debe haber una clave.

El campamento. Podia encajar.

—¢Y qué les ha contado Simén?

—¢Ahora te rindo cuentas a ti?

—Era solo por si me puede ayudar su informacion...

—Ya lo sé, idiota. Pero poca cosa: lloros, drama, y poco mas.

Tomas no se impacientd. Sabia que Martin estaba alli y que le iba a dar todos los detalles al
llegar. Cuanta energia se podia perder en la tonteria jerarquica, en no pisar callos, en desagraviar
al agraviado tras agraviarle sin querer... Tonterias. Ahora habia un objetivo mas acuciante, y era
averiguar una direccién IP, el rastro informatico que debia llevarles al misterioso Hermano que,
en visperas de un asesinato, lo habia advertido en la Red: «Los espiritus impuros entraron en los
cerdos... y los cerdos se ahogaron en el lago». Siguiendo con la terminologia biblica, este
asesinato estaba escrito.
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—:Matias? ;Eres Matias?

El hombre al que Carlos se dirigia se volvio a mirarle con asombro.

—NMatias ¢no me conoces? —insistio.

—Debe usted de confundirme con mi padre, caballero. Mi padre fallecié hace dos afios y me
suelen confundir con él.

—Dios mio, perdone. Es usted una copia exacta de mi amigo Matias, el parecido es increible.

Carlos estaba desconcertado tras la confusion que habia sufrido y ain miraba con mas
incredulidad si cabe al bedel de Los Penitentes. A pesar de que la portera le habia dicho que
Matias habia muerto y que el puesto lo desempefiaba ahora su hijo, el comisario se habia dejado
llevar por la poderosa impresion de que estaba ante su viejo compafiero de juventud. Tenia
exactamente las mismas entradas entre los mismos cabellos canos que habia lucido su padre. Las
mismas gafas de pasta oscura. Y habria jurado que vestia el mismo chaleco gris sobre una camisa
de manga corta que un dia, hacia ya muchos afos, le habian regalado entre todos. Y las mismas
sandalias de cuero abiertas y con calcetines que hacian reir a los compafieros cuando se
empefiaba en calzarlas en abierto desafio a la moda de los zuecos, las chancletas o mas tarde las
deportivas. Si el padre ya parecia un viejo en plena juventud, la vision de su hijo con la misma
pinta treinta afios después solo acentuaba el desfase que ya habia heredado hasta extremos
patéticos. Solo la visibn de su mesa ordenada con cuatro montones de circulares
milimétricamente dispuestas y sefialadas a mano para los padres (matricula, extraescolares,
excursiones y catequesis) en un habitaculo de paredes avejentadas, una silla de tela desgastada a
base de lustros de roces en el mismo condenado punto del respaldo y un calendario de la Virgen
de la Anunciacién que emanaba rayos celestiales sobre un fondo azul atemperaba un tanto
— por pura superposicion — la impresion avejentada y desfasada de este joven Matias que era
un calco de su padre. Ese extraordinario parecido, y el hecho de que no habia visto envejecer a su
viejo compafiero, le habian llevado a creer que le estaba viendo en vida.

—Disculpeme, ciertamente no salgo de mi asombro.

Carlos no habia recuperado muchas amistades de su infancia en Santander al regresar a la
ciudad; tampoco habia hecho nuevas. Pero encuentros repentinos y casualidades le habian
permitido ir recuperando el rastro de los conocidos hasta sembrar un codigo de claves suficiente,
imprescindible en una ciudad de provincias. De modo que encontrarse asi con esta sorpresa,
cuando creia ya tener bajo control toda su red del pasado, le habia descolocado. Y sobre todo,
porque Maria venia dispuesta a todo con ese bedel.

—Soy un viejo compafiero de colegio de tu padre y verte asi, como era él, me ha



descolocado. — Carlos volvio a tutearle.

—Me lo dicen mucho, no pasa nada. — Y Matias hijo colocé una taza de leche manchada
con un poco de café sobre el mismo cerco que este movimiento habia grabado en la mesa quién
sabe desde hacia cuantos afios, un cerco tal vez también heredado —. ¢Y en qué les puedo
ayudar?

—Veras, es un poco... —Carlos mir6 nerviosamente a Maria, que percibi6 la zozobra que se
habia apoderado de su compafiero y acudio al quite.

—Mire. Venimos a hablarle de Alejandro Sanchez Gandarillas. — Maria observaba
atentamente al bedel y crey6 ver un ligero parpadeo tras las gafas —. ;Sabe usted lo que le ha
ocurrido?

—¢Se refiere a si conozco los detalles? Claro que no. Sé que ha muerto, pero aqui no
sabemos nada mas. — El parpadeo se convirti6 en un tic en un ojo —. ¢Saben ya lo que ha
sido?

—Sabemos que usted esta relacionado, si es lo que esta preguntando. — El derechazo de
Maria no lo habia derribado, pero los musculos de sus ojos palpitaban ya de forma descontrolada
y los parpados se contraian y expandian a su albedrio. Intent6 mantener la compostura.

—¢Qué quiere decir?

Carlos tampoco se habia repuesto del choque entre la relacién personal y la primera tunda
propinada por Maria. Asi que ella siguio:

—Sera mejor que nos cuente todo o saldra de aqui esposado.

Matias hijo, con los ojos desorbitados, se pasaba un pafiuelo por la frente sudorosa. Carlos
acerto a intervenir:

—Matias. Es mejor que nos cuentes qué ocurria en torno a Alejandro. Sabemos que tenia
relaciones con hombres de este colegio y sabemos que tti apareces mencionado.

—¢Aparezco mencionado? ;Donde? — Si el parpadeo se habia convertido en tic; el tic, en
descontrol, y las primeras gotas de la frente, en un sudor intenso, el color rojo fuego se habia
apoderado ahora de la cara de Matias hasta desembocar en un incendio de ronchas en la piel.

—En sus papeles, Matias.

—¢En sus papeles? ;En qué papeles? — El incendio habia dado paso al temblor.

—Alejandro dejo pruebas de sus relaciones y escribio los nombres de los implicados.
— Carlos por fin habia recuperado su ser, y el usted —: Ahora sera mejor que colabore.

El temblor se estaba convirtiendo en un preludio del llanto cuando el Padre Damian hizo su
aparicion en el pequefio habitaculo de olor amargo. Los nervios disparados del bedel habian
intensificado la concentracién del aire cerrado, ahora cargado con toda la sensibilidad que habian
exhalado sus poros.

—No sabia que hoy nos iban a visitar también. — El Padre Damian habia abandonado su
vocecita eclesial y hablaba con tono firme —: ;Querian algo del bueno de Matias?

—Si. Exactamente detenerle — bram6 Maria. Con el alérgeno en escena, ya se sabe, la
intolerancia a la sotana se empezaba a disparar.

—iPor favor! Cémo va a ser eso, valgame Dios. — El Padre Damian recuper6 de golpe su
entonacion eclesial —: ;Qué puede haber hecho Matias para que digan algo asi? Ave Maria
Purisima.

«Sin pecado concebida», estuvo a punto de decir Maria, pero se corto:



—Lo mismo que nos preocupa de usted. Que estén intentando ocultar las relaciones de
Alejandro con el Padre Clemente, por ejemplo.

—¢Con el Padre Clemente? —Esta vez Damian no supo controlar su voz, que salio agolpada
y temblorosa, ni grave ni eclesial, mientras el bedel lloraba ya sin consuelo.

—Con el Padre Clemente —repitié con firmeza Maria.

—NMire, sefiorita... mire comisaria — se corrigi6 Damian —, los pecados de una iglesia se
lavan en el confesionario, no le voy a decir que todos estemos aqui libres de mancha, pero
trabajamos todos los dias con Dios y la oracion para limpiar nuestras culpas y redimir nuestras
faltas. Debe entender por tanto que no puedo ser mas explicito.

—Veremos a ver si es mas explicito cuando le enviemos la orden judicial. De momento,
Matias se viene con nosotros. Y ahora mas le vale que identifique de una vez a los demas
hombres de las fotos, o lo que le enviaremos seran las camaras de television.

—¢Fotos? ¢Ha dicho fotos? — gemia Matias mientras el propio Carlos enfilaba con él hacia
su coche —. ;Tienen fotos?

—Tenemos mucho mas que fotos, Matias. Por la memoria de su padre, mds le vale colaborar.

—En cuanto a usted —Maria se volvio de nuevo hacia el Padre Damian; nada como la lucha
cuerpo a cuerpo le permitia exorcizar la alergia a gusto —: ;sabe ya quiénes son los otros
hombres o habra que armar un escandalo?

—Solo Dios tiene el poder y la gloria de juzgar al hombre.

—Déjese de milongas. Va a colaborar o ademas de con Dios se las tendra que ver con el juez.
Y con la televisibn. — Maria se habia dado cuenta de que aquello parecia asustarle mas que la
ley —. ;Donde esta el Padre Clemente?

—Hace tiempo que se fue de aqui.

—¢Y doénde esta?

—En Burgos, creo, en una parroquia de Castilla-Leon. Se lo miraré exactamente.

—NMas le vale. Le llamaré mas tarde para que me dé los detalles. Ahora vamos a estar
bastante entretenidos.

Y Maria alcanzé a Matias y al comisario y dio la espalda al Padre Damian. Salir del colegio y
de ese ambiente le permitia restablecer los niveles de oxigeno necesarios en la sangre para
respirar y pensar. Qué aire tan agrio, tan repugnante, tan cargado del peso oscuro de un pasado
que empezaba a desbordar el circuito cerrado de los confesionarios. Maria aspiré una bocanada
de aire fresco, pero nada le pudo borrar la sensacion de que esa atmosfera borrosa en la que el
delito se disfrazaba de pecado para perpetuarse entre sotanas sucias no se evaporaba al salir de
alli. Tuvo la intuicién de que el tumor cancerigeno estaba localizado alli, pero que habia hecho
metdstasis en algin otro colegio lejano donde, con nifios diferentes y ante padres diferentes, el
cura de turno — en este caso, el tal Clemente — habria encontrado nuevos nifios, nueva
materia prima para prolongar su suciedad. Y la mentira estaria de nuevo, a muchos kilémetros de
alli, enturbiando el oxigeno que respira una nueva camada de chiquillos inocentes. Clemente.
Como Alejandro habia sido capaz de grabar todo aquello y explotarlo de forma sistematica era la
anomalia que ahora iban a investigar, pero como aquello debia existir sin que nadie lo grabara en
cientos de colegios del mundo a mayor gloria del confesionario era algo que, jamas, jamas, lo iba
a poder comprender. Y al fin y al cabo, gracias a Alejandro, lo iban a descubrir.



A. G. G. ;Por donde atacar? El director Perales debia de saber quién era esa joven atacada en su
parque, aunque la dltima vez le habia dejado plantado tras robarle una prueba en su despacho. No
importaba. Seguro que ni se habia enterado.

—Perales? Soy Luna.

—¢:Luna? jQué cabron! jAun te estoy esperando en mi despacho!

—Perdona, recibi una llamada importante y tuve que salir corriendo. ; Novedades?

—Aqui todo tranquilo, hemos reforzado la seguridad e intentamos volver a la normalidad.

—De eso queria hablarte. Escribo un articulo sobre la seguridad en los parques. Necesito que
me eches una mano.

—Lo que quieras. Vente, me entrevistas, te cuento lo que quieras, hacéis fotos. Es un dia
perfecto porque tenemos nuevas patrullas uniformadas, podemos posar... ;Sera para el

domingo?
—Para el domingo —Luna mintié. Como todos los vanidosos, Perales preferia salir en la
suculenta edicién dominical. Un clasico —. Pero mejor si adelantamos por teléfono. ;Qué

medidas de seguridad tenéis?

Guardas, patrullas, camaras, visitas policiales. Perales entraba en harina con tanta
meticulosidad que Luna tuvo que alejar ostensiblemente el movil de la oreja. No soportaba la
propaganda oficial. Mejor no recordarle que ni una camara habia funcionado la noche en que
murio Samuel.

—Un buen despliegue. ;Y siempre ha sido asi?

—No siempre, Luna, no siempre. Todo esto lo puse en marcha yo en 2002. Fue el Plan
Estratégico de Seguridad, la estrella de mi mandato — Perales no cabia en si de orgullo, por fin
un periodista interesado.

—Y por qué? —Luna tanted.

—Eso mejor no lo menciones. Te lo cuento solo para ti.

—¢ A qué te refieres?

—Una violacion.

—¢Violacion? —Luna disimulaba bien, parecia sorprendido.

—Afortunadamente no hubo escandalo, pas6 desapercibida, fue en verano y la prensa casi ni
se enter0 — ay, el becario aquel, pens6 Luna —, pero pudo ser muy grave, pudo acabar en
asesinato.

—¢Y la victima? ;Qué pas6?

—Andrea Garcia Gil, no lo olvidaré jamas. Vaya marron. El asunto casi nos amarga el
verano.

—¢No te sorprende?

—El qué?

—En 2002 una violacién con posible asesinato, ahora un asesinato con posible violacion.

—Es imposible controlarlo todo, Luna, es un parque gigantesco. Pero lo que te diré ahora si
lo puedes contar: hemos extremado al maximo las medidas de seguridad, los vecinos de Madrid
pueden estar tranquilos. Es el mensaje que debemos trasladar a la opinion publica.

—No lo dudes, gracias por todo, lo contaré bien — minti6 Luna. Valiente propagandista,
penso.



—Oye ¢y cudando me mandas el fotégrafo? Lo digo para venir preparado y bien vestido.
Avisame con tiempo.

—Yo te aviso.

Andrea Garcia Gil. No iba a llamar a sus amigos de la policia, esta vez queria sorprenderlos
él. Y la llamada del jefe ya estaba entrando en su maévil.

—Luna.

—c:Donde te metes? ;Qué tenemos?

—Paciencia.

—Cuéntame. No me fio un pelo.

—Estoy en ello, ya te contaré.

—Estas en ello, pero...

—Sin vodka, lo juro, estoy en ello. Necesito que me hagas un favor. ¢Tienes a tu lado a
alguno de esos gili... chavales con pendientes que no salen del ordenador?

—Por desgracia no tengo otra cosa a mi lado. Os echo de menos a los calvos y barbudos,
fijate.

—DBueno. Anota, jefe: Andrea Garcia Gil. Necesito un teléfono, una direccion.

—¢No eras tu el crack de la identidad?

—Lo pueden buscar, ¢verdad? Pues que averigiien donde vive.

Y que me lo digan. Ya te explicaré.

—Ok. Andrea Garcia Gil. Oye, recuerda que en mi despacho tienes sitio, pero tus cajas...
estan amontonadas por todas partes, algo hay que hacer.

—~Que lo quemen.

—Luna...

Luna colgé. Debia esperar. Y prepararse para visitar a Quevedo, ese antiguo jefe que debia
saber todavia mucho mas de lo que le habia dicho. Abri6 su libreta para repasar las notas y quedo
observando los nimeros anotados: 18-6-9-42-48-17-1-2. Debia esperar.

El llanto en que se hundi6 Matias pudo haberse convertido en rio si no hubiera sido por el rollo
de papel higiénico que alguien le procur6 en la comisaria de Santander y que, trozo a trozo, el
bedel fue llenando de lagrimas incontenibles mientras temblaba como un pajarito inocente. O
como un hombre culpable.

—Yo no he hecho nada, yo nunca he hecho nada. — Y se sumergia de nuevo en la riada.

Maria colocé con calma aparente las seis filas de fotos ante los ojos anegados de Matias y se
sento inmutable ante el bedel. Carlos paseaba circunspecto por la sala.

—Yo nunca hice nada, yo no tenia nada que ver.

—¢:Nada que ver? ;Con qué?

—Con todo esto.

—¢:Con qué exactamente? ;Cémo definiria todo esto? — Maria sabia que debian jugar con
habilidad. Este hombre se sentia atrapado, pero no sabia exactamente qué tenian contra €l ni qué
sabian estos policias. Habian hablado de fotos, de menciones, pero ;hasta qué punto ponerle al
descubierto sus lagunas? Habia que tantear con cuidado.



—FEra un chaval maldito, se la estaba jugando y al final ha pasado lo que ha pasado.
Alejandro era un mal chico y se lo busco.

—¢Se lo busc6? —Esta vez a Carlos no se le habia escapado el lapsus.

—Se lo estaba buscando. Empez6 a pedir mas y mas, cada vez mas, y esto iba a reventar.
— Y Matias abri6 de nuevo el grifo de los lacrimales hasta que logré calmarse.

—¢Cuanto les pedia? —Maria aprovecho el filon.

—¢:Cuanto les pedia? No sé exactamente. Primero dinero, veinte, treinta euros, pero aquello
se desbocd. Ropa, MP3, tabla de surf.

—¢Y a usted cuanto le pedia?

—Esta loca? No habran pensado que yo... Por Dios santisimo, yo no tenia ninguna relacién
con él, Ave Maria Purisima. Yo no soy un sodomita, un gay, como dicen ahora. Dios me libre
del pecado. Yo solo...

—¢Solo...?

—Yo solo... —Nueva riada a la vista, Carlos le tendi6 otro rollo de papel higiénico —. Yo
solo debia, yo solo tenia que... cerrar los ojos.

—¢Y cerrar los ojos no es pecado?

—FEIl Padre me habia dicho... el Padre me habia dicho que... el Padre Damian me habia
confesado... y Dios me habia perdonado.

Matias se habia revuelto en la silla al verse considerado como uno de los sospechosos de
mantener una relacion con un hombre, sospechoso de «sodomia», habia dicho, pero a Maria no
se le escap6 que un cierto amaneramiento en las formas, un lenguaje gestual melifluo debido a
toda una vida entre sotanas no le hacia desentonar del todo de tal sospecha. «Pero qué tonteria
estoy pensando — se corrigi6 Maria —, esta gente me estd contagiando». La afirmacién de
que él «solo cerraba los ojos» era un hilo que en seguida iba a retomar, pero antes queria aclarar
un importante extremo:

—¢Por qué se ofende usted cuando le hemos sugerido una relacién con un hombre?

—Dios mio, es un pecado. Yo jamas...

—:No sabe que eso es absolutamente legal?

—Yo no sé de leyes, eso es lo que creen los socialistas y Zapatero, que dejan casarse a esos
gais, y asi nos va en este pais, pero sé de la ley de Dios, y eso es pecado.

—A ver si nos situamos, Matias. — Maria intent6 ahora ser didactica —: Esta usted ante
la autoridad, y en estas cuatro paredes, como en las cuatro paredes de una celda o de un juzgado,
usted se va a enfrentar al Cédigo Penal, no al Catecismo. Y ser gay no es un delito, pero si lo es
el asesinato, si lo puede ser la relacion con un menor de edad aprovechando una situacién de
superioridad, y desde luego, lo que si lo va a ser es la complicidad y el encubrimiento de un
delito. A ver si lo tenemos claro.

Matias habia dejado de llorar. La sola mencién de la carcel y de una ristra de delitos en los
que podia encajar su situacion le cortaron de golpe la moquera. Complicidad, encubrimiento,
asesinato. Aquello sonaba mal.

—Y ahora volvamos a lo que usted vio. O lo que evitaba ver a base de cerrar los ojos a
tiempo. — Maria retomo¢ el hilo —: Somos todo oidos.

Matias se son6 con estruendo, se limpio los ojos, las gafas, se las coloco, se cogio la frente
entre sus manos durante unos segundos, se recompuso en la silla y empezé. Habia que



comprender que €l debia mucho a los curas, que le habian dado el trabajo de su padre aunque no
tenia formacion, que le habian enchufado a los sobrinos en el cole — y eran ya catorce
sobrinos — a pesar de que la puntuacion de proximidad de sus padres no alcanzaba la de
muchos inmigrantes que se habian quedado fuera, porque ya se sabe, los inmigrantes, aunque
tengan derecho a entrar... nadie les quiere aqui, si no el colegio no podria mantener el nivel de
calidad... Y bien — decia — debia mucho a aquellos curas. Les debia todo. Asi que cuando
percibia alguna cosa rara en el gimnasio o en los bafios se persignaba y corria a refugiarse en su
despacho. ¢Y qué era alguna cosa rara? Pues eso, alguna cosa rara. Nifios que salian con el rostro
enrojecido y cabizbajos del gimnasio, nifios que intentaban agruparse para entrar y salir juntos de
la catequesis, algtin rezagado que salia con lagrimas en los ojos. En esa catequesis... nunca habia
reinado precisamente la ilusion, lo habia pensado siempre. El recordaba su Primera Comunién
como una fiesta, con esa sobredosis de devocién que sinti6 al tomar por primera vez el cuerpo de
Cristo... y estos nifios no reflejaban desde luego ninguna de esas sensaciones. Acumulaban
regalos, alardeaban en seguida de quién habia conseguido el movil, el ordenador portatil o el
MP3 el dia de la fiesta, y rivalizaban en la caja conseguida — cien euros, doscientos, hasta
quinientos euros de regalos — pero estos chicos no lo vivian como €l lo habia vivido hace ya...
tantos anos.

—En mis tiempos recibi un cuaderno con mis iniciales y una Biblia ilustrada para nifios, y
guardaba aquello como un verdadero tesoro, pero hoy...

Matias viajaba en su relato de las impresiones a los hechos y atin enjugaba alguna lagrima de
tanto en tanto, Maria y Carlos intentaban reprimir la exasperacién y no meterle prisa, porque la
cometa habia arrancado a volar, y, como Carlos le habia ensefiado cuando Maria empezaba, solo
habia que darle mas hilo.

—Hoy tienen de todo y nada les sirve para estar contentos. Y no digo que los nifios... los
nifios... «afectados» — y lo dijo asi, sefialando unas comillas con los dedos —... que los
nifios «afectados» no tengan razones para no tener ilusion, pero es que ninguno muestra el
minimo respeto al cuerpo de Cristo ni la minima ilusion...

—¢Y cuantos nifios estan «afectados»? — Maria intent6 dar un tir6n a la cometa, porque la
moralina particular de Matias amenazaba con tirarla al suelo.

—No todos lo estan... Solo unos pocos nifios lo han pasado mal, yo creo, y desde luego
Alejandro no era uno de ellos, ya se ve en estas fotos que él no es una victima... Si hubo unos
cuantos que lo denunciaron... Hubo jaleo hace tiempo... pero todo se arreglo.

—¢Se arreglo?

Y Matias volvié a centrarse y la cometa, a recuperar altura. Un nifio habia denunciado al
Padre Clemente, el que les daba la catequesis, pero nadie le creyd. Sus padres habian aceptado la
version del Padre Damian, que aseguré que era imposible, que serian imaginaciones del nifio,
que hoy lo han visto todo por la tele o por Internet, y que ellos nunca serian capaces de alojar en
el colegio a un cura con esas «tendencias» — de nuevo los dedos puntualizadores —. Que
iban a extremar la vigilancia, en todo caso. Pero luego vinieron otros dos. Y otro mas. Tres
madres se unieron y amenazaron con armar un escandalo. Aquellos dias fue cuando se confeso.
Confesé con el Padre que él habia oido... ruidos, habia oido ruidos y habia visto... habia visto a
los nifios llorar. También a aquel primero al que nadie habia creido jamas. Luego supo que el



Padre Damian habia movido los hilos y que Clemente habia empezado el siguiente curso en
Burgos.

—¢:En un colegio?

—No sé los detalles, la verdad.

—¢Y qué fue de los nifios?

—Sus padres callaron; la cosa se zanjd.

—¢Y Alejandro?

—Alejandro era otra cosa, era mayor.

—¢Mayor? Tenia diecisiete afios.

—~Quiero decir, mayor... que los demas, no era ningtin nifio, y no era ninguin inocente.

—¢Por qué no era inocente?

—Porque francamente, se habia montado un negocio de la perdicion.

—¢Nos quiere decir que en este colegio se abusa tranquilamente de los nifios, se mira para
otro lado y después es un chico de diecisiete afios el que no es inocente y se instala en la
«perdicion»? ;Qué tipo de moral tienen aqui? — Esta vez fue Carlos el que perdié la calma.

—Si hubieran conocido a Alejandro sabrian de lo que estoy hablando... Era provocador, era
lascivo, era un demonio, era todo menos inocente. Era un sodomita integral.

—Y dale con el sodomita. —Carlos, con todo su bigote, su hombria y sus cincuenta y ocho
afios de virilidad, estaba a punto de convertirse a la causa contra la homofobia que tan
desacomplejadamente abrazaba en general —. Se ve que usted si le habia conocido bien.

—No, por Dios, yo no.

—¢Y qué hace su nombre en la lista de relaciones de Alejandro?

—Mi nombre... Yo solo miraba para otro lado...

—¢Y cobraba por mirar para otro lado? ;O le organizaba las citas y le buscaba los clientes?

—Solo les diré otra cosa: Alejandro no era un chico que se dejara organizar nada. Y no diré
una palabra mas. En todas las peliculas siempre hay un momento en que los acusados no hablan
sin la presencia de un abogado, y creo que ese momento ha llegado.

Matias ya no lloraba, auin le temblaban los labios tras su plante ante los comisarios, pero no
iba a decir nada mas. Maria amago con abrir la boca para insistir por ese camino, pero Carlos le
hizo una sefial de silencio. No era poco lo que les habia contado, pero iba a ser mejor no tenerle a
la defensiva. Asi que forzando un tono mas amable, el comisario y viejo compafiero de su padre
dijo:

—Para terminar, entonces, ayddenos a identificar a los hombres de estas fotos. Colabore y ya
se podra marchar.

Matias respir6 tranquilo. Antes solo las habia ojeado por encima, sin pararse en ninguna de
ellas, pero les iba echando vistazos rapidos y nerviosos cada vez que hacia un alto en su relato.
Por fin se recoloco las gafas y las miré atentamente:

—El primero es Santos Ramirez, alumno hasta hace tres o cuatro afios; el segundo es Miguel
Castillo, también exalumno, probablemente algo mayor; el tercero es Pedro Rubio, también
exalumno.

Maria iba apuntando sin perder coma, no pudo evitar que se le encogiera el corazén al
aproximarse al nimero cuatro, el sospechoso identificado por los turistas del camping de
Oyambre. Matias siguio:



—El quinto es Gomez, un antiguo profesor de Quimica, se sali6 de cura y ahora da clases en
alguna privada. Y el sexto es Clemente, el Padre Clemente.

—¢Y el cuarto? —Maria no pudo ocultar su decepcion.

—E]l cuarto no lo sé. Jamas le he visto.

Asi que hasta aqui habian llegado. Insuficiente, desde el punto de vista de Maria, que parecia
querer insistir algo mas. Un avance cierto y objetivo, desde el punto de vista de Carlos, que
despidi6 a Matias con tranquilidad. Este se fue descompuesto, tras anotar su direcciéon y su
teléfono, dejando atras a los dos comisarios mientras la tarde agonizaba ya en Santander.

—¢Por qué le has dejado marchar? Tiene el cartel de culpable en el rostro, esta claro que nos
oculta todo — se quej6é Maria.

—¢No recuerdas como te ensefié que habia que soltar hilo para que la cometa volara? Si la
apuras a base de tirones, se estrangula y cae. Y entonces no nos servira de nada.

El silencio era entonces la mejor opcion. El silencio y el paseo. Salieron los dos a la calle.
Caminaron sin hablar. Ciertamente habian avanzado mucho, y ahora habia que pasar a limpio
toda esa informacién. El asqueo ante la verdad que los muros de un colegio eran capaces de
ocultar se apoderé de Maria igual que la humedad que habia traido la noche fresca del
Cantabrico, pero con €l también nacia una cierta simpatia por un chico, Alejandro, que las
personas que lo habian convertido en victima querian hacer pasar por culpable. El chico lascivo
para Matias, adorable para David, carifioso y bueno para su abuela y atractivo para todos, les
habia trazado un camino claro para hallar la verdad. Puede que su actuacién lograra puntuaciones
distintas segun el termometro con que se midiera, pero lo cierto es que era él, Alejandro Sanchez
Gandarillas, el que habia muerto asesinado, y que a su alrededor se abria un mundo de adultos
capaces de creer que el abuso se lava en el confesionario y que, ante el delito, es mejor callar. Y
la sensacion de que su trabajo podia aportar unos gramos de justicia en ese universo sucio les fue
acompafiando como un paseante mas.
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La fiebre no habia cedido y seguia atacando con violencia su cuerpo quebrado y sin fuerzas.
Primero le habia aliviado librarse de las oraciones en la capilla, de los rituales colectivos en el
comedor, de las preguntas y la rutina esclava de la orden cuando él tenia la cabeza trenzada en
otra realidad. Pero después volvia el miedo, el sudor frio, el vértigo ante el abismo. Solo la
Biblia, con la inseparable guia de tres lecturas diarias que marcaba el ritmo de su recorrido anual,
le socorria desde la mesilla como unico hilo conductor con su normalidad. ; Normalidad, decia?
¢Qué iba a quedar de normal después de esta sacudida, cuando tenia un pie en un futuro distinto,
nuevo, en un continente lejano, cuando iba a empezar de nuevo muy lejos de su universo, de
aquello que habia intentado cincelar su vida y que habia chocado con un marmol dificil,
agrietado, incapaz de ocultar sus vetas? ;Y qué iba a dejar atras, qué temia dejar atras mas que la
soledad, las relaciones frias, secas, de la residencia y su trabajo, forjadas en el espiritu de ese
eterno segundo plano que debe dejar sitio para el primero, el plano de Dios, el tinico en el que
debia encontrar su forma de llenar el corazén? ;Y qué habia en ese corazén mas que vacio,
preguntas sin respuestas, lecturas obligadas, oraciones que ocupaban tiempo, rutinas que
llenaban horas y tapaban huecos cada vez mas gélidos, mas clamorosos, mas atormentados, y la
confusién? ;Adonde se habia ido Dios? ¢(Dénde y cuando le habia abandonado? ¢Era Dios el que
le habia dejado postrado en ese secarral emocional a pesar de su lucha, de su entrega devota en
los primeros afios, o era él quien habia abandonado a Dios, paso a paso, cada vez que sentia arder
su cuerpo, cada vez que le abrasaba la maldad, la ira y la lujuria? La fiebre y el calor de julio le
hacian hoy consumirse en una fuga de sudor y pensamientos que no le dejaban tregua en esa
cama individual, frugal, espartana y solitaria entre cuatro paredes blancas.

Pero no era la fiebre ni era el calor de julio lo que habia reiniciado el incendio que ardia
desde hacia mucho en su interior. En el fondo, muy en el fondo, sabia que hoy solo se avivaba,
que mafiana y pasado y al otro podria aplacar algunas llamas, pero que la brasa humeante ya
habia conquistado su alma, y que esta estaba candente, roja, en combustiéon. Ninguin viaje la iba a
dejar atras. Ninguna lluvia iba a socorrer su tormento. Ninguna cortina de agua iba a aplacar su
fuego. Eso lo sabia, como también sabia que solo la entrega incondicional a la Biblia, la
insistencia en su llamada a Dios, una y otra vez, y otra vez, y otra vez, iba a poder abrirle alguna
puerta. Porque al otro lado, solo quedaba la muerte. La propia muerte. Y las garras de ese bicho
no queria verlas. De nuevo.

Asi que quedaba la vida, quedaba Dios, quedaba Uruguay.

Y Clemente. Quedaba un seguro: Clemente.



Asi que de eso se trataba. Ya sabian: 1) que Alejandro tenia relaciones con hombres del colegio;
2) que cobraba por ellas; y 3) que les hacia fotos a escondidas. Pero atin no habian logrado
averiguar: 1) si los fotografiados lo sabian; y 2) si les chantajeaba con ello. También sabian que
el abuso estaba instalado en el colegio y que uno de los implicados, Clemente, habia sido
enviado a otro lugar, como también se habia ido el profesor de Quimica. Pero lo cierto es que
Matias habia ocultado muchas cosas y que el Padre Damian no iba a ponérselas en bandeja.

Maria caminaba en circulos por el despacho de Carlos mientras €él la miraba y, sin pensarselo
dos veces, arranco de la pared un pdster desgastado con las fotos de los terroristas mas buscados,
le dio la vuelta, lo extendié en el suelo, busc6 un grueso rotulador, la carpeta de gomas de
Alejandro y, tirada en el parqué, empez6 a apuntar:

—

. S.R.: Santos Ramirez, exalumno, reconocido por Damian y por Matias.

N

. M. C.: Miguel Castillo, alias Miguelén. Antiguo compafiero de Leticia, la hermana de
Alejandro. Reconocido por ella, por Damian y por Matias.

3. P.R.: Pedro Rubio, exalumno, reconocido por Damian y por Matias.

4. H. H.: Posible asesino. Hombre reconocido por los turistas de Oyambre. Acompafiaba a
Alejandro en la playa el jueves, la tarde en que murio. Y se le vio en el mismo lugar en
la moto de Alejandro el sabado por la tarde, horas antes de que apareciera el cadaver.

5. M. G.: Gomez. Hombre reconocido por David. Reconocido por Matias e identificado
como antiguo profesor de Quimica. Se salié de cura y hoy esta en otro colegio. El Padre
Damian ocult6 que le conocia.

6. P.C.: Padre Clemente. Reconocido por Leticia y por Matias. Antiguo catequista del
colegio, hoy en algin lugar de Burgos. Casos de abuso a menores. El Padre Damian
ocult6 que le conocia.

Maria se incorpord, se sent6 en el suelo sobre sus piernas dobladas, lo pens6 dos veces, se
inclind de nuevo, rode6 el nimero 4 con un circulo grueso y traz6é un enorme interrogante al
lado. Cerro el rotulador, se palme6 las manos para sacudirse el polvo acumulado y proclamo:

—Carlos ¢lo haras ta?

—¢Qué quieres decir?

—Localizarlos a todos y averiguar qué ha pasado.

—Contigo, claro.

—No. Yo me voy. Me vuelvo a Madrid. Y paso por Burgos. Tenemos ya algunas conexiones
y es hora de atar cabos.

—No te vayas, Maria. Tt debes encontrar al niimero 4 — Carlos sefial6 el interrogante que
ella habia trazado en el péster, a sus pies. Y fue consciente de que su tono implorante era nuevo.

—Carlos, amigo. Yo empecé investigando la muerte de un joven que creiamos que era
Alejandro, y que ha resultado ser un tal Samuel.

—Pero estamos tan cerca...

—Seguiremos conectados, y nos acercaremos juntos, pero cada uno con su muerto. He
dejado demasiado el caso, mi caso, y he dejado demasiado tiempo a los chicos solos.



—¢Los chicos? ;Ese es el problema, los chicos? — grit6 Carlos mientras Maria le miraba
perpleja. Era él quien siempre la azuzaba para que pasara pagina del pasado, pero hoy y en este
preciso instante, solo pensar en que se iba y en que lo de ese informatico pudiera hacerse realidad
le estaba haciendo perder el control. Y no eran exactamente celos lo que sentia, no eran celos por
una agente que podia ser su hija pero... su marcha se le estaba atragantando como un hueso en la
garganta. Y no era capaz de ocultarlo.

—Ni siquiera tengo ropa para seguir aqui. — Maria obvio las preguntas, tal vez Carlos se
estaba haciendo viejo de verdad —. Esta tarde alquilo un coche y me voy.

Carlos la mir6 con tristeza. Esta chavala vital, su becaria, la inica que no le habia dejado un
momento en el hospital, habia vuelto a su vida como un huracan, le habia roto su rutina y le
habia inyectado tal sobredosis adictiva de trabajo interesante que, solo con anunciar su marcha,
ya estaba sufriendo el sindrome de abstinencia. Se rehizo como pudo.

—Ten mucho cuidado en Burgos. No me gusta que vayas tu sola. Avisaremos a los
compafieros de alli.

—FEs solo un viejo cura vicioso, Carlos, no te apures. Te aseguro que me las arreglaré.

Carlos se qued6 en silencio mientras recogfan todo el material. El se quedaba una copia, ella
otra. El plego el cartel que ella habia improvisado y se lo entregé.

—~Quédatelo tu, eres el que los vas a interrogar — rechazé ella.

—No seas tonta, los viejos como yo no necesitamos esquemas.

Habia quedado roto, el comisario Carlos, sintoma de que empezaba a envejecer. Los dias
pasados habian sido tan ricos, habia revivido con tanta intensidad sus viejos tiempos de Madrid
que por un momento lo habia percibido como si esa fuera la normalidad, como si compartir un
caso con esta cria convertida en una comisaria tan sagaz fuera la rutina habitual de su vida y no
una excepcion que le habia hecho resucitar el instinto, la viveza, la pasion por una profesion que
parecia estar durmiendo en una especie de prejubilacién mental que le mecia los sentidos. Darse
cuenta de que esa habia sido la excepcion y de que ahora le tocaba volver a cubierto, a cumplir
su horario fijo por prescripcién médica y a alargar las horas libres con un whisky acd, un cine
alla, un paseo en soledad, mientras el mundo seguia necesitando policias buenos para acorralar a
un asesino... no era algo que pudiera encajar muy bien.

—Esta bien, lo guardaré —dijo ella —. Vendré personalmente a celebrarlo cuando
respondamos a este interrogante. — Y tras cerrar sus carpetas, le miré con carifio y le
espet6 —: Abuelo.

Tomas necesitaba algo mas que una buena cabezada antes de continuar. Habia hallado la cita
biblica y movilizado a toda su gente de la Tecnoldgica para averiguar lo antes posible la
direccion IP, el origen de ese mensaje inquietante que conducia a un ahogamiento en un lago,
pero no podia seguir sin un respiro.

—Avisadme en cuanto lo encontréis. Voy a dormir un rato y a darme una ducha, pero no
podemos esperar. Quién sabe si hay mas mensajes en marcha.

Y se fue, reventado de cansancio. En su casa, atin vestido y abrazado a su cachorro inquieto,
pero capaz de guardar el silencio necesario para que su amo descansara, las persianas bajadas,
logré conciliar el suefio. Ni las pesadillas en las que jovenes y cerdos se ahogaban en un inmenso



lago mientras un Dios en las alturas daba una leccion magistral lograron sacarlo de un suefio, que
por fin se torn6 tranquilo, profundo, suave. Y ni siquiera el teléfono cuando empezé a vibrar
sobre la mesilla cercana le pudo despertar.

No habia habido forma de retenerla ni un minuto mas, pero la onda expansiva que habia causado
Maria en solo dos dias le habia dejado demasiado trabajo como para entretenerse en la nostalgia
y la autocompasion; asi que Carlos decidi6é agarrar el toro por los cuernos, y lanzarse a ensayar
un poco de la entrega y la pasion perdidas, esta vez en solitario. Era cierto que no necesitaba
escribir esquemas de los pasos que debia dar, como esa nueva generacion de policias con el
boligrafo en la mano, pero también era cierto que ese esquema ya existia en su cabeza y que el
primer punto era ir a ver a José Sanchez Cuevas, mecanico de profesion. Y padre del joven
asesinado.

Encontrar los Talleres Sanchez fue facil en un viejo tomo de paginas amarillas que atin habia
en comisaria. Y mas facil ain sobre el terreno, en una rotonda de la carretera de Monte al
Sardinero, no muy lejos de la casa de la abuela. «Junto al puente abandonado», rezaba el propio
anuncio del taller en la guia telefénica. Y eso no tenia pérdida para nadie que conociera
minimamente el extrarradio de la ciudad. El puente abandonado se habia convertido en un
monumento al absurdo de la construccién, a la fiesta del urbanismo loco que habia apresado a
Espafia en los noventa, trazando un mastodontico paso desde ninguna parte hasta ninguna parte
encima de la autovia. Si alguien le hubiera dado a elegir entre dos versiones: que era un puente
salido de un cuento surrealista o un puente salido de un plan urbanistico, solo habria elegido la
primera. Porque siempre que habia pasado por alli habia recordado el viejo relato del chico que
arrojo por la ventana unas habichuelas creyendo que no servian para nada y se encontré una
planta que crecia, y crecia hasta el cielo, empequefieciendo su casa y su pueblo hasta eso, hasta el
surrealismo. Este puente parecia también haber salido de unas habichuelas magicas, parecia
ensombrecer las casas de pueblo que habia por alli, porque se habia aposentado ante las ventanas
de todos sin mas explicaciéon que la del relato del absurdo: un plan urbanistico inconcluso,
cambiado en medio de su andadura quién sabe por qué intereses.

Y a ese puente abandonado llegd Carlos, y debajo de él hall6 la vivienda que alojaba los
Talleres Sanchez, donde un hombre de su misma edad, en buzo azul desgastado, observaba con
tranquilidad los bajos de un Volvo de ultimo modelo alzado por un elevador neumatico. Una
gran bandera de Espafia colgada en el balcén de la vivienda, en el piso de arriba, recordaba el
palpito acuciante del Mundial.

—Buenos dias. ¢Es usted el padre de Alejandro Sanchez Gandarillas?

El hombre mir6 con seriedad. Sus ojos transmitian una tristeza mayuscula, también
serenidad. Apago el foco con el que revisaba los bajos, 1o posé en un mostrador cercano, tomé
un trapo hiumedo para limpiarse la grasa de las manos y le indic6 el camino hacia un despacho.
Otro par de chicos en buzo revisaban unas motos.

—Digame —djijo, ya sentado en su oficina.

—Soy el comisario Carlos Fuentes, a cargo de la investigacion.

El mecénico no dijo nada. Se limitd a observarle con atencidn desde su silla. Solo se movid
para frotarse una pequefia mancha de grasa sobre la mano izquierda con el pulgar de la derecha.



—No sé qué relacion tenia con su hijo, si estaba al tanto de su vida y de sus relaciones, pero
la investigacion nos esta llevando al entorno del colegio — Carlos empez0 a tantear.

El hombre seguia callado. Su tristeza en la enormidad de sus ojos parecia venir de muy atras.
El comisario continuo:

—Hemos averiguado que tenia relaciones... como decirlo, relaciones en las que debemos
profundizar. ;Hasta qué punto sabia usted de su vida?

—¢Quiere decir hasta qué punto sabia que era maricon y que los hijos de puta de los curas le
habian jodido la vida? — por fin arranco.

—Por ejemplo.

—¢Y que si hay un asesino hay que buscarlo en los conventos?

—Puede ser.

—¢Y que si mi hijo se hizo maricon fue por culpa de esa madre mojigata y loca y de esos
curas cabrones?

Si Maria hubiera estado aqui, seguramente le habria cantado las cuarenta a ese mecanico que
echaba la culpa a su exmujer y le habria recordado que un hijo es responsabilidad de dos, pero
ella no estaba, y lo cierto es que el comisario Carlos empezaba a sintonizar bien con su discurso.
Maricon, cabrones, hijos de puta. Era su lenguaje y se empezaba a animar.

—Puede ser.

—Mire comisario. Alejandro era un maricén de tomo y lomo, pero le aseguro que tenia el
alma limpia como — mir6 sus manos, pero adn tenian restos vagos de aceite — como los
bajos de ese Volvo nuevo que ha visto ahi subido. Era un chaval tierno, unico, bueno, querido
por todos... — ahora se le ahog6 la voz en la garganta, los ojos enrojecidos —. Mi madre le
cuidaba y €l venia a verme... pero le jodieron bien. Hijo de padres separados, imaginese. Todos
los intentos que hice para convencer a su madre de que dejara ese colegio fueron inutiles. Mi
exmujer esta loca, supongo que ya la ha conocido, vive en la inopia, es la unica habitante de su
mundo feliz, y los calzonazos de mis hijos mayores le siguen el juego... Supongo que todo es
culpa mia también.

José Sanchez no pudo reprimir mas las lagrimas, que empezaron a brotar gruesas, como
goterones de una lluvia escasa pero convincente, y a caer sobre su buzo de hombre tosco, rudo y
trabajador. El comisario siguio en silencio.

—Le jodieron bien. —Y José Sanchez se meso el cabello gris, poblado y terso, imbatible a la
madurez, con sus manos recias de mecanico —. Le jodieron bien.

—¢Qué sabe usted? —No era este un terreno en el que el comisario Carlos se sintiera
comodo, pero estaba solo y habia que arrancar.

—Desde luego no sé quién lo ha matado, pero le juro por mis muertos... — su voz se
volvio a atragantar —, le juro por Alejandro... que lo que sepa, se lo voy a decir. Y ojala los de
la sotana ardan en la cércel y el infierno.

El comisario le tendié una mirada abierta, tranquila, un gesto que parecia decir «adelante,
aqui me tiene, yo ya estoy de vuelta de todo». Pero en seguida se dio cuenta de que ni su hombria
indiscutida, ni sus casi cuarenta afios de experiencia, ni su escepticismo vital le habian preparado
para seguir con indiferencia el relato que este hombre de su generacion tan parecido a él en
tantos sentidos, le iba a desgranar.



Los abusos a Alejandro habian empezado desde nifio, pero esto era algo que habia sabido
mucho después. El crio habia sido tardio, no estaba en los planes, habia nacido cuando las cosas
ya se habian puesto feas en el matrimonio y se habia convertido en el balén de oxigeno para
intentar salvar una pareja agotada. Eso habia sido un error. Luego habia crecido entre las faldas
de su madre y las de su abuela, mimado por sus hermanos mayores y era el clasico chaval
gracioso, guapo, capaz de conquistar a adultos y compafieros, un pequefio lider en su casa y en su
clase. Por eso nadie sospeché jamés que pudiera haber problemas. Bueno, nadie no. El nunca. La
abuela habia resultado ser mas lista. Pero no era ella ni el chico quienes le habian abierto los
ojos. Un dia, hacia meses, recibié un telefonazo sorprendente. Un cura le llamé y le pidié que
fuera a hablar al colegio. A hablar de Alejandro. «Mire — le dijo — el tema de las notas y el
colegio lo lleva su madre, yo...». Pero el cura fue tajante: «Debe venir usted. Y mejor que no le
diga nada a nadie». El se habia asustado, temi6 una gamberrada gorda, una expulsion, estaba
descolocado, nunca se habia ocupado de esas cosas; €l solo trabajaba, siempre estaba en el taller,
y... alla se fue. Se quit6 el buzo de diario, se lavé a fondo para eliminar todo rastro de motor, se
puso un pantalon de traje, una camisa limpia, su chaqueta de las bodas, se paso el peine por su
cabello recio y se presentd ante aquel cura como quien acude a examinarse a una autoescuela, a
una oposicion. Quién le iba a decir que toda la suciedad de su taller era una patena de oro al lado
de la porqueria que encontr6. Porque puede que el colegio estuviera limpio e impoluto, pero la
negrura que escondia era atin mayor que la de las sotanas.

—NMire, en este colegio estan pasando cosas que no nos gustan y que debemos investigar.
Con la discrecion adecuada, pero lo tenemos que abordar.

José Sanchez asistia pasmado.

—Hay padres que estan denunciando comportamientos... pecaminosos por parte de algunos
padres, de algunos sacerdotes, quiero decir, pero también hay sacerdotes que estan denunciando
comportamientos... nocivos por parte de algunos alumnos.

El pasmo solo podia crecer.

—¢Usted no ha oido nada? —le habia preguntado el cura.

—No sé de qué me esta hablando.

—Mire, le voy a ser franco. — José se habia percatado de que el Padre no contaba con que
no supiera nada —. Tres chicos han denunciado a un sacerdote por... abusos. No me es grato
contarle esto, como se puede imaginar, pero creo que debe saberlo todo.

—¢Y le ha pasado algo a Alejandro? ¢Qué tiene él que ver con todo esto?

—No, no, a su hijo no le ha pasado nada. Pero coincidiendo con esa denuncia... que estamos
intentando resolver por el mejor camino posible dentro de la discrecion... su hijo... su hijo
amenaza con sacar a la luz unas fotos... comprometedoras.

—Fotos comprometedoras? ;Qué fotos?

—Vamos a ver. No quiero que se asuste, pero esto es serio y por eso hemos creido que debe
usted saberlo, hablar con el chico y que entre nosotros podamos frenar algo que solo es
perjudicial para todos. Le hablo asi por el bien comun.

—No me aclaro. ¢Han hablado ya con la madre de Alejandro?

—Sefior Sanchez, usted mismo comprendera... que la madre es... es un tema muy delicado
para ella, hemos juzgado que iba a ser mejor tratar esto entre hombres... Sabemos que ustedes
estan separados, pero que usted mantiene una buena relacién con Alejandro.



La incredulidad de José Sanchez iba aumentando a medida que avanzaba la conversacion. No
se llegaba a aclarar:

—A ver. ;De qué fotos, de qué clase de fotos me esta hablando?

—Alejandro ha hecho fotos comprometedoras de... un cura... de un cura en pecado, es
mejor que usted no las vea.

—¢En pecado? ¢Qué quiere decir «en pecado»? — Empezaba a sentirse asqueado; estos
malditos curas debian estar en un gran follén para que vinieran a contarselo a él.

—En pecado... con algin alumno del colegio, Dios nos asista. Sé que es duro y aqui no
hemos parado de rezar desde que escuchamos las denuncias, pero...

—¢Y qué les ha dicho? ¢Cual es su finalidad?

—Creiamos que queria dinero... perdone, esto sé que es delicado, pero simplemente ha dicho
que las hara publicas sin mas, que las colgara en Internet, que las enviara a un periodista.

—Ya. ;Y a él qué le ha pasado?

—A él nada, €l solo... ha hecho fotografias.

—Ya. ;Y ustedes qué quieren de mi?

—Si hablara usted con el chico, verd, es un asunto muy delicado que requiere mucho tacto.
Estamos intentando solucionar todo por las buenas con los chicos... que han denunciado;
estamos hablando con sus padres y todo se va a solucionar, pero es importante que todo
permanezca en el plano de la discrecion, porque si llega a saberse, seria peor para todos. Para
todos. Si usted habla con él y le convence nadie sufrira represalias, ningun nifio quedara
estigmatizado.

—¢Y quiere usted decir que mi hijo tiene pruebas de abuso y que el abusador se va a ir de
rositas?

—No lo vea usted asi, no es eso. Va a ser castigado como corresponde, en el seno de nuestra
iglesia. Le aseguro que este cura no volvera a tener trato con los nifios pero... es por ellos,
porque nadie resulte estigmatizado. Lo peor seria ahora que esto saltara a la prensa. Dese cuenta
de que un acto de ese tipo no nos dejaria mas opcién que la salida del colegio.

—La salida? ;La salida de quién?

—De su hijo. El padre tendra su castigo, pero €él... Tenga en cuenta que el chantaje y la
deslealtad también deben ser castigados. Por eso queremos que hable usted con él, que nos
entregue sus fotos y que podamos seguir adelante todos de la mejor manera posible. Sin
escandalos.

Asi que era eso. José Sanchez habia abandonado el colegio asqueado y con arcadas. Al
volver al taller habia arrojado el traje en una silla y se habia enfundado el buzo con alivio, como
si una rana le hubiera dado el beso inverso, el beso que elimina las trazas de principe para volver
a su ser, a sus trazas de mecanico, mas simple, honrado y limpio que todo lo que habia visto,
olido y tocado en su incursion en el mundo eclesial. La desvergiienza con que ese padre le habia
pedido ayuda, le habia amenazado con la expulsién de su hijo, le habia insinuado que los trapos
sucios se lavan en casa y que el que esté libre de pecado tire la primera piedra, no se podia
soportar. Y no habia sabido a quién acudir. Pens6 en su propia madre, pero todo era demasiado
fuerte para esa anciana que bastante tenia con cuidar del chico. Pens6 en su exmujer, pero era
impensable que ella pudiera absorber esa informacion no apta para sus oidos. Y penso en
Alejandro, con quien termind intentando una conversacion demasiado tensa para que



desembocara en una solucién. Demasiados afios de incomunicacién, de relaciones con propina,
de monosilabos y algin palmoteo aislado no preparan el terreno para un asunto tan grave.
Resultado: ni logro averiguar nada mas, ni logré sacarle del colegio, ni logr6 de él nada mas que
largas y alguin «tt no te preocupes, papa; todo esta solucionado».

Hasta hoy. Hasta hoy, martes 6 de julio, el primer dia en que abria el correo del ordenador de
su oficina desde la desaparicion de Alejandro. Habia publicidad, habia algin pedido de piezas,
consultas sobre recambios, ofertas de viagra y alli, en medio de esa caterva de e-mails sin gran
interés en el buzon de entrada, un mensaje de su hijo. Era inusual, no recordaba jamas haber
recibido de él ninguno personal, salvo para adjuntarle alguna lista de libros necesarios para el
colegio o algin numero de cuenta para ingresar una matricula, pero hoy lo habia encontrado alli
y lo habia imprimido. Un mensaje personal de su hijo enviado el dia en que desapareci6. Remite:
«Alex». Asunto: «Lo que solo ti debes saber». Fecha: jueves 1 de julio de 2010.

Asi que habia mas pruebas, mas datos, mas material. El comisario Carlos sinti6 que se le
oprimia el pecho y se tuvo que pasar un pafiuelo por la cara mientras el mecanico le tendia una
copia de la carta. jUna carta péstuma de Alejandro! jCuanto tiempo podian haber perdido sin
saberlo, cuantos dias habia estado ahi guardada la prueba mas clamorosa, llamandoles, pidiendo
socorro, en el viejo ordenador de un mecanico destrozado y confundido! Eché un vistazo fugaz y
sus ojos fueron a parar a unas palabras en cursiva, entre comillas, en medio de la misiva, que
destacaban por sus margenes diferentes y su letra mas pequefia:

«Los demonios fueron a los cerdos y, al instante, se arrojaron al mar y murieron en las
aguas».

Carlos sintié el pulso fuertemente acelerado y percibié también cémo el padre de Alejandro
habia quedado exhausto, las piernas temblorosas, los labios secos, las cuencas de los ojos
doloridas. Y supo que era el momento de irse. Le agradeci6é su ayuda. Era hora de dejarle y de
estudiar a fondo el documento, que sostenia en sus manos sin doblar siquiera. Mientras se
despedia, observo de nuevo a los dos muchachos del taller arreglando las motos y se dio cuenta
de que atn tenia tres preguntas para €él.

—La moto de su hijo ¢la conoce? ;Sali6 de aqui?

—Una BMW de tltimo modelo, una joya. Un cliente me la dio para saldar una deuda. ;Por?

—Su hijo se fue en esa moto con su posible asesino. ;No la ha vuelto a ver?

El mecénico neg6 con la cabeza.

—Otra cosa: ¢quién era el cura que le atendio en el colegio?

—El Padre... cémo se llamaba... el Padre Damian. Damian, se llamaba. En un despacho
grande y frio, nada acogedor. El Padre Damian.

—Y una tltima cosa —y le tendid la foto en la que vestia una camiseta con una pequefia
corona de espinas mientras posaba con su hijo —: ;de qué es esta camiseta?

El padre se volvio a emocionar. Estos dias aciagos se habia dado cuenta de que ni siquiera
tenia una foto con él de mayor, y esta debia de ser la tltima que se hicieron, hacia tal vez un afio.
La habia hecho David, el amigo de su hijo, a las puertas de la casa de su abuela. Ahora la agarrd
entre las manos como quien sostiene un tesoro fragil, como quien al fin ha hallado pepitas de oro
en el rio y teme se le vayan del cedazo.



—Me la trajo de su campamento, un campus de baloncesto que hizo con el colegio en

Burgos. Hace un afilo — la voz le volvio a temblar.

—¢:En Burgos? ;Me podra decir el lugar exacto? — Carlos contuvo el aliento, todo iba
encajando, y todos los caminos llevaban a Burgos.

—Creo que si. Aun debo tener la inscripcion por aqui. — Volvi6 a su mesa y rebusco entre
viejos papeles, no fue dificil de encontrar —. Tenga, aqui esta. ;Puedo quedarme esta foto?

El comisario miraba ya la inscripcion: Campus de Baloncesto 2009. Colegio de los
Penitentes de Lerma. Burgos. Coordinador: Clemente.

—Por supuesto que si, claro que si, sefior.

Tenia todo lo que necesitaba. Carlos, el comisario, le dio un apretén de manos largo, eterno,
mas efusivo de lo que acostumbraba, y se fue. Y José, el mecanico, se qued6 mirando la foto, la
ultima foto, y limpiando con la manga de su buzo los nuevos goterones que desde sus ojos
habian resbalado hasta ahi.

Andrea Garcia Gil. La joven habia accedido a verle sin problemas. Vivia en un piso pequefio y
compartido al sur de Madrid y era mejor que se encontraran en un bar. Los chicos del pendiente
la habian localizado en Facebook y él mismo pudo ;chatear? — ¢lo llamaban chatear? — con
ella sentado en la redaccion, cuando ellos le hicieron sitio en sus pantallas no sin cierta sorna en
la mirada:

—Mira Luna, aqui la tienes, habla con ella.

El les habia mirado con recelo. Ellos habian demostrado en menos de un minuto su increible
habilidad.

—Venga tio, esta esperando a que le digas algo.

El habia observado la pantalla y comprobado el didlogo que parpadeaba:

—¢Eres Andrea Garcia Gil de verdad?

—Ya t dicho si. Kien eres.

—Perdona el asalto. Somos del equipo de investigacién de El Diario — cualquier excusa es
buena en periodismo, eso lo sabian ya los chicos del pendiente.

—De k va esto.

—De nuevo te pido disculpas de antemano por entrometerme. Estamos investigando una
serie de violaciones.

—Ke kereis.

—Hablar contigo. Nuestro especialista en sucesos, Javier Luna, quiere hablar contigo. Somos
serios. Este es un periddico serio, no tienes nada que temer.

Todos habian contenido el aliento en este punto. La chica tardaba en responder, podia
desaparecer sin mas y adiés. Pero seguia ahi.

—Como supisteis mi nombre?

Y ahi es cuando le obligaron a asomarse.

—Venga, maestro. Ahi la tienes. Contéstala tu.

Y no solo Luna habia contestado. Asi supo que vivia muy lejos del centro, pero que accedia a
hablar y que era mejor verse en un bar en el centro. A las ocho. En el Café Comercial.

—¢Y como te reconoceré? Dime como vas vestida.



—Dime como t reconozco yo a ti.

Agrrr. No estaba acostumbrado Luna a ese tonito. Mir6 a los chicos del pendiente, que reian,
y obediente replico:

—Con barba, entradas...

—Edad?

—Cincuenta y... algunos.

Y alli estaba, a las ocho, en el Café Comercial de la glorieta Bilbao. Las ocho y cinco. Mir6 a
su alrededor, vio a un par de grupos de chicas y a otra joven que trasteaba con su movil sin
prestarle atencion. Las ocho y diez. ;Vendria sola, vendria acompafiada? Cualquier intento de
cruzar la vista con alguien que le buscara se estrellaba, nadie le miraba a él. Las ocho y cuarto.
¢Le habia vacilado? ;Se habia arrepentido? Si no recordaba mal, si era menor en 2002, ahora
debia tener veinticuatro o veinticinco afios. Ni rastro de tal perfil. Las ocho y veinte.

—¢Javier Luna?

Luna se volvio. Tenia que haber un error. Un vozarrén de hombre lo llamaba y un joven de
veintitantos estaba alli, frente a él, con melena y barba mas negra y poblada que la suya.

—Fres...?

—Andreas. Andreas Garcia Gil.

—iNo eras...? —Ay, se estaba metiendo en lios. ;No era una mujer la victima de la
violacion? ;No era una joven Andrea? ;No estaria ante un cambio de... sexo? —. ;No eras...
una mujer?

—No. Soy un hombre, esta claro.

—Y siempre has sido... un hombre?

El joven rio.

—Esto si que no me lo esperaba. ; Que si siempre he sido un hombre? No me jodas.

Luna estaba noqueado.

—Entonces ¢la noticia sobre la menor violada?

—Lo recuerdo, era un error. Me cabreé cuando vi publicar aquello sin que nadie hablara
conmigo. Eres la primera persona que se interesa por aquello.

—La primera? —EI recuerdo de aquel nefasto becario le revolvi6 la memoria, aquel inttil ni
siquiera habia amagado con investigar por su cuenta. Se habia creido la milonga del secreto de
sumario y habia obedecido sumiso a la autoridad —. En el ordenador te pregunté que como
venias vestida...

—Ya me di cuenta. Por eso te pedi tus datos, como reconocerte yo a ti. Ya que estabais
equivocados, por qué no seguiros la corriente. Si mentiais, con darme la vuelta bastaba.

—O sea que un tio. ;Y todo lo demas es verdad? ;Fuiste...?

—Si.

—Esto es delicado. Ha habido otra viola... otro asalto en el Juan Carlos I.

—Lo sé.

—¢Y quieres hablar sobre ello?

El joven estaba sereno, tenia los rasgos prietos, la mirada despierta, una energia en los ojos
parecia emerger del sufrimiento pasado.

—¢:Sabes una cosa?



Luna le miré. No acostumbraba a hablar con victimas, era un hombre de morgues, policias,
delincuentes. El trato directo se le iba a hacer dificil, pero habia que intentarlo. Y el hecho de que
Andreas fuera un hombre no hacia sino aproximarlo més a ese club de casos parecidos.

—¢Qué?

—Que llevo ocho afios deseandolo. Deseando hablar de ello.

—Pues soy todo oidos.

Y ante un par de cafés dobles con hielo y con la letra apretada, Luna empez6 a llenar paginas
de su libreta. Y entre todas las palabras, un nombre para subrayar: el Padre Clemente. Clemente
Herraez.
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Era ya de dia cuando los ojos de Tomas se abrieron de golpe, en seco y en medio del silencio, sin
que sin embargo se moviera un solo atomo mas de su cuerpo y menos aun de su mente
sumergida en el suefio reparador. Tardd atin varios segundos en volverse a situar. Habia dormido
de una forma tan profunda que le parecié que debia llamar a su alma para que volviera a él. No
era exactamente sobrevolar sobre una camilla de hospital rumbo a la luz lo que habia sentido,
pero si que estaba tumbado placenteramente a la sombra de un encinar de Avila en una tarde
calida cuando un rayo de sol se cold hasta sus ojos y despertd; y aun percibié un desfase de
segundos hasta que su ser consciente dejo aquel paraiso y encajé de nuevo en su cabeza, pecho,
piernas, brazos, que se desperezaban en esa cama solitaria de ese apartamento solitario de esa
vida de Madrid. Casi habia tenido que repasar su identidad como quien despierta del coma afios
después del accidente: eres Tomas, agente de la Brigada de Investigacion Tecnologica, y cuando
caiste dormido estabas esperando una llamada importante para... jidentificar a un asesino! Ahora
si, la mente encaj6 en el cuerpo y Tomas saltoé de la cama dando tal manotazo en la mesilla en
busca del movil que este fue a parar al suelo junto a la pequefia ldmpara y el dltimo libro de
Andrea Camilleri que hacia ya tres dias que no habia podido tocar. Se agaché para tantear en la
penumbra aun, pero los rayos de sol que le habian despertado tras colarse por una rendija de la
persiana— y que no eran de Avila, sino del mismisimo Madrid — le ayudaron a certificar que
el movil se habia despanzurrado y que la bateria habia saltado por los aires, asi que dio zancadas
rapidas al salon, donde su cachorro ya saltaba de alegria a su alrededor, y acudié hacia la
television, la forma mds rapida de averiguar la hora, al menos. Cuando al fin caz6 el mando,
atin6 a pulsar el 1 y percibi6 el tenue sonido de chispitas al encenderse el aparato le pareci6 que
habia pasado un siglo, otro siglo de ventaja para el asesino, pero al fin la imagen de unos toros
corriendo entre la gente por Pamplona le situd en el plano temporal exacto: debian ser las ocho
de la mafiana del miércoles 7 de julio, porque aquello era sin duda el chupinazo de San Fermin.
Asi que habia dormido mas de quince horas seguidas desde que sali6é de comisaria tras pasar tres
dias sin descanso. Abrio las persianas, introdujo de nuevo la bateria en su movil, la tapa, lo
encendid, marco el pin y al fin, tras unos segundos que le parecieron dias, aquello empez6 a
revivir. Mensajes de buzon de voz y SMS: «Lo tenemos, un ordenador de Burgos». No habia
mas tiempo que perder. Anoto los datos, sumergid cuerpo y alma, al fin juntos, bajo una intensa
ducha fria y se largo, no sin antes escribir a Hilda, la chica boliviana que le limpiaba la casa:
«Saca al perro a pasear. Gracias. Tomas». Comprobd lo necesario: tenia gasolina y tenia el
cargador. Pulsé el mismo mensaje para Esteban y Maria: «Me voy a Burgos. Localizada la
direccion IP en Lerma. Os llamo». Solo habia que pisar el acelerador.



La residencia estaba sumergida en el silencio, hacia rato que le habian visitado para conocer su
evolucién y traerle el desayuno y que una monja habia repasado su habitacién cuando intent6
incorporarse al fin en su cama. Aun se mareaba. El suelo de baldosa estaba fresco, recién
enjabonado y un fleco de fregona trabado en la pata de su cama era la tinica macula que
perturbaba su vista. La ventana que le habian dejado abierta traia el rumor lejano de las novicias
de la cocina al colocar los platos y tazas de Duralex recién lavados en la estanteria habitual. Pero
no habia mucha gente a estas alturas del afio. Cinco o seis hermanos mas se habian quedado
cerrando alguin asunto, notas, repeticiones, examenes para septiembre o, como él, para empujar
una tesis arrastrada tras afios de investigacion.

La tesis. Sumaba ya 4537 folios que habia logrado imprimir, uno a uno, en la vieja impresora
del salon de estudios de la residencia y apenas le quedaba terminar de redactar las conclusiones
finales para enviarla a su tutor. Pero no solo eso. Quinientas treinta y cinco entrevistas a alumnos
a lo largo de los cuatro tultimos afios, mas de diez mil mediciones y mas de cien horas grabadas
con todo el material. Cientos de horas dedicadas al final de cada clase a hacer las pruebas, a
grabarlas de forma met6dica, midiendo el crecimiento de los chicos, mes tras mes, a lo largo de
varios cursos, y en tres colegios diferentes del pais. No habia un estudio tan exhaustivo sobre los
efectos de la educacion fisica en la musculatura adolescente en todo el mundo y eso le satisfacia,
pero le obsesionaba y, lo sabia, le llenaba de miedo y zozobra también.

Aun debia revisar el material, descartar mas fotos... y no las tenia todas. Volvié la mirada a
la fila de CD alineados milimétricamente en su balda pulcra; esos no eran el problema. Sintié un
ligero mareo al ponerse en pie, buscé un punto de apoyo en el respaldo de una silla, se sent6 de
nuevo unos segundos y decidi6é terminarse las galletas que antes habia rechazado junto al café. El
problema estaba muy lejos de alli, en otros CD. Y en una guantera que no habia logrado abrir, en
un llavero que no incluia la llave oportuna. Debia volver. Debia acabar el trabajo.

No tenia apenas nada en el estomago tras dos dias en cama, pues ninguno de los caldos,
tortillas francesas o pescado hervido que le habian subido habian logrado poco mas que atraer un
picoteo desganado en medio de su estado febril. Se dio cuenta de que era eso, de que estaba
débil, y lo iba a arreglar rapidamente con un cargamento de zumos, platanos y una inyeccién de
hidratos y proteinas en cualquier gasolinera, porque la fiebre habia pasado y el viaje que tenia
que iniciar no podia esperar mas. Asi que tras superar el mareo, encaminarse hacia la ducha con
paso mas decidido que firme y observar su rostro mas delgado y pélido en el espejo, se dispuso a
prepararse para su mision. Y ninguno de los pasos que iba a dar se le antojaba facil mientras se
agarraba a los bordes del lavabo para frenar el tambaleo. Ni afeitarse, ni vestirse, ni sacar su
propio coche, ni emprender el viaje, ni destruir el material para terminar de una vez. Ni permitir
que la visita del Papa que habia puesto a todos tan nerviosos arruinara su reputacion y su futuro.
Nada de esto iba a ser facil y el corte que acababa de hacerse en la mejilla con la cuchilla de
afeitar se lo estaba recordando, pero no por ello iba a dejar de dedicar hasta el dltimo aliento de
su ahora escasa energia a intentarlo. Mientras se limpiaba las gotas de sangre con la toalla y se
colocaba una mintscula tirita en el menton, la conviccion se fue imponiendo a su dolor, a su
mareo y a los rastros de la fiebre recién superada. «Voy a acabar el trabajo — se dijo —. Y
nadie me va a detener».



Y con la seguridad recuperada, de nuevo impavido, se visti6 y puso rumbo a una jornada
complicada pero, para él, ineludible.

Le gustaba este Alfa Romeo que le habian dado en la zona de alquiler de coches del aeropuerto
de Santander. No habia habido muchas dudas a la hora de elegir. Las cenizas del pufietero volcan
islandés que habian puesto en solfa la aviacién en Europa habian regresado, y los modelos
intermedios se habian agotado tras cancelarse algunos vuelos. Asi que entre un Renault 5 bueno
para ciudad, escaso para viajar, y un Alfa Romeo de color plata que iba a acariciar por primera
vez en su vida, no tuvo la menor duda. Ya se arreglarian después con la factura. Asi que ya
cabalgaba sobre los 175 caballos por las montafias de Cantabria como si hubiera irrumpido en un
hipédromo a lomos de un ejemplar salvaje. Habia que esforzarse mas por embridar aquel motor
desbocado y clavarle las espuelas a base de freno que por acelerar. Ni siquiera cumbre arriba,
rumbo al pronunciado puerto del Escudo, habia que esforzarse por animar al motor. Aquel
modelito subia y subia solo, como un perro joven que corre ya hacia una perra sin importarle
ahogarse con la correa que le frena. Libre y ciego ante las ataduras. Un placer, por una vez.

La comisaria encendi6 la radio a falta de CD y le cost6 sintonizar algo que no fuera Radio
Maria, donde retransmitian una misa desde distintos diales, o la Cope, donde los tertulianos
debatian sobre por qué a la Roja no se le llamaba Espafia, sin mas, sobre el complejo de los
espafioles a llamar a su pais por su nombre y sobre cémo la camiseta nacional se multiplicaba
incluso en el Pais Vasco y Catalufia. Creian ver un resurgir del sentimiento nacional dormido y
ahora se escandalizaban porque algin jefe del PNV no habia sido bastante entusiasta con la
Seleccién. Hoy jugaba Espafia la semifinal y la expectacién se notaba en todas las cadenas, en
todo el pais. Las banderas espafiolas colgaban de los balcones en los lugares mas recénditos, y
los chavales de pueblo que habian amanecido vestian camisetas de Villa o Iniesta. Fue en
Ontaneda donde hubo de pisar el freno a fondo — clavo la espuela, firmes las riendas — para
no estrellarse contra una vaca que salté a la carretera desde una cuadra, pastoreada por un nifio,
ambos ataviados con ropa de la Roja: el nifio con el traje entero y la vaca con bufanda y bandera
en el lomo. Maria se sonri6 al ver a aquel chaval de mejillas coloradas, madrugador y diligente,
que sacaba a la tudanca a pastar al prado mientras su madre, joven, le despedia desde la puerta de
la cuadra, también con camiseta roja y pantalon vaquero. La comisaria mantuvo el coche a
quince o veinte kildmetros por hora hasta que el nifio enfilé con su ejemplar hacia un camino a la
derecha, rumbo a contar las horas hasta que, por la noche, a las nueve, los once héroes se
enfrentaran a Alemania en un nuevo duelo a vida o muerte. Y podia sentir como ese nifio de
pueblo, cémo Espafia entera estaba conteniendo el aliento.

Un tertuliano de la Cope se entretenia considerando a los jugadores del Barca poco
comprometidos y criticando a Puyol por hablar en catalan «en estos momentos que requieren la
unidad patriética» cuando se decidi6 a probar otra emisora. Mas Radio Maria, otra presion en el
botén y al fin Radio Nacional. Le parecié que una cornetilla anunciaba el arranque de San
Fermin y que un locutor narraba lo que debia de ser el encierro, pero la calidad era pésima y
apago.

Ella sola con sus pensamientos se iba a entretener, al menos hasta pasar las montafias.



Y esos no estaban con el ftitbol ni con los toros de San Fermin. La dltima conversacion con
el Padre Damian habia sido grotesca. El dia anterior, antes de alquilar el coche y retirarse al
hotel, habia pasado a ver al director del colegio.

—Vengo a preguntarle por el paradero de Clemente, como hemos quedado.

—Aqui se lo he escrito. Pero quiero pedirle que tenga en cuenta que hoy en dia...

—¢Qué?

—Hoy en dia se ha superado lo que ocurri6. Las victimas fueron reparadas y él es un hombre
que cuenta con la confianza de la Curia.

—La ley no entiende de curias. — Que f4cil decirlo, pens6 Maria, no se lo creia ni ella.

—Hoy es el director del Plan Pastoral de la Iglesia.

Clemente Herraez. Director del Plan Pastoral de la Iglesia. Cuando tecle6 en Google su
nombre en un cibercafé que encontro, tras dejar atras el olor acre del despacho del Padre
Damian, encontré material, exactamente ciento veintisiete resultados sobre Clemente Herraez. El
primero: «Preparativos para la llegada de Su Santidad». Pulsar. «La adhesion a Jesucristo y el
deseo de organizar la vida segtin el Evangelio no ocurren por arte de magia, ni se improvisan la
vispera. La preparacion pastoral es el entrenamiento para que todo sea verdadero y auténtico».
Maria torcio el gesto y pulsé Atras al mismo tiempo. Siguiente entrada: «Planes para 2010».
Pulsar. «Fortalecer nuestra adhesion a Jesucristo y nuestro compromiso con el anuncio del
Evangelio». Atras. Las demas entradas no anunciaban mejores resultados. Ni rastro de abusos.
Ese capitulo de la vida del Padre Clemente tal vez habia salido del confesionario y llegado a los
pasillos o despachos del colegio, puede que incluso hubiera saltado a la oficina de algin
superior, pero desde luego no habia visitado Internet.

Maria se adentraba ya en la provincia de Burgos cuando logré sintonizar al fin un poco de
musica en la radio. Hacia un afio que Michael Jackson habia muerto y una emisora se entretenia
repasando su vida. El recuerdo de una noche muy especial con Tomas, de un episodio volcanico
vivido al ritmo del cantante omnipresente aquellos dias y enterrado luego como é€l, le incendio el
estdbmago mientras atravesaba el Paramo de Masa como un rayo. Thriller sonaba bien mientras
lograba olvidar por un momento a Alejandro y a Samuel, a Clemente y a Damian, y rememorar
uno por uno los ecos de aquella noche en que, tras unas copas y muy lejos de la comisaria que
compartian, aquel condenado policia y ella misma se habian quitado las mascaras y se habian
dejado llevar por una vieja amiga mas que descuidada: la pasion.

—Por qué te hiciste policia? — le habia preguntado él en un momento de calma.

—¢ A qué viene eso? —renqueo ella.

—Si, ¢por qué dejaste la psicologia? — se atrevid a seguir. Sabia que era un tabu que la
comisaria siempre rehuia, pero queria averiguar qué habia tras esos 0jos que siempre cerraban el
paso.

Ella se lo penso largos segundos antes de responder, le mird y, escueta, contesto:

—Al divan solo llegan los que ya estan enfermos. Quiero actuar antes de que lo estén. ;Y tu?

—¢Y qué paso?

—Te toca a ti.

—¢Quién te hirio para que cueste tanto llegar hasta ti?

—Dime por qué un informatico se hizo policia.

—¢Qué enfermo lleg6 a tu divan demasiado tarde, Maria?



—Sé que las empresas se quitan a los informaticos de las manos.

El la miré desafiante durante largo rato, pero se rindio:

—Me harté de la silla y el ratén. Supongo que, como ti, también quiero actuar.

Entonces volvieron a sumergirse en abismos que no dejaban lugar a los debates. La charla
quedo para mejor ocasion. Pero nunca hubo otra ocasion. Y hoy, como esa musica que pervivia
fuera de la tumba de su autor, los ecos de aquella noche también resucitaban con fuerza por
mucho que ella hubiera matado su continuacion.

Aceleraba ya su coche sin contener la furia. La presion le bullia en su interior a borbotones
cuando dej6 atrds la gasolinera, tras reponer fuerzas y repostar al completo, y se situdé en la
Nacional I rumbo al norte. El calor le subia desde el vientre hasta la cabeza, pero ya no era la
fiebre, sino un sentimiento ahogado de rabia acumulada y de expectativas frustradas que era un
antiguo conocido. Sabia cémo iba a actuar y tenia la certeza de que no debia rendirse. Ni rendirse
ni morir. El no. O no todavia. La imagen de Jesucristo sufriendo en el Gélgota, vagando noche y
dia asaltado por dudas y tentaciones y abandonado por Dios le estallaba en la cabeza. ;No habia
sufrido Cristo en horas bajas? ¢(No habia sentido deseos de renunciar? ;No habia acariciado el
poder del mal sin sucumbir? ; Acaso no habia percibido también deseos de matarse o de escapar
del camino de Dios, que no era sino otra forma de matarse, antes de asumir su destino?

El sabia bien cual era su propio Golgota. Recordaba en todo su ser cémo el infierno le habia
llamado, le habia abierto la puerta, le habia invitado a pasar, le habia empezado a acoger cuando
en sus horas mas bajas llegé a abrir el gas en la casa de su padre, a sellar todas las ventanas y a
tumbarse a esperar para escapar, como el fluido mortal, de su cadena de pecados.

Y sabia bien que Dios habia enviado a una vecina, a la vecina de atras. Y que llegé una
ambulancia, una camilla, que dos enfermeros le atendieron y que el golpe de oxigeno que le hizo
revivir no habia eliminado jamas el sabor a gas del fondo de su garganta.

Alli se alojaba atin ese mal sabor, como en todo su ser se alojaba el convencimiento de que
no era ese el camino. Habia pecado, habia sufrido y habia hecho sufrir, pero huir no servia, sino
enfrentarse al mal y lavar el mal.

Limpiar, lavar, curar, volver a Dios... Ese era el camino.

Asi que la autodestruccion, esta vez, estaba desechada.

De pronto tuvo que aminorar la marcha. Dos coches tuneados y cargados de jovenes con
banderas espafiolas se habian aduefiado de la autovia y querian forzar a todos a pitar con sus
vuvuzelas, a compartir si o si el ritmo de su exaltacién, y solo si el viajero pulsaba la bocina con
su mismo estruendo le permitian pasar, en una suerte de manifestacion impuesta y absurda de
lealtad a la Roja. Los dos coches andaban despacio ocupando los tres carriles, con las ventanas
bajadas, y sus ocupantes vociferaban para exigir el peaje en forma de hinchada. Fren6 a tiempo
de evitar el choque y miré con desprecio a aquellos chicos que seguramente atin no se habian
acostado. Tenian tatuajes, tenian gomina, tenian piercings y podia adivinar que vestian
pantalones por debajo del nivel del calzoncillo asomado. El calor le volvié a golpear el pecho, la
furia se intensifico y solo el miedo a un atropello le hizo permanecer en el asiento en lugar de
salir del coche a golpear sus chasis lustrosos y gritarles «nifatos, gilipollas, desnortados».
Odiaba el simplismo que exhibia el pais ante el Mundial; odiaba la vulgaridad de los gritos;



odiaba los lugares comunes; odiaba la vision de unos energumenos desinhibidos que habian
tomado fuentes, plazas, balcones, televisiones. Odiaba hasta el tono de condescendencia
irracional que se habia apoderado de politicos y locutores en esos dias y él, profesor de
Educacion Fisica, empezaba a odiar hasta el deporte. Porque ¢qué relacion podia haber entre la
competicién sana y reglada, la superacion de uno mismo a base de energia, esfuerzo y normas, y
esos borrachuzos que solo alcanzaban a asociar el gol con la cerveza o el éxito con el griterio?
Coémo les odiaba, como odiaba ahora a los conductores que se plegaban a la voluntad de esos
estipidos y emitian bocinazos de victoria para que les dejaran pasar, sonrisa y saludo incluidos,
con esa comprension en la mirada y ese aire bobalicén que parecia decir: «Todos hemos sido
jovenes».

«Todos hemos sido jovenes». Mejor en eso ni profundizar. Menos mal que dos motos de la
Guardia Civil se acercaban ya con las sirenas a todo volumen para sacar a esos descerebrados de
alli. Logro evitar el choque verbal, pero el odio descarnado a la humanidad, o a cierta parte de la
humanidad, empez6 a revivir en su interior como una planta carnivora en un bosque tropical.

¢Y si el asesino no tenia nada que ver con ese Hermano que enviaba mensajes a Samuel? ;Y si la
cita biblica era fruto de una casualidad? ;Y si se estaban desviando de la verdadera pista que
conducia a Simon, el muchacho que habia sido acosado por Samuel y con el que se habia visto la
noche anterior a su muerte? ;Y si habia algtin otro sospechoso que se les estaba escapando?
Tomas sabia que la respuesta a todas esas preguntas era un laconico «no», pero no podia evitar
volver y volver sobre cualquier hip6tesis, repasar todos los angulos para sentirse reafirmado en el
camino elegido mientras rodaba rumbo a Burgos. Aquel Hermano era un viejo contacto de
Samuel, y la cita elegida en la Biblia para describir la muerte de los cerdos ahogados solo podia
ser la exhibicién de una profecia autocumplida. Esa conviccién y el recuerdo de las pesas
metddicamente llevadas hasta el lago y colocadas sobre el cuerpo sumergido, la escena previa en
el barco abandonado en el que Samuel debi6 de vivir sus ultimos segundos mientras escondia el
movil en el asiento, esforzandose por dejar una pista mientras presentia su inminente y
lamentable desenlace. Todo eso y el informe provisional de Herndndez y Fernandez, los
forenses, que al fin habian redactado sus terribles conclusiones... Recordar ahora el mensaje
grabado en su moévil que habia escuchado aquella mafiana le erizaba la piel y le hacia sentir
repulsion por lo que pueden llegar a ser los humanos que, entre caso y caso, lograba acallar.
Habia sido un mensaje de Martin:

—Ya tenemos la autopsia, Tom. Antes de morir, Samuel fue violado.

No habia forma de eludir la conclusion inevitable: aquel Hermano, Hermano Lobo mas bien,
debia de ser el culpable. Y por qué la traza informatica llevaba hasta Burgos era algo que
aspiraba averiguar muy pronto. Asi que no iba a seguir dando vueltas a la hipoétesis. Introdujo el
disco péstumo de Michael Jackson en el lector de CD y se sumergid en el placer oculto — sabia
que esto era como lo de Star Treck, un friquismo solo apto para la intimidad — y en la suave
conduccion. Los ecos de una noche lejana de baile, copas y amor — si, amor —, con esa
comisaria tan distante, tan hermosa, que tanto escondia tras su inaccesibilidad aparente, también
llegaron hasta él.



Colegio Pastoral de los Penitentes. Camino viejo a Covarrubias. Lerma. No fue dificil enfilar el
Alfa Romeo, ya domesticado tras dos horas de viaje, por la antigua carretera burgalesa, aunque
como todo caballito mimado protestaba por la grava del camino y por los baches. Maria sorted
como pudo algunos agujeros, deslizo suavemente el motor al ritmo de las curvas del camino sin
hallar una sola que no estuviera indicada en el GPS y por fin, tras un tltimo recoveco escondido
a la sombra de unos chopos frondosos e iluminados por un sol castellano imbatible, vio frente a
si un viejo monasterio hermoso, rehecho y ampliado a partir de una ermita romanica a la que su
pequefiez no robaba el cartel imaginario de ser la joya mas valiosa del conjunto. Estaba la ermita,
estaba el claustro, estaba una construccion mas moderna, residencial, y un pabellon de madera,
donde sin duda se debian celebrar retiros y campamentos. Maria fren6 y se disponia a aparcar
cuando sus ojos fueron a parar a una moto grande y reluciente situada en medio del
aparcamiento. Sin sacarle la vista de encima, encajé el coche a su lado, bajo, cerrd la puerta y se
dispuso a rodearla con la sorpresa en el rostro. El corazon ya se le empezaba a acelerar. Era la
BMW de Alejandro, no parecia haber ninguna duda. Estaba llena de polvo y tenia barro en las
ruedas, pero era el modelo HP2 Enduro que el campista motero habia reconocido, no una sino
dos veces. Maria recordaba a la perfeccion el relato: la moto habia estado en Oyambre y, el
sabado, un hombre solo se la llevo acelerando rumbo a la autovia hasta alarmar a los padres de la
chiquillada que jugaba en chanclas y bafiador por alli.

El palpitar iba a mas y Maria sinti6 el flujo desbocado de la sangre hasta en el cuello, donde
la carétida le jugaba malas pasadas en momentos de tension. Regres6 a su coche a recoger el
bolso, se asegurd de que la pistola estaba cargada y las esposas en su sitio, y se encaminé
silenciosamente hacia la entrada principal.

No tuvo que llamar para pasar. La puerta estaba entornada y un leve empujén fue suficiente
para acceder al interior. Una gran estancia vacia hacia las veces de hall. Maria recorri6 las
paredes con la vista y retuvo un tablero a la derecha donde las chinchetas sujetaban fotos de
chicos, calendarios, programas. Luego volveria alli. Antes iba a recorrer una por una, desde la
izquierda, las puertas que asomaban a esa estancia, pero todas estaban cerradas con llave, no
habia nadie mas que ella en ese lugar. Se acerco6 entonces al mural y eché una ojeada rapida: eran
calendarios realizados a partir de fotos de grupos y, en una de ellas, un lema que no se le escap6:
«Campus de baloncesto de los Penitentes. Los chicos del campus de 2009 les desean a todos
Feliz Navidad y un Préspero Afio 2010». Maria observé la foto ya amarilleada y no le costé
reconocer a Alejandro, e incluso a Samuel. El primero estaba en la fila de atras, de pie. Y el
segundo delante, de cuclillas. Alejandro tenia la mirada seria y seca; Samuel simulaba una
sonrisa a todas luces requerida por quien habia hecho la foto. De pronto, sus ojos se abrieron
fijamente al posarse en un extremo, en el que debia ser el monitor, un hombre de unos cuarenta
afios, con el mismo uniforme que los chicos pero con la camiseta metida por dentro del pantalén
y este ajustado a la cintura, los calcetines subidos hasta la rodilla, las deportivas impecables. ;Y
el rostro? Maria se fijo en el rostro y percibi6 un aire familiar; no era capaz de asegurarlo pero
aquel hombre podia ser el nimero 4. El pelo corto, la tez afeitada, las cejas finas, podia incluso
ser atractivo, pero algo en él transmitia un leve tono de antigiiedad. Comparar una foto de un
video sexual grabado clandestinamente con la fotografia formal de un campus de un colegio no
era facil, pero algo en ambas imagenes parecia cuadrar: las sienes, las entradas, la mirada seca.



Maria arrancé el grueso calendario con la foto del campus del mural, lo doblé y lo estaba
introduciendo en su enorme bolso cuando un ruido la sobresalto.

—¢Esta buscando algo?

El corazon le dio un vuelco y la carétida renovo con fuerza su palpitar. Lo que menos
esperaba era encontrar aqui a un joven cura, monje, hermano o lo que fuera negro, negro
azabache, con el pelo corto y acento latinoamericano. Posiblemente cubano.

—Sefiorita. ¢ Esta buscando a alguien?

—Estoy buscando al Padre Clemente — Maria por fin contestd. E1 hombre la habia pillado
sin duda guardando el calendario, pero no hizo ningtin comentario.

—Aguarde fuera del edificio, por favor. Estan todos en el bloque nuevo. Le voy a avisar.

Pasaron tres o cuatro minutos hasta que regreso. Era un pedazo de hombre este joven, guapo,
de cuerpo bien formado y al que solo un pequefio alzacuellos encajado entre los botones
superiores de la camisa clara y de manga corta asociaba aparentemente con la Iglesia. Mientras
esperaba, Maria miré de nuevo al conjunto y a la moto. A la sombra se podia resistir, pero el sol
caia a plomo sobre el pabellén, del que emergian voces infantiles lejanas, el ruido de balonazos y
el pitido esporadico de algun silbato. Al fin volvi6 su anfitrion y le indico el camino.

Tras los pasos del cubano, entré en el edificio por un gigantesco gimnasio con las paredes
forradas de espalderas y largas hileras de pesas de todos los tamafios. La imagen del joven
Samuel amarrado con pesas en el fondo del estanque estaba incrustada en su memoria y ahora
resurgio. Tonterias, se dijo. Nadie se llevaria desde Lerma un montén de pesas para ahogar a un
joven en Madrid. Como nadie en su sano juicio ahogaria a un joven en Madrid, se contradijo.
Cualquier intento de aplicar la l6gica choca con este caso, se dijo. Pero siempre hay cierta logica
en todo, incluso en medio del caos, se contradijo. Y punto. Tras subir un tramo de escaleras, el
cubano habia abierto ya la puerta de un despacho en el que el Padre Clemente se hallaba sentado
frente a un ordenador. La comisaria avanz0 y se sent6 frente a él.

—¢En qué la puedo ayudar?
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«Querido padre:

»Te puedes imaginar lo dificil que es para mi sentarme a escribir esta carta, sobre todo
porque no sé cuando la leeras, y no sé qué habra sido de mi cuando la estés leyendo. Si hoy es
para ti un dia normal, sabado o domingo, tal vez vas a venir a casa de la abuela a comer marmita
y Nos vamos a ver, y entonces desearé que la hayas traspapelado sin mas o que a partir de este
punto no sigas leyendo, porque la vergiienza que voy a sentir sera infinita. Pero si te escribo es
porque temo que tal vez no sea un dia normal. Estoy en un inmenso lio, papa, tengo miedo y no
sé a quién acudir. Es horrible estar rodeado de gente buena y sin embargo no saber a quién
acudir. La abuela, la pobre, bastante tiene con cuidarme. Mama me quiere mucho, pero no esta
en este mundo, ya lo sabes ti bien. Y mis hermanos bastante tienen con lo suyo. David es la
mejor persona del mundo, y solo te pido que si me pasa algo le tratéis con dignidad y carifio.
David es mucho mejor persona que yo y su unico defecto es haberse enamorado de mi, porque
no me merezco a una persona tan buena. Ya sé que todos habriais querido otra cosa para mi...
pero no ha sido asi y no me puedo quejar en absoluto. La abuela lo ha tomado siempre con
naturalidad, porque ella es mas sabia que nadie y td... pues supongo que no te ha hecho gracia
pero jqué remedio! Y mama... mejor ni hablar, le da un ataque si se entera, si todavia tiene
vuestras fotos de boda expuestas como si fueras a volver... Pues eso, solo os pido que, si me
pasa algo, a David le tratéis bien, sé que la abuela lo hara.

»Ahora estoy llorando, papa, porque me estoy poniendo en lo peor. Y porque si no sucede lo
peor, no sé ya como salir de este infierno en el que estoy atrapado. Asi que, aunque me cueste
explicarlo, voy a intentarlo.

»iRecuerdas cuando te llamaron del colegio para ir a hablar? ;Recuerdas que el director, el
Padre Damian, te amenaz6 con expulsarme si no entregaba las fotos que habia hecho del Padre
Clemente? Decian que todo se estaba arreglando, que el cura iba a ser castigado y que mis
colegas o sus padres habian “optado” por retirar la denuncia para no “estigmatizar” a los
alumnos ni al colegio. Estigmatizar. Era la primera vez que yo oia esa palabreja. ;Te acuerdas,
verdad? Me lo contaste, te preocupaste y luego te dije que ya todo se habia arreglado.

»Hoy me da vergilienza la manera en que se arregld, pero nadie me ha ensefiado a hacerlo
mejor. Y ya es hora de que se sepa toda la verdad de este puto colegio de curas babosos,
corruptos y pederastas.

»Mira, papa, en ese colegio todo el que quiere saber sabe que hay curas que abusan de los
nifios. Cuando era pequefio, ay del que se quedara el tltimo en el vestuario, nos duchabamos y
vestiamos todos como un rayo para salir escopeteados antes de quedarnos alli con el hijo de puta



de Elias, el antiguo “profesor de gimnasia”, y lo pongo asi, entre comillas, porque era el mas
incompetente del mundo. Para qué hablar de la catequesis... No te voy a dar detalles ni quiero
hacerme la victima, porque al final va a resultar que yo soy peor que todos ellos. Pero si quiero
que sepas lo que hice y por qué lo hice, porque ahora se me ha ido de las manos.

»Hace un tiempo, decidi denunciarles, sacar todo a la luz. Y necesitaba pruebas. Por eso hice
un video y aquellas fotos que envié al Padre Damian; seguramente ese fue el error. Queria
divulgarlo, colgarlo en YouTube o en otra web y que se armara un escandalo, pero tenia miedo y
le envié las fotos a él. Me podria enrollar aqui contdndote como me presionaron, cOmo me
manipularon diciéndome lo que iban a sufrir mi madre, mis hermanos, cémo me iban a expulsar
y no me iban a admitir en ningin otro colegio; me juraron que ese tema se iba a acabar y me
ofrecieron dinero. Yo me creia mas listo y fui un idiota, no sé como explicarlo, pero al final
acepté. Eliminé el video y las fotos de mi archivo y les entregué las copias que tenia a cambio de
dos mil euros. Sé que hice mal, pero en ese momento lo vivi como una victoria. Porque el pacto
fue destruir esas fotos, nunca me comprometi a nada mas. Si seguian, yo pensaba hacer mas y
preparar una denuncia a lo grande. ;Y a quién le iba a venir mal conseguir dos mil euros? Me
sentia el rey.

»Y pasod lo que preveia: hubo mads fotos. Siento contarte todo esto, pero hoy estoy
desesperado, papa. Les quiero denunciar y no sé céomo hacerlo. Un colega de Madrid que ha
vivido lo mismo que yo me apoya, él conoce a un periodista. Nos queremos organizar y ellos ya
lo saben. Este verano les vamos a denunciar. Y ahora tengo miedo. Tengo mucho miedo, papa.
Nos han amenazado. Me hablan de cerrar de una vez el capitulo del mal, de terminar con este
infierno y enterrar los males del pasado, toda esa palabreria de curas. Lo ultimo ha sido este
mensaje:

»—Los demonios fueron a los cerdos y, al instante, se arrojaron al mar y murieron en las
aguas.

»Y tengo miedo, papa. He hecho cosas muy malas para denunciar el mal, pero ahora no sé
por dénde salir, si es que puedo salir. Si cuando leas esto ya no estoy, quiero pedirte que se sepa
todo. Y si estoy, me dara muchisima vergiienza, pero quiero que me ayudes a salir de esto. No sé
a quién mas acudir.

»Y pase lo que pase, ya sabes que, a pesar de todo... pues os quiero, tio. Esto ultimo diselo
también a la abuela y a mama. Sé que las he hecho pardas, pero cuando te pones a pensar... las
quiero muchisimo a las dos. Y que me perdonen todo lo que he hecho mal».

Carlos ley6 dos veces la carta de principio a fin, se quit6 las gafas de cerca y se echd atras en
su butaca. En sus casi cuarenta afios de vida profesional se habia enfrentado a narcotraficantes,
terroristas o delincuentes de poca monta, pero jamas a un colegio de curas pederastas y asesinos
ni a un menor que habia intentado manipular a todos para montar una dudosa operacion de
denuncia de la que, mientras tanto, sacaba provecho. ;En qué mundo estamos en que unos chicos
pueden estar atrapados sin que sus mayores lo sepan? ;Era el indicio de que arrancaba una nueva
era de delitos para la que su generacién no estaba preparada, o acaso se trataba de algo que
siempre habia ocurrido sin que nadie le prestara atencion? jAcaso no habian sido todos
prisioneros de un tiempo en que nadie se atrevia a denunciar? El también lo recordaba: «Tonto el
ultimo que se quede en el gimnasio», se decian de chavales. Y nadie decia por qué, pero todos



sabian por qué. Asi que puede que Alejandro hubiera sido un chico sin moral y sin escripulos,
capaz de incurrir en el juego sucio y el chantaje para vengarse de los curas, pero no dejaba de ser
un joven que intentaba abrir los ojos a los demas. Y, en suma, una victima.

Carlos se volvio a ajustar las gafas y buscé la vieja Biblia de los tiempos del colegio. No
recordaba haberla abierto nunca tras dejar atras las horas eternas de estudio obligatorio, pero ahi
estaba y hoy iba a cumplir un papel. Amag6 con servirse un whisky, pero lo pensé de nuevo,
porque el corazon no le daba tregua. Se puso una tonica con unas gotas de ginebra, se eché hielo,
se arrellan6 de nuevo en la butaca y, sin prisa, pero sin pausa, fue directo a los Evangelios. Debia
saber a qué atenerse antes de continuar.

Conocia bien la direccién: Principe de Vergara, 222. El no se prodigaba en el correo y por ello
cada Navidad le seguia sorprendiendo su felicitacion religiosa en la redaccion. Empresas,
embajadas, ministerios le seguian mandando detalles, saludos mas bien laicos, deseos de un buen
afio nuevo, pero el de Quevedo, su primer jefe, antiguo amigo, su fuente actual, seguia siendo la
imagen de un clasico belén con angeles, pastores, Virgen y Nifio Jesus. Escrito a mano: «Te
deseo Feliz Navidad». Y el remite invariable desde que enfermd: Residencia de Mayores Nuestra
Sefiora del Amparo. Y él solia corresponder, aunque mas bien con una botellita de whisky y un
saludo cordial: «No seas demasiado bueno, disfruta de la vida». Principe de Vergara, 222. Y aqui
estaba hoy, pulsando el timbre de recepcidn, listo para subir.

—¢El sefior Quevedo?

—¢Quién pregunta por €é1?

—Luna. Javier Luna.

Hacia muchos afios que no le visitaba, tal vez desde que se mud¢ a este asilo de medio lujo
cuando se jubilo, carcomido por una vieja polio que le habia inutilizado las piernas. Debia
llevarle apenas diez afios y eso significaba hoy mucho mas de lo que significé en otro tiempo.
Quevedo debia de cabalgar rumbo a los setenta. Y él le seguia detras.

Luna subi6 a pie hasta la tercera planta; el resuello le acelerd la respiracion. Por qué
demonios no habia cogido el ascensor, solo por sentirse lo mas lejos posible de esa postracion.
Error, resoplaba como un toro ante la espada letal. Habitacién 303. La vision de su amigo le
impact6. Tenia el rostro blanquecino, los rasgos mas afilados, los ojos huecos. La edad habia
propulsado a Quevedo directo a la vejez. Pensar que solo diez afios le podian separar de
aquello... Un buen apretén de manos le recibid, carifiosas palmadas en la espalda desde la silla
de ruedas.

—Querido amigo.

—Qué bien te veo. Estas espectacular.

—c:Espectacular? Esa es una de las palabras que empiezas a oir solo cuando te haces viejo.

Luna call6. Era obvio que habia mentido. Pero la vision de este hombre en silla de ruedas, tan
delgado, menguado, su antiguo y primer jefe, el mismisimo Quevedo, le habia sobrecogido.

—~Cuantos afios han pasado, Luna. ;Cémo te va?

—Espectacular, también.

—Bien. Sigues en forma en cinismo, al menos. Buena sefial.



—Digamos que sobrevivo —Luna torcio la mirada. Si él habia visto a su amigo tan viejo,
¢no habria ocurrido lo mismo con é1? ; Acaso él habia empeorado también?

—Leo. Y sé que en la prensa estais mal — siguio Quevedo.

—Se acabd la era de los periddicos, jefe.

—Te equivocas, Luna. Se acabd la era del papel, no la de los periodicos. Yo los sigo todos en
Internet.

Luna mir6 a su alrededor y comprob6 que su amigo jubilado era cualquier cosa menos un
invalido incomunicado. La pantalla del ordenador palpitaba, una tableta iPad también. El
enemigo estaba en esta habitacion, pues.

—Algunos no nos adaptamos nunca, ya sabes — musito.

Lo sabia, Quevedo, claro que lo sabia. Sabia que, por no adaptarse, perdio hace cuarenta afios
al mejor de sus reporteros sin que le pudiera retener. Sabia también que la terquedad de Luna le
impedia hacer trampas, condescender, ni pactar. Y que con él no habia contemporizacion.

—Ni os adaptais nunca, ni os rendis.

Luna le mir6 con ojos interrogativos.

—¢Qué quieres decir?

—Que no me creo nada. Que sé que investigaras y escribiras hasta que te mueras. Y que en
este caso vas a llegar hasta el final.

—Entonces como ti —espeté Luna, mientras Quevedo arqueaba las cejas —, porque ;qué
hacemos hoy td y yo aqui sino llegar hasta el final?

—Intentarlo, sin duda.

—Incluso vengarnos?

—ILlamémoslo, mas bien, celebrar la hora de la verdad.

—Aunque un dia te rendiste.

—No teniamos nada, Luna.

—No queriamos nada, mas bien.

—No podiamos ir contra un superior.

—:No podiamos? Di que no podias tu.

—Te lo acepto, no podia.

—:Y hoy? ;Hoy si puedes?

—Ya no debo nada a nadie. Digamos que estoy fuera. Pero algo debe quedarte claro: tengo
que seguir estandolo.

—¢Y él sigue vivo?

—Y coleando.

—¢Y crees que esta relacionado?

—Lo creo.

—¢Y qué tienes?

—Dime qué tienes tu.

—Dos jévenes muertos, un tatuaje comuin y un campamento.

—Qué mas.

—Sé que ambos me buscaban. Samuel es hijo de un viejo conocido mio. Y ambos querian
denunciar algo.

—Qué mas.



—A ti. Te tengo a ti. Tu sabias de esto antes que la policia. Creo que lo sabias incluso antes
de que ocurriera.

—Y qué mas.

—Unas cifras.

—Cifras?

—Escritas en un periédico. Un periddico que envolvia los zapatos de Samuel — Luna le
tendio la libreta abierta.

—ILéemelo, hazme el favor, también la vista me falla.

—18-6-9-42-48-17-1-2.

Quevedo reflexion6 unos instantes.

—¢Puedes repetir?

—18-6-9...

—Frena, frena.

—?

—18-6. Abre ese armario, Luna, mira esa balda, alcanzame el libro.

Luna agarr6 el unico libro que habia en ese estante.

—¢:La Biblia?

—La Biblia. Abre en San Mateo 18, 6, si no me equivoco.

Asi que era la Biblia, eran capitulos, versiculos... ;Cémo no habia caido? Con voz grave
empez0 a leer.

—«Al que escandalizare a uno...» — arranc6 Luna.
—«... de estos pequefiuelos que creen en mi, mas le valdria que le colgasen una piedra y lo
hundieran en el fondo del mar». — Quevedo lo sabia de memoria, continu6 sin un solo error.

—Hundirles en el fondo del mar. Con una piedra colgada. No se andaban con chiquitas en el
Evangelio, pues.

—E:s el castigo al pederasta, todos lo saben. Jesucristo no tenia la menor contemplacion, no
habia perdén para el pederasta. Por eso la reaccion de Roma ha abierto una herida sangrante
dentro de la Iglesia: porque los curas pederastas salen indemnes, estan protegidos, y eso no es lo
que quiso Nuestro Sefior.

—:Y por qué escribe el asesino estas citas? ;No es €l quien esta castigando a esos chicos?
Les ha hundido en el lago o en el mar, lo que dijo Jests.

—Pero algo no cuadra, porque el pederasta es él. Y todo el que conoce la Biblia sabe que ese
es el castigo no para los nifios, sino para quien violenta a los nifios.

—¢Y los otros nimeros?

—Seguramente son las otras versiones, Marcos 9 y Lucas 17, si mi memoria no me falla.
Pequeifias variaciones de lo mismo. Al menos sabemos que el asesino conoce bien la Biblia.

—Y...?

—¢Si?

—¢Y Clemente...?

—¢Si?

—¢Clemente es un buen conocedor...?

Entonces, sin que ninguno de ellos hubiera percibido el menor ruido, una enfermera entr6 en
la habitacion. Hora de ir al comedor. Luna mir6 a Quevedo con aire inquisidor, no podia dejar



aqui la conversacion.

—Ahora debo irme, asi es la vida aqui. Pero la respuesta es si, Clemente es un buen
conocedor, el mejor especialista en Evangelios.

Y empujado por la enfermera, Quevedo salié. Luna tras él. Y antes de entrar en el ascensor,
se volvio desde su silla de ruedas y afiadio:

—Y el mayor manipulador, el mas malvado, el mas inteligente que haya conocido jamas.

La puerta del ascensor se cerrd, llevandose a Quevedo rumbo al mundo de la bandeja, el
catering, el puré, las natillas, la comida blandita y la vejez. Y Luna pulso el boton para llamar el
ascensor. Ni en broma iba a gastar un solo soplo mas de vida en un escalon mas. Ni siquiera para
bajar.
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—¢En qué la puedo ayudar?

El Padre Clemente repitié su pregunta mientras la comisaria tomaba asiento frente a él. Era
un hombre corpulento, de unos setenta afios, y todo el calor del mundo no le habia disuadido de
embutirse en su sotana negra y cerrada desde el cuello hasta el suelo. En su pecho colgaba un
vistoso crucifijo en plata, a juego con un voluminoso anillo en el anular de la mano derecha que
ahora le tendia de forma meliflua y que Maria rechazé. Tras la aparente amabilidad se intuia un
tono hermético, autoritario, y Maria fue consciente de que conocia de antemano su llegada.

—Soy la comisaria Ruiz y estoy investigando el asesinato de dos menores.

—Dios los acoja en su seno.

Otra vez, ese lenguaje. Habia que cortar por lo sano.

—Tengo pruebas que le vinculan a usted con Alejandro Sanchez Gandarillas. Expliqueme
cuando fue la dltima vez que le vio.

El Padre Clemente se santigu0 tres veces y beso el crucifijo antes de sentenciar:

—Mis explicaciones son solo para Dios.

—Ya. Y sus abusos son para Alejandro. Digame cuando fue la dltima vez que le vio.

—Le repito, sefiorita, por si no lo ha entendido bien — hablaba despacio, midiendo cada
palabra, con tono afectado —. Irrumpe usted asi en mi despacho y quiere de buenas a primeras
que le cuente episodios de la vida que estdn bajo secreto de confesién, que pertenecen a un
pasado que aun estamos tratando en el seno de la Iglesia. Nuestra Santa Madre Iglesia tiene su
propio ritmo, que es el ritmo del Sefior. Y tiene su propia justicia, que es la justicia de Dios.

Ningin musculo delataba ni un minimo rictus de nerviosismo en aquel cura anciano, pero
fuerte, vigoroso, cargado de autoridad. Maria se fijo en que debia de haber estado usando el
ordenador que tenia a su derecha cuando entr6. En la pantalla se apoyaba un grueso maletin de
cuero ajado y desbordado.

—En la carcel podra usted esperar tranquilamente la justicia de Dios, porque la que esta en

vigor es el Codigo Penal, y eso ahi se llama abuso de menores — y Maria arroj6 sobre la mesa
la foto nimero 6.
—Hace usted mal en huir de la justicia divina — el cura ni siquiera dirigio un vistazo a la

foto, ni se inmut6 —, pero si prefiere hablar de la justicia humana hablaremos. Porque ese
Cddigo Penal que a usted tanto le gusta permite, ;como lo llaman? ;Sexo consentido? ;Es asi
como lo llaman?, desde los trece afios. Asi es la justicia que usted defiende, sefiorita.

—No cuando hay una relacion de superioridad entre el mayor y el menor — Maria se
empezaba a poner a la defensiva, no iba bien por ahi.



—Hace un afio que me fui de alli, no hay ninguna relacién de superioridad.

Estaba preparado, Clemente. Sabia de antemano lo que se le avecinaba y estaba atrincherado
en su impasibilidad. Mejor salir de ese charco y atacar por otro lado.

—Y digame. ;De quién es esa moto que esta ahi fuera?

—¢Una moto? ;Qué moto?

Por primera vez Maria percibié nerviosismo en el cura; esta vez si le habia desconcertado,
iba bien por ahi.

—Si, una moto. Exactamente la moto de Alejandro Sanchez Gandarillas, asesinado el pasado
jueves en una playa de Santander. ; Como ha llegado hasta aqui?

La contrariedad era visible, obviamente no sabia que esa moto estaba ahi. O al menos que
estuviera exactamente ahi. El Padre Clemente se levant6 casi de un salto de la silla y acudi6 a
asomarse a la ventana, su agilidad contrastaba con su aspecto y con su edad.

—Eso mismo me estoy preguntando yo. Porque comprendera usted, sefiorita, que un anciano
como yo no anda viajando en moto como si tuviera dieciocho afios. No sé qué puede hacer ese

vehiculo aqui, pero lo averiguaré — su voz denotaba mas enfado que sorpresa.
—Ya le digo yo que lo va a averiguar. Si antes no lo averiguo yo. — Maria habia
recuperado el control, era hora de apretar —. Comprendera que es una prueba de cargo de

primera magnitud. ;Quién la ha traido hasta la puerta de su casa, en su opinién?

—Lo desconozco —Clemente sonaba ahora tan tajante como hermético.

—Tal vez conoce a este hombre, ya que desconoce todo lo demés. — Y Maria arroj6 sobre
la mesa el dosier de fotos abierto por el niimero 4.

Lo hizo con tal virulencia que el ordenador vibro y el maletin de cuero abarrotado de papeles
que el cura habia apoyado en la pantalla cayé como un plomo sobre la superficie. El Padre
Clemente corri6 a reagruparlo, a resituar los papeles que habian asomado y lo dejé en horizontal
a su derecha sin quitar la mano de encima. Maria insistio.

—Repito, ¢puede identificar a este hombre?

—Yo, yo... —EIl Padre Clemente habia perdido el dominio de la situacion. Ahora era él
quien actuaba a la defensiva —. No lo sé.

—¢Y este? ;Al menos este sabra quién es? — Y Maria saco el calendario del campus,
sefial6 al monitor —. Me lo puede decir aqui o en comisaria. ¢Quién es este hombre?

—Yo, yo, no sé... muy bien... — Su tez estaba mas palida, ahora se santiguaba sin parar.

—JQuién es? Piense que antes o después, lo voy a averiguar. Y siempre sera mejor
colaborar.

—Comisaria —Ila rapidez con que sus interlocutores pasaban de «sefiorita» a «comisaria» en
los momentos dificiles era de nuevo algo digno de resefiar. El Padre sacé algo de un bolsillo
oculto en la sotana. Era un rosario de piezas negras, apenas se entreveia sobre la ropa — le
ruego que me deje unos instantes de oracién y reflexién.

—Ni en broma le voy a dejar — Maria no iba a soltar a la presa.

—Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre...

Maria no lo podia creer. Ahi mismo, delante suyo, el Padre Clemente habia interrumpido la
conversacién para rezar.

—:Me quiere contestar inmediatamente? O tendré que empezar a leerle sus derechos. ; Quién
es este hombre?



—... venga a nosotros tu reino y no nos dejes caer en la tentacién...

—Va a ser usted detenido por abuso de menores y complicidad en asesinato, para empezar.

—... mas libranos del mal...

—Amén. Y ahora ya puede acompafiarme y llamar a un abogado.

Pero en ese momento, una explosion seca abraso el aire ya caliente del campo de Burgos. El
impacto los sobrecogié a los dos, que se levantaron incrédulos con la vista puesta en las
ventanas, donde los cristales habian saltado en pedazos por toda la habitacion. Maria corrio al
mirador, que asomaba exactamente al patio de entrada donde ella habia aparcado y donde una
inmensa llamarada estaba devorando la moto y transformandola en una chimenea de humo negro
que ensuciaba ya el cielo limpido y azul de Castilla. Un chorro de aire penetr6 como una lengua
de lava volcanica en la habitacién. Desde ahi mismo observé el pabellén préoximo y, en la
entrada, vio al monitor del campamento con algunos nifios asustados que asomaban la cabeza
tras él. Dios. Aquello era un edificio de madera y las llamaradas podian alcanzarlo facilmente.
Maria sali6 corriendo escaleras abajo y ni siquiera entonces, mientras empujaba violentamente
las puertas que tenia a su paso dejando manchas en cada una de ellas, se dio cuenta de que tenia
sangre en las manos. Con cuatro grandes zancadas se libro de las escaleras y se precipito al
exterior, donde las llamaradas habian alcanzado ya su Alfa Romeo de alquiler y el porche de
madera del barracon del campamento empezaba a crepitar. Hacia alli se apresurd. Aquello podia
ser cuestion de minutos. Decenas de nifios lloraban y gritaban en el gimnasio central mientras el
humo penetraba ya espeso en la estancia.

—Tranquilos, soy policia y os vamos a sacar a todos.

Dos monitores intentaban abrir una puerta en la parte de atras, pero estaba bloqueada, nadie
en medio de tantos nervios lograba saber quién podia tener la llave. Maria observ6 rapidamente
el escenario. El gimnasio era un espacio rectangular amplio que en la pared izquierda estaba
forrado de espalderas y por la derecha recibia luz a través de cuatro ventanales. Maria intento
abrirlos pero tenian verjas ancladas en la fachada, era imposible moverlas. Quedaba la entrada en
llamas, quedaba la salida de emergencia bloqueada, y un pequefio despacho al fondo que parecia
cerrado. La escalera del fondo hacia la planta de arriba era una incognita, pero seria su tnica
salida si fallaba todo lo demds. Maria corrié hacia el despacho, estaba abierto, era la salvacion.
Alli la ventana no ofrecia mas problemas que el desnivel exterior, llamé a los monitores y
empez0 a indicar a los nifios el camino hacia la escapatoria. Eran pequefios, de unos ocho afios, y
uno por uno los fueron ayudando a saltar hacia el exterior. De pronto, vio a una nifia llorando
asustada mientras la sefialaba.

—¢Qué te ocurre, corazén?

—Sefiora, esta sangrando.

Maria mir6 entonces sus brazos, se llevo las manos a la cara y se dio cuenta de que estaba
herida. Tenia cristales minusculos pegados en las mejillas y se rasgdé atin mas al palparse. Pero
no habia tiempo que perder.

—¢Hay gente arriba?

—Si. Los del turno de las camas. El grupo de koalas — respondié un monitor.

Como en todo campamento, los nifios estaban divididos en grupos y tenian repartidas las
tareas: turno de camas, turno de cocina, turno de colada, turno de vajilla... También lo habia
visto pegado en el mural de la entrada al llegar.



—¢Cuantos son?

—Ocho niflos, los koalas.

—Voy a por ellos. Mientras, alejad todo lo posible a los nifios de aqui. He visto un rio junto a
la carretera, caminad hacia él. Y contadlos sin falta.

Una taquicardia leve le habia despertado, pero se habia diluido entre la ducha y los pensamientos
que le acompanaron horas después, mientras caminaba rumbo a su cita con Leticia. La hermana
de Alejandro habia accedido a verle. Si habia alguien cuerdo en esa casa con quien poder hablar
solo podia ser esta muchacha herida que en su fuero interno era consciente del absurdo que
habian tejido en su hogar. Leticia lleg6 triste, pero serena. No estaba impaciente por saber qué
habia ocurrido pero no rechazaba saber. Carlos la saludé con amabilidad:

—¢Quiere tomar un café? ;O prefiere pasear?

—Un paseo esta bien.

Y ambos empezaron a caminar por el Paseo Maritimo, ante la mar picada que estrellaba la
espuma grisacea contra la bahia.

—¢Han sabido algo mas?

—Estamos cerca. Pero lo que estamos encontrando no le va a gustar a nadie.

—¢Fue uno de esos hombres de las fotos? — Leticia mir6 hacia el suelo mientras
preguntaba.

El comisario Carlos no respondi6. Ambos andaban lentamente entre turistas y la brisa fresca
del Cantabrico les daba tranquilidad.

—Su hermano dejo una carta.

—¢Una carta?

—Su padre seguramente se lo contara.

—Hace afios que no hablo con mi padre.

—Alejandro si. Y le conté que estaba metido en un buen lio.

Leticia palideci6. La visién de esas fotos de hombres, el misterio que lo envolvia todo, el
dolor ignorante de su madre, la soledad con que habia madurado ella mientras sus hermanos
mayores se casaban y el pequefio disfrutaba, sin importarle los problemas de los demas... Todo
pesaba en ella, que habia estado siempre con su madre y que veia romperse de nuevo el precario
equilibrio de una familia descompuesta hacia tiempo e instalada en la mentira. Asi que no era
gran curiosidad lo que sentia, era sobre todo ansia de huir.

—:Y qué quiere de mi?

Lo dijo en un tono educado, no era una pregunta antipatica, pero buscaba una concrecion que
el comisario no habia previsto. Por eso él se sorprendi6. ¢Para qué la habia llamado? Ella ya
habia identificado a los hombres que reconoci6 en las fotos y él tampoco podia confiarle mas
detalles. No encontraba respuesta a esa pregunta, y la ausencia de Maria se le present6 como una
pequefia punzada en el corazén. ;Por qué la habia llamado? Tal vez por ser otra chica lista,
agradable, un buen interlocutor en la soledad de Santander.

—No lo sé, tal vez solo charlar — se sincer6 —. Hacia tiempo que no me enfrentaba a un
caso tan complejo, lo confieso.



—Presiento que no sera tan complejo, al fin y al cabo. Relaciones... complicadas, tal vez
cuernos, tal vez celos — ella media la articulacion de cada palabra y cada una de ellas le
costaba una barbaridad.

—Y amenazas, sacerdotes... ;quiere que siga?

—No quiero, no siga.

—~Como su madre entonces. ;No quiere saber? — para qué se metia en ese jardin, adonde
pensaba llegar, era algo que no sabia bien. Se arrepinti6 en cuanto ella empez6 a llorar.

—He perdido a mi hermano, comisario. De un golpe me he enterado de que se relacionaba
con hombres. Y ahora me habla de sacerdotes. ; De qué va todo esto?

—Su hermano iba a denunciar al colegio y recibi6 amenazas.

—¢Eso es lo que le cont6 a mi padre?

—Jesus cura a un poseso. San Marcos 5. ¢Ha estudiado la Biblia?

—Lo justo.

—A Jesucristo le salié al encuentro un poseso, un hombre desnudo, enloquecido, refugiado
en unos sepulcros, que habia perdido la razon.

—¢Y qué tiene eso que ver con mi hermano?

—El espiritu impuro que poseia a ese hombre habl6 a Jesus. Le pidio que le sacara de alli.

—iY?

—Cerca merodeaba una piara de dos mil cerdos. Jestis ordené al espiritu abandonar el cuerpo
del hombre, entrar en los cerdos, y asi ocurrio. Y los cerdos se lanzaron precipicio abajo contra el
mar.

—Sigo sin entender.

—Se ahogaron. Los cerdos se arrojaron al mar y se ahogaron con el espiritu impuro. Como
Alejandro. Y como Samuel, un amigo de su hermano.

—¢Me lo va a explicar mejor?

—Ese fue el mensaje que el asesino envid a su hermano. Y €l se lo cont6 en una carta a su
padre.

Los dos habian llegado andando hasta el final del muelle. Unos pescadores echaban la cafia
mientras los turistas yacian en la playa tostandose al sol.

—¢Quiere decir que le mataron para que alguien se librara de un espiritu impuro? ;Fue un
crimen, un castigo, digamos, liberador?

—Asi es.

—Pero si mi hermano y su amigo cargaron entonces con el espiritu impuro y murieron,
£quién era el poseso?

—Eso es lo que tenemos que averiguar.

—Porque quienquiera que sea el poseso, ese al menos se ha salvado.

—Asi es —Carlos la mir6 satisfecho, habia acertado, esa chica era un buen interlocutor.

—Entonces, alguien se ha librado de ese espiritu impuro sacrificando a mi hermano. ;Y el
poseso se ha quedado libre y tranquilo?

—Tranquilo, muy tranquilo no debe de estar. Y libre, por poco tiempo. Pero eso debia de ser
lo que queria, si. Quedarse libre y tranquilo.

—Liberarse de su maldad.



Ambos dieron la vuelta. Leticia habia dejado de llorar. Carlos qued6 en silencio. La
taquicardia habia regresado, o tal vez no se habia ido y ahora la volvia a notar. Preferia no hablar.
Anduvieron callados de nuevo hasta comisaria, y al despedirse le dijo:

—Leticia, lo siento mucho.

—El qué.

—Lo de su hermano. Creo que atin no le he dado el pésame.

—Se lo agradezco.

—¢ Seguiremos en contacto?

—Claro que si. —FElla le mir6 con cierta gratitud. Habia pasado un rato tranquilo,
reconfortante, por primera vez en muchos dias. No habia muchas personas con las que hablar a
su alrededor, o simplemente pasear —. Llameme cuando quiera charlar.

Hacia rato que Tomas observaba una columna de humo en el horizonte de trigo mientras se
aproximaba a Lerma distraido cuando el GPS le indicé que tomara la siguiente desviacion. Seran
rastrojos del campo, se habia dicho al principio. No. Demasiado humo y demasiado negro para
unos rastrojos, pens6 después. Avanzo entre curvas, comprob6 que enfilaba directamente hacia
alli, y no pudo dejar de sentir el placer intimo de quien va a satisfacer la curiosidad ante un
siniestro que cree lejano en la carretera. Seran neumaticos, los talleres atin queman montafias de
neumaticos para no ocuparse del reciclado, se dijo, a la luz de la dimensién y la negrura que
adquiria aquella humareda. Ahora lo veré. Solo al dejar atras el tltimo cruce antes de adentrarse
rumbo al monasterio y al ver a una nifia corriendo hacia él por la carretera en un silencio
sobrecogedor se sobresaltd. Corria con una sola chancla, la otra la habia perdido por el camino,
estaba llorando y al verle grit6. «Hay fuego, hay fuego en el campamento». Tomas frend
completamente, la mir6, miré de nuevo la humareda que estaba ciertamente cercana y vio venir
de alli a mas nifios corriendo con un par de monitores.

—¢Qué ha ocurrido?

—Un fuego atroz, esta ardiendo el pabellon del campamento. — EI monitor mas joven
también lloraba, apenas debia de tener dieciocho afios, en el fondo era otro crio mas grande.

—¢Quedan mas nifios alli?

—AI menos ocho, y una mujer, una mujer policia. — La otra era una muchacha, mantenia
el dominio de si misma.

—Agrupad a los nifios por aqui hasta que llegue mas ayuda. Intentad tranquilizarlos. Yo
también soy policia.

Mientras hablaba, Tomas marco el aviso de emergencias con el movil y apenas podia
reprimir pisar el acelerador y el freno a la vez mientras daba las tltimas instrucciones. Por fin,
vencio el acelerador y despegd hacia el incendio. Un par de curvas y alli estaba, unos vehiculos
ardiendo en un patio central, una iglesia inclume, un edificio mas moderno con manchones
negros en la fachada y el pabellén del campamento, de madera, empezando a arder. Abandon el
coche y salto corriendo hacia alli. Varios curas de cierta edad lo rodeaban al borde de la histeria,
juntando las manos y clamando a Dios mientras daban pasos nerviosos hacia un lado y hacia
otro. Tomas observo el lateral del pabellén: ventanas con verjas, pedazo de violacién de las



normativas antiincendios. Giré hacia el fondo: una salida de emergencias bloqueada. Oy6 que le
llamaban. Era un joven negro desde arriba.

—iSocorro, aqui, aqui, les tengo que arrojar a los nifios desde aqui! — En sus brazos una
nifia aterrorizada se aferraba al sacerdote. E1 humo que habia invadido la planta baja subia ya por
la escalera.

—Solo un momento —dijo Tomas. Gir6 de nuevo la esquina y grit6 a los curas que se
persignaban —: jVengan aqui, tienen que ayudar aqui! — Y volvié a situarse bajo la
ventana —. Vamos, bonita, no tengas miedo, te voy a agarrar bien.

El salto funciond. Los dos cayeron sobre la hierba del impacto; ella, en sus brazos. Y podria
perfectamente resistir mas saltos si esos inttiles de curas no se aprestaban a ayudar. Pero ahi
estaban ya. Entre todos recibieron a otro, y otro y otro... ya iban seis.

—Ya estan todos. Ahora voy yo.

—¢Todos? ¢No eran ocho?

—Aqui solo tenia seis.

Tomas se volvio hacia los religiosos, que permanecian a su lado.

—Padres ¢no tendran una escalera? — pregunto.

—Claro que si. Voy corriendo a por ella.

Y dirigiéndose de nuevo hacia arriba:

—¢Y no habia una mujer? ; Una mujer policia?

El humo empezaba a emanar ya también de esa ventana. Tomads colocé la escalera, trep6 con
rapidez, se sent6 a horcajadas sobre el alféizar para ayudar al joven sacerdote a bajar y, sin
pensarselo dos veces, penetrd en la estancia. La sirena de bomberos se oia a los lejos, estaban
salvados, pero ;donde demonios se habia metido Maria? Porque ;quién iba a ser si no? Esa
mujer policia no podia ser otra que la comisaria Ruiz.

Al fin habia contactado con el tatuador, al fin habia identificado el sentido de los niimeros que
hallé en el parque, al fin tenia el testimonio del otro joven violado pero, por mas vueltas que
daba al asunto, Luna no lograba atar los cabos. ;Como podia presentarse de esta manera
Clemente, un fantasma olvidado del pasado, en esa sarta de crimenes sin resolver? ;Quién lo
habia catapultado hasta el presente? ;Coémo era posible que alguien tan mayor no solo estuviera
vivo, sino que surgiera en crimenes tan separados como el hilo que hilvana una costura
ensangrentada? Luna necesitaba pensar.

Pero no podia pensar.

El jefe del Departamento de Personal ya le habia dado un ultimatum: debes firmar, tus
compafieros ya lo han hecho, el plazo termina hoy. Y todos aguardaban a que él pasara por El
Diario a retirar su archivo.

—No puedo tenerlo mas, Luna. Debes venir a recogerlo. Hoy comienza la reestructuracion
de la redaccién, lo van a tirar todo. Solo tienes hasta las tres.

—Pues quémalo.

Necesitaba pensar. Que le dejaran pensar. Pensar como alguien que debia sobrepasar los
setenta podia estrangular, violar, matar a un menor. Y como alguien asi sabia ademas que le



esperaba el castigo mas fulminante de Dios: morir sin piedad, con una piedra atada al cuello, sin
perdon. Lo decia San Mateo, 18, 6; lo habia dejado escrito.

Llamo a la comisaria Ruiz.

Apagado o fuera de cobertura.

Llamo a Esteban.

—Os espera el tatuador, hablé con él.

—Lo sé. Ya hemos quedado con él.

—¢Y Maria donde esta?

—Tras la pista de un testigo. Y de regreso a Madrid.

—¢:De un testigo? ;Qué testigo?

—Luna...

—Ahora te cortas conmigo? De este caso sé ya mas que toda la pasma junta. Os lo podré
demostrar.

—No te ofendas, tio. Es Clemente. Maria paraba en Burgos para ver a un tal Clemente.

—Joder.

—¢Qué ocurre?

—~Que esta bien encaminada. Pero que espero que haya ido con refuerzos.

Clemente, otra vez. No habia perdido un minuto la comisaria Ruiz, como habria llegado
hasta €él. No importaba. Los viejos episodios del pasado podian contar, debia ayudarla, debia...

De pronto, un pensamiento le hizo saltar como un resorte mecanico. Mir¢ la hora. Las tres. El
archivo. ;Estaba a tiempo? Llamé a su jefe. Contestador. «Espérame, espérame, que no se lleven
mi archivo». Se lanzé a la calle. Un taxi paraba ya frente a él. «A la sede de El Diario». En algin
lugar de sus cajas, alla por el afio anterior a la prehistoria, debia estar el material. Todo sobre
Clemente Herraez. El pederasta que él habia descubierto hacia ya cuarenta afios. El pederasta al
que jamas logré denunciar.

Maria se habia sentido a salvo al alcanzar el piso de arriba desde el gimnasio caliente, pero sabia
que el humo que habia subido con ella por la escalera interior podia ser peor que el propio fuego.
La sequedad de la madera en un edificio que debia incumplir todos los requisitos de seguridad
podia hacer el resto.

—Hay alguien? ;Hay alguien?

La primera habitacion que abri6 tenia las cuatro camas hechas, le enternecié fugazmente el
orden esforzado que emanaban aquellas almohadas mas o menos estiradas, los sacos alineados
no siempre en paralelo a los bordes. La segunda habitacién estaba igual. Y la tercera, y la
cuarta... ¢Donde se habian metido los condenados?

—c:Donde estais? Koalas, ;dénde estais?

Una cara con coletas asomé de la puerta del bafio.

—Estamos aqui. Mi amiga esta en el bafio y yo la acompafio.

Maria alcanzé a la nifia.

—Corre, debemos salir, hay fuego y debemos salir corriendo. ¢ Cuantos estais en el bafio?

—MIi amiga Patricia y yo.

—¢Y los demas, los demas koalas?



—Seguian haciendo las camas. Nosotras nos hemos venido al bafio.
—¢Solos? ¢Estaban solos?
—No, con el Hermano Luciano.

—Sal, Patricia, no hay tiempo que perder. — Maria zaranded la puerta. El olor del humo
penetraba intensamente y las tres ventanas del bafio eran pequefias, por ahi no se podia escapar.
Pero habia que aprovechar el agua y las toallas —. Sal, Patricia, tenemos que huir.

Maria abrié los cuatro grifos y coloc6 una toalla bajo cada chorro.
—¢Como te llamas, bonita?

—NMe llamo Claudia.
—Mantén los grifos encendidos, Claudia. Si se apagan vuelve a presionar. Que se mojen bien
las toallas. — Y volvio a zarandear la puerta —. Patricia, tienes que salir.

—No puedo, sefiora, no puedo abrir, esta atrancada.

Maria estudio el hueco por debajo de la puerta. Demasiado estrecho. Por arriba. Demasiado
alto, pero era la salvacion.

—Subete al retrete, carifio, lo mas alto que puedas, te voy a ayudar a salir.

Tomas agarro la primera ropa que pudo de alguna cama para taparse la cara y se lanz6 al pasillo.
El humo era denso, apenas quedaba visibilidad, y ya no estaba solo, las llamas habian empezado
a devorar el suelo al fondo.

—iMaria! {Maria! ;Hay alguien aqui? ¢Hay alguien aqui? — Solo el crepitar de la madera
respondia. Noté que las puertas ya estaban calientes, como el suelo; debia volver atras —. ;Hay
alguien? jMaria! Maria!

Tomas se sent6 en el suelo, tenia que volver atras, pero habia otro pasillo, iba a probar. La
sirena de los bomberos habia parado, ya habian llegado, debian de empezar a actuar. A gatas y
sin apenas oxigeno se encamind hacia el otro pasillo, avanz6 gritando y tosiendo y al fin oy6 una
Voz.

—iSocorro, sefior, estamos aqui, estamos aqui! — La voz salia desde el interior del bafio.
Estaba atrancado. Sin fuerzas ya, Tomds tomé un udltimo impulso para meterse en la habitacion
mas proxima, alcanzar la ventana abierta y gesticular desde el dintel.

Los bomberos acababan de abrir las mangueras y al fin supieron por dénde empezar.

Correr, correr, huir. El aire caliente era solo una realidad cientifica en torno al cuerpo
destemplado y frio que se desplazaba como una rueda ligera sobre los campos de trigo, abriendo
un surco de fuga entre las amapolas, las espigas, las arafias, los bloques de tierra seca y agrietada,
las cigarras y las gotas de los aspersores que salpicaban vida en ese secarral. Se qued6 parado
ante uno de esos chorros que latian como corazones ritmicos y sanos; sinti6 humedecerse cada
centimetro de su piel y su ropa a retazos rapidos, como antes habia sentido la violencia del fuego
y del olor a combustible, y cerrdé los ojos intentando definir una oracién. «Gracias, Sefior,
gracias, Sefior por permitirme acabar con todo». jAcaso no era esto una broma al lado de
Sodoma y Gomorra? ;No era una pequefia prueba a la que le sometia Dios? Correr, correr, huir.



«Que el fuego borre el rastro del pecado y que el agua limpie los canales atascados de la fe. Que
Dios, y solo Dios, hable a través de mi. Que nunca me deje apartarme otra vez de él».
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Las laminas con trazas y bocetos cargados de colores abarrotaban el suelo; los habia minuciosos,
abigarrados, gruesos, finos. Borradores caidos al infierno del fracaso por obra de una mano
precisa y exigente, una mano rapida en el esbozo, lenta en la version final. Virgenes, cristos,
dragones, serpientes, rostros, tetas, letras goticas, letras con sombra, juegos geométricos. El suelo
estaba forrado de una capa de papeles desechados mas densa que el propio parqué, como las
paredes abrigaban cuerdas y cuerdas asaeteadas de dibujos prendidos con pinzas de tender la
ropa. A Esteban le llamé la atencion el motivo en el que trabajaba el duefio, que sumido tras las
gafas de aumento y el sonido estridente de su miusica no se habia percatado de que tenia visita.
Era un retrato de un Iker Casillas limpio, épico, iluminado, portando una bandera de Espafia con
sus pliegues sombreados.

Hay que estar sonado para querer hacerse un tatuaje asi, pensé en su fuero interno. Martin le
capto al vuelo y se sonrid. Su pequefio lagarto en el hombro era solo para él, y el cascarrabias de
Esteban jamas iba a entender lo sexy que podia resultar un tatuaje bien hecho en un cuerpo
cultivado. Pero ahora habia que darle la razéon con la mirada, porque aquello de Casillas era una
horterada superior.

—Esperaba una mujer. Luna me hablé de un pedazo de tia, una comisaria cafion. — El
tatuador si los habia visto.
—Y yo me esperaba un artista, no te jode — Esteban contraatac6 a tiempo —. A mi Luna

me hablé de una autoridad. Y mi primo el Chapas me dijo que eras todo menos maricén.

—¢Tu primo, el Chapas?

—El Chapas.

El dibujante apag6 el foco, se quit6 las gafas, las dejo sobre la mesa de trabajo y apagé el
ritmo ska. Pas6 una mano sobre el boceto a punto de acabar y limpi6 los restos de mina y polvo,
lo sacudi6 en el aire, lo sopl6 y lo depositoé de nuevo con cuidado.

—Artista, si. Pero quinientos euros son quinientos euros.

Martin lo miré con detalle, el dibujo era fino y el retrato de Casillas, asombroso. El aire de
victoria parecia tomado de la Libertad guiando al pueblo o de la toma de Iwo Jima. Pura épica
en quince centimetros cuadrados.

Y el autor era este hombre menudo pero musculoso, de cabeza afeitada y ristra de piercings
en cejas y orejas, al que dificilmente podia hallarsele un centimetro de piel libre de tatuajes
sombrios a la vista. El Comandante, se hacia llamar. Y como tal parecia que debian tratarle.

—Asi que el Chapas es tu primo. ;Y de qué rama de esa familia te has caido para hacerte
policia, macho?



—De la que no esta podrida — nadie iba a tomar el pelo a Esteban.

—Vaya hijo de puta, el Chapas. Ese si que es un hijo de puta.

—Redomado.

Mientras hablaban, Martin seguia merodeando por el local, mitad por curiosidad, mitad
porque habia visto una cdmara camuflada en la entrada, y eso habia llamado su atencién.

—¢Y qué mosca os ha picado esta vez?

—Mosca, ninguna. Sino dos menores.

—¢No me joderéis por dos menores? Aqui no pide el DNI ni Dios.

—Dos menores asesinados.

—Jesucristo.

Y el Comandante se persign6. En lo que a marginales se trataba, Esteban siempre se
sorprendia. Nunca se sabia por dénde iban a respirar. El de aspecto mas delictivo del mundo
podia ser el mas devoto.

—Jesucristo, exactamente.

—Explicate.

—Los dos compartian el mismo tatuaje.

—Tengo miles de parejas que lo hacen.

—Una corona de espinas.

—Dime mas.

—Con tres gotas de sangre.

—Me suena.

—Sobre unos dedos abiertos...

—... en posicion de ofrenda.

—Exacto.

—Y aqui esta —Martin volvio a la conversacién con el boceto en la mano. Atento a todos los
dibujos colgados de las pinzas, habia encontrado el borrador exacto del tatuaje, tan minusculo,
tan minucioso, tan especial como el marcado en la piel de Alejandro y de Samuel.

—Joder, Verano en rojo, asi llamé a esa obra.

—¢Obra?
—De arte. ;Algln problema? — y el Comandante se irguio ante los policias.
—Ninguno, ninguno —Esteban alzé las manos en son de paz —. Hablanos de esos dos

chicos. ¢Les recuerdas?

—Ya lo creo que recuerdo a esa pareja.

—Pareja?

—No sé, tio. Pero vinieron juntos, eligieron juntos y no recuerdo precisamente que
estuvieran celebrando nada. Esos troncos estaban jodidos, muy jodidos.

—Explicate.

—No habia mas que verlos, joder. ; Tienes dieciséis afios y lo que se te ocurre es grabarte una
corona de espinas con tu tronco?, ;con sangre y dedos? Hay que estar mal del craneo, la verdad.

—¢Qué dijeron? ¢Qué te pidieron? ;Qué te parecieron?

—Frena, frena, colega, todo a su debido tiempo. ¢Qué dijeron? Me trajeron una camiseta con
una corona de espinas y una foto con esa escultura de los dedos. Me pedian algo que clamara
auxilio. Esa escultura lo tenia todo: unos dedos que emergen sin mano, sin cuerpo, que surgen de



la tierra sin duefio, que piden socorro. ¢A quién? Al cielo, a un amigo, al mundo entero, quién
sabe. La fui a ver donde me dijeron porque me lo pidieron, porque me pagaban mucha pasta y
porque los rollos misticos me van, tio, me molan. Y alli fui a verla, al parque.

—¢Al parque? ;A qué parque? — esta vez Esteban y Martin habian saltado al unisono. El
corazon se les encogia, todo iba a cuadrar.

—Al parque Juan Carlos I, alli esta esa escultura. Enorme, imponente, cinco dedos perfectos
que salen desde el suelo, no se conoce el cuerpo al que pertenecen, no se sabe qué piden, solo
sugieren ofrenda y sugieren socorro, sugieren que hay alguien sepultado que pide auxilio. Me
molé mucho ese curro. Sugerente, profundo, angustioso. Y rentable.

—Sabes que ese lugar es el escenario del crimen?

—No me jodas. ¢La escultura de los dedos?

—E]l parque Juan Carlos I.

—Lo he oido, tio. Un menor asesinado en el Juan Carlos I. No me puedo creer que sea uno
de ellos.

—Y el otro ha muerto también.

—Samuel y Alejandro, ahora los recuerdo bien. Con ellos recorri el parque.

—¢Y recuerdas a alguien mas? ;Hablaron de alguien mas? ¢Dijeron por qué se lo hacian?

—Ni una palabra. Solo pedian un clamor, un grito de auxilio que los salvara a los dos.

—¢Y las gotas de sangre?

—Se las sugeri yo. Solo tres gotas en color rojo cobrizo, mi especialidad. Y les gusto. ;Yo
qué iba a saber que estaban en peligro? Pensé que eran unas putas cabras, que estaban jodidos y
ya esta. Como tantos otros.

—¢Y el nombre? Verano en rojo. ;Por qué?

—Ni me acuerdo. Espera —el tatuador se concentré de nuevo en el boceto que tenia entre

sus manos —. Rojo, por la sangre. Y verano, porque decian que este verano era clave.

—Para qué?

—Para que alguien acudiera en su auxilio, para su salvacion — el Comandante solto el
borrador, acercd los indices a las sienes para hacerlos girar en torno a la cabeza y zanj6 —: Dos

putas cabras, lo dicho. No puedo ayudaros mas.

Esteban call6 esta vez. Pero Martin ataco.

—Poder, si puedes.

—Ya me diras en qué.

—Enséfianos lo que grabd tu amiguita, esa camara ilegal. — Y Martin sefialé la esquina
mas camuflada —. ;O es que tus clientes saben que les estas grabando?

—Tocado, tio, pero no me jodas. Aqui hay que sobrevivir.

—No te jodo, tio, solo danos la grabacién.

El Comandante se sumergié en su archivo, luego en la trastienda y no tardé ni quince
minutos en tenderles un CD. Tenia bien organizado su servicio de control.

—Marchando la grabacién.

—Estaremos en contacto, Comandante.

—Por el Chapas y por Luna, cualquier cosa.

Ya. Y por no encontrarse una mafiana a la inspeccién de higiene en el trabajo ni a la Agencia
de Proteccion de Datos investigando esa camara que grababa sin avisar. No importaba. El crimen



manda y, en cuestién de fuentes, un maestro tatuador puede ser siempre de gran ayuda. Asi que
con el CD a buen recaudo y bastante mas informacién, ambos agentes se largaron.

Ya caia el sol cuando los dos policias emprendieron el camino de regreso. Tomas ayudo6 a Maria
a reclinar el asiento, le até con cuidado el cinturdn, coloc6 su bolso-almacén a buen recaudo y
estuvo tentado de apartarle el pelo de la cara, pero ella estaba alerta y se lo paso por detras de las
orejas con los dedos que le habian quedado al descubierto. El vendaje de las manos era
aparatoso: dos bolas de gasas desde el codo hasta las yemas, como guantes de boxeo listos para
atacar y desafiar de una vez el color blanco, limpio e impoluto del hospital. La cara no tenia
mejor aspecto, con varios apositos colocados para supurar y cicatrizar los trece microcortes que
habian quedado tras retirarsele otros tantos cristales de mejillas, frente y sienes. Solo uno era mas
serio, en el pémulo derecho, y habria que vigilarlo cada dia para supervisar su cierre. Pero dadas
las circunstancias, se podia decir que habia tenido suerte.

—Ha sido un milagro que no te hayan entrado los cristales en los ojos — dijo Tomas, ya
sentado en su asiento de piloto.
—No me hables de milagros, por favor — zanj6 Maria.

Y se sumergieron en la quietud mientras empezaron a rodar rumbo a Madrid. El pisé
suavemente el acelerador, dejo atras el hospital, atraveso las calles desiertas de Burgos con todos
los semaforos abiertos y alcanzo la Nacional I en segundos.

—Parece que la han puesto solo para nosotros. ; Dénde se ha metido el resto del universo?

—¢No te acuerdas? El partido. La semifinal.

Claro que lo recordaba. Hasta el personal de urgencias que la habia atendido se habia
quedado formando corrillos en torno a un pequefio televisor mientras saboreaban de antemano el
par de horas que iban a pasar sufriendo ante el gigante aleman.

—Qué lastima que les haya tocado guardia — les habia dicho ella al grupo de celadoras,
enfermeras y auxiliares.

—No pasa nada. Con un partido asi no entra ni una urgencia. Le aseguro que lo vamos a
disfrutar — le habia respondido una mujer —. Los infartos y los borrachos vendran después.

Y asi era en general, lo sabian bien en comisaria, y hasta habia oido estadisticas de uso de
agua doméstica, de trafico o de accidentes. Cuando se paraliza un pais ante el televisor, se para
hasta el crimen, la fiebre y la tos. En el descanso hay alguna actividad: el agua de las cisternas, el
microondas en marcha, el frigorifico retomando fuerza tras descargar mas cervezas, pecata
minuta. Pero hasta el minuto noventa no se reanuda la vida, y con ella las peleas, las anginas y
los choques.

—Te encuentras bien? ; Vas comoda asi?

—Mejor que Clemente, si.

Clemente. Cuando los bomberos terminaron de apagar el fuego, derribaron la puerta del bafio
y la encontraron acurrucada con dos nifias pequefias bajo un montén de toallas himedas nadie
pensé en Clemente, el padre ausente, el tinico de los responsables del convento que no daba
saltos compungidos en torno al pabellon humeante en el que podian haber muerto tantos nifios.
La habian sacado de alli, la habian metido en una ambulancia y ella habia tardado un mundo en
darse cuenta de que el hombre que estaba a su lado sentado, agarrandole una mano con la cara



sucia y olor a quemado era Tomas, su colega de la policia, su amigo, su amor lejano. ;O es que
lo habia sofiado? Pero cuando volvio en si, no fue su nombre el que dijo sino el que habia
seguido martilleando su cabeza incluso mientras estuvo inconsciente:

—Clemente.

—Maria, comisaria, ¢estas bien? — Tomas al fin la veia volver a la vida.

—Clemente.

—Maria, Maria, ;estas bien? Soy Tomas.

—Tienes que buscar a Clemente. Dios mio, Tomas, ¢pero de donde has salido ti? — por fin
caia en la cuenta, con su mano herida le intent6 tocar el rostro; el gotero lo impidio.

—Seguia el rastro del ordenador y eso me ha traido hasta aqui, pero ahora no importa, solo
importa que te pongas bien.

—El ordenador esta arriba, en el despacho de Clemente. En su despacho. Alli ha quedado mi
bolso, mi pistola, todo mi material, y el ordenador. Tienes que recogerlo, Tomas.

—Voy a buscarlo, no te preocupes. Ahora te van a llevar al hospital y pronto te iré a buscar.

—Tomas.

—Dime. —El se volvi6. ;Acercamiento, un gesto tierno al fin desde la camilla de una
rescatada, una palabra de debilidad?

—Habia un maletin junto al ordenador, grueso, de cuero, abarrotado, inconfundible. Cogelo
también.

—¢Quieres descansar ya? Ahora no te preocupes de nada.

Asi habia sido su regreso a la vida cuando la ambulancia conectaba la sirena y los focos de
emergencia para trasladarla al hospital, y asi fue cuando se reencontraron alli, horas después y
Tomas le relat6 lo ocurrido. Ni un solo pensamiento para su propio estado. Solo habia
preguntado por el maldito Clemente:

—¢Como ha ido?

—Fl se queda ingresado en el hospital, también tiene cortes en la cara.

—¢:Como yo? Pues vaya teatro, si no es nada.

—Y corazén. Al parecer tuvo un ataque de ansiedad y se queda en observacion. No te
preocupes, muy lejos no se ira.

—¢Y el ordenador?

—En mi coche.

—:Y el maletin? jDios mio! Te estas pareciendo a Esteban, cuéntame todo de una vez.

—No habia ningtin maletin.

—:Como? Estaba alli, apoyado en el ordenador. Después se cay6é y quedd junto al teclado.
Ocupaba casi mas que la pantalla.

—No habia ningin maletin alli, eso te lo aseguro.

—¢Y el incendio? ;Qué sabemos del incendio?

—~Quienquiera que fuese, queria hacer dafio. Los bomberos han encontrado bidones de
gasolina junto al parking. Pero ni rastro de nadie. Ni una sombra.

—¢Habéis controlado los coches? Quien fuera tuvo que traer esos bidones en coche. ;Nadie
vio nada?

—Esteban y Martin vienen para aca. Ellos se van a ocupar. ¢Y ahora quieres hacer el favor
de descansar?



Pero la adrenalina no habia dejado a Maria ni un momento. Se inclin6 hacia su bolso con tal
impulso que el tripode que soportaba la via se tambale6. Tomas no alcanzé a agarrarlo y se vino
abajo arrastrando el gotero y tirando fuertemente de la aguja insertada en la vena. Una enfermera
corrid para atenderla.

—¢Esta loca? Debe estarse quieta, sefiora.

—Tomas, abre mi bolso. Coge ese calendario, miralo. — Maria se apretaba la mufieca
contra el pecho conteniendo un gesto de dolor; la via se habia salido y la enfermera intentaba
enmendar la faena —. ;Ves esta foto, ves al monitor? Es el hombre que debemos identificar,
ese es el sospechoso.

Dos mujeres irrumpieron en ese instante en el box de urgencias del hospital. Tenian el rostro
encendido, los ojos llorosos, el gesto decidido, hasta agresivo. Tomas les cort6 el paso.

—La sefiora policia? ¢Es usted la sefiora policia del incendio?

Maria atn se agarraba la mufieca dolorida mientras la enfermera le intentaba untar
desinfectante.

—Por favor, ahora déjenla ¢no ven que esta herida? — las frené Tomas.

—¢Qué ocurre? —dijo ella con un hilo de voz —. ;Qué ha pasado?

—¢Las ha salvado usted y dice que qué ha pasado? — La mas activa era rotunda, llevaba la
iniciativa.

—Solo queremos darle las gracias. jUsted ha salvado a nuestras hijas!

Y ambas se lanzaron a abrazarla en la camilla. Tomas se rindid.

Patricia y Claudia. Casi las habia olvidado. Dos nifias de coletas y en edad de escribir a
menudo al ratéon Pérez, despistadas en medio de un incendio... Las dos habrian muerto
asfixiadas por el humo si ella no hubiera llegado hasta alli a buscarlas, si él no la hubiera seguido
y si los bomberos no hubieran actuado rapido para apagar el fuego y sacarlas de alli.

—FEs mérito de todos, yo no he hecho nada.

—NM i nifia solo habla de usted, de una mujer.

—Ha sido como un angel de la guarda.

Tomas la observd sumergirse en el silencio y volver la vista a la pared. Y se dio cuenta de
que al fin Maria, la comisaria intachable, la que no se permitia el mas minimo margen para la
conmiseracién y el halago, estaba ocultando algo entre los vendajes de la cara: lagrimas
clandestinas.

Y ahora, al rodar hacia Madrid mientras Espafia entera estaba parada frente al televisor, no
sabia si estaba ante la comisaria dura, exigente y reconcentrada en el caso, o ante la mujer
sensible, herida y capaz de empatizar con los mejores humanos. ;Por qué era tan dificil para ella
sintonizar a las dos? No lo sabia. Sin mas averiguaciones, encendi6 la voz magnética de Michael
Jackson en el CD y ni de reojo la mird. No habria podido encontrar su mirada, que surcaba el
horizonte desde su ventanilla hasta el confin mds alejado, buscando un respiro en medio de la
emocién. El puso la quinta. Tal vez habia ido demasiado lejos con su apelacién directa al
recuerdo compartido, pero si las cosas se ponian feas siempre le iba a quedar otro recurso: pasar
a la radio y sintonizar el partido. Pero algo le decia que no iba a hacerle falta.



No era un tramo extenso del video, ni tenia buena calidad, pero resultaba inconfundible. La
puerta se abria, Alejandro y Samuel entraban en el local, deambulaban al principio despistados
mirando los bocetos colgados. Alejandro sefialaba uno en lo alto, Samuel negaba con la cabeza y
entonces ambos se volvian hacia un mismo punto y desaparecian, seguramente llamados y
atendidos por el Comandante, el artista del tatuaje. Martin lo miraba una vez, otra vez, y otra vez.
Debia darse prisa y largarse ya hacia Burgos con Esteban, pero no podia dejar de mirar y
rebobinar. Otra vez.

—Agente Martin. Te estoy esperando.

—Solo un momento.

—Nos esperan en Burgos.

—Aqui, mire aqui. Esteban, mire aqui. — Martin salté nervioso, rebobin6 otra vez. Esteban
se acerco escéptico —. ¢No ve a alguien aqui?

—Alejandro y Samuel en el local, lo hemos visto veinte veces. ;Qué ves de especial?

—No son ellos. Mire la puerta, mire afuera.

Al entrar los chicos al local, una sombra se habia quedado fuera, un hombre que merodeaba
por alli. Martin esta vez no rebobind, dejo correr la cinta hasta el final. Los dos chicos
desaparecian de la camara, atendidos por el Comandante, pero la camara seguia grabando la
entrada del local. Y esa sombra se convertia en un rostro claro al pegarse al cristal. Aproximaba
la cara al escaparate; estaba intentando averiguar qué pasaba dentro, y a medida que aumentaba
su esfuerzo por ver lo que sucedia en el interior, sus contornos se iban haciendo cada vez mas
nitidos. Era un hombre, un cuarentén. Aguardaba unos minutos, a ratos se despegaba de la puerta
y se convertia en sombra, a ratos volvia a entrar en el campo de vision y se convertia en rostro
nitido; y cuando ellos volvieron a entrar en accion y se dispusieron a salir, el hombre desaparecio
a toda prisa de la escena.

—Joder —Esteban no pudo ser mas expresivo.

—Nos dice algo esta cara, ¢verdad?

—La hostia.

—Voy a hacer las capturas e imprimirla. En Burgos nos sera de gran utilidad.

Era una nueva prueba en sus manos. El hombre que les habia seguido, espiado y esperado era
el protagonista de la foto nimero 4. Solo les faltaba una identidad. Y eso bien merecia perderse
de nuevo un partido del Mundial.
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Abrid los ojos, logré incorporarse y tardo unos segundos en atravesar la espesura de su despiste y
en caer en la cuenta de que no estaba en un hotel ni en una cama de hospital, sino en su propia
casa. Como el escenario precintado de un crimen, habia quedado intacta, con rastros visibles de
su vida interrumpida en seco. Los periodicos del sabado, el cruasan duro, el vaso amarillento que
habia contenido un zumo, la taza con restos de café reseco y agrietado sobre la mesa, la camiseta
y las mallas con las que habia corrido arrojadas por el suelo. Todo lo que habia dejado cuando
Esteban la llamo6 y la arrancé de su descanso seguia alli, sin un milimetro de variacion,
reivindicando una rutina que ahora parecia inasequible. Un calmante le habia permitido dormir
pero ahora, pasado el efecto y recién despertada, el dolor habia regresado al rostro junto a un
hematoma oscuro que se abria paso alrededor de ambos 0jos. Recogio mallas, camiseta, taza y
vaso. Aquel sabado se le antojaba ya lejano. El crimen le habia impedido el plan familiar de
cumpleafios, paella y partido; anoche también se lo habia perdido.

Bueno, no del todo.

Porque cuando le pidi6 a Tomas que parara un momento en Alcobendas a su llegada a
Madrid para abrazar al fin a su familia, cuando aparcaron, cuando llamaron al timbre de su
madre y la puerta se abrid, justo en ese momento retumbo en todas partes un clamor de gol que el
pais entero iba a tardar muchisimo en saborear, digerir, disfrutar, asimilar. El cabezazo de Puyol.
En una nueva edicion de David contra Goliat, el bajito catalan habia echado a volar sus rizos y
sus pies hasta sobrepasar a todos aquellos alemanes como torres, alcanzar el Jabulani y
encarrilarlo sin tacha hacia una porteria que pareci6 abrirse de par en par como la boca de una
ballena hambrienta. Devorado el balon, dormida la ballena y destrozada Alemania, quedaba
vibrar, gritar, celebrarlo y elevar a Puyol al altar. Y en esas estaban cuando ella y Tomas llegaron
a casa de su madre, donde sus cuatro hermanos y la ristra de sobrinos se abrazaban y saltaban en
ese momento, al menos hasta que la vieron con semejante aspecto, la cara asaeteada de tiritas y
vendajes.

—iDios mio! ;Qué te ha ocurrido?

—No es nada, no es nada, ni os preocupéis. ; Qué ha pasado? ;Cémo ha sido?

—Ha sido Puyol, tia, un cabezazo, jhemos ganado! — resumio uno de los sobrinos.

Maria y Tomas alcanzaron a ver la repeticion. Ellos también se abrazaron, pero en otro
codigo, uno que solo el barullo de la sala camufld. Se acomodaron con todos a sufrir hasta el
minuto final. M4as brindis, saltos. Mas abrazos.

—¢Y qué te ha pasado hija?

—Nada, todo muy vistoso, pero nada de nada. Pequefios cortes por un cristal, demasiada



venda para nada.

—A ver, hijo, ¢qué ha pasado? Igual tii nos cuentas mas — la madre se dirigi6 a Tomas.

—Si ella dice que no es nada, es que no es nada. jCualquiera lleva la contraria a la comisaria!
— Pero Tomas estaba tranquilo, y todos vieron que la broma era sintoma de sinceridad.

—Nos llamas el sabado, suspendes tu plan y ahora apareces asi con estas vendas... ¢Es por
ese crimen del menor en el estanque, verdad? — Ella nunca contaba sus cosas, pero, Mundial
aparte, no se hablaba de otra cosa en los programas de Madrid, y asinti6 —. Qué mala pinta
tiene.

—Malisima.

—Y hay otro menor asesinado en Santander. Hablan de algo de abusos, de curas... — Su
hermana Carla no estaba mal informada. A nadie se le escap6 la mirada de preocupaciéon que
Maria y Tomas se intercambiaron.

—¢De curas? ;Quién habla?

—He leido algo por ahi.

—De curas no me habléis, que debemos tenerles en palmitas. Que ahora me dan de comer
— Julian, el mayor, tenia algo que contar.

—Cuéntales, Julidn. Ahora cocina para la Conferencia Episcopal — aclaré la madre.

—Solo en ocasiones —puntualizo él.

—Como la visita del Papa. jTu hermano va a hacer la comida del Papa cuando venga!

—:Se supone que hay que darte la enhorabuena? — Maria volvia a estar alegre —. {Vaya
planazo, la comida del Papa! Con lo que tu eres. ;Como han podido contratar a un anticlerical
como tu? ;Ya han visto tus antecedentes?

—Lo de las risas cuando venia el Padre Saturnino a casa nos lo vamos a callar, hermanita, si
te parece bien.

Todos rieron con ganas. La victoria y el eco de la infancia compartida estaban barriendo el
estrés de estos dias, y a medida que la adrenalina daba paso a la confianza, Maria y Tomas
también se miraban sin tension. O con otra tension. Pero no iba ella a desaprovechar la
oportunidad, y antes de sumirse en la relajacion total, atn tuvo una pregunta para su hermano
mayor:

—¢Y como esta el ambiente en la calle Afiastro? ;Como esta la Curia?

—Como te puedes imaginar.

—¢Qué quieres decir?

—Pues como son ellos: afectados, lujosos, amantes de la buena mesa y el buen vino,
caprichosos... esa gente no tiene complejos, pero también estan nerviosos.

—:Nerviosos?

—Llega el Papa en medio de todos los escandalos que se estan oyendo en Bélgica, Alemania,
Irlanda... Y tienen miedo a que pase algo en Espafia.

—¢Miedo?

—Si, miedo, hermana. Miedo a las denuncias de pederastia.

—iY eso que solo eres el cocinero!

—Ya lo sabes, hermana, siempre he dicho que el buen cocinero no atiende estomagos;
atiende neuras, situaciones y contextos.



Las palabras de su hermano regresaban ahora mientras buscaba un nuevo Nolotil y estudiaba
si podia meterse bajo la ducha tal cual, a limpiar el cansancio con la suciedad, como queria, o
debia pasarse una esponja delicadamente entre vendaje y vendaje, como le habian ordenado. Se
mir6 al espejo y, sin dudarlo mas, empez6 a levantar cada uno de los esparadrapos, en la cara y
en las manos. Necesitaba el programa mas lujoso de su particular tinel de lavado. Todo iba
avanzando, todo estaba en marcha. Esteban y Martin no podian tardar mucho en identificar al
monitor, habia buenas pruebas para acusarle de asesinato y razones para pensar que era también
el piromano enloquecido. Carlos seguia en Santander buscando testimonios clave y Tomas
seguramente estaba ya destripando el ordenador de Burgos.

Tomas. Tomas. La mirada que le habia dirigido al despedirse aun le aceleraba el corazén. No
te despistes, Maria, vuelve a la tierra.

Porque algo no cuadraba en la marafia de datos que machacaban su mente como el chorro de
agua que ya estaba golpeando su cabello, cuerpo y heridas bajo una ducha potente. Algo no
cuadraba. Una de las heridas se abrié y un poco de sangre cay6 al fondo de la bafiera, tan rapido
como se fue, huyendo por el desagiie con el sudor, el estrés y los restos de humo pegados al
cuerpo desde ayer. Maria cerr6 los grifos, se envolvié en el albornoz, buscé las vendas
cicatrizantes y se tapo las heridas de cara y brazos con tranquilidad. Algo no cuadra, algo no
cuadra. ;Qué es lo que se me escapa aqui?

—Luna. Es Luna.

Su voz habia roto el silencio de su piso. En soledad, se puede hacer ruido moviendo tazas,
platos, sillas... Pero cuando uno pronuncia unas palabras en soledad, todo es un poco mas
solemne, mas certero. Y a ella misma le sorprendi6 su voz, pero no lo que queria decir su voz.

—Es Luna, es el cabrén de Luna.

Se apresur6 hacia la puerta de su apartamento. Por la noche, cuando lleg6, habia dejado las
cuatro o cinco cartas que habia encontrado en el buzén desparramadas en el aparador. Las
reagrupo, se sentd en el suelo, las mir6. El gas, el agua, la luz... Y ahi estaba. Una carta enviada
desde la Policia. Comisaria Ruiz. La rasgo6. Otra carta en su interior. Sin remite. La rasgo. Unas
hojas de un periddico y una nota: «No debes descuidar nunca a los amigos». El correo del que
Luna le hablo.

Le llamo.

—¢:Comisaria? Por fin. ;Estds bien? — Luna pregunt6.

—¢Y por qué iba a estar mal? — El pulso entraba en escena, no importaban las heridas, ella
no daba tregua.

—Algo me ha llegado.

—Eso me lo vas a tener que contar.

—¢No eras td la que me ibas a contar todo a mi? — €l tanted.

—Creo que hoy lo vamos a hacer al revés — Maria sentencio.

—iA las 127

—A las 12.

—:Donde siempre?

—No, donde siempre no. Hoy en la escultura de los Dedos. En el parque Juan Carlos I.

Y colg6. A ver qué significaba aquella carta. Y a ver si al fin le explicaba como supo que
ambas victimas, Alejandro y Samuel, compartieron campamento. Y todo eso antes de leerlo



publicado en su periddico.

Tras colgar el teléfono, Luna mird una vieja carpeta colocada en su mesilla. Habia pasado buena
parte de la noche leyendo su contenido. Y habia merecido la pena rescatarla in extremis del
almacén de basuras. El resto de su archivo, verdaderamente, lo podian quemar.

¢Hospital o campamento? Esteban y Martin le dieron vueltas y optaron por el campamento. Al
fin y al cabo en el hospital solo quedaba el Padre Clemente ingresado en coronarias — y ese no
iba a abrir la boca — y nifios asustados con padres aliviados que no tendrian ni idea.

—Y ademas esta mas lejos —dijo Esteban.

Asi que enfilaron hacia el campamento de los Penitentes de Lerma, donde los restos del
pabell6n en pie no ocultaban unas tripas humeantes y negras destinadas a la destruccién total.
Los policias de Burgos habian tomado fotos de la moto, el coche de Maria, el pabell6n, infinidad
de huellas, pero no habian hallado ni rastro del pirémano.

—¢Y alguien ha visto a algun extrafio, algin sospechoso?

No.

Pero no era el incendio lo que habian venido a investigar, sino dos asesinatos. Asi que con la
foto del calendario que Tomas les habia hecho llegar acudieron al corrillo de sacerdotes y
empezaron a preguntar.

Ninguno parecia saber nada, todos arqueaban las cejas y contraian los labios como quien no
sabe nada, como seres ignorantes mientras daban pasos por el patio con las manos a la espalda,
pero fue visible cémo todos intentaron contener el rictus de preocupacion — sin
conseguirlo — cuando Esteban proclamo:

—Muy bien. Pues ahora les vamos a tomar declaracion uno a uno, a ver si asi recuerdan algo
mas.

Y asi lo hizo. Sin contemplaciones. Hizo abrir uno de los despachos a la entrada del edificio
administrativo, coloco6 dos sillas frente a frente, tom6 asiento y mandé a Martin ir a buscar al
primero de los curas, seis en total.

—Y Martin.

—:Digame? —el joven agente se volvio a asomar.

—Que se acojonen.

Acojonados, acojonados, no sabia Martin si era ese el verbo preciso que iba a poder utilizar,
pero temblorosos y llorosos, por lo menos, si llegaron. Casi todos.

—No le conozco, yo soy nuevo — se excusoO el primero, el mas joven de ellos, ante el
calendario.
—NMe suena, pero no me acuerdo — dijo el segundo, mientras se apretaba las manos y se

pasaba el brazo por la frente sudorosa.
—iValgame Dios! Yo no sé nada — musito el tercero, que lloraba.
—No le recuerdo, no le recuerdo... bien — afiadi6 el cuarto, que bajo la vista al suelo.
—Algo me suena... me suena pero no me acuerdo del nombre, por aqui pasan muchos...
— el quinto abundaba en el ataque de memoria corta que parecia sufrir toda la comunidad.



—Claro que si, le conozco.

Bien. El sexto al menos parecia libre del alzhéimer colectivo que habia arrasado a aquellos
curas como el fuego al pabellén. Y aunque negro — pens6 Esteban — sabe espafiol.

—:Y quién es?

—Luis Angel Garcia Humanes. El amigo del Padre Clemente.

—¢El amigo?

—Usted sabe, hermano.

—No soy su hermano, ni cura.

—Usted perdone, hermano, alla en Cuba decimos hermano, no se lo tome a mal.

—Pues ni soy cura, ni su hermano, ni cubano. Soy un policia espafiol. Asi que hableme con
claridad.

—Vaya humos, hermano, usted perdone.

Esteban rugio por dentro, pero qué leches, este negro estaba bien informado:

—Venga, venga. Digame. ; Qué quiere decir con que es amigo del Padre Clemente?

—Usted sabe, hermano, Luis Angel viene, Luis Angel va.

—¢Y de donde viene y adonde va?

—Yo creo que a Madrid. Es profesor en Madrid. Y aca viene de tanto en tanto.

—¢Y por qué dice que son amigos?

—Ah, yo no lo sé, hermano, eso si que no lo sé.

Asi que Luis Angel Garcia Humanes, profesor en Madrid, que viene y va.

—¢Y cuando le vio por ultima vez?

El sacerdote cubano no lo pens6 dos veces:

—El fin de semana pasado.

—:Recuerda el dia exacto?

—El sabado, si, era el sabado.

—¢A qué hora?

—Fra tarde, a punto de anochecer.

—:Recuerda algo especial?

—Si. Espafia estaba jugando contra Paraguay.

—... algo especial... sobre él — Esteban se impaciento.

—Yo me habia asomado al patio, era el descanso y estaba nervioso. El llegé en moto, una
moto nueva, preciosa, la que hoy se ha quemado. La dej6 aparcada en el garaje. Y rapidamente
se fueron los dos.

—¢Qué dos?

—Clemente y él. Se fueron en coche los dos.

—¢A donde?

—A Madrid. El Padre Clemente dijo que se iba a Madrid. Desde que es director pastoral
tiene muchas reuniones en Madrid. Preparan la visita del Papa y alla se fueron los dos.

—¢Y en qué coche?

—En el todoterreno de Clemente, un BMW X3.

Asi que el sabado por la noche, mientras ellos investigaban el asesinato producido la
madrugada anterior en el parque Juan Carlos I de Madrid y mientras un joven desaparecido



aparecia asesinado en Cantabria, el tal Luis Angel habia llegado a Burgos en la moto de
Alejandro, por tanto desde Santander, y se habia ido en coche con Clemente hasta Madrid.

—Claro —afiadi6 Martin, que parecia seguir sus pensamientos —. Se le habia visto salir de
la playa en esa moto. Por la tarde.

Esteban le dio vueltas. Era dificil, pero era posible. Asi que llam6 a Maria.

—Comisaria ;cOmo estas?

—Bien, Esteban, bien. ;Y ta?

—Todo encaja, comisaria, todo comienza a encajar.

—A ver.

Y lo que le cont6 Esteban fue digno de un nuevo croquis a lo grande. Ella tiré6 de un péster
colgado en su cocina, de nuevo le dio la vuelta, de nuevo se tendio en el suelo, de nuevo
rotulador en mano, y apunto:

Jueves: Luis Angel asesina a Alejandro en Oyambre (Cantabria). EI mismo jueves o el
viernes, viaja a Madrid. Posiblemente ha ido en su coche y en él se va. Pero la moto
queda alli.

Viernes noche: Luis Angel asesina a Samuel en Madrid.

Sdbado por la mafiana: Se da cuenta de que algo ha fallado, la moto de Alejandro
también tiene sus huellas, tal vez guarda algo que debe recuperar, hay que volver, por
alguna razén hay que esconderla. Viaja de nuevo de Madrid a Cantabria. Posiblemente
en tren o en autobus (Esteban, comprobar. Chequear horarios y cAmaras en estaciones).
Coge la moto y en ella viaja hasta Lerma. La deja a buen recaudo en el campamento y
vuelve a Madrid con Clemente, en el BMW de Clemente.

Ayer: Regresa a Lerma, de nuevo seguramente en su coche. Cargado de bidones. La
saca del garaje y la quema. ;Qué hay en la moto? Tal vez mas pruebas. Tal vez es solo
pura obsesion.

—Es un enfermo —se dijo Maria en alto, mientras se incorporaba observando lo que habia
escrito. Si habia mdas pruebas, habian desaparecido en el fuego. Si era obsesion, el asesino
volveria a dar sefiales. También podia tratarse de ambas cosas, no importaba, tenian lo principal.

Luis Angel Garcia Humanes, que viene y va.

Hermano Humanes, el nimero 4.

HH. Todo cuadraba.

¢Y donde encontrarle?

Profesor en Madrid.

Malos tiempos para encontrar a un profesor, en pleno julio. Pero con su nombre, su apellido
y su congregacion, cercarle iba a ser cuestion de horas.

Aunque antes, tenia grandes dudas que resolver. Y eso lo iba a hacer con Luna.

El calor caia a plomo al mediodia sobre el asfalto y ni un alma se atrevia a atravesar ese bosque
de esculturas polvorientas y resecas por un sol implacable.



—No querras que me derrita andando por este desierto — le habia dicho Luna por el movil
al llegar al parque —. Recogeme, comisaria.

Y Maria le recogio en la entrada, mientras se hacia abrir la verja que impedia el paso a todo
vehiculo ajeno al lugar. Luna subi6 al coche policial, mir6é a Maria y perdioé de un soplo su aire
de macho ibérico siempre atento a sacar el latigo dialéctico de la ocurrencia escéptica.

—¢Pero qué te ha ocurrido, nifia? — Y le acarici6 con ambas manos el cabello mientras la
miraba a los ojos, a salvo entre esparadrapos y vendas —. ;Quién te ha hecho esto?

Maria trago saliva para deshacer el nudo de emocién. Concentrada como estaba, se olvidaba
del impacto de su rostro parcheado, esta vez por los vendajes que ella misma se habia colocado
con mas torpeza que mafia. Contuvo el ataque de sensibilidad que les rondaba, pero no evitd
hundirse en el abrazo repentino de Luna, viejo reportero y sin embargo amigo.

—Venga, venga, que tenemos mucho que hacer.

—Joder mi nifia. Sabia que habias tenido lio, pero no que lo llevaras escrito en la cara.

—Escrito, escrito... mientras no esté escrito en tu periodico...

—No te quejaras, he contado poca cosa. Estoy esperando tu historia.

—Y yo la tuya.

Bien. No habian tardado en recuperar el tono. Su relacién, ya se sabia, era muy simple: qué
buena estas, qué imbécil eres, qué me cuentas, qué me das tu, el dia que td quieras..., vete a la
mierda. Y mientras cumplieran los términos, y asi habia sido en los ultimos afios, hasta el afecto
era posible entre los dos. Al fin y al cabo compartian un objetivo: saber. Y disentian en otro:
cuando contar. En general podian llegar a acuerdos buenos para los dos. Salvo en lo de «el dia
que td quieras...», faltaria mas.

Asi que, salvados por el aire acondicionado del coche, fueron penetrando en un parque en el
que hasta los peces de colores se ocultaban bajo los nentifares para huir del sol invasor. El lago
principal estaba seco y precintado. Olia mal. Bajaron ahi. Los charcos de barro agrietado eran ya
los tnicos testigos del asesinato de Samuel. Maria mir6 a Luna.

—¢Y bien?

—¢Qué?

—:Me vas a contar?

—Creo que va siendo hora.

Maria se quedé mirandole. Los dos sudaban. Se sentaron a la orilla del estanque vacio, bajo
una sombra de la que ni su presencia hizo huir a dos gorriones que picoteaban pan guarecidos del
calor.

—Voy a contarte algo que te va a sorprender. — Luna la miré a los ojos, ella escuchaba
atenta —. Este caso ha estado vinculado a mi desde el principio, ha removido historias del
pasado y del presente, no sé por donde empezar.

—¢El asesinato de Samuel? ;Y de Alejandro? ¢ Vinculado a ti? Explicate — Maria le miro,
intrigada.

Luna siguio, enigmatico.

—En realidad este caso comenzo hace cuarenta afios, cuando yo empezaba mi carrera y esta
acabando cuando se termina — hablaba abstraido, como para si.

—¢Qué quieres decir?

—Acabo de firmar mi despido. Mi jubilacién.



—¢Despedido?

—La crisis. Estoy fuera, comisaria. Practicamente fuera.

—iLuna! —De todas las explicaciones que habia podido imaginar, esta es la que jamas se le
habia podido pasar por la cabeza. Luna despedido, jubilado. {El mejor periodista que habia
conocido jamas! La crisis iba devorando pedazos de vida a su alrededor, pero jamas habria
supuesto que pudiera alcanzar a este Quijote de las causas secretas, al rey de las cloacas, de la
investigacion discreta, a este escrutador de capas y mas capas de la realidad —. Tu no vas a
dejar de escribir, de eso no me vas a convencer.

El bajé la vista. La temperatura abrasadora habia aplanado el aire del parque, debian salir de
alli o pronto se asemejarian a ese lago drenado, seco y maloliente.

—Hay una viejisima historia, una historia que tiene que ver conmigo y con el asesino y que
tu debes saber.

—¢El asesino... y ti? —Maria aguzo el oido, las sorpresas solo habian empezado, de eso era
Luna el maestro.

El sigui6:

—Fue mi primera investigacion seria. Yo era un periodista que empezaba y descubri un
escandalo en una parroquia de Madrid. — Maria escuchaba, pese a trabarse en algunos
silencios, el periodista continu6 —: Yo tenia apenas veinte afios, eran los afios setenta, habia un
ambiente de denuncia y libertad después del franquismo, todos los periodistas nos lanzabamos a
investigar, habia un orgullo...

—No te hagas el abuelo, Luna, sé perfectamente lo que habia, ve al grano.

—Descubri un caso de abuso sexual en un colegio de Madrid. — A Luna le empezd a
temblar la voz, ella nunca le habia visto asi —. Al principio era algo que se comentaba por ahi.
Pero me enteré bien, investigué, busqué testimonios y consegui que uno de los chavales
identificara al culpable y hablara para mi. Las victimas eran chavalillos que ayudaban en la
Iglesia, que pasaban el cepillo, atendian al cura y se ganaban unos duros y la salvacién, ya sabes,
eterna— Luna se interrumpio.

—¢Y qué pas6? —A Luna le costaba avanzar, Maria le animoé.

—El energtimeno aquel les hacia confesar, primero arrodillados en el confesionario, pero
luego...

—:Luego?

—... luego les hacia pasar dentro... — Luna pard; el relato le estaba causando mas sudores
que el calor — primero uno solo, después...

—Déjalo.

—... después varios... —la voz quebrada de Luna era dificil de afrontar, era otro Luna el que
Maria tenia ante si.

—Déjalo, amigo.

—Les hacia desnudarse como parte de la penitencia, les decia que debian humillarse para
encontrar el perdén de Dios.

—Luna. Déjalo.

—Y luego les hacia sentarse encima suyo, les... — Luna volvi6 a callar, se pas6 un pafiuelo
por la frente, lo guardd6 —. Los chicos no querian hablar pero a uno le convenci, poco a poco
me fue contando lo ocurrido, identificé al abusador. Yo me comprometi a ayudarle, a



perseguirle, le convenci de que publicarlo era el primer paso, después vendria la denuncia, el
castigo, le dije que el culpable seria apartado.

—¢Y qué paso?

—~Que nunca se publico.

Maria seguia escuchando. El sudor empezaba a levantarle los vendajes, habia que irse de alli,
pero no iba a ser ella quien interrumpiera a Luna. El continué:

—Llevé la historia a la redaccion. Pero se pard. Entré en el tinel de absurdo. «Es que
debemos comprobar estos nombres». «;Has llamado al acusado para que te dé su version?». «Es
que hemos hablado con los chicos y lo niegan». «Tu historia no se sostiene».

—¢Y qué hiciste?

—Yo estaba empezando, al principio me creia sus patrafias, pero finalmente mi jefe se
sincerd: «Esto no va a salir. El pederasta es demasiado poderoso para que le podamos tumbar».

—iY?

—Me fui. Sencillamente me fui.

En ese momento, los dos vieron un vehiculo amarillo con los distintivos del parque
aproximarse al lago, emergia borroso entre los vapores caldeados del asfalto. Maria apremid:

—¢Y qué tiene que ver todo esto con mis crimenes?

—Perdi la pista de aquel pederasta, pero mi jefe no.

Maria no daba crédito. ¢ Un pederasta de los afios setenta en la Espafia de hoy? Pero el coche
del parque se habia hecho realidad ante ellos, no era una ilusion visual. Fren6 a unos metros. Los
gorriones alzaron el vuelo asustados. Y un hombre sali6 del vehiculo.

—¢Y crees que es el mismo pederasta?

—Segun mi jefe, si.

El hombre se les acercaba. Era el director Perales. Fin de la fiesta.

—Pero algo no cuadra, Luna. ¢ El Hermano Humanes, en los afios setenta? — apur6 Maria.

—¢Humanes? ;Quién es ese? Humanes no! jHablo de Clemente Herraez!

—iLuna! jComisaria! ;Cémo venis a mi parque sin pasar a verme?

Perales ya les habia alcanzado. Luna y Maria se miraron, una chispa de complicidad infantil
brot6 de forma simultdnea en sus ojos y no tuvieron que decirse nada para ponerse de acuerdo,
levantarse y poner rapido rumbo al coche.

—Tengo muchas cosas que contaros, hemos aprobado un nuevo plan de seguridad, hemos
reforzado las patrullas, vamos a implementar...

Ambos entraban ya al coche sin apenas dedicarle mas que un gesto rapido con las manos.

—iLuna, Luna! jComisaria!

—Una llamada de emergencia, Perales, nos vamos — Maria se apiad6 antes de cerrar su
puerta lo suficiente para darle una explicacién, pero la risa se le escapaba de los labios apretados.

Los dos ya se alejaban risuefios como nifios pillados in fraganti mientras el director ain les
gritaba:

—iLuna! jAtn no me has mandado el fotégrafo! jNadie me ha llamado de EI Diario!
¢Publicaras la entrevista el domingo...?

Las carcajadas les acompafiaron mientras ella aceleraba y el aire acondicionado les
refrescaba la fuga. Antes de salir del parque, ella fren6 un instante junto a una escultura. Bajo del
coche de nuevo. La placa estaba a sus pies: «Dedos. Mario Irarrdzabal. Chile». Rodeé el



conjunto sin prisa, palpando con su mano abierta el granito del indice, corazon, anular, mefiique,
pulgar. El, inquieto, vigilaba el camino.

—Dedos. Esto es lo que ellos se tatuaron en la piel, Luna. Los dedos clamando al cielo. Y
una corona de espinas. El simbolo del sufrimiento.

—Vamonos, nifa. O te vas a derretir.

Y ella volvié al coche. Aun tenian muchisimo de que hablar.

Los pantalones, las camisas, el neceser. Al fin hacia la maleta de verdad. Al fin sus objetos iban a
clasificarse entre los que debian de acompafiarle y los que iban a quedarse atras. Al fin la ropa
estaba lista para entrar en ella e ir con él. Su estante vacio, su Biblia cerrada, su portatil
preparado; esta vez no era un suefio. «Debes decir adiés». La voz de Dios atin resonaba en su
cabeza. «Debes decir adiés». Doblé meticulosamente la ropa, la meti6 en la maleta. Comprobd el
brillo de sus zapatos, los introdujo en su funda. Los cinturones. Aline6 calzoncillos, calcetines,
camisetas. Los guardo. «Debes decir adios». Bien doblado, bien agrupado, todo encajaba en el
futuro. Se mir6 en el espejo diminuto que le guiaba cada dia en su afeitado; estaba demasiado
serio y palido. Intent6 ensayar una sonrisa, no le sali6. Voy a dejarme bigote. En Uruguay voy a
dejarme bigote. Intent6 imaginarse distinto, podia quedarle bien; esta vez si sonri6. Se sent6 a su
mesa, cansado, aun estaba débil por la fiebre, mareado, sus manos se posaron sobre el montén de
folios agrupados. La tesis. Ahora completa. La acarici6. Cuantas horas de trabajo, cuantas horas
empleadas mirando a los nifios, midiendo, contemplando sus pasos, fuera del horario escolar,
haciéndoles desfilar en el gimnasio cerrado mientras él tomaba notas, mientras grababa, mientras
anotaba con pulcritud su rendimiento, sus ritmos de crecimiento, la longitud de sus brazos. Sus
piernas. Su musculatura.

Las grabaciones, las notas, las fotos que tuvo que descartar. Lo sac6 todo de un cajén. Una
caja de CD completa, cuatro afios de trabajo. No, no lo iba a tirar. Todo eso también iba a ir a la
maleta.

«Debes decir adios».

Volvio al espejo, se miro. Se tocd el menton, el labio superior. Un bigote, si, un bigote. Y tal
vez barba. Se acarici6 ambas mejillas rasuradas. Barba, si. Se acerc6 de nuevo a la maleta, saco
la cuchilla de afeitar del neceser y volvié al lavabo, alli la pos6 y volvio a sonreir. Adiés,
cuchilla. Adiés, rostro.

«Debes decir adids».

Se acerco al crucifijo en la pared, de madera oscura, grande, no era suyo. Lo tocd. «Adiods,
Cristo».

Volvid la vista hacia la cama. El viejo maletin de cuero también estaba ahi. Era la tltima
pieza que faltaba por clasificar. ¢ Llevarla a Uruguay o dejarla? ;O habia otra opcion?

Dios le habia liberado, le habia curado. Y ahora debia decir adi6s. Y para ello, intuia, debia
volver alli. A una vieja casa. A un cementerio abandonado.

—Decias Clemente Herraez?
—¢Decias un tal Humanes?



Los dos hablaron a la vez, Luna y Maria se pisaban las preguntas mientras al fin se sentaban
bajo el fresco de un potente aire acondicionado ante unas jarras de cerveza helada y el mejor
jamon disponible en Fredo’s.

—Empieza tu.

—No, empieza tu.

—Empieza tu.

Y Luna empez6. Su antiguo jefe, sus comienzos, su investigacion, el nifio abusado, el
enfrentamiento con un superior. Y Andreas Gil, el joven violado en el parque, su nitida
acusacion, el testimonio que nadie habia querido escuchar. Y siempre, un nombre: Clemente
Herréez.

—¢Y por qué no publicaste lo del nifio entonces, cuando llegaste a EI Diario?

—Lo intenté. Contacté de nuevo con él. Le dije: «Ahora si». Pero el chaval no quiso sostener
la historia. Le habian machacado, supongo, le defraudé.

—:Y esta carta? ;Qué significa esta carta? — Maria saco los recortes de periddico que
Luna le habia enviado, los nameros.

—Un mensaje del autor que envolvia los zapatos de Samuel. Simplemente lo encontré y te lo
envié. ;Y sabes de qué se trataba?

Maria alejé la bandeja de jamoén, los vasos, doblo el periddico para dejar visibles los
numeros, los observo, lo analizé.

—¢Versiculos? ¢Capitulos y versiculos de la Biblia? — prorrumpio.

—¢Como lo has sabido? A mi me cost6 un mundo averiguarlo — Luna estaba asombrado.
—El autor envid versiculos a las victimas horas antes de actuar. Jestis cura a un poseso. La
liberacién de un hombre poseido a partir del sacrificio de unos cerdos — explico Maria —. ;Y

esto qué es?

—El castigo al pederasta, un capitulo muy distinto. Aqui Jesucristo condena al pederasta a
hundirse en el mar con una piedra al cuello.

—Curioso.

El jam6n habia caido, habia mas hambre. A ella le dolia la cara al masticar, pero el sabor a
bellota le hacia olvidar el malestar. El camarero entendi6: algo rico para el paladar, facil de
morder. Una suave tortilla de camarones iba a ir marchando. Mas cerveza y coca-cola.

—¢Curioso por...? —pregunt6 Luna.

—Piensa en las citas. Luis Angel Garcia Humanes, el autor, debe de ser un hombre torturado.
Por un lado, su cuerpo se libera del espiritu impuro a través del sacrificio de unos cerdos; pero
por otro lado duda, le tortura que él pueda ser el castigado, el ahogado por la sancion de Dios.

—Un momento.

—¢Qué?

—¢Y como has dicho que se llama el autor?

—Hermano Humanes.

—No, no. Su apellido no. Su nombre.

—Luis Angel. Luis Angel Garcia Humanes.

—iLuis Angel! —lo dijo secamente, helado.

Como no habia caido antes. Los recuerdos de hacia cuarenta afios podian estar muy lejos, si,
exactamente a cuarenta afios de distancia. Pero la noche que habia pasado en blanco releyendo su



archivo, pagina a pagina, hasta desgranar los ultimos detalles del episodio que marco su carrera
estaban frescos, muy frescos. Y eso si que estaba claro: Luis Angel era el nifio, el nifio que un dia
se atrevié a denunciar a Clemente, el nifio al que un dia defraudé. Su rostro estaba livido, Maria
comprendio.

—¢Es aquel...?

Luna asentia, el rostro blanco.

—¢Aquel nifio...?

Maria hilvané. Clemente Herrdez. Hermano Humanes. Culpable y victima, hoy dos
culpables.

—... es este hombre torturado...

De pronto, los modviles de los dos cobraron vida y empezaron a vibrar sobre la mesa. Ambos
miraron sus respectivas pantallas y, a la vista de la urgencia del mensaje, se lanzaron a responder.

—¢Qué ha pasado? —Maria hablaba con Tomas.

—Carlos esta en la UCI, ha sufrido un infarto masivo.

—Nuestro Carlos, no debi someterle a tanto. Me vuelvo para alla.

—Maria.

—¢Qué?

—Cuando vuelvas...

—¢Qué?

—Cuando vuelvas... —Tomas se entrecorto.

—¢Qué?

—Tenemos que hablar.

La comisaria cerro el teléfono y recuperé la mirada de Luna, que también acababa de colgar.

—Su puta madre, su puta madre. — Luna empez6 a golpear la mesa con el pufio; los ojos
abiertos, a punto de desbordarse. También se lo habian comunicado a él. Todos en la policia
sabian que Luna y Carlos eran mucho mas que viejas fuentes, eran como hermanos.

—FEste caso le ha sacado de su tranquilidad. — Maria hundi6 su cara entre las manos
vendadas.

—Nifia, vamonos para alla. Vamos con Carlos.

Y es que otros podian dar caza al culpable. Pero acompafiar a Carlos en la UCI, era algo solo
apto para los amigos.
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Clemente Herrdez. E1 movil que jamas llevaba encendido no iba a funcionar hoy tampoco y el
colegio iba a ser un hervidero de policias y bomberos, era imposible ir alli. ;Qué habria pasado?
Clemente Herraez.

¢Donde estas? ¢ Como estas? La ultima vez yacias tumbado en el suelo, rodeado de cristales y
ensangrentado, jadeando con dificultad en medio de la humareda mientras sefialabas algo con la
mano. El grueso maletin de cuero. Tu ultima voluntad. «;L.o demas lo has destruido?», logro
preguntar. «L.o acabo de hacer», respondio6 él. Y Clemente sefial6 de nuevo el viejo maletin que
ahora tenia a sus pies.

Un intenso olor a gasolina y humo se habia pegado a ella. Luis Angel lo palp6, dudé, pero
finalmente, por un solo instante, lo abri6. Listados, palabras subrayadas, rojo sobre negro, negro
sobre blanco. Nombres marcados hasta marear. Aparentemente aquello no decia nada. Lo cerrd,
lo arrojo al interior de la maleta, sell6 la cremallera y, tras echar un ultimo vistazo a su
habitacion, se persigno.

Podia ser arriesgado, pero habia que intentarlo. Debia sepultar para siempre todo ese
material.

—iLeticia!

—iComisaria!

Las dos se fundieron en un rapido abrazo en la sala de espera de la UCI del Hospital de
Santander. Apenas se habian conocido unos dias antes pero la sintonia habia sido fulminante y
Maria sabia que, a saber por qué, era ella la que habia avisado a sus colegas.

—¢Qué ha pasado?

Las dos lo preguntaron a la vez. Leticia, por las vendas de la comisaria. Esta, por lo ocurrido
con Carlos.

—Estabamos en contacto, habfamos quedado. El tenia novedades, pero tardaba y le llamé.
— Leticia estaba nerviosa, hablaba deprisa, cansada, no parecia haberse movido de alli en
muchas horas.

—¢Y qué pas6? —A Maria no se le escap0 la tensién emocionada de Leticia.

—Le llamé. Contest6 al teléfono. Pero solo oi una voz ahogada y una palabra sorda:
«Aytdame». Llamé a comisaria, enviaron una ambulancia; lo demas, ya lo ves.

—Infarto masivo de miocardio. Tendremos suerte si logra salir de esta. — Luna se habia
informado, estaba abrumado, Maria le cogié una mano y la apret6 —. Pronto podremos pasar a



verle unos minutos.

—Leticia ¢sabes si habia averiguado algo importante, si tenia alguna novedad? — Maria no
renunciaba a saber algo mas.

—Ayer iba a ver a... a otro de los... amigos de Alejandro. El niimero 5.

—El profesor de Quimica, si no recuerdo mal.

—Recuerdas bien.

—¢Y qué paso?

—Es lo que me iba a contar.

Se sentaron a esperar. Luna estaba desbordado. Maria le observé con ternura y, como tantas
cosas raras en estos dias tan raros, aquello era nuevo. Despedido, jubilado, arrojado de EI Diario,
enredado hasta la médula en un caso sucio, asustado ante el infarto de un amigo, era otro Luna el
que estaba alli. Leticia, deshecha, habia perdido a su hermano y ahora estaba cerca de otro
drama, Maria podia percibir sus sentimientos a flor de piel. Carlos, el maestro comisario
ingresado, enfermo, luchando otra vez contra la muerte. ;Y ella? Sus heridas no eran nada
importante pero, por una vez, se permitio cerrar los ojos nublados — nublados, si —, apoyar
la cabeza en el hombro de su amigo y llorar. Llorar a mares, por una vez.

Faltaba la Biblia, las llaves y adids. Adids, cama individual. Adios, espejo. Adios, destrozo en la
pared. Si es viernes, son las cinco. Si es sabado, son las seis. Si es domingo, son las siete. Y
siempre es demasiado tarde. Adios, puntualidad. Adiés, rutina. Adios, residencia, adiés. No
habia un alma de la que despedirse, tal vez la suya se estaba quedando alli. Adiés, Luis Angel
Garcia Humanes; adiés a mi mismo; adi6s, profesor en Madrid. Adiés.

Introdujo la maleta en el coche, mir6 a su alrededor, apenas amanecia y un ejército de pajaros
formaba filas en las ramas de los arboles para disfrutar del frescor. Al fin se asomo el encargado,
debia de haber estado dormitando.

—iHermano Humanes! —le llam6—. ;Se va usted ya?

—Asi es.

—A Uruguay ¢verdad?

El asinti6.

—Le deseo suerte, Hermano. ¢ Ya se ha recuperado usted?

—Por completo.

Y con un corto apreton de manos le despidio. Adids, encargado de la residencia. Adios.

Comenzo a deslizar el coche suavemente calle abajo, bajo6 las ventanillas, sinti6 el chasquido
de las pifias y las puas bajo la presion de los neumaticos, el olor familiar de los pinares y frend.
Debia despedirse del parque, su parque, sus carreras al amanecer. Descendi6. Un momento iba a
bastar.

Al fin pudieron pasar. Cama 2. Carlos yacia cuan largo y corpulento era, apenas cubierto por una
escasa sabana desgastada de hospital. Luna y Maria avanzaron hacia él. Esos enfermos estaban
en el umbral de otro mundo y el recinto concentraba un olor denso, mezcla de laboratorio, sangre
y sudor, ademas de un intenso calor artificial. La vista se les fue hacia una mujer con el craneo



asaeteado por gruesos clavos recogidos en un arco de metal. «Solo diez minutos. No pueden
estar mas». El comisario tenia los ojos abiertos, pero la mirada perdida.

—Carlos.

No reaccioné. Los dos amigos se pusieron uno a cada lado, junto a él. Respiraba con
dificultad. Los monitores de control marcaban el ritmo; les asustaron los sonidos, pero el
personal médico ni se inmuto.

—Carlos, amigo.

Maria le acaricio el hombro, él no respondia. Luna estaba pétreo. El rostro del comisario
estaba palido, sus brazos flacidos por encima de la sdbana, montones de cables registraban su
pulso vital. Ni la otra vez le habian visto tan mal. Pasaron unos minutos.

—Carlos.

Ninguna reaccion. El llanto de otras visitas llegaba hasta ellos, miraron alrededor. E1 hombre
situado junto a la mujer de los clavos sollozaba sin remedio, se aferraba a su mano mientras una
enfermera le decia suavemente:

—Tal vez es mejor que salga, sefior. Mas tarde podra ver a su hija de nuevo.

Habia que desalojar. Maria volvi6 a acariciar el hombro al comisario. Le paso el dorso de la
mano suavemente por la frente, las mejillas, ninguna reaccién.

—Estamos aqui, Carlos, no te vamos a abandonar.

Y ambos salieron de alli.

Andar.

Andar no, correr.

Correr no, volar.

Volar. Si se pudiera volar, atrapar el tnico aire fresco disponible y adherirlo al rostro,
piernas, hombros y brazos desnudos al amanecer, alcanzarlo y retenerlo.

Luis Angel se alej6 corriendo entre los 4rboles dejando el coche atrds, absorbiendo el
oxigeno limpio de la mafiana y repitiendo, por ultima vez, el recorrido metddico que habia
seguido cada mafiana, cada dia, durante tantos afios, tras tantas noches de insomnio.

Si es viernes, son las cinco. Si es sabado, son las seis. Si es domingo, son las siete. Y siempre
es demasiado tarde. El frescor huye mas deprisa, escapa siempre. Los pies te lanzan al parque, el
coche se queda atras, el aire te acelera el pulso y pone en guardia cada célula dormida, cansada,
perezosa y vaga, pero nunca es suficiente. El aire escapa y el calor vuelve multiplicado por
dentro.

Huir, volar y sentir las bandadas de pajaros alzando las alas al paso para competir, como si el
torrente de sangre también arrastrara a los cuervos y me quisieran acompafiar. ;Donde estas,
Clemente Herraez?

Volar. Pisar la hojarasca, sentir las rafagas de agua que lanzan los aspersores, dejarse
empapar sin variar el rumbo. Hay que seguir, volar, huir.

Huir. Porque no hay solo ramas, riego y cuervos aguardando las zancadas, no hay solo aire
fresco en el parque. Porque hay una pareja escondida que no ha terminado de amarse. Porque hay
un grupo de jévenes que apenas esta empezando su juerga. Porque hay botellas tiradas. Porque
hay condones. Usados. Porque hay mendigos. Con perros. Cartones. Pecados.



El parque deberia ser puro y otra vez me esta esperando con la cara sucia del pecado.

«—¢Pero no has pecado ti también?

—No es lo mismo.

—¢Pero no has amado td también?

—No es lo mismo.

—¢Pero acaso no has matado?

—Yo no he sido.

—Claro que tt has matado.

—Yo no he sido».

Luis Angel par6 repentinamente en medio del bosque, su pecho jadeaba y las lagrimas
brotaban de sus ojos. Se dio la vuelta, queria volver atras, pero se desplom6 en el suelo
cubriéndose la cara con las manos. Varios jévenes sentados en corro se asustaron, alguno amagé
con levantarse — «;Esta usted bien?» — y él gesticul para que le dejaran en paz. Luis Angel
lloraba mientras las voces seguian librando una batalla en su interior.

Debo volver al coche.

«—Has matado.

—Yo no he sido.

—Claro que has sido tu.

—Yo no he sido».

¢O es que la orden no era limpiar, sanar? ;O es que no has hecho sino obedecer a un
superior? ;O es que no ibamos a corregir el rumbo, lavar la herida, poner freno a las pasiones
que nos torturaban desde nifios, castigar a aquellos que disfrutan del pecado? ¢Acaso no
queriamos arrojar los espiritus al lago y empezar de nuevo, limpios y perdonados? ;O ahora me
vas a poner la piedra al cuello, Dios? Hablame. Al fin y al cabo yo nunca me atrevi... Yo nunca
desafié tu autoridad, su autoridad. Yo nunca te cuestioné, nunca le cuestioné. Nunca me opuse.
Nunca le paré. Y nunca logré... Dios mio ¢pero de qué lado estas ti? ; De qué lado estas?

Las lagrimas se agolparon en sus ojos como las gotas de agua del aspersor.

¢Donde estas, Clemente Herraez?

«—Eres un asesino.

—Pero soy una victima.

—Eres una victima.

—Pero soy un asesino».

¢O es que aprender el catecismo mientras una mano adulta busca algo muy lejos de los
mandamientos no te convierte en victima? ;O es que las noches de vigilia en el internado
intentando mantenerte alerta no lo explican todo? ¢O es que aprender a buscar un escondite, a
respirar sin ruido, a huir de las duchas entre el rumor de sotanas no lo justifica todo? ¢O es que el
padre que te dejo alli al cuidado de los curas no tiene nada que ver? ;O es que la madre que
muri6 sin ayudarte a crecer no es culpable?

¢O es que el bien va a resultar ser el mal y el mal va a resultar ser el bien?

El aire fresco del amanecer ya se ha escapado. Quedan largas horas para abrasarse en el
horno del calor. Largas horas, largos dias, largos afios.

;Donde estas, Clemente Herrdez? Adids, Clemente Herraez.

Vuelve al coche y largate.



Luis Angel regresé sobre sus pasos, subié al coche, dedicé una tltima mirada al parque y
arranco.
Adios, bosque. Adids, carreras, Adios, Clemente Herraez.
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El pulso no iba bien, comenzaba a ser irregular; las arritmias saltaban en el monitor de control
como decibelios clamando socorro; la respiracion apenas se escuchaba. Esteban y Martin se
apartaron al paso de los enfermeros que acudian corriendo ante la sefial de alarma. No habia
nadie mas en la habitaciéon de Clemente Herrdez, ni una visita, ni un compafiero, ni un familiar.
Los agentes salieron al pasillo. Los ramos de flores abarrotaban las puertas de otras habitaciones,
pero alli no habia un solo pétalo. No habia nada mas que hacer. Le habian preguntado, le habian
hablado, pero solo habian obtenido un tenue hilillo de voz:

—Luis Angel.

—:Nos quiere contar algo?

—Avisen a Luis Angel, tengan piedad — se apagaba, se aproximaron a su tenue hilo de
voz —. En la residencia de Madrid.

No era una confesion, eran las pentltimas palabras de un moribundo que imploraba una
compafiia. Hubo tres mas.

—Traiganme un confesor.

Y habia un confesor en el Hospital de Burgos, un sacerdote joven dando misa a familiares y
pacientes capaces de llegar a la capilla, una docena en total. Fue llamado, interrumpio el oficio,
corri6 al ascensor, subié hasta la planta 12, llegé a la habitacion. Pero un pitido uniforme en el
monitor de control fue el tnico dtomo de vida que le esperaba, porque Clemente Herrdez, el
director pastoral de la iglesia, acababa de fallecer.

—¢Le conocia usted? —probo Esteban.

—:Yo0? Ni idea. Solo me han llamado para darle confesion.

—.Y al Padre Luis Angel?

—Luis Angel? Yo qué voy a conocer. ;Y ustedes? Son los tltimos que le han visto con
vida, ¢me pueden contar algo de €l para que pueda pronunciar una oracién?

—Si. Que no se la merecia.

Y el joven sacerdote los mir6 extrafiado. Uniendo las manos y cerrando los ojos, comenzo a
musitar una oracién. In nomine patris. Y bendijo su cuerpo trazando una cruz con la palma de la
mano en el aire. «Descanse en paz, Dios mio, acogelo en tu seno». Después, se dio la vuelta y se
excuso:

—Me disculpan. Debo volver a terminar la misa, que he dejado a medias.

—~Que la termine usted bien — dijo Esteban, que se volvié hacia Martin y afiadié —:
Burocrata de la extremauncion.

Y Esteban y Martin también se fueron.



Puede que el sacerdote le hubiera bendecido y perdonado, pero los poderes de la Iglesia no
iban a ser suficientes para que Clemente Herrdez evitara las llamas del infierno por una
larguisima temporada, quiza una eternidad, pens6 Esteban.

O puede que en su tumba le royeran los gusanos y eso fuera todo. Que cientos de nifios y
padres perdieran la oportunidad de conocer la justicia, de ser resarcidos, pens6 Martin.
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—iLa ropa! —Maria no pregunto, exclama.

—¢:Como? —Leticia se sorprendio.

—iLa ropa del comisario! ¢ Donde esta?

—No lo sé.

—Busquémosla.

La comisaria saltdo del asiento desgastado y sucio de la UCI y se encamind veloz al
mostrador. Leticia y Luna, perplejos, la siguieron.

—c:Donde esta la ropa del comisario?

—¢Qué quiere decir?

—Ahi dentro el comisario estd cubierto con una sdbana — Maria sefialaba enfadada la
puerta de la UCI —, supongo que no vino asi. ¢ Dénde han quedado sus cosas?

—No lo sé ahora, sefiora. El protocolo incluye quitarselo todo, meterlo en una bolsa y
guardarlo en el almacén hasta que salga de la UCI, yo no se lo puedo dar.

—Ya le digo yo que si. Y ahora mismo, me lo va a dar.

No necesit6 ensefiar la placa. Le bast6 con sugerir una llamada fulminante a un superior para
que el enfermero levantara el auricular y pulsara los nimeros necesarios para que, en apenas dos
minutos, un celador de verde le trajera una bolsa precintada y arrugada marcada con las palabras
precisas: «Carlos Fuentes». La rasgo.

—¢Qué buscas? —pregunt6 Leticia —. Carlos ain no lo va a necesitar.

—No es para él lo que busca— Luna lo habia entendido, siempre lo entendia todo.

—Datos, busco datos. ¢Qué hizo antes del infarto? — Maria ya habia sacado una camisa, no
tenia bolsillos. Iba a por el pantalon.

—Ya sabes que Carlos no trabaja con libreta— dijo Luna.

—Pero con mavil si. Y aqui estd. — Y metiendo los dedos en un bolsillo endiabladamente
estrecho, Maria logrd sacar el teléfono de su compafiero, en el que un hilillo de bateria en rojo
era suficiente para intentarlo todo. Buscé las llamadas mas recientes —. Leticia, Leticia,
Leticia... — Maria hablaba con un retintin creciente y le dedicé una mirada de curiosidad,
mientras ella se encogia de hombros y su rostro enrojeci6 — comisaria, Victor, Maria, esa soy
yo... y aqui esta, un mévil sin identificar. A por él.

Leticia y Luna la miraban; él divertido. Reservada como era cuando estaba metida en un
caso, Luna se daba cuenta de que en realidad nunca la habia observado de cerca en accién, ella
siempre le habia tenido a raya. La comisaria estaba ya pulsando el nimero desconocido mientras
a toda velocidad pasaba las hojas de su libreta, ella si.



—¢Digame?

—Buenos dias... —Maria continuaba pasando las paginas, no encontraba el dato exacto.

—¢Quién es?

—Buenos dias, profesor... —Al fin lo encontro, clavé el boligrafo en la pagina exacta, las
iniciales exactas, el apellido exacto —. Buenos dias sefior Gomez.

—Buenos dias. ;Se puede saber con quién hablo?

—Soy la ayudante del comisario Fuentes. — Cruzo6 los dedos, espero.

—Ya le he contado todo, francamente, y quedamos en que me iba a dejar en paz.

—Solo nos falta un dato, sefior Gobmez — Maria tragé saliva, Luna y Leticia también —,y
no le molestaremos mas.

Tras un breve silencio, él continu6:

—¢Qué dato?

—Necesitamos saber la direccién, donde se reunia con Alejandro, donde tomaba las fotos
— Maria contuvo la respiracion, sus amigos también.

—¢Y me dejaran fuera de todo? ;No tendré que ir a declarar?

—Ya lo sabe —Maria se tir6 el farol, era muy probable que Carlos le hubiera dado similares
esperanzas —. Haremos todo lo posible para que sea asi.

Y tras unos segundos que les parecieron horas, el profesor de Quimica al fin hablo:

—En la vieja imprenta de San Roman.

Y el movil murio.

Los tres se miraron expectantes, pero una enfermera llamaba de nuevo a los familiares para
entrar a ver a los enfermos. De nuevo, de dos en dos. De nuevo, los diez minutos de rigor.

—FEsta vez entrais vosotros — dijo Maria, Leticia protest6 —. Tengo otra visita que no
puede esperar.

Residencia de Madrid. Ni mas ni menos que 1357 residencias en Madrid. Tomas hizo correr
unos segundos los pantallazos inttiles y volvio al indice del buscador. Residencia de los
Penitentes de Madrid. Probemos asi. Solo tres. Bien. Martin y Esteban le rodeaban en torno al
ordenador. Los tres se miraron y entendieron: una para cada uno.

—¢Luis Angel Garcia Humanes, por favor?

—¢Quién?

—Pregunto por el Hermano Humanes. ¢ No vive ahi?

—No sefior.

Martin les hizo un gesto negativo, Esteban también. La suerte fue para Tomas.

—Residencia de los Penitentes. En la Ciudad Universitaria. Me han dicho que, al menos
hasta hoy, ha estado ahi.

Y comprobadas esposas, pistolas y placas en su sitio, con la adrenalina hirviendo, los tres
policias salieron disparados hacia alli.

El billete de avion sobresalia inclume entre las paginas de la Biblia posada en el asiento del
copiloto. Luis Angel lo comprobé una vez mdas mientras se tanteaba el pasaporte en el bolsillo de



la camisa y ponia la cuarta marcha para acelerar. Lo tenia todo, estaba entero, se sentia ya
repuesto y lleno de serenidad. Adios, carreras. Adios, parque. Adiés, por fin, Madrid.

San Roman era un viejo pueblecillo situado a pocos kildmetros de Santander que no le costo
encontrar y que albergaba idéntico magnetismo que el barrio de la abuela de Alejandro. En un
suspiro, Maria habia pasado del infierno de barriadas del extrarradio de Santander al paraiso
rural. Casas de piedra plagadas de geranios rojos en los balcones, una pequefia iglesia bien
conservada, una bolera, varios ancianos curioseando y algunas sefioras sacudiendo sabanas por
las ventanas formaban un paisaje particular que algunos nubarrones se empefiaban en amenazar.
El sonido de unos truenos se escuchaba muy lejano y algtin gato cruzé zumbando la plaza
central. Meroded un poco por ahi y, tras preguntar, se encamin6 hacia una gran casa apartada
cuya fachada lateral atun tenia grabada en letras goticas y desgastadas la palabra clave:
«Imprenta». Estaba pegada al cementerio.

Llamo. Pasaron largos segundos hasta que volvid a tocar el timbre, sin resultado alguno. Se
alejo unos pasos de la puerta mientras volvia la vista hacia el balcon y al fin vio asomarse a una
sefiora en bata y delantal. Qué podia relacionar a esa ama de casa con Alejandro y sus amantes
era un misterio creciente.

—¢Quién llama? —grito la sefiora desde arriba.

—Disculpe ¢;podemos hablar? — Maria intentaba no gritar, algunas vecinas empezaban a
asomar. Unas rafagas de viento movieron las ramas y algunas contraventanas, las nubes se
estaban cerrando.

—No quiero nada, pesados, siempre vendiendo, no quiero nada — la sefiora sacudio el
trapo de polvo sin ninguna compasion hacia Maria, que hubo de cerrar los ojos ante la lluvia de
motas que se aveciné sobre ella y sus vendajes antes que la de verdad.

—Abrame, joder, soy policia.

Las vecinas se miraron unas a otras entre las ventanas, los ojos y el gesto alerta. A Maria no
se le escapd la expectacién mientras se pasaba las manos por la cara ain malherida y aguardaba a
que la sefiora bajara con su mal humor y le abriera, al fin, la puerta.

—Lo siento, lo siento, crei que era usted una testigo de Jehova, una vendedora... ;Qué
desea? — asomd, con la sonrisa forzada, las zapatillas desgastadas.

—Saber si conoce usted a este chico — Maria sac6 una foto de Alejandro.

—No. ¢Qué ocurre?

—¢Quién vive aqui?

—Mis hijos, mi marido y yo, nadie mas — la sefiora se empezaba a asustar, no parecia
amable, pero tampoco parecia que tuviera nada que ocultar.

—¢Desde hace mucho?

—Toda la vida de casados, ya mas de treinta afios. ; Qué ha pasado?

—¢Por qué figura ahi la palabra imprenta? ;Es esto una imprenta?

—Era una vieja imprenta, sefiora, su antiguo duefio era el impresor, pero murio.

—¢Y esta segura de que nadie mas viene por aqui? Es una casa muy grande.

—Mire, sefiora...

—Comisaria. Comisaria Ruiz.



—Mire, comisaria Ruiz. Aqui vivimos una familia normal, no sé qué estd buscando, pero
aqui no nos metemos en lios.

—¢Me permite echar un vistazo?

La duefia le franqued el paso, ahora solicita, y Maria entrd justo en el momento en que un
chaparron de lluvia gruesa empezaba a malograr el dia. Era una casa aseada, olia a Fairy,
limpieza, café.

—¢Sus hijos no estan?

—Estan todos fuera, de vacaciones, de campamentos...

—¢Campamentos? ;Cuantos afios tienen? — La alerta salto.

—Diecisiete el menor, el que esta de campamentos.

—:Donde? —Maria temia lo peor.

—En Asturias.

—¢Con quién?

—Con los scouts.

Calma, no era esa la conexion. Maria siguio.

—¢Y los mayores? ;Donde estan?

—Con sus novias en Canarias. Tienen veinticuatro y veintiséis afios, ya son mayorcitos los
dos. ¢Qué ocurre? ;Les ha pasado algo? — la sefiora se inquietaba por momentos.

—¢Puedo ver sus habitaciones? ;Le importa ensefiarme la casa?

—NMe esta asustando, comisaria. Por supuesto mire lo que quiera, aqui no tenemos nada que
ocultar.

Maria se adentrd en el pasillo, la lluvia habia oscurecido el ambiente, recorri6 la planta baja
sin reconocer nada especial. Subi6 al piso superior. Las habitaciones estaban pintadas de blanco,
y no precisamente hacia poco; la casa entera estaba a falta de un repaso. Las fotos de Alejandro
no tenian mucha calidad pero si algo estaba claro en ellas era el trasnochado gusto de los papeles
pintados que cubrian las paredes donde estaban hechas. Y, evidentemente, no era este el lugar.

—¢Puedo saber lo que busca?

Maria callaba. Revis6 de nuevo la planta superior, de principio a fin, algo no cuadraba.
Descendieron. La intriga parecia otro personaje en escena, concretamente la duefia de la
situacion.

—¢Y esto es todo? ;No hay ningun espacio mas en su casa? ¢Un sotano? ;Un desvan?

—:Mas espacio? jQué mas quisiera yo!

—Le ensefiaré algunas fotos. — Y Maria sac6 las imagenes de los seis hombres —.
¢Reconoce a alguno de ellos?

—Claro que si. —La sefiora fue directa al 4 con viveza, pero en seguida sus o0jos se
ensombrecieron —. Este es Luisito, el pobre Luisito.

—¢Luisito? —Maria abrid los ojos como platos. Luisito. Habia dado en el clavo.

—Claro que es €él, Luisito, el pobre. El hijo del impresor, el antiguo duefio de esta casa.

—¢Y pobre por qué?
—Porque era un crio cuando se murié su madre, fue un drama en el pueblo, y luego le
mandaron a un internado en Madrid. No ha tenido una vida facil, Luisito — su gesto se habia

definitivamente nublado.



—¢:Y le ha visto ultimamente? — Maria intentaba mantener la calma, aparentar la
tranquilidad necesaria para superar el abismo entre la sefiora sorprendida que hasta hace
segundos no sabia nada y la que ahora lo sabia absolutamente todo. Naturalidad, se decia, sobre
todo naturalidad —. ;Le suele ver por aqui?

—Pocas veces. De vez en cuando viene a la imprenta. Su padre sigui6 viviendo ahi hasta que
murio, y él viene de tanto en tanto. Hace unos afios...

—¢Qué?

—... se le qued¢ abierto el gas.

—¢Y qué ocurrio?

—~Que llegué a tiempo y le salvamos.

—¢Pero donde?... ;donde esta... la imprenta? — Naturalidad, Maria, mucha naturalidad.

—En la parte de atras. Solo tiene que rodear la casa y la encontrard, subiendo una pequefia
escalerilla. Antes vivian y trabajaban aqui, en todo el edificio. Pero cuando el padre enviudé,
segreg6 la mayor parte de la vivienda, nos la vendid, y se qued6é un pequefio apartamento con
taller en la parte de atras. Era nuestro vecino de pared.

Asi que era eso. La planta de arriba no cuadraba porque era mas pequefia que la de abajo, una
parte de ella estaba separada y formaba otra vivienda aparte con acceso diferente.

—¢Y no tendra la llave?

—No le hace falta, comisaria. Bajo el felpudo de la entrada se la encontrard. Ahi la dejaba
siempre el viejo impresor y ahi la sigue dejando Luisito. Asi le pudimos salvar aquella vez.

Qué mas podia pedir. Maria dio las gracias a la sefiora y sali6. Con el corazén mas
desbordado que los charcos que estaba pisando pero, sobre todo, con muchisima naturalidad.
Naturalidad e intriga, que también sali6 con ella.

—Hoy se ha despedido, se traslada a Uruguay.

—¢ A Uruguay?

—A Uruguay. Ya se ha ido al aeropuerto.

—¢Hace mucho?

—Un par de horas, nada mas.

—Mierda.

El recepcionista de la residencia de los Penitentes arqued las cejas sorprendido, no era ese un
lenguaje comtn en aquel silencioso lugar.

—Esta seguro?

—Yo mismo le he despedido en el patio de la entrada, sefior, como no voy a estar seguro.
¢Qué ha ocurrido?

—Tal vez me lo cuente usted. — Esteban, ya se sabe, no se andaba con chiquitas. Tras
llamar a la central para ordenar el dispositivo urgente en el aeropuerto de Barajas, taxativamente,
pidi6 —: Enséfienos su habitacion.

—Siganme.

Y Esteban, Martin y Tomads subieron hasta el cuarto de Luis Angel, un lugar recio, espartano,
frugal, ante la mirada de sorpresa de varios hermanos que pululaban nerviosos por ahi.

—¢Podemos saber por qué le buscan? — el encargado de planta aparentaba ignorancia.



—Quién le dice que solo le buscamos a él — Esteban se tir6 el farol, no le gustaba el rictus
de inocencia fingida, de aparente bondad. El encargado calld, los hermanos se miraron.

No habia gran cosa en la habitacion. Una cama individual desvestida, un viejo colchon
impoluto, una mesa y una silla, un desconchén en la pared, una cruz. Llegaban demasiado tarde.

—¢Y este roto? —Martin sefial6 la pared.

—Se ve que arrojo algo, el despertador. Ha pasado unos dias con fiebre y deliraba.

Los tres hombres continuaron la revision urgente en esa habitacién desnuda. Algo si habia.
Unos papeles dispersos, copias sueltas de un trabajo, algunos arrugados y con la tinta corrida.

—¢Y esto?

—La tesis. Estos dias ha acabado la tesis.

Lo miraron. «Estudio sobre la musculatura de los adolescentes deportistas. Por Luis Angel
Garcia Humanes». Tomas lo guardo.

—La musculatura de los adolescentes... todo un titulo — se interes6 Tomas.

—Paso cuatro afios en esa investigacion, con cientos de entrevistas; estaba satisfecho. — El
encargado parecia lanzarse a hablar con visible orgullo, pero al ver las miradas agresivas de los
tres agentes, se repleg6 y se callé.

En ese momento, el teléfono de Esteban soné y él contestd. Todos callaban, al fin hablé:

—Nos vamos al aeropuerto. El vuelo a Montevideo sale en una hora y esta en la lista de
pasajeros.

Los tres se apresuraron a salir. Abandonaban la habitacién cuando el encargado de planta se
fijo en algo mas:

—Miiren, se ha olvidado la cuchilla de afeitar.

—Tranquilo, se la podran llevar a la carcel. Si no les mandamos a ustedes también por
complicidad.

Y dejando atras un gran nerviosismo en el aire, salieron. No daban abasto los hermanos para
santiguarse y hacer correr, una tras otra, las cuentas de los rosarios negros atesorados bajo el
peso de unas sotanas mas tenebrosas atin.

La llave estaba ahi, bajo el felpudo mojado. Una marafia de hojas secas y vainas caidas de un
platano de sombra que ocultaba la escalerilla reflejaba que udltimamente no habia habido alli
actividad. La puerta era vieja, de madera; la pintura, descascarillada. Maria, tiritando por la
caladura repentina, mir6 la llave en su mano, eché un vistazo alrededor y se cruzo6 la mirada con
el gato ahora resguardado bajo un carro. Seria perfecto tener una orden judicial, pensd, pero
quién ha dicho que todo tenga que ser perfecto. Introdujo la llave en la cerradura y, antes de que
pudiera girarla, su movil vibré. Luna.

—Cuéntame.

—Se ha despertado, Maria. Carlos ha despertado.

—¢Esta bien?

—Fuera de peligro, por esta vez.

El alivio la invadio con mas virulencia que la lluvia que la habia empapado. Fuera de peligro.
Era mucho mas importante que lo que tenia entre manos, pero ahogando la alegria que emergia
en ella, callo.



—¢Sigues ahi?

—Si.
—¢Y ti qué? ;Donde estas?
—Meétete en... —El resorte habitual estaba saltando, pero se contuvo a tiempo —: En la

imprenta de San Roman.

—:Has averiguado si...? —Luna también tenia dentro su particular cabra que tiraba al
monte, también la embrid6 —. En fin, cuidate.

Policia y periodista, demasiados colmillos en escena como para convivir en paz, demasiado
instinto peleando como para ser amigos. Ambos lo sabian y, mientras cerraban los teléfonos,
ambos sonrieron.

Maria iba a girar la llave cuando el movil volvié a vibrar. Esteban, esta vez.

—¢:Como vais?

—En el aeropuerto, jefa. El hijo de puta debe de estar a punto de embarcar con destino a
Uruguay. Todos estan aqui avisados, no se nos va a escapar.

—Bien. Cazadlo bien.

—Carlos qué tal?

—Por esta vez vivira. Luna me acaba de llamar.

—:Luna? —Esteban se extrafio, se dio cuenta de que el estruendo que rodeaba a Maria no
podia ser de un hospital —. ;Y ti donde estas?

—A punto de atar un cabo suelto, ya te contaré.

—No sé donde te has metido, pero suena al fin del mundo.

—Una tormenta de verano, ;nunca has estado en el norte?

—Yo soy Torrente, ya sabes, solo tias buenas y sol.

—Vete a la mierda.

—En fin, cuidado con los cabos sueltos, son los peores del barco en caso de vendaval.

Y colg6. Maria estaba guardando al fin el mévil cuando noté entrar un SMS. De Tomas:
«Dde stas? Cn kien stas? Cuidate».

Ah, estos tios no la iban a dejar en paz. Sintié un hormigueo inoportuno en el estomago,
pero... ¢no tenian que cazar a un criminal? Le tentaba contestar pero... déjate de... Maria,
vamos a lo que vamos, ellos a por el asesino, ti a por las pruebas, céntrate. Y arrojando al fin el
movil al bolso, empapada por la lluvia y sin percatarse del temblor que la acompafiaba, se aplico
a girar la llave de la vieja imprenta.

Estaba dura, atenazada, hubo de atraer fuertemente la puerta hacia si hasta sentir un gran
dolor en las heridas del brazo para que la llave al fin doblegara el resbalén y, tras una vuelta, otra
vuelta y un golpe seco, la mole de madera se abriera sin resistirse mas. Unas telarafias y capullos
que habian anidado en el marco se rompieron y cayeron, arrastrados por la puerta, y unas hojas
se colaron en el interior en remolino. Miré hacia la calle y comprob6 que seguia desierta, el gato
se habia levantado y corria a buscar mejor refugio.

Entré. La lluvia habia oscurecido tanto el cielo que apenas se veia el interior. Tante6 la pared
y al fin dio con un interruptor, que encendié. Una bombilla solitaria colgada del techo se movia
azotada por las rafagas de viento, arrojando mas sombras que luces en la habitacién. Cerré de un
golpe el porton.



El tiempo se habia parado en esa habitacion, no, no era una habitacion. Era un viejo
apartamento cargado de densidad. En un rincén, un sonoro frigorifico, un fogén y una mesita con
dos sillas apretadas formaban una cocina diferenciada del resto por un metro cuadrado de suelo
de sintasol, con los bordes levantados, amarillos, viejos. Al fondo, un sofa cama abierto, un
edredén sintético que le provocé un escalofrio cuando lo rozé. Montones de libros, revistas, un
crucifijo, una television.

Se acercoé a la pared. Era esta, si. Acaricio el juego geométrico de hojas marrones y verdes
entrelazadas que debia de adornar esa pared desde los afios setenta. Saco las fotos del bolso. Era
este lugar. Busco primero el escenario exacto de la grabacion, se sent6 en el lugar de la cama en
donde Alejandro habia captado el rostro de sus abusadores, sus victimas. Se descalzé, se adentr6
aun mas en ella y se situé en el lugar repetido, la posicion repetida, primero de Alejandro,
después del abusador, sin entender como habia hecho esas fotos, desde qué lugar. Habia
estanterias, habia cientos de libros y cintas de video alrededor, pero no habia ninguna camara ni
un lugar evidente desde el que grabar. La bombilla del techo se habia parado ya cuando,
forzando la vista, percibié una trampilla forrada del mismo papel anticuado que el resto de la
pared. Entonces sinti6 el frio de su ropa mojada. Estaba helada, empapada y las heridas también
acusaban la humedad. La oscuridad se habia hecho reina del lugar.

Baj6 de la cama, se acerco a la trampilla, palp6 el contorno sin encontrar la forma de abrirla.
Desde ahi volvio la vista hacia la cama, si, ese era el angulo exacto desde el que se habian
tomado las fotos. Volvio a la cocina y, tras zarandear y abrir un cajon que se resistia, eligié un
cuchillo. Todo en esa casa le recordaba la de su difunta abuela, otra Maria, duefia de un hogar
estancado en un rocoso pasado. Los cubiertos, los muebles, el sintasol, el papel de la pared y
hasta una foto descolorida de una sefiora triste la trasladaba irremediablemente a otro tiempo.
Regresd y probé a hundir el cuchillo en torno a la trampilla. Recorri6 con él el contorno pero no
cedia por ningtin lugar. Al fin, en el lado izquierdo, el cuchillo topé con un metal, debia de ser la
bisagra y estaba muy profunda. Fue al lado opuesto, dedujo que se abria por ahi. En ese punto
habia un botén del que algtin dia, supuso, colg6 un cordén del que tirar, pero fuera lo que fuera
estaba arrancado, observo los hilos cortos que quedaban, alguien lo habia cortado. Hundi6 ahi el
cuchillo y, haciendo palanca, logré empezar a separar la trampilla de la pared, apenas medio
centimetro. Se resistia. Solté el cuchillo y, agarrando el borde con los dedos de sus manos
heridas, tirando fuertemente, al fin la vencié.

Era una puerta pequefia, de menos de un metro cuadrado. Al otro lado habia una cuidadosa
serie de estanterias empotradas en el lado inverso de una escalera, seguramente la escalera de la
familia vecina. Y mucho mds importante ain: una colecciéon de camaras, videos, objetivos y
tripodes dispuestos para grabar. Ademas, otra escalerilla invitaba a descender a un universo
paralelo, oscuro, que desde ahi era incapaz de distinguir. Bajo despacio varios escalones, se
agacho para asomarse, alumbré precariamente con su moévil y lo que vio la hizo caer
abruptamente sentada sobre la escalinata. Decenas de cajas estaban amontonadas en ese sotano, y
cientos, tal vez miles de cintas de video estaban clasificadas entre espesas telarafias. Y en la
pared, un muestrario del horror: fotos y mas fotos de nifios desnudos. Delgados, gordos, altos,
bajos, solos, agrupados, pequefios, adolescentes. Bebés. Todos desnudos.

Vaya con Alejandro. O vaya con el tal Luisito.



Fue entonces cuando oy6 un golpe seco y sobre ella se cernieron de nuevo las sombras
zarandeadas por la bombilla azotada por el viento que habia entrado, otra vez, en la habitacién. Y
era claro que ese viento no habia entrado solo.

Tomas observo de nuevo el mévil mientras intentaba dar alcance a sus compafieros, pero no
habia respuesta.

«Estoy atando un cabo suelto», le habia dicho a Esteban. Donde se habia metido Maria y por
qué su segundo no habia averiguado mas detalles eran las preguntas que martilleaban su cabeza.
Puede que él fuera un flojo, un informatico al fin y al cabo, no un verdadero sabueso, siempre le
decian, pero su silencio le inquietaba y, sobre todo, le recordaba lo ocurrido en Lerma. Cémo ella
habia ido sola a meterse en la boca del lobo, a visitar a un posible asesino y como él se habia
presentado casi por casualidad para acabar sacandola de alli en ambulancia era algo que no
queria olvidar. Y como al despertarse solo habia seguido preguntando por Clemente, sin pensar
en sus heridas, como se habia arrancado el gotero sin importarle nada, sin ni siquiera darse
cuenta, para seguir indagando.

Le gustaba esa mujer, le gustaba enormemente esa mujer tan femenina, tan valiente, tan
tenaz, tan calida bajo esa apariencia de frialdad, y esta vez no iba a tirar la toalla facilmente. Pero
esa capacidad de abstraerse mas alla del dolor propio, de avanzar obsesionada sin valorar el
peligro que la acechaba también le asustaba. ¢ Ddnde se habia metido? ;Donde estaba atando un
cabo suelto? ;Y qué cabo suelto quedaba?

—¢Estas dormido, tio?

Esteban le gritaba en la terminal, Martin le hacia gestos para que espabilara. Faltaba poco
para el vuelo y Luis Angel no se habia atin presentado a facturar. Era extrafio que viajara sin un
equipaje grande para un vuelo intercontinental, pero podia ocurrir, era un cura, quién sabe, podia
ocurrir. Y la tarjeta de embarque bien podia haberla imprimido en su residencia, en cualquier
ordenador. Los tres aceleraron hacia la puerta de embarque. Numero 90, zona K. Al llegar,
Esteban les freno. El embarque no habia empezado atin.

—No debe vernos, quedémonos aqui.

Mientras esperaban, Tomas volvié a sacar el movil. Nada nuevo. Impaciente, volvio a
teclear.

—«dde stas, contestame».

—Ya te vale con el mévil, Tomas. Estemos todos atentos.

Tomas lo guardo en el bolsillo del pantalén para seguir alerta, pero ninguna vibracion llego.
El asunto olia mal.

Tenia tal vez muy pocos segundos para reaccionar. Maria tecle6 agilmente un SMS urgente: «sos
imprenta s roman atras». Y con la misma velocidad buscé dos o tres destinatarios. Luna.
Esteban... Carlos no, Carlos si, si, Carlos si. Su movil lo tiene Luna... y Tomas, también Tomas.
Enviar. Mierda. Sin cobertura. No habia cobertura en aquel s6tano inmundo y su car6tida
empezaba a vibrar al ritmo de su tiritona. «Controlate. Maria. Controlate».



Pero los pasos firmes del intruso eran una realidad, como lo habia sido el segundo golpe seco
que cerr6 el porton y que corté de forma contundente la nueva exhibicion del viento poderoso
que habia penetrado hasta la escalera donde ella estaba acurrucada, temblorosa, sin saber si debia
subir y enfrentarse a lo que fuera o bajar y esconderse lo mejor posible. Si fuera la vecina, si al
menos fuera la vecina la que habia venido a husmear... pero, mejor reconocerlo, no era muy
probable que la sefiora aquella hubiera llegado en silencio, sin al menos saludar en voz alta al
entrar.

«Cuidado con los cabos sueltos, son los peores en caso de vendaval», le habia dicho Esteban.
¢Por qué nunca le hacia caso? Y el vendaval que arreciaba era de los formidables. El cielo
parecia desangrarse en Cantabria, abierto en canal. Si al menos hubiera contestado al SMS de
Tomas...

Subir. No, subir no. Bajar. No, bajar tampoco. La pistola. Estaba en su bolso, arriba. Habia
que intentarlo. Maria se deslizo silenciosamente, descalza como estaba, hacia la trampilla y,
conteniendo la respiracion, pudo ver la figura de un hombre de espaldas, depositando unas llaves
en la mesa de la cocina, con una maleta a su lado. No parecia intranquilo. Tal vez no se habia
dado cuenta de que alguien estaba alli dentro, quién sabe. Tal vez la luz encendida pudiera
achacarse a un descuido pero... ¢la llave en la puerta? Demasiados descuidos. Maria volvid la
vista al sofa cama. Su bolso estaba en el suelo, abierto junto a sus sandalias, no demasiado
evidente desde la cocina, pero iba a ser imposible que €l no lo viera cuando empezara a moverse.
Correr hacia alli, no correr, qué hacer. Estaba a punto de impulsarse hacia el bolso cuando él
empez06 a girarse en redondo. Era alto, musculoso, estaba en forma. Era él. Maria se agazapé de
nuevo, vio el cuchillo que habia quedado en el suelo al borde de la escalera y, en la misma
milésima de segundo, lo apres6. Era un vulgar cubierto de mantequilla envejecido, pero ahora
mismo era su mejor armamento, un auténtico misil en su imaginacién. Y, entornando
suavemente la trampilla hacia si, se repleg6 en la oscuridad.

Abri6 de nuevo su moévil. Fuera de cobertura.

Decenas de pasajeros formaban ya cola cuando comenzé el embarque en la puerta 90K. Con el
pasaporte en la mano, los carritos de los nifios aun sin plegar y las maletas de mano engordadas
con incontables bultos colgantes, no habia nadie que tuviera un aspecto similar al del asesino.
Vestido de paisano, Esteban merodeaba sin disimulo por ahi junto a los compafieros del
aeropuerto, que habian dado todas las alertas. El personal de Iberia sabia a quién buscaban, y
todo parecia cuestién de esperar. Tomas volvio a sacar el teléfono, Martin le miro.

—¢Qué pasa con el movil tio?

—NMaria no da sefiales de vida, Martin, y esto no me gusta nada.

—Ay, Maria, Maria... se te nota demasiado, colega — Martin hablé con sorna. Tomas se
encrespo, no de vergiienza, sino de ira. Esteban se habia acercado.

—¢Qué cofio se nota? —Tomads continu6 —. ¢Has visto al tal Luis Angel por aqui? ;Te has
planteado como ese tio no asoma por el aeropuerto aunque sali6 hace horas de la residencia?

—Sabemos que tiene la tarjeta de embarque, me lo acaban de confirmar — dijo
Esteban —. La imprimi6 ayer.

—Ya. ;Y se puede saber donde esta?



Esteban le mir6 sin responder. Martin quedd con la sonrisa desdibujada en la cara. El
informatico se habia enfadado.

—¢Y donde se ha metido Maria? ;Sabéis decirme donde se ha metido Maria?

Tampoco contestaron. La cola estaba desapareciendo entre bultos, carritos y familias, y
ningin varén adulto y solo respondia al nombre ni la descripcién de Luis Angel. Fin del
embarque. Las azafatas de Iberia los miraron y se encogieron de hombros mientras cerraban la
cinta de acceso y Esteban, con su estilo contundente, dijo:

—Parece que la hemos cagado.

Martin y Tomas le miraron con la cara entre blanca y gris sin abrir la boca. Esteban, con los
ojos aun fijos en la puerta de embarque recién clausurada, pregunté:

—¢ A qué hora sali6 de la residencia?

—A las ocho.

—¢Y cuanto se tarda en coche de Madrid a Santander?

—Pon cuatro horas.

Los tres miraron el reloj. Las doce. Y Esteban sentencio:

—No es que lo parezca. Es que la hemos cagado.
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«Tranquila, Maria, él esta tranquilo y no puedes darle esa ventaja. Tu debes estar tranquila.
Respira».

El recuerdo de horas feroces en el divan, cuando los pacientes sacaban sus monstruos mas
intimos a pasear sin que ella pudiera inmutarse, como si desear a una hija o golpear a una puta
tras una detencién frustrada fuera lo mas normal del mundo, acudié como un tentador salvavidas
a su mente. En esos tiempos escuchaba atrocidades sin alzar una ceja y aplacaba el escandalo que
incendiaba sus tripas trocandolo en palabras razonables y tranquilas, en las preguntas exactas que
permitieran al paciente sacar idénticas conclusiones sin merma de su autoridad.

Pero eso era cuando atin sabia mantener el tipo. Cuando sus palabras funcionaban. Cuando
aun llegaba a tiempo de curar a los pacientes. Cuando un joven policia aun no habia
desenfundado un arma para hacer algo muy distinto de lo que ella esperaba de él: introducir el
cafién en su propia boca, una hermosa boca, haciendo afiicos su vida, la de ella y su fe en la
terapia y en la humanidad.

«Regresa, Maria. Ahora nada de eso importa. No hay eleccion. Tt eres una psicologa y eso
es, aqui y ahora, un arma. Aunque solo sea una vez mas».

Maria reviso la situaciéon. Un asesino en fuga, tal vez armado, estaba arriba en posicion de
ventaja y seguramente ya sabia que ella habia entrado alli. Podia haber huido a Uruguay y por
alguna razon habia vuelto a casa, lo que podia ser bueno — un punto débil — o malo — ya
no tenia nada que perder —. Podia encontrar la pistola, podia usarla. ;Y ella? Una mujer
menuda, escondida, en desventaja y sin cobertura en el movil.

«¢Por qué no habré contestado a Tomas? Tomas, otra boca hermosa. Céntrate, Maria, retoma
el hilo, la calma. La calma es otra arma en tu poder. Psicologia y calma. Vaya alivio. ;Qué mas
tienes?».

Mir6 el cuchillo que se habia guardado en el bolsillo trasero e intenté no desmoralizarse
demasiado. Mas le valia encontrar algo mas. Alumbro6 con el mdvil las camaras almacenadas en
el escondite y escogio la que le parecio mas convincente. La inspecciond, tenia bateria de sobra,
pulsé REC, la situ6 en el mejor angulo disponible para que registrara, fuera lo que fuera, lo que
alli iba a ocurrir, y dejando atras la luz rojiza que confirmaba que la grabacion estaba en marcha,
en silencio, descendi6. Si habia que morir, mejor que hubiera testigos.

Necesitaba buscar. Con enorme sigilo abrié las primeras cajas, las marcadas como
«Cuarto 2». Cortinas, libros y juguetes quedaron a la vista en la penumbra mientras un denso
olor a alcanfor invadia el aire encerrado de aquel s6tano. La luz del mévil le devolvid



momentaneamente la imagen de las fotos de nifios desnudos pegadas en la pared: «Concéntrate».
Coches, canicas, madelman, nada de esto le servia. Abri6 otra caja. «Cuarto 1».

Atencion, objetos de tocador. Un viejo cepillo de mango de porcelana. Un espejo
resquebrajado a juego. Tijeras. Tijeras viejas, si, pero toledanas, esto mejora bastante la
situacion. Y prensandolas firmemente en su pufio prieto mientras un camisén de seda se
desdoblaba rodando hasta el suelo, Maria subi6 de nuevo hasta la trampilla como un corcho a
flote en el temporal.

«Tranquila, Maria, respira. Tijeras, cuchillo, calma y psicologia. Ya tienes un arsenal».

Entorn6 milimetros la trampilla. El hombre estaba sentado en la cama, de espaldas al bolso, y
con suerte aun no lo habria visto. Era mas fuerte y joven de lo que ella habia imaginado. Sostenia
un marco entre sus manos, seguramente la foto descolorida de su madre, esa mujer triste
retratada en marrén. Se pasé un brazo por la frente. Hacia calor. No estaba inquieto, si
demasiado tranquilo.

«Calcula, Maria, calcula. Hay dos opciones. Quedarse y esperar el milagro de que él no te
liquide en esta cueva secreta o saltar y correr al bolso, con suerte alcanzarlo, recuperar el control.
Esperar, saltar. Calcula».

Entonces, mientras el corazén le latia en el pecho y Maria se contraia como una oruga
temerosa, €l se levanto, depositd la foto en la cama, permanecié unos segundos de pie sin que se
atisbara hacia donde iba a tirar y al fin, lentamente, se encaminé hacia ella.

Ahora si, no habia opcién B.

Asi que arroll6 la trampilla con toda la energia de la que su cuerpo fue capaz para golpearle
con el mismo impulso que la propuls6 hacia el bolso situado al otro lado de la habitacién.

Sin éxito.

El hombre, apenas tocado en las rodillas, reaccion6 como un felino, se movié agilmente y
alcanz6 a dar tal patada al bolso que lo lanz6 al profundo y oscuro enrejado en que se sustentaba
el sofa cama mientras ella resultaba paralizada por otra patada feroz. El le pis6 la cabeza. Su cara
quedé aplastada en el suelo; solo veia los bajos del sofa, donde el bolso habia quedado
inaccesible.

También para €l, penso.

Pateada, golpeada, dolorida, apenas sintié6 un ligero alivio cuando él aflojo la presion,
despego la bota de su craneo y ella pudo volver el rostro hacia ese energuimeno de mirada gélida
y aspecto, sin embargo, normal.

Y también hacia la camara, donde solo ella sabia que la luz rojiza aun brillaba. Rec.

—Has tardado en salir —dijo, secamente, él.

—Y tu en coger un avion —respondio ella, calmada, al menos eso iba bien.

El la analiz6 con desdén y sentencié:

—Eres facil de matar.

—Coge el teléfono, Luna, cabronazo, cogelo.

Esteban llamaba una y otra vez a Luna, su tnica opcion. A ratos saltaba el buzon, a ratos
sonaba y nadie contestaba. Hijo de tu madre, cégelo. Martin reventaba el acelerador mientras
Tomas manipulaba desesperado el GPS sin mas detalle que la ciudad de destino: Santander. Pase



lo que pase, tiremos hacia alli, se habian dicho. Y los tres agentes angustiados viajaban ya por la
Nacional I sin tener ni idea de hacia donde exactamente debian enfilar.

—Cogelo, Luna, cogelo.

Todo lo que podian hacer estaba hecho. Todos los cuerpos de seguridad habian recibido la
maxima alerta y la foto del asesino fugado. Todos sabian que Maria habia desaparecido. Y un tal
Victor estaba movilizando a todos los agentes de Cantabria con la emergencia precisa y la orden
muy clara: cazar al asesino y hallar a la comisaria. Pero nadie sabia en realidad donde demonios
podian estar.

Esteban le volvio6 a llamar:

—Victor: debes ir a la UCI y buscar a un hombre llamado Luna, amigo del comisario.

—Sé quién es. No hay nadie en la policia que no sepa quién es.

—Bien. Luna esta ahi con Carlos, al pie del caiién. Y es el tinico que puede saber donde esta
la comisaria Ruiz. Ya lo sabes: vuela.

Acelerar, acelerar, era todo lo que estaba ahora en sus manos. Los primeros carteles que
indicaban su aproximacion a Lerma no tranquilizaron a Tomas, que sintio erizarse el vello al
recordar la temeridad de Maria, incapaz de esquivar ningun infierno. Y este pederasta era peor
que todos los que habia conocido hasta ahora, y no eran pocos. A este le gustaba coleccionar a
sus muertos.

—Demasiado facil de matar.

Maria no se movi6. La puerta estaba cerrada, las contraventanas y cortinas también y la
pistola era ahora mismo inalcanzable. Su Unica esperanza entonces estaba puesta en algo muy
sencillo: que él no la quisiera, en realidad, matar. Para lo cual era importante invertir la situacion:
que ella no le quisiera, por ejemplo, detener. Asi que, a su manera, probé a meter en escena su
optimismo.

—Pues matame ya —provoco.

El la observé en silencio, su determinacién no le inmut6. La imagen de ese hombre
aplastando entre sus dedos la garganta de Samuel en un barco abandonado la acechaba, pero no
se iba a dar por vencida, intuia una oportunidad. EI se tomé largos segundos para sentenciar:

—AUn no. Tendras que esperar.

Habia tiempo, pues. Ella se incorpor6 lentamente y se sent6 en el suelo sin perderle de vista
mientras €l la miraba inmovil, de pie, con los brazos caidos y el rostro inerte. En un movimiento
rapido alzo sobre ella una pierna con gesto amenazador, amago6 con descargarla sobre su rostro
de nuevo, pero la poso en el suelo. Ella no se amilano, pero no se movio mas.

—¢ A qué tengo que esperar?

—Explicate. ;Cémo has llegado hasta aqui?

Peligro. El queria hacerla hablar. Debia lograr que fuera al revés.

—Habéis dejado demasiadas pistas ¢no crees?

—Las preguntas aqui las hago yo. — Solo un pequefio crucifijo que le colgaba en el cuello
se movia acompasando la prominente nuez en ese cuerpo pétreo —. ;Como has llegado a mi
casa?

—No sabia que fuera tu casa.



—¢No me has oido, puta? —Y le propiné otra patada —. No me repliques. ;Como has
llegado hasta aqui?

¢Puta, habia dicho? El detector de testosterona de Maria se activo a la vez que se intentaba
reincorporar; su mala leche entraba en escena.

—¢No me has oido ti? —intentaba hablar despacio pero la célera solo crecia —. Puedes
repetir la pregunta y yo repetiré la respuesta: demasiadas pistas... cabron.

Peligro, la psicdloga se retiraba, la policia entraba en accion y, ya se sabe, en determinadas
circunstancias, se crecfa. No tenia miedo y eso ahora era arriesgado. El alz6 la pierna velozmente
y, otra vez, la tumbé de una patada. Exactamente de dos mas.

«Calma, Maria. Dijimos calma, psicologia, tijeras, cuchillo. Eso no incluye el insulto, deja el
repertorio para hijos de puta para mejor ocasion. Te queda todo el arsenal a mano pero no te
servira de nada si le provocas. O esa bota acabara pronto contigo».

—No hay nada que os pudiera guiar a este lugar. Asi que explicate.

—Estas confundido. —Maria se incorporaba otra vez, la sangre empezaba a fluir de sus
heridas reabiertas pero no sentia el dolor. Debia ser comedida pero no se iba a callar. El levant6
el pie amenazador de nuevo y lo bajé al suelo cuando ella, despacio, continu6 —: No es a ti a
quien busco aqui.

El la observé con aire inquisidor. No habia abandonado su mirada gélida, su posicién de
dominio de la situacién, pero la duda se empezaba a atisbar en su gesto inexpresivo y frio.

—¢Qué quieres decir?

—Solo busco el escondite de Alejandro.

El sigui6 en silencio, esperaba explicaciones. Maria not6 que la sorpresa habia aparecido en
su rostro y estaba acompafiando a la duda. Tenia que alimentar a las dos.

—Busco las cintas, el lugar donde Alejandro traia y grababa a sus... amigos.

Si, sorprendido, habia sorprendido al asesino, que siguio6 callado unos segundos mas.

—¢... amigos?

—Bueno... a sus amantes.

La furia se apoderaba de Luis Angel y tefiia sus mejillas de rojo escarlata. Podia estar
acertando. Por primera vez, él abandoné su posicion y se dejo caer en una silla frente a ella, con
la mirada perdida hacia el suelo. Habia logrado sorprenderle, moverle, tocarle una fibra sensible.
El fuego de los celos era evidente en sus ojos, pero cuidado, eso podia hacerle atin mas peligroso.
El volvié a endurecer el gesto y clavé la mirada en ella:

—Explicate —orden6—. Si mientes ya no esperaras para morir.

Maria tragd saliva pasando por alto su sabor sanguinolento. Se incorpor6 lentamente del
suelo para sentarse en el sofd; él torcio el gesto, pero no se lo impidio6.

—Alejandro traia aqui a sus amantes y les grababa en todo tipo de posiciones. Guardaba en
su casa una buena coleccion de fotos, ti mismo sales en ellas — se atrevid a decir, y paré a
medir su reaccion.

El mantuvo su mirada amenazadora pero sus labios denotaron un leve e incipiente temblor.
Entonces, tal vez no estaba al tanto y la muerte no habia sido por venganza o miedo al escandalo,
sino solo por castigar un pecado comun.

—Sigue —se limit6 a ordenar.



—Uno de sus amantes queria borrar las huellas, encontrar las camaras, los archivos, las
cintas, limpiar todo el rastro — el farol era mayusculo, arriesgado, pero sentia que era su tnica
opcion.

—¢Quieres decir que has venido aqui a buscar las fotos? ;Que estas cumpliendo un encargo?

Maria no contesto. Solo se encogio de hombros y le devolvio un gesto ambiguo que se podia
interpretar como un «si». Mejor no dar mas detalles; en sentido estricto, ni siquiera habia
mentido.

—¢No eres policia, entonces? Dime quién eres.

—Tengo pruebas de lo que te cuento, las fotos, veras que tu eres el niimero cuatro.

El fuego de los celos volvié a ser visible en sus ojos. Cuidado. Ambos se sostuvieron la
mirada hasta que ella continu6:

—Estan en mi bolso. —Y sefiald los bajos del sofa. Contuvo el aliento, esta vez se habia
pasado. Si era ella quien lo abria estaba salvada, pero si era él... encontraria las fotos pero
también su placa, su pistola, su mentira.

Maria, puedes estar acabada.

El la agarré colérico por los brazos y la aparté como a una pluma del sofd. Presioné con
fuerza la barra del extremo y lo empez6 a plegar. Estaba enrojecido, sudaba por el esfuerzo a
pesar de su evidente fuerza. Era un mueble antiguo con un mecanismo oxidado que no lograba
doblegar. La cama quedo alzada en el aire en vertical, en posicién fantasmal. El bolso también se
alz6 enganchado a los hierros del sofa mientras los cojines y unas mantas rodaban hacia el suelo
y la presunta foto de su madre se hacia afiicos al caer.

Maria vio el tesoro al descubierto y se lanzé a cazarlo. El solt6 el mueble y la empujé. Le fue
facil derribarla y patearla una vez mas. Entonces, chirriando lentamente, la cama cay6 sobre ellos
y los golpe6. Ella qued6 tumbada sangrando, magullada, algo se le habia roto y su cara estaba
herida, no acertaba a ver donde estaba él. El mareo le cerro los ojos, la inconsciencia la invadio y
durante unos segundos, tal vez minutos, dejé de sentir el dolor.

Y lo que vio al abrirlos fue al asesino sentado junto a ella, con las fotos desplegadas en el
suelo, lagrimas en los ojos y la pistola en la mano. Ambos junto a la trampilla abierta, al borde de
una escalera que solo invitaba al infierno.

—Luna?

—El mismo.

Luna y Leticia se volvieron sorprendidos ante Victor, el agente recién llegado a la UCI. Su
ansiedad no encajaba con una visita convencional a un enfermo.

—T1 eres el tinico que puede saber donde esta la comisaria. Y esta en peligro.

—La comisaria?

—Maria Ruiz.

—Fue al lugar donde se hicieron las fotos... — Luna dudé. ;Quién era este policia? ;Debia
hablar?

—Dispara, tio, dispara. Esta en peligro, tal vez con el asesino.

—NMaria se fue al escondite de Alejandro, el lugar donde hacia las fotos. — Luna se volvio

a Leticia —. ¢Dijo una imprenta?



—La imprenta de San Roméan. Vamos — Leticia estaba sobrecogida, pero fue la primera en
arrancar hacia la salida.

—Quédate, Leticia, alguien debe estar con Carlos y parece que €l tiene claras las
preferencias.

Leticia pasé por alto el comentario, pero asintio.

—La imprenta de San Roman ¢sabes donde es? — pregunto al joven policia.

—Perfectamente. Soy de alli.

Victor y Luna salieron zumbando. Y hasta la UCI llegaron los decibelios de unas sirenas que
revolvieron a Carlos el gusanillo dormido. Por quién sonaba esa sirena. No estaba al tanto, pero
una inmensa inquietud se apoder6 de él mientras recordaba que, entre suefios, habia percibido la
presencia de Maria. Y ahora ¢donde estaba Maria?

A muchos kilémetros de alli, atravesando Burgos con otras sirenas al maximo, Esteban,
Tomas y Martin también avanzaban presas de la angustia.

—Fui yo quien le ensefié.

Maria no se movio, le dolia hasta parpadear, pero su cabeza se activaba en busca de alguna
salida mientras escuchaba, atenta. Estaba viva.

—Yo le ensefié a grabar. Yo le hacia fotos, le grababa, era nuestro secreto, yo le necesitaba
— y volviéndose hacia ella — para mi tesis.

«Maria, no te muevas, recuerda el divan, muestra comprension, él cree que esa tesis es lo mas
normal del mundo».

—¢:Como pudo engafiarme, violar la intimidad de mi casa y traer a estos hijos de... a mi

casa? — Luis Angel hablaba ahora afectado, lloroso, era un monstruo malherido lamiéndose el
dafio mientras contemplaba la coleccion de fotos en el suelo. Mir6 a Maria lastimero y
continu6 —: Este es mi escondite, mi casa, la casa de mi madre. ;Como ha podido profanar mi
santuario? Tan cerca de la tumba de mi madre.

—Tal vez estaba ya profanado — Maria se atrevi6 a hablar, la psic6loga habia vuelto —:
Tal vez ya no era un santuario.

—Fra el santuario de mi madre — Luis Angel la miré con conviccién, habia perdido la
agresividad —. Su tumba.

—Por qué era? ;Qué pas6? — se atrevio a preguntar.

—AQue llego el pecado, la soledad, la traicion.

—¢Quién te traicion6? —demasiado personal, se habia pasado. Luis Angel la miré abstraido.

—Todos. Todos me traicionaron, pero no te lo voy a contar.

La frialdad volvia a su rostro, pero las lagrimas no le habian abandonado. «Retirate de lo
personal, Maria, vuelve al hilo mas seguro de la imprecision».

—¢Y no se puede limpiar el pecado? ;No crees que tiene curacion?

—Claro que si. Por ello Jesucristo liber6 a un poseso y arrojo sus espiritus al lago. Esta en
San Mateo, San Lucas y San Marcos.

—¢Y qué ha fallado?

—~Que hay mas cosas en San Mateo, San Lucas y San Marcos.

—¢Qué mas hay?



—FEl castigo al pederasta, para él no hay salvacion.

—Para todos puede haber salvacion — mintid.

—No para el pederasta. Ay del que moleste a los nifios. Le sera colgada una piedra al cuello.

—Hay mas salidas, Hermano Humanes, siempre hay mas salidas — se atrevié a llamarle
por su nombre.

—Para mi ya no las hay. Y para ti, lo sabes, tampoco.

Y arrodillindose ante el cuerpo malherido de Maria, Luis Angel se santigu6 con calma, besé
el crucifijo que le colgaba del cuello y llevé sus grandes manos al cuello de la comisaria.
Despacio, muy despacio, la empez6 a estrangular.

Esteban encendi6 el enésimo cigarrillo con el anterior y se paso otra vez la ley por donde solia al
arrojar por la ventana la colilla encendida.

—¢Qué sabemos? —inquiri6 Tomas.

—AQue estan en camino —respondi6 Esteban.

El coche avanzaba sorteando obras y camiones con las sirenas al maximo, ya afénicas tras
horas de presion. Martin no daba tregua al acelerador y Tomas se sumia de nuevo en el movil, su
movil, el inico hilo posible con Maria hasta que llegaran a Santander.

—¢:Luna sabe entonces donde esta?

—Si. Maria sali6 hace horas de la UCI rumbo a la imprenta de un pueblo llamado San
Roman, donde Alejandro fotografiaba a sus amantes.

—¢Quiénes han ido?

—Fl tal Victor y Luna. Y ya han movilizado a los demas.

Maria, llamar. Maria, llamar. Maria, llamar. Tomas probaba angustiado una y otra vez, nunca
habia cobertura. Maria, llamar. Empezaba a introducir el pueblo de San Roman en el GPS
cuando, de pronto, el mdvil empezéd a dar sefiales de vida. Milagro, sonaba ritmico y vivo.
Nervioso, se apret6 el teléfono al oido mientras con la otra mano alertaba a sus dos compafieros,
silenciosos, encogidos. Los tres sintieron el corazén en un pufio cuando el aparato, al fin, al otro
lado, se descolgo.

Luis Angel estaba apretando el cuello de Maria, ya blanquecina e inerte, cuando el mévil empez6
a sonar. Aflojé la presién, comprobé que ella no revivia, relajé las manos y sus propios labios
prietos para extraer el teléfono del vaquero de la policia y, con notable calma, descolg6. Hizo un
gran esfuerzo para contener la ira al ver el nombre que parpadeaba en la pantalla, Tommy. Qué
imbécil se llamara asi, penso.

—¢Maria? —el tal Tommy pregunto.

Luis Angel guard silencio. La voz ansiosa insisti6:

—¢Maria, eres ta?

Silencio.

—Maria, tal vez no puedes hablar — Tomas susurraba temiendo lo peor —: Estamos
llegando a buscarte, Maria, aguanta, cielo, aguanta. Luna esta a punto de llegar.



El impulso de Luis Angel al levantarse iracundo como un depredador enjaulado, al arrojar el
movil contra una pared y hacer afiicos otro marco acristalado que contenia mas fotos sacudio a
Maria, que abrio repentinamente los ojos sin saber muy bien en qué lado de la linea entre la vida
y la muerte se hallaba. Luis Angel recorria la estancia de ventana en ventana intentando
averiguar si alguien llegaba. ;LLuna? ;Habia oido Luna? Ese nombre le resultaba familiar. ; Acaso
no era el periodista aquel? Furioso, corrié de nuevo las cortinas y cerr6 el paso a los rayos de sol
que nacian tras la tormenta feroz. Y cerrando todo de nuevo, enervado por que hubieran
interrumpido su ritual, corrié a abalanzarse sobre ella dispuesto a rematarla rapido. La alcanzé.

«Ahora, Maria, ahora o nunca».

Y en el mismo instante en que Luis Angel cargaba con su leve cuerpo para arrojarla escaleras
abajo, ella, herida, se aferr6 a él. Y alcanzo su arsenal. Y mientras ambos caian, azotados por los
tumbos en la oscuridad, logré clavar las tijeras toledanas en el cuello del verdugo. Luis Angel
Garcia Humanes cay6 ensangrentado sobre las cajas marcadas como «Cuarto 2», donde canicas,
coches y madelman rodaron unos instantes hasta quedar inertes sobre un camisén de seda que un
dia debia de haber sido muy suave. Maria abrio los ojos y comprob6 que si, que ella seguia en el
lado correcto de la linea, y que hasta el cuchillo de mantequilla habia encontrado un sitio en la
garganta acertada.

Fue entonces cuando las luces de una sirena se colaron hasta el sétano, arrancando el ultimo
destello a las sérdidas fotos de la pared.

Y la lucecita roja ain parpadeaba en la sombra cuando Luna, Victor y la vecina en zapatillas
entraron en tromba en el mismisimo infierno. Fue la escena mas amable que esa cdmara habia
grabado jamas. Rec.
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El azul limpio de un cielo veraniego que se tomaba la revancha tras el aguacero, los rayos de un
sol que reconquistaba el aire con ganas y los nubarrones negros que huian a la carrera es lo que
Maria recordaba haber visto mientras unos hombres la trasladaban en camilla desde la
ambulancia al hospital, dando botes sobre un suelo en obras, rasposo. Recordaba el cielo,
recordaba a Luna circunspecto acelerando el paso junto a ella y recordaba — o creia
recordar — otra camilla, otra ambulancia que les seguia al paso. Después, una oscuridad de la
que despert6 temblando, agitada por las pesadillas, angustiada, luchando por deshacerse de un
asesino redivivo que resulto tratarse de la madeja de cables que la mantenian conectada a siete
aparatos. Siete.

—Calma, Maria, calma.

¢Era ella quien se hablaba asi de nuevo, otra vez en esa cueva oscura?

—Calma, Maria, cielo.

No, no era ella.

Mir6 a su alrededor, habia mucha luz y le cost6 poner cara a las siluetas que la rodeaban en
su cama de hospital. El mas cercano era Luna, que habia recuperado el gesto duro, irénico, de
vuelta de todo en la vida, desde el que muy a su pesar le llegaba un disimulado rictus de carifio.
Estaba Martin y su mirada dispuesta, siempre simpatica. Estaba Esteban, tan cascarrabias, tan
tieso, sin palabras, firme a su lado. Y estaba Tomas, tan joven, tan calido, puro sentimiento a
punto de descorchar, quien se inclin6 hasta ella y le susurro:

—Bienvenida.

El alivio recorri6 su cuerpo como otro suero mas. Habia tenido que entornar los ojos para
distinguirlos uno a uno, porque su cabeza estaba inmovilizada y su cuerpo apenas respondia.
Probd a hablar:

—¢Y Carlos? —Bien. Podia hablar.

—Tres plantas mas arriba. En pocos dias os podréis visitar el uno al otro en camiséon — dijo
Luna.

—:Y el... hijo de...? —ya se sabe, Maria no derrochaba insultos, pero fue el temblor en la
voz lo que le impidi6 rematar el que tenia destinado al asesino.

—Respondera de todo —afirmo Esteban.

—Ha sobrevivido, entonces — dijo ella, apagando la voz.

Asintieron con la mirada. Todos se dieron cuenta de que no era precisamente entusiasmo lo
que la noticia provoc6 en Maria, a pesar de que «cazar» era para ellos siempre mucho mas
gratificante que matar. Pero la rotura de costillas, el bazo, un traumatismo craneoencefalico de



pronostico reservado, la sangre perdida y la angustia vivida en carne propia tal vez no
compensaban la perspectiva de una condena a miles de afios para el asesino que se iban a quedar
en ocho tras un comportamiento ejemplar.

—Si le hubieras clavado las tijeras mas profundamente... — Esteban pareci6 leer sus
pensamientos.

—Calla, hombre.

Esteban obedecio.

—¢Y como estoy yo?

—Viva —zanj6 Luna—. Estas viva.

Maria quedo en silencio. El dolor que sentia en todo el cuerpo era tan intenso como su
inmovilidad pese a la sedacién profunda que sabia que corria por sus venas.

—Si al menos tuviéramos esa maleta — dijo.

—¢Qué maleta? —pregunt6 Esteban.

—El maletin de Clemente, solo él podia tenerlo.

Todos se volvieron hacia Luna, que se encogi6 de hombros:

—Yo solo me ocupé de Maria — se excuso, alzando cejas y manos —. Los maderos, aqui,
S0iS vOsotros.

—Lo averiguaremos en seguida. Victor se quedé en el escenario y lo tendra controlado.
— Esteban sac6 el teléfono, se encaminé hacia el pasillo y desde alli se volvi6 —: ;Qué
esperas encontrar en €l?

—Algo por lo que esto haya merecido la pena.

Luna sali6 tras Esteban. Martin mir6 a Tomas y, comprendiendo, también se batié en
retirada. El informético se aproxim¢ a la cama, Maria intenté mirarle. Dios, entre todos sus
organos machacados al menos sentia vivo el corazén, que bombeaba acelerado bajo la aspera
sabana de hospital mientras él le apartaba el cabello de la frente y se atrevia, al fin, a hablar:

—Maria, eres la comisaria.

«Ah, vete a la mierda», estuvo ella a punto de decir. Maldito cargo, toda la vida iba a ser la
jefa inaccesible y fria, la temida comisaria, toda la vida... ¢O acaso no era esa la barrera que ella
misma habia alzado para no volver a comprometerse jamas? ;INo era ese el mejor seguro contra
los hombres dispuestos, el que utilizaba desde hacia demasiado tiempo para huir de la misma
atraccion que ahora se hacia evidente en la pantalla del electro?

—Eres la comisaria, Maria, pero sé que no es ese el problema. — Tomas parecié dudar, no
era facil abordar asi a una jefa, a esta jefa, pero sigui6. Sabia dénde queria llegar. Y la evidencia
del electrocardiograma palpitante le ayudé6 —. ;Recuerdas lo que ocurri6 hace un afio?

Coémo no lo iba a recordar. La noche en que celebraban el fin del caso de Dom Perignon,
cuando huyeron de todos los compafieros con las copas chispeantes en la mano para encerrarse
en el despacho y arrojar ruidosamente al suelo las lamparas, los uniformes, la severidad... y
acabaron escapando al piso de Tomas, donde agotaron las reservas de cava y felicidad hasta que
ella desaparecié6 de madrugada mientras él dormia como un nifio satisfecho. C6mo no iba a
recordar cémo le mird, tan hermoso, tan joven, con un aire de recién llegado a una vida sin
problemas. «Eres la comisaria», también ella se dijo entonces. «Pero ese no es el problema
— se dijo también —. Recuerda los errores, no cometas mas». Y cémo se volvio a poner el
uniforme y sali6 despacio mientras el cachorro de Tomas la sigui6 gimoteando hasta la puerta.



Ella le acarici6 entonces pensando: «Tu amo no lo sentira asi, como tu, él lo entendera». Siempre
seria, siempre al mando, siempre enfrascada en los casos, siempre incapaz de permitir que se
escaparan siquiera unos segundos de concentracion. «Soy la comisaria Ruiz, perrito, y €l lo
entendera».

Después ambos se habian cruzado en la comisaria. Ella solia mirarle cuando él se alejaba y,
calladamente, le gustaba sentir que él la miraba cuando ella se alejaba pero ;seria verdad?
¢Estaba viva la atraccion? ;O era su imaginacion? Maldito cargo. Por momentos ya dejaba de
saber lo que fue antes, la rigidez de su cargo o la de su pasado.

—¢Lo recuerdas?

Ella asinti6 emocionada, incapaz de hablar.

—No puedes decirme que fue una noche cualquiera.

Dios, claro que no. Fue la mejor noche desde hacia tantos siglos. Pero no pudo decir nada.

—¢Por qué me rehuiste después?

—Soy una jefa —musitd, en tono nada convincente.

—No es por eso. Dime por qué.

Ella sigui6 en silencio. No queria contestar, pero no queria que él dejara de preguntar. Que
nunca renunciara a la respuesta.

—¢Por qué bajas la mirada cuando te cruzas conmigo? ¢Por qué siento que se puede cortar el
aire cuando estamos en la misma habitacion? — sigui6 Tomas.

Ella ahora le mantuvo la mirada, pero no hablé.

—¢Por qué siento que el deseo es mutuo, que el carifio es mutuo, que...? — ahora él se
callé.

—¢Qué? —reacciono ella. No queria que €l perdiera el hilo.

—~Que he sufrido enormemente creyendo que ibas a morir. Y que deseo no tener que esperar
al siguiente caso para que nos volvamos a encontrar. Una vez al afio no es bastante, Maria.

El brillo en los ojos de la comisaria fue mas poderoso que los hematomas que los rodeaban.
Estaba herida, molida y dolorida, pero se sentia fuerte:

—Hubo un hombre, Tomas —al fin arrancé.

—iY?

—Me enamoré perdidamente de un hombre.

—:Y? —El alz6 los hombros—. No esperaré usted ser la primera, comisaria — se permiti6
bromear.

Ella, con visible dolor en la cara, sonrié. Después la seriedad llené su rostro de sombra:

—Cometi todos los errores que se pueden cometer, Tomas, todos y cada uno de los malditos
errores de manual. — Se call6 unos segundos agotada, el cuerpo no acompafiaba el vigor que
ahora la empujaba —. Me enamoré como una idiota de mi paciente mas hundido, absorbi todos
sus problemas, me convenci de que yo le iba a ayudar y ni siquiera fui capaz de sacarle del divan
cuando...

—¢Cuando?

—Cuando se meti6 en mi vida.

Tomas callé. Ella se tom6 unos segundos para respirar mejor, el pecho subia y bajaba.
Siguio:



—FEra un hombre como td, Tomas, un policia atractivo, inteligente, sensible, querido, lo tenia
todo a su favor.

—Pero?
—¢Alguna vez ha muerto alguien por tu culpa, Tomas? — El sigui6é escuchando sin dejar
de mirarla, pero se mantuvo en silencio. Ella repuso fuerzas y continu6 —: Mataron a su

compafiero en un control que le tocaba a él y no pudo superar la imagen de esa viuda con un
bebé en sus brazos... Se sintio culpable y entré en barrena... ahora no importa. Pero yo estaba
convencida de que le podia ayudar, le estaba tratando y me estaba enamorando... Todo parecia ir
bien. Y, una noche, encerrado en su pension, se mato.

Tomas quedd unos segundos en silencio. Y entonces pregunto:

—¢Y ahora eres tu la que te sientes culpable de su muerte? ; Como €l?

Maria también se qued6 unos segundos pensando. Jamas habia contado a nadie todo lo que
ocurrio, ni siquiera a Carlos. Pero el hombre que estaba a su lado la estaba invitando a cerrar
heridas mas sangrantes que las que la postraban en cama y a abrir nuevos capitulos; tenia otra
oportunidad. Le mir6. Y aunque le faltaban el aliento y las palabras, decidi6 seguir hasta el final:

—Yo me habia quedado embarazada, Tomas. Ese dia se lo habia dicho y... supongo que él
no pudo aceptar la vida que no tuvo su compafiero. — Maria bajo la vista humedecida hacia la
sabana que cubria su cuerpo y, por unos segundos, le tembl¢ la voz. Arrastré las manos con todo
el cacharreo hacia su vientre herido —: Y a ese también lo perdi.

Un hijo. Un ser de milimetros que podia haber nacido y que fue arrastrado por la misma riada
que se trago su vida, sin permitirse siquiera asomar y probar suerte. Un hijo de la equivocacion
que se batié en retirada. Un secreto demasiado tiempo encerrado en la penumbra del pasado,
demasiado viejo para seguir vivo.

—Y esa culpa también la siento yo.

Una enfermera entré en ese momento a revisar los goteros, no se le escaparon las lagrimas de
Maria.

—¢A eso vienen sus compafieros policias? ¢A hacerla llorar? — No disimulé el
disgusto —: Lo prohibe el tratamiento.
—No se preocupe, eso lo vamos a arreglar ahora mismo — dijo Tomas sin quitar la vista de

los ojos de Maria mientras la enfermera salia. Se aproximé de nuevo y le acaricié el cabello. Con
el dorso de la mano le limpi6 una lagrima. Su mirada era calida y su sonrisa suave, tierna.

—Cuanto tiempo ha pasado desde entonces?

—Doce afios, seis meses y dos...

—¢Haces muescas cada dia en una celda? ;No crees que has cumplido ya bastante tu
condena?

Ella guardo silencio, su cara parecia tranquila. Tomas lo tom6 como un «si»:

—¢0O es que me quieres condenar a mi también?

Mas silencio. Una sonrisa. Tomas lo tom6 como un «no».

—¢Podemos seguir entonces? ;Da usted permiso para continuar con la vida?

Ella asinti6 con el gesto. Dios, claro que si, que no habia sobrevivido a un asesino para seguir
viviendo solo una parte de la vida, para seguir escogiendo solo la mas dura. Estaba agotada, no
tenia mas palabras y el electro hacia rato que lo celebraba por su cuenta, pero aun tenia algo que
afiadir:



—Solo te pido una cosa.

—¢Una sola? —él brome6—. A mi se me ocurren muchas.

—Idiota. —Ella sonri6. Luego se puso seria —. No me llames comisaria. Y no me trates de
usted. Fuera de alli no me recuerdes que eres policia.

—Primer error —respondio, serio, é0 —. No pienso hacerle ni caso. Fuera de alli no voy a
hacerle ni caso. Comisaria.

Rieron, pero el deseo era ya un incendio en ambas miradas. El ansiaba devorarla, ella
también, pero la marafia de cables y vendajes no ayudaba, asi que un sentido beso en la mano
libre de Maria fue lo més parecido al sexo salvaje que ambos iban ahora mismo a conseguir. El
aun entrelazaba con fuerza esa mano, los nudillos de ambos blanquecinos, cuando los demas
entraron, ruidosos.

—Tenemos el maletin, Maria. Lo tenemos! — Esteban no hizo nada para contener su
alegria. Todos se miraron, jamas le habian visto tan elocuente —. Estaba en la maleta de Luis
Angel. Miralo.

Esteban lo puso a la vista de todos. Maria se intent6 incorporar mientras Tomas soltd
disimuladamente su mano. Era un grueso portafolios de cuero, desgastado, desbordado,
avejentado.

—~Quieta, quieta, yo te lo leo — siguié Esteban —. Nombres, parroquias, sacerdotes,
destinos. ¢Pero esto qué es?

—Si es lo que espero, es la lista de los curas pederastas ocultados por la Iglesia.

—¢Qué quieres decir?

Maria mir6 a Luna:

—Explicalo ti, Luna. Tu lo sabes mejor.

Esteban, Martin y Tomas se volvieron sorprendidos hacia Luna.

—Los pederastas de Espafia, la lista negra— y calld, disfrutando ante las caras de asombro.

—¢:Y bien...?

—En todos los paises catélicos han aparecido cientos de casos, salvo en Espafia. Y no porque
no los haya — explicé.

Los demas quedaron boquiabiertos, eran ellos quienes siempre le informaban pero hoy era al
revés.

—¢Y estan aqui? ;En manos de Humanes?

—FEn manos de Clemente Herrdez, su mentor, su abusador — los demas miraron sin
comprender bien. Luna sigui6 —: Una politica de ocultacion sistematica ha permitido a la
Iglesia silenciar a las victimas y esconder a los culpables cuando empiezan las denuncias.
Simplemente convencen a las familias y cambian de parroquia a los curas pedoéfilos. El Papa ha
prometido formalmente llegar hasta el final y entregar los casos a la justicia, pero la jerarquia
espafiola se resiste. Y este portafolios contiene la lista negra. Muchos la habian buscado sin
éxito.

—¢Y qué hacia €l con esa lista? — inquiri6 Martin.

—Probablemente lo iba a sepultar con todas sus cosas. Ya no podra — concluy6 Luna.

—¢Y ti como sabes todo eso? — preguntd Esteban, extrafiado —. ;Qué pintas td en esta
historia?

—Digamos que pasaba por ahi.



—:Y eso?

—:Os sorprende? —ayud6é Maria—. Luna siempre pasaba por ahi. — Y mirdndole
expeditivamente a los ojos mientras él aguardaba serio, la comisaria sentencio6 —: Y esperemos
que durante mucho tiempo mas siga pasando por ahi.

Los cinco quedaron en silencio. La tarde habia caido sobre Santander y los ultimos rayos de
sol se zambullian en el agua. Miraron el intenso espectaculo que ofrecia el ventanal del hospital y
comprobaron cémo la calma largamente ansiada llegaba desde el horizonte despejado de un mar
Cantabrico que estaba, por una vez, en paz.



TRES DIAS DESPUES

Quién ha dicho que los enfermos no pueden ver una final de un Mundial.

Su médico.

Pero dénde esta escrito que una final pueda ser perjudicial para la salud.

—Es obvio, sefor comisario. Demasiada tension.

—Y una mierda. La tension va a ser perjudicial si no me dejan ver la final, entonces si que
nos va a dar un infarto.

Y los convalecientes de corazon de la planta cinco de Valdecilla le aplaudieron, soltando por
un momento el gotero que habian arrastrado hasta el pasillo y la bata abierta por detras, que
debian sujetarse con la mano si no querian simular un concurso de nalgas de hombres maduros
en calcetines. Aquellos que podian andar se habian agrupado en torno a él. Podian ser policias,
profesores, abogados o tenderos, pero el uniforme hospitalario los habia despojado de toda
personalidad y en este momento eran solo manifestantes unidos por una sola reivindicacién: ver
el partido. Espafia iba a librar con Holanda el pulso final y ni el riesgo cardiaco iba a
impedirselo. Qué cofio, si habia que morir, venian a decir, mejor por una copa del mundo.

—A ver, sefiores. Sean obedientes y vuelvan a sus habitaciones. Volveremos a hablar con los
médicos.

Y como pastores pacientes los celadores fueron acompafiandolos por el pasillo hasta sus
habitaciones.

—iCarlos!

El comisario Fuentes se volvio al oir su nombre. No podia creer lo que veia. Maria llegaba en
silla de ruedas, con el gotero colgando, empujada por Leticia.

—Dios mio, chiquilla, ;qué haces aqui?

—Venir a verte. Y traerte un regalo.

Maria pos6 un paquete en el suelo para darle un abrazo en el que él se fundi6 con tal energia
que, de celebrarse, habria ganado cum laude el susodicho concurso. Ambos goteros también se
engancharon.

—NMe han dicho que hubo un angel de la guarda al pie de mi cama en la UCI.

—¢:Uno solo? Yo diria que mas de uno. — Y Maria mir6 a Leticia, que sonreia detras.

—Ay, mi nifia, no sé como ocurri6. Habia logrado localizar a los hombres de las fotos...

—Carlos, tranquilo. Todo se ha acabado.

—¢Caso resuelto?

—Caso resuelto.

Los ojos del comisario se humedecieron.



Maria habia vencido y el mundo podia continuar girando sin él.

—Eres toda una comisaria. ..

—Hace siglos que soy comisaria, Carlos. Me ensefiaste demasiado bien.

—Y ¢t como estas?

—Mejor que tu.

—:Mejor? —Carlos la mir¢ intentando alejarse y adoptar mas perspectiva. La agarr6 por los
hombros. Tal vez... —: ¢Ha caido el muro de Berlin?

—Callate y abre el regalo. — Ella, sonrojada, intent6 disimular.

Leticia observé sin entender. Carlos lanzé a Maria otra mirada cargada de afecto, satisfecho,
y rasgo el papel. Un gran cuadro era un obsequio sorprendente para recibir asi, en un hospital.

—¢Un cuadro?

—Miralo bien.

Lo dio la vuelta y, enmarcado, estaba el croquis que ella habia improvisado en el reverso de
un cartel de los terroristas mas buscados. Tumbada en el suelo, trazando interrogantes, ligando
fotos y nombres, ella habia dibujado hacia pocos dias la trama. Y el interrogante final, el nimero
4, tenia ya su respuesta: Luis Angel Garcia Humanes. Carcel del Dueso.

—Ta y tu mania de tomar apuntes. Para ser comisaria no necesitas... — Pero no iba a
seguir con la leccion. La barbilla le temblaba muy ligeramente, lo suficiente para
traicionarle —. Supongo que para ser comisario tampoco hace falta llorar.

—Déjate de idioteces. Mira el otro regalo que te he traido. Nos sera de gran utilidad.

Y de su bolso gigantesco Maria sac6 un portatil mas que decente para ver un partido en
diecisiete pulgadas. Lo encendid. La vision del pulpo Paul anticipando la victoria ya se distinguia
en pantalla y prometia, aquello daba calidad.

—Sera suficiente? —pregunto él.

—Para nosotros tres si.

—Y para todos los demas?

Maria volvié la vista a la puerta de la habitacion. La nube de convalecientes con el gotero en
la mano, la bata hospitalaria, calcetines en los pies y alguna bufanda roja habia tardado poco en
asomar al primer indicio del sonido de las vuvuzelas, convertidas en poderosas flautas de
Hamelin.

—¢Podemos pasar?

Para qué responder. Siete hombres se estaban acomodando ya en el par de camas en torno a
Maria y al ordenador. No habia sofés, no habia cervezas, no habia alta definicién ni vecinos con
cohetes preparados para estallar. Pero la alegria contenida, el ansia de aferrarse a la vida y la
libertad para gozar fueron suficientes para que, en el dulce instante en que Iniesta meti6 a Espafia
en el Olimpo, en esa habitaciéon se produjera la mas tierna, sentida y vibrante celebracién. En
rojo.

Y alli no hubo ningtin ataque al corazon.



NOTA DE LA AUTORA
REALIDADES Y FICCION

Hubo una mujer llamada Maria Ruiz. Perteneci6 a una generacion de espafiolas que no tuvo la
mas minima oportunidad de llegar a metas situadas mucho mas alla de su casa, de su pueblo. Si
las hubiera tenido, la abuela Maria habria sido una increible comisaria, por ejemplo. O coronela,
como de hecho la llamaban.

Hay un maestro periodista, Jestis Duva, cuyo unico parecido a Luna son solo sus virtudes;
una amiga, Maribel Marin, con una espléndida personalidad; y varios buenos amigos, buenos
compafieros, mis padres, hermanos y sobrinos que, de muy diferentes maneras, me orientaron,
me leyeron, me ayudaron a mejorar.

Hay una editora, Anik Lapointe, y un lector, Aro Sainz de la Maza, que me ensefiaron que su
oficio estd mas cerca de la artesania labrada que de la produccion industrial.

Hay un equipo de fttbol que sembrd el suefio y la inspiracion. La seleccion de Espaia, la
Roja, demostré que el pequefio puede ser grande y genial.

Hay unos lectores enormemente generosos por haber llegado hasta aqui.

A todos los anteriores, gracias.

Hay también una Iglesia y unos crimenes. Esta novela es una invencion, desgraciadamente
inspirada en la sombra de algunos casos reales.

A esta institucion no se lo vamos a agradecer.

Y casi todo lo demas es ficcién.
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