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Prologo

Lisette

Ahora. Berlin, 12 de agosto de 1961

Todo progenitor que diga que no tiene un hijo favorito miente.
Cuando Axel se queda por fin dormido en mis brazos, con una
burbuja de leche por encima del labio superior, una oleada de amor
me invade. Nunca senti algo asi con Elly. Ni el dia que nacio, ni
ningun otro en los quince anos transcurridos desde entonces. Pero
incluso mi enorme sentimiento de culpa al respecto es insignificante
en comparacion con esta sensacion que crece en mi pecho. Lo que
siento por Axel es superior a mi y a todos nosotros. Por un momento
me permito creer que es tan grande que eclipsara todo lo demas,
incluido el pasado y todo lo que he hecho.

Le beso el pelo suave y esponjoso y le acaricio los pinchazos rojos
del pliegue del brazo, donde le han sacado sangre. Es tan pequeio
que todavia no deberia haber pasado por la experiencia de sentir
dolor. Lo aprieto contra mi y me prometo cuidarlo, quererlo y ser
mejor persona. No puedo volver a fallar.

Un hombre cargado con carpetas y un estetoscopio alrededor del
cuello empuja la puerta con el hombro. Sujeta con los dientes el



borde de un vaso de poliestireno. Deja las carpetas en la mesa
desordenada y se termina el café antes de sentarse frente a mi.

—Lamento que haya tenido que esperar tanto —me dice abriendo
una carpeta y echando un vistazo a los papeles. Una hoja se le
escapa Yy revolotea hasta el suelo. Se inclina para recogerla con una
mano cubierta de manchas hepaticas y se da un golpe en la cabeza
—. Bien, édonde estabamos? —me pregunta frotandose la calva,
donde supongo que ya se le esta formando un chichén—. Si, frau
Hartmann y Frank.

—Lange.

—iQué?

—Frau Lange. Y Axel. —Le contesto en susurros, pero el hombre
parece no darse cuenta de que Axel estda dormido en mis brazos y
no sabe que he tardado horas en conseguir que dejara de llorar.

—Si, si. Déjeme que... Si, aqui estan. —Saca una hoja de una
carpeta, la coloca debajo de la lampara de la mesa y entrecierra los
ojos intentando entender la letra.

Desplazo a Axel de un brazo al otro con cuidado y me froto los
0jos, que me pican. Veo la habitacidon borrosa y la l[ampara parece
balancearse como si estuviéramos en un barco. Siento humedad
entre las piernas; la sangre estda manchandome la falda.

—Me temo que vamos a tener que hacer varias pruebas mas —me
dice.

—Pero llevamos aqui...

No sé cuanto tiempo llevamos aqui. Por la luz mortecina que se
filtra por la ventana, sé que ya esta anocheciendo, pero no sé qué
hora es, ni siquiera qué dia.



—Me temo que vamos con retraso, pero no parece que debamos
preocuparnos demasiado. Solo quiero hacer varias pruebas mas para
asegurarnos.

—¢éPara asegurarnos de qué?

—De que no sea algo mas grave. El nivel de oxigeno de su bebé
no es el adecuado. Hizo usted bien en traerlo. Sospecho que puede
tener algo que ver con el corazén.

—¢El corazén?

Un sollozo se agita en mi pecho y nos pilla a los dos por sorpresa.
Axel se mueve en suenos y me levanto para volver a mecerlo.

—éSe pondra bien? —0igo que se me quiebra la voz. Carraspeo y
vuelvo a intentarlo—. Se pondra bien, éverdad?

—Si, claro, no me cabe la menor duda. éQué tiempo tiene? éTres
semanas?

—Cinco.

—Bueno, ahi lo tiene. Si fuera algo mas grave, no habria llegado
tan lejos.

Paso por alto el impulso de tirar las carpetas de este hombre al
suelo y pisotearlas. Empiezo a caminar de un lado a otro frente a la
ventana sin dejar de balancearme. El movimiento es como un
mantra fisico.

—Bien —me dice revolviendo sus papeles—. Enseguida vendra
una enfermera a buscar a Axel. Quizd deberia irse a casa vy
descansar un poco.

Dejo de balancearme.

—CY dejar a Axel aqui?

—Solo por esta noche. Duerma un poco, tome un baho y coja las
cosas que necesite. Cuéntele a su familia lo que pasa.



Me doy la vuelta y lo miro a los ojos.

—De ninguna manera.

—Lleva aqui mas de cuarenta y ocho horas y su cuerpo todavia
esta recuperandose del parto. —Dirige la mirada a mi falda y me
arden las mejillas—. Axel estara perfectamente.

—Pero estoy dandole el pecho.

—Tenemos leche infantil. Frau Lange, usted es una mujer culta.
Hoy en dia muy pocas mujeres dan el pecho.

Aprieto a Axel contra mi pecho.

—ESs que... no creo que pueda dejarlo.

El mira el reloj y ahoga un bostezo.

—Solo seran unas horas. Como le he dicho, tenemos que
comprobar varias cosas y dejarlo en observacion. De todos modos,
no podra estar con él hasta mafiana por la mafiana, porque no
tenemos ninguna habitacidon libre. Y su hijo necesita ropa limpia.
También panales. —Resopla y levanta una ceja—. No puede llevar
esa ropa hi un dia mas.

Paso el dedo por la pechera manchada del pijama azul de Axel,
que desprende un leve olor agrio a leche cuajada. Con las prisas por
traerlo, no se me ocurrid coger ropa de recambio. El calor me sube
por el cuello en pequenas ronchas que me pican. Estoy fallando otra
vez.

—No sé qué hacer. Creo que...

Miro a Axel, su diminuta nariz y su ceno fruncido cuando duerme.
Me aprieta el dedo con la manita, y sus unas rosadas son muy
pequefias y delicadas. No quiero separarme de él, pero si vamos a
quedarnos varios dias mas, tendré que avisar a mi familia. Mi marido
estara preocupado. Elly también. Y deberia ir a ver cédmo esta mi



madre. No es la primera vez que la frustracién por el corte de las
lineas telefdnicas de la ciudad hierve dentro de mi. No tiene Idgica.
¢Por qué tenemos la frontera abierta, pero nos prohiben hablar por
teléfono?

Suspira.

—Soy médico, frau Lange. Le garantizo que Axel estara bien.

Acaricio la perfecta carita aplastada de mi bebé y siento el calor
de su pequeio cuerpo.

—Vivo en el Este... —empiezo a decirle.

—Yo también.

—_Y si no puedo volver?

Hace un gesto con la mano como si yo fuera una mosca a la que
quiere espantar.

—Claro que podra volver.

Se levanta y recoge las carpetas. Me recuerdo a mi misma que se
supone que este hombre es el mejor. Mejor que cualquier pediatra
de Berlin Este, al menos.

—Nos vemos manana. —Su tono es firme—. Para entonces
seguramente sabremos mas cosas. —Se da la vuelta para
marcharse, pero de repente se detiene—. Su hijo estara bien. No
tiene por qué preocuparse, de verdad.

Y se va.

Fuera, el cielo ha adquirido un tono violeta y ya no hace tanto calor.
Bajo las escaleras del hospital dolorosamente consciente de que mis
brazos estan vacios. Creo que no estoy haciendo bien.



Miro el reloj. Puedo estar en casa en media hora, y de vuelta aqui
en dos. Mis pensamientos son confusos y casi choco con un hombre
con un corte profundo en la frente, que sangra. Tiene el flequillo
blanco manchado de rojo y el lado izquierdo de la cara parece caido,
como si fuera de cera derretida. Esta agarrado a una mujer bajita y
palida con labios carnosos y dientes enormes.

Me aparto y me apoyo en la barandilla. Al pasar la mano, siento
de repente el agudo pinchazo de una astilla clavandose en mi suave
carne. En el dltimo escalon me detengo y me doy la vuelta para
mirar la entrada. La pareja ya ha entrado.

—No tardaré —susurro, como si Axel pudiera oirme—. Estaré de
vuelta antes de que te despiertes.

Me dirijo hacia el S-Bahn tropezando de vez en cuando en la acera
mal iluminada. A cada paso que doy noto que la distancia entre Axel
y Yo se estira como una goma elastica.

Me siento junto a la ventanilla en un vagén vacio. Me encanta
cruzar la ciudad en el S-Bahn. Viajar de Berlin Oeste a Berlin Este es
como retroceder en el tiempo. Todo es mas colorido en el Oeste, los
edificios son mas nuevos y la gente esta mas contenta. El momento
en el que el tren cruza la frontera hacia el Este es como si se hubiera
apagado la luz. Los edificios son lugubres y estan llenos de agujeros
de bala de la guerra; las personas caminan cautelosas con sus
zapatos de suelas rotas y su ropa pasada de moda. Incluso el olor es
diferente: café barato y cigarrillos.

Hoy no me molesto en mirar por la ventana. Me limito a apoyar la
cabeza en el cristal, que vibra, y pido a mis 0jos que permanezcan
abiertos. Lo que necesito es un piano para sumergirme en su musica
y olvidarme por un segundo de que mi bebé esta enfermo, pero la



musica que una vez estuvo dentro de mi me la arrebataron hace
mucho tiempo y nunca la recuperaré.

Esta noche no hacen controles aleatorios en el tren; normalmente
no los hacen al entrar en Berlin Este, solo al salir, cuando los vopos
revisan el equipaje de los pasajeros para determinar quién pretende
«huir de la Republica». En los Ultimos tiempos las huidas han
aumentado y el goteo constante se ha convertido en un diluvio.
Quiza ya es hora de volver a intentar convencer a mi madre de que
nos marchemos, aunque por ahora solo quiero centrarme en Axel y
en conseguir que se recupere.

Cuando el tren llega a mi parada, las luces parpadean y el motor
grufie. Un grupo de chicos muy jovenes sube al vagon con los ojos
vidriosos y el aliento oliendo a whisky. No esperan a que yo baje
primero y resisto el impulso de empujarlos para que se aparten de
mi camino.

Cuando llego a casa, todo esta a oscuras y el aire huele a lejia; a mi
madre debe de haberle dado uno de sus ataques de limpieza. Sus
atronadores ronquidos resuenan por todo el piso. También oigo las
agudas notas del teclado electrénico de Elly, y si tuviera fuerzas,
cruzaria el pasillo y le diria que tuviera un poco mas de respeto por
los demas.

Me toco los pechos, que ya estan calientes y cargados. Sé que en
el hospital tienen leche para bebés, que se supone que es mejor que
la mia, pero si me doy prisa puedo estar de vuelta antes de la
proxima toma de Axel.



Encuentro a mi marido dormido en nuestra cama. Cuando no tiene
pesadillas, duerme como Elly, profunda y silenciosamente. Me tumbo
a su lado. Se mueve, pero no se despierta. La brisa agita la cortina,
pero aqui el aire esta estancado y las sabanas estan humedas de
sudor. El querria que lo despertara, que le contara lo que pasa, pero
le dejaré una nota. No quiero molestarlo cuando duerme tan
profundamente. Me acurruco a su lado y aprieto la cara contra su
calida espalda. El aroma a tierra de su jabon me hace sentir en casa.

Cierro los 0jos. Solo un momento.

Me despierto con los rayos de luz de la mafana filtrandose entre las
cortinas. Siento los pechos como sacos de arena caliente que me
aplastan las costillas. Extiendo instintivamente la mano para tocar la
espalda de Axel, para sentir el lento subir y bajar de su pecho, pero
no esta. Aparto las sabanas de una patada y me miro la barriga
desinflada, como si fuera a encontrarlo todavia ahi dentro.

Axel. Esta en el hospital.

Miro el reloj. Son casi las seis de la manana. He dormido horas, no
minutos.

—Despierta —digo sacudiendo a mi marido por el hombro.

—éiMmm? —AUn tiene los ojos cerrados y se da media vuelta,
como si eso bastara para que no siguiera hablando con él.

Empiezo a meter ropa en una bolsa.

—Tuve que dejar a Axel en el hospital. —En cuanto digo estas
palabras, me arde la garganta. No tenia por qué hacer nada.

Mi marido se incorpora, se frota los ojos y se coloca la almohada
por detras.



—(Esta bien? He estado muy preocupado.

—Esta bien. Eso creen. Solo quieren tenerlo en observacién unos
dias mas. Anoche vine a casa a coger unas cosas y pensaba volver al
hospital. Debo de haberme quedado dormida...

—Pareces cansada. ¢Por qué no duermes un poco mas y voy yo al
hospital?

—No, ya he dormido. ¢No me has oido? Esta solo en el hospital. —
Me pongo un vestido y el pelo se me engancha en la cremallera,
pero me lo bajo de un tirén y me arranco varios mechones del cuero
cabelludo—. Tengo que volver.

—Lisette, tranquila. Acabas de decirme que estd bien. Déjame
vestirme y tomarme un café, y después iremos juntos.

Retira las sabanas, se estira y sale de la habitacion. Es muy lento
y no quiero esperar a que esté listo. Corro al bafio y me echo agua
fria en la cara. Me cepillo los dientes a toda prisa y busco con la
mirada el osito de peluche de Axel en la cuna. Todavia no le ha
prestado atencion, pero quiza consiga que se sienta un poco mas en
casa.

—Lisette.

Sé que algo va mal solo por cédmo dice mi nombre.

Lo encuentro en el comedor, palido y con la mano en la radio,
como si intentara empujar la voz del locutor para que volviera a
meterse dentro. Me mira y sus 0jos parecen ahogarse.

—La frontera —me dice en voz tan baja que apenas lo oigo—. Han
cerrado la frontera.
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Elly

Ahora. Berlin, 13 de agosto de 1961

La musica no escrita se asienta en mis dedos y siento un doloroso
hormigueo. Necesito liberarla, pero solo existe en los limites de mi
mente y no consigo atraparla. Arrugo la hoja de papel pautado y la
lanzo por la ventana, decidida a empezar de nuevo, cuando un grito
atraviesa la fragil burbuja de mi concentracion, un aullido feroz que
resuena en toda la habitacién. Después oigo otro grito, seguido de
un tercero. Toda una orquesta de gritos.

Todavia siento que me pesa el cuerpo, porque acabo de
despertarme, y me dirijo hacia la puerta tambaledndome con las
zapatillas llenas de barro.

Al principio creo que mi madre debe de haberse hecho dafo, pero
no veo sangre cuando la encuentro tirada en el suelo del comedor.
Supongo que es otro de sus «momentos», aunque estos gritos son
nuevos. Suele quedarse sentada mirando fijamente una esquina, el
lugar donde antes estaba su piano. Otras veces fija la mirada en un
punto de la pared del fondo, siempre el mismo, donde nunca hay
nada, pero jamas habia gritado asi.



Mi padre esta arrodillado a su lado y le coge las manos. Esta
palido y tiene el cefo fruncido. La musica que le he asignado (una
obertura con un ritmo de tambor firme, constante y seguro, aunque
con un toque de tristeza) se ha convertido en un martilleo erratico.
La musica de mi madre suele ser una tormenta estridente y furiosa,
similar al allegro molto del Cuarteto n.°© 8 de Shostakdvich, pero
ahora mas bien parece el gemido de un animal moribundo.

Oma Rita esta de pie en camisdn a unos metros de distancia,
tapandose la boca con la mano y con el pelo gris suelto sobre los
hombros. Pocas veces la he visto con el pelo suelto, sin el mofo
apretado que suele hacerse.

—éQué pasa? —pregunto.

Mi madre sigue llorando y gritando. Hace tanto ruido que parece
que ni mi padre ni Oma Rita me oyen. Nadie me mira, y la sensacién
de que no me vean ni me oigan es como un volcan dentro de mi a
punto de estallar.

—¢Por qué grita mama? éPor qué estais todos llorando? ¢Puede
alguien contestarme, por favor? Estoy aqui.

El comedor esta tan lleno de angustia que tengo ganas de saltar
por la ventana para alejarme de todo esto.

Mi madre cierra la boca y los gritos cesan. El aire se aligera en el
repentino silencio. Levanta el dedo. Al principio no sé qué esta
sefalando.

Pero mi padre me pide que escuche y le hago caso.

La voz de la radio cruje y las interferencias se tragan las palabras.
Reconozco al locutor, aunque su voz es mas aguda de lo habitual,
como si lo estuvieran estrangulando.



—éUna valla? éAlambre de espino? éDe qué esta hablando?
¢Cuando ha sido?

—Elly, deja de hacer preguntas, por favor. —Mi padre sigue
agachado al lado de mi madre—. Habra una manera de cruzar —
afade, aunque me doy cuenta de que no se cree lo que esta
diciendo—. Ven, bajemos —dice tocandole suavemente el hombro a
mi madre—. Hablaremos con ellos en la frontera. Se lo explicaremos.

Mi madre no me mira. Se limita a aullar una vez mas, y es
entonces cuando veo la cuna de madera vacia en la habitacion de al
lado, con la sabana arrugada asomando entre los barrotes. Por fin
entiendo la horrible situacion.

—¢Axel? —Mi voz es un susurro.

Mi padre me mira con 0jos cansados.

—Esta al otro lado.

La calle esta abarrotada de cuerpos que se empujan, se dan codazos
y exhalan su apestoso aliento matutino. Varios coches se han
detenido en medio de la carretera porque hay tanta gente que no
pueden pasar. Un hombre toca el claxon varias veces, pero la
multitud amortigua el sonido. El aire esta cargado de ansiedad,
aunque también podria ser agitacion. Si no fuera por los rostros
afligidos, la escena podria confundirse con un desfile.

Tengo las axilas humedas. El sol de la mafana compite con el
calor de todos estos cuerpos. Sus canciones cambiaran para siempre
con las noticias de hoy, y aunque sé que es solo mi imaginacion la
que crea el sonido de su musica, la cacofonia del panico sigue
pareciéndome ensordecedora. A mis quince afios, soy demasiado



mayor para coger de la mano a mi padre, pero quiero hacerlo de
todos modos.

Se oye un ruido in crescendo y una mujer corpulenta me da un
empujon para pasar. Tiene el pelo recogido en un mofo alto
desalifado, y el penetrante olor de su laca me llega a la garganta.
Tropiezo con los adoquines y cuando recupero el equilibrio, mis
padres ya no estan. Me quedo sin aire y se me enfria tanto la piel
que empiezo a temblar. Quiero resistir la oleada de gente, pero si me
caigo, me pisotearan. El miedo se hace mas grande que mi cuerpo, y
el panico es como una pelicula sobre mis ojos.

Una mano me agarra del brazo y oigo la voz de mi padre a mi
lado.

—Tu musica —me dice—. La musica que oyes y que es solo tuya.
Encuéntrala.

Asiento y cierro los 0jos. Ya no opongo resistencia y me dejo
arrastrar hacia delante, como si la multitud fuera una corriente.
Quiero que el ritmo de mi cancién me calme el corazén hinchado.
Suele funcionar, pero hoy la melodia de los demas absorbe la mia y
la ansiedad sigue siendo una masa brillante en los margenes de mi
campo de vision.

—(Estas bien? —me pregunta mi padre.

Mi madre avanza a grandes zancadas, apartando a la gente de su
camino. Mi padre duda; no quiere abandonarme, pero tampoco
quiere dejarla a ella.

—Mejor —le contesto.

Mi padre encuentra huecos por los que colarnos y cruzamos la
calle. Cuando alcanzamos a mi madre, me giro y veo a Oma Rita
observandonos desde la ventana. Incluso desde tanta distancia veo



su piel tensa por encima de los pdmulos y sus ojos hundidos y
vacios. Seguramente es la Unica mujer de Berlin cuya musica seguira
siendo la misma: una melodia tan confusa que resulta casi hipnética.

—Papa, no deberiamos dejar a Oma Rita sola en casa.

Se da la vuelta para mirarme y parpadea. El grueso cristal de las
gafas le agranda un poco el ojo derecho.

—¢éTodavia llevas puesto el pijama? —me pregunta.

—éQué? Si. No me ha dado tiempo a cambiarme.

—No te muevas de aqui —me dice.

Delante de nosotros hay vallas con alambre de espino en la parte
superior como dientes puntiagudos. Los soldados permanecen
impasibles y procuran no enfrentarse a las hordas de personas que
les gritan, les exigen respuestas y les suplican que los dejen pasar.

Hemos llegado hasta donde hemos podido, pero mi madre sigue
intentando abrirse paso.

—éQué vamos a hacer? —le pregunto a mi padre con voz
entrecortada—. ¢Como vamos a recuperar a Axel? Tiene que ser
temporal, éno crees? Papa, no me estas escuchando...

Alguien me tira de la camiseta del pijama. Miro hacia abajo y veo
a una mujer débil y encorvada. El cuero cabelludo le brilla a la luz
del sol a través del escaso pelo.

—No veo nada —me dice—. Dime qué esta pasando. éQué hacen?

—Hay soldados —le contesto—. Muchos. Algunos montan guardia
y estan armados. Otros estan destrozando la calle. Parece que estan
amontonando adoquines para formar barricadas.

—iDéjenme pasar! —grita mi madre—. Por favor. iPor favor!
iTengo que pasar! —Y después aulla como un perro rabioso.



Otras personas también gritan, pero muchas permanecen en
silencio, inmdviles, como si fueran testigos.

—Por aqui —dice mi padre. Como mi madre niega con la cabeza €
insiste en abrirse paso entre la pared de cuerpos, afiade—: Desde
alli veremos mejor.

Subimos los escalones de un edificio cercano. Frente a nosotros se
agita un mar de cabezas. Extiendo la mano y le toco el hombro a mi
madre, pero ella me la aparta.

—éDonde estan los aliados occidentales? —grita alguien. No
termino de entender si se lo pregunta a mi padre o a Dios—. ¢éPor
qué no estan aqui? ¢Por qué no detienen esto?

Al final aparece un jeep gris destartalado en el lado occidental. Al
detenerse, levanta una nube de polvo. Dos hombres uniformados
bajan con las caracteristicas gorras rojas de la policia militar
britdnica. Se colocan a una distancia prudencial de la frontera y
todos los observamos conteniendo la respiracion. El mayor, con el
cuerpo rigido, aspira un cigarrillo con el cefio fruncido. Imagino que
oigo el chasquido de su mandibula al soltar el humo. El otro, mas
joven y regordete, con una barriga que le tensa la tela del uniforme,
se quita la gorra y la retuerce hasta deformarla. Niega con la cabeza
despacio y después los dos se dan la vuelta y se acercan para hablar
entre ellos. Hago un esfuerzo por adelantarme, como si de alguna
manera pudiera captar las palabras que intercambian, pero lo Unico
que 0igo es mi respiracion entrecortada.

El oficial mas mayor lanza la colilla hacia la frontera en un patético
gesto de desafio y después ambos suben de nuevo al camioén vy
cierran las puertas al unisono. El motor se pone en marcha y se
alejan dejando otra nube de polvo a su paso.



—IiNo les importa? —pregunto—. ¢éDonde estan los
estadounidenses?

—No pueden hacer nada —me contesta mi padre en voz baja—.
Nadie quiere otra guerra.

Mi madre empieza a llorar otra vez. Se mueve de un lado a otro
rodeandose el pecho, como si tuviera a Axel en brazos. Mi padre y
yo nos miramos. Ninguno de los dos sabe qué hacer. Ella no es asi.
Mi madre no se doblega, no se rompe, al menos no asi. Hoy no la
reconozco. Quiero intentar consolarla, cogerla de la mano, pero me
aterra que me mire y desee que fuera yo la que estuviera al otro
lado.

A medida que la mafana avanza hacia la tarde, algunos se dan por
vencidos y vuelven a casa resignados, pero siguen llegando mas. Mi
madre alterna los sollozos con continuos intentos de avanzar
murmurando palabras entrecortadas e histéricas. Al final, mis padres
Y YO nOS acercamos poco a poco a la barrera hasta que llegamos a
un metro de distancia.

Mi padre va a hablar con un guardia fornido. El hombre esta de
pie con las piernas abiertas, la columna recta y una escopeta en el
pecho. De un mechon de pelo himedo que le sobresale del casco
caen gotas de sudor.

—Escicheme, por favor —le dice mi padre en tono firme aunque
suplicante—. Mi hijo esta en un hospital del Oeste. Es solo un bebé
de unas semanas. Esta enfermo, y su madre, mi mujer, volvié a casa
anoche solo para ducharse y cambiarse de ropa, y paso esto...
Tenemos que cruzar, tenemos que recoger a nuestro hijo.



El guardia ni siquiera lo mira. Se limita a levantar la mano para
colocar un dedo regordete en el gatillo de la escopeta. Mi padre
retrocede con los hombros encorvados. Quiero probar yo también,
pero mi madre me detiene con el cefo fruncido.

Cuando se hace de noche, regresamos por fin a casa. Mi madre
apenas puede andar. Imagino que su dolor es como un hombre
sentado en sus hombros, cuyo peso la empuja hacia el suelo. Mi
padre medio camina y medio carga con ella, y yo los sigo unos pasos
por detras.

En casa, Oma Rita estd dormida en su silla junto a la ventana.
Ronca fuerte, con la cabeza colgando hacia un lado, y un hilo de
saliva se extiende desde el labio inferior hasta la barbilla.

—\Volveremos a intentarlo mafnana —dice mi padre sentando a mi
madre en el sofd—. En cuanto expliquemos nuestra situaciéon vy
organicen un nuevo sistema de visados, todo se arreglara.

Todo en la casa recuerda a Axel; su cunita esta vacia y la alfombra
donde juega yace olvidada. Aunque no lleva mucho tiempo con
nosotros, parece que nunca hubiéramos existido sin él. Mi madre
mira @ mi padre con una expresion vidriosa, como si su alma ya la
hubiera abandonado.

Voy a la nevera a buscar algo de comer. Saco el estofado de ayer,
lo pongo al fuego sin hacer caso de las gotas de grasa que me
salpican el pijama y sirvo pequenas raciones en cuatro platos. Parece
poco apetitoso, pero huele a ayer, cuando todo iba bien.

—Todo se arreglara —oigo repetir a mi padre—. Te lo prometo.
Recuperaremos a Axel.

Cuando me doy la vuelta, mi padre esta llevando a la cama a mi
madre, con sus largas y delgadas piernas colgando de su antebrazo



como unas medias vacias. Regresa, cierra despacio la puerta de la
habitacion y enciende la radio. La voz incorpérea del locutor flota por
el comedor.

—déUna «barrera de proteccidon antifascista»? éAsi la llaman? —El
volumen de mi voz sube con cada palabra—. No pretenden que el
Oeste quede fuera. Lo sabe todo el mundo. iQuieren mantenernos a
nosotros dentro!

Mi padre se limita a asentir y se sienta a la mesa conmigo. Coge
un tenedor y empieza a separar las zanahorias del estofado, que
amontona a un lado con la concentracién y la precision de un
cirujano.

De repente un fuerte resoplido rompe el silencio. Oma se levanta
de un salto de su asiento con los punos apretados y los ojos
desorbitados.

—éQué ha sido eso? ¢Qué pasa?

—No es nada, Rita —le contesta mi padre acercandose a ella—.
Estabas durmiendo. ¢{Quieres comer algo? Hay estofado caliente.
Y he separado las zanahorias para ti.

—No, no quiero estofado. Necesito dormir.

—aBien, pues vete a dormir. —Le acerca la mano a la espalda sin
tocarla, pero aun asi ella se aparta instintivamente.

—¢éDonde estabais? Me habéis dejado sola. —Le tiembla la voz—.
Al ver que no volviais... pensé... ¢Han dejado de caer bombas?

—La guerra ha terminado, Rita. Termind hace mucho tiempo.

—éQuién eres? ¢Donde esta Ernst?

—Estas cansada. Te acompaiio a la cama.

Ella asiente y deja que la guie hasta su habitacion, pero al llegar
entra a toda prisa, cierra de un portazo y mi padre tiene que dar un



paso atras. Se queda mirando la puerta cerrada, se quita las gafas
despacio y se frota la nariz.

—Papa, équé vamos a hacer?

Se acerca a mi y me da un beso en el pelo. Me inclino hacia él y
respiro su suave locién con aroma a madera. El corazdn empieza a
latirme mas despacio y la opresion que siento en el pecho se reduce.

—No quiero que te preocupes, El. Recuperaremos a Axel. Las
fronteras no estaran cerradas para siempre.

—Las cosas han ido mucho mejor en los Ultimos tiempos —susurro
—. Con mama.

—Lo sé, pero todo se arreglara, te lo prometo. —Me abraza y
después me suelta con suavidad—. Nos vemos por la mafana.

Deberia fregar los platos o al menos dejarlos en el fregadero, pero
me agoto solo con pensarlo. Recojo la comida, tiro las sobras a la
basura y el estofado pegajoso se desliza como una babosa.

Me voy a la cama sin molestarme siquiera en ponerme un pijama
limpio, pero no puedo dormir. El colchdn esta lleno de bultos y el aire
es humedo. Quiero tocar el teclado, dejar que el sonido de la musica
silencie el caos de gritos de todo el dia, pero me duelen las
extremidades y no puedo moverme.

A través de la pared oigo a alguien en la habitacién de Axel.

Me obligo a levantarme. La lampara esta apagada, pero la puerta
de la habitacidn esta entreabierta. La empujo y oigo un suspiro en la
oscuridad. La cuna de Axel esta ahora junto a la ventana. La han
trasladado aqui desde la habitacion de mis padres. La luz de la luna
ilumina el colchon vacio como un foco. El armario esta abierto y hay
un montdn de ropa de Axel desparramada por el suelo. En una
esquina veo una pila de peluches; algunos eran mios, tienen la tela



desgastada y el relleno sobresale; otros son suaves y aun nadie los
ha querido.

En la otra esquina veo una figura encorvada y con la cabeza
inclinada.

—¢Papa?

Aunque estd muy cerca, apenas 0igo su musica; el ritmo del
tambor se ha vuelto lento y débil, como el pulso de una persona que
esta desvaneciéndose. Tiene la cara hundida en el pijama de Axel.
Le tiemblan los hombros, pero llora sin hacer ruido.



Lisette

Tiempo atrds. Berlin, 9 de noviembre de 1938

Ya era noche cerrada y fuera soplaba un viento helado, pero nada
podia acabar con mi buen humor. Llevaba el pelo rizado y un
sombrero nuevo sujeto con un alfiler, y tenia en el bolso los
reichsmarks que mi madre me habia dado antes de salir de casa. Me
veia bien; no guapa, pero si respetable y quiza mona, como maximo.
Caminaba por los bulevares bordeados de arboles con los hombros
hacia atras. Todavia no trabajaba, pero ya no era una colegiala. En
lugar de observar el mundo, estaba convirtiéndome en parte de él.
Crucé la calle y esquivé por poco un tranvia que pasaba a toda
velocidad. Mas adelante, el sombrerero judio de nuestro barrio
estaba cerrando su tienda. Me mird de forma extrana. Lo saludé con
la mano, pero él se puso a toquetear las llaves con manos
temblorosas. Quiza no me habia reconocido; ya no era una nifia que
acompafiaba a mi madre a comprar. O tal vez la creciente
discriminacion contra los judios lo habia puesto nervioso.
Ultimamente en Berlin el ambiente parecia agitado. Mis amigos



Julius y Max decian que las cosas iban a empeorar, pero mi padre
aseguraba que al final todo se calmaria.

Gertrud ya estaba en el club cuando llegué, mirandose en el
escaparate de una tienda cercana. Se pasaba el dia buscando un
espejo, una ventana, el dorso de una cuchara o cualquier cosa que
confirmara que su aspecto era inmaculado.

—iLisette! Me alegro mucho de verte —me dijo besando el aire en
direccion a mi—. Y estas tan guapa como siempre. —Decia lo mismo
cada vez que nos veiamos, y me molestaba como un pelo suelto que
me hace cosquillas en la cara—. Ruth y Karin ya estan esperando en
la cola. éHas comido?

—No...

—Bien, perfecto. Es mejor no beber y bailar con el estdmago
vacio. Dios mio, creia que en una noche tan fria como esta abririan
las puertas de par en par y entrariamos todos de inmediato.
Supongo que querran asegurarse de que solo entren las personas
adecuadas.

—Supongo —le contesté, aunque en realidad no la escuchaba;
tenia los ojos puestos en un grupo de jévenes que estaban fumando
puros. El humo se elevaba desde sus bocas hacia el cielo oscuro.

—Vamos —me dijo Gertrud.

Se abrid paso entre la multitud sin hacer caso de los que
chasqueaban la lengua. La segui obedientemente y avancé
disculpandome y procurando no pisar a nadie. Al apretujarme en la
cola al lado de Karin y Ruth, el tacon del zapato se me enganché en
una grieta de la acera. Me agarré al hombro de un hombre, porque
me preocupaba mas caerme y hacer el ridiculo que atender al
decoro social.



—Tranquila —me dijo sujetandome del codo mientras yo liberaba
el pie.

Sonrei y le di las gracias, pero él ya dirigia su atencion a Karin.

—No te has hecho dafho, éverdad, Lisette? —me dijo Ruth
saludandome con un beso en cada meijilla.

—Lisette, me encanta lo que llevas puesto —me dijo Karin. Me
dedico una sonrisa deslumbrante, aunque cohibida; era evidente que
sabia que estaban mirandola, cautivados por su belleza.

Las chicas movian las piernas y se soplaban en las manos con
guantes mientras esperabamos, pero la emocidon y mi silenciosa
ansiedad me mantenian en calor. Mientras Gertrud repartia cotilleos
como cartas de una baraja, busqué la cara de Julius. Saber que
estaria alli hacia que el corazén me latiera un poco mas deprisa.

Gertrud no tardd mucho en convencer al portero de que nos
dejara pasar y entramos. Al otro lado de las puertas habia un mundo
nuevo. El local era mas extravagante de lo que habia imaginado. El
techo era de vidrio reflectante y de él colgaban globos de espejo
como diamantes. En la esquina mas alejada, chorros de agua subian
y bajaban al ritmo de la musica, como un extrano ballet de otro
mundo. En otra esquina habia un tiovivo de tamafio natural en el
que hombres y mujeres atractivos montaban caballos adornados.
Aunque era temprano, la pista de baile ya estaba casi llena. Yo
queria unirme a los que se divertian, sumergirme en ese nuevo
reino, pero Gertrud tiré de mi hacia una mesa. Un grupo de hombres
nos mird. Ruth se tocd el pelo, Karin no pudo reprimir una risita y
Gertrud fruncio el cefo.

—Vamos a sentarnos —nos dijo muy seria—. Todavia es temprano.
Nos sentamos, echamos un vistazo y esperamos a que alguien nos



llame. Todas las mesas tienen teléfono, ésabéis? O quiza alguien nos
envie una nota.

—cUna nota?

—Esto —me dijo Gertrud sentandose a mi lado y sefialando un
artilugio curvo que parecia una serpiente— es un tubo neumatico. Si
le gustas a alguien, puede enviarte un mensaje. Y puedes no solo
recibir mensajes —siguié diciendo, encantada de ser objeto de
nuestra atencion. Cogidé una carta encuadernada en piel de color
rojo oscuro—. También puedes pedir regalos.

Llegd una camarera con el pelo corto ondulado y los labios
pintados de rosa. Gertrud pidié brandy para todas, que aparecio casi
al instante en una bandeja dorada. Karin daba sorbos de su copa,
que calentaba con la mano, pero mi licor desaparecid de inmediato
porque no pude resistirme a su dulzor sutil. Gertrud pidio otra ronda,
y mientras las chicas charlaban, yo contemplaba la cipula de cristal
en movimiento situada por encima de nosotras y las bolas de
espejos que giraban, y sentia la musica correrme por las venas.
Tocaba una banda de jazz, y cuando el pianista tomé el relevo con
un solo iluminado por los focos, toqué la cancidon en mis muslos con
los dedos. Esperaba tener algin dia la confianza y la habilidad
necesarias para estar alli arriba, tocando con los mejores.

Karin recibidé su primer mensaje, que aparecié con un silbido.
Pronto, pensé, pronto me tocara a mi. Esperé pacientemente a que
sonara el teléfono o a que llegara un mensaje que me sacara del
profundo sueno de la infancia. Estaba desesperada por convertirme
en adulta, y équé te define mas como adulta que ser deseada? Pero
el teléfono no sond para mi y tampoco aparecié ningln mensaje.



—iEse no es Julius? —me preguntd Gertrud, cuando vya
llevabamos mas de una hora sentadas, dandome un codazo en las
costillas y sehalando la pista de baile con la cabeza.

Busqué su cara entre la multitud. En cuestion de segundos, el
aleteo que me nacid en el pecho crecié y me consumio.

—Si, si, es él —le contesté poniéndome en pie de un salto y
sujetandome el sombrero.

—Por Dios, Lisette, équé haces? —me dijo agarrandome del brazo
—. Siéntate. Te gusta, éverdad? ¢Como algo mas que un amigo? En
ese caso, no puedes correr hacia él como una yegua desbocada.
Deja que venda él.

—Pero... lo conozco de toda la vida.

Me parecia mal no ir a saludarlo, pero aun asi volvi a sentarme.
No conocia las reglas, y si alguien las conocia era Gertrud.

—Ahora mismo te ve como a una hermana. Quieres que empiece
a verte como a una mujer.

—Pero équé tengo que hacer para que me vea como... a una
mujer? —le pregunté sintiendo que me ardian las mejillas.

—Tienes que comportarte de otra manera con él. Ser mas distante
y sofisticada.

Asenti resistiendo la tentacion de preguntarle a qué se referia
exactamente. Necesitaba su ayuda, pero no queria sentirme en
deuda con una persona como Gertrud.

—Esta con Max —me dijo quitandose los guantes de seda blanca y
doblandolos con cuidado frente a ella—. Estos dos son ufia y carne.
Mira como coquetean con todas las mujeres que se les ponen por
delante.



Pasé por alto la punzada que senti en el pecho y me tragué el
dolor.

—Quiza lo mejor sea que sigamos siendo solo amigos —le
comenté en voz baja, aunque incluso decirlo me dolid. Bebi otro
trago de brandy, y la quemazon en la garganta me proporciond
cierto alivio.

—Me han dicho que Max quiere ser médico —me dijo Gertrud—.
Me pregunto si podria echarle un vistazo a mi rodilla.

—¢A tu rodilla?

—Si, parece mas grande que la otra. Es muy raro. Deberia echarle
un vistazo un profesional...

Karin volvié del bafio con el pintalabios retocado y el sombrero
bien colocado. Antes de llegar a nuestra mesa, un hombre se le
acercd vy, tras intercambiar unas palabras, se dirigieron a la pista de
baile. Mientras tanto, Ruth hablaba con alguien por el teléfono que
estaba colgado en una columna junto a nuestra mesa.

—\Voy a empolvarme la nariz —me dijo Gertrud levantandose y
alisandose el vestido—. ¢Te importa quedarte sola?

—Claro que no.

Hundi la cara en la carta como si fuera la Ultima novela romantica
y no pudiera apartar los ojos de la pagina, pero a los pocos minutos
volvi a dirigir la mirada hacia Julius, que hacia girar a una chica tras
otra en la pista de baile, con las gafas a punto de resbalarsele de la
nariz. Sin embargo, ninguna captd su atencién durante mucho
tiempo y no tardd en tirar de Max hasta el tiovivo. Aunque solo
quedaba un caballo libre, Julius insistid en que subieran los dos. Max
dudo, pero acabd cediendo. Era imposible decirle que no a Julius.



Miré a Max, el hombre que habia ocupado mi lugar. Me caia bien,
era divertido y amable, pero antes estabamos solo Julius y yo. Y de
repente, hacia unos afios, algo habia cambiado en nuestra amistad.
Al principio habia sido imperceptible, pero ahora se abria entre
nosotros un vacio que no podiamos cruzar. Yo queria recuperar la
comodidad de nuestra amistad, las bromas que solo compartiamos
Julius y yo, pero cuando su voz se volvid mas grave y mis caderas se
ensancharon, nuestros padres nos animaron a buscar otros amigos.
Me hicieron sentir que lo nuestro era vergonzoso, aunque nho
entendia por qué. Al principio nos reimos de lo que decian nuestros
padres y nos prometimos que nada cambiaria, pero cambid.
Crecimos y ahora yo sabia que lo que queria no era solo su amistad,
sino algo mas.

Karin y Gertrud volvieron y pidieron mas bebidas. Karin le hablaba
a Gertrud del hombre con el que habia bailado, y Gertrud la
escuchaba con atencién y de vez en cuando le ofrecia consejos que
Karin no le habia demandado.

Yo miraba a Julius deseando que me viera.

—Lisette, quiza deberias desabrocharte un botén —me dijo al rato
Karin con una risita—. Si quieres que se fije en ti.

—iDe ninguna manera! —exclamo Gertrud dandome una palmada
en la mano mientras la dirigia hacia el cuello de la camisa—. Somos
chicas educadas. No necesitamos atraer a los hombres haciéndonos
las seductoras. No te preocupes, Lisette. Encontraremos un hombre
adecuado para ti.

Intenté pasar por alto la irritacion que me surgid en el pecho.
Tampoco a Gertrud se le habia acercado ningin hombre, pero nadie
se compadecia de ella.



—éNo es hora de marcharnos? —les pregunté ojeando un gran
reloj de pared y abanicandome la cara con la carta.

—La verdad es que si —me contestd Gertrud mirandose en su
espejo de bolsillo. Se puso los guantes y cerrd el bolso.

—Pero no cierran hasta dentro de media hora —se quejo Ruth.

—No deberiamos ser de las Ultimas en marcharse —dijo Gertrud
bebiéndose el Ultimo sorbo de su copa—. Hacedme caso.

Dirigi la mirada al tiovivo, pero Julius ya se habia marchado y la
pista de baile empezaba a vaciarse. Al levantarme se me enganchd
la media en la silla. Me incliné para mirarla y vi un pequefo agujero
que me dejaba al descubierto la piel clara de la espinilla. Al
incorporarme descubri que el tacdn se movia y estaba a punto de
romperse.

Mientras haciamos cola para recoger los abrigos, me apoyé en la
pared para no tambalearme. El humo de los cigarrillos, el brandy vy el
calor de tantos cuerpos estaban mareandome un poco. Fue un alivio
salir por fin al frio.

—Lisette —dijo una voz.

Me di vuelta y me encontré con Julius apoyado en la pared, con la
nariz colorada y un cigarrillo apagado colgando del revés de sus
labios. Observé que le habia crecido el pelo desde la Ultima vez que
lo habia visto, y lo llevaba deliberadamente despeinado. Yo habia
deseado estar a su lado toda la noche, pero ahora que lo estaba, no
podia respirar. Era como si él hubiera robado todo el oxigeno del
aire.

—Hola —le dije mientras Max le quitaba el cigarrillo de los labios y
le daba la vuelta.



Julius me sonrid y el cigarrillo se le cayd de la boca. Intentd
atraparlo, pero no lo consiguid.

—¢éHas estado aqui toda la noche? No te he visto. Toma, fumate
un cigarrilo —me dijo quitandole el paquete a Max—. Ven con
nosotros.

—Estabamos a punto de marcharnos a casa —dijo Gertrud, que
permanecia a mi lado, frunciendo un poco el cefio.

—No te vayas a casa. —Sus o0jos castanos, del color de las
bellotas, parecian vidriosos detras de las gafas, y su voz sond
demasiado alta incluso entre la ruidosa multitud que iba ocupando la
acera—. Quédate con nosotros, Lisette. Te acompanaremos a casa.

No lo dudé. Le dirigi a Gertrud lo que esperaba que fuera una
mirada de disculpa y cogi el cigarrillo de entre los dedos manchados
de tinta de Julius. Gertrud se dio la vuelta sin decir una palabra,
cogi6 del brazo a Ruth y a Karin y desaparecio.

Julius ahogb la risa mientras me encendia el cigarrillo.

—Su mente es demasiado vieja para su cuerpo.

Le di un empujon de broma y movi el pelo de una manera que
esperaba que fuera seductora.

—En realidad es maja.

—Si tu lo dices.

—(Es la primera vez que vienes al Resi? —me pregunté Max con
una sonrisa empatica, casi de lastima, como si supiera lo que sentia
por Julius.

—¢Tanto se me nota?

—Claro que no —me contesté Max apoyandose en la pared, con el
pelo oscuro cayéndole en la cara—. Es que nunca te habia visto por
aqui.



Como Max era mas bajo que yo, a veces sentia deseos de
encorvar los hombros para convertirme en una versidn mas pequefia
y delicada de mi misma. Me hacia sentir que ocupaba demasiado
espacio.

—Vives en la ChausseestraBe, éverdad? —me preguntd Max—.
Creo que esta un poco lejos para que vayamos andando si solo
tienes esos zapatos.

Tenia razdn, por supuesto. Un zapato estaba a punto de romperse,
me dolian los pies y no entendia por qué habia decidido llevar
tacones cuando ya era mas alta que todos.

—No, estd bien —dijo Julius terminandose el cigarrillo y
cogiéndome del brazo—. Solo tardaremos media hora.

Tropezd mientras bajabamos el bordillo de la acera y casi nos
caimos al suelo juntos, pero Max lo agarré del otro brazo y lo sujeto.

El brandy me protegia un poco del frio entumecedor, pero el cielo
era negro e interminable y estaba un poco mareada. Mientras
atravesabamos la Alexanderplatz, nos llegd un olor a humo, el
recuerdo de un incendio que traia la brisa helada. Nunca habia
estado en la plaza de noche. Durante el dia parecia el corazon
palpitante de Berlin, con enjambres de gente deambulando: mujeres
a la caza de gangas, tirando de prendas de ropa y estrujando fruta
madura; hombres buscando trabajo mientras nifios corrian entre las
piernas jugando al escondite; artistas callejeros bailando y cantando
por unos pocos reichsmarks. Suponia que a esa hora estaria
inquietantemente desolada, pero para mi sorpresa grandes grupos
de hombres recorrian la plaza. Algo no iba bien. Un hombre pasé
corriendo por nuestro lado. Oi una voz. ¢O era un grito?



A lo lejos, una gran columna de humo se elevaba hacia el cielo
como un dragdn. Me volvi hacia Julius para sefialarsela, pero de
repente vi otra espiral de humo detras de él. Y luego otra. Y otra
mas. Berlin ardia.

Unos hombres que estaban justo delante de nosotros empezaron
a gritar con rabia. Estaban bajo la estatua de Berolina, que parecia
decirles con un gesto: «iVenid, mirad esto!». Deberiamos habernos
dado media vuelta y haber elegido otra ruta, pero el caos nos
arrastro. Los hombres gritaban a algo o a alguien tirado en el suelo.
La luz de una farola les iluminaba el rostro. Estaban enfadados. No,
enfadados no, sino poseidos por una furia vengativa.

Apreté con mas fuerza el brazo de Julius y me senti aliviada al ver
que Max se habia colocado a mi otro lado.

—Vamonos —dijo alejandonos de la multitud vociferante, pero
mientras nos marchabamos giré la cabeza. En el suelo, parcialmente
oculto por las patadas, vi a un hombre joven. Se sujetaba la cabeza
mientras las botas le rompian las costillas. Tenia un ojo hinchado y
sangre procedente de su labio partido brillaba en los adoquines. Por
un instante, nuestras miradas se cruzaron.

—éQué esta pasando? —Mi voz era un susurro.

—Revueltas contra los judios, supongo —me contesté Max.

—iQué? ¢Por qué?

Max me apoyd la mano en la espalda y nos condujo a Julius y a mi
hacia una calle lateral, pero también alli habia tumultos. Soldados,
con sus inconfundibles uniformes de las SA. Mas adelante, un
hombre tiré una piedra a un escaparate. Otro grito lejano atravesé el
aire.



—éEs por el asesinato de Ernst vom Rath? —pregunté Julius
subiéndose las gafas. Ya no parecia tambalearse.

—¢El diplomatico que estaba en Paris? —pregunté en voz baja—.
Pero équé tienen que ver con eso los judios de Berlin?

Max me mird como si fuera una nifia ingenua. Y supongo que lo
era. Habia creido a mi padre cuando decia que las cosas pronto
mejorarian. Como tantos otros, preferi no saber lo que estaba
sucediendo. Era como una nifia que se tapa los oidos con las yemas
de los dedos y canta en voz alta para ahogar las voces de la verdad.
Estaba alli, pero era inconsciente hasta la estupidez.

Nos abrimos paso por las calles, con los cristales rotos crujiendo
bajo nuestros pies como nieve recién caida. Pasamos junto a otro
grupo de soldados que asaltaban una tienda de ropa. Mantuve la
cabeza gacha. Doblamos una esquina y nos encontramos con un
soldado de asalto nazi que daba patadas a un anciano tirado en la
acera. Nos detuvimos, demasiado conmocionados para movernos. El
anciano lloraba agarrandose la cabeza, donde la sangre que brotaba
de una herida en la frente le habia tefiido de rojo mechones de pelo
blanco. El soldado levantd la mirada al sentir nuestra presencia, pero
no dejoé de pegarle. Se limité a sonreir y continud, como si estuviera
bailando una giga. El anciano se colocé de lado y dobld las rodillas
contra el pecho. Le habian escrito «Judio» en la espalda con pintura
amarilla chillona.

—Basta.

La palabra se me escapd sin querer. Julius me agarrd del brazo y
Max me susurrd al oido. Me sacaron de alli antes de que el soldado
hubiera podido reaccionar.

—NMira hacia delante —me ordend Julius.



Lo desobedeci por instinto, pero ya habiamos doblado la esquina.

—Tenemos que dejarte en casa —me dijo Max—. Ahora.

—Pero no podemos quedarnos de brazos cruzados.

No sabia si Max estaba enfadado o asustado. EI mundo exterior
chocaba con mi pequena e insignificante vida y estaba aterrorizada.
Sentia el corazdn a punto de estallar en la caja toracica.

Max acelerd el paso. Le aparté el brazo que me sujetaba y lo miré
desafiante como una nifa testaruda. Los dos chicos intercambiaron
una mirada que no entendi.

—Max tiene razén —me dijo Julius, aunque su voz estaba
impregnada de remordimientos—. Es peligroso. Tenemos que
llevarte a casa. No debemos involucrarnos en... en lo que esta
pasando.

Miré a uno y después al otro. Queria ser valiente. Queria que ellos
también lo fueran. Pero no lo era. Y ellos tampoco.

Tres soldados de asalto se dirigian hacia nosotros con pasos
determinados y rostros oscuros. Cruzamos la calle, agachamos la
cabeza y desviamos la mirada. Las calles se habian convertido en
una zona de guerra: puertas reventadas, ventanas destrozadas y
hombres con la cara magullada y ensangrentada. Habian llenado de
pintadas las puertas de las tiendas judias. En las aceras habia
muebles rotos y sillas con las patas torcidas como huesos partidos.

Nos abrimos paso entre el caos sin decir nada, con los labios
cosidos por los dedos de la incredulidad. En una esquina habian
arrasado una tienda de ropa. La reconoci; alli habia comprado mi
primer par de zapatos de tacén el dia que cumpli trece afios, unos
elegantes zapatos negros que me habian hecho sentir adulta por
primera vez. Me detuve y fingi que me dolia el tobillo para asi poder



echar un vistazo. Habian arrancado y vaciado cajones, y habian
destruido muebles y sombreros. Un maniqui sobresalia por una
ventana rota. Un trozo de cortina blanca enganchada en una mano
ondeaba al viento como una bandera de rendicidn.



Lisette

Tiempo atrads. Berlin, 9 de enero de 1940

Me senté al piano sin prestar atencion al viento que soplaba entre
los arboles, racheado, asmatico y enganchandose en las ramas. Por
un momento crei oir que llamaban a la puerta, pero me dije que era
el viento intentando entrar. Aunque los dedos me hormigueaban de
frio, segui tocando y saboreando la melodia como granos de azlcar
en la lengua.

—¢éHan llamado a la puerta? —preguntd frau Weber mientras se
servia el tercer vaso de vino.

La guerra habia estallado hacia mas de cuatro meses y el vino no
estaba racionado, pero mi madre y frau Weber actuaban como si
pronto fuera a estarlo.

Frau Weber habia pasado toda la tarde con mi madre y, como ella,
llevaba puesto un abrigo de piel, sombrero y guantes, como si fuera
al teatro. A sus pies tenia una gran jaula para pajaros con forma de
cupula. Yo no entendia por qué se empefaba en ir a todas partes
con su molesto periquito, al que parecia angustiarle que lo



arrastraran de un lado a otro, porque su canto era nervioso y
balanceaba el cuerpo. O quiza solo queria salir y utilizar las alas.

Yo envidiaba esas alas. La vida no era lo que habia imaginado. La
Noche de los Cristales Rotos se habia encendido una cerilla y nadie
se habia atrevido a apagarla, o quiza a nadie le habia importado. Esa
pequefa llama se habia convertido en un fuego abrasador de odio y
ahora ahi estabamos, dandole la espalda con la esperanza de que el
calor no nos quemara también a nosotros. Perseguian a los judios,
nuestros hombres iban a la guerra y yo, en lugar de tocar el piano
en una orquesta y viajar por el mundo, me pasaba los dias fingiendo
que las cosas eran diferentes.

Volvi a oir el ruido. Esta vez un golpeteo insistente de nudillos
contra madera.

—Si, llaman a la puerta —dijo Julius mientras sus dedos bailaban
sobre la enorme maquina de escribir que tenia en las rodillas.
Llevaba tantos jerséis que parecia un oso de peluche, redondo y
blandito. De vez en cuando se quitaba los guantes, se subia las
gafas, demasiado grandes, y metia los dedos en un cuenco de agua
que habia calentado en la cocina. Mi madre era demasiado educada
para recordarle que habian prohibido calentar agua durante la
semana.

Al final mi madre se levantd, se pasé el lapiz labial rojo por los
labios y abrid la puerta. Cuando volvié a cerrarla, se habia quedado
palida y sus labios parecian una herida abierta. Llevaba una carta en
la mano vy las lagrimas le resbalaban por las mejillas. Mis dedos se
detuvieron. Me acerqué a ella, la cogi del brazo vy la llevé de vuelta a
su silla.



Se sentd agarrandose con una mano a la esquina de la mesa para
no perder el equilibrio. Dejé la carta de reclutamiento en el centro
con cuidado, como si fuera un animal con dientes que pudiera
morderla si era demasiado brusca.

—Tu padre no sobrevivira —dijo en un susurro.

—No digas eso —le repliqué—. Claro que sobrevivira. Sobrevivio a
la Ultima guerra.

—No —me respondié—, no sobrevivid.

Horas después estaba en la calle con Julius. El viento habia
amainado y una niebla vespertina acechaba a los trabajadores que
volvian a casa. El olor del sauerbraten de mi madre descendia en
espiral por las escaleras y sus dedos me incitaban a volver dentro.

—Gracias por dejarme trabajar en tu casa otra vez —me dijo Julius
desatando la bicicleta—. Prometi que entregaria el articulo esta
semana, pero en mi casa mi padre no deja de darme la lata. Ya
sabes cdmo es. No van a despedirme si no escribo bien, porque él es
el duefio del maldito periddico, pero no quiere que piensen que no
merezco este trabajo. Cada vez que intento escribir en la cocina, se
coloca detras de mi a leer por encima de mi hombro y luego finge
que esta mirando por la ventana. De todos modos, siempre me he
sentido mas a gusto en tu casa. Me concentro mejor cuando tocas el
piano, asi que gracias. Y Lisette...

—Si?

—Lamento lo de tu padre.

Senti que se me sonrojaban las mejillas. Yo no estaba pensando
en mi padre.



—¢éTienes un cigarrillo? —le pregunté para impedir que se
marchara de la Unica manera que sabia.

—Claro. —Rebusco en el bolsillo de la chaqueta, sacd un cigarrillo,
se le cayo, lo recogio, se le volvid a caer y al final sacé otro con los
dedos manchados de tinta. Se rio mostrando los dientes
perfectamente rectos, como una hilera de hermosas teclas de marfil
de piano—. Creia que con el tiempo dejaria de ser tan torpe, pero
parece que es una enfermedad cronica.

Me encendid el cigarrillo colocando la mano alrededor de la mia
para proteger la llama parpadeante. El roce de sus dedos me lanzé
pequefas oleadas de calor por el brazo. El cigarrillo se encendid,
pero €l no se apartd. Estaba tan cerca que sentia su calido aliento.
Sonrid y le aparecieron pequenas arrugas alrededor de los ojos.

En momentos como esos le habria resultado muy facil dar un paso
adelante y presionar sus labios contra los mios, pero nunca lo hizo.
Gertrud y Ruth creian que Julius no queria echar a perder nuestra
amistad. Karin decia que seguramente estaba demasiado centrado
en su trabajo para pensar en el amor, que le preocupaba escribir la
verdad, pero con cuidado de no llamar demasiado la atencion. Yo no
sabia qué pensar.

—¢Tienes miedo? —le pregunté mientras él daba un paso atras y
se encendia también un cigarrillo.

—Claro.

Se le formd una arruga entre las cejas. Me entraron ganas de
inclinarme hacia él y alisarsela con la yema del dedo.

—No quiero luchar —dijo un instante después—. Sé que suena
cobarde, pero es verdad. No es mi guerra y no apoyo al hombre que



la inicid. Y desde luego no estoy de acuerdo con su politica. éPor qué
deberia dar mi vida por éI?

Me mird como si esperara mi respuesta, pero no pude darsela.

—Espero que alguien lo detenga.

Aungue no habia nadie cerca que pudiera oir lo que estaba
diciendo, me puse tensa. Era peligroso hablar asi. Nunca se sabia
quién podria estar escuchando ni quién estaba esperando la ocasion
para denunciarte. Me preocupaba Julius, sus opiniones y sus
pensamientos, que a veces no podia reprimir. Me hablaba
abiertamente, pero a veces sus palabras brotaban como lava de un
volcan. Temia que un dia la presion fuera excesiva y dijera algo
delante de la persona equivocada.

Yo habia aprendido a reprimir mis opiniones. Mis padres no eran
miembros del partido, pero muchos amigos suyos si, incluida frau
Weber. Decir lo que pensabas tenia consecuencias, y yo no era
demasiado joven para entenderlo. Ya no. La guerra nos habia
despertado a todos.

—Pero no es solo eso —siguidé diciéndome—. Me aterroriza morir.
No quiero soltar mi Ultimo suspiro en un campo de batalla lejos de
casa. No puedo asesinar a hombres que no me han hecho nada.
Tampoco quiero que me mate una persona a la que no he hecho
nada. Quiero vivir. Quiero ir a la universidad, estudiar Literatura y
quiza llegar a ser un periodista de verdad en un peridédico que no
sea el de mi padre... o, mejor aun, ipoeta!

Miré al cielo. Muy por encima de nosotros, mas alla de la niebla,
una bandada de pajaros planeaba con los Ultimos alientos de la
tormenta, que se alejaba. Envidié su libertad y su capacidad de huir.



—Mientras necesiten periodistas, es posible que no te recluten.
Quizad la guerra termine antes de que hayan tenido ocasién de
llamarte —le dije.

—Quiza.

Pero ambos sabiamos que no era cierto. Todos nos empefiabamos
en eludir la verdad.

—Tengo que irme —me dijo Julius mirando el reloj. Tird el
cigarrillo a medias a la acera y se montd en la bicicleta—. ¢Nos
vemos pronto?

Se marchd antes de que hubiera podido contestarle.

La noche se acercaba con sigilo y tiré del cuello del abrigo para
protegerme la garganta de las garras del invierno.

—Buenas noches, Lisette. —La voz de frau Weber interrumpio mis
pensamientos—. He salido a buscar unas cosas. ¢éTe importaria
ayudarme con estas bolsas?

—Claro que no —le contesté—. Perdone, no la habia visto. Suba y
descanse las piernas. Yo me ocupo de las bolsas.

—No soy una invalida —me replico—. No es necesario que las
subas todas, pero te agradeceria que cogieras una o dos.

Sonrei amablemente pasando por alto su tono. Cuando me
acerqué para coger las bolsas, su potente perfume me hizo
cosquillas en la nariz. Estar demasiado cerca de ella era como meter
la cara en un ramo de flores viejas y mohosas; era casi imposible no
estornudar.

Las bolsas pesaban tanto que le habian agarrotado los dedos y le
habian dejado profundas marcas rojas en la piel. Era una mujer



bajita y delgada, aunque sin duda fuerte. Las viudas de guerra solian
serlo. Llegamos a su rellano y busco las llaves. Esta vez no me ofreci
a ayudarla.

—Nunca te amara, ésabes? —me dijo mientras metia la llave en la
cerradura.

—iQué? éQuién?

—Tu amigo. Julius. —Se volvio hacia mi—. He visto cdmo lo miras,
pero él no te ama. No te lo digo porque sea cruel. Todo lo contrario.
Te tiene mucho carifio, pero veo que no esta enamorado de ti. Eres
como una hermana para él. Oh, no me mires asi. Estoy diciéndote
las cosas como son, y cuando lo entiendas, podras seguir adelante,
encontrar a otra persona y ahorrarte el dolor.

De repente me entraron ganas de empujarla por la barandilla y
verla caer. Todos dirian que habia sido un accidente. Una anciana
que habia tropezado.

—Tus padres también quieren que encuentres a un buen hombre.
Al fin y al cabo, tu deber es darles nietos. Lo Unico que te digo es
que no pierdas el tiempo con un hombre al que no le interesas. Por
cierto, voy a presentarte a un sobrino mio muy majo. Tengo la
sensacion de que seriais perfectos el uno para el otro.

Encontré a mis padres en la mesa del comedor, con la carta de
reclutamiento entre ellos. El sauerbraten de mi madre hervia a fuego
lento en la cocina, y el olor a cebolla y clavo impregnaba el aire. Me
senti mal por tener hambre, como si mi cuerpo me estuviera
defraudando. Mi padre se marcharia pronto, se convertiria en un



soldado mas en un campo de batalla, y yo solo pensaba en mi
estdmago.

También pensaba en Julius, por supuesto. Siempre pensaba en
Julius. Las palabras de frau Weber resonaban en mi mente, pero las
aparté. Se equivocaba. Era una vieja idiota y se equivocaba.

Mi madre sirvio la cena y nos sentamos a comer. No hablamos de
la carta, sino que nos tragamos lo que cavilabamos con la comida.
Entre bocado y bocado, mi madre llenaba el silencio con cotilleos
triviales. Se pasaba el dia recopilando informacion para ofrecérnosla
cada noche como pequeios regalos, en su mayoria no deseados. No
me importaba que Antoinette, la vecina de al lado, se hubiera hecho
un corte de pelo espantoso ni que Erna hubiera servido sin darse
cuenta carne podrida en una cena, pero esa noche todos
necesitabamos un poco de trivialidad, y por un momento se lo
agradeci.

Mi padre se remango y se sirvid otra racion. Me estremeci al verle
los brazos, llenos de cicatrices en forma de burbuja, todavia rojas y
furiosas veinte afios después de que lo hirieran. Aunque siempre lo
habia conocido con esas cicatrices, no podia evitar estremecerme
cada vez que las veia. Lo que yo sabia sobre los horrores de la Gran
Guerra lo habia leido, porque mi padre nunca hablaba de sus anos
en el ejército, ni del tiempo que pasod en las trincheras, ni del gas
mostaza que le habia devorado la piel, pero las cicatrices en su
cuerpo y en su mente estaban siempre presentes, por mas que
intentara ocultarlas. Aunque era un hombre muy fuerte, por la noche
se convertia en un nifio que lloraba y llamaba a su madre. Era una
contradiccién andante: fuerte pero débil, amable pero cruel, mirando
al futuro pero estancado para siempre en el pasado. Y en menos de



una semana volveria a ser soldado y volverian a mandarlo a una
guerra de la que quiza no regresaria.

—Lisette, podrias tocar el piano. Algo alegre.

—Claro, papa.

Mi madre recogio la mesa, la limpid hasta sacarle brillo y se sentd
al lado de mi padre para escucharme tocar. Yo preferia tocar sola y
dejar que la musica me envolviera, pero a los pocos minutos ya no
importaba quién estuviera conmigo, porque todo el mundo
desaparecia y yo me trasladaba a otro lugar, un lugar privado.

Mas tarde, con los dedos doloridos pero el alma renovada, nos
sentamos alrededor de la chimenea. Todavia necesitabamos varias
capas de ropa para combatir el frio, pero la comida nos habia
calentado un poco y el fuego crepitaba y lanzaba un calor magnifico.
Mi padre cortd la punta de un puro y lo encendid frunciendo los
labios alrededor del extremo y aspirando, lo que hizo unos ruidos
que sonaron a hueco.

Fuera estaba a punto de empezar el apagdn, que sumiria Berlin en
la oscuridad. Hacia mas de cuatro meses que se apagaban las luces.
Todas las noches la ciudad contenia la respiracion hasta la mafana
siguiente, y yo todavia no me habia acostumbrado. Miraba por la
ventana y observaba la creciente penumbra con inquietud. De vez
en cuando veia un destello del S-Bahn o el resplandor de un
cigarrillo danzando en la calle como una luciérnaga, pero por lo
demas la oscuridad era total, densa, pesada y sofocante. Algunos la
aceptaban o la idealizaban, pero el color habia desaparecido de la
ciudad que amaba y me sentia perdida.



Justo cuando mis padres estaban a punto de retirarse a su
habitacién sond la sirena. Mi padre se quedd rigido y mi madre
ahogd un grito. AUn no habia caido ninguna bomba en Berlin, pero
cada vez que oia la alarma, se me oprimia el pecho. Me acerqué a la
ventana y miré hacia la noche medio esperando ver un avion.
Teniamos que bajar al sotano, pero mi padre siempre se resistia.
Algo le pasaba cuando sonaba la sirena. Su mirada se volvia salvaje
y se quedaba inmovil, como si se hubiera convertido en piedra. Si
una simple sirena podia infundirle tanto miedo, écdmo iba a
sobrevivir en un campo de batalla?

Oimos pasos en la escalera; nuestros vecinos estaban bajando al
sétano. Cogi de la mano a mi padre fingiendo no darme cuenta de
que le temblaba y lo conduje a la puerta.

—Sera otra prueba —le dije—. No hay de qué preocuparse, pero
bajemos de todos modos. Estoy segura de que frau Weber
agradecera tener compafiia.

—Si —anadid mi madre cogiendo el sombrero y metiéndose un
pintalabios en el bolsillo de la chaqueta—. Vamos, Ernst. Bajemos.

Cogiod a mi padre de la otra mano y juntas lo guiamos como a un
nino pequeno hasta la puerta y descendimos hacia la oscuridad.

Bajo tierra encontramos a nuestros vecinos acurrucados y con
mascaras antigas colgando del cuello. Un grupo de mujeres
aprovechd la inesperada cita nocturna para ponerse al dia de los
cotilleos y jugar a las cartas.

—déQuieres jugar, Rita? —le pregunt6 una de ellas a mi madre, que
miré a mi padre y negd con la cabeza.

Herr Fischer, que vivia en el tercer piso y era el encargado de los
ataques aéreos, habia traido una botella de whisky, que compartio



con los demas hombres. Mi padre les sonrid, pero no habld; no
habld con nadie. Se sentd en un rincén y se quedd mirando la pared
con la cara palida, la mandibula apretada y la luz de las velas
proyectando sombras fantasmales sobre sus rasgos. Mi madre se
puso a hablar en voz baja con frau Weber, que estaba sentada y
sujetaba la jaula en la que su periquito saltaba y piaba nervioso. Yo
las escuchaba distraidamente solo por entretenerme un poco.

—No hay de qué preocuparse —asegurd frau Weber pasando los
dedos por la insignia del Partido Nazi que llevaba en la solapa del
abrigo—. No van a atacar Berlin. Estamos totalmente a salvo. Mi
sobrino Egon, que pronto serd oficial, ésabe?, dice que tenemos
muchas armas antiaéreas para defendernos.

—No, no estoy preocupada —le contestdé mi madre atusandose el
pelo para asegurarse de que todo estaba en su sitio—. Berlin
siempre estara a salvo. Lo que ocurre es que estoy cansada de todo
esto. Ya hemos pasado por una guerra. {Tenemos que empezar
otra?

—Debemos confiar en nuestro Fuhrer.

—¢éDebemos? —intervine.

Mi madre me miré fijamente y supe que mas tarde me refiria. No
ser miembro del partido era una cosa, pero criticarlo en publico era
peligroso.

—Quiero decir que todos queremos al Fiihrer —anadi enseguida—.
Esta claro. Pero nadie queria otra guerra.

Frau Weber resoplé como si la hubiera ofendido personalmente.

—No sé si la politica es un tema adecuado para una jovencita.

—Estoy de acuerdo —afiadid mi madre para dar por concluida la
conversacion.



Aunque algunos dormian, el miedo y la ansiedad eran como
manos que me apretaban la garganta, y sabia que no iba a poder
conciliar el suefio. Me abracé las rodillas, me las envolvi con el
abrigo y hundi la cara en él. En algun sitio habia una gotera, vy el
sonido del agua goteando se acentuaba de manera extrana. En un
momento dado me levanté y empecé a buscarla como una loca. Al
final me rendi, volvi a sentarme y cerré los ojos. Vi mentalmente mi
piano. Dejé que mis dedos se deslizaran por sus teclas. Estaba
componiendo una melodia para Julius, pero no me salia bien. Era
demasiado melancdlica y queria algo triunfal.

El sonido del fuego antiaéreo distante me desconcentrd. Imagenes
de trincheras y cadaveres ensangrentados invadieron mi mente. Miré
a mi padre, sentado en un rincén vy rigido de miedo. Las bombas
todavia no habian llegado, pero algin dia llegarian. Aunque temia
que una bala lo encontrara antes.



Elly

Ahora. Berlin Este, 14 de agosto de 1961

Mi madre esta de pie en el comedor, con el camisén manchado de
amarillo en las axilas y el pelo alborotado. Abre la boca, pero de sus
labios no sale un solo sonido. Se senala la garganta, como si ahi
estuvieran las palabras, pero su lengua se niega a pronunciarlas.

—(¢Estas bien? —le pregunta mi padre soltando la tostada. Se
limpia las migas de los dedos con el mantel y Oma Rita frunce el
cefo.

Mi madre mira a su alrededor, pero no encuentra lo que busca. Se
toca los labios agrietados con los dedos y mueve la cabeza.

—¢No puedes hablar, Lisette? —le pregunta mi padre—. ¢Otra
vez?



Elly

Ahora. Berlin Este, 17 de agosto de 1961

Hace tres dias que mi madre dejé de hablar, pero por las noches
sigo oyendo sus lamentos. Se ha convertido en un fantasma que
ronda por la casa. Nunca la veo, solo oigo sus llantos. Sus gritos
parecen inhumanos, como si estuviera poseida. El dolor de mi padre
es mas silencioso, pero no menos inquietante. Solo Oma Rita sigue
tranquila, aparentemente imperturbable ante el desarrollo de los
acontecimientos. Se sienta junto a la ventana, como siempre,
observa y espera.

La mayoria de los dias mi madre va de un ministerio a otro y hace
cola junto a cientos de personas con una libreta en la mano, pero
casi nadie lee sus desesperados garabatos. Como tengo vacaciones
en la escuela, me he ofrecido a acompafarla para hablar por ella,
pero se limita a negar con la cabeza. No puedo evitar sentirme
aliviada. Quiero que Axel vuelva y quiero ayudar a recuperarlo, pero
mi presencia parece ponerla nerviosa.

—No lo entiendo —digo apoyandome en la encimera de la cocina
—. ¢Como puede perderse el habla asi, sin mas?



Oma Rita se encoge de hombros y toma un sorbo de té, aunque
hace mucho calor.

—No es la primera vez —me contesta un momento después
frotando el carmin del borde de la taza—. Ya pasé antes. Hace
mucho tiempo.

—éCAmo? éPor qué? ¢Y como recuperd la voz?

Oma Rita no me contesta. Deja la taza de té en un posavasos y
mira por la ventana. Es como si un recuerdo la hubiera cogido de la
mano y se la hubiera llevado.

—¢Oma Rita? ¢Oma...?

Pero sigue sin contestarme.

Le doy la espalda y me sirvo un vaso de agua. Cierro los ojos y
empiezo a tararear Ein Schiff wird kommen. Al principio es solo una
vibracién en mis labios, pero pronto recorre todo mi cuerpo y me
relaja los musculos. Cuando llego al estribillo, me entran ganas de
mover las caderas y cantar. También me gustaria estar en un puerto
y ver un barco. Que algo me llevara lejos.

Como alemanes del Este, desde hace mucho tiempo no podemos
salir de Alemania, pero mi padre siempre ha dicho que un dia se
levantaran las restricciones y seremos libres. Quiero ver el mundo;
quiero ver todo lo que pueda. Ahora que la barrera esta ahi, me
cuesta imaginar que suceda alguna vez. Si pienso mucho en ello, se
me calientan los ojos y siento que me ahogo.

Tengo la sensacidon de que hay alguien detras de mi y al darme la
vuelta se me cae el vaso. Se rompe contra el suelo y pequenos
trozos saltan y me pinchan las piernas desnudas. Mi madre esta a un
palmo de distancia. Me mira como una serpiente lista para atacar.



—Lo siento, lo siento —digo agachandome a recoger los trozos—.
Se me ha caido. Estaba pensando en otra cosa ...

Veo que intenta controlar la rabia y calmar la mano, que tiembla
de ganas de darme una bofetada. Cierra los ojos, gira la cabeza y
respira hondo el aire contaminado de Berlin. Junto con su voz,
también se ha silenciado su musica. La cancidn estridente y furiosa
que imagino que la define ha enmudecido; nunca pensé que la
echaria de menos, pero asi es. El silencio es inquietante.

Me escabullo a toda prisa con un pufado de vidrios rotos en la
mano para que cuando mi madre abra los parpados yo ya no esté y
solo sea una pesadilla fugaz que pueda olvidar.

—Elly —me dice mi padre casi chocando conmigo en el pasillo.
Tiene la piel grisacea y lleva la camisa mal abrochada—. Voy a salir.
¢Te quedas aqui? éVigilas a tu madre? Me ha costado bastante
convencerla, pero hoy se quedara en casa.

Los dos sabemos que mi madre no quiere que yo esté aqui, pero
no lo digo. Me limito a asentir.

—¢éAdonde vas? —le pregunto.

—Al puesto de control de la Bornholmer Stral3e.

—¢No fuisteis los dos ayer?

—Si, pero... tenemos que seguir intentandolo. Quiza los britanicos
o0 los estadounidenses hagan algo pronto.

—Seguro que si. —Le digo estas palabras como un regalo, aunque
todos sabemos que cada hora que pasa sin que el mundo exterior
nos desafie es un indicio de que la barrera seguira ahi.

Voy a mi habitacion y tiro los trozos de vidrio a la papelera. Aparto
de una patada la ropa desperdigada por el suelo, me dirijo a la
ventana y la abro de golpe para que salga el aire caliente y viciado.



En el patio no hay nadie, pero el jardin esta en plena floracién e
incluso desde esta altura percibo el dulce aroma herbaceo del apio
de monte.

Me tumbo boca abajo en la cama, muevo las piernas y hojeo el
ultimo numero de la revista Bravo. El teclado me llama, pero intento
pensar en mi madre. Sé que odia oirme tocar. Oma Rita dice que
tiempo atrds mi madre también tocaba y que en el comedor habia
un piano de cola. Ya no esta, aunque a veces s€ que mi madre
todavia lo ve. En sus «momentos» la pillo mirando el espacio vacio.

Unos golpes en la puerta me sacan de mis pensamientos. Levanto
la vista, por un segundo desorientada. Mientras atravieso la corta
distancia hasta el comedor, me doy cuenta de lo sucia que esta la
casa. Un olor a podrido me hace cosquillas en la nariz. En el alféizar
de la ventana, a un palmo de donde Oma Rita esta sentada con un
libro cerrado en el regazo, las moscas revolotean alrededor de los
restos de un bocadillo. Una fila de decididas hormigas avanza por el
suelo. Me molesta esta dejadez. Si mi madre u Oma Rita estuvieran
en su sano juicio, les horrorizaria como esta la casa.

Otto y Monika estan al otro lado de la puerta. Me llevo la mano al
pelo sucio e intento apartarmelo de la cara.

—¢Podemos entrar? —me pregunta Otto.

Dudo, veo la puerta cerrada de la habitacion de mi madre y
recorro el desorden con la mirada.

—O podriamos salir... —me dice Monika lamiéndose los labios
agrietados. Me doy cuenta de que esta reprimiéndose las ganas de
mirar por encima de mi hombro.

—Si, salgamos. —Aunque todas las ventanas estan abiertas, no
corre el aire. No voy a quedarme en casa todo el dia. Sé que le he



prometido @ mi padre que me quedaria, pero me aseguraré de
volver antes que él. Tampoco es que mi madre vaya a echarme de
menos—. ¢Me esperais un minuto?

Dejo a mis amigos en el rellano y empujo la puerta, pero sin
cerrarla del todo. Cojo un vestido rojo de verano de la pila de ropa
tirada en el suelo de mi habitacién y una cinta para el pelo gruesa
que espero que me cubra la peor parte. El vestido esta un poco
arrugado y Oma Rita pensara que es demasiado corto, pero es lo
que hay.

—Lo siento —les digo a Otto y Monika mientras salgo al rellano—.
Ahora mismo todo es un caos. Mi madre ha... —Me detengo—. No es
buena idea recibir visitas.

Una sombra se mueve detras de la mirilla de la puerta de mi
vecino. Otto saluda con la mano hacia la puerta cerrada.

—Guten Tag, herr Krause! —grita sin hacer caso de mi codazo en
las costillas. Se agarra a la barandilla y baja los escalones de dos en
dos. Monika y yo corremos tras él.

—Es evidente que es un espia de la Stasi —dice sin molestarse en
bajar la voz.

—Solo es un cotilla —susurro—. Y también se siente solo.

Cuando salimos, el calor nos golpea como un muro. El aire huele a
lignito y a metal quemado, y el humo de la aceria lejana nos
envuelve. Mas alla se acumulan nubes oscuras que anuncian lluvia.

Antes éramos cuatro, pero Hans se mudd a Disseldorf, en
Alemania del Oeste, como tantos otros amigos. Lo echo de menos,
todos lo echamos de menos, pero no hablamos de él. Es una regla
tacita. Cuando alguien nos abandona, hacemos como si nunca
hubiera existido. Asi es mas facil y menos doloroso.



Todo el mundo dice que por eso han cerrado las fronteras, porque
era la Unica forma de impedir que la gente se fuera. Alemania del
Este lleva afios perdiendo ciudadanos. éComo no lo vimos venir?

—Al menos no hace frio —dice Monika cogiéndome del brazo.

Le sonrio y finjo no haber visto el moraton en forma de mano que
tiene en el brazo, las huellas dactilares de color azul oscuro que le
marcan la piel. Tampoco hablamos de eso, de la violencia en casa de
Monika, de la rabia que su padre no siempre puede contener.

Mientras caminamos, hablo de todo y de nada. Mi musica se
mezcla con la de mis amigos y me siento mas ligera a cada paso. La
cancion que le he asignado a Otto es rapida, alegre y decidida, el
tipo de musica que te hace sentir que puedes enfrentarte a cualquier
cosa, que es lo que todos necesitamos hoy. La melodia de Monika es
un adagio dulce y tranquilo, con un toque de tristeza adherido a las
notas.

Al principio vemos poca gente en las calles. El nuevo curso escolar
aun no ha empezado y lo normal seria que las cafeterias estuvieran
llenas y las mesas abarrotaran las aceras, pero todo esta
inquietantemente tranquilo. Somos una ciudad de luto. Me corrijo:
media ciudad. La peor mitad.

Mientras paseamos por el ancho bulevar adoquinado, veo que hay
hojas de papel tiradas por el suelo. Cojo una polvorienta. Aunque la
tinta esta borrosa, distingo algunas palabras impresas: «Muralla de
Proteccion Antifascista: protegemos a nuestra poblacion de los
ideales fascistas».

—¢éQué es? —me pregunta Monika.

—Asi la llaman: la barrera —comenta Otto—. Dicen que quieren
protegernos, que es por autodefensa, pero solo quieren encerrarnos.



Tiro el panfleto y pisoteo las palabras con el zapato. Mientras
avanzamos, intento pasar por alto las hojas de papel que corren tras
nuestros pies, las mentiras que nos roban la libertad. Comienzo a
tararear una cancién. Monika se une a mi y enseguida estamos
cantando a todo pulmon.

—¢En serio? —nos pregunta Otto—. ¢ES necesario? —No se
adelanta, como suele hacer, sino que mira las calles laterales como si
buscara una via de escape.

A medida que nos acercamos a la frontera, aparece mas gente y
nuestro canto se desvanece. Las calles estan abarrotadas de
ciudadanos de todas las edades unidos por la incredulidad. Mas alla
de la multitud, la Puerta de Brandemburgo, que restauraron hace
poco, se alza a veinte metros de altura. Nos separa de ella una
alambrada de espino, una boca abierta con dientes afilados como
cuchillas.

—éQué pasa? —le pregunto a un transelnte, pero entonces lo
Veo.

Un grupo de albafiles flanqueados por soldados esta
construyendo algo; estan sustituyendo la alambrada de espino por
un muro de ladrillos.

—He oido que varias personas han escapado —dice Otto mirando
a los soldados, como si en este mismo instante deseara huir hacia la
libertad.

—¢No son solo rumores?

—Ayer el hijo de un vecino cruzd el Spree nadando —afade
Monika—. Le dispararon, pero no le dieron. Y me han dicho que
algunos saltan desde las casas de la Harzer Straf3e.



—Estan tapiando esas casas —murmura un hombre a nuestro
lado. Es alto y ancho de hombros, y lleva la mitad de la cara tapada
por un sombrero bien calado hasta cubrirle la frente, no sé si para
protegerse del sol abrasador o para ocultar su identidad—. Hace un
par de dias también salté un guardia fronterizo.

—éSaltd? éLa alambrada? —le pregunto.

El asiente.

—Yo lo vi. Justo alli.

—¢No lo detuvieron?

—Creo que los pillé por sorpresa —me contesta—, pero no volvera
a pasarles. Pronto no habra forma de cruzar sin recibir un tiro en la
cabeza.

El hombre se aleja arrastrando los pies y se convierte en un
cuerpo mas sin rostro entre la multitud.

—Deberiamos habernos ido hace meses, hace anos —dice Otto—.
Cuando teniamos la oportunidad.

Me limito a asentin Lo que dice es tan cierto que cuesta
soportarlo. Aunque mis padres llevan anos hablando de marcharnos,
Oma Rita se mantenia constante en su negativa. No podiamos
abandonarla. Y jamas imaginamos que llegariamos a esto. En el Este
continuamente hemos tenido que andar con cuidado con lo que
deciamos. Los soviéticos y la Stasi estaban ahi de forma
permanente, teniamos los teléfonos pinchados y habia informantes
en cada esquina, pero para mi durante toda mi existencia ha sido
asi. Nunca he vivido en un mundo sin ellos. Hasta donde recuerdo,
las lineas telefénicas con el Oeste siempre han estado cortadas, los
artistas se han exiliado y los platanos son tan escasos como una
sonrisa entre desconocidos, pero si queriamos respirar libremente,



escuchar grupos de rock, comprar una revista de moda o hablar con
un familiar del extranjero, solo teniamos que cruzar la frontera y ser
turistas por un dia en la otra mitad de nuestro pais. Hasta ahora.

Nos quedamos un buen rato mirando sin decir nada. Hasta ahora
no habia visto a Otto callado tanto tiempo y me resulta
desconcertante. Es probable que mi silencio también inquiete a mis
amigos. No nos movemos hasta que sentimos las primeras gotas de
lluvia, momento en el que la multitud empieza a dispersarse, lo que
NnOS permite acercarnos un poco mas.

Los soldados estan firmes y con la ametralladora pegada al pecho.
Detras de ellos, los trabajadores construyen el muro en silencio y
solo se detienen para secarse el sudor de la frente. Se les saltan las
lagrimas, pero no se las limpian; les resbalan por las mejillas,
desafiantes, y dejan un rastro limpio en una piel por lo demas sucia
y polvorienta.

Aungue el cielo es sofocante y la lluvia arrecia, todavia no quiero
volver a casa. No tengo nada que hacer alli. Ya no. Mi madre nunca
habia sido una madre de verdad para mi hasta la llegada de Axel. El
abri6 una puerta dentro de ella y entramos los dos. Mientras
observo, comienzo a dar vueltas a una idea. No puedo quedarme
aqui, en el lado equivocado del muro, esperando a que abran la
frontera. Tengo que pasar al otro lado. Tengo que traer a Axel a
casa.



Lisette

Tiempo atras. Berlin, 14 de enero de 1940

—Bueno, eran judios, éno? —dijo frau Weber, que estaba sentada
a la mesa del comedor tomandose una taza de café cargado. Su
periquito saltaba y graznaba en la jaula, a sus pies. Me entraron
ganas de cogerlo, abrir la ventana y soltarlo.

—éLo eran? —le preguntd mi madre frotando con un trapo una
mancha invisible de la mesa—. No puede ser. Lo habriamos sabido.

—éQuiénes? —pregunté sirviéendome un trozo de tarta seca. No
queria meterme en su conversacion, pero a veces las palabras se me
escapaban de la boca.

—Los Becker —me contestd mi madre—. Utiliza un plato. No
quiero pasarme toda la tarde recogiendo migas. Esta mafana he
visto que habian metido por debajo de nuestra puerta su llave y una
nota que decia: «Perddn». Deben de haberse ido durante la noche.

—Que les vaya bien —anadio6 frau Weber. Jugueted con la insignia
del Partido Nazi como si su vida dependiera de llamar la atencion
sobre ella—. Seguro que son judios. No lo sabiamos, por supuesto,



pero sin duda parecian judios. Sospecho que han huido a Inglaterra
o0 a algun lugar asi. Pronto encontraréis inquilinos de mejor gusto.

—¢En estos tiempos? Lo dudo mucho.

—No te preocupes por encontrar nuevos inquilinos —dijo mi padre
saliendo de su habitacion. Tocd suavemente el hombro de mi madre
—. Las cosas marchan bien en la fabrica. Lo Unico bueno de esta
guerra es que todo el mundo necesita piezas de locomotora.
Y también recibirds mi sueldo mensual del ejército. Todo ira bien. La
guerra no durara mucho mas.

Mi madre extendié la mano para sujetar la de mi padre, que
seguia en su hombro. Odiaba que la tocaran (decia que le
desagradaba esa intimidad), pero vi que ahora lo aceptaba y cerraba
los ojos un instante. Mi padre se habia consumido en las semanas
transcurridas desde que habia empezado la guerra. Estaba mas
delgado, mas palido y mas débil. No hablaba de sus miedos, pero su
cuerpo mostraba todo lo que intentaba ocultar.

Yo queria que frau Weber se fuera, que dejara que mis padres
pasaran su ultimo dia solos, pero ella seguia ajena a las necesidades
de los demas. Su pequeno cuerpo dominaba la sala y su enfermizo
perfume me agredia. Junto con su parloteo incesante, su olor me
provocaba dolor de cabeza.

Llamaron a la puerta. De repente recordé que tenia que dar una
clase de piano a la hija de un vecino. Dar clases no era tan divertido
como habia creido; la mayoria de los nifios a los que les daba clases
no tenian talento y solo cumplian las 6rdenes de sus padres, pero
necesitaba desesperadamente ahorrar algo de dinero. La guerra no
duraria para siempre y queria independizarme cuando terminara. Si



queria llegar a ser pianista profesional, necesitaba poder practicar a
cualquier hora del dia.

—Sera Krista —dije levantandome del sofd—. Una nueva alumna.
Lo siento, deberia haberlo cancelado.

—No, no, no hay problema —me dijo mi madre—. Tu padre y yo
iremos a dar un paseo.

—iCon este tiempo? —le pregunté frau Weber resoplando
ruidosamente—. Nunca habia oido nada tan ridiculo.

Al ver que mi madre no la invitaba a ir con ellos, dejo la taza en el
platito con un gesto brusco y el café que quedaba se derramo por el
borde. Recogid sus cosas como si tuviera prisa y esperd con los
labios apretados mientras yo abria la puerta.

En el pasillo encontré a una nina, alta para sus ocho anos, vestida
muy elegante, con leotardos de lana y dos trenzas apretadas
enmarcandole la cara. Era tan tipicamente alemana que casi me hizo
reir. Frau Weber salid con su periquito chillando sin prestar atencion
al hombre alto y rubio que estaba apoyado en la pared de enfrente.
Tenia la piel lisa y sin manchas, y sus ojos parecian castanas
brillantes detras de las gafas. Al verme, me tendio la mano y esbozd
una sonrisa torcida. Me recordo a Julius.

—Guten Tag. Soy Wilhelm. Esta es mi hermana, Krista. TU y yo
ibamos al mismo colegio, no sé si me recuerdas. Seguro que no. Yo
era un aflo mas joven. Bueno, soy un afio mas joven. En fin, que me
llamo Wilhelm.

Me rei y se ruborizd.

—¢Paso a buscar a Krista dentro de una hora?

—Puedo volver a casa sola —replicd Krista poniendo los ojos en
blanco.



—No, no hay problema —dijo él, y su tupido pelo, que parecia
suave, le cayd hacia delante—. Volveré dentro de una hora.

—Pues hasta luego. —Le sonrei y lo observé marcharse.

Krista entré y deambuld por el comedor pasando el dedo indice de
la mano derecha por los muebles, como si los inspeccionara en
busca de polvo.

—Le gustas —me dijo sin molestarse en bajar la voz, y a mi pesar
senti que esbozaba una sonrisa.

—{Empezamos? —le pregunté sefialando el piano.

Mis padres pasaron por detras de mi en direccién a la puerta.

—¢Tardaré mucho en aprender? —me preguntdé Krista colocandose
bien la falda mientras se sentaba.

—Depende de ti. ¢Tienes piano en casa para practicar?

—Claro. Mi padre dice que no tiene sentido aprender si no vas a
ser el mejor. Dice que exige practica.

—Vives en el edificio de al lado, éverdad? éTienes una hermana
pequefa?

Arrug6 la nariz, como si la mera palabra fuera a provocarle mal
sabor de boca.

—Si. Gisela... Es malisima. Nunca me deja en paz, pero mi padre
me dice que tengo que ser buena con ella. Dice que un dia sera mi
mejor amiga, pero, entre tu y yo, lo dudo mucho.

—Pareces muy madura para tener ocho anos —le dije ocultando
mi sonrisa con las yemas de los dedos.

—Tengo casi nueve. Los cumplo dentro de dos meses, el 20 de
marzo. Mi padre asegura que naci a las tres de la mafiana, pero mi
madre dice: «El no estaba alli, asi que écomo demonios va a
saberlo?». Te he visto con un hombre en la calle... Es muy guapo.



¢Es tu novio? También te he visto en el refugio antiaéreo. Lo llaman
«refugio antiaéreo», pero solo es un sétano, éverdad? Te sientas al
lado de tu padre, que siempre parece asustado.

—¢Empezamos? —volvi a preguntarle.

—Si, empecemos.

Se echd las trenzas hacia atras y se sentd muy recta, como si
estuviera a punto de actuar frente a un auditorio lleno de gente.
Entrecerrd los ojos, se concentrdé y posd los dedos, largos vy
delgados, en las teclas. Durante el resto de la clase me escuchd en
silencio y me obedecid. Mis demas alumnos tocaban sin respetar los
sonidos que producian, pero Krista acariciaba las teclas de marfil con
suavidad, entendiendo intrinsecamente su poder.

Me recordaba a mi a su edad. Envidié su juventud, esa época en
la que todo parecia sencillo. Me sentia atrapada en el umbral de la
edad adulta, incapaz de acabar de cruzarlo. Mis amigas estaban
dejandome atras. Casi todas tenian novio, algunas ya trabajaban y a
mi ni siquiera me habian besado todavia. Me consumia pensando en
Julius. No queria solo su amor. Necesitaba poseerlo y que fuera
totalmente mio. Deberia haber intentado conocer a un hombre
adecuado. Al fin y al cabo, mis padres decian que la funcién mas
importante de las mujeres alemanas era tener hijos. Era una de las
pocas ideas nazis con las que estaban de acuerdo. Pero ninguno
podia compararse con Julius; él era mi adiccion.

—éEstds bien? —me preguntd Krista interrumpiendo mis
pensamientos.

—éQué? Dios mio. Perdona. Estaba a kilometros de distancia.
Deberiamos terminar por hoy. éTe ha gustado? éTe gustaria volver?



—Me encantaria volver. AUn no soy buena, pero mi padre dice que
las nifias tienen que tocar el piano y creo que podria llegar a ser
bastante buena. ¢No te parece?

—La verdad es que si. Tienes manos para serlo.

Sonrid de oreja a oreja, como solo una nina puede sonreir, sin
inhibirse. Tenia los dientes torcidos y un gran espacio entre los dos
delanteros, pero aun no habia llegado a la edad en la que se siente
la necesidad de ocultarlos.

—Mi padre dice que han llamado a filas al tuyo —me dijo mientras
se dirigia a la puerta.

—Si, se va mafana.

—Seguramente no tardaran en llamar al mio. Y a Wilhelm
también.

Asenti. No queria mentirle. Era solo cuestion de tiempo. Como la
Parca, al final la guerra acabaria alcanzando a todos. Y ahora que a
mi padre se le habia agotado el tiempo, el turno de Julius no tardaria
en llegar. No sabia como iba yo a sobrevivir.



Lisette

Tiempo atrds. Berlin, 18 de agosto de 1940

—Pasa, pasa —me dijo frau Weber abriendo la puerta de par en
par mientras su periquito graznaba y bailaba en la jaula detras de
ella. Me dio un beso seco en la mejilla que me dejé una mancha de
pintalabios rojo anaranjado que tendria que limpiarme después.

Nunca habia estado en su casa. El olor a flores mohosas era tan
penetrante que ya me irritaba la nariz, y ahora entendia por qué. Por
todas partes habia cuencos de cristal con una mezcla de flores
secas, en su mayoria repletos de pétalos de rosa secos y lo que
parecian virutas de madera, aunque en algunos también habia pieles
de naranja y limén. Me pregunté qué olor intentaba enmascarar.
Aparte del olor, el piso no se parecia en nada a lo que esperaba. Los
muebles eran de buen gusto y las paredes estaban llenas de los
cuadros mas bonitos que habia visto jamas. En todas las pinturas o
dibujos aparecia agua (lagos, rios o el mar), y la mayoria mostraba
el amanecer o el atardecer, cuando el cielo era una explosion de
tonos rosados y violetas. El piso estaba tan lleno de color que era
como entrar en un arcoiris. Rodeé el comedor observandolo todo.



—Son preciosos —le dije sin poder evitar que se me notara cierta
incredulidad en la voz—. Son todos de la misma persona, éverdad?
¢Quién es el artista?

Me contemplé de una forma algo extrana, frunciendo el cefio e
inclinando la cabeza.

—Y0, por supuesto.

—¢Es usted artista? Pero...

—Deja de dudar —me interrumpié—. Ven a conocer a mi sobrino.

Mi madre habia llegado antes y ya estaba en el comedor, debajo
de la lampara de arafia. Aunque habian pasado siete agonizantes
meses desde que mi padre se habia ido, ella seguia teniendo la
costumbre de girar la cabeza buscandolo dondequiera que fuéramos.
Sonrid cuando entré y mird detras de mi. Cuando descubrid el
espacio vacio, desvid la mirada y se bebid de un trago el vino que le
quedaba en el vaso.

En los Ultimos meses, Alemania habia invadido Dinamarca,
Noruega, Luxemburgo, los Paises Bajos y Francia. Habiamos visto
imagenes de nuestros militares marchando por los Campos Eliseos y
colgando una esvastica en el Arco del Triunfo. Muchos alemanes se
sintieron muy orgullosos al verlo (por fin se rectificaban las
injusticias del Tratado de Versalles), pero yo no lo percibia asi. Para
mi Paris era una ciudad de amor, no de violencia y odio. Habia
sofiado con tocar en la Salle Pleyel junto a Casadesus y Stravinsky,
pero en mi imaginacion nunca habia soldados ni nazis entre el
publico, y tampoco grupos de musicos exclusivamente arios, sin
judios talentosos. ¢Cuando acabaria todo aquello? éCuando volveria
mi padre a casa?



Un joven oficial de las SA atravesd el comedor a grandes
zancadas. Su feo uniforme marrén era una mancha sucia que
destrozaba las vibrantes obras de arte que lo rodeaban. Era un
hombre bajo y rechoncho, como una garrapata llena de sangre, pero
mantenia el cuerpo erguido y la columna rigida con superioridad. Me
mird como si admirara una chaqueta en el escaparate de una tienda,
como si yo fuera algo que se pudiera poseer y exhibir. Era lo
contrario de Julius en todos los sentidos.

—Me llamo Egon —me dijo—. iHeil, Hitler! —Levantd rapidamente
el brazo haciendo el saludo nazi y por poco me da un golpe en el ojo
derecho. Yo lo levanté también sin mucho entusiasmo.

Mi madre se fue a la cocina con frau Weber. Egon se acerco a mi.
El calor sofocante de la tarde le habia tefido la cara de rojo y en las
finas lineas de la frente se le formaban gotas de sudor. Era al menos
una cabeza mas bajo que yo, pero no parecia molestarle en
absoluto.

—Es un placer conocerla, fraulein. Es usted ain mas hermosa de
lo que mi tia me habia dicho. —Su voz era demasiado aguda para
ser un hombre que sin duda queria hacer alarde de su hombria—.
Me han dicho que su padre participa en la campana del norte de
Africa y que lucha con valentia por nuestro pais —siguié diciéndome
sin inmutarse por mi evidente indiferencia ante él.

Quiza creia que era timida.

—La guerra va bien, asi que puedo asegurarle que su padre
volvera pronto a casa. Hitler es un gran lider y nos conducira a la
victoria.

Dio un trago de vino y se secd la baba que se le escapd de la
boca.



—Mmm —le contesté evitando mirarlo a la cara. Me dediqué a
contemplar los cuadros que adornaban las paredes.

—Lo he visto. A Hitler, quiero decir. Muchas veces, de hecho. Un
verdadero héroe.

Era como un nino buscando aprobacion y yo no sabia como
reaccionar. Su atencién me desconcertaba, sobre todo porque mi
corazdn estaba en otra parte.

—Egon —lo llamé frau Weber desde la cocina—, acompana a
Lisette a la mesa, por favor. Serviremos la cena enseguida.

El me lanzd una sonrisa de depredador hambriento que observa a
su presa. Me habia parecido desagradable pero inofensivo, un
colegial regordete disfrazado con un uniforme de soldado, pero esa
sonrisa insinuaba algo mas: una confianza inquebrantable en su
autoridad en este mundo y la conviccidn de que podia coger lo que
quisiera.

Frau Weber sirvid una cazuela humeante que dificilmente podia
refrescarnos en el calor sofocante, pero la carne estaba deliciosa.
Incluso el olor alimentaba, y la calidad era la mejor que habiamos
comido desde el inicio de la guerra. Ventajas de tener un sobrino
que es oficial de las SA, supuse.

—Tia, esta delicioso —dijo Egon antes de dirigir la atencion a mi
madre—. Frau Richter, mi tia me ha dicho que también usted cocina
muy bien.

Mi madre se ruborizd y sonrid. Tenia una mancha de carmin en un
diente. Yo no sabia si no era consciente de su tono adulador o si
habia decidido complacerlo. Todos sabiamos que conocer a una
persona poderosa tenia sus ventajas.



—Como todo buen aleman, mi sobrino aprecia mucho la comida —
comentd frau Weber en voz alta y llena de orgullo.

El periquito, ahora posado en su hombro, como si fuera el
anfitrién de la cena, pio para dar su aprobacion.

Sentia la mirada hambrienta de Egon, que me provocaba nauseas.
Se metid mas estofado en la boca.

—déCuanto tiempo esta de permiso? —le preguntd mi madre.

—Solo dos semanas —le contesté—, pero en el frente las cosas
van muy bien. Pronto la victoria sera nuestra.

Su voz me irritaba como una mosca zumbando en el comedor. Me
entraron ganas de darle un manotazo.

—Oh, no sabia que luchaba en el frente —le dije—. Su tia
comentd que su trabajo era mas... éadministrativo?

Se removid en su silla y tird del cuello del uniforme.

—El trabajo de todo soldado es parte del esfuerzo de guerra —me
contesto—. Le aseguro que mi trabajo no es administrativo.

—Oh —intervino frau Weber—, estoy segura de que nunca dije
«administrativo». Egon no se encuentra en el frente, no esta hecho
para cavar trincheras. éVerdad que no, querido? Pero es muy
importante en el partido.

El sobrino fruncio los labios y mird su plato, ahora vacio. Por un
momento crei que iba a echarse a llorar. Era una visidon extrafia. Su
verglienza era tan visible como la estUpida insignia del partido que
llevaba en la solapa. Durante un segundo me compadeci de él.

El pajaro de frau Weber eligido ese momento para hacer caca en la
mesa y dejé una mancha verde en el impoluto mantel blanco. Mi
madre mojé de inmediato la servilleta en su vaso de agua y froto la
mancha.



—Qué tonto es mi nino —dijo frau Weber extendiendo un dedo
escualido. El pajaro saltd a su mano y ella se lo acercd a la cara,
donde el animal empezd a picotearle los labios secos.

Mi madre me hizo un gesto disimuladamente y me puse a recoger
los platos. Lo apilé todo al lado del fregadero y busqué un cepillo y
un trapo de cocina. Oi a Egon sirviéndose otro vaso detras de mi.

—Debe de ser duro quedarse en la ciudad —dijo ahogando un
eructo. Parecia haber olvidado su breve humillacion—. Pero, como le
he asegurado a mi tia muchas veces, nunca bombardearan Berlin.
Aqui estan a salvo. Tenemos muchisimos misiles antiaéreos. El
propio Goring dijo que ningin bombardero enemigo puede llegar a
Berlin.

—Es un alivio —le contesté mi madre—. éVerdad, Lisette?

No me molesté en contestar. Como periodista, Julius tenia acceso
a mas informacién que nosotros y decia que era solo cuestion de
tiempo que bombardearan Berlin. Debiamos prepararnos. Yo se lo
habia comentado a mi madre, pero ella preferia seguir ciega.

Julius me habia explicado otras cosas que nunca le conté a mi
madre. Lo arrestarian por haberlas dicho. Criticar al Gobierno nazi
era ilegal, incluso contar un chiste sobre Hitler se consideraba
traicion, pero no era esa la Unica razon por la que no revelaba nada
sobre las cosas horribles que segun él estaban sucediendo. No decia
nada porque mientras las palabras permanecieran dentro de mi,
podria negar que fueran ciertas.

—Solo deben preocuparse si oyen el fuego antiaéreo —siguio
diciendo Egon—, pero nunca lo oiran.

Estaba tan hinchado de fe y fervor que me entraron ganas de
reventarlo como un globo, pero coloqué los platos en el armario y



dije que era hora de volver a casa.

—¢éTan pronto? —pregunté frau Weber—. Egon ha traido
bombones.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para resistirme a los bombones,
pero no podia soportar pasar un minuto mas con ellos.

—He de irme, de verdad —le dije—. Manana a primera hora tengo
una clase de piano con una alumna.

—Si de verdad tiene que irse —me dijo Egon doblando la servilleta
manchada y poniéndose en pie—, quiza en algin momento podria
pasarme por su casa con los bombones. Me encantaria oirla tocar el
piano. La musica es uno de mis grandes placeres.

Dudaba que supiera distinguir a Schubert de Chopin, pero antes
de que se me hubiera ocurrido una excusa mi madre intervino.

—Seguro que a Lisette le encantaria.

No contestar me parecidé la respuesta mas adecuada, asi que
recogi mis cosas y cogi a mi madre del brazo. La sacaria de alli a
rastras si era necesario.

El cansancio y el vino me habian dado suefo, asi que cuando
Egon me rozd las nalgas con sus dedos regordetes mientras salia al
pasillo, no me dio tiempo a apartarlos de un manotazo. Me mird con
lascivia mientras cerraba la puerta. Temi que pensara que me habia
gustado su mano errante.

—Dios mio, has sido muy maleducada haciendo que nos
marcharamos a toda prisa —me dijo mi madre mientras bajabamos
a huestra casa—. Debemos tener cuidado, Lisette. Las cosas van a
empeorar antes de que empiecen a mejorar. La comida del
racionamiento es cada vez mas escasa. Ahora es verano, pero el
invierno esta a la vuelta de la esquina. Y Egon... no es tan malo.



—Es un nazi insoportable —susurré—. Siempre andas con
miembros del partido. éPor qué no te afilias tu también?

Mi madre metio la llave en la cerradura. Como dentro el calor era
sofocante, abrio las ventanas de golpe, pero apenas consiguié que el
aire se enfriara.

—Sabes que no estoy de acuerdo con sus ideas —me dijo
sirviéndose un vaso de agua—. Tu padre tampoco. Y no quiero
formar parte de un sistema injusto que trata mejor a los vagos solo
por su afiliacion politica.

—Pero no tienes ningun problema en juntarte con esa gente.

Sabia que estaba pasandome de la raya incluso mientras lo decia,
pero el alcohol me habia soltado la lengua.

—Necesitamos... amigos. —Mantuvo el tono calmado, aunque una
vena le latia en la sien. Sacd un pafiuelo, levantd el vaso a la luz y
limpié el carmin del borde—. Sobre todo si ocupan puestos altos.
Inclusive personas con cuyas politicas no estamos de acuerdo.

No tenia sentido discutir con ella. Aunque a veces sus palabras me
hacian enfadar, ella siempre se mantenia tranquila y razonable.
Resultaba exasperante discutir con una persona que nunca perdia el
control.

—Hasta manana —le dije colocando mis zapatos de tacén en el
zapatero y asegurandome de que quedaran alineados, como a mi
madre le gustaba.

—Lisette, espera.

—Si?

Suspird. El suspiro no era de irritacidn, sino de cansancio.

—Olvidas que ya he vivido una guerra —me dijo con los ojos
brillantes—. Tenia tu edad. Tu nunca has sentido miedo ni has



pasado hambre de verdad. No como yo. No sabes lo que el hambre
puede hacerle al cuerpo... y a la mente. Perdi cinco bebés antes de
tenerte a ti. El dolor casi me mata. —Parpaded rapidamente, pero
aun asi le cayd una lagrima.

Asenti, pero persisti en mi silencio. No queria romper ese fragil
momento.

—Tenemos que aceptar ayuda donde la encontremos —siguio
diciéendome—. Tenemos que sobrevivir a esto. Tu y yo.



Lisette

Tiempo atrds. Berlin, 25 de agosto de 1940

Una semana después me desperté con un estruendo de sirenas y los
aullidos de los proyectiles antiaéreos. Me precipité hacia la ventana y
vi los reflectores bailando borrachos en el cielo nublado.

Mi madre entrd corriendo en mi habitacién muy palida y con los
ojos muy abiertos. Oimos el rugido del motor de un avion.

—iDeprisa!

Cogi las bolsas antiaéreas mientras mi madre agarraba el
sombrero y bajamos las escaleras hasta el sétano apoyando las
manos en la pared.

Esa noche nadie jugaba a las cartas y nadie cotilleaba. El miedo
era una persona y se unid a nosotros en la oscuridad. Nuestros
vecinos estaban acurrucados juntos; algunos temblaban, otros
tenian los ojos cerrados y otros rezaban en voz baja.

Mi madre y yo nos sentamos donde siempre, yo en un rincén y
frau Weber con su pajaro griton a la izquierda de mi madre. Aunque
todos habiamos intentado que fuera acogedor, en el sétano hacia



frio, era hiumedo y olia a podrido. Supuse que en algin lugar habia
una rata en descomposicion.

—Lisette, ¢puedo sentarme contigo?

Aungue mis ojos todavia estaban adaptandose a la penumbra,
reconoci la cara de Krista.

—Claro.

Me movi un poco para hacerle sitio. Se senté a mi lado y me pasé
el brazo por encima de su hombro para poder apoyarme la cabeza
en el pecho. Me llegaba el olor del jabdn afrutado en su piel y del
aceite que su madre le aplicaba en el pelo. Le coloqué la manta
sobre las rodillas y la apreté bien. Como yo no tenia hermanos ni
primos cercanos con los que hablar, mi experiencia con nifos era
escasa Yy su abrazo me dio fuerza y me tranquilizd. Aparte de la
mano errante de Egon, hacia mucho tiempo que nadie me tocaba.
Sabia que mi madre me queria, pero no le gustaban los abrazos. Yo
habia dado por sentado que tampoco necesitaba el contacto de los
demas, pero el calor de Krista me hizo sentir casi segura, aunque
solo fuera por un momento.

Miré a la madre de Krista temiendo que no le pareciera bien, pero
se limitd a asentir agradecida, con la hermana de Krista dormida en
su regazo. Wilhelm estaba sentado a su lado. Me sonrid con tanta
calidez que me ruboricé. El ya tenia dieciocho afios y la carta de
reclutamiento le habia llegado la semana anterior. Otra cosa en la
que me negaba a pensar.

Miré a Krista. No pude evitar imaginarme a una futura hija mia,
una nifa preciosa con mis 0jos y la nariz de Julius. Un pequeho ser
humano que me querria mucho mas de lo que yo me queria a mi
misma.



—Mi madre dice que mi padre volvera a casa algun dia. Volvera,
éverdad? —me susurro Krista.

Le acaricié el pelo; era la primera vez que se lo veia suelto, sin las
trenzas.

—Claro que volvera a casa —le contesté, porque a veces es
necesario mentir.

Al final, ella empezé a roncar suavemente, con las piernas
cruzadas por encima de las mias y su calido cuerpo presionado
contra mi pecho. Aun asi, a mi me resultaba imposible dormir. Nunca
llegaria a acostumbrarme al sonido de las sirenas; era como si la
ciudad misma llorara.

Antes, cuando las alarmas sonaban y aullaban, corriamos medio
dormidos al sotano y nos quedabamos alli aburridos hasta el
amanecer. Esa noche era diferente. Todos oiamos el rugido de los
aviones y el lejano estruendo de bombas cayendo.

Goring se habia equivocado. Egon se habia equivocado. La guerra
por fin nos habia encontrado.



Lisette

Tiempo atrds. Berlin, 6 de julio de 1941

Estaba dandole clase a Krista cuando Julius aparecié en mi puerta
con las gafas empanadas por el aire himedo y el sombrero apretado
entre las manos. Krista no se marchd a su casa, sino que se metio
en mi habitacion para brindarnos un poco de intimidad. Incluso ella
reconocid la expresidon de su rostro y entendio por qué habia venido.

—No lo digas. —Sentia ya las lagrimas brotandome de las
comisuras de los 0jos.

—Tengo que decirtelo —me contesto—. Me voy. Parece que se me
acabo la suerte.

—C¢A Rusia?

—No lo han dicho, pero supongo que si.

—¢Y no podemos hacer nada?

—No. —Su suspiro llend la habitacion, el piso y el mundo—. Ha
llegado mi hora.

Como los dos sabiamos que sucederia. Habiamos vivido otro afio
de guerra, noches atemorizados mientras las bombas silbaban en el
cielo y demasiado a menudo daban en el blanco; otro ano esperando



a que todo acabara; otro afio en el que yo habia esperado que Julius
me viera N0 COMO a una amiga, Sin0 como a una mujer a la que
quiza podria amar. Nos veiamos a menudo y él nunca me hablaba de
ninguna chica, aunque a veces un pensamiento o un recuerdo le
tiraba de la comisura de la boca hasta hacerle sonreir, y a mi me
preocupaba que estuviera enamorado de otra persona, que tal vez
en algun lugar de Berlin hubiera una mujer que hiciera cantar a su
corazon.

—déCuando? —le pregunté con la garganta dolorida por el esfuerzo
de hablar como si todo fuera normal.

—Mafiana. Max también. Estamos en la misma unidad.

Le indiqué con un gesto que se sentara en el sofa y corri al bafo.
Me agarré al lavabo, me incliné y respiré hondo, aunque no iba a
bastar para apaciguar el tsunami de dolor que crecia dentro de mi.
Sabia que este dia llegaria, me habia preparado para él como habia
podido, pero habia sido indtil.

—Siéntate conmigo —me dijo cuando volvi con la piel enrojecida y
temblorosa—. No puedo quedarme mucho rato. Mi madre me quiere
en casa. Pero siéntate conmigo. Solo un minuto.

Me hundi en el sofa a su lado. Me apretd contra su pecho. Tenia la
camisa humeda, pero olia a jabon y a cigarrillos.

—Te escribiré —me dijo, y sus palabras se enredaron en mi pelo.

—Mas te vale. —Intenté que mi tono fuera serio, pero acabé
sollozando y con el cuerpo convulsionando de angustia.

—Oye, oye —me dijo levantandome la barbilla—. Todo ira bien.
Volveré. Te lo prometo.

Me recorrié la mandibula con los dedos, suaves como una pluma.
Me secd las lagrimas y me colocd un mechdn humedo de pelo detras



de la oreja. Contuve la respiracion y mantuve el cuerpo inmdvil. Me
dio un beso en el pelo y me acaricid la nuca. Aunque el aire era
calido, tenia frias las yemas de los dedos. Un escalofrio de deseo me
recorrié la columna vertebral. Se me contrajo el pecho, como si no
pudiera hacer entrar suficiente aire en los pulmones. Me aparté para
mirarlo y memorizar su cara: sus 0jos castanos, del color del otofo,
sus dientes rectos y la pequena abolladura roja en el puente de la
nariz, debajo de las gafas.

Y entonces ambos nos inclinamos y nuestros labios se rozaron.

—Lo siento —me dijo retirandose—. No deberia haberlo hecho.

Apenas fue un beso, termind6 demasiado pronto, pero habia
sucedido. Por fin habia sucedido.

—No lo sientas.

Se quitd las gafas y se frotd los ojos.

—Tengo que irme —me dijo levantandose. Detras de él, mas alla
de la ventana, el sol perdia fuerza y el cielo se desvanecia hacia el
anochecer.

—No te vayas, por favor, no te vayas —le rogué intentando que no
se notara mi desesperacion—. Quédate. Solo un poco mas.

Abrid la boca y supe que queria decirme algo. éQue me amaba?
¢0 que no? Parpaded y negod con la cabeza.

—Te escribiré en cuanto pueda.

Y después salid por la puerta, que chasqued suavemente.

—¢éPuedo hacer algo? —me preguntd Krista cuando me encontro
mirando la puerta y escuchando el eco de los pasos de Julius en la
escalera. Como no le contesté, me cogié de la mano y me llevé al



sillén de mi padre—. Te traeré un vaso de agua. Parece que vayas a
desmayarte.

Aunque Krista solo era una nifia que nunca habia conocido el amor
romantico ni el dolor que puede nacer de él, habia visto marcharse a
su padre y a su hermano, asi que reconocio el miedo grabado en mi
rostro.

Cerré los ojos y me toqué los labios con las yemas de los dedos.
Todavia sentia un hormigueo; el recuerdo de la boca de Julius
estaba impreso en ellos. éCOmo podia la vida ser tan cruel para
concederme lo que todo atomo de mi cuerpo habia deseado, pero a
la vez la marcha de Julius, lo que mas habia temido?

El beso encarnaba la esperanza y me sostendria durante los
meses oscuros que sabia que se avecinaban, pero éy si Julius no
regresaba de la guerra? éSobreviviria su cuerpo? Y su alma?
Entendia lo que los horrores de la guerra podian hacerles a los
hombres. No habia conocido a mi padre antes de la Gran Guerra,
pero era innegable que después de ella se habia convertido en un
hombre destrozado.

—Es joven y fuerte —me dijo Krista dandome el vaso y
sentandose a mi lado—. Volvera.

Alguien le habia dicho esas palabras, quiza su madre. Las mismas
palabras que se decian en toda Alemania y en todo el mundo.
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Lisette

Tiempo atras. Berlin, 18 de octubre de 1941

—Se van —me dijo frau Weber cuando la saludé en la escalera.

—éQuiénes?

—Los judios, claro.

Yo bajaba y ella subia, pero sus palabras me detuvieron como una
rafaga de viento salvaje.

—éQué quiere decir? —le pregunté.

—Ahora mismo hordas de judios marchan por las calles. Los he
visto con mis propios 0jos. Lo Unico que puedo decir es que les vaya
bien. —Resopld y una fugaz mirada de repulsién se dibujé en sus
rasgos.

Dudé y pensé en volver a casa, pero me picd la curiosidad. Era lo
que querian los nazis, que los judios se marcharan. Me ardia el
pecho. Sabia lo que decian los miembros del partido: que eran los
judios los que nos habian hecho perder la Gran Guerra, que eran
alimafas avariciosas y decididas a envenenar nuestra cultura. Sabia
que a muchos alemanes les daban asco, pero Julius me habia hecho
ver las cosas de forma diferente. Y aun recordaba la Noche de los



Cristales Rotos como si hubiera sido el dia anterior. Aln recordaba la
cara de aquel anciano mientras lo golpeaban y el horror que senti.

De modo que tal vez era mejor que se marcharan, y quiza asi
estarian a salvo por fin. No sabia adonde los deportaban, pero
seguramente seria mejor para ellos que quedarse aqui. El odio a los
judios no habia hecho mas que aumentar desde que habian enviado
a Julius al frente. El mes anterior se habia emitido un nuevo decreto
que les prohibia utilizar el transporte publico, y ahora los obligaban a
llevar una estrella amarilla en la ropa. Al principio, la persecucion
habia sido lenta pero constante, cada nueva ley era un pequefo
paso sutil, pero en ese momento veia el panorama general, la
magnitud de lo que les habian hecho en los ultimos afios y como los
habian despojado de sus derechos progresivamente. Y todos
habiamos mirado hacia otro lado, como si nos avergonzaramos. Por
primera vez me senti aliviada de que Julius estuviera luchando en
Rusia. A diferencia de todos los demas, €l no habria podido quedarse
de brazos cruzados observando como desalojaban de sus hogares a
personas inocentes. Habria dicho algo, habria hecho algo sin pensar
en las consecuencias.

Fuera, el cielo estaba gris. Empezaba a llover, pero no me molesté
en ir a buscar una chaqueta. Cogi la bicicleta, me sujeté el sombrero
y pedaleé hacia el barrio judio mas cercano.

Cuando llegué a la GroBe Hamburger StraBe, por fin los vi: una
enorme multitud de personas marcadas con estrellas amarillas y
empapadas por la lluvia conducidas por soldados. Parecian
cansadas, agotadas y asustadas.

Me bajé de la bicicleta y la empujé para avanzar en paralelo a
ellas.



Pasaron por delante del hospital St. Hedwig, donde un tapiz de
hojas otofales trepaba por la fachada, y después las condujeron
hacia el cementerio judio, donde se unieron a una multitud mas
numerosa.

Mi mirada se posd en un anciano de ojos hundidos, brazos como
palos y arrugas tan profundas que parecian cicatrices. Se aferraba al
brazo de un hombre mas joven; su hijo, supuse. Tenian los mismos
pomulos altos y las mismas cejas pobladas. El anciano parecia
desconcertado y perdido. Detras de él, una madre llevaba en brazos
a un nifo pequefio con un pijama azul claro. El nifio tenia las
mejillas sonrosadas y la cabeza ladeada, como si acabara de
despertarse de una siesta.

La madre me mird. «iFrdulein! Lléveselo. Por favor». El viento
arrastrd su voz hacia mi y me entregd las palabras como un regalo
no deseado. Vi el miedo en sus ojos extendiéndose por delante de
ella, incapaz de contenerlo.

Queria ayudar, pero me faltd valor. No respondi. Giré la cabeza.

A esas alturas otros transeuntes se habian acercado a ver lo que
sucedia. Muchos se jactaban. Nunca olvidaré sus caras. Otros se
alegraban. Los judios se marchaban y eso significaba que quedarian
mas cosas para los demas. Otros parecian indiferentes. La situacion
de los demas apenas les afectaba. Para ellos, la multitud era solo
una molestia menor, como la lluvia. Facil de evitar y que se olvida de
inmediato.

La mujer me llamé dos veces mas, y dos veces mas volvi la
cabeza, con la cara ardiendo de vergiienza. Después un soldado la
amenazo, ella siguié avanzando y la multitud la engullo.



El mal me exigia poco. Solo me pedia que guardara silencio y que
no hiciera nada. Y yo obedeci.

Volvi a casa pedaleando despacio, con un torbellino de pensamientos
en la cabeza. {Addnde los llevarian? Eran judios, si, pero también
alemanes. Me repeti que seguramente estarian mejor en otro lugar,
que a la larga seria mejor para ellos. No podria haberme llevado al
nino. Nunca se debe separar a un nifo de su madre.

Aparqué la bicicleta frente a nuestro edificio, me quité el sombrero
y sacudi el agua que se habia acumulado en la tela.

Subi las escaleras hasta mi casa sintiéndome muy cansada. Dentro
encontré a mi madre junto a la chimenea, quitando el polvo de las
fotografias de la repisa. Unas sombras trepaban por la pared detras
de ella. Asintié con la cabeza al verme, pero siguid limpiando. Me
senté al piano con la esperanza de que si tocaba con suavidad, no se
quejaria. Toqué para deshacerme de la ansiedad, toqué hasta que la
extrafia sensacidn en el estbmago se disipd. Después me fui a la
cama y dejé que el Hombre de Arena se llevara el resto y me
sumiera en el sueno.
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Elly

Ahora. Berlin Este, 21 de agosto de 1961

Hojeo la agenda de cuero de mi madre, con las paginas amarillas y
agrietadas por el paso del tiempo. Encuentro la direccion que estaba
buscando, la anoto en un trozo de papel y me lo guardo en el bolso.
Miro mi teclado y me duele el estémago. He hecho y deshecho la
mochila mas de diez veces, pero nunca habra suficiente espacio para
él.

Miro el reloj. Faltan horas para que anochezca. La tarde se estira
perezosamente como un gato al que no le interesa el paso del
tiempo, ajena a mi necesidad de que se dé prisa.

Aungue el aire es calido y pegajoso, no quiero abrir la ventana
para que no se escape el agradable aroma a flores. Camino de un
lado a otro con la mente como un enjambre de abejas. Cierro los
ojos y me recuerdo por qué estoy haciendo esto. Recuerdo las
semanas anteriores a la barrera, cuando Axel llegé a nuestras vidas
y mi madre se suavizd un poco. Su amor por él de alguna manera
encendid su amor por mi. Sus pasos eran mas ligeros, su musica ya
no era una furiosa tormenta y sus «momentos» eran escasos Y



espaciados. Por una vez nos sentiamos una familia, y saber que
podriamos recuperarlo, que yo puedo conseguirlo, evita que el
corazon me explote y se me salga del pecho.

Mi madre esta en su habitacion. Ayer rechazaron su solicitud de
visado y se paso toda la noche marcando el nimero de teléfono del
hospital. Mi padre se sentd a su lado para hablar por ella si
conseguia comunicarse. Aunque las lineas con el Oeste llevan
cortadas casi diez afos, ella siguid intentandolo sin dejar de
retorcerse el cable del teléfono alrededor de los dedos hasta impedir
que la sangre circulara por ellos.

No hemos recibido ninguna carta ni sabemos nada del hospital. El
correo desde el Oeste siempre ha estado censurado y ha sido
esporadico, pero ahora parece que no llega nada. Ni siquiera
sabemos si Axel esta vivo.

Abro la puerta procurando no hacer ruido, pero se me resbala de
las manos y el picaporte golpea la pared.

—Perdon —susurro.

Mi madre no se mueve. Estd tumbada encima de la sabana
arrugada, de cara a la pared, como una mujer muerta que respira.
Me subo a la cama como solia hacer de nifia. Tengo ganas de
abrazarla, de respirar el olor citrico de su pelo ondulado y de fingir
que todo va bien, pero solo le toco el hombro.

—iMama? ¢Te traigo algo de comer?

Se pone rigida, pero extiende la mano y me la aprieta. No se
vuelve para mirarme, pero este contacto me basta. Me quedo
tumbada a su lado todo el tiempo que me atrevo, parpadeando para
contener las lagrimas, escuchando su respiracién agitada y deseando
gue su cancion regrese.



De vuelta en el comedor, Oma Rita se mueve en su silla junto a la
ventana. El tintineo tranquilo y esperanzado de su melodia esta
siempre presente.

—Lisette, éestas preparando la comida?

—Soy Elly.

—(Elly? —Oigo la confusién en su voz, pero no me molesto en
explicarle quién soy.

—Te haré un bocadillo —le digo—. ¢Solo queso? —Sé que si tiene
demasiadas opciones se estresa. Bastante confundida esta sin tener
que tomar decisiones.

—Me parece fantastico.

Me mira de forma extrafia cuando le llevo el plato. Veo que
observa mis rasgos buscando alguna pista en su memoria, pero no
me pregunta quién soy. Debe de ser inquietante encontrar a un
extrano en tu casa. Antes se lo explicaba una y otra vez, la guiaba
de vuelta al presente con migajas de informacién, pero ya no. Si no
regreso, al menos no le costara olvidarme.

—Esperaba que me tocaras una sonata —me dice mordisqueando
el pan con desconfianza—, pero parece que el piano de cola ya no
esta.

—Hace mucho tiempo que aqui no hay ningun piano —le contesto
—. ¢Quieres que abra una ventana para que entre un poco de aire
fresco?

—No, por Dios, el pajaro se escapara.

—(El pajaro?

—El pajaro de frau Weber. Ella nunca nos lo perdonaria.

—¢éQuieres algo mas? —le pregunto agachandome a su lado. Le
toco la mano con suavidad, pero la aparta como si la hubiera



pellizcado. En esta casa a nadie le gusta que le toquen, aunque a mi
me encantaria.

—Yo no necesito nada, pero estoy segura de que alguien deberia
cuidar el huerto. Quiero que esté bonito para cuando vuelva Ernst.
—Se pasa las manos por el pelo y se alisa la falda, como si esperara
que él apareciera en cualquier momento.

No tengo valor para decirle que ya no tenemos huerto, que pasé
meses sin ir y que al final mi madre dejé de pagar el alquiler.
Tampoco le digo que su marido también ha desaparecido, que nadie
lo ha visto desde hace casi veinte afos.

—He ido al huerto esta mafiana —le miento—. Esta precioso, asi
que no hace falta volver hoy, pero podriamos bajar al patio a quitar
malas hierbas y coger flores frescas para la mesa.

Mientras ella va a buscar el sombrero, yo cojo unos guantes y las
tijeras de podar.

—Voy a marcharme un tiempo, Oma —le digo sin mirarla. Intento
mantener la voz neutra, pero se me queda atrapada en la garganta
—. Unos dias. Quiza semanas. No lo sé.

Se queda junto a la puerta mirandome. No me contesta, pero veo
que esta escuchandome.

—Te prometo que volvere.

Me acerco a ella, que me coloca una mano reseca en la cara y me
limpia una lagrima de la mejilla con el pulgar.

Lo olvidara, como siempre, pero quiza mi promesa de volver se
quede encerrada en algun lugar dentro de ella. Una promesa es una
promesa, aunque la olviden.



Mas tarde, cuando ya ha anochecido, me tumbo en la cama
totalmente vestida y me pellizco para no quedarme dormida.
Observo las cortinas revoloteando en el aire caliente y seco, y
escucho a Oma Rita roncando en su habitacidon, al otro lado del
pasillo. Aunque la puerta esta cerrada, sus ronquidos resuenan en
toda la casa. El sonido me resulta extranamente reconfortante y me
gustaria poder guardarlo en una caja y llevarmelo conmigo, como un
recuerdo de mi hogar que pudiera guardarme en el bolsillo.

Son casi las dos de la mafana. No deberia retrasarlo mas. Es
ahora o nunca.

Hago la cama (al menos esto quizd haga sonreir a mi madre) y
dejo encima del teclado la carta que he escrito. Es hora de
marcharme, pero no puedo evitar acariciar la tapa una Ultima vez.
Este teclado es el Unico objeto que echaré de menos. Las teclas
estan desgastadas por el uso, y el sonido no es tan puro y nitido
como antes, pero siento que mi alma esta en su interior. Me digo a
mi misma que volveré. Después me cuelgo la mochila al hombro y
salgo de mi habitacion sin hacer ruido.

Me detengo en el pasillo frente a la habitacion de mis padres.
Apoyo la mano en la madera aspera de la puerta y susurro un adios
silencioso. Oigo cruijir la cama, un cuerpo que se mueve incomodo.
Retrocedo a toda prisa y salgo de casa.

Fuera el aire es calido; el calor del sol sigue atrapado en las
aceras. Nunca he salido sola a estas horas y el silencio me
desconcierta. Me monto en la bicicleta y pedaleo despacio por las
calles pasando por alto que los adoquines hacen que me tiemble el
cuerpo. De vez en cuando me llega un olor a cloaca. Dicen que lo
Unico peor que el verano en Berlin es el invierno; es cierto, pero solo



en parte. La ciudad apesta en verano, pero no solo por las cloacas,
sino también por el olor a podrido de la basura que la gente deja en
la calle, que atrae moscas que después ponen huevos que
eclosionan y se convierten en gusanos que se retuercen. En invierno
hace tanto frio que se te congelan los pelos de la nariz y el aire te
quema los pulmones. En otono llueve y la primavera dura muy poco.
Quiero vivir en cualquier sitio menos aqui, pero antes quiero ver
mundo: las playas de Grecia, los Alpes franceses y la ciudad de
Nueva York con sus luces brillantes y su deslumbrante libertad.

Enseguida veo a un grupo de soldados. Son al menos cuatro y
estan apoyados en una pared, fumando. Me desvio hacia un callején
y me bajo de la bicicleta, que se cae al suelo antes de que pueda
sujetarla. No sé si decidiran venir a ver qué ha sido este ruido, pero
si lo hacen, no hay toque de queda; no lo ha habido desde 1953.
Ninguna ley prohibe ir en bicicleta por la ciudad de noche. No he
hecho nada malo. Todavia.

Pero no espero a descubrirlo. Me escabullo entre las sombras y
avanzo con la espalda pegada a la pared de un bloque de pisos.

Me acerco a la Bernauer StraBe desde el sur. La calle parece
desierta, salvo por dos soldados sentados debajo de un arbol. Uno
tiene un cigarrillo encendido entre los dedos, una mota de oro
brillante. El otro estd un poco encorvado y claramente se ha
quedado dormido.

Estoy sudando y temblando. Tengo unas ganas de correr tan
incontrolables que me duelen las piernas, pero he de hacerlo. Debo
hacerlo. Pienso en mi padre en la esquina de la habitacion de Axel y
en la voz perdida de mi madre.



La puerta principal del edificio que busco se abre facilmente, con
un chasquido casi imperceptible, aunque me da la sensacidon de que
he tocado una campana. Espero conteniendo la respiracion. No pasa
nada. Dentro, la pintura de las paredes estd desconchada y los
escalones se desmoronan. La escalera es ancha y demasiado
fastuosa para el lamentable estado del edificio. Subo la escalera muy
despacio. No oigo nada, pero imagino que mi respiracion resuena en
las paredes como un grito.

Me detengo en el tercer piso. Hans y su familia huyeron al Oeste
hace casi un afio, asi que es posible que ahora vivan otras personas
en su casa, aunque lo dudo. Como tantos edificios que recibieron
impactos de bombas durante la guerra y todavia no se han
restaurado, la casa no es segura. ¢Y quién quiere asomarse a la
ventana todos los dias y ver Berlin Oeste a solo unos metros de
distancia, un lugar donde todo es mejor y donde las personas no
solo existen, sino que viven?

Estoy dispuesta a empujar la puerta del piso una y otra vez hasta
que las bisagras cedan y la madera se astille, pero cuando acciono el
picaporte, la puerta se abre. No puede ser tan facil.

Dentro, las ventanas estan cubiertas con cortinas y la oscuridad es
tan profunda y completa que mis ojos tardan unos minutos en
adaptarse. El comedor es grande, pero estd vacio. El suelo de
madera es algo irregular. Ahora el piso es solo un cascarén y me
cuesta recordar como era cuando era un hogar. También me llega un
olor extrafo que no puedo identificar y que me desconcierta.

A través de la tela de la mochila siento los contornos de la cuerda.
Aqui no hay nada a lo que pueda atarla. éPor qué no lo pensé antes?
En el peor de los casos, salto.



Doy un paso adelante y el suelo cruje. ¢Hay vecinos abajo? éSe
despertaran? éLlamaran a los soldados? Me quedo inmdvil, espero a
que mi respiracion se calme y escucho la noche, pero cuanto mas
espero, mas me arriesgo a que me descubran. Quiza la velocidad
sea mejor que el sigilo. Doy otro paso y corro la cortina.

Una pared de ladrillos.

Corro las demas cortinas de un tirdn, pero detras de cada una de
ellas hay una pared donde deberia haber una ventana. Toco los
ladrillos, siento la superficie pegajosa bajo los dedos y caigo en la
cuenta de que el olor a humedad y tierra es el del cemento
secandose.

Deberia haberlo sabido. La semana pasada tapiaron las casas de
la Harzer StraBe. Era cuestion de tiempo que lo hicieran también
aqui. Llego demasiado tarde.

—éQuién anda ahi? —La voz es profunda y grave, pero tiembla de
incertidumbre, como si el asustado fuera él.

No muevo ni un musculo.

—Te veo. —La voz es mas violenta ahora, mas segura de si misma
—. Sé por qué estas aqui. No eres el primero.

Entra en la habitacidn y la puerta se balancea detras de él. La luz
de la luna que se cuela por una pequeha claraboya del pasillo lo
ilumina. AUn esta oscuro, pero veo que tiene la piel lisa y sin
manchas, y la nariz afilada aunque un poco torcida. Cuando
enciende una linterna, sus ojos son los mas azules que he visto en
mi vida. Es joven, de unos veinte afos. Su uniforme de
Grenztruppen es inconfundible, incluso con esta luz.

En la otra mano lleva una pistola. La levanta y me apunta al
corazon.



El terror me paraliza y me llena la boca, de modo que no puedo
decir ni una palabra. Espero a que una bala me atraviese la carne,
pero no pasa nada. El soldado y yo nos miramos.

Esta tan cerca que oigo su respiracion. Y solo puedo pensar en el
vecino de Monika, al que dispararon mientras cruzaba a nado el rio
Spree. Los guardias fronterizos tienen érdenes. Disparar a matar, eso
dicen todos.

Pasan varios segundos agonicos, pero ninguno de los dos hace
nada. Inexplicablemente, empieza a picarme la nariz y después
siento el cosquilleo delator de un estornudo a punto de estallar.

El da otro paso adelante y baja el arma.

—Eres solo una nifia —me dice. Aunque su aleman es perfecto,
oigo el aspero acento ruso de fondo—. No deberias estar aqui.

—Me he perdido —le contesto intentando mantener la voz firme—.
Estoy viviendo en casa de mi tia, pero me he confundido. Este no es
su edificio. Se parece mucho. Todos parecen iguales por la noche.
Me he perdido, eso es todo.

No me cree. Me doy cuenta por como inclina la cabeza y por la
sonrisa que se le dibuja en las comisuras de la boca.

—En ese caso, en tu mochila no encontraré una cuerda ni nada
parecido a un paracaidas...

El estornudo que tanto me he esforzado por contener estalla por
fin, y ambos nos quedamos sorprendidos.

Se rie. Es un sonido tan extrano y fuera de lugar que el terror que
me consumia se destensa un poco.

Y en ese momento oigo su musica. No se parece a nada que haya
oido antes: una hermosa melodia con un ritmo fuerte y constante.
Cuenta con una orquesta completa: oigo violines solemnes, flautas



ligeras y sibilantes, incluso un trombdn suave pero potente. Su
cancién es una sinfonia compleja con tantas capas que llena la
habitacion, me recorre las venas y se mezcla con mi cancion. Solo
puede ser de una persona buena, estoy segura.

Sé que él no oye nuestras canciones chocando, pero me doy
cuenta de que lo siente, del mismo modo que una persona sorda
puede percibir la musica a través de las vibraciones. Algo
desconocido pasa entre nosotros, y por un instante todo se
desvanece y olvido por qué estoy aqui y qué estoy haciendo.

Oigo un ruido detras de él y su musica se interrumpe. Pasos
fuertes en las tablas del suelo y la luz oscilante de una linterna.
Vuelvo a ser consciente de que estoy en un piso prohibido en plena
noche. Mi intento de fuga ha salido mal.

El otro soldado es mas bajo, pero mas corpulento, con un bigote
ralo y una enorme y rebelde mata de pelo oscuro.

—Andréi —dice el hombre, y después escupe mas palabras, un
aluvion de silabas asperas.

Otra pistola me apunta al pecho. No entiendo las 6rdenes que me
da, pero puedo adivinarlas.

—No pasa nada, Boris —le contesta Andréi en aleman, en tono
suave y tranquilo—. Es Ida, mi novia. Le dije que no viniera a verme,
pero... —Se encoge de hombros. Me tiende la mano y la cojo sin
pensarlo. Le apoyo la cabeza en el pecho y le paso el brazo por
encima de mis hombros.

—Lo siento, Boris —le digo en tono tranquilo—. No podia dormir y
sabia que Andréi patrullaba por aqui esta noche. Solo queria verlo
para... darle un beso.



Boris me mira, mira a Andréi y vuelve a mirarme moviendo el
bigote. No dice nada, pero casi oigo sus pensamientos, las
preguntas que esta haciéndose. Su pistola sigue levantada, con el
dedo en el gatillo.

—Boris, baja el arma, por favor. Estas asustando a la pobre Ida.

Sus uniformes son iguales, asi que su rango debe de ser el mismo,
pero esta claro que el que toma las decisiones es Andréi. Rezo para
que hoy no sea el dia en el que Boris se imponga.

—Mejor me voy —digo—. No quiero causaros problemas a
ninguno de los dos.

Suelto la mano de Andréi y paso despacio junto a Boris, como si
fuera una trampa para ratones que tengo que esquivar de puntillas
porque sé que en cualquier momento podria partirme en dos.

Justo cuando llego a la puerta, Boris me propina un golpecito en
la cadera con la culata de la pistola.

—¢Se |o has dado? —me pregunta.

—El qué?

—El beso.

Se me escapa una carcajada demasiado aguda para que parezca
natural.

—Pues no, la verdad es que no.

Me giro, me echo el pelo hacia atras y, antes de que me acometa
un ataque de panico y cambie de opinion, sujeto del cuello a Andréi
y acerco su cara a la mia. Mis labios encuentran los suyos. Mi primer
beso.



Salgo del edificio sin mirar atras, pero antes de llegar a la esquina
una mano me agarra del hombro. Me doy la vuelta, lista para pelear
O gritar.

—No puedes marcharte sin decirme tu verdadero nombre —me
dice Andréi.

Se coloca debajo de una farola para que lo vea mejor. Es guapo,
no puedo negarlo, pero también es un guardia fronterizo soviético.
El enemigo. Miro mas alla de él, pero la calle esta vacia y no veo a
Boris.

—Gracias —le susurro—. Gracias por no arrestarme.

—Ni dispararte —me contesta con una sonrisa.

—déSon esas vuestras ordenes?

—_¢Para los que intenten escapar? Si.

No me molesto en negar mis intenciones.

—Bueno, pues entonces gracias por no dispararme.

Me volteo para marcharme, pero me detiene una vez mas.

—¢Tu nombre?

Deberia mentir, pero no lo hago.

—Elly. Elly Lange.
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Lisette

Tiempo atrds. Berlin, 19 de mayo de 1943

La guerra se prolongaba y el racionamiento disminuia. Las bombas
eran implacables. Habian arrasado practicamente Colonia, millones
de personas se habian quedado sin casa en todo el pais y en las
calles se rumoreaba que nuestro ejército estaba en un callejon sin
salida en Rusia. Estados Unidos se habia unido a la guerra.
Estabamos perdiendo. Y todos lo sabiamos.

Yo pasaba los dias preocupada por Julius y mi padre. Por Wilhelm
y Max también. Julius me escribia todas las semanas, y para mi era
importante. No eran cartas de amor, pero demostraban que pensaba
en mi, y eso me reconfortaba un poco. A menudo me hablaba de
Max, y yo me alegraba de que no estuviera solo en las trincheras.
Aunque me contaba detalles cotidianos de la guerra, como que
estaban a la espera y que las noches eran muy frias, yo sentia el
miedo oculto detras de cada palabra y la tristeza encerrada en cada
carta.

—¢éDe Julius, de Egon o de mi hermano? —me preguntd Krista
mientras yo doblaba la carta y la metia con cuidado en el sobre.



Se sentd detras de mi en el sofa y me cepilld el pelo. El suelo
estaba duro y me movia incOmoda, pero me encantaba que me
cepillaran el pelo; me sentia de nuevo como una nifia. Cuando era
pequefa, mi madre se ponia rigida y contenia la respiracidon cuando
la obligaba a abrazarme, aunque me mostraba su amor de otras
maneras; cepillarme el pelo era una de ellas. Al final dejé de intentar
subirme a su regazo, aunque de vez en cuando esa ausencia hacia
que me sintiera perdida. A veces me descubria chocando con gente
en la calle solo para sentirme viva. No sabia por qué mi madre
odiaba la sensacidon de piel contra piel, pero aprendi a aceptar sus
limitaciones y aforaba las horas en las que se sentaba a cepillarme
el pelo hasta convertirlo en seda mientras me susurraba cuentos de
hadas al oido.

Krista continuamente queria abrazarme. Se habia convertido en la
hermana pequefia que siempre habia sofiado tener.

—Es de Julius —le contesté. Su nombre, de modo inevitable, iba
acompahado de una sonrisa y de latidos acelerados—. ¢éTe he
contado que quiere ser poeta? Hasta sus cartas parecen poéticas.
Me encanta cdmo enlaza las palabras.

—Deberias pedirle que te escriba un poema —me sugirid Krista.

Frau Weber salid del bafio y volvid al comedor. El periquito soltd
un chillido y araid los barrotes de la jaula a modo de saludo. Habia
adelgazado; todos habiamos perdido peso, incluso su estupido
pajaro.

—Supongo que te habras enterado —me comentd volviéndose a
sentar a la mesa—. Judenrein. Por fin en Alemania no quedan judios.

Parecia extrafamente triunfante, como si lo hubiera conseguido
ella sola.



—Hum —murmuré mi madre arrimandose a la ventana. Habia
adquirido la costumbre de sentarse en el sillon de mi padre durante
horas y mirar a través del cristal buscando su rostro en la calle. Le
habian devuelto las tres Ultimas cartas que le habia mandado y no
saber lo que habia pasado nos pesaba a las dos.

—déAdonde cree que han ido los judios? —le pregunté procurando
que mi tono fuera tranquilo.

—Me da igual —me contestd frau Weber quitandose la pelusa de
la chaqueta.

Me esforcé por no pensar en los rumores que se habian filtrado a
través de las paredes sobre el destino de los judios. Se chismorreaba
sobre cosas horribles y actos barbaros. Intentaba hacer oidos
sordos, pero cada noche, cuando empezaba a quedarme dormida,
veia a aquella mujer con su hijo, los ojos suplicantes de ella y el
pijama azul del nifio, y me preguntaba qué habria sido de ellos.

—¢éDos trenzas o una? —me preguntd Krista.

—Llas que quieras —le contesté acercandome las rodillas al
cuerpo.

—Una vecina nuestra no tiene un cuadro de Hitler en la pared —
comentd Krista—. Mi madre dice que todo el mundo deberia tener
uno en casa.

—AQuiza se le cayd —le sugeri— y lo ha llevado a arreglar.

—Me sorprende —me interrumpid frau Weber—. éQué vecina? Me
gustaria saberlo. Los denunciaré de inmediato.

Paso los dedos por la insignia del Partido Nazi, como si le diera
fuerzas.

—No creo que sea necesario —le dije en el tono mas amable que
pude—. Estoy segura de que la madre de Krista les recordara que es



importante la proxima vez que los vea.

—De todas formas, no recuerdo quién es —dijo Krista percibiendo
la tensién en la sala.

Su madre habia insistido en que se uniera a la Jungmadelbund,
pero yo sabia que lo odiaba. Ahora tenia doce afos, su cuerpo
estaba creciendo y era torpe; era demasiado alta, como yo, y las
demas chicas no dejaban de meterse con ella. Mientras que para sus
compaferas unirse a las Juventudes Hitlerianas probablemente las
hacia sentirse importantes y les proporcionaba cierto sentido de
pertenencia, yo sabia que Krista se sentia cada vez mas aislada.
Venia a menudo a mi casa, no solo para las clases de piano, y
descubri que yo disfrutaba de su compaiiia. Mas que de la compafiia
de mis amigas, de las que en los ultimos tiempos me habia alejado.
Sus bromas sobre mi amor no correspondido por Julius me habian
hecho sentir inferior a ellas. Queria contarles lo del beso, decirles
que Julius quizd me amaba, pero algo me lo impedia. Ese beso me
parecia demasiado sagrado y fragil para hablar de él en voz alta.

—Este café no es bueno —dijo frau Weber sujetando con las dos
manos la taza favorita de mi padre.

Llevaba razén, no era bueno. Tenia un olor flojo y extrafio, y yo
habia dejado enfriar mi taza.

—Es Ersatzkaffee —le contestdé mi madre en tono cansado. Volvid
a la mesa y se llend la taza—. Lo hacen con bellotas y semillas de
cebada.

—éNo se acabara nunca? —preguntd frau Weber metiendo un
dedo nudoso entre los barrotes de la jaula del periquito—. El
racionamiento, la guerra...



Antes dejaba la jaula en el suelo, a sus pies, pero en los ultimos
tiempos le habia concedido un lugar de honor en la mesa del
comedor. El pajaro amarillo saltaba y le picoteaba el nudillo
arrugado. Aunque frau Weber no dejaba de quejarse y sus lamentos
me crispaban los nervios, ya agotados, yo estaba segura de que le
gustaba nuestra situacidn. Berlin se habia convertido en una ciudad
de mujeres. Sin padres, maridos ni hijos, las mujeres se habian
unido y frau Weber ya no se sentia tan sola. Hasta que nuestros
hombres volvieran a casa y demostraran lo contrario, todas éramos
viudas de guerra.

Llamaron timidamente a la puerta. El periquito silbd, nervioso.
Intercambiamos miradas de alivio: sabiamos que la Gestapo
aporreaba las puertas y las echaba abajo, asi que se trataba de una
persona que no buscaba problemas. Sabia que Egon no tardaria en
volver de permiso, pero siempre llamaba y entraba directamente,
con los hombros hacia atras y el estdbmago hacia fuera, sin esperar a
que lo invitaran a entrar.

Me dirigi a la puerta olvidando que ahora llevaba el pelo recogido
en seis ridiculas trenzas.

Al principio no reconoci al hombre huesudo y con barba que tenia
delante, pero se subio las gafas y me sonrid.

El tiempo avanzo, retrocedié y se derrumbd sobre si mismo.

No podia moverme, aterrorizada de que fuera solo un suefio y el
mas minimo temblor lo hiciera desaparecer.

—Lisette.

Oir mi nombre de sus labios lo convirtié en real. Estaba aqui y
estaba vivo. Tenia las mejillas hundidas y los ojos, aumentados por
las gafas, parecian enormes y angustiados; casi veia en lo mas



profundo de ellos las cosas de las que habia sido testigo. Tenia los
hombros encorvados, su arrogancia habia desaparecido y no tenia
los dedos manchados de tinta, pero seguia siendo mi Julius.
Y estaba aqui.

—Bueno, invitalo a pasar, querida —me dijo frau Weber—. No te
quedes ahi mirandolo.

—Claro, claro —le contesté cogiéndolo de la mano y tirando de él.

Lo llevé al sofa y lo senté, como si fuera un nino. Krista se levanté
de un salto y en algin momento debid de marcharse, aunque no me
di cuenta.

—éQué quieres tomar? ¢Café? ¢Aguardiente? No me puedo creer
que estés aqui. ¢Quieres comer? Debes de tener hambre. ¢Cuanto
tiempo vas a quedarte? éQuieres un trozo de pan? ¢O solo agua? —
Mis palabras tropezaban unas con otras como los pies de un
borracho en la calle—. No, no, no te levantes. Descansa. Te lo traeré
todo, asi no tienes que decidir. Estas aqui. Estas en casa.

Para mi consternacion, descubri que yo estaba llorando. Me
obligué a desviar la mirada; él no necesitaba ver mis tontas
lagrimas.

Mientras frau Weber volvia a presentarle su pajaro a Julius y lo
bombardeaba a preguntas, yo me meti en la cocina. Preparé mas
café y busqué en los armarios algun dulce que ofrecerle. Estaba mas
delgado que la Ultima vez que lo habia visto y tenia la piel
amarillenta, como si hubiera perdido el color.

—Vamos a dar un paseo y dejemos que estos dos se pongan al dia
—le sugirid mi madre a frau Weber tocandole el hombro.

Le lancé una sonrisa para agradecérselo y fingi no ver el cefio
fruncido de frau Weber. Antes de que le hubiera dado tiempo a



protestar, mi madre levantd la jaula del pajaro, cogi6 las chaquetas
del perchero, abrid la puerta y practicamente empujo a frau Weber
hacia el rellano. Antes de salir, mi madre me senald el pelo con un
gesto para recordarme que parecia Medusa con la cabeza llena de
serpientes.

Me deshice las trenzas a toda prisa. En cualquier otra situacion,
Julius se habria burlado de mi, pero no parecié darse cuenta. Le
llevé el café, pero lo dejé en la mesa sin dar un sorbo. Supuse que
tampoco tocaria el Stollen, ya un poco seco.

Permaneci en pie sin saber qué hacer, ddnde sentarme ni qué
decir. Me habia quedado sin palabras.

—¢Te apetece tocar el piano para mi? —La voz de Julius era mas
calmada y suave de lo que la recordaba—. A veces, por la noche, en
las trincheras, cerraba los ojos y me imaginaba que estaba aqui
escuchandote. Y ahora por fin estoy aqui. Me encantaria oirte tocar.

—Por supuesto.

Yo siempre tocaba para Julius, tanto si estaba como si no. Tenerlo
presente hacia que mis dedos se iluminaran de alegria. Mi cuerpo y
el instrumento se fundian en uno hasta que ya no sabia si era yo la
que tocaba el piano o si él me tocaba a mi. Interpreté todas las
melodias que habia compuesto para Julius durante afos, las que
lloraban de melancolia y las que cantaban con esperanza. Cada vez
que me volvia para mirarlo, él tenia los ojos cerrados y una ligera
sonrisa en los labios, y en esos momentos yo era mas feliz que
nunca.

Podria haber tocado durante horas, pero también queria hablar
con Julius y ver su hermoso rostro, asi que al final dejé que la
musica saliera por la ventana abierta y cerré la tapa del piano.



—Gracias —me dijo abriendo los ojos—. Ven, siéntate conmigo.
Cuéntame qué ha pasado en este tiempo.

Queria sentarme a su lado en el sofa y cogerle de la mano, pero
me senté en un sillon frente a él.

—¢CAOmo estas? —le pregunté.

Se le hundieron los hombros, la columna se le curvd de dolor y
deseé poder tragarme mis palabras. Era evidente que no estaba
bien. Era evidente que nunca lo estaria.

—Bien —me contestd, y la mentira nos alejé—. Cansado, pero
bien.

—Y Max?

Se le ilumind un poco la cara.

—Esta vivo. La verdad es que no sé cdmo habria sobrevivido a
todo esto sin él.

—Me alegro de que no hayas estado solo.

Me levanté y recogi su café intacto. La tarde avanzaba hacia la
noche, y la luz cambiaba en el comedor. La brisa que entraba era
fresca y amenazaba con una noche fria.

La puerta se abrid y aparecid mi madre. Oi a frau Weber detras de
ella, subiendo hacia su piso con pasos lentos pero decididos.

—Te quedaras a cenar, Julius —le dijo mi madre. Fue una
afirmacién, no una pregunta—. Prepararé también la habitaciéon de
invitados.

Y él, como un caballero, acepto.

Mientras yo ponia la mesa y mi madre cocinaba (el estofado
burbujeaba en la cocina y el suculento olor invadia toda la casa),
Julius y yo charlamos en voz baja. No tardé en darme cuenta de que
no era solo su aspecto lo que habia cambiado. Mi hombre vibrante y



dinamico se habia vuelto retraido y estaba abatido. Su fuego habia
desaparecido; solo quedaban brasas apagandose.

Después de cenar (la cena mas sibarita que habiamos comido en
meses), mi madre nos dejo solos y me senté con Julius en la
penumbra, con una vela parpadeante haciéndonos compania.

—éCOmo ha sido la guerra? —le pregunté.

—Ha sido... Es... —Neg06 con la cabeza.

—Hablame, por favor —le rogué—. Quiza te ayude. No puedes
guardartelo todo dentro. Estoy aqui y sé escuchar.

Suspiréd y se subid las gafas. Sacd del bolsillo un paquete de
cigarrillos arrugado y extrajo el Ultimo. Le pasé unas cerillas, pero no
conseguia encender ninguna. Le temblaban las manos y la llama no
prendia. Le quité la cerilla de la mano con suavidad y se la encendi.

—He visto cosas que me gustaria poder quitarme de la cabeza —
me dijo aspirando con fuerza el cigarrillo—. No soy especialmente
religioso, pero siempre he creido en Dios. Hasta ahora. Sabia que la
guerra seria fea, pero, Lisette, es mucho peor de lo que imaginaba.

Hablaba en voz tan baja que tuve que inclinarme hacia él para
oirlo.

—Este invierno hemos pasado un frio insoportable —siguid
diciendome—. No puedo describir el horror. Y cuando las personas
estan desesperadas, hacen cosas terribles.

Le servi un poco de vino, que se bebidé como si fuera agua. Volvid
a sentarse y continué hablando.

—Estabamos ganando terreno, pero llegd el invierno y cambiaron
las tornas. Los rusos estan acostumbrados a la nieve, a las ventiscas
y al frio intenso, pero nosotros no lo soportdbamos. Nos dolia
respirar. Empezaron a hacernos retroceder y no tuvimos mas



remedio que retirarnos. Encontramos un pueblo y necesitdbamos
refugio. Soy un buen hombre, pero permiti que pasaran cosas. Solo
queria volver a entrar en calor.

Bebid mas vino, que le manchd los dientes como si fuera sangre.
Mientras hablaba, miraba mas alld de mi, como si estuviera viendo la
escena alli mismo, en el comedor. Por un instante, el cigarrillo quedo
olvidado y el humo se movia y se arremolinaba, como reaccionando
a la respiracion de fantasmas invisibles.

—Nos dispersamos y fuimos en busca de casas en las que entrar
en calor y descansar. Un oficial nos llevd a lo que solo puedo
describir como una gran cabafia, pero tenia chimenea. A las mujeres
y los nifios que vivian alli... los echd. Gritaron, lloraron y suplicaron,
pero él apunto con la pistola a la cabeza del nino mas pequefio. No
tuvieron otra opcién. Salieron a la nieve. Debia de hacer al menos
cuarenta grados bajo cero. Un frio en el que no se puede sobrevivir
mucho tiempo. Tropezamos con sus cuerpos a la manana siguiente.
Junto con cientos de otros.

Empezé a llorar. Las lagrimas le brotaban de los ojos y no
intentaba secarselas.

—Destruimos pueblos, matamos a miles de personas, pero no
puedo quitarme de la cabeza a esa familia. No puedo dejar de oirla.
Nos dijeron que eran nuestros enemigos, miserables infrahumanos,
pero solo eran personas. Civiles.

Entonces se volvid para mirarme con el rostro como papel
arrugado. Deseé poder alisarle las arrugas.

—Ya no puedo mirarme en el espejo, Lisette. No sé quién soy.

Le quité las gafas, las dejé en la mesita y le sujeté la cara con las
dos manos.



—Yo si sé quién eres —le dije mirandolo a los ojos—. Has sido mi
mejor amigo durante anos. Te conozco. Y eres un hombre bueno.

Le sequé una lagrima de la mejilla, lo abracé y lo dejé llorar en mi
hombro. Queria arrebatarle el sentimiento de culpa, envolverlo y
enterrarlo en un lugar donde nunca lo encontrara.

Estuvimos asi mucho rato, dos cuerpos unidos por su dolor.
A pesar de su tristeza, yo no podia evitar cierta alegria. Estaba
conmigo, en mis brazos. Después levantd la cara y nuestros labios se
encontraron. Su barba me hizo cosquillas en la barbilla y saboreé sus
lagrimas saladas y el vino de su aliento. Me apreté contra él con el
cuerpo en llamas. Le cologué las manos en mi pelo y fundi sus labios
con los mios. ¢Sentia mi hambre? El habia cerrado los ojos, pero yo
los mantuve abiertos; no queria perderme ni un segundo. No me
importaba que mi madre estuviera a unos metros de distancia, en su
habitacién; solo existiamos él y yo.

Y de repente me apartd y se incorpord. El hechizo se rompid y el
momento se partié en dos.

—No puedo, Lisette. —Se levantd evitando mis ojos y alisandose
la ropa—. Lo siento. Hay otra persona... Lo siento mucho.

El peso de sus palabras me aplastd. Me acerqué a él una vez mas,
busqué sus labios con los mios, pero senti sus manos empujandome
suavemente por los hombros. Bien podria haberme dado un
pufetazo.

Lo habia amado la mitad de mi vida, pero él amaba a otra.
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Lisette

Tiempo atrds. Berlin, 3 de junio de 1943

Apreté contra mi pecho nuestro menguante racionamiento semanal y
empujé la puerta con mi huesuda cadera. Dentro encontré a mi
madre frotando con furia una mancha invisible en el sillon de mi
padre, con las manos enrojecidas y los dedos despellejados. El olor a
lejia era acre; notaba su sabor en la lengua. Ella gemia como si
sintiera un gran dolor y tenia la cara humeda de lagrimas. Solté las
bolsas junto a la puerta y el contenido se desparramd por el suelo
de madera.

—éQué te pasa? ¢Qué ha pasado? —Me agaché a su lado y sujeté
sus manos dafadas entre las mias.

Levantd la cabeza y lo vi; no fue necesario que me lo dijera.

—¢Papa?

Asintio y después susurro:

—Lo han declarado desaparecido en combate. En algun lugar de
Tunez.

—Pero émuerto no?



—Desaparecido. ¢Qué significa eso? —Se le quebro la voz e inclind
la cabeza hacia delante como si pesara demasiado para su cuello.

—Quiza lo han capturado.

—Si. Capturado. Debe de ser eso.

Mi sugerencia fue un regalo al que se aferrd con las dos manos. Si
hubiera sabido cuanto la haria sufrir esa esperanza, habria
recuperado mis palabras y las habria tirado por la ventana.

—Si —repitié—. No esta muerto. Lo han capturado.

Dejé de frotar y las lagrimas disminuyeron. A los pocos minutos se
levantd, se alisd el pelo y se secd las mejillas. Recuperd la
compostura tan rapido que pensé que por un momento habia estado
poseida.

—iQué ha pasado con la compra? —me preguntd al ver el
desorden junto a la puerta—. Por Dios, vamos a recogerlo todo
ahora mismo.

La segui y me arrodillé a su lado para ayudarla sin dejar de mirarla
esperando a que las lagrimas volvieran a aparecer. Sentia un peso
en el pecho y me escocian los ojos, pero me mantuve firme. Juntas
cerramos la puerta a la verdad y la dejamos fuera, a la intemperie,
donde seguramente caeria en el olvido y acabaria muriendo en
silencio.

—¢Ya es la hora? Debemos prepararnos; nos esperan en casa de
frau Weber en una hora.

—Cancelémoslo, por favor. No quiero ver a Egon. No me interesa,
pero él no se dara por vencido. Y... después de las noticias de hoy...,
quedémonos las dos solas esta noche.

Vi la batalla interna en su rostro. Mi madre nunca era brusca. Para
ella los modales eran mas importantes que las emociones, pero



estaba agotada. Todos lo estabamos. Habia escasez de alimentos,
agua y suministros basicos. Los bombardeos eran constantes, era
imposible pasar por alto la progresiva destruccion de nuestra ciudad
y los edificios marcados por la metralla, y viviamos con el temor
constante de que nuestro hogar fuera el siguiente.

Julius habia vuelto ya al frente. Mi padre estaba desaparecido.

—De acuerdo —me contestd mi madre.

Y después de decir estas palabras su compostura se desvanecio,
se le desplomaron los hombros y si no la hubiera cogido del brazo y
la hubiera llevado al sofa, dudo que las piernas la hubieran
sostenido.

—¢éQuieres tocar el piano para mi? —me pregunté—. Me encanta
que toques.

—Claro.

Pronto caeria la noche y yo sabia que lo Unico que nos esperaba
era un abismo de oscuridad, pero cuando me sentaba a tocar, podia
pensar en otras cosas. En Julius y en ese beso que quedaria grabado
para siempre en mi alma. Mientras mis dedos danzaban sobre las
teclas, revivi ese instante. El me habia dicho que habia otra persona,
yo habia oido las palabras, pero no terminaba de creérmelas. Quiza
él temia morir en la guerra y no queria que el dolor me destruyera.
Cuando tocaba el piano y dejaba vagar mi mente, veia a nuestros
futuros hijos, la vida que viviriamos y la felicidad que creariamos.

Sabia que mientras tuviera mi musica, mi madre y yo podriamos
superar todo aquello. Encontrarian a mi padre, Julius volveria a casa
y las matanzas concluirian. La guerra llegaria a su fin.
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Elly

Ahora. Berlin Este, 29 de agosto de 1961

El sobre estda en la mesa, con mi nombre escrito con una letra
pulcra. Falta la direccion, asi que deben de haberlo entregado en
mano. El hecho de que no esté abierto significa que lo ha recibido mi
padre; es el Unico que cree en la privacidad en esta casa.

Lo abro en mi habitacion, sentada en la cama y con las palmas de
las manos sudorosas. La Stasi arrancaria la puerta de sus goznes, no
enviaria una carta, pero no puedo domar el caballo que me galopa
en el pecho.

Fraulein Elly Lange, me gustaria mucho volver a verte. Esta tarde estaré de
patrulla por Teltowkanal, Johannisthal. Espero que vengas a verme.
Liebe GriiBe,

EL SOLDADO QUE NO DISPARO

AuUn siento un peso en el pecho y mis manos estan himedas, pero
una sensacion diferente que no reconozco se apodera de mi.



Empieza en los dedos de los pies y enseguida llega a la cara y me
inunda de calor. Quiza tengo fiebre.

Rompo el papel con cuidado en trozos minusculos que después
lanzo ceremoniosamente al vater, como un punado de confeti, y tiro
de la cadena.

Mientras salgo de casa y me monto en la bicicleta, que he
recuperado hace muy poco del callejon en el que la abandoné, me
digo que no puedo ir a verlo. &Y por qué iba a querer? En cualquier
caso, he hecho planes para hoy. Se me acaba el tiempo y debo
encontrar una manera de cruzar la frontera. Hoy tengo una mision
de reconocimiento y nada bueno puede salir de la amistad con un
soldado soviético.

Intento parecer despreocupada, una adolescente en bicicleta
tarareando una melodia. El calor es agobiante y la lluvia de esta
manana apenas ha refrescado la ciudad. El vapor se eleva de las
aceras mojadas como si la tierra estuviera ardiendo. Esquivo con
habilidad los socavones llenos de agua de lluvia sucia haciendo eses
como un borracho.

Cruzo el gran bulevar de Unter den Linden y pedaleo por la
Gendarmenmarkt. Mi padre dice que fue la plaza mas bonita de
Europa, pero ahora esta en ruinas. Aunque la guerra termind hace
dieciséis afios, en las calles sigue habiendo escombros y en los
edificios se ven marcas de bombas y balas. Vivir en Berlin es un
recordatorio constante de lo que se hizo hace muchos anos y de la
necesidad de que se nos castigue. Durante toda mi vida, los
soldados han rondado por las calles y la ciudad ha estado dividida.
Odio ser alemana; odio cargar yo también sobre mis hombros con la



verglienza de nuestro pais. Naci después de la guerra; la culpa no
deberia ser mia, y sin embargo lo es.

He sofado con marcharme de esta ciudad, con escapar del
pasado que se cierne sobre ella como una tormenta inminente.
Quiero ver océanos, montafas y selvas tropicales llenas de vida, no
estos edificios en ruinas. Quiero saborear la libertad, esa libertad
anonima que solo puede conseguirse lejos de aqui. Pero ¢y si nunca
logro salir? éY si este muro es permanente y me quedo aqui
atrapada para siempre?

Paso por delante del puesto de control Charlie y veo la multitud
desesperada. Imagino sus canciones, pero en lugar de una orquesta
es un caos de ruido frenético. La gente sigue reuniéndose aqui a
todas horas para pedir en vano que los dejen pasar, entre ellos mis
padres.

Debo alejarme y encontrar un punto débil. Es imposible que
controlen todo centimetro de esta cortina de metal.

Pedaleo sin rumbo hacia el sur manteniéndome lo mas cerca
posible de la frontera sin levantar sospechas. No soy consciente del
paso del tiempo, solo del sudor de mi frente y del hambre, que me
golpea el estdmago. Hasta que el agua turbia del Teltowkanal
aparece en la distancia no me doy cuenta de que he llegado a
Johannisthal. Ahora que estoy aqui, algo mas me impulsa hacia
delante. Me bajo de la bicicleta. Se me engancha la falda en el pedal
y oigo que se rasga. Mi madre se enfadard; es la tercera falda que
he roto en unos meses. «<ERES MUY POCO CUIDADOSA», escribira
en mayusculas, porque todavia no ha recuperado la voz y necesita
gritar. Soy poco cuidadosa, ruidosa, desordenada e incapaz de
limpiar lo que ensucio. Soy todo eso, pero a veces me pregunto si he



caido en el papel de adolescente desconsiderada. Era lo que se
esperaba de mi, asi que en eso me he convertido. No sé por qué,
pero mi madre quiere odiarme, y a veces quiero darle razones para
ello.

Dejo la bicicleta en la hierba alta y humeda y me dirijo al canal.
Me esfuerzo por aparentar despreocupacion, pero mis movimientos
parecen acentuados, como si fuera un payaso de circo. Espero no
ver a Andréi. No he venido a verlo; esto forma parte de mi plan de
exploracion. El Teltowkanal es el lugar perfecto para cruzar al Oeste.

El agua, habitualmente tranquila, se ve alterada por lanchas
patrulleras y guardias apostados a los lados. Algunos fuman y otros
charlan, pero todos estan alertas, con pesadas armas en las manos.
Es verano; deberia haber gente descansando en las orillas vy
nadando en el agua, pero estamos encarcelados y el canal es solo
uno de los barrotes de nuestra jaula.

—Elly Lange.

Esta apoyado en un arbol, con un cigarrillo colgando de la
comisura de los labios. Lleva uniforme, pero el sombrero esta torcido
y los cordones de las botas desatados. Su arma esta tirada a sus
pies. Inclina la cabeza, como hace unas noches, y cuando me mira
se me corta la respiracion. Una parte de mi sabia que venia hacia
aqui.

Oigo el ritmo fuerte y constante de su musica y me doy cuenta de
que deseaba volver a escucharla. Es una melodia que no deberia
existir solo en mi mente. Necesito atraparla y aprender a tocarla.

—Tenia la esperanza de que aparecieras —me dice dando una
Ultima calada al cigarrillo antes de apagarlo bajo la bota—. Estoy en
un descanso. ¢{Me acompanas?



Mi cuerpo se mueve hacia él antes de que tome conscientemente
la decision de moverme. Quizd podria serme Util hacerme amiga
suya.

—Gracias —le digo—, por lo de la otra noche. —Me esfuerzo por
mirarlo a los ojos—. Andréi, éverdad?

Cambio el peso de un pie a otro, como en un baile infantil. De
repente soy dolorosamente consciente de que no me he cepillado el
pelo, de que me acabo de desgarrar la falda y de que llevo la
mochila del colegio, no el moderno pero nada practico bolso de
mano que mi padre me regald cuando cumpli quince afios. Me da
igual lo que piense, desde luego, pero si voy a hacerme amiga suya,
quiza deberia cuidar mas mi aspecto.

—déSueles besar a chicos sin saber cdmo se llaman? —me
pregunta con una sonrisa en los labios.

Estoy tan cerca de él que veo que sus 0jos son auin mas llamativos
a la luz del dia: un destello de azul cerdleo en un mundo despojado
de color.

—Solo a soldados —le contesto.

Se rie, levanta las cejas y yo me descubro riéndome también.

Caminamos por el sendero que bordea el agua. Apenas cabemos
los dos, y mientras caminamos le rozo el brazo con el mio. Me siento
como si hubiéramos estado aqui antes.

—Bueno, Elly Lange, écdmo van tus planes de fuga? éHoy
pensabas cruzar el canal nadando?

Aunque nadie puede oirnos, siento una punzada de miedo. Este
hombre puede meterme en la carcel o hacer que me envien a un
correccional de menores. Tengo que andarme con cuidado.



—En serio, épor qué? —me pregunta—. ¢éTe arriesgarias @ morir
por una vida mejor? Berlin Este no esta tan mal.

—Lo dice el soldado soviético que puede marcharse cuando
quiera.

—Puedo marcharme de aqui —me replica—, pero no puedo viajar.
Solo me permiten volver a casa. Aqui estoy mejor. —Se da vuelta
para mirarme con tristeza en los ojos—. Créeme.

Dos soldados avanzan hacia nosotros en el camino. Son mayores
que Andréi, asi que nos hacemos a un lado. Nos saludan con la
cabeza, le lanzan a Andréi una mirada cdmplice y siento que me
ruborizo. Es un alivio estar tan lejos de casa, en un sitio donde es
poco probable que me encuentre con algin conocido. Los soviéticos
son nuestros enemigos. Ya no estamos en guerra con ellos, pero
patrullan nuestras calles y ahora son nuestros captores. Mi madre se
pondria furiosa si me viera y mis amigos se quedarian horrorizados.
Lo sé, pero no puedo ponerle una excusa y largarme.

—Mi hermano, que es solo un bebé, esta en un hospital al otro
lado. Nacié prematuro y creen que tiene problemas de corazon. Mi
madre estaba con él en el hospital, pero la noche en que levantaron
la barrera habia vuelto a casa. Vino solo a pasar esa noche. Era la
primera vez que se separaba de él. —Lo miro y observo su cara en
busca de alguna reaccion—. Por eso tengo que cruzar. Tengo que
traerlo de vuelta.

No parece sorprendido; se limita a asentir. No somos la Unica
familia que ha quedado separada. Es guardia fronterizo, asi que
supongo que ha escuchado muchisimas historias de este tipo. Quiza
ya sea inmune a ellas y a la devastacion que ha causado este
bloqueo.



—Entonces équieres encontrar una manera de cruzar y después...
volver?

—Si. —Dudo y miro a mi alrededor—. Bueno, sé que parece
ridiculo, pero si, eso es lo que quiero hacer. éTU no lo harias? Mis
padres estan angustiados, obviamente. Mi madre ha dejado de
hablar y mi padre... No creo que puedan sobrevivir a esto. Axel, que
asi se llama mi hermano, solo es un bebé. Necesita estar con mi
madre. Con nosotros.

—CY por qué recuperarlo es responsabilidad tuya? éVas a arriesgar
tu vida?

—éQuién mas va a hacerlo?

Andréi se detiene y saca un cigarrillo del paquete que lleva en el
bolsillo del pecho. Me ofrece uno, pero niego con la cabeza. En la
orilla de nuestro lado se ha quedado basura atrapada en los juncos y
en el agua se ha formado una pelicula verde que, por raro que
parezca, huele a jabon.

No le he pedido nada, pero se vuelve hacia mi y me dice:

—De acuerdo, Elly Lange, te ayudaré.

Lo dejo en la orilla y voy a buscar la bicicleta. Siento sus 0jos en mi
espalda mientras me alejo, pero no es el Unico que me observa.
Boris camina despacio hacia mi blandiendo su arma. Tiene los
hombros caidos y la cabeza inclinada hacia delante, como un toro
listo para embestir.

—Ida —me dice. Se acerca a mi, tanto que me hace sentir
incdmoda, moviendo el bigote. El aliento le huele a cebolla cruda y



resisto la tentacion de dar un paso atras—. éMolestando a Andréi
otra vez?

—Solo han sido unos minutos. Estaba en un descanso.

—Siempre esta en un descanso. —Acaricia el arma con un dedo
regordete, como si fuera una mascota—. Deberias tener cuidado.
Con Andréi. Si quieres un novio soldado, hay otros mucho mejores
por ahi. —Infla el pecho y pienso en las asquerosas palomas que se
pasean por el parque buscando restos de comida.

—Lo tendré en cuenta.

Lo esquivo y cojo la bicicleta. Estoy a punto de montarme cuando
algo en el canal me llama la atencidn. Los juncos se mueven, pero
no es por el viento. Algo grande se desliza por la orilla. Por absurdo
que parezca, creo que es un caiman y aprieto el manillar. Las unas
se me clavan en las empufaduras de goma. Giro la cabeza.

Boris también lo ha visto.

El agua forma ondas y la planta acuatica que flota bajo Ia
superficie se agita. No veo al hombre deslizarse por el canal (los
juncos me lo impiden), pero veo la parte de atras de su cabeza justo
antes de que se sumerja. Boris levanta el arma y avanza. Andréi no
se ha dado cuenta; esta a veinte metros de distancia, caminando en
direccion contraria con la gorra bajo el brazo. Abro la boca para
advertir al hombre que esta en el agua, pero no sale nada. Boris
esta ahora en la orilla, observando la corriente, que se mueve
despacio. Tiene la culata del arma apoyada en el hombro y el dedo
en el gatillo. Es imposible que el hombre pueda contener Ia
respiracion y nadar bajo el agua toda la anchura del canal, pero sigo
mirando el otro lado y rezando para que sea alli donde lo vea
aparecer, seguro y libre.



El primer disparo es un silbido agudo.

El agua sale despedida hacia arriba.

Una masa de pelo oscuro mojado. Una cabeza. Hombros. Un
chapoteo de brazos.

—iNo disparen! —grita el hombre—. Por favor, no disparen.

Vuelve a sumergirse. El agua esta demasiado turbia para ver nada
debajo de Ila superficie, asi que Boris empieza a disparar
indiscriminadamente. Andréi ha desaparecido, pero otros tres
soldados corren hacia Boris con las armas en alto. Mis piernas son
bloques de hielo y tengo el corazdn encogido.

Un maletin sube a la superficie y el hombre aparece de nuevo
jadeando.

—Da driiben, ialli! —grita un soldado.

Boris parece torpe, es demasiado pesado, pero blande el arma con
destreza.

Apunta.

Dispara.

La bala impacta en el hombro del hombre. Deberia volver a
sumergirse y seguir nadando, pero inexplicablemente se vuelve para
mirar a su verdugo. Mas tarde imaginaré que vi la bala volar por el
aire, que oi el momento en el que impact6 en el craneo del hombre,
que vi la piel de su frente chamuscada y la herida desgarrada con un
anillo de sangre, pero en realidad lo Unico que veo son sus 0jos,
abiertos y asustados. Y después desaparece. Su cuerpo se hunde
hasta el fondo del canal, y en la superficie no queda ninguna huella
de su vida, solo una pequefa mancha roja que se extiende.
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Lisette

Tiempo atras. Berlin, 8 de marzo de 1944

Gertrud me alcanz6 cuando salia del mercado con una bolsa de
verduras mohosas apretada contra el pecho como un recién nacido.
El viento soplaba con fuerza y todo el mundo agachaba la cabeza,
recogia su racionamiento y volvia rapidamente a casa. Ya no nos
bombardeaban solo de noche. No habia un momento del dia ni un
lugar seguro. Berlin habia quedado reducida a escombros vy las calles
estaban llenas de bombas sin explotar. Nuestro ejército habia sufrido
importantes derrotas, el asedio de Leningrado habia terminado, el
Ejército Rojo avanzaba desde el frente oriental y los aliados se
acercaban desde el Oeste.

—¢éVa a venir Egon hoy? —me preguntd Gertrud colocandose a mi
lado.

—Creo que si —le contesté mirando la comida que llevaba en la
bolsa. Mi hambre era una bestia rugiente; cuanto mas intentaba
silenciarla, mas fuerte rugia.

—Por aqui no —me dijo agarrandome del brazo—. Toda la calle ha
desaparecido. Tendremos que dar la vuelta.



—c\Vienes a mi casa?

—Si, bueno. Habiamos quedado. —Fruncié el cefio—. éNo lo
recuerdas? Egon dijo que intentaria traer bombones...

—Ah, si. —Senti que en los labios se me dibujaba una sonrisa que
me estird la piel seca y escamosa, e imaginé que la vision asustaria
a un nifio pequefio. No queria ver a Egon, pero su presencia
agradaba a mi madre y la promesa de los bombones era demasiado
tentadora para resistirse.

—Quiza ha llegado el momento de que le des una oportunidad a
Egon —me dijo Gertrud ayudandome a pasar por encima de un
montdn de ladrillos rotos. La nieve se habia derretido hasta
convertirse en aguanieve sucia, por eso resbalaban, y habria perdido
el equilibrio si Gertrud no me hubiera agarrado del codo. Era muy
fuerte y me alegré de que estuviera conmigo. Habian transcurrido
casi seis anos desde el comienzo de la guerra, y la ciudad estaba
llena de personas hambrientas y desesperadas; mejor si éramos dos
—. Se ha esforzado mucho —siguié diciéndome—. Y no es tan malo,
éno?

—La verdad es que...

—Si, estoy de acuerdo. Un soldado destacado. Y de una familia
decente, segun me han dicho.

—No es Julius —me limité a contestarle.

—Bueno, es evidente que no, pero... —Se encogié de hombros—.
A buen hambre no hay pan duro.

Habian transcurrido sesenta y tres dias desde que habia recibido
la Ultima carta de Julius. Cada mafiana, mi madre y yo mirdbamos el
buzdén esperando el zumbido y el sonido metdlico que nunca
llegaban.



—Queria preguntarte una cosa —me dijo Gertrud—. Tengo un
sarpullido aqui, en la nuca. Me preocupa que sea meningitis. éTe
importaria echarle un vistazo?

—Preferiria no hacerlo.

—Si, tienes razén. Aqui, en la calle, no. Te lo mostraré cuando
lleguemos a tu casa.

Algo después, Krista corrio hacia nosotras.

—Lisette, Lisette.

Habia crecido en los Ultimos meses, pero también habia
adelgazado; parecia como si la hubieran estirado como un trozo de
masa.

—Mira —me dijo deteniéndose de repente delante de nosotras—.
Botas nuevas.

Levantd un pie, lo movid de un lado a otro y después repitid el
proceso con el otro pie. Las botas eran de color burdeos oscuro,
toscas y demasiado grandes para ella, pero las suelas eran gruesas y
serian la envidia de todos los nifios del barrio.

—Son muy bonitas.

—Gracias. —Sonrié de oreja a oreja dejando al descubierto sus
dientes grandes y separados—. ¢Puedo ir a tocar el piano esta
tarde?

—Hoy no. Ha venido Gertrud. Pero puedes venir mahana.

Mird a Gertrud con timidez.

—Vale. Nos vemos mafiana. —Me abrazd un instante con carifio y
se marchd corriendo sin mirar atras.

—Dios, qué nifia tan pesada —me dijo Gertrud volviendo a
cogerme del codo, como si yo necesitara un guia que me llevara a
casa.



—¢Krista? Para nada. Es un encanto. Es vecina nuestra ...

—Ah, bueno. Me alegro por ti.

—¢éDe qué te alegras?

—Pues mira, no sé. Supongo que de que tengas paciencia.

Delante de nosotras, una anciana llevaba una bolsa con sus
pertenencias. El peso la obligaba a caminar casi doblada. Mientras la
mirabamos, la bolsa se le cayd al suelo. Ollas, sartenes y ropa se
desparramaron por la acera. La mujer tenia una mirada
conmocionada que yo conocia bien, la mirada de una persona cuyo
hogar habia desaparecido, destrozado por una bomba.

Quise correr hacia ella, pero Gertrud me detuvo negando con la
cabeza.

—Nos pedira ayuda —me susurrd Gertrud—. Y no podemos
ayudarla.

La mujer se arrodilld y empezd a recoger sus cosas. Nadie la
ayudo y me pregunté addnde iria y cuanto tiempo sobreviviria.

—Deberiamos haberla ayudado —le dije al doblar la esquina.

—Apenas tenemos comida para nosotras. No podemos acoger a
vagabundos.

—La proxima vez podriamos ser nosotras.

—Esta claro que nuestros enemigos empiezan a desesperarse —
dijo Egon mientras yo caminaba de un lado a otro del comedor.

No podia dejar de pensar en que tenia hambre; sus ufias me
arafiaban el estbmago y su voz era un tambor hueco. El
racionamiento se habia reducido durante los meses de invierno y el
aire que salia de la estufa, casi sin carbon, era patéticamente tibio.



Sentia calambres en el estdbmago y temblaba a todas horas, pero
después llegaron las bombas, y el hambre y el frio dejaron de ser lo
que mas temia.

—Si, estoy de acuerdo —le contestd Gertrud atizando el fuego y
dandole golpecitos como si intentara despertar a un animal muerto.

Egon estird los brazos por encima del respaldo del sofa y apoyd
las botas en la mesita.

—Saben que estan perdiendo la guerra.

—iNo seremos nosotros los que estamos perdiéndola? —le
pregunté.

Gertrud levantd la mirada de golpe.

—Lisette, no digas esas cosas.

—Basta de hablar de guerra —dijo Egon—. No es propio de
seforitas encantadoras como vosotras. Y, como prometi, he traido
regalos.

Dejo una caja de hojalata decorada en la mesa. Tenia una tapa
profunda con una linea hundida alrededor de la parte superior y un
dibujo en relieve que representaba a una pareja abrazandose.
Debajo estaba escrito en cursiva: Una mujer nunca olvida al hombre
que recuerda. Solo con ver la caja se me hizo la boca agua.
A Gertrud le paso lo mismo. Aunque iba inmaculadamente vestida, la
guerra también estaba pasandole factura. El agotamiento le habia
amoratado la piel bajo los ojos y sus afilados omdplatos parecian
alas cortadas debajo del vestido. Egon parecia ser la Unica alma con
energia e intacta en Berlin. Mientras los demas nos consumiamos, él
seguia teniendo papada. Y mientras otros empezaban a flaquear, él
seguia siendo fiel a su Fihrer. Aun asi, tenia las ufias mordidas hasta



la piel, y los dedos rojos y agrietados. Pensé que quiza algo le
carcomia el alma.

—Toma, coge uno —me dijo ofreciéndome la caja.

La abri, pero tener que elegir me abrumo. Me quedé mirando los
bombones como una idiota. Lo que de verdad queria hacer era
metérmelos todos en la boca antes de que cualquier otro lo hiciera.

—Prueba el de tofe —me dijo Egon hurgandose los dientes con
una ufa sucia.

Lo cogi, me lo meti en la boca e intenté resistir la tentacion de
tragarmelo entero. Cerré los ojos y saboreé el chocolate suave y
cremoso, Yy el tofe pegajoso, que se me enganchaba al paladar y me
cubria los dientes de un dulzor casi demasiado placentero para
soportarlo. Me dolia la mandibula por el poco frecuente esfuerzo de
masticar, pero no queria parar.

Volvi a caminar de un lado a otro, ahora con la boca
insoportablemente vacia.

—Lisette, deja de ir de un lado a otro, por favor —me dijo Gertrud
—. Me estas mareando.

—Perdona.

Me obligué a sentarme en el alféizar de la ventana. El cristal
cubierto de escarcha me escocia en la espalda. ¢Cuanto tiempo
podria esperar hasta comerme otro bombdn?

—La verdad es que Ultimamente me mareo mucho —dijo Gertrud
—. Empieza a preocuparme que algo vaya muy mal. Hoy en dia es
imposible encontrar a un buen médico que sepa lo que hace.

—Tienes razdn —le contestd Egon—. Y los mareos no pueden
pasarse por alto. Tengo contactos. Preguntaré por ahi a ver si
encuentro a un buen médico para ti.



Egon hinchd el pecho como un pajaro que se prepara para una
danza de apareamiento. Gertrud sonrid. De repente recordé lo
irritante que me resultaba.

—Se buscan trabajadoras sanas de entre veinte y cuarenta afos
para una base militar —leyd Gertrud en el periddico que tenia en el
regazo—. Deberiamos presentarnos, Lisette, éno crees?

—Pues...

—Yo creo que si. El sueldo es bueno y ademas te dan la comida.

—Déjame ver —dijo Egon extendiendo la mano para coger el
periddico. Se le habian formado manchas oscuras alrededor de las
axilas y el olor enfermizo a sudor llenaba el espacio que nos
separaba—. Ah, si, es en Ravensbriick, donde yo trabajo. —Le sonrid
a Gertrud, cuyo rostro parecid iluminarse—. Sin duda deberiais
presentaros. Los vigilantes viven en unas casitas preciosas con
balcones que dan a un bosque y un lago. Estoy seguro de que os
encantaria, e incluso podria recomendaros.

—Seria maravilloso, Egon —dijo Gertrud mordiendo otro bombdn
—. Todos debemos ayudar en la guerra. Al fin y al cabo, es nuestro
deber.

Esta Ultima parte era para Egon, y si antes habia tenido alguna
duda, ahora estaba muy claro que entre ellos empezaba a gestarse
un romance. Por un instante senti un cosquilleo de traicion, pero
después lo miré (sus ojos pequefios, sus labios estrechos, que sus
mejillas se tragaban cada vez que sonreia, el sudor brillando
permanentemente en el labio superior, incluso en esa tarde fria) y
recordé lo mucho que me repugnaba. Que se lo quedara Gertrud.

—TU también te presentaras, éverdad, Lisette? —me pregunté—.
El racionamiento sera mucho mejor.



—No lo sé.

—¢Por qué no?

Corrian rumores. Y aunqgue intentaba negarles su espacio entre
mis otros pensamientos inquietantes, revoloteaban en mi mente
como un grupo de abejas insistentes y punzantes.

—Bueno, Ravensbriick es un... campo de trabajo, iverdad? —dije
—. Para judios.

—No solo para judios —me contesté Egon mordiendo un bombdn
—. También para otros criminales.

—He oido cosas. Sobre el trato que reciben.

—Por Dios, no puedes creer todos los rumores que oyes en Berlin
—intervino Gertrud—. No es mas que propaganda enemiga.
¢Verdad, Egon?

Senti el peso de sus dudas sobre mis hombros. Me preocupaba
que ese breve silencio encerrara la verdad.

Pero de repente dijo:

—Bueno, por supuesto. Los judios son muy felices entre los suyos.
Me atreveria a decir que lo prefieren. Y pronto los reasentaran en
otro lugar. Unos meses de trabajo duro no le hacen dafo a nadie.

Sus palabras no me tranquilizaron. Estaban pasando muchas mas
cosas de las que nos contaban. Estaba segura. Aun veia la cara de la
madre con el niflo en brazos que me habia llamado en la calle.
Historias de atrocidades llegaban a Berlin y nos seguian como
sombras. Habria sido mas facil pasarlas por alto, pero no podia.
Otros, por miedo, ignorancia o puro egoismo, optaban por mirar al
sol para que las sombras cayeran detras de ellos, invisibles pero
igualmente presentes.



—Vamos. Sera muy divertido trabajar juntas. —Gertrud insistia,
pero sin mucho entusiasmo. Ese trabajo daria a su romance con
Egon la oportunidad de florecer; sabia que yo solo seria un estorbo.

—No. No puedo. No quiero formar parte de... esto. De todos
modos, no puedo dejar a mi madre sola cuando mi padre... No
puedo.

Cogi dos bombones mas y esta vez me los tragué sin saborearlos.
Me pregunté con una punzada de panico cuantos deberiamos dejarle
a mi madre.

Me di la vuelta y miré por la ventana. Aunque era primera hora de
la tarde, en esos dias una oscuridad humeante se cernia persistente
sobre la ciudad que una vez habia amado. Berlin estaba herida de
muerte. Las carreteras estaban destrozadas, los autobuses y los
tranvias ya no funcionaban, las calles estaban llenas de escombros y
los incendios constantes oscurecian la ciudad, como si el sol nos
hubiera abandonado. Enfrente vi un espacio vacio. Un montdn de
vigas, ladrillos y metal retorcido donde antes se alzaba un edificio.
La casa de al lado no tenia tejado, y a otra le faltaban varias
paredes. Berlin se convertia en una ciudad llena de casas de
mufecas, con las fachadas de los edificios arrancadas para que
todos pudiéramos echar un vistazo al interior.

iCuanto faltaba para que nuestro edificio también cayera de
rodillas? éCuanto faltaba para que la muerte nos alcanzara también
a nosotros?
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Lisette

Tiempo atras. Berlin, 18 de marzo de 1945

Me senté en la orilla del Spree con los pies colgando y escuché la
musica del gorgoteo del agua. Fingi que estaba en otra época y en
otra vida. La hierba himeda y fria iba a mancharme la falda, pero no
me importaba. Era maravilloso estar al aire libre y lejos de todo.

Me tumbé, cerré los ojos y respiré hondo sin pensar en que me
picaba la garganta, en que el polvo me irritaba los ojos y en que olia
a humo. Me concentré en los pajaros, en el murmullo de la rapida
corriente del rio y en la promesa de la primavera. Habian destruido
el zooldgico y habian arrasado el Café Kranzler, pero no podian
llevarse el Spree.

Aunque intentaba dejar la mente en blanco, me descubri
preocupandome por mi madre. No deberia haberla dejado sola en
casa. Parecia encogerse y desvanecerse ante mis ojos; la ropa le
quedaba grande, tenia los pomulos afilados y la mayoria de los dias
llevaba el pelo suelto y sin cepillar, y los labios sin color, lo que de
alguna manera me angustiaba mas. Seguramente Krista también



estaba buscandome, porque le habia prometido una clase de piano,
pero necesitaba tomarme un momento para respirar.

Senti la primera bomba antes de oirla. El suelo vibré como si
temblara de miedo. El corazén me dio un vuelco y abri los ojos. Por
encima de mi, decenas de aviones descendian en picado y
disparaban. Tenia que correr a buscar refugio, pero no podia
moverme.

Otra explosidn sacudio la tierra y segui sin moverme.

Mi casa estaba demasiado lejos. Debia encontrar un sitio mas
cerca, pero mi mente no funcionaba; estaba demasiado confundida.

Quise arrastrarme, pero me obligué a ponerme en pie. La
FriedrichstraBe. Ya habian bombardeado la estacion, asi que
seguramente no volverian a hacerlo. Empecé a correr,

Los bombarderos surcaban el cielo ladeandose hacia la izquierda y
después hacia la derecha. Oia los cafiones antiaéreos de las torres.
Ahora los manejaban adolescentes, niflos mucho menores que yo;
eso nos habian dicho. Armas en manos de las Juventudes
Hitlerianas, porque todos nuestros hombres estaban en el frente.
¢Sabian esos ninos lo que estaban haciendo? ¢Serian capaces de
protegernos?

Las calles eran un mar de escombros. Tropecé con unos ladrillos y
cai de rodillas. Un sollozo se elevd en mi pecho. Las ondas
expansivas de las bombas sacudian el suelo y vi con horror cdmo un
edificio al fondo de la calle se derrumbaba con un rugido de
hormigdn. Me alcé a duras penas, con las manos y las piernas
hiumedas de sangre, aunque no sentia dolor. Una nube de polvo me
envolvio.

—iPor aqui!



La voz incorporea de una mujer y después el tacto de una mano
en la mia.

No veia nada, asi que tropecé y volvi a caerme, pero la mano me
levantd y me empujé hacia delante. Yo tenia los ojos llenos de
arenilla, la garganta me ardia y cada vez que respiraba sentia un
tirdén en los pulmones, pero me obligué a seguir adelante.

Estabamos bajando una escalera y, aunque no podia verlos, sentia
la presion de cuerpos en movimiento tanto delante como detras de
mi. Me apoyé en la solida pared de ladrillos de mi derecha. Si
alguien perdia el equilibrio, todos caeriamos.

La escalera llegd a su fin y supe que estaba en un andén del U-
Bahn. Sentia el espacio abierto a pesar de que estaba ocupado por
una marea de gente que me arrastraba.

Cuando llegué a una pared, me apoyé, me deslicé hacia abajo y
me senté. Apreté las rodillas contra el pecho y esperé a que mi
respiracion se calmara y el corazén dejara de latirme con fuerza.

El aire era mas fresco alli abajo, el polvo ya no me asfixiaba, pero
olia a orina y a sudor. Oi otro rugido atronador y las paredes
temblaron. Un escalofrio recorrié la columna vertebral de la estacion.
La multitud enmudecidé, como si el enemigo pudiera oirnos y el
silencio pudiera salvarnos.

Otra explosién, esta vez mas cerca, y agaché la cabeza
instintivamente. Pensé en mi madre y en Krista. Esperaba que
hubieran bajado al sdtano y recé para que estuvieran a salvo.
Y pensé en Julius, en algin lugar del frente. En mi padre y en
Wilhelm también. Vivos... porque tenian que estar vivos.

El tiempo parecia interminable. A mi lado, un nifio lloraba en voz
baja mientras su madre le hablaba al oido: «Y Alicia nunca habia



visto un conejo con un bolsillo en el chaleco del que saliera un
reloj», le susurrd a su hijo.

Al otro lado, un anciano estaba sentado con la cabeza inclinada y
los brazos apoyados en las rodillas. Le costaba respirar y le temblaba
todo el cuerpo. Le cogi la mano y la sostuve con fuerza entre las
mias. No sabia si por mi o por él.

—Pronto terminara —le dije—. Pronto.

Cerré los ojos y dejé de oir el sonido de la guerra que se extendia
por encima de nosotros. Y de repente oi algo mas. Musica. El sonido
tembloroso y agudo de una armonica. Y después alguien empezd a
cantar. La voz de una mujer joven, pura y hermosa. Es geht alles
vortiber, cant6. «Todo pasara, todo llegara a su fin». Contenia la voz
y después soltaba las notas, que flotaban con suavidad en el aire
como delicadas plumas. «A todo diciembre lo seguira un mayo.
Cuando acabe la guerra, los soldados volveran a casa».

Las bombas continuaban cayendo y el suelo aun temblaba, pero
durante un rato solo oi la musica.

Emergi de la tierra, cubierta de polvo y aturdida, antes de lo que mi
instinto me decia que seria seguro, pero el cielo estaba despejado y
los aviones se habian ido. De momento. Pareciamos cadaveres
salidos de nuestras tumbas subterraneas con los ojos vacios y la piel
gris. El mundo estaba extrafiamente silencioso.

Supuse que era la ultima hora de la tarde, pero no tenia manera
de saberlo con seguridad. Me abri paso entre ladrillos rotos vy
cemento. No sé cuanto tardé en llegar a casa. Doblaba una esquina
y veia que toda una calle habia desaparecido y que donde deberian



haber estado los edificios habia crateres. También cadaveres, pero
desviaba la mirada y me centraba en la carretera destrozada. No me
atrevia a pensar en el olor a pelo quemado.

Cuando por fin llegué a la ChausseestraBBe, tuve que escalar un
monticulo de escombros. Al llegar arriba, varios ladrillos se
desprendieron y cayeron delante de mi. Avancé unos metros
intentando agarrarme a algo estable, y el cemento que se
desmoronaba provocd una pequefia avalancha de polvo.

Me levanté y me hundi los nudillos en los ojos, desesperada por
ver. ¢éSeguia en pie? El polvo se asentd y un gemido se me escapd
de los labios. Y después de mis ojos brotaron lagrimas de alivio. Mi
casa seguia alli. Toda la fachada del edificio de al lado se habia
desmoronado y veia los pisos por dentro. El blogue era como un
cuerpo sin piel, con los 6rganos a la vista, pero mi casa estaba
intacta.

—Lisette, Lisette —gritd una mujer que corria hacia mi.

Al principio no la reconoci, pero enseguida vi sus ojos. Era la
madre de Krista y Wilhelm. Patricia, asi se llamaba.

—¢éLa has visto? —Me agarrd de los hombros y me sacudié con
fuerza—. Contéstame. é¢Has visto a Krista? éEstaba contigo cuando
empez0?

—éConmigo? ¢Qué? No, no la he visto.

Comenz6 a llorar.

—Fue a buscarte —me dijo sollozando—. Se suponia que teniais
clase. No estabas en casa, asi que fue a buscarte.

—La encontraremos —le dije intentando concentrarme—. Seguro
que se refugié en algun sitio cuando empezd. Es una chica lista —
afadi, como si su inteligencia pudiera haber evitado una bomba.



A nuestro alrededor, los muertos vivientes seguian saliendo de los
sotanos protegiéndose los ojos de la luz repentina o quiza de la
destruccidon que los rodeaba.

De repente Patricia se quedo en silencio. Segui su mirada hacia un
monton de escombros al otro lado de la calle.

Y entonces lo vi. Una bota de color burdeos. Y al lado,
blanquecino y pequefio, un pie entre los escombros. Me acerqué sin
pensarlo, me agaché y tiré del pie esperando que le siguiera una
pierna y un torso, pero solo salid el pie. El pie de una nifia, cubierto
de polvo y todavia tibio. Mientras lo sostenia, se quedd frio como
una mufieca de porcelana. No tenia sangre, solo polvo. Mas alla vi la
parte posterior de una cabeza, dos trenzas rubias, y lo supe. Lo
supe.

Mi madre me encontrd una hora después, todavia con el pie de
Krista en la mano. Era como si el mortero me hubiera destrozado y
esas piedras me hubieran aplastado a mi. No era mi hija, ni mi
hermana, pero el dolor me parecia insuperable. No podia ni
imaginarme la oleada de emociones que estaba viviendo su madre.
Se habia desplomado y unos vecinos se la habian llevado. Sus gritos
aun resonaban en la calle.

Habia oido hablar de la muerte de otros nifios y corrian rumores
de que el ejército de mi pais asesinaba a nifios, pero fue la muerte
de esta nifia, una nifia a la que conocia y a la que queria, lo que me
mostré en qué horrible mundo viviamos. Mi sentimiento de culpa
habia quedado silenciado hasta ese momento, enterrado bajo los
ladrillos rotos de mi negacién. Eramos espectadores, no actores.



Pero en ese instante me di cuenta de que todos éramos culpables.
Y de que recibiriamos nuestro castigo.
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Elly

Ahora. Berlin Este, 10 de septiembre de 1961

Mi madre lleva veinte minutos de pie en el comedor mirando con
persistencia un punto de la pared. Desde que Axel no esta con
nosotros lo hace con mas frecuencia. No sé€ si se pierde en una
neblina de recuerdos o si se le queda la mente en blanco. En
cualquier caso, desaparece y solo mi padre consigue convencerla de
que vuelva. Pero mi padre no esta aqui.

Miro el reloj: son casi las diez de la manana. No quiero llegar
tarde, pero no me parece bien dejarla asi. Oma Rita esta en casa,
pero eso no me tranquiliza precisamente. Al final, mi madre volvera
en si y actuara como si nada hubiera pasado, pero sin voz y con su
musica silenciada me preocupa.

—:éMama?

La cojo de la mano y tiro con suavidad. Su mano sigue flacida y
sus pies son dos bloques de hormigon. Comienzo a enfadarme.
Estoy arriesgando todo por ella y no es capaz de reponerse lo
suficiente como para moverse de este cuadrado de moqueta
descolorida.



Vuelvo a tirar, esta vez un poco mas fuerte. Siento que se me
humedecen las axilas y que el maquillaje que acabo de aplicarme
empieza a correrse.

—La sangre —me dice Oma Rita desde su silla junto a la ventana.
El sol entra a raudales a través del vidrio y las particulas de polvo
giran por encima de su cabeza como un extrafio halo viviente—. Eso
es lo que mira. La sangre de la pared.

—éQué sangre?

—Sigue ahi. He frotado una y otra vez, pero se ha filtrado en el
yeso.

Se levanta de la silla apoyandose en las dos manos. Oma Rita no
es tan mayor, pero en los Ultimos tiempos le cuesta moverse.
Sospecho que lo mismo le pasaria a cualquiera que nunca fuera a
ninguna parte. El patio suele ser lo mas lejos a lo que Oma Rita se
aventura, e incluso eso es poco frecuente; no parece darse cuenta
de que este piso se ha convertido en una carcel que ella misma se
ha creado.

—La musica a veces ayuda —me dice Oma Rita—. El piano no, por
supuesto. Seguro que el piano no, pero si cantar. Creo que es lo que
hace tu padre.

—¢lLe canta?

Nunca lo he oido cantar. Estoy segura de que no tiene el mas
minimo talento para la musica. Pero cuando mi madre se pone asi,
suelo irme a otra habitacion y dejar que él se ocupe de ella. Estos
momentos suyos no son normales, lo sé, y prefiero no empeorar la
situacién con mi presencia.

Oma Rita se coloca delante de mi madre y le impide ver la pared y
lo que esté mirando, sea lo que sea. Esta a punto de cogerla del



brazo, pero se detiene en seco y deja la mano flotando a un palmo
de los dedos sin vida de mi madre. Empieza a tararear una melodia
que reconozco vagamente, aunque no consigo identificarla. El gesto
es tan intimo que doy un paso atras y desvio la mirada.

La melodia es hermosa, tranquila pero animada, y la memorizo
prometiéndome tocarla mas tarde en el teclado. Mi madre parpadea
una vez, dos veces, y mueve la cabeza. El hechizo se ha roto.

—No hay problema, Elly. La tengo —me dice Oma Rita.

Sin tocarla, guia a mi madre hasta el sofa. Mi madre parece
aturdida, como si acabara de despertar de un sueno profundo. Me
resulta extrano ver sus papeles invertidos. Quiza algun dia a la que
guiaran sera a mi.

—\Vete —me dice Oma Rita sentando a mi madre, y después me
acompafa hasta la puerta—. No lo hagas esperar. Lisette estara
bien.

—¢éA quién? —El rubor me sube por el cuello.

—Has quedado con un chico.

Es una afirmacion, no una pregunta, y no lo niego; no tardara en
olvidarlo.

—¢éPor qué lo dices?

—De entrada, te has cepillado el pelo y te has maquillado.
Siempre tienes hambre, pero hoy no has comido nada. Y conozco
esa mirada. Yo también la tuve. Pero ten cuidado. Los hombres son
unos tramposos.

Me sonrie, y en este raro intervalo de lucidez veo a la mujer que
una vez fue, a la persona que es detras de la confusion y de la
pérdida de memoria que tan a menudo la mantienen fragmentada.
Estoy tentada de quedarme un rato, porque no sé cuando volvera a



estar tan presente, pero el tiempo avanza y el soldado que no
dispar6 me espera.

Cuando llego, ya esta sentado a una mesa a la sombra de un arbol,
con un gran trozo de pastel de chocolate intacto delante de él, un
cigarrillo en una mano y un libro en la otra. Tiene las piernas
estiradas, cruzadas a la altura de los tobillos. Lleva el uniforme,
limpio pero arrugado, y la gorra esta en la mesa. Parece que esta
muy a gusto.

Aunque la cafeteria esta llena, las mesas de al lado de la suya
estan vacias; nadie quiere relacionarse con un guardia fronterizo de
las Grenztruppen, y menos soviético. Ademas, el tiempo esta
cambiando; los dias son mas cortos y las hojas de los arboles
empiezan a amarillear y a rizarse. Durante el dia hace cada vez mas
fresco y las noches empiezan a ser frias. Pronto nos quedaremos
todos en casa para protegernos del invierno.

Me quedo un minuto observandolo. Tiene la nariz un poco torcida,
como si se la hubiera roto y no se le hubiera enderezado bien. Me
repito que no me parece atractivo (un ruso nunca me pareceria
guapo), pero es imposible negarlo. Desde que lo besé, en ningln
momento he dejado de pensar en ello, por mas que intente pasarlo
por alto. Fue mi primer beso, asi que es comprensible que me cueste
olvidarlo, aungue no significara nada. Pero me fascina su musica y
sé que también por eso mis pensamientos vuelven a él una y otra
vez.

Aunque estoy lejos de casa, en un barrio al que rara vez vengo,
miro a mi alrededor y me aseguro de no ver a nadie conocido. Me



bajo el sombrero y me recojo el pelo antes de acercarme a él.

Sonrie al verme. Tiene un hoyuelo en la barbilla que le hace
parecer mas joven, mas amable y menos peligroso de lo que sé que
es. Todas las noches, justo cuando mi conciencia comienza a
desvanecerse, recuerdo al hombre del canal. No fue Andréi quien le
dispard, pero podria haberlo sido. No debo olvidarlo.

Apaga el cigarrillo en un cenicero repleto, se levanta y retira la
otra silla, cuyas patas de metal raspan la acera con un chirrido
desagradable. Nadie habia hecho algo asi por mi y no puedo evitar
reirme. Frunce el cefio y me preocupa haberlo ofendido.

—Elly Lange, me alegro de verte.

Me encanta que diga mi nombre completo, como si fuera el mas
bonito que ha oido jamas y no el aburrido nombre aleman de clase
media de una donnadie.

—Siento llegar tarde —le digo mientras me siento—. ¢llevas
mucho esperando? Mi madre estaba..., me necesitaba para una
cosa. Y después he tenido que fregar los platos, preparar algo de
comida para mi abuela y terminar una melodia que estaba
escribiendo. Y habia una rata en la cocina, y ademas...

—¢éHabia una rata en la cocina?

—No, pero podia haberla, porque vi cacas.

Andréi se rie y detras de su risa vuelvo a oir su musica. Su ritmo
sdlido e inquebrantable calma mi corazén palpitante mientras finjo
mirar la carta. Escucho como nuestras melodias convergen y se
enroscan entre si hasta convertirse en una sola cancion. La nueva
melodia que se crea es hermosa y no quiero dejar de escucharla. Me
pregunto qué ve u oye cuando estoy con él. éSiente nuestra extrafia
conexion? ¢Por eso quiere ayudarme?



—¢Habias estado aqui? —me pregunta haciendo un gesto al
camarero para llamarlo—. Prenzlauer Berg es mi zona favorita de
Berlin. Es la menos... destruida.

Me encojo de hombros.

—Sigue siendo gris y fea, como toda esta ciudad.

Sonrie.

—Y ddnde preferirias estar?

—En cualquier sitio menos aqui —le contesto—. éTu no? —Pero no
es verdad. Ahora mismo no preferiria estar en ningun otro sitio. Tal
vez sienta ya nostalgia por Berlin Este porque sé que pronto me
marcharé—. Quiza en Nueva York. Un lugar creativo y colorido. Un
lugar donde ningun tipo de musica sea un delito.

—Eres muy musical. éQué instrumento tocas?

—El piano. Bueno, el teclado. Es lo que quiero hacer cuando sea
mas mayor. Componer musica y viajar por el mundo tocando en una
orguesta. O quiza en una banda.

Me sonrojo, pero €l me sonrie e inclina la cabeza.

—Espero que lo consigas algun dia.

—Yo también.

Llega el camarero, un chico con gafas y la piel fea, pero con unos
preciosos 0jos castafnos y una melenita corta. Me recuerda a Otto y
siento una punzada de culpabilidad. Otto, Monika y yo nunca hemos
tenido secretos, somos amigos desde siempre, pero de repente
estoy ocultandoles no solo mis planes de escapar, sino también mi
amistad con este soldado.

El camarero carraspea y espera a que pida. Veo que no aprueba
mi conducta; lo oigo en su musica, en las notas cortas, nerviosas y
entrecortadas que componen su cancidén. Mira a Andréi, que parece



ajeno a su odio. El camarero no dice nada, pero sé lo que esta
pensando: un soldado ruso y su puta alemana.

—Tomara un café —le dice Andréi.

Mi madre suele pedir por mi. Porque pierde la paciencia cuando no
me decido. Quiza comparten este rasgo o puede que solo quiera
librarse del camarero.

Asiento, aunque sé que no me lo beberé. He tenido la estupida
ocurrencia de ponerme una blusa blanca, y me tiemblan tanto los
dedos que seguro que me lo echaria encima.

—¢éQué estas leyendo? —le pregunto cogiéndole el libro cuando el
camarero ha vuelto a entrar en la cafeteria.

—En realidad es para ti —me contesta—. Yo ya lo he leido. Creo
que te gustara.

Me confunde y me conmueve a partes iguales. No nos conocemos,
écodmo va a saber qué libros me gustan?

—En el camino. éDe qué trata?

—De musica, poesia y libertad. Léelo rapido —me dice
guifidndome un ojo—. La RDA no tardara en prohibirlo.

Sin pretenderlo, me relajo. Quiero pasarme el dia entero con
Andréi y descubrir todo sobre él. El conocimiento es poder, y si voy a
utilizarlo para conseguir mi objetivo, deberia averiguar todo lo que
pueda sobre él, pero debo hacerlo rapido. El corazén me late como
un reloj, un recordatorio constante de que se me acaba el tiempo.
No sabemos cdmo esta Axel, ni siquiera si esta vivo, pero si quiero
tener alguna posibilidad de llegar al Oeste y traerlo a casa, debo
actuar ahora. Ya han sellado con cemento las ventanas de los pisos
que dan a la frontera, y la barrera esta convirtiéndose en un muro
infranqueable. Pronto no quedaran vias de escape.



El camarero llega con mi café y se retira sin decir una palabra.
Miro a mi alrededor. No hay nadie lo bastante cerca para oirme, pero
de todos modos susurro.

—Dijiste..., la Udltima vez que nos vimos..., dijiste que me
ayudarias.

—Si —me contesta inclinandose hacia mi y bajando la voz.

Sus ojos son del color del mar: verdes ondulantes y azules
deslumbrantes. Siento que podria caer en ellos.

Una paloma se lanza en picado desde el arbol y un pufiado de
hojas revolotean a su paso. El pajaro, sucio y flaco, se posa en la
mesa de al lado y mira el trozo de pastel intacto. Andréi me ofrece
un tenedor, pero niego con la cabeza. Se encoge de hombros y
empieza a comérselo él. Estamos hablando de algo que podria
costarnos la vida a los dos, pero él es la viva imagen de la calma.

—Mi madre hacia un pastel de chocolate increible —me dice
dandole un mordisco.

Si no fuera por el uniforme, las palmas sudorosas de mis manos y
los ojos del camarero, clavados en mi desde detras del mostrador,
pareceria una cita.

—Siempre habia mas glaseado que pastel —sigue diciéndome
mientras le da otro mordisco.

Se le queda una miga en el labio inferior y me entran unas ganas
extrafias de lamérsela.

—Es curioso cdmo un sabor o un olor pueden transportarte a casa
—continda.

—déCuando fue la Ultima vez que estuviste en tu casa? Debes de
echar de menos a tu familia.



—Hace tiempo, pero también tengo familia aqui. Mi padre esta
destinado en la ciudad. Mi primo también. Yo no queria ser soldado,
pero era lo mas facil. Menos problemas. Y mi padre insistio. No es
un hombre con el que se pueda discutir.

—_Y te gusta Berlin?

—Ahora me gusta mas.

Sonrie y veo una hilera de dientes perfectos. Yo también sonrio
como una tonta, como la colegiala que soy. Los rusos son
despiadados y crueles. Lo s&, me lo han dicho cientos de veces.
Invadieron nuestro pais y nunca se marcharon, se adentraron en
nuestra ciudad como gusanos que infestan carne humana. No
deberia confiar en Andréi, es uno de ellos; su compafiero le hizo un
agujero en la cabeza a un hombre sin dudarlo ni un segundo. Sé que
no deberia confiar en él, pero confio. Su musica por si sola confirma
que es bueno. Otto y Monika creen que estoy loca cuando hablo asi,
que no puedo fiarme de la musica que oigo en los demas, pero
nunca me ha fallado. Si ellos también pudieran oirla, lo entenderian.

—Tengo que volver pronto.

No son las palabras que quiero decir. Dentro de mi se libra una
extrana batalla, pero tengo un plan y debo cehirme a él.

Vuelvo a mirar detras de mi. Casi miro debajo de la mesa.

—En qué estds pensando? —le susurro—. éPor donde puedo
cruzar?

No se mueve, sus hombros siguen relajados y mantiene la sonrisa
en los labios, pero veo que también mira a nuestro alrededor. Es
mas cauto de lo que parece. Como debe ser, como debemos ser los
dos.



—Creo que tu mejor opcidn es cruzar por las alcantarillas —me
dice por fin—. El sistema de alcantarillado se cred antes de nuestra
ocupacién y no hay barreras entre el Este y el Oeste. No sera
agradable, lo reconozco, pero creo que podria funcionar. Aunque
tenemos que planificarlo.

—éQué tenemos que planificar? éNo podria ir hoy? éEsta noche?
Seguramente es cuestion de tiempo que se descubra esa ruta. No
quiero perder mi oportunidad.

—Eres impaciente, Elly Lange. E impulsiva.

Se rie, pero sin malicia. Aparta los restos del pastel, se enciende
un cigarrillo, cierra los 0jos y aspira hondo.

—Antes tengo que conseguir un mapa del alcantarillado. No
puedes bajar a ciegas y chapotear en...

—¢Mierda?

—Pues si. —Vuelve a reirse—. Tenemos que descubrir por dénde
debes bajar y por donde debes subir al otro lado. Es un sistema
complicado y podrias perderte. Ademas, aqui esta tu gente, tu
familia y tus amigos.

—éQué pasa con ellos?

De repente siento una presencia. El aire se agita para dejar
espacio. Andréi se queda rigido y mantiene en equilibrio el cigarrillo
en el cenicero. El humo se eleva y se arremolina entre nosotros. Me
coge de la mano, no sé si para tranquilizarme o para evitar que
salga corriendo. Alguien sale del callejon, a unos metros de distancia
y se coloca detras del arbol. Las hojas secas crujen bajo sus pies. Es
un hombre. Debe de tener unos cincuenta afos y es alto y
corpulento, aunque esta encorvado. Lleva un perro pequefio de pelo
blanco y tupido que parece una rata. Y si, podria ser solo un hombre



paseando a su perro, pero esta demasiado cerca y ya no me siento
segura.

El hombre levanta la cabeza y nuestras miradas se cruzan un
instante. éLo conozco? éLo he visto antes? Después se aleja y cruza
la calle. El perrito trota detras de él intentando seguirle el ritmo.

Andréi se levanta y deja unos marcos en la mesa, sin duda mas de
lo que debemos por las bebidas y el pastel.

—Vamonos —me dice volviéndome a coger de la mano.

Camina tan deprisa que casi tropiezo, pero me sujeta por la
cintura, lo que hace que el corazén me dé un vuelco. Lo sigo por
una calle lateral en la que los adoquines son irregulares y los
tacones de mis sandalias resbalan constantemente.

—¢Addnde vamos? éEse hombre era un...?

—Creo que solo estaba paseando a su perro, pero he aprendido a
confiar en mi instinto. Si algo no te da buena impresion, vete.

Doblamos otra esquina y empieza a llover. Al principio llueve poco,
una ligera humedad en el aire, pero después oigo el amenazador
rugido de una tormenta que se acerca. Grandes gotas de agua
empiezan a caer del cielo y en cuestion de segundos estamos
empapados. Corremos por la Schonhauser Allee y nos metemos
debajo del puente del S-Bahn justo cuando un tren pasa
traqueteando. El espacio esta abierto, pero nos colocamos junto a
una columna de hormigon, y las cortinas de lluvia a ambos lados nos
ofrecen cierta privacidad.

Estamos solos.

Andréi esta tan cerca de mi que siento su calor y veo las gotas de
lluvia temblando en su pelo. Tengo la ropa empapada, pero imagino



el agua evaporandose de mi piel calida, y las moléculas escapando y
mezclandose con las suyas.

—Entonces... —le digo apoyandome en la columna. Siento sus
protuberancias redondas presionandome la columna—. ¢No crees
que fuera un informante de la Stasi?

—Seguramente no, pero debemos tener cuidado. Aqui podemos
hablar.

Asiento y me miro los pies, miro cualquier cosa menos su cara.
Saca los cigarrillos y hurga en el bolsillo en busca del mechero. Es
un Zippo, y al sacarlo veo su nombre grabado. No puedo evitar
preguntarme quién se lo regalo.

—Antes has mencionado a mi familia y mis amigos. éQué pasa con
ellos?

—No saben nada de tu plan, éverdad?

—Claro que no. Intentarian impedirmelo.

—Bueno, si, supongo que perder a un hijo ya es bastante...
Entonces évas a desaparecer sin mas?

—Les dejaré una nota explicandoles que volveré.

—la gente se preguntara donde estds —me advierte—.
Preguntaran e informaran a la Stasi. Interrogaran a tu familia.

—No lo habia pensado —le digo negando con la cabeza y
sintiendo que se me calienta la cara. éDe verdad creia que podria
desaparecer sin que nadie se preguntara adénde habia ido?

—Estas estudiando, éverdad?

—Si, mafana empieza el curso.

Intento concentrarme en lo que me dice, pero sus 0jos son de un
extrano tono azul, y ahora veo anillos un poco mas oscuros, casi



morados, alrededor de los iris. Desvio la mirada; tengo que
escucharle. Lo que dice es importante, por eso estoy aqui.

—Lo mejor seria que esperaras a las vacaciones de mitad del
trimestre, pero sé que pensaras que es demasiado tiempo. Mi
sugerencia es que les digas a tus amigos que una pariente que vive
en otra ciudad esta enferma y que vas a ir a verla. Tendras que
encontrar la manera de comentarselo al informante de tu edificio.

—¢El informante de mi edificio?

—En casi todos los edificios de Berlin hay un informante de la
Stasi —me dice.

Y aunque todos sabemos que es verdad, oirlo en voz alta con
tanta naturalidad me hace estremecer. Por eso todo el mundo quiere
marcharse. ¢Como podemos ser felices y respirar libremente si
siempre nos vigilan?

—Herr Krause —le digo—. Vive en el piso de enfrente. Debe de
ser él. No es muy sutil al respecto.

Siempre me habia parecido inofensivo. Molesto y entrometido, si,
pero en Ultima instancia inofensivo. Ahora entiendo las dimensiones
de su poder, del potencial poder de cualquiera: denunciar.

—Esta claro que no puedes contarle a tu familia tus planes de
antemano, pero cuando te vayas, asegurate de dejarles una nota
explicandoles la mentira que les hayas dicho a todos los demas.

Asiento imaginando el momento en que descubran que me he ido,
lo furiosa que se pondra mi madre, pero quiza también la esperanza,
porque voy a hacerlo por ella. Lo entendera. Y no volveré, no puedo
volver, si no traigo a Axel conmigo.

—Suponiendo que consigas encontrar a Axel, écdmo pensabas
explicar su reaparicion?



Me muerdo los labios y me miro los pies.

El sonrie.

—No te preocupes. Tengo una idea. Déjamelo a mi.

Me arden los 0jos.

—¢Por qué estas ayudandome?

—Para serte sincero, no estoy del todo seguro —me contesta—.
Sé lo que es estar separado de tus seres queridos. Quiza sea eso.
Y hay algo en ti, Elly Lange.

Tras decirme estas palabras, acorta la distancia que nos separa y
me levanta la barbilla. Nuestras miradas se encuentran. El momento
se extiende, se pliega e implosiona. Por un instante creo que va a
besarme. Y sé que el inconfundible olor a tierra cuando llueve, el
humo de los cigarrillos y el sonido de un tren pasando por encima de
mi siempre me recordaran este momento. Pero de repente da un
paso atras y sonrie. Siento una sensacién de pesadez en el pecho.
Parece decepcidn, pero sé que debe de ser alivio.
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Tiempo atrds. Berlin, 2 de abril de 1945

Habia poca gente en la calle, pero estdbamos quedandonos sin
comida y tenia que ir a buscar nuestro racionamiento. Empujé la
bicicleta por las calles desiertas y polvorientas. Me preocupaba que
no hubiera nubes en el cielo; incluso a través del humo veia
manchas de un azul aterrador. Rogué para mis adentros que lloviera
y que el cielo se cubriera de nubes para que los aviones enemigos
NO NOS vieran.

El aire era acre, el barrio estaba destrozado y Berlin estaba en
ruinas. Krista habia muerto. ¢Por qué no nos dejaban en paz?

Krista.

Una punzada de pérdida y de culpabilidad me atravesdé y me
perford un pulmon. Krista estaba muerta. Y era culpa mia. Lo sabia
yo y lo sabian todos. Casi todos. Wilhelm adn no, pero no tardaria
en saberlo.

«Pero édonde estabas? —me habia preguntado mi madre—. Se
suponia que ibas a darle clase». éQué podria haberle contestado?



¢Que estaba descansando junto al rio? éQue necesitaba espacio?
Y ahora Krista estaba muerta. Por mi culpa.

Me uni a una cola de berlineses desalifiados. Nos habian vuelto a
recortar el racionamiento, pero nadie se quejaba por la comida;
teniamos hambre, pero nuestra principal preocupacion era el miedo.

—Estan en camino —le dijo la mujer que estaba delante de mi a
su amiga. Como era bajita, me apoyé en la pared de ladrillos para
no sobresalir por detras de ella.

—Berlin nunca caera —le contestd su amiga.

Entendi las palabras de la mujer, pero lo Unico que oia eran los
aullidos de la madre de Krista. Lo Unico que veia era el pie de Krista.

—Mire a su alrededor —le dije, de repente furiosa por la negacién
de esa desconocida—. Berlin ya ha caido.

La mujer se volvido y me mird fijamente. Tenia los ojos pequefios y
la cara llena de arrugas. Cogié a su amiga del brazo y avanzd
arrastrando los pies. Me entraron ganas de agarrarle la cabeza,
clavarle las unas en el cuero cabelludo y sacudirla para que viera la
verdad. Estabamos perdiendo. Nos estabamos muriendo. Y si los
rumores eran ciertos, nos lo mereciamos.

—Tiene razdén —susurrd la mujer de menor estatura—. Berlin esta
destruida y los soviéticos estan llegando. éHas visto las fotografias?
¢Las de ese pueblo de Prusia Oriental? Violaron y asesinaron a todas
las mujeres. También a las ninas.

—Exageran. Seguramente fue un montaje —la interrumpid su
amiga—. Alemania no se rendira. No podemos rendirnos.

—No nos quedan hombres que nos defiendan.

—Basta. Todo ira bien. —Pero enseguida afadio—: Si es
necesario, nos esconderemos.



La cola avanzaba muy despacio. Una columna de humo atraveso
el sol y me estremeci a su sombra. De repente oi un alboroto. Una
rafaga de susurros recorrio la cola.

—Refugiados —dijo alguien—. Al menos veinte.

Y entonces los vi. Un grupo de mujeres y nifos que se acercaban
tambaleandose, los mas pequefios colgados de sus madres como
monitos, y los mayores agarrados a las camisas rotas de las demas.
Se movian al unisono, como una nube llena de gotas de lluvia,
esquivando con habilidad los montones de ladrillos y manteniéndose
a distancia de las fachadas en ruinas de los edificios bombardeados.
Se detuvieron frente a la tienda, observaron el escaparate vacio y
después dirigieron su atencidon hacia nosotros. Tenian la cara sucia y
los zapatos desgastados. Aunque no hacia calor, sudaban por el
esfuerzo de arrastrar sus cuerpos cansados y hambrientos por el
pais. El olor me golped como una ola. Las mujeres que estaban
delante de mi retrocedieron y giraron la cabeza para evitar mirarlos
a los o0jos, pero un anciano que acababa de recoger su
racionamiento se acercd a ellos.

—Guten Tag.

Aungue era viejo y débil, varios refugiados se estremecieron y
dieron un paso atras. Una nifa metié la cara entre los pliegues de la
falda de su madre y empezd a sollozar.

El hombre levantd los brazos, mostré las palmas de las manos en
senal de paz y dijo:

—¢De ddnde vienen?

Tomo la palabra la mujer mas mayor.

—¢Tienen comida?



Un intercambio: comida por informacién. El hombre dudd y me
senti avergonzada al pensar que era un alivio no tener aln nada que
ofrecerles.

—Solo un poco —afadid la mujer—. Para los mas pequenos.

Tenia la cara magullada y le faltaba un diente. En su lugar tenia
un hueco ensangrentado. De repente me invadid la sensacién de
que Yo era ella, y ella era yo. Estaba viendo a mi yo futuro.

El hombre abrié despacio su bolsa de cuero, sacd un trozo de pan
y arrancé un pedacito. Se lo tendié encogiéndose de hombros en
sefal de disculpa.

—Nosotros tampoco tenemos mucho.

La mujer se adelantd de un salto y lo cogid, como si temiera que
el hombre cambiara de opinidn. Se lo entregd a otra mujer, que lo
repartio entre los niflos mas pequefios. Los nifios se comieron el pan
en segundos, pero no dejaban de mirar la bolsa del hombre con los
ojos como platos. No tuve dudas de que si el hombre hubiera estado
solo en plena noche, la bolsa entera habria desaparecido antes de
que se hubiera dado cuenta.

—\Venimos de Prusia Oriental. De Konigsberg. —La mujer volvid a
incorporarse al grupo—. Deberiamos habernos marchado antes. —Se
meti®6 un mechén de pelo sucio debajo del pafuelo—. Nos
quedamos atrapados. No teniamos comida y todas nuestras
opciones eran malas. Si hubiéramos permanecido alli, habriamos
muerto de hambre. Podriamos haber intentado llegar a Pillau, pero
la Unica forma era cruzar la laguna helada del Vistula, y el hielo ya
empezaba a fundirse, asi que decidimos cruzar las lineas del frente y
pasar por delante de los soviéticos. Tomamos la decision



equivocada. —Respird hondo, se estremecié y movid la cabeza,
como para sacudirse el recuerdo.

—¢éHa caido Kdnigsberg? —le pregunté el hombre.

—Todavia no —le contestd—, pero caera. Pronto. Berlin también.
Tenemos los dias contados. —Se volvid hacia las mujeres de la cola
y también me mirdé a mi—. Deberian marcharse. Los soviéticos
estan... enfadados.

—A mi no me querran —dijo la mujer bajita—. Soy demasiado
vieja.

Un ruido escapéd de la boca de la refugiada. No sabria decir si fue
un grufido o una risa amarga.

—Soy mayor que usted y eso no los detuvo. No se trata de placer,
sino de venganza. Nuestro ejército, los nazis, han hecho cosas
terribles. Cosas despreciables. Y cuando los hombres no estan, las
que sufren son las mujeres.

—Propaganda —repitio la amiga de la mujer bajita, pero esta vez
en su voz se habia introducido la duda.

—Hagan lo que quieran, pero estan en camino, y cuando lleguen,
desearan haberse marchado.

—De ninguna manera —me dijo mi madre cuando volvi a casa y le
conté lo de los refugiados—. No nos vamos.

Estaba frotando el papel pintado y tenia un cubo de agua con
jabdn a sus pies. El olor a lejia se habia filtrado en las paredes, la
moqueta y los muebles. Cada manana me despertaba con los ojos
irritados. Antes limpiaba la casa de arriba abajo cada quince dias,
pero ahora lo hacia varias veces por semana. Como no teniamos



dinero para guantes, se le quedaban las manos en carne viva, pero
parecia no darse cuenta. Me habia acostumbrado a su pelo
enmarafiado, aunque echaba de menos el mofio apretado que solia
llevar, sin un pelo fuera de lugar, pero me dolia ver sus antes bonitas
manos, que siempre habian estado adornadas con anillos y ahora
parecian las de una pobre lavandera. Ninguno de nosotros tenia el
aspecto de antes, incluso el pajaro de frau Weber se habia encogido
y graznaba a media voz, pero lo que mas me afectaba era el
deterioro de mi madre. Yo necesitaba su fuerza, su resistencia y su
fe en que todo iria bien.

—Espero que no te hayas acercado demasiado. Esos refugiados
tienen enfermedades. Difteria, tifus.

—He mantenido la distancia —le contesté—, pero no me estas
escuchando. éPor qué no podemos irnos?

—Porque tu padre podria volver a casa cualquier dia. —Restreg6
con furia una flor estampada en la pared como si, en lugar de
formar parte del papel pintado, la hubiera dibujado un nifo—. Se
quedaria destrozado si volviera y no nos encontrara aqui. Ademas,
necesitariamos un permiso de viaje, y no lo tenemos.

—Los soviéticos estan en camino —le dije—. Y cuando lleguen...

—Tonterias. Berlin no puede caer. Es asi de sencillo... No puede.
Y ya basta. No quiero volver a hablar de este tema. Esta es nuestra
casa. No vamos a ir a ningun sitio. Ademas, frau Weber es
demasiado mayor para andar vagando por el pais y no podemos
abandonarla.

Dejé a mi madre con sus manchas imaginarias y fui a sentarme al
piano. Me temblaban las manos, pero se calmaron en cuanto los



dedos tocaron las teclas de marfil. Toqué con suavidad, la melodia
era un susurro, pero mi madre resoplo.

—¢Tienes que tocar ahora? —me preguntdo—. Me da un dolor de
cabeza terrible.

—Lo que te da dolor de cabeza es toda esa lejia —murmuré, pero
me fui a mi habitacion.

Mi habitacion olia a cerrado, pero si abria una ventana, entraria el
humo. Me tumbé en la cama, derrotada, cerré los ojos y respiré
hondo. Todos estabamos nerviosos, asustados y hambrientos, pero
me recordé a mi misma que seguiamos vivos. A diferencia de Krista.

Krista. El recuerdo de su cara se desdibujaba como una fotografia
que se quema y cuyos bordes van enrollandose despacio hasta que
solo quedan cenizas.

Empecé a tararear la Ultima melodia que habia compuesto. Veia
mentalmente mis dedos moviéndose sobre las teclas del piano y la
musica elevandose en el aire como si fuera algo fisico. Me aferré a
esa imagen y dejé que me acariciara hasta que me tranquilicé un
poco Yy pude volver a respirar.
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Tiempo atrds. Berlin, 16 de abril de 1945

Me desperté de un sueno agitado con el sonido de un trueno lejano,
pero fuera el cielo estaba despejado.

Bombas.

Llegaban los soviéticos.

Abri de golpe la puerta de mi habitacion, temblando y con la boca
seca. Encontré a mi madre mirando la calle a través de las cortinas
rojas descoloridas del comedor, que agarraba con las manos. Iba en
camisén, pero mientras que el mio estaba arrugado, el suyo parecia
recién planchado, como si acabara de ponérselo. Fuera, el cielo
estaba oscuro, pero cada pocos segundos se iluminaba: explosivos
agujereando el cuerpo moribundo de Berlin.

Corri hacia ella. Queria que tomara el mando y que me dijera lo
que debiamos hacer, pero se limité a afirmar:

—Ya vienen.

—Deberiamos bajar al sétano.

—No, esta noche no —me contesté—. Si atacan el edificio... —Se
encogié de hombros.



Y aunque yo estaba aterrorizada, también senti su desanimo.
¢Qué sentido tenia escondernos y agazaparnos como alimafias en un
sétano sucio e incomodo? Si moriamos, moriamos. Quiza fuera lo
mejor.

Nos quedamos una al lado de la otra mirando hacia fuera. El
miedo intentd abrirse paso entre nosotras, pero mi madre me cogid
de la mano.

—Tenias razon —me dijo—. Lo siento.

Los temblores se hicieron mas intensos y pronto las vibraciones
fueron tan fuertes que un cuadro se desprendié de la pared y se
estrelld contra el suelo. Me tragué un sollozo, pero me obligué a
seguir en pie. Otra sacudida hizo temblar el edificio y empezo a
sonar el teléfono. Sond varias veces y después se descolgd y se
balance6 pegado a la pared como un ahorcado.

Miré la ardiente oscuridad y pensé en Julius. éEstaba luchando
contra los rusos en el Este o retirandose a Berlin? ¢Habia ondeado
una bandera blanca y ahora estaba prisionero en un campo de
trabajo, enfermo, hambriento y recibiendo golpes a diario? éHabia
desertado y estaba escondido? ¢éO su cuerpo estaba pudriéndose en
alguna trinchera? Alejé esta Ultima imagen; si estuviera muerto, yo
lo sabria. Volveria a casa, tenia que volver, de lo contrario, vivir
resultaba un sinsentido.

Sabia que mi madre pensaba lo mismo sobre mi padre mientras
miraba la calle. Seguia creyendo que estaba vivo en alguna parte,
como prisionero de guerra o quiza en un hospital de campana tras
haber perdido la memoria, pero, por muy convencida que estuviera,
yo también estaba segura de que habia muerto. Ya lo habia llorado a
mi manera. Y me alegraba que no estuviera aqui para ver como la



locura de un hombre, y la complicidad de otros, habia puesto de
rodillas a su amado pais.

Por un momento también me pregunté si mi padre y Julius habian
participado en las cosas horribles que nos habian contado. No
habian tenido otra opcidn que luchar por su pais; no eran nazis, yo
lo sabia, pero... Alejé ese pensamiento. Conocia a Julius; era un
buen hombre. Se habria rendido en cuanto se le hubiera presentado
la oportunidad.

La puerta se abrid de golpe y por un segundo pensé que el
Ejército Rojo ya habia llegado, pero entré frau Weber con la jaula del
periquito pegada al pecho. Ella sollozaba y el pajaro chillaba. Quise
sacarla a empujones, porque absurdamente pensé que el ruido
podria atraer a los soviéticos a la puerta de nuestra casa. Frau
Weber parecia una loca, una anciana que se habia escapado del
manicomio. El pajaro no dejaba de aletear de un lado a otro de la
jaula y chocaba contra los barrotes una y otra vez.

Esperé a que mi madre la consolara, pero no hizo nada. Ni
siquiera se dio la vuelta. Al final me acerqué a frau Weber y la llevé
al sofa. Le saqué los dedos de la jaula, que dejé en el suelo. Ahora
el camison le quedaba tan grande que parecia ahogarse en tela.

—Toallas —me dijo—. Necesitamos toallas.

—¢Por qué?

—Si nos las envolvemos en la cabeza, podremos sobrevivir aunque
nos ataquen.

—Qué tonteria...

—iTrae toallas! —me gritd.

Mi madre seguia sin moverse, asi que fui a buscar toallas y le dejé
dos a frau Weber en el regazo. Se envolvié la cabeza con una vy



cubrid la jaula del pajaro con la otra. La dejé sola y rebusqué en el
armario de debajo del fregadero. Saqué la botella de aguardiente de
mi padre, que mi madre habia guardado para cuando volviera. Servi
un vaso para cada una, me bebi el mio de un trago, me servi otro y
después les llevé sus vasos a mi madre y a frau Weber. Me senté
junto a la anciana y le di unas palmaditas en la rodilla. Ella seguia
llorando y su turbante de toalla se movia arriba y abajo. Mi madre
estaba junto a la ventana y parecia perpleja. Estaba pasando lo que
todos habian dicho que pasaria.

Mientras el cielo luchaba violentamente con el amanecer y tefiia
las nubes de un rojo sangre, encendi la radio. La transmisién de la
llegada del Ejército Rojo nos paralizd. Mi madre se sentd en el sofa
con frau Weber y conmigo, y nos quedamos inmoviles, como talladas
en piedra, escuchando en silencio las noticias. Nadie emitid un
sonido, ni siquiera el pajaro de frau Weber, pero nuestro silencio latia
de miedo como un corazdn fragil. Sabia que la derrota de Alemania
nos destrozaria la vida y nos desgarraria a todos.

Pasaron horas hasta que una de nosotras habld. Frau Weber fue la
primera en romper el silencio.

—¢éPodemos marcharnos? ¢Es demasiado tarde?

Yo estaba sentada en el taburete del piano. No era un momento
para tocar, pero estar cerca del instrumento me reconfortaba un
poco. Con nuestros camisones sueltos y a la luz gris de la manana,
pareciamos tres fantasmas confundidos.

—Es demasiado tarde —le contesté intentando que no se me
notara la rabia. ¢Por qué mi madre no me habia hecho caso?—. Ya lo



ha oido: el Ejército Rojo se acerca por el Este y los aliados llegan por
el Oeste. No tenemos addnde ir.

—Quiza deberiamos conseguir cianuro —comentd frau Weber—.
Las Juventudes Hitlerianas estaban repartiéndolo. Mejor el suicidio
que la derrota.

—No es la derrota lo que deberiamos temer —le contesté
pensando en los refugiados—. Querran venganza.

—déVenganza? éVenganza por qué? iNo hemos hecho nada! —La
voz de frau Weber parecia la de un nifo lloriqueando. Pero, como
suele suceder con los nifios, sabia la verdad. Todos la sabiamos.

—Han asesinado a judios, Dios sabe a cuantos... A mujeres, a
nifios y a ancianos. —Una oleada de nauseas casi me hizo perder el
equilibrio—. Han arrasado pueblos soviéticos. No podemos seguir
fingiendo. Ha estado sucediendo y somos culpables.

—iNo! iNo es verdad! —qgrit6 frau Weber.

—Si lo es —intervino mi madre en un tono desprovisto de toda
emocion.

Frau Weber se levantd y dio un pisotdn contra el suelo.

—Propaganda. Mentiras.

El pajaro empezd a graznar en sefial de apoyo y la toalla resbald
de su prision. El animal se puso a saltar del suelo a la percha y tuve
que resistir las ganas de propinarle una patada a la jaula.

Me acerqué a frau Weber y la cogi por los hombros.

—Basta —le dije—. Basta ya.

Frau Weber empezd a llorar. Sus berridos eran tan fuertes como
los de una sirena, asi que le di una bofetada. Una bofetada fuerte en
la mejilla que le dejdo una marca roja. El silencio que siguié fue
ensordecedor.



—Me has pegado —me dijo por fin.

—Lo siento. —Y lo sentia. Nunca habia pegado a nadie, por mucho
que a veces hubiera tenido ganas—. Pero debe estar preparada.
Debe saber lo que viene.

—Pero no hemos hecho nada —repitid, esta vez mas tranquila—.
Solo somos mujeres. No pueden castigarnos por lo que han hecho
los hombres. Por lo que ordenaron nuestros lideres.

—No les importa —le dije—. Y somos culpables. No hicimos nada.
Y al no hacer nada, lo consentimos.

Hasta que lo dije no fui consciente de lo ciertas que eran mis
palabras. Volvi a pensar en la mujer con el nifio en brazos. En cémo
me habia llamado y me habia rogado que me lo llevara, y en cémo
yo habia girado la cabeza y no habia escuchado a mi conciencia.
Pero solo era una de tantas. Tenia las manos manchadas de su
sangre. De la sangre de todos ellos. Y de la de Krista también. Me
mantuve al margen. No hice nada.

No hice nada.
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—iQué quieres por la ropa? —me preguntd una mujer
acercandose a mi mientras cruzaba la TorstraBe.

Aparte del piano y algunas de las joyas mas preciadas de mi
madre, estaba vendiendo todo lo que nos quedaba: alfombras, ropa,
relojes y porcelana. Lo habia amontonado todo en un viejo cochecito
de bebé; una rueda giraba como un borracho y se inclinaba en un
angulo extrafo, pero funcionaba.

—Harina, arenques, tocino... —le contesté—. Cualquier comida
que tenga.

Los soviéticos habian rodeado Berlin, eso lo sabiamos. Aunque no
estabamos al corriente de la evolucion del asalto, sabiamos que
estaban acercandose y que no tardarian en abrirse camino por la
ciudad luchando calle a calle. No podiamos ir a ninguna parte.
Nuestra Unica opcidn era escondernos e intentar sobrevivir, pero
para eso necesitabamos comida.

—Déjame echar un vistazo —me dijo la mujer dando un paso
adelante y rebuscando entre mis cosas.



Tenia la cara manchada de hollin y el pelo parecia un nido de
espantapajaros. Saco del cochecito la chaqueta de lana de mi padre.
Yo habia tenido que sacarla de casa a escondidas porque mi madre
nunca me habria permitido venderla, ni siquiera en esos tiempos
dificiles.

—Parece que abriga —me dijo la mujer pasando la mano por la
parte interior—. Han bombardeado nuestra casa y lo hemos perdido
todo.

Me limité a asentir; no iba a dejarme convencer por historias
tristes. Necesitdbamos comida y solo me desprenderia de las cosas
de mi padre si esa mujer nos ofrecia algo que llevarnos a la boca.
Gertrud habia aceptado el trabajo en Ravensbriick hacia un afio,
supervisaba con Egon los horrores que tenian lugar alli y, aunque
hacia meses que no la veia, me habia contagiado su dureza. No
podiamos ayudar a todo el mundo; teniamos que cuidar de nosotras
mismas.

—Comida —repeti—. {Tiene algo?

La mujer asinti6 a reganadientes. Me llevd a un edificio
bombardeado en el que las llamas habian ennegrecido las paredes
que quedaban en pie. Pretendia que subiera por una montafia de
ladrillos y vidrios rotos, pero me negué a dejar el cochecito.

—Vale, quédate aqui. Vuelvo enseguida. No te vayas, por favor.
Las noches todavia son muy frias y mi hija necesita esa chaqueta.

Esperé entre el polvo y la destruccion leyendo los mensajes
escritos en una pared. «Alwin, nuestra casa ha desaparecido, pero
estamos bien. Estamos en casa de Tante Ruth», decia uno. En otro
lei: «Josef, mi Josef. No podemos quedarnos. Nos vamos a
Flensburg. Nos vemos alli. Tu Elisabeth». Creiamos que teniamos



suerte porque nuestro edificio seguia en pie, pero quiza perderlo
todo habria sido una bendicion. Tal vez asi mi madre habria
aceptado que nos marcharamos. Senti una oleada de terror mientras
seguia alli intentando no pensar en lo que podria depararnos el
futuro.

Vi un viejo marco de metal a mis pies. La imagen que contenia
estaba demasiado quemada para distinguirla, pero yo recordaba ese
edificio; antes habia un cine al lado. Me pregunté si alguna vez
volveria a sentir la sencilla alegria de ver una pelicula y la emocién
de transportarme a otro lugar.

Oi pasos y un crujido de cristales.

Me giré y vi a un anciano totalmente calvo y con manchas oscuras
en la cabeza. Se quedd mirandome con los ojos inyectados en
sangre y los labios entreabiertos, como si tuviera la lengua hinchada
y fuera demasiado grande para la boca.

—Klara —me dijo—, ven aqui. Llevo todo el dia esperandote.

—éQué? No, yo no soy...

—No me repliques, nifia. No te lo voy a consentir.

Dio un paso adelante y yo retrocedi.

—Devuélveme el cochecito —me dijo escupiendo saliva al hablar
—. Te dije que vinieras directamente a casa.

—El cochecito es mio —le contesté—. Y no soy Klara. No lo
conozco.

Se abalanzo6 hacia delante y agarro el cochecito, pero yo no estaba
dispuesta a soltarlo.

—Damelo. —Tird con fuerza con los ojos clavados en los mios.

Entonces lo aparté con un fuerte empujon en el hombro y se alejé
a toda prisa como una rata que vuelve a su escondite. Desaparecio



tan de repente como habia aparecido, y si no hubiera sido porque mi
respiracion era entrecortada y me zumbaban los oidos, me habria
preguntado si habia sucedido.

Estaba a punto de dar por finalizada la espera y volver a casa con
las manos vacias cuando la mujer reaparecié por fin. La seguia una
nina, no mucho menor que Krista, con el pelo corto y desalifado
metido debajo de un sombrero y los brazos rojos y escamosos, que
no dejaba de rascarse. Me mird con los ojos muy abiertos y temi por
ella. ¢éSu juventud la salvaria? La muerte de Krista seguia
atormentandome, pero hasta cierto punto me aliviaba que no
estuviera alli para vivir lo que nos esperaba.

La mujer me tendié un pequefio fardo de tela. Lo desdoblé con
cuidado y encontré un trozo de pan, que todavia no estaba duro, un
poco de tocino, dos huevos e incluso una bolsa de harina. No nos
calmaria las punzadas de hambre, queria algo mas, pero veia que la
mujer no disponia de mucho mas que ofrecerme. Tenia hijos; ella
también tenia que sobrevivir. Volvi a envolver el fardo y lo meti en la
parte delantera del cochecito, lejos de miradas indiscretas. Me
acerqué la chaqueta a la cara, aspiré el aroma de mi padre por
ultima vez y se la entregué.

—Bleib (ibrig, sobrevive —me dijo la mujer.

Era nuestra nueva forma de despedirnos. Me lanzd una leve
sonrisa y volvid a su improvisado hogar bajo los escombros.

Segui mi camino avanzando hacia el centro del gran bulevar,
donde habia menos escombros y era mas facil maniobrar el
destartalado cochecito. El débil sonido de la artilleria era constante y
deseé poder calcular a qué distancia estaba para hacerme una idea
de cuanto tiempo nos quedaba. ¢Horas, dias o semanas?



El humo flotaba en el aire a mi alrededor como los fantasmas de las
personas a las que se habian llevado.

Intenté no pensar en Krista.

Habian saqueado o bombardeado todas las tiendas por las que
pasaban. Las Unicas que seguian intactas eran las que vendian
alcohol. Nos habian dicho que la bebida perjudicaria al enemigo, asi
que debiamos dejarlos beber; estaba claro que la regla se la habian
inventado hombres a los que poco les preocupaba la seguridad de
las mujeres. Si mi madre no hubiera estado esperandome nerviosa
en casa, habria cogido un ladrillo y habria destrozado hasta la Ultima
botella.

Cerca de las ruinas del palacio de Monbijou se habia congregado
una multitud. Como el palacio estaba totalmente derruido, quiza la
gente creia que era seguro reunirse alli. Me parecia extrafio que
creyeran que no bombardearian dos veces el mismo lugar. La
mayoria intercambiaba productos, y otros se contaban cotilleos,
historias sobre lo que nos esperaba en las semanas siguientes. Las
personas con las que me cruzaba cuchicheaban de una forma que
me parecia violenta, como si las propias palabras discutieran entre
Si.

Me coloqué en un punto algo apartado de los demas. Esperaba
parecer accesible. No conocia las reglas, pero quiza nadie las
conocia. Desempaqueté algunas cosas y las extendi en el suelo
intentando pasar por alto el olor a carne quemada que flotaba en el
aire.

Una mujer mas regordeta que la mayoria de nosotros se acercd y
empujé una olla grande con la punta de la bota.



—Por favor —le dije—, ¢tiene algo de comida? Llevo buenas
porcelanas, unas botas de mujer muy bonitas, una alfombra
pequena...

La mujer iba con la ropa manchada de hollin, pero estaba hecha a
medida, y se habia recogido el pelo oscuro bajo un elegante
sombrero. La reconoci; no la conocia personalmente, pero estaba
segura de que formaba parte del circulo de mis padres. Antes de la
guerra tenia dinero.

—Hum —murmurd. Dejé de lado los objetos del suelo y rebusco
en el cochecito—. Estas botas, si. Y necesito algo de ropa.

Un estruendo resond entre las ruinas.

Todos nos agachamos y levantamos los brazos para protegernos la
cabeza. Las nubes ardian vy llovia ceniza.

Debiamos marcharnos.

—Me llevaré las botas y toda la ropa —me dijo la mujer metiendo
a toda prisa los objetos en un carrito que habia dejado a sus pies.

Me tendid una bolsa de tela mohosa. Me parecidé que pesaba
mucho y miré dentro. Vi un pequefio saco de red con unas cuantas
patatas sucias. Estaba a punto de apartarlas para ver qué mas habia
cuando me espeto:

—Hay comida mas que suficiente para cubrir lo que me llevo.
Latas de carne y leche condensada. Y también mantequilla.

Otra explosidn sacudio la tierra y me obligd a arrodillarme. Cerca
de alli, lo que quedaba de la fachada de un pequefio edificio empez6
a desmoronarse y cayo al suelo con un estruendo ensordecedor.
Cuando volvi a levantar la mirada, la mujer ya no estaba.

Cerré la bolsa y la dejé en el cochecito. No queria quedarme ni un
minuto mas en ese paramo. No estabamos a salvo en ningun sitio,



pero sentia la imperiosa necesidad de regresar a casa. Al menos alli
podria tocar el piano; y si iba a morir, lo haria perdida en su sonido.

Cuando llegué a casa, mi madre estaba en la cocina pelando patatas
para la cena. Frau Weber estaba sentada en el sofa con un vaso en
las manos, y el periquito, fuera de la jaula, posado majestuosamente
en su hombro. Si se nos acababa la comida, quizd pudiéramos
comérnoslo, aunque dudaba que tuviera mucha carne; solo plumas y
huesos.

Tanto mi madre como frau Weber llevaban toallas envueltas
alrededor de la cabeza como turbantes.

—iComo te ha ido? —me preguntd mi madre—. éCoOmo van las
cosas ahi fuera?

—La gente hace trueques en las calles —le contesté entrando en
la cocina—. No ha sido necesario que fuera a la Alexanderplatz.

Las patatas que habia en la encimera eran pequefas, estaban
arrugadas y tenian manchas verdes. De algunas sobresalian
pequenos brotes, dedos diminutos que buscaban desesperadamente
la tierra. Cogi una y arrugué la nariz cuando mi dedo atraveso la piel
viscosa.

—¢Has encontrado comida?

—Si, algo he encontrado.

Volvi al comedor a buscar mis cosas. Dejé el fardo de comida y la
pesada bolsa en la mesa. Mientras yo desenvolvia el fardo, frau
Weber se acercd y abrid la bolsa.

—Aqui no hay nada —dijo, y su cara se tind de un tono blanco
enfermizo.



—éQué? Claro que hay. —Extendi un brazo y arrastré la bolsa
hacia mi. Saqué el pequefio saco de patatas. Debajo solo vi un par
de ladrillos.

—No lo has revisado —me reproché mi madre.

—Pues...

Pero no encontré palabras para disculpar mi locura. Habia sido
muy poco cuidadosa. No podias fiarte de nadie, lo sabia, pero me
habia dejado engaiar por la ropa bonita de la mujer, y tenia tantas
ganas de volver a casa que me habia despistado. Ademas, se habia
derrumbado un edificio... Pero deberia haberlo revisado.

Frau Weber se agachd, se quitd la toalla de golpe y empezd a
tirarse del largo pelo gris gimiendo una y otra vez:

—Vamos a morir, todos vamos a morir.

Oia el panico creciendo en su voz como si fuera fisico.

Mi madre no dijo nada. Se limitd a mirarme retorciendo un trapo
de cocina hasta que los nudillos se le pusieron blancos.
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Lisette

Tiempo atrds. Berlin, 27 de abril de 1945

Arrancamos pequefias tiras de una sabana y nos las atamos
alrededor de los brazos, tanto del izquierdo como del derecho, por si
acaso. Después colgamos la sabana de la ventana y la observamos
temblar con el viento cargado de humo. Camisas blancas, manteles
y sabanas adornaban la fachada de todos los edificios que aun
quedaban en pie en nuestra calle. Todos esperabamos que con eso
bastara.

De repente se produjo una tormenta de disparos. El sonido rebotd
por toda la casa como una bala solitaria, pero al momento se hizo el
silencio y volvimos a oir el canto de los pajaros.

En Berlin se decia que los optimistas estaban aprendiendo inglés,
y los pesimistas, ruso. Yo era realista, asi que no me molesté en
aprender nada. Los soviéticos serian los primeros en llegar, ya
habian traspasado las fronteras de la ciudad, y saber algunas
palabras en ruso no cambiaria mucho las cosas si buscaban
venganza.



Una vez asegurada la sabana blanca, que el peso de la ventana
cerrada mantenia en su sitio, descolgué de la pared la fotografia de
nuestro Fiihrer, que todos estabamos obligados a tener. Encendi la
chimenea y observé como las llamas le devoraban el rostro. Frau
Weber se negd a mirar y se dio la vuelta, como si la hubiera
ofendido personalmente.

—La insignia del partido —le dije sefalandole la solapa.

Sus dedos volaron hasta la garganta y se posaron en la insignia.
Me miréd con odio, como si le hubiera sugerido que lanzara a su
pajaro al fuego, lo que, de hecho, se me habia pasado por la cabeza.

Se la desabroché despacio y se la colocé en la palma de la mano,
tan pequeia e insignificante.

—No se quemara —me dijo mi madre.

Estaba sentada con los hombros encorvados y la mirada perdida y
aturdida. No se habia maquillado y llevaba el pelo suelto y sin peinar.
Parecia otra persona, una mujer a la que no le importaba su
aspecto, una mujer a la que ella misma habria censurado.
Y tampoco se comportaba como mi madre. Yo queria que me dijera
qué hacer, pero la situacién la habia paralizado.

—No, no se quemara —convine—. ¢lLa enterramos? éNos la
tragamos?

De pronto, su mera existencia me aterrorizd. Si la tirdbamos al
patio y un ruso la encontraba, éfusilarian a todos los vecinos de
nuestro edificio? Habia prometido ir al Tiergarten a recoger mas
lefia; quiza deberia llevarmela y enterrarla entre los arbustos. Pero
ly si el Ejército Rojo llegaba antes que yo? Cuando apareciera,
tendria que esconderme, no andar por la calle con una insignia nazi
en el bolsillo.



—Vamos a enterrarla. Ahora mismo —me dijo mi madre—. Aunque
deberiamos hacerlo de noche. ¢Es de noche o es por la mafiana?

Cada vez pasabamos menos tiempo en el sétano, porque no
parecia tener mucho sentido bajar, pero incluso en la superficie
costaba distinguir la noche del dia. Teniamos hambre y miedo, y el
humo que ahogaba la ciudad nos mantenia en una oscuridad
permanente. En las Gltimas veinticuatro horas habiamos oido balas
rebotando en las casas, tan cerca que los combatientes debian de
estar a solo una calle de distancia. Nunca habia visto ni oido un
tanque, pero sabia que eso era lo que oiamos a lo lejos: el ruido
sordo y metdlico de la maquinaria pesada, cuyas vibraciones
retumbaban en las calles.

—éQué es eso? —me preguntd frau Weber agarrandome del brazo
y clavandome las ufias destrozadas—. Oigo algo.

Oimos pasos en la escalera. Las tres nos agachamos detras del
sofa. Cogi @ mi madre de la mano, que estaba resbaladiza por el
sudor. Cerré los ojos y abracé la creencia infantil de que si no veia a
alguien, él tampoco me veria. Oia a mi lado la respiracion
entrecortada de frau Weber y después el ruido que hizo al arrastrar
la jaula por el suelo para acercarla a nosotras.

La puerta se abrio de golpe y las bisagras chirriaron.

Mantuve los ojos cerrados y la cabeza gacha. Quienquiera que
fuera se tambaled por el pasillo arrastrando los pies y tropezo.
O quiza estaba borracho.

—Hallo? Ist jemand zuhause? ¢Hay alguien en casa?

Sus pasos se aproximaron y senti que estaba de pie junto a
nosotras.



Abri los ojos y miré hacia arriba. Era solo un chico con un
incipiente bigote oscureciéndole el labio superior. Y llevaba un
uniforme aleman.

Se me relajaron un poco los musculos y liberé parte de la tension
del cuerpo en un suspiro. Le di un codazo a mi madre, que también
abrio los ojos. Me levanté y la ayudé a ponerse de pie.

—Es aleman —le dije a frau Weber, que seguia con los ojos
cerrados.

—Agua —dijo el chico—, por favor.

El casco era demasiado grande para su cabeza y tenia que
subirselo constantemente. Mi madre y yo nos miramos. Su presencia
podria provocar que nos dispararan a todos.

—Por favor —repitio—. Solo un poco de agua y me iré.

Corri a la cocina, cogi un vaso sin lavar (aunque a mi madre le
molestaba, el agua era demasiado valiosa para desperdiciarla
fregando) y saqué un poco de agua del cubo. Se la di y se la bebid
de un trago. Volvi a llenar el vaso.

—Hay una boca de riego en la BehmstraBe —le dijo frau Weber
resoplando. Su frente era un amasijo de costuras, un chapucero
proyecto de costura infantil.

—Ya han ocupado la BehmstraBe —le contest6é el chico en voz
baja.

Mird a frau Weber, a mi madre y a mi. Supe que queria pedirnos
que lo escondiéramos y que lo salvaramos. Era solo un nifio, no
tenia mas de quince afios. Demasiado joven para morir en la guerra
de otro hombre.

—Siéntate —le dije—. Te traeré algo de comer.



—iDe ninguna manera! —gritd frau Weber olvidando el miedo y
dando patadas en el suelo como una nina malhumorada—. No
tenemos ni para nosotras.

No le hice caso. La comida era mia y de mi madre, no suya. Miré a
mi madre, pero no dijo nada, asi que llevé al chico a la mesa del
comedor y lo senté. Abri una lata de carne que habia encontrado
unos dias antes entre los restos de un edificio cercano. El metal
plateado habia brillado a la luz menguante. Al descubrir varias latas
mas de carne y verduras, me eché a llorar. Mientras las recogia y las
escondia en el cochecito, no me permiti pensar en los duefios, me
negué a imaginar sus cuerpos en putrefaccion enterrados bajo mis
pies.

Eché unos trozos en un cuenco y se lo ofreci al chico, que abrid
los ojos de par en par y se lamid los labios agrietados. Se metié la
comida en la boca y no respird siquiera entre cucharada y
cucharada. Se acabd todo antes de que me hubiera sentado a su
lado.

—¢Cuanto tiempo tardaran en llegar? —le pregunté.

—No mucho —me contestéo—. Una hora. Puede que dos.

Temblaba y tuve que contenerme para no cogerle la mano y
prometerle que lo refugiariamos.

—Lo siento —le dijo mi madre en tono tranquilo pero firme—.
Tienes que irte ya.

—iClaro que tiene que irse! —exclamo frau Weber moviendo las
manos—. Ni siquiera deberiamos haberlo dejado entrar.

—No lo hemos dejado entrar —repliqué—. Ha entrado él solo.

—Le has dado comida que necesitamos. Es un hombre muerto.
Qué desperdicio.



Casi vuelvo a pegarle; la verdad era innecesariamente cruel.

—Tiene razon —dijo el chico poniéndose en pie con los ojos
brillantes—. Gracias por el agua y la comida. Me marcho ya.

Se dirigid a la puerta dando tumbos, borracho de cansancio y
desesperacion. Antes de salir, se dio la vuelta, me lanzé una leve
sonrisa de gratitud y dijo:

—Cuando vengan, no se escondan en el sétano. Es el primer sitio
donde buscaran.

—Por el amor de Dios —me dijo mi madre—. Haz lo que te digo.

—No puedo dejarte aqui. —Pero no bajé de la escalera.

—Claro que puedes. No hay suficiente espacio para las dos ahi
arriba. No te preocupes por mi. Soy demasiado mayor; no me
querran.

—No tienes ni cincuenta anos.

—Lisette, por favor. Nos hemos quedado sin opciones. Tenias
razon; deberiamos habernos marchado cuando hubo oportunidad.

Frau Weber estaba inmovil, con la jaula en el regazo y el periquito
parpadeando. Por fin habia dejado de hablar. También habia dejado
de utilizar la estupida toalla.

Fuera se oian vitores y a hombres borrachos cantando. La
oscuridad habia envuelto Berlin, pero en el aire se oian gritos de
alegria.

También de miedo.

Subi los Ultimos peldafios. La vieja escalera oxidada se tambaleaba
bajo mi peso, aunque mi madre la sujetaba con las manos. Me
impulsé hacia arriba y levanté despacio la trampilla. Sali6 aire viciado



y se levantd una nube de polvo. Volvi a mirar hacia atras. Mi madre
asintié. Entonces subi, coloqué de nuevo la trampilla en su sitio y me
estremeci cuando la luz se desvanecid.

El espacio era tan pequeno que solo podia sentarme con la cabeza
inclinada; habria sido mas facil tumbarme, pero me habria sentido
como en un ataud, con tierra por abajo y por encima, y con el aire
agotandose poco a poco. Olia a descomposicién y a madera podrida.
Algo me pasd por encima del pie y ahogué un grito.

«Respira —me dije—. Respira».

Me obligué a pensar en el piano e imaginé mis dedos deslizandose
sobre las teclas. Escuché la musica que habia guardado a buen
recaudo en mi interior y me permiti imaginar a Julius sentado detras
de mi, escuchandome mientras tocaba. Julius. éDénde estaba? Yo
era demasiado mayor para creer en cuentos de hadas, pero me
permiti la fantasia de que aparecia de repente, me sacaba de mi
escondite y me salvaba.

Recordé que Julius y yo soliamos subir aqui de nifos. Casi todos
los pisos tenian altillos, pero el de Julius no, y a él le fascinaba el
nuestro, un espacio demasiado pequeno para los adultos, pero lo
bastante grande para esconder secretos. Habiamos escondido todo
tipo de baratijas entre las maletas abandonadas y la ropa vieja.
Julius habia guardado libros y papeles, aunque se negd a decirme lo
que habia escrito en ellos. Yo habia guardado piedrecitas lisas del
jardin que habia decorado con lapices de colores. Nos tumbabamos
uno al lado del otro en la oscuridad y Julius me contaba historias de
reyes y reinas, de piratas y de vikingos.

Un grito. De mi madre. Y después el ruido de botas pesadas y
voces masculinas.



Habian llegado.

Me deslicé boca abajo hacia la trampilla como un gusano
abriéndose paso en la tierra. Habia una estrecha franja de luz y
apreté la cara contra ella para ver la habitacidon de abajo. Vi a frau
Weber acurrucada en una esquina y a mi madre frente a ella, con los
brazos extendidos como Jesis en la cruz. Los hombres, cinco,
recorrian la habitacion sacando cajones y tirando sillas a patadas.
Sus raidos uniformes marrones estaban manchados y rotos. Incluso
desde donde yo estaba veia que sus botas se caian a trozos y que
las armas no colgaban de correas, sino de trozos de cuerda. Por
absurdo que pareciera, todos los soldados llevaban varios relojes en
los dos brazos.

Palabras extranjeras volaban como objetos lanzados por los aires.
Un soldado encontrd el aguardiente debajo del fregadero. Se bebid
lo que quedaba directamente de la botella. Incluso a través de su
mascara aterrorizada, vi a mi madre arrugar la nariz. Fue entonces
cuando uno de ellos la agarrd y le desgarrd la camisa mientras ella
intentaba apartarlo. EI hombre tenia los ojos inyectados en sangre y
perdia un poco el equilibrio, pero era fuerte.

No podia quedarme mirando. No podia permitirlo. Deberia haber
permanecido escondida, lo sabia, pero también estaba segura de
que jamas me perdonaria haber sido espectadora de la destruccion
de mi familia.

Introduje los dedos en la grieta y levanté la trampilla. Los
hombres estaban demasiado borrachos para darse cuenta de que el
techo se abria. La escalera habia desaparecido, la habian escondido
en la casa de frau Weber, asi que salté. No pretendia caer encima de



uno de los hombres, pero debié de moverse justo cuando salté.
Aterricé sobre él y gritd como un nifo pequefio.

Oi carcajadas, solo interrumpidas por los gritos de mi madre. El
hombre que la habia agarrado ahora le tiraba del pelo y la arrastraba
hacia el dormitorio. Otro soldado empezd a manosearme mientras yo
estaba en el suelo, con el tobillo dolorido. Intentd quitarme la falda
con manos borrachas y torpes.

Y de repente oi a frau Weber gritar mientras se lanzaba sobre el
hombre que me habia inmovilizado en el suelo. Le arafi¢ el cuero
cabelludo, la cara y los ojos. Su voz chillona parecia la de un
demonio, y su furia era indomable. Oi también a su periquito
chillando en algin lugar cercano. Era un grito de guerra, una
llamada a la batalla.

—iSuéltala! —le gritd frau Weber—. Suéltala. Solo es una nifa.

Vi la sombra de un hombre antes de verle la cara. Parecia la
oscuridad misma. Arrancd a frau Weber de la espalda del soldado
como si no pesara nada. Ella agitd los brazos y sacudio6 las piernas.
El la lanzd por la habitacién como si fuera un trozo de papel hecho
una bola. Frau Weber chocd contra la pared y se desplomd en el
suelo. Los demas soldados guardaron silencio.

Lo observé todo como a camara lenta. Frau Weber se levanto, le
temblaban las piernas, pero la rabia seguia ahi. Estaba asustada
pero también furiosa. Antes de que hubiera podido lanzarse contra el
hombre, este sacd una pistola de la chaqueta y la amartilld sin
dudar.

Y después le hizo un agujero en la cabeza a frau Weber.
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Elly

Ahora. Berlin Este, 23 de septiembre de 1961

Un destello de esperanza se ha despertado en mi. El plan esta en
marcha; hoy saldré de Berlin Este.

Cuando llego al Volkspark Friedrichshain, Andréi ya esta
esperandome. Estd sentado en un banco, con las largas piernas
estiradas, los ojos cerrados y un cigarrillo colgando de los labios.
Envidio lo relajado que parece siempre. Desde que tomé la decision
de escapar, mi corazén parece erratico. Y cada vez que estoy con
Andréi, me da un vuelco.

La semana pasada llegé el otofio con una fuerte tormenta vy,
aunque ha dejado de llover, los dias ya no son calidos. Miro los
alrededores del parque y escucho las canciones de las pocas
personas que se han aventurado a salir. Observo todos los rostros,
pero debo hacerlo con cuidado. Si se me nota que tengo miedo, me
convertiré en un objetivo.

Anoche me llamd Monika y oi un clic en el teléfono. Alguien estaba
escuchando. Quiza siempre nos escuchan. Monika también lo oyo.
Me di cuenta porque su musica se ralentizd mientras hablabamos y



pasd de un movimiento a otro. Ella queria hablar de nuestros
deberes, pero en cuanto empezd el clic, teniamos cuidado con lo que
deciamos y al final interrumpi la conversacion.

Apoyo la bicicleta en un arbol y me meto las manos en los bolsillos
de la chaqueta. Se levanta un viento que me eriza la piel y arrastra
las hojas por el parque. Cuando me siento al lado de Andréi y mi
cadera choca con la suya, abre los ojos. Siento la extrana necesidad
de tocarlo, de que nuestros cuerpos estén en contacto. éSe da
cuenta de que estoy manipulandolo? Quiero pensar que si cree que
me gusta, no me traicionara.

Me pasa el brazo por encima de los hombros y me apoyo en é€l,
solo un poco, para seguir con mi papel. Su caracteristico olor a
humo se cuela en mi ropa humeda.

—¢éMe echaras de menos, Elly Lange?

Quiero decirle que no, pero mi boca no me deja mentir.

—Si —le contesto.

Lo echaré de menos. No porque sienta algo por él, esta claro que
no, pero para ser soviético no esta del todo mal.

—No tienes que ir —me dice en voz baja—. No te corresponde a ti
traer a tu hermano a casa.

—Si que me corresponde —le replico—. No puedo explicarlo, pero
tengo que hacerlo. Mi madre esta destrozada, ha perdido la voz, y es
la Unica forma de solucionarlo.

—Pasar al otro lado sera solo el primero de muchos obstaculos. Lo
sabes, é{verdad? LY si Axel sigue demasiado enfermo para salir del
hospital? ¢Y si por alguna razdn la ruta que hemos elegido deja de
ser transitable y no puedes volver por el mismo camino? En cuanto



hayas cruzado, no podremos ponernos en contacto. Controlan todo
lo que entra y sale. Muchas cosas podrian acabar mal.

—Lo sé. Me las arreglaré.

No sé como. Y darle demasiadas vueltas hace que me duela el
pecho.

Una chica de mi edad pasa por delante de nosotros. Me desplazo
en el banco para alejarme un poco de Andréi. No soporto su forma
de mirarnos; su mirada de desaprobacion hace estallar la burbuja de
que somos amigos. Quiero decirle que no somos pareja. Jamas
estaria con un ruso.

Mientras pasa, oigo su musica. Es decidida e inquebrantable, la
melodia de una persona que se atiene a las reglas. Me recuerda que
ella dormira a salvo esta noche, pero yo no.

—¢éSigues avergonzandote de mi? —me pregunta Andréi. Lo dice
de broma, pero solo a medias; oigo el dolor que oculta su tono.

—Perdona, es que... si mis amigos lo supieran, o mis padres... —
Siento que me arden los ojos. Intento parpadear para eliminar el
ardor—. Vamos a dar un paseo —le digo levantandome de un salto y
prometiéndome no alejarme de él cuando vuelva a pasar alguien.
A menos que sea un conocido, claro.

La hierba esta cubierta de barro y nuestras botas chapotean sobre
las hojas caidas que han empezado a descomponerse y las
convierten en papilla. Algunos arboles todavia agarran desesperada-
mente unas cuantas hojas amarillentas, pero el invierno no tardara
en llegar; casi siento su aliento helado.

—Mi madre y Oma Rita construyeron esta colina. ¢Te lo habia
contado?

—¢La construyeron? ¢Cémo se puede construir una colina?



—Después de la guerra limpiaron los escombros —le explico—.
Trasladaron un montén de escombros a este parque Yy los
convirtieron en una colina.

—(En serio? No lo sabia. —Se enciende otro cigarrillo, cierra los
ojos e inhala—. Entonces ¢toda esta colina esta hecha de
escombros?

—Si. Es extrafo, éverdad?

Intento en vano imaginarme a mi madre de joven después de la
guerra, transportando cubos cargados con la derrota de su pais.
Todavia me cuesta mas imaginar a Oma Rita. Todos los dias se viste
de domingo, se recoge el pelo en un mono y se aplica un toque de
carmin rojo en los delgados labios. Se siente como en casa en el
jardin, con las manos enguantadas en la tierra, pero incluso cuando
se dedica a la jardineria se las apafna para parecer una dama.
A veces se mancha de tierra la frente, pero siempre parece que se la
haya untado a propodsito, para afiadir un toque de autenticidad.
Cumplir érdenes y transportar ladrillos no debia de sentarle nada
bien.

También me cuesta imaginar a mi madre y a Oma Rita formando
equipo como dos eslabones de wuna cadena. Parecen
desincronizadas, como dos personas que se ven obligadas a ser
pareja de baile y no dejan de pisarse. é{Alguna vez estuvieron
unidas? Debieron de estarlo para que mi madre se haya quedado
con Oma todos estos afios. No es ningln secreto que mi madre
siempre ha querido mudarse al Oeste, incluso salir de Alemania,
pero Oma Rita se ha negado, convencida de que mi abuelo volvera a
casa algun dia.



—Nuestros padres tuvieron vidas muy diferentes a nuestra edad
—me dice Andréi.

—Lo sé. A veces les pregunto por los afos de la guerra, pero
ninguno de los dos cuenta mucho. Sé que mi padre nunca quiso
luchar. Me dijo que la guerra le habia devorado partes del alma. La
gente olvida que no todos los soldados alemanes eran nazis. Y los
objetores de conciencia se enfrentaban a la pena de muerte, asi que
no tuvo otra opcidn. Incluso a los que hacian comentarios derrotistas
podian enviarlos a un campo de concentracion.

Oigo que mi voz se pone a la defensiva y se convierte en un
gemido suplicante inconfundible. Sé que es el argumento al que
todos recurrimos para justificar lo que hicieron nuestros padres. «No
tenian otra opcion. No lo sabian. No todos los alemanes eran nazis».
Pero de verdad creo a mi padre. Es la persona mas buena que
conozco. Y he escuchado su musica: no hay maldad ni violencia en
ella.

—Estoy seguro de que tu padre es un buen hombre —me dice
Andréi.

Me avergiienza necesitar que me lo diga, pero asi es.

—La historia la escriben los vencedores —sigue diciéndome Andréi
—. Creo que lo dijo Churchill. Lo que pasoé fue horrible, pero todo un
pais no puede ser malo.

—Y aqui estamos de nuevo —le digo—. La vida deberia ser facil y
divertida, éno? Pero han dividido Berlin, Axel esta atrapado en el
Oeste, y en lugar de salir con mis amigos y hacer planes de futuro,
me dedico a...

—Pasar el rato con un soldado soviético guapisimo.

Me rio.



—Si tu lo dices.

Una rama enorme ha caido en el camino, delante de nosotros.
Esta mojada y ha empezado a pudrirse. Supongo que si alguien le
diera una patada, dejaria al descubierto a una familia de carcomas
comiendo. No necesito ayuda para pasar por encima, pero Andréi
me tiende una mano y se la cojo.

—Me gustaria conocer a tu familia algin dia —me dice
sujetandome la mano un segundo mas de lo necesario.

Me arden las mejillas. No sé qué contestarle. Lo dice como si
tuviéramos algo mas que una amistad, una relacion a largo plazo. Lo
dice como si no supiera que toda mi familia me repudiaria si supiera
que estoy en contacto con un ruso.

Una bandada de palomas se lanza en picado y de repente Andréi
me agarra del brazo y tira de mi, como si los pajaros fueran misiles y
nosotros su obijetivo.

—Perdona, perdona —me dice sin dejar de mirar los pajaros, que
se han posado en un arbol. Suelta una carcajada avergonzada—. No
me gustan los pajaros.

—¢Te dan miedo?

Es un soldado con un cuerpo como el de Superman, y la persona
mas tranquila y serena que he conocido, y sin embargo una bandada
de palomas lo ha alterado.

—No me dan miedo —me contesta volviendo al camino con los
ojos todavia clavados en el arbol y sus amenazantes habitantes—.
No me gustan. Son... sucios. Y pueden darte un picotazo.

—Yo te protegeré —le digo. Sonrio y él me devuelve una sonrisa
timida—. Dicen que la mejor manera de superar un miedo es
afrontarlo.



—No es miedo...

—Si te encerraramos en una habitacion con un montdén de
pajaros, saldrias curado.

—Saldria sin ojos. Me los habrian arrancado a picotazos.

—Entonces éno quieres probarlo?

—¢éPodemos hablar de otra cosa, por favor?

Le doy un golpecito en el hombro con el mio.

—Claro.

El camino empieza a empinarse y se me acelera la respiracion.
Andréi reduce el ritmo para adaptarlo al mio.

—Hablame de las canciones que oyes. Es fascinante.

—Bueno..., es dificil de explicar.

Y lo es. Pero también me preocupa lo que pueda pensar. No suelo
hablar de este tema. Cuando era pequefia, creia que todo el mundo
oia melodias a su alrededor. No supe que no era asi hasta que se lo
comenté a mi padre.

—Es como si a cada persona se le hubiera asignado una pieza
musical —le digo eligiendo con cuidado las palabras—. Unas veces
0igo orquestas enteras, y otras solo una voz cantando. Dicen que
algunas personas piensan con palabras y otras con imagenes. Yo
pienso sobre todo con musica.

—Yo no sé con qué pienso...

—Si digo «gato», éen tu cabeza ves un gato o la palabra?

—OQigo la palabra. No, puede que también vea al gato, pero sin
duda la palabra esta ahi. ¢Hay personas que solo piensan con
imagenes? ¢Que solo ven el gato?

—Eso parece. Damos por sentado que todo el mundo piensa como
nosotros, que todos vemos lo mismo, pero puede que mi rojo sea tu



azul. No hay forma de saberlo.

—Con toda esa musica, debes de tener la cabeza llena de ruido.

—Si y no. Mozart decia que la musica no esta en las notas, sino en
el silencio que las separa. Creo que ahi es donde esta nuestra alma,
escondida en ese silencio.

Siento que se me calientan las mejillas. Lo que digo no tiene
ningun sentido.

—Eres interesante, Elly Lange.

Me rio, pero me sale como un aullido.

—No lo sé. Una vez intenté contarselo a mi madre y se enfadd
mucho. No, no es que se enfadara. Se asustd. Fue extrafio. Nunca
mas volvi a mencionarlo. Debes de pensar que soy rara.

—Lo raro no es necesariamente malo. Puede ser maravilloso.
Nadie quiere ser como todo el mundo.

—Entonces écrees que soy rara?

—No, solo maravillosa.

Lo dice con total sencillez, como si fuera un hecho. Me quedo
inmovil.

—Gracias —le digo por fin.

Seguimos caminando. Su mano roza la mia y contengo la
respiracion. Por un instante creo que va a entrelazar sus dedos con
los mios, pero de repente un perro ladra y el instante pasa.

A lo lejos, una mujer pasea a su labrador con sobrepeso. Mientras
el perro mea contra un arbol, ella se gira para mirar hacia otro lado,
como si quisiera darle algo de intimidad. Aparte de ella, no hay
nadie mas a la vista.

—Tenemos que repasar los planes para esta noche —le digo
bajando la voz por precaucion—. éA qué hora quedamos?



Suspira; todavia espera que cambie de opinion.

—A las tres de la manana —me contesta por fin—. A esa hora no
deberia haber nadie. Los desalojos en la Harzer StraBe no van bien,
y eso te beneficia. Todos centraran la atencion en ese barrio. La RDA
ofrece ascensos y aumentos de sueldo a los que impidan una fuga,
asi que todos los guardias y los vopos estan esperando su momento.

—Creia que habian tapiado todas las ventanas.

—Todas no. Las de mas arriba no.

—¢Ha saltado algun inquilino?

—Todavia no, pero alguno lo hara. Ya hay gente en el Oeste
instandolos a saltar y gritandoles que ellos los recogeran.

—¢No te tienta un ascenso y un aumento de sueldo? —Lo digo en
broma, aunque solo a medias. Confio en él, pero es el enemigo.

—No, Elly Lange, no me tienta.

Repasamos el plan una vez mas y después le pregunto si podemos
pasear y hablar de otras cosas; quiero fingir por un rato que mi vida
podria ser diferente. Subimos a lo alto de la colina y contemplamos
la vista. El sol se hunde en el cielo; las nubes ya no lo sostienen. La
niebla se asienta sobre Berlin, pero los arboles son un arcoiris de
colores otofiales y me gusta recordar que todavia queda algo de
belleza en esta mitad de la ciudad. Desde que tengo uso de razdn he
querido marcharme, pero aqui he sido feliz. Es facil olvidarlo.
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Elly

Ahora. Berlin Este, 23 de septiembre de 1961

—Guten Tag, herr Krause —le digo intentando no parecer
demasiado aliviada—. Me alegro de verlo.

Llevo casi media hora deambulando por la calle. Me preocupaba
que ya se hubiera ido. Es un animal de costumbres y todos los
sabados por la tarde sale a hacer la compra semanal con su
maltrecho carrito arrastrandose detras de él como si fuera una
mascota. Queria hablar con él antes, pero no podia arriesgarme a
que le contara algo a mi padre, porque lo habria estropeado todo.
Pero por esperar al Ultimo momento, casi no lo consigo.

—éComo esta? —le pregunto. Me soplo en las manos y el aliento
sale en forma de nubes de niebla—. Hacia tiempo que no lo veia.
¢Esta bien?

—Muy bien —me contesta.

Los ojos se le asientan en las cuencas como cuentas negras, sin
vida, como los de una muneca. Me mira con desconfianza. Como
estoy muy cerca de él, veo los pequefios pelos como patas de arafia
que le crecen en los Iébulos de las orejas. Parecen temblar al ritmo



de su musica. La suya es una cancion extrafia, un ritmo lento de
bateria acompanado de un solo de piano. Es repetitiva y aburrida.
He escuchado musica que me asusta otras veces, pero esta es
diferente. Suena como si tocaran las notas a medias, como si las
tocara una persona a la que no le gusta la musica en absoluto, a la
que nada le gusta especialmente.

—Estupendo —le digo—. Yo también estoy muy bien. Bueno, muy
bien no, claro. Estamos pasando por un momento dificil y... La prima
de mi padre esta enferma... Vive en Leipzig. —Parezco nerviosa. He
preparado estas palabras de antemano, las he cosido con cuidado
con la esperanza de que encajaran, pero mis labios son torpes—. Iré
a verla mafiana y me quedaré con ella un tiempo.

—¢No tienes colegio?

—Pues si, pero es que no esta bien. Necesita mi ayuda. Ya sabe
cdmo son estas cosas. Es la familia. Por eso voy. Bueno, iré mafiana.
Seguramente me quedaré con ella un tiempo.

Asiente, pero levanta una ceja, una oruga gruesa y peluda
arqueando la espalda. Espero que signifique que no le parece bien,
no que sospecha.

—Bueno —sigo diciéndole—, me alegro de haberlo visto.

Y paso junto a él, atravieso la puerta del edificio y, con la semilla
ya sembrada, subo a mi casa.

Encuentro a mi padre en la cocina preparando la cena. La casa huele
a ajo y cebolla fritos. Un guiso hierve a fuego lento y la encimera es
un amasijo de verduras cortadas.

—Elly, ya has llegado. ¢Ddénde estabas?



—He salido con Otto y Monika. —La mentira escapa de mi boca
con facilidad—. Hemos ido a dar un paseo. Y después a comernos
un pastel.

Mi padre se quita despacio las gafas empanadas y limpia los
cristales con el jersey. En las ultimas semanas ha envejecido mucho.
Nuevas arrugas le surcan el rostro y parece mas bajo, como si
cargara con un gran peso que le ha comprimido los huesos.

—¢Puedo ayudarte? —le pregunto.

—Gracias, Elly. Encantado.

Sigue cortando verduras y salteandolas. Yo limpio el desorden,
recojo las pieles de las cebollas y las puntas de las zanahorias y las
tiro al cubo de la basura, que esta debajo del fregadero. Aunque
conozco la receta, porque lo he ayudado a prepararla infinidad de
veces, le pido que me la explique paso a paso. Este piso nunca me
ha parecido mi hogar, pero él si.

Creo que mi madre no me echara de menos, pero mi padre si. Y si
no lo consigo, si esta misidn suicida resulta ser exactamente eso, mi
padre habra perdido a sus dos hijos. No sé si conseguira
recuperarse.

El dia llega a su fin. Mientras hago y deshago la mochila, imagino a
todos al otro lado de Berlin preparandose para un sueio profundo.
Despliego la partitura que dejé entre las paginas de la libreta y miro
la melodia de Andréi. Ain no la he acabado. No termina de
quedarme bien. Aunque la noche y los dias que me esperan ocupan
mi mente, esta cancidén incompleta es como una astilla que no
puedo sacarme, por mas que tire de ella.



Me la guardo en el bolsillo, me siento en la cama y miro las
manecillas del reloj, que se mueven mas despacio que nunca.
Todavia no es la hora de marcharme, pero oigo a alguien llorando en
el comedor. Dejo atras mi impaciencia y salgo al pasillo.

El suelo de madera esta frio bajo mis pies descalzos. El frescor del
otofio estd instaldandose en casa. Aunque el piso se encuentra a
oscuras, los sonidos familiares de la noche (los fuertes ronquidos de
Oma Rita y el tictac del reloj de pie) me resultan reconfortantes.

Seguro que mi madre oye mis pasos acercandose y el crujido de
las tablas del suelo, pero sigue llorando, como si no pudiera detener
las lagrimas. Esta en pie en medio del comedor, mirando el lugar
donde sé que una vez estuvo su piano. Las cortinas permanecen
corridas y la luz de la luna proyecta un palido resplandor. Lleva
puesto su camisdn blanco bordado en el cuello y tiene el pelo suelto.

Me pregunto qué la atormenta. Axel no estd, por supuesto, pero
hay algo mas. éPor qué dejoé de tocar el piano? éQué pasd hace
muchos afos para que perdiera la voz por primera vez? Mi padre me
comentd que el pasado de mi madre fue dificil (los afios de la guerra
y la desaparicién de su padre), pero équé tiene eso que ver con el
piano? ¢Y por qué su tristeza no se ha quedado en el pasado? ¢Por
qué la ha seguido hasta aqui como un acosador que todavia la
acecha en el presente?

—(Estas bien? —le pregunto desde el pasillo, sin atreverme a
cruzar el umbral—. Bueno, es evidente que no estas bien, pero...
¢puedo hacer algo? éTe preparo un té? éDespierto a papa?

Sus sollozos se calman, pero tarda unos minutos en darse la
vuelta y mirarme. Cuando lo hace, veo su cara palida, del mismo



color que la luna, pero con lineas de rimel en las mejillas que hacen
que parezca que haya estado llorando sangre.

Esta confundida, con la misma mirada que suele tener Oma Rita,
como si no supiera quién soy. Como si estuviera inmersa en un
recuerdo. Esta casa guarda muchos secretos ocultos en los rincones,
doblados entre la ropa y susurrados entre mis padres, en lugares a
los que nunca podré acceder. La razén por la que me odia es uno de
ellos.

Sale de la luz de la luna y se adentra en la penumbra. Quiero
decirle algo. Abrazarla, decirle que voy a solucionarlo, que voy a
resolver lo que le pasa, pero no hago nada. Creo que va a pasar por
mi lado, ajena a mi presencia, pero de repente se detiene y me
estrecha entre sus brazos. Es tan inesperado que me quedo sin
aliento. Me abraza con fuerza, tan cerca de ella que siento los latidos
de su corazén y huelo el leve aroma citrico de su pelo. Y después,
con la misma rapidez, me suelta y se va.
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Lisette

Tiempo atrds. Berlin, 28 de abril de 1945

Después, cuando los soldados se hubieron marchado, mi madre y yo
nos abrazamos en un rincon del comedor. No recordaba la Ultima vez
que me habia abrazado. Sabia que el contacto fisico la molestaba,
pero nuestro cuerpo ya no era nuestro. Lo habiamos separado del
alma, o al menos yo lo habia hecho, y quiza ella también. Notaba
cierto ardor entre las piernas y algo humedo y pegajoso en los
muslos, pero por lo demas no sentia nada en absoluto. Era como si
el dolor fuera de otra persona. Una persona que no era yo.

Los hombres se habian marchado con las primeras luces del alba.
El cuerpo de frau Weber yacia a unos metros de nosotras; su sangre
salpicaba la pared como un sol rojo y redondo. Tenia los ojos
nublados, casi opacos. Deseé que mi madre se acercara a ella y se
los cerrara.

Sentia la mente extrafiamente vacia. Las imagenes de lo que
habia sucedido intentaban introducirse en mi vision, pero no las
dejaba entrar. Se arremolinaban, se retorcian y me golpeaban el
craneo, pero decidi llenarme el cerebro de mdusica. La cancion del



guerrero, de Heller, lenta pero contundente. Mi cuerpo estaba débil,
pero necesitaba que mi mente encontrara fuerzas. Intenté
integrarme en esa musica. Me convertiria en su cuerpo, y asi
sobreviviriamos.

—Tenemos que sacarla —me dijo mi madre en un susurro
ahogado.

A nuestros pies estaba la jaula con el pajaro de frau Weber en
silencio. ¢Se habia dado cuenta de que ella habia muerto? No dejaba
de estirar el cuello, como si le costara respirar. Yo odiaba el ruido
que hacia a todas horas, pero su silencio era peor.

—Lisette, éme has oido? Tenemos que sacarla.

Esperé a que mis palabras se unieran, a que formaran algo
coherente, pero se agitaban y se sacudian como peces ahogandose
en el aire.

Dejé que la musica se apoderara de mi, que la melodia vibrara en
mis labios, y al final encontré la energia para ponerme en pie.

Tardamos otra hora en levantarnos, pero cuando las dos estuvimos
en pie, mi madre se sacudié el polvo y asumié el control.

—La enterraremos en el parque.

—¢Es seguro salir? Y si hay soldados?

—Se habran ido. Todavia no ha caido todo Berlin. Estan tomando
la ciudad calle a calle. Puede que vuelvan, pero no durante el dia.
De momento estamos a salvo.

—¢Estas segura?

{Como lo sabia? No me permiti pensar demasiado en su Ultima
frase, en ese «de momento». No podia enfrentarme a lo que



significaba.

Con el cuerpo magullado y destrozado, sacamos a frau Weber a la
calle. Para mi sorpresa, pesaba muy poco, no era mas que un saco
de huesos. Todos habiamos adelgazado desde el inicio de la guerra,
pero habia sido progresivo. Ahora observé las mejillas demacradas
de mi madre y los brazos como palos llenos de contusiones. Miré mi
cuerpo desinflado; mis pechos se habian convertido en pequefos
monticulos hinchados, como dos picaduras de mosquito infectadas.

Encontramos el cochecito en el callejon y colocamos con cuidado
el cuerpo de frau Weber, con las piernas colgando por un lado. Mi
madre cogié la pala de jardineria del patio y se la metié bajo el
brazo. Fuera se habian reunido pequefios grupos de mujeres vy
nifos. Nos saludaban con la cabeza al pasar. La mayoria tenia cortes
y magulladuras, y todos parecian angustiados. A nadie parecia
sorprenderle ver a una anciana muerta en un cochecito.

En las calles habia cuerpos de soldados, tanto alemanes como
soviéticos, esparcidos como fardos de ropa tirada. Intenté no
mirarlos, pero sus o0jos muertos y blangquecinos nos seguian a todas
partes. No era necesario enterrar a frau Weber; podriamos haberla
dejado entre las ruinas con los demas, pero era de los nuestros y se
merecia algo mejor.

Cuando llegamos al parque, vimos que estaba lleno de flores, y
por un instante el aroma de las lilas enmascard todos los demas
olores. La primavera habia ablandado el suelo y, aunque tardamos
en cavar una tumba poco profunda, la espantosa tarea evitd que
reviviera los horrores de la noche anterior.

Cuando consideramos que la zanja era lo bastante profunda,
metimos el cuerpo de frau Weber y esparcimos pufiados de tierra



encima. Después echamos mas tierra con una pala para cubrirla lo
mejor posible.

—Intentd salvarme —dije mientras colocaba flores en la tumba—.
Murié intentando salvarme.

—Lo habria querido asi.

—No tiene ningln sentido —repliqué.

—Murié intentando salvar a una persona a la que queria. ¢éQué
mejor forma de morir?

—No me queria. Nos odiabamos.

—Claro que te queria. Ha estado contigo desde que naciste. Te
conoce desde siempre y no tiene hijos. Tiene la lengua afilada,
bueno, la tenia, pero siempre se preocupo por ti.

Tragué saliva; me ardia el pecho. Me miré las manos sucias. La
sangre de frau Weber se habia mezclado con la tierra y se me habia
incrustado debajo de las ufias. Sabia que tardaria mucho en
limpiarmela.

—¢0s han pillado?

Frau Roth era vieja y feisima. Le faltaban los dos dientes
delanteros y tenia en medio de la frente un gran lunar peludo que
parecia una diana. De nifla me asustaba e incluso ahora di un paso
atras en la escalera y me agarré a la barandilla para no caerme.

—Decidme, ¢os han pillado? —Como ninguna de las dos le
contestamos, se encogid6 de hombros y afadio—: Mejor tener
encima a un ruso que a un yanqui.

—¢Estd bien, frau Roth? —le preguntdé mi madre—. ¢Podemos
ayudarla en algo?



—Claro que estoy bien. Estoy viva, éno? A mi edad, nunca pensé
que un hombre querria meterse en estas bragas, pero los Ivanes no
son exigentes. —Abrid la boca y soltd una carcajada que rebotd en
las paredes desnudas.

Mi madre se estremecid y se limpié de la cara una gota de saliva
de frau Roth.

Frau Roth se inclind hacia ella y bajo la voz, como si yo no fuera a
oirla, aunque estaba a un palmo de distancia.

—A ella también la pillaron, éno? Ya veo. Asegurate de que se dé
una ducha vaginal. En los ultimos tiempos esta muy delgada,
seguramente hace meses que no tiene la regla, pero nunca se es
demasiado precavido. Lo mejor son las duchas vaginales con aceite
0 vinagre, pero cualquier cosa sirve.

Asintid, como si estuviera de acuerdo consigo misma, y mientras
seguia bajando la escalera arrastrando los pies, me dio una
palmadita en la mejilla.

Mi madre abrié la puerta. Yo me quedé en el umbral; los
recuerdos de la noche anterior me asaltaban. No queria volver a
poner un pie en casa, pero no tenia adonde ir.

Muchas veces me habia imaginado haciendo el amor con Julius,
recorriendo con las manos su cuerpo desnudo y tocando el piano
sobre su piel. Mi cuerpo sanaria, lo sabia, pero nunca lo olvidaria.

Mientras sequia paralizada en la puerta, con el mundo
tambaleandose de un lado a otro, mi madre empezd a limpiar la
casa. Levanto las sillas, coloco bien el sofa y recogid los cristales
rotos. La pared seguia cubierta de sangre; la mancha parecia una
flor y no podia dejar de mirarla.

Mi madre se acercé a mi y me mird a los ojos.



—Siento lo que te ha pasado —me dijo en tono firme—, pero
sobreviviremos. Tenemos que sobrevivir. Papa volvera a casa. Julius
y Wilhelm también. La guerra casi ha terminado. Lo que pasé
anoche, lo que seguramente vuelva a pasar... lo enterraremos, lo
olvidaremos y seguiremos adelante. Es la Unica manera. élLo
entiendes?

Solo pude asentir. Me dirigi a mi habitacion y me tiré en el suelo.
Pensé en lo que acababa de decirme mi madre, analicé sus palabras
como si las tuviera en las palmas de las manos y las sintiera, las
tocara y pudiera ver si eran reales.

«Lo que seguramente vuelva a pasar...».

Cerré los ojos y busqué la musica que me salvaria. Imaginé mis
dedos moviéndose sobre las teclas, mis manos lentas y firmes, y La
cancion del guerrero, de Heller, nitida y clara, reverberando por mis
venas.
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Tiempo atrds. Berlin, 30 de abril de 1945

Frente a nuestro edificio habia un camidon parado cuyo motor en
marcha lanzaba un grufido de impaciencia. Al volante estaba una
mujer, aunque al principio no me di cuenta. Era fuerte, con la nariz y
la frente anchas, y llevaba el pelo corto metido debajo del sombrero.

—T0 —me dijo con un marcado acento ruso—, éte llamas Lisette?
¢Eres la pianista?

El agua se derram6 del cubo mientras mi madre y yo lo
bajabamos a la acera. Habia querido venir conmigo porque temia
que saliera sola.

Miré @ mi madre. No sabia qué contestar.

—No tengo tiempo para lidiar con mentirosos. éTocas el piano o
no?

Segui sin contestar.

—Supongo que eso es un si. Sube.

Como no nos movimos, sacoé un arma y me apunto a la cabeza.

Al ver que no tenia eleccidén, mi madre dijo con firmeza:

—Iré con ella.



La mujer dudd un momento, pero después asintio.

Subimos y agachamos la cabeza, conscientes de que la gente nos
miraba.

—EIl general quiere un pianista. Uno de nuestros hombres vio un
piano en vuestra casa y un vecino nos dijo que tocas muy bien.
Estamos de celebracion, da? Iras a entretenerlos.

Lo dijo en tono de burla. Ademas de miedo, senti una verglienza
insoportable. Se instalé dentro de mi como una especie de parasito
que me devoraba por dentro.

La soldado y yo debiamos de tener la misma edad. Me pregunté
cdmo habrian sido para ella los afios de guerra. éLe habia resultado
facil odiar y matar, o habia tenido que aprender ese papel? Como
soldado, éla habian tratado con respeto, o los Ivanes trataban a
todas las mujeres como objetos?

Cogi de la mano a mi madre mientras atravesabamos el caos de
calles y dejabamos atras ruinas en llamas y a personas asustadas y
hambrientas vestidas con harapos. La ciudad fue desvaneciéndose
lentamente, los edificios dieron paso a arboles en ciernes y hierba
alta, y el aire cargado de humo se disipd un poco. Aparecieron
grandes villas a ambos lados. Antes era un barrio judio e intenté no
preguntarme dénde estarian ahora los propietarios.

—Es aqui —nos dijo la conductora.

Aparco el camion delante de una casa grande e imponente con
pilares de hormigén en la entrada y un balcon que daba a un
pequefo lago. En la orilla habia una barca de remos volcada y con
un remo roto al lado, como una extremidad fracturada. Oi voces y
risas estridentes antes incluso de que hubieran abierto las puertas



del camiodn. Las piernas me llevaban hacia delante, pero mi mente
me gritaba que me diera la vuelta.

Dentro, el espacio era opulento: muebles extravagantes y lujosos,
sofas de terciopelo rojo y suelo de marmol brillante. Los que habian
vivido en esa bonita casa ya no estaban, pero habian dejado
pequefios fragmentos de su alma, libros que los habian inspirado,
cuadros que les habian insuflado vida y muebles que habian definido
quiénes eran: personas regias, esperanzadas y desafiantes. Pero no
habia servido de nada. Los habian acorralado, los habian despojado
de todo y lo Unico que quedaba era ese edificio.

La soldado nos llevd a un gran saldn lleno de gente. En el aire
flotaba un olor a cuerpos sucios y a alcohol rancio. Habia supuesto
que todos serian soldados, pero habia también mujeres alemanas
que ocultaban su vergiienza detras de copas de brandy y sonrisas
forzadas. Levantaron la mirada cuando entramos, pero enseguida la
desviaron. En un sofa vi a una chica de pelo oscuro que no tendria
mas de dieciséis afios. Sus labios eran una herida roja. Moratones
oscuros le decoraban los brazos. Un oficial le pasaba el brazo por
encima de los hombros y le apoyaba la mano en el pecho. Me
recordd a Krista.

Senti que alguien me observaba y supe que tenia que ser él, el
general. Estaba sentado en un sillén de terciopelo, con las piernas
cruzadas y un cigarrillo encendido entre los delgados labios. Tenia
los ojos de color gris pizarra y los rasgos afilados. Aunque el pelo le
escaseaba, no era del todo feo, pero su intensidad resultaba
desconcertante. Se sirvié un vaso de agua de una jarra que estaba
en la mesa sin apartar la mirada de mi. El aire era denso y caliente.

—La pianista —dijo con un acento entrecortado.



¢Qué vecino le habia dado mi nombre? éHabia sido una traicion o
pretendia ser un regalo?

Se levantd, dio una palmada y la sala se quedd en silencio de
inmediato. Incluso los hombres que hablaban arrastrando las
palabras y con los ojos desenfocados se callaron y prestaron
atencion al general, no sé si por respeto o por miedo. Les habld en
voz baja. Aunque el ruso es un idioma feo, él conseguia darle un
toque musical. Y entonces la soldado que habia ido a buscarnos
aparecio a mi lado y me agarrd del brazo con tanta fuerza que me
dejé un moratdn. Me llevd hasta un piano de cola situado en un
rincon. Era precioso y parecia caro, pero no queria tocarlo. No queria
estar alli.

Me senté en el taburete, cerré los ojos y apoyé los dedos en las
teclas. Imaginé que estaba en casa y el salén se desvanecié. Toqué
Clair de lune, de Debussy, la cancidon favorita de Julius. No queria
mancharla tocandola entre el enemigo, pero necesitaba a Julius a mi
lado y era la Unica forma de sentir que lo estaba.

Cuando terminé, levanté la mirada y vi al general aplaudiendo
despacio para mostrar que le habia gustado. Me indicé con un gesto
que me sentara en el sillon y él se sentd al piano. Tenia las manos
delicadas y los dedos largos. Cuando tocaba, no podias evitar
escucharlo. Yo era buena, pero él era mejor y queria que yo lo
supiera. En cuanto quedd claro, me ordend que volviera a mi sitio y
entretuviera a los hombres durante el resto de la noche.

No tardé en estar mareada de cansancio y el calambre de las
manos se extendid a los brazos, pero continué tocando. Los
soldados que me rodeaban siguieron bebiendo hasta quedar
aturdidos y uno a uno empezaron a quedarse dormidos.



—Si haces que tu hija se comporte, os protegeré a las dos. —
Aunque el general se habia inclinado hacia mi madre, no le hablé en
voz baja; queria que yo oyera—. Yo. O diez de mis hombres.

Mis dedos se detuvieron y contuve la respiracion.

—No. Lléveme a mi. —Las palabras de mi madre fueron un
susurro, un graznido patético.

El general se rio, un ladrido sin alegria, y senti que el peso de la
derrota me hundia en el suelo.

—Uno o diez. Tu decides.

No la vi asentir, pero mi cuerpo sintié su traicion como un cuchillo
entre los omdplatos.

Mi madre aparecié a mi lado y me toco el hombro.

—Es musico como tu —me susurro—. Sera amable, estoy segura.
Acabara pronto. Piensa en otra cosa.

Mientras el general me llevaba al piso de arriba, mi madre se
quedd sentada en el borde de un sofa retorciéndose los pliegues del
vestido. Nos observd mientras nos ibamos, pero me negué a mirarla
a los ojos. No queria ver su patética disculpa.

Una cama con dosel y cortinas de encaje dominaban el dormitorio
principal. La habitacion estaba ordenada y las sabanas parecian
limpias, aunque un olor a naftalina impregnaba el aire. En un
armario entreabierto vi elegantes vestidos colgados, abandonados,
esperando en vano a su duena, que nunca volveria.

Al principio fue amable y yo hice lo que me habia dicho mi madre:
cerré los 0jos y pensé en otra cosa. Pronto acabaria.



Pero de repente senti su mano alrededor de mi cuello y sus dedos
me aplastaron la traquea. Intenté apartarle la mano y le clavé las
ufias en el brazo, pero era demasiado fuerte. Me revolvi debajo de
él, invadida por el panico. Cuanto mas me esforzaba por soltarme,
mas fuerte me apretaba. Su rostro se nubld y manchas negras
desfilaron ante mis 0jos.

Estaba muriéndome. Aqui acabaria todo.

Justo antes de desmayarme, con los 0jos desorbitados y sin
aliento, él sonrio, se estremecié y me solto.
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Tiempo atras. Berlin, 2 de mayo de 1945

La noticia nos llegd a través de gritos de alegria en las calles,
susurros en la escalera y letras impresas en los periddicos que
cubrian lo que quedaba de las aceras, y aun asi costaba creerla. Su
muerte deberia haber sido larga y agodnica, con las ufias
ensangrentadas extirpadas de los dedos y miembros quemados Yy
magullados arrancados del torso. Sin embargo, fue violenta pero
breve. Un disparo en la cabeza, con la mujer a la que amaba a su
lado. Un bunker lleno de maldad. Y después nada. El Fiihrer muerto.
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Tiempo atras. Berlin, 5 de mayo de 1945

—\Vodka —dijo. Siempre daba érdenes, nunca pedia.

Mi madre corrid a la cocina y volvié al instante con la botella
medio vacia y con una ligera sonrisa en el rostro. La dejo con
cuidado en la mesita y deslizd un posavasos por debajo.

El general estaba sentado en el silldn de mi padre, como si fuera
suyo y siempre se hubiera sentado ahi. Me mird con sus ojos grises
pizarra y senti que desfallecia bajo su mirada.

Casi todos los soldados se habian marchado. El general se habia
cansado de entretener a sus hombres. Aunque el hombre que era su
mano derecha dormia en el sofa, roncando profundamente, su
aliento apestoso impregnaba el aire a su alrededor. Sabia lo que
significaba su retirada. Senti que me subian arcadas por el pecho.

De todos los hombres que podrian habernos protegido, él era el
peor. No habia bondad en él. Ni rastro de compasién o
arrepentimiento. Yo sabia que él hablaba aleman, pero rara vez me
decia nada, como si yo fuera demasiado inferior a él para dirigirme
la palabra. Yo no era nada. Solo un cuerpo con el que entretenerse.



Dejé el cigarrillo en un cenicero y un trozo de ceniza cayo al suelo.
Vi que mi madre tomaba nota y lo afiadia a la lista de cosas que
tendria que limpiar después. De repente senti que la odiaba con
todas mis fuerzas. Cada vez que venia el general, ella le ofrecia un
sitio en nuestra mesa y provisiones de nuestra despensa, aunque
uno de sus secuaces solia traer comida y bebida. Cada noche,
después de que el general me hubiera llevado a la cama, oia a mi
madre entreteniendo a sus oficiales con su ruso basico. Yo no era
una nina cuando estalld la guerra. Y cuando me robaron la
inocencia, tampoco. Pero esperaba mas de ella. Cada noche,
mientras él me forzaba, el tintineo de su risa forzada y educada era
otra violacion.

—Piano —dijo el general, aunque no a mi—. Cancion alegre. Hitler
muerto. La guerra casi ganada. Hay que celebrarlo, da? Las bodas
de Figaro o Ruslan y Liudmila. Conoces a Glinka, éverdad? Papa de
la musica rusa.

Quiza por eso mi madre habia creido que seria amable, porque
sabia mucho de musica clasica. Si hubiéramos estado en otro tiempo
o en otro lugar, podria haberme impresionado. Muy pocos hombres
valoraban y entendian de verdad a los grandes compositores.
Aunque dudaba que tuviera alma.

Mi madre se volvid hacia mi y me dirigid lo que supuse que ella
creia que era una sonrisa para darme animos. Me acerqué al piano
sin rechistar. Mi bonito piano. Después de la primera noche, el
general habia insistido en venir a nuestra casa en lugar de llevarnos
a la mansién que habia confiscado. Al invadir nuestro hogar, su
dominio sobre nosotras era absoluto. Yo habia creido que lo que me
habia sucedido la noche en que habian llegado los rusos era lo peor



que tendria que pasar en la vida. Pero aquellos hombres estaban
borrachos, eran torpes y se dieron prisa. Fui un objeto que usaron y
descartaron. Con el general era diferente. Queria tener a una
persona a la que humillar, controlar y destrozar. Queria a una
persona a la que pudiera llevar al borde de la muerte para después
permitirle vivir. Cada noche era peor que la anterior.

Aungue movia los dedos sobre las teclas, me costaba pensar en
algo alegre. El piano era una extensién de mi, pero yo flotaba sin
rumbo en un océano infinito esperando a que las olas me vencieran
y el agua me llenara los pulmones. Solo podia tocar la cancién de
alguien que estaba ahogandose.

Oi el impacto del cenicero contra mi frente antes de sentir el dolor
gque me recorrio la sien. Levanté despacio los dedos de las teclas y
me sacudi la ceniza que me habia caido en el pelo. Me palpitaba la
cabeza. Me mordi el labio para no llorar.

—Algo alegre —me susurrd mi madre al oido en tono suplicante.

Y obedeci, porque mi principal impulso, como el de todos, era
sobrevivir. Deseaba la muerte, pero sin querer la desafiaba.

La cancion del guerrero fluia ahora entre mis dedos. Sus ritmos
majestuosos me daban fuerza y las notas me elevaban y me
transportaban a otro lugar. Me senti ligera y supe que mientras
encontrara consuelo tocando el piano, podria sobrevivir a cualquier
cosa.

Al final de la pieza, levanté los dedos de las teclas, los extendi y
los movi para eliminar los calambres.

—¢Por qué paras? No doy permiso para dejar de tocar.

Se levantd y cogid el vaso, que dejé una mancha en la mesa, un
anillo de oscuridad que nunca desapareceria, por mas que mi madre



lo frotara después. Se acercd al piano y se detuvo tan cerca de mi
que veia las arrugas de su piel curtida y bronceada.

—Toca. Ahora. —La impaciencia se apoderd de su voz.

Intenté concentrarme, pero el panico crecia dentro de mi como
bilis. Sentia palpitaciones en la nuca. Recordaba sus manos
alrededor de mi garganta y no sabia si podria volver a pasar por eso.

Depositd el vaso en la tapa del piano y, sin apartar los ojos de mi,
sacd un cuchillo de la cintura del pantalén y pasé el dedo por el filo
dentado. Era un resorte de violencia, una serpiente venenosa a
punto de atacar, pero aun asi yo no podia tocar.

Agarré el mango y clavo el cuchillo en la tapa del piano.

Marcé despacio sus iniciales en la madera. Me senti como si
estuviera cortandome la carne y grabandome su nombre en el alma.
Porque yo era suya. Ahora lo entendia.
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Tiempo atras. Berlin, 6 de mayo de 1945

Me desperté y vi que el general se habia marchado y que mi madre
estaba a mi lado con una expresion indescifrable.

—He preparado el desayuno. Hay tocino y huevos.

Me di la vuelta y me coloqué de cara a la pared.

—No seas asi. Pronto se habran ido...

—Y los echaras de menos. —Lancé estas palabras como si fueran
objetos y deseara que dieran en el blanco—. Te oigo todas las
noches, ésabes? Riéndote y haciendo bromas con ellos.

—éQué quieres que haga? éQue los trate mal? éQue les pida que
se vayan? Sé que son nuestros enemigos. No disfruto teniendo a
esos hombres sucios en mi mesa y sus almas sucias en mi casa.
Y td... Solo intento que sigamos vivas hasta que...

—Permitiste que esto pasara —le dije—. Nunca te perdonaré.

Abrio la boca. Volvid a cerrarla. La miré fijamente y al final se
retird. Volvi a mirar la pared.

La guerra me habia ensefiado que estdbamos solos en el mundo.
Todos éramos egoistas y crueles. Yo no era diferente.



Mas tarde la encontré sentada a la mesa del comedor esterilizando
una aguja y cortando hilo. Detras de ella, el pajaro de frau Weber la
observaba desde su percha. Habia estado practicamente en silencio
desde su muerte y me sorprendia que hubiera sobrevivido.

—éQué haces?

—Hay que curarte la herida de la cabeza —me dijo—. Déjame
cosértela, por favor.

Me toqué la frente y encontré un bulto hinchado. Se me quedaron
los dedos humedos y pegajosos. Sin decir una palabra, retiré una
silla y me senté a su lado.

Mi madre fruncié el cefo, concentrada, mientras preparaba el
primer punto. Intenté no hacer una mueca de dolor al sentir que la
aguja me perforaba la piel y el hilo me tiraba de la carne. Después
volvié a empezar. Tardd solo unos minutos y luego dejd la aguja,
asintio y murmurd satisfecha de su trabajo. Me toqué con cuidado
los puntos, el bulto y la piel caliente.

—Lo siento —me dijo en voz baja mientras me limpiaba con un
panuelo un hilo de sangre por encima de la ceja—. Lo siento
muchisimo.
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Tiempo atras. Berlin, 20 de mayo de 1945

Caminaba con dificultad por las calles destrozadas, cargada con dos
cubos de agua. Me dolian los hombros por el esfuerzo. Habia pasado
tantas horas en la cola que habia empezado a oir en suefios el
chirrido oxidado de la manivela de la bomba.

Trepé por un montdn de escombros intentando mantener el
equilibrio. A mi alrededor el polvo era espeso como una capa de
pintura. Por encima de mi, colgando de edificios bombardeados,
banderas soviéticas ondeaban al viento. Eran de color rojo sangre
con un simbolo extrafio, bastante parecidas a las banderas nazis que
habian sustituido. ¢Por qué a los hombres los embriagaba tanto el
poder? {Por qué no nos dejaban vivir en paz?

Los soldados rusos se habian extendido por Berlin como una
mancha indeleble. Dos pasaron en bicicleta tambaledandose. Sus
amigos se reian a gritos cada vez que se caian.

—Fraulein —grité uno de ellos—, venga a ensenarnos.

Desde que habian comunicado la muerte de Hitler y la rendicién
de Alemania, los rusos no habian dejado de celebrarlo. Ya casi habia



llegado el verano, pero ellos seguian aqui. En mi memoria, los
veranos de Berlin siempre iban acompafiados de un ligero olor a
comida podrida y a basura esperando en la calle a que la retiraran,
pero durante la guerra no se tiraba un gramo de comida, y en
cuanto retiraban los cadaveres y los civiles descuartizaban los
caballos muertos para comérselos, el olor a podrido desaparecia del
aire. Ahora las que se pudrian por dentro eran las mujeres. Me
sentia humillada y sucia. Cada vez que caminaba por la calle me
daba la sensacion de que bastaba mirarme para saber que me
habian profanado. Contaminado.

—iFraulein! éPor qué tan triste?

Un soldado sucio y desalinado daba vueltas en bicicleta a mi
alrededor. Pedaleaba mejor que sus amigos y conseguia mantener el
equilibrio, pero de repente chocd contra un ladrillo, vold por encima
del manillar y aterrizd con un grufiido delante de mi.

Me detuve, dejé los cubos en el suelo y esperé a que se apartara
de mi camino. Tuve cuidado de no derramar agua; habia hecho dos
horas de cola y me habia ganado hasta la Ultima gota.

El hombre se levantd y se sacudio el polvo de los pantalones.
Tenia las palmas de las manos arafiadas y sangrando. Fruncio el
ceno y se lamid la sangre.

Oi risas de nifios procedentes de una pared cercana llena de
agujeros de bala. Habia huérfanos por todas partes. Vagaban por las
calles saqueando, robando y causando estragos. Tiempo atras me
habrian dado pena, pero ya no me quedaba compasion.

—déLa ayudo? —me preguntd el hombre acercandose a coger las
asas.

Negué con la cabeza y salté para colocarme entre él y los cubos.



Otro soldado que estaba sentado en una pila de ladrillos cercana
nos observaba fumandose un cigarrillo. Dirigi6 al hombre de Ila
bicicleta una rafaga de silabas asperas. Solo entendi el nombre del
general. Me habian marcado. Todos sabian quién era. La puta del
general. Berlin se habia convertido en un gran burdel, pero a
ninguna de nosotras nos pagaban.

El hombre de la bicicleta levantd los brazos para indicar que se
rendia y se alejo. Intenté recoger mi dolor, como si fuera una camisa
demasiado larga, y ocultar los bordes deshilachados. Temia que con
un tirbn mas me desmoronaria y me quedaria completamente
desnuda.

Me volvi hacia los cubos y descubri a un nifio con el pelo del color
del fuego lamiendo el agua como un perro callejero.

—Vete —le dije dandole un golpe en la cabeza—. Si quieres agua,
ve a buscarla.

Se incorpord, se rio a carcajadas y dio una patada a los cubos
antes de salir corriendo.

Cerré los ojos e intenté calmar mi respiracion. Me caian lagrimas
calientes, que me froté con furia.

El soldado de la bicicleta volvid a acercarse.

—Siéntese, fraulein —me dijo cogiendo los cubos vacios—. Yo voy.

Esta vez me dio algo. Era una tableta de chocolate belga.

—Para fraulein —me dijo y sonrio.

No sabia de donde la habia sacado ni me importaba. Me
imaginaba el sabor en la lengua y la sonrisa de mi madre cuando la
partiera en dos y le diera la mitad.

—Siéntese —me repitio—. Vuelvo pronto.



Lo observé mientras se alejaba. Ese fugaz momento de bondad
fue como ver una mariposa revoloteando en una tormenta de nieve.



30

Lisette
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Mi madre me encontr6 en el patio cavando la tierra. Habian
destruido nuestro huerto hacia tiempo, asi que intentabamos cultivar
lo que podiamos cerca de casa. El patio ahora olia a ajo silvestre, los
tomates estaban casi maduros y yo habia localizado un pepino
solitario escondido entre las enredaderas. Era demasiado pronto
para comernos las verduras, pero sabia que si las dejaba un dia
mas, seguramente algun vecino nos las robaria. No podia culparlos,
porque yo haria lo mismo.

Mi madre se agachd a mi lado y me ayudd a arrancar las malas
hierbas. De vez en cuando se sacudia la tierra del cuerpo. Habia
vuelto a ponerse ropa respetable, a lustrarse los zapatos, a pintarse
los labios de rojo y a recogerse el pelo en un mofio. Yo sabia que
habia utilizado parte de nuestra preciada agua para lavarse la cara,
pero no podia reprocharselo.

—(Estas bien?

No tenia palabras para describir lo mal que estaba. Ya no me
reconocia en el espejo. La soledad me habia encorvado la columna



vertebral y la tristeza habia convertido mi voz en grava. Algunos dias
no podia hablar en absoluto. Me parecia que no tenia sentido; no
tenia nada que decir.

—Hablame —me dijo mi madre—. Quiero ayudarte, si puedo.

Oi el sentimiento de culpa en su tono, pero su sentimiento de
culpa no podia ayudarme. Nada podia ayudarme.

—Estoy... Me pondré... bien.

Ensarté las palabras despacio, como cuentas de un collar, pero el
hilo era casi invisible y los agujeros demasiado pequenos.

—El general se ira pronto —me comenté—. Se lo he oido decir a
uno de sus soldados. Y tu padre volvera a casa. Y Julius. Ya lo veras.
Todo cambiara.

Sus palabras deberian haberme llenado de esperanza, pero no fue
asi. Me sentia entumecida.

—Frau. Fraulein.

Una soldado del general aparecidé en el patio, la mujer que nos
habia llevado ante él la primera noche.

—\Vengan conmigo.

Tocd la correa del arma, una sutil advertencia para que nos
apresuraramos. Recogi a toda prisa las verduras, las meti en la bolsa
y me la coloqué bajo el brazo para que no la vieran. Mi madre y yo
nos levantamos y la seguimos por delante de la fachada del edificio
hasta la calle. La acera estaba llena de vecinos y de personas a las
que no reconocimos. En las dos Ultimas semanas, los refugiados
alemanes que habian huido a otros paises se habian visto obligados
a regresar. Cada dia llegaban miles a Berlin.

Un soldado con un altavoz en una mano leia un trozo de papel en
lo alto de una pila de escombros.



—Zuhdren! iEscuchen! —grit6. Aunque tenia un fuerte acento
ruso, su aleman era bueno—. Mafana todos los hombres y las
mujeres de entre quince y cincuenta y cinco anos y capaces de
trabajar deben presentarse en el Rathaus. Es hora de que limpiéis
vuestra asquerosa ciudad.

Estuve segura de que la ultima frase no estaba en la hoja.

Ya sabiamos lo que nos pedirian. En los Ultimos dias no dejaban
de circular rumores. Primero cargariamos en carros todo lo valioso
que quedara en Berlin para que se lo llevaran a Rusia, y después nos
ordenarian que empezaramos a limpiar los escombros de las calles.

Oi la voz de la oficial detras de mi.

—Fraulein —me dijo—, el piano esta a salvo. El general lo ha...
salvado. —Me dirigié una ligera sonrisa, una pequefia ofrenda de
paz. Esperaba que le diera las gracias. El general también lo
esperaria.

Me di la vuelta, fingi que no la habia oido, y mi madre y yo
subimos la escalera hasta nuestra casa con el habitual temor
haciéndome un nudo en el estémago.

Dentro encontramos a seis soldados. Rebuscaban en los cajones,
levantaban colchones y retiraban cuadros de las paredes. Habia muy
poco que llevarse, ya habiamos vendido casi todo lo que tenia algun
valor, pero eran como buitres arrancando la Gltima carne podrida del
cadaver que era nuestro hogar.

Nos quedamos junto a la puerta sin hacer nada. Sentia a mi
madre temblando a mi lado al darse cuenta de que la «proteccion»
del general solo llegaba hasta cierto punto. Mientras los hombres
salian con varios vestidos bonitos y sus Ultimas joyas, la oi ahogar



un sollozo. Habiamos enterrado algunas cosas de valor en el patio,
pero épor qué no se nos habia ocurrido enterrarlas todas?

Un soldado bajito y delgado, con dientes de conejo y el pelo
revuelto, cogio la jaula. Metio el dedo entre dos barras y tocé con él
el estdmago del periquito de frau Weber, que le picd. El soldado se
rio. Mientras salia con la jaula, le cerré el paso.

—Deje el pajaro, por favor. No se porta bien. No querra quedarse
con él, se lo prometo. Pero era de una amiga nuestra. Tengo que
cuidar de él.

El hombre me mird perplejo. Era evidente que no sabia aleman,
pero entendid mis gestos. Le quedo claro que no iba a dejar que se
llevara el pajaro. Al final se encogié de hombros, me entreg6 la jaula
y arrambld con un adorno de la estanteria.

—OQdias a ese pajaro —me dijo mi madre en voz baja.

—Lo sé. Es verdad que lo odio.

Como me habia prometido la soldado, no tocaron el piano. Cuando
se marcharon y cerraron la puerta casi disculpandose, dominaba el
comedor. Habia sido mi bien mas preciado, pero ahora era como un
gran monstruo que amenazaba con engullirme.

Miré al pobre pajaro en su jaula. Abri la ventana, consegui que
saliera y lo dejé libre.

Llamaron a la puerta, que se abrid antes de que ninguna de las dos
hubiera respondido.

—Las dos seguis aqui —dijo el general—. Bien.

Detras de él, varios hombres bajaban la escalera con los cuadros
de frau Weber bajo el brazo. No podia imaginarme esas hermosas



acuarelas adornando las paredes de los rusos. La habian asesinado y
ahora dejarian su alma atrapada en sus casas. Lamentaba no
haberlas cogido y quemado todas. Ella lo habria preferido.

—Tengo O6rdenes —dijo dirigiéndose a mi madre—. La ciudad
pronto quedara dividida. Controlada por los aliados. Algunas tropas
se quedan en nuestra parte, pero yo debo volver a casa. Gracias por
vuestra... hospitalidad.

Mi madre asintié y se retird, como si él y yo estuviéramos
enamorados y creyera que demandabamos un poco de intimidad.
Quiza era lo que se habia contado a si misma. Tal vez mitigaba su
sentimiento de culpa con un millén de pequefias mentiras.

Retrocedi y me apoyé en el piano, que antes habia sido un
salvavidas y ahora era un obstaculo. El general dio un paso adelante
y apretdé el cuerpo contra el mio.

—A veces, cuando conozco a alguien, oigo su muzyka, su cancién
—me dijo—. La primera vez que te vi, la tuya era un kvartet de
cuerda, pero tocada por musicos viejos, que antes eran buenos,
quiza excelentes, pero en ese momento estaban derrotados. Como
tu pais. Ahora solo oigo... un violonchelo solitario. Tiene varias
cuerdas rotas y otras estan sorvannyy; las han tocado demasiado
fuerte. Estan a punto de romperse. —Me apretd el hombro y se
inclind hacia delante para susurrarme al oido. Senti su aliento rancio
y caliente sobre mi piel—. Te echaré de menos, fraulein. Aunque
creo que tu no me olvidaras. Me reconforta saber que cada vez que
te sientes a tocar el piano, pensaras en mi.

Giré la cara y miré la pared. Me negaba a mirarlo a los ojos.

Y después se marchd.



Me quedé inmovil observando la puerta cerrada. Intenté pasar por
alto el centenar de hilos que se retorcian y se me anudaban en el
estdmago formando una bola que no se desharia jamas. Senti que
una gruesa capa me envolvia, apagaba la luz y silenciaba mi voz.

—¢Lisette?

No podia mirar a mi madre. Sabia que esperaba que me alegrara,
que dejara de lado todo lo que habia sucedido y emprendiera el
camino del olvido, pero nunca lo olvidaria.

Pasé junto a mi madre y saqué un cuchillo del cajon de la cocina.
Después rasqué las iniciales que el general habia grabado en la tapa
del piano. Rasqué una y otra vez. Arranqué grandes trozos de
madera, como si estuviera sacandole los ojos, pero no me bastd. Fui
a buscar el atizador de la chimenea y volvi al piano. Levanté el
atizador por encima de mi cabeza y bajé los brazos con todas mis
fuerzas. Mi madre gritd. Golpeé el piano una y otra vez. Al principio
no paso nada, solo le hice unas cuantas abolladuras, pero después la
madera empez0 a astillarse y las bonitas teclas se levantaron como
una ola de caballos blancos, se desplomaron y cayeron al suelo.
Cuando las cuerdas del piano chasquearon y se rompieron, se
produjo una cacofonia de sonidos rotos, pero segui. Los gritos
agonizantes del piano llenaron el comedor.

Cuando por fin mi piano quedd hecho pedazos, me desplomé en el
suelo.

Mi piano ya no existia y la musica que siempre habia estado
dentro de mi tampoco. Mas tarde me di cuenta de que mi voz habia
desaparecido con él.



31

Elly

Ahora. Berlin Este, 25 de septiembre de 1961

Salgo de casa resistiendo la tentacién de mirar atras. No necesito
grabarla en mi memoria. Volveré.

Mientras recorro la calle adoquinada, aparecen sombras en cada
esquina. Me digo a mi misma que no debo tener miedo, que no he
hecho nada malo. Al menos todavia. Podria estar volviendo a casa
de una discoteca. Oficialmente deben cerrar a la una de la
madrugada, pero sé que algunas tienen permisos especiales. Me
arrepiento de no haber memorizado el nombre de alguna de ellas.

Cruzo un parque y las hojas arrugadas bajo mis pies se burlan de
mi. «Te equivocas. No sobreviviras», me dicen.

Andréi esta donde me dijo que estaria, fumandose un cigarrillo
apoyado en un coche. Es un coche de la VoPo, con el logo verde
oscuro estampado en el capd. Aunque sé que es de un amigo de él,
al verlo me da un vuelco el corazon.

El viento levanta la basura y la arremolina mientras una fina
cortina de lluvia barre la calle. Me dirijo despacio hacia Andréi
mirando a mi alrededor, pero no veo a nadie; la ciudad duerme. Este



se incorpora cuando me acerco e inesperadamente me abraza. Por
un instante aprieto la cara contra la tela aspera de la chaqueta de su
uniforme. Huele a humo y a algo dulce. De repente siento un dolor
en el pecho y me aparto. En el mejor de los casos, entre nosotros se
ha creado algo parecido a una amistad, pero, como un animal criado
en cautividad, no podra sobrevivir en la naturaleza.

—Pontelas —me dice dandome unas botas.

Se trata de unas botas de agua que me llegan hasta la mitad del
muslo. Veo que son demasiado grandes, de la medida de un hombre
con pies anchos y pantorrillas gruesas, pero se lo agradezco de
todos modos. Me quito las botas que llevo puestas, las meto en la
mochila y me pongo las que acaba de pasarme.

—¢Estas lista? —Me sujeta la cara con las dos manos. Estamos tan
cerca que su nariz casi toca la mia. Aunque lo intento, no puedo
evitar recordar nuestro primer beso.

—Mas que nunca. Bueno, nadie puede estar listo para algo asi. Es
demasiado... pero, si. Estoy lista.

—Quédate —me susurra en voz tan baja que no estoy segura de
que lo haya dicho—. Quédate, por favor.

—No puedo.

Asiente y el hecho de que de alguna manera lo entienda hace que
no quiera marcharme.

Subo a la acera mientras él abre la puerta del coche y entra. Lo
adelanta hasta cubrir la tapa de la alcantarilla y vuelve a salir.

—Tenemos que darnos prisa —me dice—. TU primero.

Me arrodillo y me meto debajo del coche arrastrando la mochila.
El espacio es tan reducido que me preocupa que no quepamos los
dos, pero en un instante Andréi esta a mi lado. Con un gancho que



lleva en la mano derecha levanta la tapa de la alcantarilla. La
deslizamos despacio por la carretera y el gancho chirria, porque casi
pesa demasiado para aguantarla. El ruido es tan fuerte que bien
podria ser una sirena.

En ese momento lo oimos.

El zumbido de un motor. Grava resbalando.

Andréi se lleva un dedo a los labios. Le agarro la otra mano y la
aprieto hasta que estoy segura de que dejara de circularle la sangre.
Oigo el rugido del motor del coche. Esta cerca, casi encima de
nosotros.

Andréi también estd asustado, lo observo en sus ojos. Es la
primera vez que veo que su confianza flaquea. Si nos pillan, no
podremos explicar por qué estamos tirados debajo de un coche, con
un enorme agujero entre nosotros. Nos sacaran a rastras, nos
meteran en una furgoneta y nos torturaran. O, con un poco de
suerte, nos dispararan aqui mismo.

El coche reduce la velocidad al aproximarse. Miro fijamente a
Andréi intentando encontrar consuelo en sus profundidades azules.
Siento el sabor de la gasolina en la lengua.

Y entonces el coche sigue su camino y nos quedamos solos.

Tengo la cara humeda y de repente me doy cuenta de que he
estado llorando. Se me escapa un sollozo, pero es un grito ahogado
de alivio.

—Ahora —me dice Andréi—. Antes de que sea demasiado tarde.
Puede que vuelva.

No tengo tiempo para cambiar de opinion. Al darme la vuelta, me
doy un golpe en la cabeza contra el coche. Me meto en el agujero y
muevo los pies hasta que encuentro los peldanos de la escalera.



Andréi me pasa la mochila, que me cuelgo al hombro. Lo miro por
ultima vez, pero antes de que empiece a bajar me sujeta la cara con
las dos manos y presiona los labios contra los mios.

Le devuelvo el beso sin pensarlo. Es un beso rapido y hambriento,
y no sé si me tiemblan las piernas y siento calor en el pecho por el
beso o porque tengo la mitad del cuerpo colgando en la entrada de
una alcantarilla y puede que no viva para contarlo.

El momento se expande y se prolonga. El mundo se hace
pequeio.

Solo estamos nosotros.

Después de lo que me parece una eternidad, pero también un
instante, nuestros labios se separan.

—Estaré esperandote, Elly Lange —me dice. Y se va.

La tapa de la alcantarilla cubre el agujero por encima de mi
cabeza y mi mundo se sume en la oscuridad.

Siento la piel caliente. Me agarro a la escalera con mas fuerza de la
necesaria porque de pronto temo resbalarme y caer. Si me rompo
una pierna, nadie me encontrara antes de que sea demasiado tarde.
Quiero sacar la linterna, pero necesito las dos manos. La oscuridad
es tan absoluta que me da la impresién de que estoy descendiendo
a las profundidades del infierno. Casi espero sentir el calor de las
llamas lamiéndome los pies, pero aqui hace frio, y cuanto mas bajo,
mas frio hace. También aumenta el silencio; los sonidos de la ciudad
son cada vez mas apagados y distantes.

Los peldafios se acaban y mis pies encuentran algo solido. No
parece del todo estable. Debo de haber pisado la rejilla de la cloaca.



Me agarro a la escalera con una mano para no caerme, saco la
linterna del bolsillo de la chaqueta y la enciendo. El espacio es
reducido y las paredes a mi alrededor estan desmoronandose. La
rejilla bajo mis pies es marron y esta oxidada. Me muevo hacia un
lado e intento levantarla. No veo ningun candado ni nada que la
sujete, pero no se mueve. Voy a morir aqui abajo.

Tengo la frente empapada de sudor y siento calambres en los
dedos. Debo calmar mis palpitaciones, pero el panico es un enemigo
que me oprime el pecho. Tiro de la rejilla una y otra vez, y por fin
cede un poco. Apoyo un pie en la pared y tiro con todas mis fuerzas.
Se levanta con un chasquido, caigo hacia atras y me arano el
hombro con la pared.

Sujeto la linterna con los dientes, pero me lo pienso mejor y la
meto en la mochila. Hacia la mitad de la siguiente escalera, el hedor
me golpea. Intento respirar por la boca, pero el olor también me
produce mal sabor de boca y me dan arcadas. Unos peldafios mas y
el pie se me queda colgando. Oigo liquido fluyendo y el ruido de
ratas correteando a lo lejos. El aire esta impregnado de suciedad. En
la lengua parece arenoso y me cubre la piel como baba. Sabia que el
pis y la mierda de millones de personas serian horribles, pero no
estaba preparada para esto.

Si sigo dudando, no seré capaz, asi que salto. Aterrizo en el rio de
mierda, y parte de ella me salpica la cara. El liquido me llega hasta
los muslos y agradezco mucho las botas de agua que me ha traido
Andréi. Empiezo a caminar por el agua y casi pierdo el equilibrio,
pero al extender la mano encuentro una pared humeda. éVoy en la
direccién correcta? éMe he dado la vuelta al tropezar? Andréi me



hizo memorizar el mapa, pero la imagen parpadea en mi mente
como una pantalla de television sin sefial.

Ahora que puedo volver a utilizar las manos, me coloco la mochila
sobre el pecho y hurgo en su interior en busca de la linterna.
Encuentro el interruptor y la enciendo. Me da la impresion de que las
paredes se mueven. No entiendo por qué. Me acerco un poco mas.
No es la pared lo que se mueve, sino cientos de cucarachas que
salen corriendo, asustadas por la luz. Retrocedo y se me resbala la
linterna. Cae en las aguas residuales, pero veo el haz de luz. Me
agacho para recogerla y vuelvo la cara mientras la busco con las
yemas de los dedos. El olor es insoportable. Mis dedos encuentran
algo sdlido. Lo cojo y me incorporo con la linterna goteando en una
mano. Todo mi cuerpo se agita y vomito una y otra vez.

Cuando por fin no me queda nada en el estémago, alumbro con la
linterna en ambas direcciones. El tunel que tengo delante parece
idéntico al que tengo detras: caminos que llevan a la derecha y a la
izquierda. ¢Qué esperaba? éUn cartel que dijera «Berlin Oeste por
aqui»? Tengo que suponer que voy en la direccidn correcta. éQué
otra opcidon me queda?

Cuento los pasos, pero mi mente no deja de divagar y pierdo la
cuenta. ¢Hemos calculado bien la distancia? Mejor que me pase a
que no llegue, pero solo habran retirado una tapa de alcantarilla
antes de que llegue. No sé quién me esta ayudando. Solo sé que es
un amigo de Andréi. Y vuelvo a preguntarme si he hecho bien
confiando en él. No podré levantar una tapa de alcantarilla yo sola.
Si su amigo no cumple su promesa 0 yo no consigo encontrar la tapa
correcta, éalguien me oira gritar? ¢O el ruido del trafico amortiguara
mi voz? El panico vuelve a apoderarse de mi e intento concentrarme



en Axel, en sus dedos diminutos y sus o0jos muy abiertos, y en mi
madre, en su cara demacrada, su voz apagada y su cancion
ahogada. Estoy haciendo todo esto por ellos.

Un chapoteo. Demasiado grande para que sea una rata que se ha
caido. Un destello de luz en la distancia.

Hay alguien mas aqui abajo.

Apago la linterna y me quedo lo mas inmovil posible. Mi
respiracion suena demasiado rapida y fuerte, asi que intento
ralentizarla inhalando el hedor. Me trago las ganas de volver a
vomitar.

—Hallo? —La voz de un hombre, ronca y distante—. Ist da
jemand? ¢Hay alguien ahi?

Me coloco a un lado del tunel lo mas despacio que puedo. Pego la
espalda a la pared. Algo me pasa por la cara y necesito toda mi
fuerza de voluntad para no soltar un grito.

No deberia haber nadie aqui abajo. No conozco los horarios de los
que trabajan en las alcantarillas, pero seguro que nadie deberia
estar chapoteando en plena noche. A menos que sea un guardia
fronterizo. El conductor del coche que pas6 antes de que yo bajara...
puede que haya dado la voz de alarma. Quiza haya todo un ejército
aqui abajo buscandome.

—Hallo? —repite la voz.

La luz de la antorcha gira y pasa a centimetros de mi. No oigo la
musica del hombre, solo chapoteos, gorgoteos y un ruido sordo.
Imagino que no es un humano, sino un minotauro con cabeza de
toro y cuernos que me desgarraran el estbmago. No sé si estd
acercandose o alejandose, pero sin duda estd en este pasadizo
principal, no en uno pequeno de los laterales.



Me desplazo con la espalda pegada a la pared, giro a la derecha y
avanzo lo mas deprisa que puedo sin hacer demasiado ruido. Tanteo
la pared, vuelvo a girar a la derecha y después a la izquierda. Me
paro y espero. Tengo la sensacion de que las paredes se cierran
sobre mi, pero ya no veo el haz de la antorcha moviéndose de un
lado a otro. Por ahora estoy a salvo.

Espero mas de lo necesario contando los minutos. El agua resbala
por la pared hasta mi cuello y algo pasa rozandome la oreja. Me
muerdo la mejilla por dentro y cierro los ojos con fuerza. Intento
encontrar mi musica, pero no lo consigo.

Derecha, izquierda, izquierda... Intento recordar las instrucciones
de Andréi y el mapa que ambos memorizamos. éCual es la derecha y
cual la izquierda? Giro en redondo y vuelvo a apoyar la espalda en la
pared intentando no resbalar. La oscuridad es tan completa aqui
abajo que se agolpa a mi alrededor como una horda de fantasmas.
Por un instante me siento como si estuviera boca abajo, pero sigo
adelante tanteando el camino con las manos. No sé si voy en la
direccién correcta, pero distingo en qué momento paso por una
curva porque me llega una breve corriente de aire y por un fugaz
instante el hedor no es tan fuerte.

Aqui. La escalera deberia estar aqui, pero no esta.

Mi cuerpo convulsiona con un sollozo y el sonido resuena. Siento
que las extremidades me pesan y que tengo las manos entumecidas.

Mi mente se pierde en algun lugar de este laberinto de oscuridad.



32

Lisette

Tiempo atras. Berlin, 4 de septiembre de 1945

Me envolvi la cabeza con un pafiuelo y me recogi el pelo. Me puse
unas botas viejas de mi padre. Me quedaban grandes, pero no tenia
zapatos adecuados. Las rellené con papel y acepté la incomodidad.

La guerra habia terminado. La bomba atémica habia arrasado la
mayor parte de Hiroshima y Nagasaki, los japoneses se habian
rendido y los aliados habian entrado en nuestra ciudad y se habian
unido a los soviéticos que todavia no se habian marchado. Junto con
nuestras compaieras berlinesas, mi madre y yo salimos a rastras de
nuestro edificio intacto como erizos que salen de la hibernacion. Por
fin podiamos volver a vivir, pero todavia no sabiamos qué tipo de
vida seria. No creia que Berlin pudiera resurgir de sus cenizas, pero
muchos tenian esperanzas. Y limpiar la destruccion era el primer
paso. En algunos distritos no quedaban calles, solo montones de
escombros como hormigueros. En las carreteras, las malas hierbas
habian empezado a abrirse paso a través del hormigdén roto; la
naturaleza ya empezaba a reclamar su espacio.



Me protegi los ojos y sali al sol abrasador. El viento era como
oleadas de fiebre, pero me remangué y dejé que me soplara en la
piel. Cuando mis ojos se acostumbraron a la luz, vi que habian
colgado un cartel en nuestro edificio. Era una imagen de un campo
de concentracion con un montodn de cuerpos esqueléticos colocados
como troncos en una hoguera. Debajo se leia: vosOTROS SOIS LOS
CULPABLES. Mi madre lo mird y desvid la vista de inmediato, incapaz o

no dispuesta a asimilar el horror.

Caminamos por las calles destrozadas evitando los crateres vy
manteniéndonos a distancia de los edificios que parecian a punto de
derrumbarse. Habia carteles similares por todas partes. Me obligué a
mirarlos todos.

¢Lo habia sabido en su momento?

Todavia la semana anterior, mi madre habia estado de acuerdo
con frau Roth en que a los civiles se nos habia ocultado todo. Me
dije a mi misma que tenia que ser verdad; si lo hubiéramos sabido,
no habriamos permitido que sucediera. Ningln ser humano, de
haberlo sabido, habria decidido no decir ni hacer nada. No era
posible.

Pero asi fue.

Subi por un montdén de ladrillos que ain no habian retirado del
centro de la carretera. Le tendi la mano a mi madre, pero ella negd
con la cabeza. A nuestro alrededor, las formas irregulares de los
edificios destruidos parecian montafias contra el inmenso cielo azul.

Nuestra tarea de limpiar la ciudad parecia imposible.

Pasamos junto a un tanque abandonado y calcinado. Primero lo
habiamos visto arder, y después vimos flores en el cafidn, como si
fuera un jarrdon. Ahora estaba cubierto de carteles de propaganda



soviética y folletos que ofrecian clases de baile, como una absurda
obra de arte.

Me uni al grupo al que nos habian asignado a mi madre y a mi
evitando mirar a nadie a los 0jos, aunque eso no impidid que una
mujer se acercara a mi.

—Me llamo Margarethe —me dijo. Tenia la cara demacrada vy
llevaba largas trenzas. No supe calcular su edad; podria tener tanto
veinte como sesenta afnos—. éEn qué sector vives?

—No puede hablar —le contestdé mi madre, y afiadié—: Vivimos en
el sector soviético.

—iQué mala suerte! Yo estoy en el sector estadounidense —dijo
con orgullo, como si ella misma hubiera dividido la ciudad y se
hubiera asegurado de en qué sector estaba.

Una soldado soviética de nariz ancha, pechos grandes y dientes
pequefnos y amarillos nos ordend que nos pusiéramos en fila.

—Es facil, da? —dijo—. Llenar cubo. Pasar. Poner en camion.

Las mujeres que parecian mas fuertes se situaron en las partes
superior e inferior de la fila. Aunque yo era alta, los afhos de guerra
me habian convertido en delgada y desgarbada, asi que mi madre y
yo nos colocamos en el medio. Margarethe se metié entre nosotras.

Las mujeres de arriba empezaron a llenar de ladrillos los cubos de
hojalata, que poco a poco recorrian la fila. Al final, un grupo volcaba
el contenido en la parte trasera de un camion.

—No es trabajo para una mujer como yo —se quejé mi madre sin
dirigirse a nadie en concreto.

A pesar de mis consejos, no se habia vestido de forma adecuada.
Llevaba un sombrero de ala ancha con una elegante pluma y
zapatos de tacon; aunque los tacones eran bajos, veia que le



costaba mantener el equilibrio. Al menos el vestido era de tela
transpirable, pero mientras las demas llevdbamos ropa sucia y
harapienta, la suya parecia recién lavada. Incluso antes de salir se
habia pintado los labios con su lapiz de labios rojo favorito, como si
fuera a comer con sus amigas.

—¢éPor qué no puedes hablar? —me pregunté Margarethe, y se rio
—. Has tenido suerte, porque yo soy muy habladora. Es la Unica
manera de pasar los dias. Las horas pasaran mas deprisa conmigo al
lado, te lo prometo. Tenemos trabajo para mucho tiempo. Aunque es
mejor que cavar tumbas para todas esas pobres almas. Prefiero mil
veces este calor y este polvo. Y puede que nuestros hombres
vuelvan pronto a casa, éno crees? Sin duda ya es hora. Al menos los
soldados que lucharon contra los britanicos y los estadounidenses.
Los prisioneros de guerra que estan en Rusia seguramente nunca
volveran a casa. éTienes novio? éMurié? éPor eso no hablas?

Cerré los oidos al parloteo constante de Margarethe. Descubri que
si me concentraba en pasar por alto su voz, esta se reducia hasta
desvanecerse, como si hablara por la radio y yo hubiera bajado el
volumen.

Aungue el calor era sofocante, habia algo satisfactorio en el
trabajo que me hacia sudar. También disfrutaba de que me
escocieran las ampollas de las manos y me ardieran los musculos
por el esfuerzo de levantar y pasar los cubos una y otra vez. Habia
estado entumecida desde la llegada de los soviéticos, hacia cuatro
meses, y toda sensacidon en mi cuerpo me parecia casi gratificante.

—Parecemos las Triimmerfrauen que los medios de comunicacion
quieren promocionar, éno crees? —me dijo Margarethe—. Han
conseqguido que parezca que todas estamos desesperadas por



ayudar a limpiar. Yo solo lo hago porque prometieron aumentar el
racionamiento.

—OQjala no lo hubiera hecho —murmurd mi madre.

—éQué ha dicho?

—Nada.

La soldado se habia colocado junto al camién y cada pocos
minutos nos lanzaba instrucciones inutiles mientras se fumaba un
cigarrillo tras otro.

—Mas deprisa, da? Mucho en cubo. Poco en cubo.

El calor denso e intenso del dia era opresivo y el trabajo, brutal.
A diferencia de Margarethe, a las mujeres del sector soviético no nos
habian dado otra opcién que limpiar las calles. No éramos
prisioneras, pero lo pareciamos. Habia que limpiar la ciudad y équién
mas podia hacerlo? Llevdabamos meses sumidas en el caos, sin
comida, sin transporte y sin electricidad, pero las cosas mejoraban
poco a poco. Al menos, eso nos decian.

—éYa tienen el certificado médico? —pregunté Margarethe
secandose la frente sudorosa con un trapo sucio que sacd del
bolsillo. Al final habia entendido que su insistencia no me arrancaria
una palabra y dirigié su parloteo a mi madre.

—éQué certificado?

—No se recibiran cupones de alimentos sin un certificado médico
que diga que no se tiene ninguna enfermedad de transmision sexual.
Un poco chocante, éno le parece? Aunque los hombres volveran
pronto, asi que seguramente es lo mejor. A mi me lo dieron ayer. La
clinica estaba abarrotada y tuve que esperar cinco horas. No llegué a
casa hasta bien entrada la noche.



—Pero épor qué tengo que hacerme pruebas? —le preguntd mi
madre llevandose las manos a las caderas y negandose a coger el
cubo que Margarethe le tendia—. No he estado con ninglin hombre
desde que se fue el padre de Lisette.

Margarethe se rio y yo no me atrevi a sacar la libreta y escribir
que si lo habia estado. Mi madre no era la Unica que negaba con
vehemencia que los rusos la hubieran violado, pero en su caso
parecia que de verdad se lo creyera. Algunos dias se negaba a salir
de casa, y cuando yo llegaba parecia confundida. Me miraba de
modo extrafio, como si no supiera quién era yo, pero fuera
demasiado educada para admitirflo. El dia anterior la habia
encontrado con su mejor vestido, sus guantes de seda y su
sombrero mas elegante, bien sujeto con alfileres. Estaba esperando
a que mi padre la llevara a la dpera y no entendia por qué llegaba
tarde.

Cuando la luz del sol dejoé de ser tan intensa, la soldado por fin
grito:

—A casa, da. Mahana otra vez.

El camidn lleno de ladrillos se alejo traqueteando y dando botes
por la calle llena de baches. Levanté la mirada hacia el monticulo
que habiamos estado desmontando. Tenia agujetas en todo el
cuerpo, me dolian los musculos y tenia las manos en carne viva,
pero parecia que apenas lo habiamos reducido.

Margarethe me tendié un vaso de agua turbia que habia sacado
de un cubo que pasaban de mano en mano. Bebi con avidez, volvi a
llenarlo y se lo ofreci a mi madre, que estaba sentada a mi lado en
los restos de un muro.



Saqué la libreta y escribi: «Deberiamos ir al médico y conseguir el
certificado».

—Empiezo a estar harta de que no hables —me dijo negandose a
mirar la libreta cuando intenté entregarsela—. Esta claro que no
tienes ningun problema fisico en la voz. ¢Has decidido no hablar?

Negué con la cabeza. No podia explicarselo porque tampoco yo lo
entendia. Abria la boca, pero se me cerraba la garganta y no salia
ningun sonido. Si lo intentaba, sentia como si me succionaran el aire
de los pulmones.

Me levanté y le coloqué la libreta delante de las narices. Cuando
por fin leyd lo que habia escrito, fruncid el cefio y negd con la
cabeza.

—Ya te lo he dicho. No es necesario que me vea un médico.

«Ven conmigo», escribi, y volvi a sentarme. «Tienes que ir al
médico de todos modos. Ultimamente estds confundida. Y no
duermes. Quiza te recete algo que te ayude. Ademas, necesitamos
los certificados para recibir el racionamiento. Lo dice todo el
mundo».

—De acuerdo —aceptd por fin mi madre—. Si no queda mas
remedio...

En la primera clinica a la que fuimos habia tanta gente que la cola
ocupaba toda la calle. No sabiamos qué otra cosa hacer, asi que nos
colocamos en la cola.

—Vayan a la Helmholtzplatz —nos dijo la mujer que estaba
delante de nosotras. Era delgada como una escoba, pero llevaba en
la cadera a un niflo dormido que debia de pesar tanto como ella—.



Hay una clinica a la que no va tanta gente. Yo iria, pero esta
demasiado lejos para ir andando con el nifo.

—Danke —le contestd mi madre mientras yo asentia en sefial de
agradecimiento.

Era una caminata larga, pero necesitdbamos los cupones de
comida. Ya no habia soldados heridos y moribundos en las calles, ni
cadaveres de los que no habian escapado de un edificio antes de
que lo atacaran, pero no era raro ver el cuerpo de una persona que
habia sucumbido al hambre.

Delante habia un descampado de basura lleno de gusanos y
moscas. No teniamos mas remedio que atravesarlo. Mi madre cerrd
los ojos, respird hondo y se abridé paso apartando la porqueria a
patadas. Yo llevaba semanas con nauseas, quiza por la falta de
comida. O tal vez la disenteria o la fiebre tifoidea me habian
encontrado por fin, como a tantos otros. No pude soportar ver los
gusanos, me incliné hacia delante y vomité encima de las botas de
mi padre.

Mi madre no dijo nada. Se dio la vuelta, me dio un trapo para que
me limpiara la boca y siguié caminando.

La mujer tenia razoén. En la clinica de la Helmholtzplatz no habia
tanta gente, pero aun asi tuvimos que esperar dos horas para que
nos atendieran. Primero esperamos en la calle y después nos
apretujamos en una sala de espera abarrotada de mujeres de todas
las edades. La mayoria estaban de pie o sentadas en silencio, pero
algunas charlaban como si hubieran salido de fiesta y estuvieran
impacientes por ponerse al dia de los cotilleos de la semana. Mi
madre se quedd mirando al suelo con rostro inexpresivo. Yo
escuchaba fragmentos de las conversaciones.



—Su marido vino y volvid a marcharse —dijo una mujer con el
pelo del color de la nieve sucia.

—¢Por qué? —susurrd su amiga.

—No pudo aceptar que hubiera estado con un ruso.

—Como si hubiera tenido eleccion.

—Si, exacto.

—No deberia habérselo dicho. Cuando mi Fritz vuelva a casa, no le
diré ni una palabra. Los hombres son fragiles. Y lo que no sepan no
les hara dafo.

Como agua que gotea de un grifo roto, nuestros hombres volvian
poco a poco a la ciudad. Yo todavia no habia visto a ningun
conocido, pero todos los dias esperaba que Julius llamara
suavemente a la puerta. Sabia que primero iria a casa de su madre,
pero después vendria a verme, estaba segura. Lo Unico que podia
hacer era rezar para que no fuera uno de los que regresaban solo
para desaparecer entre las grietas de la ciudad, destrozados y
derrotados.

—¢Richter? ¢Rita Richter?

Una mujer joven, al parecer enfermera, recorrié con la mirada la
multitud, como si tuviéramos el nombre clavado en el pecho. Le hice
un gesto con la mano y di un empujon a mi madre para sacarla de
su estupor.

Me llamaron después de a mi madre. Di un paso atras cuando
encontré a un hombre en la consulta del médico. Era viejo y no
suponia una amenaza, pero éno habiamos sufrido ya bastante las
mujeres para que ahora nos tocara un médico?

—Pase, pase —me dijo con una sonrisa cansada. Llevaba las gafas
algo torcidas y sus ojos azules parecian grises a la luz mortecina del



dia—. No perdamos tiempo, éde acuerdo? Subase a esa camilla.

Cerré los ojos y fingi que estaba en otro sitio. Me habia convertido
en una experta. No senti sus manos sobre mi ni la proximidad de su
cuerpo. Sus palabras —«Ya esta»— me devolvieron a la habitacion,
como si me hubieran despertado de un sueno profundo.

Me subi las bragas, me bajé la falda y me senté en la silla frente al
médico. La enfermera estaba a mi lado.

—No tiene ninguna enfermedad, asi que puedo darle el
certificado. Sin embargo —afadid inclinandose hacia delante y
tocandome la mano con suavidad—, creo que podria estar
embarazada.

Lo miré como una tonta. Aunque hubiera podido hablar, no habria
encontrado las palabras.

—¢Ha tenido algun sintoma? éNauseas? éPechos sensibles?

Como yo no decia nada, mird a la enfermera en busca de ayuda.

—Podria... deshacerse de él. Si quiere —me dijo la enfermera.

—Interrumpir el embarazo... es ilegal, por supuesto —intervino
enseguida el médico—, pero en las circunstancias actuales podemos
hacerlo. Si quiere.

No respondi, asi que afiadio:

—Piénselo. Pero no espere demasiado. Diria que ya esta de cuatro
meses.

En la habitacién hacia un calor insoportable. Ahora que sabia que
existia esa cosa, este feto, lo sentia en el estdbmago. Una herida de
guerra que nunca sanaria. Creceria dentro de mi como un parasito
repugnante y viviria conmigo como un huésped no deseado
recordandome siempre al general y lo que habia hecho.

La enfermera se acerco al médico y le susurrd algo.



—Ah, si. Es usted hija de frau Richter. {Correcto? La he atendido
antes que a usted.

Senti el alivio en su voz al descubrir que podia hablar de otra cosa.

—Su madre me ha dicho que se sentia confundida. Pierde la
memoria y le cuesta hacer labores habituales. éLo ha observado
usted también?

Asenti.

—Es posible que sus sintomas se deban al estrés o a un trauma,
pero podria ser demencia precoz. Aun es relativamente joven, pero
sabemos que la carencia de vitaminas hace que avance mas deprisa,
y en estas circunstancias... éSabe qué es la demencia?

Volvi a asentir, aunque en realidad no estaba escuchandolo. Me
zumbaban los oidos. El sudor me corria por la espalda y me retorcia
las manos humedas. Veia que mi vida se deshacia hilo a hilo y no
podia hacer nada para impedirlo.



33

Lisette

Tiempo atras. Berlin, 9 de septiembre de 1945

Llegamos temprano; aunque la oficina todavia no estaba abierta,
habia ya mucha gente. Las paredes exteriores se hallaban cubiertas
de fotos y descripciones de los desaparecidos: padres, amigos e
hijos cuya ausencia habia abierto una brecha en los que quedaban.

«No deberiamos estar aqui. Papa no esta desplazado. Esta
desaparecido en combate», escribi.

—Desplazado..., desaparecido. Es lo mismo —me contesté mi
madre.

Muchos de los que se agolpaban alrededor de la oficina habian
perdido sus hogares, pero a la mayoria los habian encerrado en
campos de concentracion o de trabajos forzados nazis junto con sus
familiares. La verglienza me obligd a agachar la cabeza y me
encorvé los hombros. No era un lugar para nosotras. Tampoco para
el enemigo que crecia dentro de mi.

—Ya vine a registrarlo —me dijo sacando del bolso una fotografia
descolorida de mi padre—. Solo quiero pegar esto.



Se abrid paso entre un grupo de ancianas y pegd la fotografia en
la pared. En la foto mi padre parecia joven, incluso guapo. Grabé la
imagen en mi memoria. Dudaba que volviera a verla; en unas horas,
alguien colocaria su foto encima de la nuestra.

—Pronto lo encontraran —me dijo mi madre volviendo a la calle—.
¢No crees?

A veces sospechaba que le gustaba que hubiera perdido la voz,
porque asi no corria el riesgo de que le dijera una verdad brutal que
no queria escuchar. Yo escribia algunas cosas, pero no soportaba
que las palabras se quedaran grabadas en el papel. Queria explicarle
que no podia estar sola en casa, que cuando estaba alli los
recuerdos se cernian sobre mi como las paredes de un edificio que
se derrumba: el cuerpo sin vida de frau Weber y su sangre en la
pared; el general en nuestra mesa, en nuestro sofa y en mi cama, y
el espacio vacio donde antes estaba mi piano. Le escribia todos los
dias que queria marcharme, pero se negaba en redondo, como si
hubiera borrado de su memoria todos los horrores que habian
sucedido alli.

—Tenemos que estar aqui cuando papa vuelva a casa —me decia
—. Cuando vuelva, querra vivir en el piso en el que nacié y en el que
te criamos. Debes entenderlo, Lisette. No podemos marcharnos.

Y entonces cogia mis hojas y las lanzaba al fuego, donde las
llamas consumian mis palabras. Si insistia, se iba de la habitacion.
Yo tenia mi silencio y ella su negacion.

Giramos hacia Unter den Linden. Habia sido uno de los primeros
bulevares que habian limpiado de escombros y ya estaba abierto y
vacio, salvo por los vehiculos militares aliados que subian y bajaban.
La mayoria de los edificios seguian en pie, aunque algunos trozos de



las fachadas habian sufrido dafios, por lo que ahora eran un mosaico
de diferentes tonos, como piel de una espalda quemada.

Delante de nosotras, dos soldados estaban sentados en un camion
aparcado, con los codos sobresaliendo de las ventanillas bajadas.
Detras de ellos habia un enorme poster de Stalin, con banderas
soviéticas rojas flanqueandolo a ambos lados y una estrella por
encima de la cabeza. No era tan diferente de Hitler, con su actitud
megaldmana y su ridiculo bigote. éQué les pasaba a estos hombres
gue querian pegar su imagen en todas partes? éSu obsesion por ser
mas grandes y mejores que sus antecesores? ¢Su necesidad de
demostrar su hombria a través del odio y de la guerra?

Los soldados del camién fumaban y se reian mientras nos
observaban pasar. Senti sus 0jos en mi cuerpo. Quise hacerme mas
pequeha. Quise frotarme la piel hasta dejarla en carne viva y
restregarme también las entrafias. Era como si todo el mundo lo
supiera con solo mirarme. Una mujer caida, eso era. Una puta rusa.
Y pronto seria aun mas obvio. Mi vientre empezaba a curvarse
desafiando mi negacion. Todos los dias me despertaba con la
esperanza de encontrar sangre en las sabanas y un dolor
desgarrador en el estdbmago, pero lo que crecia dentro de mi era
terco y cruel. Yo estaba cada dia mas débil, mientras que él se hacia
mas fuerte.

«El médico me ha dicho que puedo deshacerme de él. No seria la
Unica», le escribi a mi madre el dia que me enteré. Lo escribi muy
deprisa y le coloqué la hoja delante de las narices.

—La decision es tuya —me contestdo—, pero... quiza... éno ha
habido ya bastantes muertes?



Su ultima frase me dolid. Sabia lo que estaba diciéndome, la
verdad entretejida en esas palabras. Krista. Frau Weber. Pero
también todas las victimas inocentes de los nazis. ¢Podria asumir la
responsabilidad de matar a otra alma? Si me hubiera enterado antes,
cuando era demasiado pequeno para ser algo, quiza podria haberlo
hecho. Pero mi vientre ya estaba creciendo y lo sentia retorciéndose
dentro de mi; ya habia sentido su primera patada. Si me deshacia de
él, éseria otra cosa mas que me atormentaria?

—Esa es tu amiga Gertrud? —Mi madre sehalé a una mujer que
venia en nuestra direccidn, pero al otro lado de la calle.

Asenti. Lo era. Estaba segura. Caminaba con determinacion,
aunque con la cabeza gacha y con una gran maleta en cada mano.
Aunque no le veia la cara, reconoci su forma de caminar y la
inclinacion de sus hombros. Habia pensado en ella a menudo en los
ultimos meses. Ahora todos sabiamos lo que habia sucedido en
Ravensbriick, los miles de personas a las que habian asesinado en el
recinto. Tanto ella como Egon habian trabajado alli, su culpabilidad
era indiscutible, pero me resultaba dificil alinear esa verdad con la
persona que habia sido mi amiga. Que Egon fuera capaz de
semejantes horrores no me sorprendia. Era un hombre débil y
acomplejado que ansiaba poder y respeto. Como habia sufrido el
acoso de sus compaieros, controlar y torturar a los perseguidos le
habria resultado facil. Pero ¢Gertrud? Si, era autoritaria y mandona,
pero no era mala. Creia que era como yo. Queria un marido, una
familia, tener salud y ser feliz. ¢éCoOmo se convirtié en un monstruo?

—éGertrud? —gritd mi madre—. éGertrud?

Gertrud se detuvo y levantd la mirada. Nuestros ojos se cruzaron.
Tenia el pelo diferente, se habia tefiido los mechones rubios de



castafo oscuro, y habia engordado un poco. éSabia que eso la hacia
destacar? Eramos un pais de hambrientos, asi que los que tenian
mas carne alrededor de los huesos siempre resultaban sospechosos.

Levanté la mano para saludarla.

—Es tut mir Leid. Lo siento —nos dijo. Mird a izquierda y derecha
—. No me llamo Gertrud. Deben de haberme confundido con otra
persona.

Se marchd a toda prisa en direccidn contraria y desaparecié por
una esquina.

—Vaya, qué maleducada. Era ella, éverdad?

No sabia si asentir o negar con la cabeza. Opté por un término
medio y me encogi de hombros. Se hablaba de juicios a criminales
de guerra. Supuse que habia una orden de arresto contra Gertrud y
que seria la Ultima vez que la veriamos.

Mientras girabamos hacia la ChausseestraBe, un relampago partio el
cielo en dos. Unos segundos después un trueno sacudio el suelo
como si se hubiera producido un terremoto. Y a continuacion llegd la
lluvia. Era una fuerte lluvia tropical, de esas que llegan tras semanas
de calor insoportable, y nos empapd en segundos. Corrimos por la
calle agitando los brazos, como si asi pudiéramos repeler el agua.

Mi madre me detuvo delante de nuestro edificio antes de que me
hubiera dado tiempo a entrar. Mird al cielo, extendid los brazos y me
indicd con un gesto que hiciera lo mismo. Incliné la cabeza hacia
atras y busqué con los dedos el viento. El torrente me cegd. Cerré
los ojos y dejé que me lavara la cara. El peso de mi ropa mojada me
reconfortaba. Respiré el aroma de la lluvia que caia sobre las aceras



secas Yy polvorientas y escuché el canto del agua en los canalones.
Me transporté a otros tiempos, a tiempos mejores. Y de repente oi el
sonido mas extrafio: la risa de mi madre. Yo también queria reirme,
pero el silencio seguia dentro de mi, se negaba a rendirse, aunque
por un instante permitido que mis labios esbozaran una sonrisa. Hacia
meses que no sentia esa sensacion. Estaba muy enfadada con mi
madre por muchas razones, pero en ese momento la quise con todo
mi corazon.
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Lisette

Tiempo atrds. Berlin, 10 de septiembre de 1945

La tormenta aulld toda la noche y el agua se acumulaba junto a las
ventanas rotas, lo que nos obligd a sacar el colchon de mi madre al
pasillo, donde la lluvia no podia alcanzarnos. Dormimos una al lado
de la otra, acurrucadas bajo un montén de mantas, como nifias.

AlUn no habia salido el sol cuando nos despertamos al oir que
alguien llamaba a la puerta. Me desenredé de las mantas y me froté
los ojos. Mi madre ya estaba delante del espejo alisandose el
camisén. Se arregldé a toda prisa el pelo, se pintd los labios y se
dirigid a la puerta.

Ninguna de las dos reconocimos al hombre que estaba al otro
lado. Tenia las mejillas hundidas y la cara sucia. Su ropa eran
simples harapos manchados de sangre seca. Llevaba el pelo largo y
desgrenado, mojado por la lluvia, y la barba desalifada. En la frente
tenia un profundo corte infectado que supuraba.

Mi madre retrocedid instintivamente. Antes de que hubiera podido
cerrar la puerta, di un paso adelante y le toqué el brazo. No volveria



a girar la cabeza ante el sufrimiento de otra persona. Mi madre lo
entendid y asintio.

—¢éNecesita algo? —le pregunté—. éComida? éAgua?

El hombre la mird y de sus labios sali6 un susurro, aunque
demasiado flojo para descifrarlo. Tosid y volvid a intentarlo.

—Lisette —dijo—. Rita.

Eran nuestros nombres, sin duda. Nos conocia.

Di un paso adelante con las piernas temblorosas y miré sus
profundos ojos castafos, del color de las bellotas.

Julius.

Mi Julius.

Lo abracé y lloré con la cara pegada a su cuello. El tenia la ropa
mojada y temblaba. Me llegaba su olor a lluvia, pero también algo
mas: el olor de la desesperacién. Recordé la ultima vez que lo habia
visto. Mi locura tartamuda, las lagrimas, su confesidon y después el
beso. Aunque habian pasado mas de dos anos, me parecia que
habia sido el dia anterior. Por fin habia regresado a mi vida, como si
la tormenta lo hubiera arrastrado.

—Lisette —repitid.

Oir mi nombre en sus labios me hizo llorar aun mas fuerte. Estaba
vivo. Y estaba aqui.

Mi madre seguia cerca de la puerta. Cuando me giré, vi la
decepcidn en su rostro. No era mi padre.

—Julius, me alegro de que hayas vuelto —le dijo. Y se retiré a su
habitacion arrastrando el colchdn y las mantas como un gran trineo
blanco.

Fuera, el sol se abria paso a través de la oscuridad de la noche
con haces de color. Cogi a Julius de la mano y tiré de él para que



entrara. Lo llevé al sofa, donde se dejo caer. Me mird pasandose una
mano por el pelo desalinado y sucio.

Cogi la libreta de la mesita y escribi: «Te traeré algo de comer y
agua. He perdido la voz. Te lo explicaré en un minuto». Arranqué la
hoja, se la tendi y fui a la cocina. Rebusqué algo de comida en los
armarios y me decidi por un mendrugo de pan untado con una
gruesa capa de manteca de cerdo. Después fui a buscarle ropa
limpia, calenté agua y cogi un trapo.

Cuando volvi no estaba dormido, pero tenia los ojos cerrados y la
cabeza apoyada en el respaldo del sofa. Lo ayudé a quitarse la ropa
e intenté no llorar al ver sus delgados brazos y su pecho hundido, en
el que las costillas magulladas sobresalian como las barras de un
xilofono. Era una mera sombra del hombre al que habia conocido.
Pero mi Julius estaba alli, en alguna parte.

Me senté a su lado y le limpié con suavidad el corte de la frente y
la suciedad del cuerpo. Le recorté la barba, le corté el pelo y lo
ayudé a ponerse la ropa limpia de mi padre. Le colgaba por todas
partes; parecia un nifio disfrazado.

—¢éPor qué no puedes hablar? —me preguntd por fin.

Cogi el boligrafo y el papel, pero no supe qué escribir. ¢Por qué no
podia hablar? Seguia sin saberlo. Habia dejado de intentarlo porque
no soportaba la sensacién que me producia todo intento, como si me
aplastaran los huesos y el aire a mi alrededor no tuviera oxigeno.

«No lo sé. No puedo. Es dificil de explicar. Recuperaré la voz. Solo
necesito algo de tiempo».

Asintié y senti que de verdad lo entendia, como si el hecho de que
me hubiera quedado muda fuera perfectamente razonable.



—A veces yo tampoco quiero hablar —me dijo—. ¢Qué puedo
decir? Todo parece absurdo.

«Pero estas en casa».

—Estoy en casa, pero parece que solo esta aqui mi cuerpo. Una
parte de mi ha muerto. Yace en las trincheras junto a Max.

«éMax?»,

—Ha muerto. Murié en mis brazos.

Su voz estaba desprovista de emocion, como si leyera las palabras
de un guion. Quiza habia expulsado de su cuerpo la devastacion
para que existiera al margen de él, en un lugar donde no pudiera
matarlo.

Cerré los ojos y vi el rostro de Max, su pelo alborotado y su
sonrisa facil.

—Intenté salvarlo... —me dijo Julius—, pero no pude.

No supe qué escribir. Ninguna palabra lo ayudaria jamas a lidiar
con semejante pérdida. El recuerdo de las muertes de Krista y frau
Weber seguia apunalandome el pecho a diario. El sentimiento de
culpa y el dolor que vivian en nuestro hogar. Y yo lo queria asi. éPor
qué yo seguia viva y ellas no? No queria que el dolor de sus muertes
desapareciera. Me lo merecia. Todos nos lo mereciamos.

Me incliné hacia delante, le cogi una mano y se la apreté con
suavidad. Vi que tenia arrugas en la cara y una cicatriz reciente en la
mejilla.

—éQué te ha pasado en las manos? —me preguntd dandoles la
vuelta.

Bajé la mirada hacia mis dedos irritados y mis palmas cubiertas de
ampollas. Me sorprendid descubrir que todavia me quedaba piel. Los
primeros dias recogiendo escombros el dolor habia sido paralizante,



pero me habia acostumbrado. Incluso el dolor puede llegar a ser lo
habitual.

«Somos  Triimmerfrauen. Nos pasamos el dia limpiando
escombros».

Senti una extrana sensacion de orgullo mientras escribia estas
palabras, aunque durd poco. Ahora las mujeres de Berlin éramos
diferentes. Algunas, como yo, nunca se recuperarian, mientras que
otras parecian mas seguras y mas fuertes. Habian sobrevivido, y no
solo eso, sino que estaban reconstruyendo la ciudad con sus propias
manos. Siempre nos habian dicho que nuestra mision era tener hijos
y ser buenas amas de casa, pero estaba claro que podiamos hacer
mucho mas. Todos los dias deseaba ser una de esas mujeres
«nuevas» y crear algo diferente a partir de los escombros que nos
habian dejado. Una yo diferente habria ido en busca de su musica y
no se habria rendido hasta recuperar su alma. Esa Lisette habria
descartado su vano suefio de casarse con un hombre que no la
amaba. Habria encontrado una orquesta, se habria marchado de
Alemania y habria viajado por el mundo, convencida de que todo
estaba a su alcance. Podria sobrevivir a todo. Pero esa no era yo.

Y Julius estaba aqui. Quiza resultaba que si me amaba.

—¢Tu madre también? —Una sonrisa se le dibujé en la comisura
de la boca, y la recompensé con la mia.

«Si, pero tendrias que verla. Tacones y guantes de seda. Las
demas mujeres se rien de ella, pero parece no darse cuenta».

—¢Y tu padre?

«Desaparecido en combate. Estd muerto, lo sé, pero mi madre se
niega a aceptarlo».



—Lo siento. —Me mir6 a los ojos—. Lo siento no son las palabras
adecuadas... Ahora se las decimos a todo el mundo, pero espero que
sepas que me importas y que estoy aqui si quieres hablar de ello.

«¢Y tus padres?».

Miré sus manos curtidas y huesudas. Manos hechas para escribir
poesia, no para llevar un arma.

—Mi padre murié en el frente oriental —me contestd. Se quito las
gafas y se frotd la piel, como si intentara borrar el dolor—. Llegué a
Berlin ayer. Nuestra casa ha desaparecido. Todo el edificio... y los de
al lado. Me dijeron que todos los que estaban escondidos en el
sétano cuando los edificios se derrumbaron murieron. Una mujer me
contd que oian a personas atrapadas debajo de los escombros, pero
cuando consiguieron sacarlos todos estaban muertos.

Sus palabras estaban llenas de dolor. Volvi a apretarle la mano
porque no podia hacer otra cosa.

—éQué paso cuando llegaron los soviéticos? éPudiste...? éTe...?

Hablo en voz baja y no pude mirarlo a los ojos. No necesitaba otra
respuesta.

—Lo siento... No es necesario que me lo digas. No es asunto mio.
Me alegro mucho de que estés viva. Estaba luchando en el frente
occidental cuando por fin tuve la oportunidad de rendirme. Me
capturaron los estadounidenses. Nos metieron en un campo. Fue...
horrible. Pero pensar en ti me daba esperanzas...

El corazon me dio un vuelco.

—Sé lo de los demas campos. Los judios y lo que sucedia alli.
Donde yo estaba... era horrible, pero lo que ellos pasaron..., no
puedo ni pensarlo. ¢{COmo hemos llegado hasta aqui? éPor qué
nuestro pais, nuestra gente, ha hecho cosas tan despreciables?



Deberia haberme negado a luchar. Podrian haberme ejecutado, pero
habria sido mejor. Mucho mejor que saber que he formado parte de
todo esto.

Asenti. Yo sentia lo mismo. Culpabilidad y verglienza. éPor qué no
habiamos hecho mas para cambiar el curso de la historia?

«lY ahora qué?», escribi. Le hacia un millén de preguntas en una.
¢Y qué pasaba ahora con él? ¢Y qué pasaba ahora con nosotros? éY
con nuestra sociedad? ¢Y con nuestro futuro?

—éPuedo quedarme un tiempo aqui, contigo? Ahora mismo
necesito estar con un amigo.

Amigo. Una palabra que me dolidé mas que cualquier otra.

«La Udltima vez que nos vimos me dijiste que amabas a otra
persona. ¢Ddonde esta?».

Suspird, cerrd los ojos un momento y susurro:

—Muerta.

éQuién era y qué le habia pasado? Pero tampoco queria saberlo.
No queria recordarle a una persona que no era yo.

«Claro que puedes quedarte. Quédate para siempre. Pero tengo
que decirte una cosa».

Asintid y esperd expectante. Tardé mucho en reunir el valor para
escribirlo. Intentaba no pensar en lo que crecia dentro de mi.
Empleaba tanta energia en pasarlo por alto que ponerlo por escrito
me parecia traicionarme a mi misma. En cuanto la tinta se secara,
seria imposible obviar esas palabras.

«Estoy embarazada. No quiero tenerlo, pero creo que debo».

Me atrajo hacia sus brazos con ternura. Apoyé la cabeza en su
pecho y escuché los latidos de su corazon respirando su olor a
humedad. Me acaricié el pelo. Aunque el viento frio de la mafana



entraba por el hueco donde antes habia estado la ventana, me senti
arropada y segura en sus brazos.

—¢Te casas conmigo, Lisette?

Se me cortd la respiracion. No me movi. Me aterrorizaba la
posibilidad de que su frase fuera de cristal y yo la rompiera en mil
pedazos.

—Sé que solo somos amigos —anadié enseguida—, pero te quiero
a mi manera. Quedémonos con el bebé. Déjame ser su padre.
Podemos construir una vida juntos, una vida feliz. Podemos crear
algo maravilloso y hermoso después de todo este horror. Al menos
podemos intentarlo.

Solo habia una respuesta. Las manos que me apretaban la
garganta me soltaron. Y surgié una sola palabra.

—Si.
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Elly

Ahora. Berlin Oeste, 25 de septiembre de 1961

Veo un destello de luz. No es mas que un débil resplandor grisaceo
en la distancia, pero sin duda esta ahi. Chapoteo entre la porqueria
sin preocuparme de que alguien me oiga. Me arden las piernas y me
tiemblan los brazos por el esfuerzo. Tengo que salir.

Una escalera. Por encima, un haz de luz. Me agarro a un peldaho
y siento el frio del metal en la piel. Los peldafios resbalan, y al
levantar los pies del agua repugnante oigo un ruido de succion
mientras la mugre me suelta con los labios fruncidos. Me tiemblan
las manos y el peso de la ropa mojada me arrastra hacia abajo. No
puedo evitar imaginarme cayendo hacia atras, sumergiéndome en el
rio y ahogandome en las repugnantes aguas residuales de Berlin.
Pero no puedo morir asi.

Me tomo el tiempo para hacer una pausa antes de alcanzar el
siguiente peldafio. Me concentro en mi cancion. La he encontrado.
Vibra dentro de mi como un latido diferente.

Oigo el leve zumbido del trafico matutino por encima de mi. Mi
plan era subir y salir a rastras mientras todavia era de noche, pero



parece que ha amanecido temprano. Si no he avanzado lo suficiente
0 en algun momento me he equivocado de camino y he acabado
adentrandome mas en Berlin Este, la luz del dia resultara fatal. Pero
la tapa de la alcantarilla que esta encima de mi no esta ajustada.
Tiene que ser la correcta.

Meto los dedos por el hueco, respiro hondo y empujo. Apenas
puedo levantar el peso y no puedo evitar que el metal chirrie en la
acera, pero centimetro a centimetro consigo deslizar la tapa. Siento
una rafaga de aire fresco y me inunda la luz. El aire tiene un sabor
diferente, lo siento diferente, como si a este lado hubiera mas
oxigeno. Hay un camién encima de mi, pero tengo espacio suficiente
para salir. Me doy la vuelta hacia un lado lo mas rapido que puedo,
me levanto y estoy en la carretera.

He renacido en Berlin Oeste. Ahora solo tengo que encontrar a
Axel y volver.
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Lisette

Tiempo atrds. Berlin, 13 de febrero de 1946

Recordé la sensacion de desgarro y a Julius acariciandome el pelo.
Recordé la sangre, los gritos constantes de la comadrona para que
drlicken, empujara, y la cara confundida y aterrorizada de mi madre
cada vez que entraba en la habitacion. Creia que en algin momento
habia venido y me habia sujetado la mano... Recordé unos dedos
huesudos entre los mios y que me susurraban al oido el apodo de mi
infancia, LiLi. Pero no estaba segura.

Crei que el dolor no acabaria nunca, estaba convencida de que
moriria para que esa cosa horrible viviera, pero por fin habia
acabado. Ahora yo estaba tumbada entre sabanas limpias, con las
extremidades pesadas por el cansancio y ligeras por el alivio.

—Estas despierta.

Me volvi y vi a Julius sentado en una silla con un pequefio bulto en
los brazos. Fuera estaba oscuro y las cortinas solo estaban medio
corridas. Una lampara de la mesita proyectaba una luz calida y
acogedora en la habitacion.



—Es una nina —me dijo—. Una nifa preciosa y perfecta. ¢Estas
lista para conocerla?

No lo estaba, jamas lo estaria, pero sabia que este dia llegaria y
no tenia sentido retrasar lo inevitable.

Asenti y me incorporé hasta quedar sentada con la espalda
apoyada en un monton de almohadas. Aunque la barriga se me
habia desinflado un poco, era mas grande de lo que esperaba vy
seguia sintiendo su peso en la cintura.

Me entregd a la bebé y le sostuvo la cabeza con suavidad hasta
que la tuve sujeta en mi brazo. Ella abrié los ojos, me mird y soltd
un gemido patético. Era muy pequena y fragil. Si la lanzara contra la
pared, moriria al instante.

Me habian hablado del amor enorme y repentino que sentian las
madres cuando cogian en brazos a sus hijos por primera vez. Yo
miraba los 0jos muy separados de mi hija, la nariz recta y afilada
que sabia que algun dia se convertiria en la suya, y no sentia amor
en absoluto.

—¢éQuieres intentar darle el pecho? —me pregunté unas horas
después Julius, que estaba sentado en el borde de la cama—.
¢Quieres que te deje un poco de intimidad?

—No. Quédate, por favor.

Julius habia estado conmigo durante todo el parto, cosa que,
hasta donde yo sabia, no hacia ninguin marido, y habia visto mas de
lo que un hombre deberia ver; no tenia sentido que ahora le pidiera
un poco de intimidad. Ademas, no queria estar a solas con ella.



Me saqué un pecho y dejé que se agarrara. Lo hizo con destreza,
como si tuviera practica. El dolor en el pezén fue agudo y repentino,
como mil agujas punzantes, pero en un momento pasd. Ella chupd
con avidez, con la cara sonrosada y fruncida de frustracion.

—iComo vamos a llamarla? —me preguntd Julius mientras le
acariciaba la cabeza grasienta.

Tenia un mechdén de pelo oscuro, pero por lo demas estaba
completamente calva. Julius habia intentado durante meses que
pensara en nombres, uno de nifo y otro de nifa, pero yo me negaba
y dirigia habilmente la conversacidn hacia un terreno seguro, un
lugar donde la tierra no amenazara con agrietarse y desmoronarse
bajo mis pies.

—Decidelo tu.

Fruncid los labios, molesto por mi indecisidon. Aunque nos
conociamos de toda la vida, en los Ultimos meses habia llegado a
entenderme mejor que nadie. Era tan maravilloso como aterrador.

—He estado pensandolo —le menti—, pero no termino de
decidirme. Decidelo tu. Elijas el nombre que elijas, sera perfecto.

—De acuerdo. —Se subid las gafas—. Me gusta Elly. éQué te
parece?

Saboreé el nombre en la boca y lo dejé rodar por la lengua.

—Elly. Si, llamémosla Elly.

Miré hacia abajo y vi que se habia quedado dormida con la boca
abierta. Se le veian las encias de color rosa palido. De repente se me
llenaron los ojos de lagrimas insistentes que hacian que me picaran
los 0jos.

—Tranquila. Estoy aqui. —Julius se levantd y volvié a dejar a Elly
en la cuna.



Odiaba llorar delante de él. Después de que el general se
marchara, me juré ser fria e inquebrantable, una fortaleza contra
todo otro dolor, pero esa bebé diminuta e indefensa me habia puesto
de rodillas.

—Son las hormonas —me dijo Julius en tono amable. Se sentd a
mi lado y le apoyé la cabeza en el hombro—. Los primeros dias
siempre son dificiles para las madres primerizas. Estas haciéndolo
muy bien.

Intenté tragarme un sollozo.

—No estoy haciéndolo bien. Y no son las hormonas... Es ella. No...
la quiero. No puedo.

La confesion me sorprendid. Lo habia pensado cientos de veces,
pero ahora lo habia dicho en voz alta y habia admitido la verdad.

—Quiero quererla. —Hablé muy deprisa, como si deseara que
estas palabras dejaran atras las anteriores—. De verdad. Solo es una
bebé. Aunque sea suya, es inocente, pero... pero cuando la miro,
solo lo veo a él.

Julius se quedd en silencio mucho rato. Me pregunté si estaba
preparandose para marcharse. éCémo iba a quedarse con una
persona que odiaba a su propio hijo? Mantuve el cuerpo inmdvil, le
apoyé la cabeza en el hombro y lo escuché respirar.

—Es comprensible. —Sus palabras fueron lentas y mesuradas—.
Estoy seguro de que algun dia la querras. Solo necesitas tiempo. No
hay problema. Mientras tanto, yo la querré por los dos.
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Elly

Ahora. Berlin Oeste, 25 de septiembre de 1961

Salgo de la calle lateral con ropa limpia; he tirado la ropa sucia y las
botas en un cubo de basura. Saco del bolsillo la hoja con la
direccién. Me la sé de memoria, pero asi tengo algo que hacer con
las manos. No puedo evitar la sensacidon de que me observan, pero
estoy en el Oeste. Aqui no hay Stasi, solo civiles felices y libres que
hacen su vida. Los berlineses del Oeste parecen diferentes de los del
Este. Todavia no llega a dos meses que dividieron oficialmente
nuestra ciudad, pero las diferencias entre las dos mitades existen
desde hace mucho mas tiempo. Las personas que pasan a mi lado
van vestidas mas a la moda y se sienten mas a gusto consigo
mismas. Y su musica también es muy distinta. La mayoria de las
canciones son mas alegres y desenfadadas. No las de todo el
mundo, claro, siempre habra personas con demonios, estén donde
estén, pero en general su musica es mas ligera. Incluso aqui, junto a
la barrera, la vida sigue su curso.

Camino por la calle y me cruzo con transeuntes y nifios que van al
colegio; los mas pequefios corren entre las piernas de la gente



jugando a pillar. Envidio su inocencia y su incapacidad de entender
lo que sucede al margen de su pequena existencia. Pienso en Axel.
Hace casi dos meses que lo separaron de nosotros. ¢Ha dahado su
pequefa alma perder a su madre de repente? En el hospital
cuidaran de su cuerpo, pero ¢y de su espiritu? A unas calles de
distancia, pero también a todo un mundo, mis padres estaran
despertandose. Creerdan que soy una perezosa Yy que estoy
durmiendo, pero pronto uno de ellos ira a ver si me pasa algo y
descubrird mi nota. Mi padre se preocupara muchisimo y mi madre
se pondra furiosa, aunque quiza también se queden esperanzados.

Tardo mas de una hora andando en llegar a Charlottenburg.
Podria haber cogido el S-Bahn, pero debo ahorrar mis marcos
alemanes, porque en el Oeste no dan para tanto. La calle Schaum-
burgallee es tranquila y bonita, bordeada de arboles que auln
conservan las hojas moteadas. Las casas tienen grandes ventanales
y una escalinata que conduce a la puerta principal.

Me quito el sombrero y me paso los dedos por el pelo. Aunque me
he puesto un vestido, las apariencias lo son todo, como diria Oma
Rita, y me doy cuenta de que, incluso con ropa limpia, sigo oliendo
mal y debo de estar hecha un desastre. Me recojo el pelo y lo meto
debajo del sombrero, sonrio, subo los escalones y llamo al timbre.

Un hombre calvo con los o0jos nublados me abre la puerta. Tiene
pelos en los I6bulos de las orejas y los labios descoloridos, como si
hubiera comido demasiados arandanos.

—éQué quieres? —Me mira con el cefio fruncido y de repente me
€ncojo.

—Estoy buscando a Karin.

—¢éPara qué?



—Bueno, éno podria hablar con ella?

—No te conozco. Nunca te habia visto por aqui.

—No, hacia un tiempo que no venia. —Le ofrezco mi sonrisa mas
encantadora.

—Supongo que esta ocupada —me dice en tono seco.

—¢Ha salido? éVuelvo mas tarde?

Se encoge de hombros y no sé qué hacer, aparte de retroceder
escaleras abajo. Estaba segura de que Karin seria mi mejor opcion.
Su nombre era el Unico que me sonaba de la agenda de mi madre.
Habian sido amigas, buenas amigas. Pero estd claro que este
hombre no me dejara cruzar el umbral. Tiene gracia que haya
escapado por debajo del Muro, pero que una vez aqui no me dejen
entrar en una casa.

—Fraulein —me dice el hombre cuando llego al ultimo escalon—,
este es el niumero doce. Karin vive en el diecisiete.

Muestra los dientes en lo que podria ser una sonrisa, aunque
parece mas una mueca, Y cierra de un portazo.

Me acerco al numero diecisiete con cautela. Al girarme a mirar la
casa del hombre, la cortina se mueve y sé que esta observandome.
El Este esta lleno de espias, quiza el Oeste también. No puedo
permitirme otro error.

Cuando llego a la puerta, oigo a alguien dentro: el ruido de unos
pies pequefios y los mas pesados y cansados de un adulto. Tardan
tanto en abrir la puerta que me pregunto si el timbre funciona.
Vuelvo a acercar el dedo, pero aparece una sombra y oigo el
chasquido de un pestillo abriéndose.

—Hallo. —Lleva el pelo suelto, tiene una costra seca de comida en
el cuello y sujeta a una nifa pequena sobre una cadera, pero es una



mujer muy guapa. Tiene unos 0jos enormes, aunque sus rasgos son
pequenos y delicados. Me recuerda a una muineca que tenia de nifa
—. ¢En qué puedo ayudarte?

—Si, hola. ¢Eres Karin?

Asiente con la mano todavia en el marco de la puerta. La nifia
juega con un mechdn de pelo rizado de su madre con los dedos
himedos y pegajosos.

—Soy Elly. No me conoces, pero conocias a mi madre, Lisette. Asi
se llamaba. Se llama. Te encontré en su agenda. Perdona que me
presente en tu puerta. Sé que es de mala educacion, pero éme
permitirias pasar y explicarte?

Mis palabras tropiezan entre si y soy consciente de que lo que
digo no tiene mucho sentido. Karin arruga la nariz y sé que se
pregunta si el olor procede de mi o de la nifa que lleva en brazos.

—éiMama? —La voz de un nifio, fuerte e impaciente.

Karin suspira, abre la puerta un poco mas y me deja el espacio
justo para que pase. Su musica es una marana de instrumentos. Me
pregunto si su cancion siempre ha sido asi o si la maternidad la ha
convertido en una sinfonia cadtica pero feliz.

—Siéntate ahi —me dice sefalando el comedor—. Vuelvo
enseguida.

La habitacién es grande y luminosa, el suelo esta lleno de
juguetes y las paredes estan adornadas con fotografias. El caos es
reconfortante. No tengo pruebas, pero creo que las personas
desordenadas rara vez son desagradables.

Pasan unos quince minutos antes de que Karin reaparezca por fin
con la nifia todavia apoyada en la cadera.



—Perdona —me dice dejando a su hija en el suelo. Se sienta en el
sillén y cruza las piernas a la altura de los tobillos. Mas que sentarse,
se posa, como si estuviera lista para entrar en accién si uno de sus
hijos se lo exigiera—. Las mafanas son... —Se encoge de hombros y
se rie—. Me has dicho Elly, éverdad?

—Si, Elly. Elly Lange.

—délLange? Vaya. éAsi que Lisette se casd con Julius? Siempre
pensé..., siempre pensamos... —Se rie y vuelve a encogerse de
hombros—. iiMila!! éQué haces? Deja de tirarme del vestido, por
favor. Mira, tu muneca esta alli. Perdona, épor donde ibamos?

Espera a que yo hable. Aunque he pensado lo que quiero decirle,
ahora las palabras se me escapan. Oigo el ruido sordo de pies
corriendo por encima de nosotras. Mila vuelve a tirar del vestido de
su madre. Karin suspira, pero coge a su hija, se la sienta en el
regazo Y le acaricia la mejilla regordeta mientras aspira el aroma de
su pelo. Se relajan la una contra la otra y oigo que la musica de
Karin se ralentiza y envuelve la de su hija. No puedo evitar
preguntarme si mi madre me abrazo asi alguna vez, con amor puro y
sin adulterar. No lo recuerdo, pero siento un dolor en el pecho, como
Ssi mi cuerpo lo recordara.

—Bueno... —me dice—, écoOmo esta Lisette? Hace anos que no la
veo. Desde antes de la guerra. Me mudé a nuestra casa de campo y
perdimos el contacto. Hace poco que volvi a Berlin. iiERICH!! TE
ESTOY OYENDO. DEJA EN PAZ A TU HERMANO. El campo es mucho
mejor para los ninos, claro, pero echaba de menos la vida en la
ciudad.

—éMi madre y tu erais buenas amigas? —le pregunto.

Suelta una risa tintineante.



—Nos conocimos en el colegio. Eramos un grupo de cuatro. Lisette
siempre fue un poco rara, pero a mi me caia muy bien. Supongo que
éramos un grupo extrafio, pero... si, éramos buenas amigas. La
verdad es que no sé por qué perdimos el contacto.

Mila tira del pelo a su madre, me mira fijamente y dice en voz
alta:

—Qué peste.

A Karin le sube un rubor por el cuello y se agarra la garganta
como si intentara contenerlo.

—Lo siento —le digo—. Soy yo. Bueno, mi mochila. Y yo, supongo.
Vivimos en Berlin Este. Estaba alli... esta mafiana.

Las palabras se derraman por el comedor como vino tinto sobre
una alfombra blanca. Lo que implican nos deja a las dos en silencio.

Mila se aprieta la nariz con dos dedos regordetes. Karin se limita a
mirarme.

—Tengo un hermano —sigo diciéndole—. Se llama Axel. Es un
bebé de pocos meses. Cuando levantaron la barrera y cerraron la
frontera, estaba en el hospital Waldfriede, aqui, en Berlin Oeste.
Nosotros estabamos todos en casa cuando sucedid. Mi madre
también. —Sé que estoy divagando, pero tengo tanto miedo de que
me eche antes de haber escuchado toda la historia que sigo
hablando—. Mi madre esta destrozada. Todos estamos destrozados,
pero ella ha dejado de hablar. No puede hablar, literalmente. Y no
creo que pueda sobrevivir si lo pierde. Anoche crucé por las
alcantarillas. Tengo que encontrar a Axel.

—¢Las alcantarillas?

—Si, me he colado por ahi. —Me rio, pero me sale un grufiido
incémodo.



—Deberia llamar a mi marido —me dice Karin poniéndose en pie.
Mila intenta aferrarse a ella como un koala, pero Karin la aparta y la
deja en el suelo—. El sabrd qué hacer.

—No, no —le digo agarrandole la mano—. No lo llames, por favor.

—No hay problema. Aqui estas a salvo. —Su voz es tranquilizadora
y supongo que es el mismo tono que utiliza para calmar a sus hijos
cuando gritan. Me aprieta la mano y le agradezco tanto esta
pequefa amabilidad que me dan ganas de llorar—. No te preocupes.
Has conseguido pasar... por debajo... Es increible. Pero debemos
regularizarlo. Los refugiados tienen que registrarse en Marienfelde.
Te daran un permiso de residencia. Y te ayudaré en todo lo que
necesites, por supuesto.

—No, no lo entiendes —le digo—. No voy a quedarme. Tengo que
encontrar a Axel, pero después volveré. Tengo que encontrarlo y
llevarmelo a Berlin Este.

Estan discutiendo en otra habitacion. Aunque no han levantado la
voz, las paredes son delgadas. Los violines de la melodia de Karin
han adquirido un tono chirriante, como si forzaran los arcos y las
cuerdas estuvieran demasiado tensadas. La musica de su marido,
Oskar, tiene un ritmo firme y constante, pero la oigo flaquear. No sé
quién estd de mi lado. Quizd ninguno de los dos. Puede que solo
estén discutiendo si echarme hoy o mafnana.

Aunque me he lavado y Karin me ha prestado un vestido, todavia
huelo a alcantarilla. Supongo que a Mila también le llega el olor. Esta
sentada en el rincdn mas alejado jugando en silencio, pero de vez en
cuando olisquea y me mira con mala cara. Debe de tener dos anos,



tres como mucho, pero me observa con el ceno fruncido como una
vieja bruja.

La puerta de la entrada se cierra con un suspiro de disculpa y un
momento después Karin entra a grandes zancadas en el comedor. Se
acerca a Mila, le acaricia la cabeza y se sienta en el sillén.

—Bien —me dice dandose una palmada en las rodillas—, tracemos
un plan. éNo quieres registrarte como refugiada?

—No, no puedo. Si vuelvo a Alemania del Este, nadie se enterara
de que he salido.

—Si, tienes razon, por supuesto. Aunque formamos parte del
Oeste, la Stasi sigue teniendo tentaculos aqui. Y estamos rodeados
por la RDA, asi que debemos tener cuidado.

—éDebemos? —No puedo ocultar el alivio que me invade al oirla
decirlo en plural.

—No nos adelantemos. —Sus palabras son comedidas, pero me
dirige una sonrisa sincera—. Mi marido siempre sigue las reglas.
Supongo que yo también, pero eres la hija de Lisette. No voy a
entregarte a las autoridades, pero encontrar a tu hermano y volver a
Berlin Este... es...

—¢éUna locura?

—Si. Y creo que no terminas de entender el riesgo que corres. Es
un milagro que hayas llegado aqui sin que te pillaran. No quiero ser
condescendiente, pero sigues siendo una nifia. No voy a dejar que
vuelvas a arriesgar tu vida. No puedo imaginar por lo que estan
pasando Lisette y Julius. Y ahora que han perdido también a su
hija..., pero no puedes volver.

—Tengo que volver —susurro, pero lo digo solo una vez. No tiene
sentido discutir con ella; cuando llegue el momento, no podra



detenerme. Ahora solo necesito que me ayude a encontrar a Axel; lo
demas ya llegara.

—Por ahora puedes quedarte aqui con nosotros y no insistiremos
en que te inscribas en Marienfelde. Esta tarde podemos ir al hospital
y con un poco de suerte localizar a... Axel. ¢Se llamaba asi?

Asiento y me limpio la lagrima que me resbala por la mejilla.

—¢Y a tu marido le parece bien que me quede?

Hace un gesto desdefioso con la mano.

—éOskar? Claro. No hay problema. Las decisiones no las toma él.
Cuando has gestado cuatro hijos para un hombre, él sabe quién
manda.

Vuelvo a oir su risa tintineante. No sé por qué elegi el nombre de
Karin entre todos los que encontré en la agenda de mi madre, pero
esta claro que tomé la decision correcta.
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Elly

Ahora. Berlin Oeste, 25 de septiembre de 1961

—Los ataques aéreos no bombardearon el hospital —me dice
Karin girando bruscamente a la derecha, lo que me obliga a apoyar
una mano en la ventanilla del coche y sujetar a Mila con la otra—. La
verdad es que es increible teniendo en cuenta cdmo esta el resto de
la ciudad. Tenia pensado regresar a Berlin después de la guerra,
porque estaba ya aburrida del campo, pero ver la devastacion me
partia el alma y no tenia razones para volver. Era un paramo de
escombros, muy deprimente.

—¢Viste a mi madre cuando volviste?

Mila se retuerce en mi regazo e intenta que retire los dedos de su
cintura. Sin duda estaria mucho mas contenta deslizandose por el
asiento trasero, pero Karin me ha pedido que la sujetara.

—Queria ponerme en contacto con ella para ver si todavia estaba
por aqui, claro, pero... —Se encoge de hombros—. Supongo que la
vida pasa.

Vuelve a girar demasiado tarde y alguien toca el claxon. Ella saca
la mano por la ventanilla y yo pienso que ojalda mantuviera las dos



en el volante.

—¢Tu madre te ha hablado alguna vez de nuestra vieja amiga
Gertrud?

—Creo que no.

Dejamos atras la ciudad y atravesamos el bosque de Grunewald.
Los arboles que bordean la carretera a ambos lados todavia son de
color verde, pero a sus pies se extiende una colorida alfombra de
hojas recién caidas. Estuve aqui por Ultima vez hace solo unos
meses, con Otto y Monika, un par de semanas antes de que
levantaran la barrera. Al ver un camino por el que soliamos pasear
en bicicleta y recordar cdmo Otto se tambaleaba de un lado a otro
mientras cantaba a voz en grito desafinando, siento un dolor en el
pecho. ¢Se han enterado ya de que me he ido? A ellos no les menti,
como a herr Krause. Monika me habria creido, pero Otto me habria
acosado a preguntas y en algin momento yo habria metido la pata.
Cuando vuelva (porque tengo que volver, no hay alternativa), Otto
no tardara en perdonarme, pero Monika seguira enfadada, aunque
no lo diga. Creera que mi silencio ha sido una traicion monumental.
No solo respecto de mis planes de huir, sino también de mi amistad
con Andréi.

—Claro, supongo que ahora no hablaria de Gertrud.

—¢éPor qué? éQuién era?

—Una conocida. Corrieron rumores sobre ella... después de la
guerra... No importa. iYa hemos llegado!

Karin da marcha atras y aparca sin molestarse siquiera en mirar
por el retrovisor. Oigo el chirrido furioso del metal raspando contra
metal.



—iUps! —Se rie un poco avergonzada—. Que quede entre
nosotras. Estoy segura de que solo es un arafazo. De todas formas,
ese coche parece viejo.

Mila se ha quedado flacida en mis brazos. Miro hacia abajo y veo
que esta profundamente dormida. De la nariz le sale una burbuja de
mocos que crece y se encoge al ritmo de su respiracion.

—Dios, éno es preciosa? —me pregunta Karin—. Tendras que
llevarla en brazos, si no te importa. Despertarla ahora seria un
desastre.

Sale del coche y viene a abrirme la puerta. Mila pesa mas de lo
que creia y me cuesta cargar con ella, pero su calor me reconforta.

—Por culpa de Mila tengo tres hijos varones, claro —me dice
caminando a grandes zancadas. La grava cruje bajo sus pies—.
Queria una nifia, asi que segui intentandolo hasta que la tuve. Amo
a los nifios con todo mi corazdn, por supuesto, pero tener una minitd
es otra cosa. Supongo que Lisette siente lo mismo. La relacién
madre-hija es muy especial.

Asiento y me alegro de que llevar a Mila en brazos me dé una
excusa para no hablar.

El recinto del hospital es extenso, pero Karin parece saber
exactamente addnde ir. ¢Qué habria hecho si hubiera ido a la casa
de otra persona, de alguien que no me hubiera ayudado? ¢De
verdad esperaba que las enfermeras me dejaran llevarme a Axel? En
las Ultimas semanas Andréi intentaba hablarme de mis planes, de lo
que iba a hacer cuando llegara a Berlin Este, pero yo no podia
pensar tan a largo plazo. Ademas, me preocupaba que hablar de ello
me gafara; solo tenia que llegar aqui y ya veria lo que hacer. Ahora
me parece ingenuo.



Las puertas automaticas se abren. El olor a lejia con matices de
algo no del todo desagradable nos saluda como a un viejo amigo. El
pasillo esta extranamente silencioso y el suelo de lindleo cruje bajo
mis zapatos.

—Bien, la sala de pediatria deberia estar en esta ala, subiendo las
escaleras —me dice Karin—. Buscaré a la doctora con la que hablé
por teléfono y después ya veremos. Aunque creo que es mejor que
haga esta parte yo sola. éPor qué no te sientas en la sala de espera
con Mila? No estés tan preocupada. Oskar es un hombre poderoso y
yo también tengo mis contactos. Lo solucionaremos.

Parece muy segura de si misma, pero empiezo a preguntarme si
soy la Unica ingenua.

Me siento en la sala de espera casi vacia, aliviada de poder
trasladarme el peso de Mila de la cadera al regazo. Mientras me
acomodo en la silla, ella se mueve dormida y me rodea el cuello con
los brazos. Rezo para que no se despierte.

Veo a una enfermera sentada en el otro extremo de la sala, junto
a un mostrador de informacion, pero solo me mira un instante y
sigue leyendo el libro que tiene en el regazo. Bajo el olor acre de la
lejia, que me recuerda a Oma Rita, se oculta un aroma a cera para
madera. Como no tengo nada que hacer aparte de quedarme
sentada y esperar, miro por la ventana, que da a los inmaculados
jardines del hospital. Si escucho con atencidn, oigo el leve silbido del
viento entre los arboles, o quiza sean los gemidos distantes de los
bebés. Por lo demas, me parece raro que todo esté tan en silencio.
¢No deberia un hospital estar lleno de personal corriendo de un lado
a otro para salvar vidas? Un hombre en el rincdn mas alejado me
parece especialmente fuera de lugar. Cuando lo miro, se esconde



detras del periddico. Va vestido como todos los hombres de aqui,
con pantalones de vestir y sombrero de fieltro, pero algo en él no
encaja. Tiene la columna vertebral demasiado rigida y su presencia
es demasiado dominante. Aun no hace ni un dia que he salido de
Berlin Este, es imposible que estén buscandome, pero tengo un
miedo insoportable que se niega a aplicar la ldgica.

Mila levanta la cabeza. Se frota la cara con los deditos regordetes.
Mira a su alrededor. Por un momento se queda en silencio, aturdida.
Y después empieza a gritar.

Hacemos el camino de vuelta a casa de Karin sin decir nada. Mila
esta tumbada en el asiento trasero, con las plantas de los pies
apoyadas en la ventanilla. Esta despierta, pero agotada tras sus
gritos histéricos en el hospital. Karin y yo estamos sumidas en
nuestros pensamientos. Karin habla por fin cuando giramos hacia la
ReichsstraBe, con las grandes casas flanqueandonos a ambos lados
de la amplia calle.

—Tres meses. No es tanto tiempo.

Pero es demasiado. Incluso un dia me parece demasiado. ¢CoOmo
van a explicar mis padres por qué no estoy en casa tantos meses?
La mentira de que iba a Leipzig a ver a la prima enferma de mi
padre solo sera creible unas semanas en el mejor de los casos. Y no
hay forma de hacerles llegar un mensaje. Creeran que he muerto
intentando cruzar. O peor aun, creeran que lo he conseguido, pero
que he decidido quedarme en el Oeste. Me gustaria pensar que mi
padre sabe que nunca lo haria, pero el tiempo acabara por desgastar
Ssu conviccion.



—¢éDe verdad esta demasiado enfermo para salir?

—Esta estable y se pondra bien. Solo tiene que ganar algo de
peso para que le den el alta. Siento que no hayas podido verlo, Elly,
pero tiene buen aspecto y esta recuperandose de la operacion.

—¢Tenia un agujero en el corazdn?

—Si, pero lo han solucionado. Se pondra bien.

No tengo motivos para dudar de ella, pero, sin haber visto la cara
de Axel y sin haber sentido su peso en mis brazos, me cuesta creer
que esté bien. Deberia haber insistido en verlo.

Karin aparca el coche delante de su casa. Y vuelvo a tener la
sensacion de que algo no va bien. El dia avanza y una niebla
impenetrable se adhiere al suelo. Los transelntes vuelven a casa del
trabajo y mientras cruzamos la calle miro la cara de todos ellos en
busca de alguien que muestre un interés especial por mi o por la
casa.

Nadie me parece sospechoso, pero al mismo tiempo todos me lo
parecen.
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Lisette

Ahora. Berlin Este, 25 de septiembre de 1961

Mientras Julius prepara la comida, yo deambulo descalza por el
comedor cogiendo cosas Yy volviéndolas a dejar: un libro polvoriento
que llevo ahos intentando leer, una taza sucia de Elly con restos de
café que se han quedado duros en la porcelana, el certificado de
nacimiento de Axel, la Unica prueba que tengo de su existencia... Se
me ha secado la leche y la barriga se me ha desinflado; ya no
quedan pruebas en mi cuerpo de que soy madre.

Han pasado cuarenta y tres largos dias, mil momentos perdidos
con mi hijo. No es la primera vez que estoy sumida en la oscuridad,
pero este dolor me matara. Tengo la cara mojada, pero mis lagrimas
no tienen fin.

Levanto el teléfono y marco el niUmero del hospital. Las lineas
llevan diez afios cortadas, es ridiculo intentarlo, pero lo hago de
todos modos. Contengo la respiraciéon y rezo, pero, como todos los
dias, solo encuentro silencio. Pruebo cuatro veces mas
convenciéndome de que quizd me he equivocado al marcar, pero
nada.



Es casi mediodia y Elly todavia no se ha levantado. ¢Cémo puede
dormir tan profundamente mientras su hermanito estd solo,
separado de su familia?

—Seguramente se quedo despierta hasta tarde tocando el teclado
—me dice Julius mientras corta una hogaza de pan en rebanadas
fastidiosamente dispares.

«Voy a despertarla», escribo, y le muestro la libreta.

—Déjala que duerma —me contesta, pero después se encoge de
hombros.

Llamo con fuerza a la puerta y entro sin esperar a que me
responda. Elly siempre duerme como un tronco. He llamado solo por
Julius, que cree por encima de todo en la privacidad.

Las cortinas estan corridas y la habitacion esta a oscuras y
hiumeda. Ademas hace un calor insoportable. éPor qué no ha
dormido con la ventana abierta?

Odio esta habitacién. Hace mucho tiempo que quitamos el viejo
papel de flores y lo sustituimos por un hipnoético estampado amarillo.
También nos deshicimos de todos los muebles. Aunque el olor ha
cambiado, nunca olvidaré lo que pasd aqui. El recuerdo es una
mancha que se niega a desaparecer por mucho que frote.

Finjo no ver al fantasma de la esquina, la cara que nunca olvidaré.
Me dirijo con paso decidido a las cortinas y las corro de un tirdn. Me
cuesta abrir el pestillo de la ventana, pero al final lo consigo y dejo
entrar el aire fresco que tanto necesito.

Me doy vuelta, dispuesta a sacar a Elly de su letargo, pero la cama
esta hecha y Elly no esta.
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Lisette

Ahora. Berlin Este, 7 de octubre de 1961

Estoy sentada en el banco mientras dos palomas gordas se pasean a
mis pies buscando migajas. Tiro del cuello del abrigo y me froto las
manos. He olvidado los guantes y se me estan poniendo los dedos
azules, pero no puedo volver a casa; ya no aguanto en ese piso. Han
pasado dos semanas desde que encontré la cama de Elly vacia. Axel
no esta y ahora Elly tampoco. Mi hogar es donde estan mis hijos, y
ellos no estan alli.

Saco su nota del bolsillo y paso los dedos por la tinta intentando
extraer lo que sentia cuando la escribid. He leido y releido tantas
veces la carta de Elly que puedo recitar todas las palabras, pero sigo
sin entender lo que ha hecho. Me digo que consiguid llegar al otro
lado, pero no lo sé. Podria estar muerta. Podrian estar muertos los
dos. ¢Cémo ha podido pasar? éComo he dejado que sucediera?

Pienso en las semanas posteriores al nacimiento de Elly. Siempre
fue una bebé atenta y tranquila, pero también exigente. Por la noche
solo se dormia con la cabeza apoyada en mi pecho; no aceptaba
ninguna otra postura. Parecia que solo estuviera tranquila cuando yo



sufria. En plena noche, cuando yo sabia que toda la ciudad dormia
profundamente, el cansancio y la soledad de tener que quedarme
sentada mirando la oscuridad eran como de otro mundo. Mi vida se
habia convertido en un caos de amamantar y llorar, yo mas que Elly.
Me exigia demasiado, mas de lo que podia darle.

De joven siempre habia pensado que tocaria el piano para mis
hijos, que la musica los arrullaria hasta que se quedaran dormidos,
pero el padre de Elly también me destroz6 ese suefio. Y quedarme
en nuestro piso del Este no me ha ayudado a sanar. Es una prision
de recuerdos. A veces, cuando vuelvo a casa después de haber dado
un paseo, los recuerdos todavia me tiran al suelo fisicamente.
Siempre he deseado mudarme, pero mi madre se ha negado. Los
médicos dicen que necesita estar en un lugar conocido y estable. Le
diagnosticaron demencia precoz, aunque en ese momento no los
crei. No la crei a ella. Algunos dias sigo sin creerla. Fingir que no
recuerda significa no cargar con la culpa; puede fingir que fue otra
persona la que vendid a su hija para protegerse. Deberia haber
pasado el resto de su vida intentando enmendar sus errores, pero se
ha retirado al pasado lejano, a un lugar donde aln no ha cometido
ningun crimen contra mi. A un lugar donde ambas existimos como
personas completas e intactas. A un lugar donde mi padre sigue
vivo.

Una tormenta ha azotado Berlin y el parque parece magullado y
roto. Ha arrancado hojas de las ramas y varios arboles de la tierra.
La destruccidén hace que me sienta un poco mejor. Aunque me gotea



la nariz y ya no noto los dedos de los pies, juro que me quedaré aqui
hasta que el mundo se oscurezca.

—Lisette. —Julius aparece delante de mi con una bufanda
enrollada alrededor de la parte inferior de la cara—. He estado
buscandote. Vuelve a casa, por favor.

Niego con la cabeza sin mirarlo a los ojos.

Se deja caer a mi lado. Me coge las manos, se las lleva a los
labios, me sopla aire caliente y me las frota con los guantes.

—Te pondras enferma si te quedas aqui. —Se le empafan las
gafas cuando habla, pero no limpia la condensacion—. ¢Es eso lo
que quieres?

Me encojo de hombros y retiro las manos de entre las suyas. Me
da absolutamente igual.

—No los has perdido solo tu. Lo sabes, éverdad? También son mis
hijos. Sufro tanto como tu.

Pero no es asi. ¢Cémo podria serlo? El no los llevé en su vientre ni
los aliment6 con su pecho. Y nada de esto es culpa suya. La culpa es
mia y solo mia.

—Hace un rato he encontrado un libro dentro de la nevera —me
dice—. Y una toalla dentro del horno. Rita esta cada vez peor y no
puedo cuidarla solo. Debo reincorporarme al trabajo la semana que
viene; no puedo pedir mas dias libres. Tienes que estar en casa.
Deja de acosar al personal del ministerio y deja de vagar sin rumbo
por el parque.

Saco la libreta y busco un boligrafo en el bolsillo del abrigo. «No
pienso renunciar a ellos», escribo.

—No es eso lo que te pido. Seguiremos solicitando visados, pero
fastidiar al ministerio no servira de nada.



«No lo sabes».

—Si lo sé. No estoy pidiéndote que pierdas la esperanza. Solo te
pido que vuelvas a casa.

Se levanta y me ofrece el brazo. No tengo fuerzas para discutir
con él.

—Y otra cosa —me dice mientras me obligo a ponerme de pie—.
Herr Krause ha estado haciendo preguntas sobre Elly. Le he contado
lo que nos pidi6 que le dijéramos, pero estoy seguro de que
sospecha algo. Ayer, cuando llamoé mi encargado, volvi a oir un clic
en el teléfono. Estan escuchando. No tardaran en llamar a nuestra
puerta.
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Elly

Ahora. Berlin Oeste, 28 de noviembre de 1961

—Tenemos que oponernos a la proliferacion de armas nucleares —
dice Peter colocandose bien las gafas en su enorme nariz. Coge con
una cuchara el Ultimo trozo de rote Griitze de su madre que le
queda en el plato y las bayas le tifien los labios de rojo—. Corre el
rumor de que van a construir una central nuclear aqui mismo, en
Berlin Oeste. Tenemos que organizar una protesta.

Hannelore pone los ojos en blanco, pero yo me inclino hacia
delante y apoyo el codo en la mesa y la barbilla en la mano.

—Estoy totalmente de acuerdo —susurro en voz tan baja como el
mar—. Un arma nuclear podria aniquilar toda la ciudad.

Estamos solos y ya llevo dos meses en Berlin Oeste, pero todavia
no me he acostumbrado a la despreocupacién con la que los
berlineses occidentales hablan de cosas que en el Este se consideran
peligrosas. Hasta que llegué aqui, analizaba cada palabra antes de
dejarla salir de mis labios. Miraba a mi alrededor con tanta
frecuencia que me daban calambres en el cuello. Siempre me
asaltaba la sensacidon de que alguien estaba escuchandome, incluso



en mi propia casa. Ese miedo no ha desaparecido, y si voy a volver
al Este, espero que nunca lo haga. Ese miedo puede salvarte.

Espero que ahora mismo ese miedo esté salvando a mis padres.

—Si, si —me dice Hannelore en voz innecesariamente alta.
Mientras que la musica de Peter es una mezcla alegre y segura de
riffs de piano boogie-woogie y calidos y resonantes sonidos de una
guitarra de caja hueca, la cancion de Hannelore es una confusa
mezcla de géneros que a veces se convierte en un torrente
incesante de ruido que hace que me palpite la cabeza—. Pero éno
podemos hablar de algo mas alegre? Estas discusiones politicas de
cada noche estan agotandome.

Se levanta para limpiar los platos y se vuelve hacia mi.

—No es necesario que seas tan educada, ésabes? Puedes decirle a
Peter que se calle cuando te aburra. Es lo que hago yo.

—No —le digo demasiado rapido—, no me aburro lo mas minimo.

Llena el fregadero de agua y el vapor se eleva como volutas de
humo. Gira la cabeza y me mira.

—Sabes que mi hermano es gay, éverdad?

—éQué? No. Si, bueno. Lo sé. No pretendo... —Mis palabras salen
como si estuviera borracha, agitadas y tambaleantes.

Peter me guina un ojo y los dos se rien a carcajadas.

—Es demasiado facil tomarte el pelo, Jutta.

Jutta. Algunos dias olvido que vivo una vida prestada, una vida
que no durard para siempre. Ahora me llamo Jutta. Aunque me
llamo asi desde hace poco tiempo, cuando me despierto, por un
instante creo de verdad que soy Jutta. Seria muy facil quedarme,
meterme en la piel de esa persona y ser feliz aqui con mis tres
nuevos sobrinos, que me adoran, y una sobrinita que sin duda no.



Voy a la escuela, voy a bares y escucho musica prohibida en el Este,
tengo amigos y un futuro real y emocionante, con viajes y
oportunidades, que podria ser mio si asi lo decidiera.

Pero hice una promesa. Y aunque esa promesa esté escrita en un
trozo de papel al otro lado del Muro, la recuerdo. Recuerdo a quién
se la hice. Recuerdo también al soldado que no dispard. He
intentado olvidar a Andréi, pero oigo su musica todos los dias. Ahora
mismo estoy atrapada aqui (Axel sigue en el hospital y han sellado
las tapas de las alcantarillas), pero no puedo olvidar mi obijetivo,
aunque algunos dias lo desee. Y como tantas otras cosas en esta
vida prestada, estos amigos son una mentira y mis propositos no
son sinceros.

—Sera mejor que vuelva a casa. Le prometi a Karin que esta
noche la ayudaria con los nifios. —Me vuelvo hacia Peter—. ¢Puedes
llevarme?

—Claro. —Aparta su voluminoso cuerpo de la mesa y la silla hace
ruido al aranar el suelo de madera.

Ya en la calle, meto la barbilla en el cuello de piel sintética del abrigo
y me preparo para protegerme del viento, que levanta la nieve y la
lanza en rafagas. Sigo a Peter por la calle hasta su coche con las
manos enguantadas metidas en los bolsillos.

Su coche es tan pequefo que cuando se cuela dentro, las rodillas
casi le llegan a la barbilla. Reajusta el asiento mientras yo juego con
el boton de la calefaccion. Coloco la mano sobre la rejilla, pero me
tose una vez y nada mas.



—No funciona —me dice maniobrando el coche para salir a la
estrecha carretera—, pero Schaumburgallee estd a solo cinco
minutos. Deberiamos sobrevivir.

—Gracias por llevarme.

—No hay problema. Gracias por ser amiga de Hannelore. Lo
siento, te parecera un poco raro, pero es que no tiene muchas.

Intento tragarme el sentimiento de culpa, pero su amargor me
cubre la lengua. Mi amistad con Hannelore no es casual.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —le digo.

Me mira de reojo.

—Es verdad que soy gay. Hannelore no lo ha dicho de broma.

Esta vez me toca reirme a mi, pero después respiro hondo y bajo
la voz hasta convertirla en un susurro.

—Me han llegado rumores... de que podrias estar ayudando a
estudiantes de Berlin Este a pasar al Oeste.

Se pone rigido, aunque es casi imperceptible; debo ir con cuidado.

—éA quién se lo has oido decir? —Clava los ojos en la carretera
oscura que tenemos delante. Los faros del coche atraviesan la niebla
helada.

—A nadie en concreto.

Pasamos un momento en silencio. Mira por el retrovisor y yo hago
lo mismo medio esperando que nos siga un coche, pero la calle esta
vacia y la nieve amortigua el ruido del trafico lejano.

—Somos muchos los que queremos ayudar a los camaradas del
Este —me contesta por fin—. En todos los bares de esta mitad de la
ciudad encontraras a estudiantes hablando de rutas de escape para
los alemanes del Este.

—Asi que es verdad.



Suelta una fuerte bocanada de aire blanco. Se inclina hacia
delante, mira a través del parabrisas oscuro y se mete en un hueco
para aparcar. Las ruedas chirrian en la nieve compactada al borde de
la carretera. Apaga el motor y oigo el viento, que suena como el
silbido de mil flechas. Contengo la respiracion.

Peter se vuelve hacia mi y me observa con una intensidad que me
desconcierta.

—¢Quieres ayudar?

—No exactamente —le contesto.

Y entonces se lo cuento todo.
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Ahora. Berlin Oeste, 2 de diciembre de 1961

—¢Nos vemos luego en el Eden Saloon?

—Esta noche no —le contesto—. Le prometi a mi tia que me
quedaria en casa con los ninos.

—Entonces supongo que la veremos a ella. —Hannelore se rie.
Tiene los dientes tan blancos que parecen brillar a la luz de la farola.

—Seguramente. —Aunque por suerte sé que «mi tia» Karin tiene
otros planes.

Le digo adids con la mano y camino en direccidn contraria a ella,
pero en lugar de girar hacia la Brixplatz, hacia «mi casa», cojo el
tranvia hacia Wilmersdorf. Ya no me siento culpable por mentir a
Hannelore; me he vuelto una experta en amoldar la verdad, y la
Unica condicidon de Peter fue que no involucraramos a su hermana en
nuestros planes.

Intento no resbalar al bajar del tranvia. Esta empezando a nevar
de nuevo y la carretera esta helada. Las calles estan llenas de gente
incluso con temperaturas bajo cero y es un alivio entrar en el bar. Me
quito el sombrero y expulso la nieve del ala. El aire esta cargado de



humo de cigarrillo y en la esquina hay una enorme chimenea con un
fuego crepitante. Oigo jazz en directo procedente de otra sala, pero
aqui se oyen basicamente las conversaciones. El local esta lleno,
pero no abarrotado, y aunque parece un bar para gente mayor, con
sus sofas mullidos y sus sillones de cuero desconchado, la mayoria
de los clientes son estudiantes.

—iJutta, aqui!

Peter estda sentado en una posicion privilegiada, de espaldas al
fuego, rodeado por el pequeno grupo al que he venido a convencer.
Hoy lleva gafas y no es la primera vez que me pregunto si de verdad
las necesita. Se parece mucho a su idolo Buddy Holly, aunque es
bastante mas corpulento, y las gafas completan el look; no me
sorprenderia que los cristales no estuvieran graduados.

Todos los que forman parte del grupo, en su mayoria unos cinco
afos mayores que yo, se vuelven hacia mi y sonrien. Menos uno.
Instintivamente sé que se trata de Franz; Peter me ha advertido
sobre él. Sus ojos grises y duros como el cemento me observan
mientras cruzo la sala. Hago un esfuerzo para que mis manos dejen
de temblar. Franz es bajo, pero de rasgos marcados, con los labios
carnosos Y la nariz ancha. Lleva el pelo largo y sospecho que se lo
ha dejado crecer para taparse las orejas, algo prominentes.

Peter me hace sitio y me siento en el sofa a su lado. Saludo a sus
amigos con la sonrisa mas sincera que puedo esbozar.

—Aqui estda —comenta Peter pasandome un brazo por encima del
hombro. Con la otra mano hace un gesto al camarero y en cuestion
de minutos aparece una pinta de cerveza espumosa delante de mi—.
Estabamos hablando del discurso de Castro anoche. Franz cree que



los estadounidenses intervendran, que haran cualquier cosa para
detener la expansion del comunismo.

—Creia que Castro queria que Cuba se convirtiera en un estado
socialista, no comunista —dice un hombre muy atractivo con el pelo
rubio cuidadosamente peinado.

Peter asiente y le sonrie; su musica se acelera, como supongo que
lo hacen los latidos de su corazon. Debe de ser Knut, el hombre del
que Peter esta enamorado.

—Son lo mismo —interviene Franz.

—En realidad hay grandes diferencias —le responde Peter. Apoya
los codos en la mesa y junta las yemas de los dedos—. Comparten
algunas creencias, por supuesto, sobre todo la defensa de la
propiedad publica en lugar de la privada, pero el socialismo es mas
flexible. Los individuos pueden tener propiedades, por ejemplo, y
apoyan un enfoque mas democratico.

—Si, pero Castro dijo que su objetivo final es el comunismo. —El
tono de Franz denota impaciencia.

Los demas intercambian miradas. Solo hay otra mujer en el grupo,
una negra estadounidense corpulenta que habla aleman con un
ligero acento.

—Tienes razon, amigo mio, eso dijo. —Tiene los 0jos muy abiertos
y una mirada intensa. Su musica es bonita y fluye como un arroyo,
fuerte pero relajante, y me cae bien de inmediato.

—Gracias —le contesta Franz asintiendo—. Parece que Dina y yo
somos los Unicos que hemos escuchado el discurso de Castro. Os
digo que Estados Unidos se unira a la guerra de Vietnam. Llevan
afos preparandose. No se conformaran con entrenar a soldados
survietnamitas y enviar unos cuantos miles de tropas para apoyarlos.



Pronto reclutaran a jovenes estadounidenses y habra una guerra a
gran escala. La Unién Soviética sera la siguiente, ya lo veréis; el
Telon de Acero y después el Muro...

—Seguro que no —le digo. Jutta habla menos que Elly, porque
ante todo quiero pasar inadvertida, pero la cabra tira al monte—.
Quiza Cuba. Pero éVietnam? Esta al otro lado del mundo. éPor qué
Vietnam es una amenaza tan grande?

—Porque si el comunismo gana alli, se extendera al resto de Asia.

Franz se bebe lo que le queda de cerveza y ahoga un eructo. Su
musica es mas compleja que la de los demas. También mas furiosa.
El piano domina y su cancidn me recuerda a la rabia controlada de
La persecucion de Bartdk. Es bastante desagradable, pero algo mas
oscuro que la antipatia se esconde en su interior; no confio en él.

—Quieren cortarlo de raiz —anade Dina.

—Estoy de acuerdo en que es posible, pero nunca atacarian a la
Unidon Soviética —insisto—. Nadie quiere otra guerra mundial.
Todavia estamos recuperandonos de la ultima. ¢Y el Muro? No va a
desaparecer en un futuro préximo.

—Bueno, creo que en eso estamos de acuerdo —dice Peter
bajando la voz—. Al fin y al cabo, por eso estamos aqui.
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Ahora. Berlin Oeste, 3 de diciembre de 1961

—Bueno, parece que ayer les caiste bien —me dice Peter
conduciendo despacio por las calles desiertas. El parabrisas es un
caos de limpiaparabrisas furiosos y una masa blanca arremolinada—.
Aunque la confianza es el factor mas importante. Pero los hombres
siempre confian en las mujeres. Suele ser su perdicion.

—No creo que Franz esté especialmente interesado en mi.

—A Franz déjamelo a mi. Ruge como un ledn, pero es un gatito.
Ya lo veras. De hecho, es al que conozco desde hace mas tiempo.

—¢Estudian todos Ingenieria contigo?

Peter se rie.

—No, no. Knut es actor. Bueno, quiere serlo, pero tiene muchisimo
talento, de verdad. —Hace una pausa y un rubor le sube por el
grueso cuello cubierto de barba—. éQué estaba diciendo? Ah, si.
Franz estudia Medicina y Dina sera una gran arquitecta algun dia,
aunque lo que le gusta es pintar. Sebastian todavia no se ha
decidido por ninguna carrera; primero esta probandolas todas.



Y Albert... creo que estudia Literatura. Y ahora te tenemos a ti,
nuestra musica.

—No me has oido tocar.

—Se nota que eres buena.

Gira el volante y, mas que meternos en el espacio libre para
aparcar, resbalamos hacia él.

—iCOmo supiste que debias buscarme? —me pregunta
volviéendose para mirarme—. ¢Que yo estaba... involucrado? —
Intenta que su tono parezca despreocupado, pero noto la
incertidumbre en su voz.

—Por Hannelore —le contesto—. Hizo un comentario en la
escuela. Dijo que querias salvar el mundo, pero que primero ibas a
empezar por derribar el Muro, o al menos conseguir que algunas
personas lo cruzaran.

—¢Ya erais amigas cuando lo dijo?

Dudo. No me siento orgullosa de lo que he hecho, pero ya he
llegado hasta aqui y no puedo perder su confianza justo ahora.

—No... Me hice amiga suya para llegar a ti. Sabes cual es mi
situacion. Desde que llegué no he dejado de buscar la manera de
volver a casa. Pero Hannelore me cae bien de verdad. Mi amistad
con ella es una ventaja ahadida.

Asiente despacio. Espero mordiéndome el labio.

—De acuerdo —me dice por fin—. Gracias por haber sido sincera.

Apaga el motor y se pone los guantes.

—éHemos llegado?

—Si.

Miro la calle oscura. Las farolas parecen focos, pero lo Unico que
muestran son copos de nieve bailando al son de una cancién muda.



—CY donde estamos?

—Ya lo veras.

Salgo del coche preparandome para el frio. Debe de ser el dia mas
frio del afio hasta ahora y me duele respirar.

—No esta lejos —me dice Peter acercandose y cogiéndome del
brazo.

Observo la calle que tengo delante y giro la cabeza para echar un
vistazo. En las ventanas hay luces calidas, pero no veo a nadie en la
carretera, aungque eso no significa que no haya nadie detras de una
cortina. Los miembros de la Stasi se mueven como fantasmas y
controlan la frontera. Si quieren tener agentes a este lado del Muro
(ly por qué no iban a querer?), esas sombras ya caminan entre
nosotros.

Avanzamos con dificultad por la nieve con la cabeza inclinada
contra el viento. No veo el nombre de la calle (la placa de la esquina
esta cubierta por una gruesa capa de escarcha), pero cuando
giramos a la derecha aparecen las imponentes torres de vigilancia de
Berlin Este. Esta oscuro y la visibilidad es demasiado escasa para
distinguir si alguien nos observa desde arriba, pero sé que si; las
torres tienen vigilancia las veinticuatro horas del dia.

—¢La BrunnenstraBe?

Cojo del brazo a Peter. Es la Unica manera de que no me dé media
vuelta y eche a correr en direccién contraria. Estamos en el lado
Oeste, me digo. Estamos a salvo. Pero cada vez que veo la barrera,
el miedo y la afioranza se apoderan de mi. Mi familia, Otto, Monika,
Andréi; todos tan cerca y sin embargo inalcanzables.

Peter asiente.



—Pero esta muy cerca de la frontera —susurro—. Las torres de
vigilancia estan justo ahi.

—Una sola calle mas alla podria afiadir tres meses. Cuanto mas
cerca, mejor.

—éNo sospecharan al vernos a todos entrando y saliendo?

—Entramos por el sétano del bloque de pisos de al lado. Dina vive
en ese edificio. Y visitar a una amiga no tiene nada de malo.

Sonrie y veo que esta orgulloso de lo que han conseguido hasta
ahora, pero el orgullo también puede ser peligroso.

—Es ese. —Sefala un edificio abandonado al otro lado de la calle
—. Van a derribarlo el afho que viene.

Bajamos de la acera nevada y cruzamos la calle.

—éQué hacéis con la tierra?

—Es mas facil si te lo muestro.

Abre una puerta con un gesto teatral y lo sigo. La escalera esta
iluminada, pero el pasillo, donde nos sacudimos los pies para que se
desprenda la nieve de las botas, esta oscuro.

—Casi lo olvido —me dice quitandose las gafas y limpiandoselas—.
No les he contado a los demas lo de tu hermano. Solo les he dicho
que quieres volver al Este con tu familia. No les haria ninguna gracia
lo del bebé, obviamente.

—¢éCuando se lo diremos?

—Cuando sea demasiado tarde para que puedan impedirlo.

Sigo a Peter por los escalones de piedra hasta el sétano. Una
bombilla desnuda cuelga del techo y su luz mortecina proyecta
sombras en la habitacion. Montones de trastos se amontonan contra



las paredes (viejas maletas, muebles rotos, cajas llenas de ropa
mohosa...), pero el suelo esta limpio. Apoyado en la pared del otro
lado hay un espejo agrietado. Una version fragmentada de mi misma
me devuelve la mirada. Tengo las mejillas rojas y me gotea la nariz.

—Sigueme.

Peter aparta el espejo y deja al descubierto un hueco en el
hormigdn, un agujero lo bastante grande para que entre un adulto
arrastrandose.

Desaparece y lo sigo al otro lado del espejo.

El otro sotano es mucho mas pequefio que el que acabamos de
dejar atras, o quiza solo lo parece. Hay herramientas esparcidas por
toda la habitacién, pero parece un caos organizado. Veo carretillas,
cubos, palas, picos y martillos, ademas de herramientas que nunca
habia visto. En una esquina hay viejos sacos de harina llenos de
tierra, en otra un sofa sucio y hundido, y junto a la pared del fondo
veo un gran agujero en el suelo.

—Y aqui estd. —Peter extiende los brazos como si estuviera
disfrutando de la luz del sol—. Este es nuestro tunel.

Me acerco al agujero y miro hacia abajo. Es un pequeho pozo
vertical con una escalera dentro, aunque estd tan oscuro que no
puedo ver hasta dénde llega.

—Casi diez metros de profundidad —me dice Peter leyéndome la
mente. Esta a mi lado con las manos en las caderas—. Primero
tuvimos que cavar en linea recta hasta llegar al nivel freatico. De lo
contrario, corriamos el riesgo de que todo se inundara. Ahora



estamos cavando hacia delante, pero en un ligero angulo para que
sea un poco mas facil sacar la tierra y las rocas.

—Y cuanto mide? ¢Cuanto os queda para terminar?

—Hasta ahora hemos cavado unos ochenta metros. Lo medimos
cada pocos dias para asegurarnos de que vamos por el buen camino.
Y tu segunda pregunta deberia ser: écuanto nos queda para
terminar? Tu primer turno empieza manana.

Un palido resplandor aparece debajo de nosotros. Se oye el eco de
una tos. Alguien estd subiendo la escalera; su respiracién es un
estertor sibilante. Sé que debe de ser alguien del grupo de Peter,
pero hay algo extranamente aterrador en esperar mientras un ser sin
rostro trepa hacia ti desde un agujero oscuro en la tierra.

—Mierda, qué desagradable es estar ahi abajo. —Dina sale del
agujero y se desploma en el sofa raido, cuyos muelles crujen bajo su
peso—. Agua —pide moviendo el brazo.

No parece que Peter vaya a reaccionar, asi que voy a buscar la
botella de agua a medias de una mesita de madera y se la paso.

—Gracias, Jutta. —Dina coge la botella, se bebe toda el agua de
un trago, se tumba en el sofa y cierra los ojos—. Aunque supongo
que no es tu verdadero nombre, éverdad?

Miro a Peter, pero esta ocupado con una especie de radio de corto
alcance.

—¢Por qué lo dices?

—No tienes cara de llamarte Jutta. —Se incorpora e inclina la
cabeza—. Estas poniéndote roja.

—Aqui hace calor.



Se rie.

—Si, claro.

—Peter me ha dicho que vives en el edificio de al lado —le digo
para cambiar de tema—. {No te vas a casa entre turnos?

—Estoy tomandome un breve descanso. No aguanto abajo mucho
tiempo. Ya lo veras..., es horrible. Bueno —dice subiendo las piernas
al sofdé—, cuéntame mas cosas de ti. Peter dice que te quedaste
separada de tu familia cuando levantaron el Muro. Dice que quieres
volver. ¢Por qué no intentas traer a tus familiares aqui? Supongo que
no quieres vivir en el Este, éverdad?

—No, la verdad es que no. —Me siento en un taburete frente al
sofa. Como se tambalea, tengo que inclinarme hacia delante para
redistribuir el peso—. Pero mi familia no quiere irse. Sobre todo mi
abuela. No... Bueno, no quiere.

Dina me mira de una forma que me entran ganas de contarselo
todo. Es una de esas personas que te escuchan, pero me contengo
para no soltarle toda la verdad. Peter tiene razdn, es mejor que se
enteren de lo de Axel cuando ya sea demasiado tarde para que
digan que no.

—Si pudiéramos hacerte mas bajita y cambiarte el color de la piel,
podrias coger mi pasaporte y cruzar.

—Claro, tienes un pasaporte extranjero, éno? éEres tu la que ha
explorado en el otro lado?

—Si.

—¢Tu novio esta alli? ¢Estas haciéndolo por él?

—Si y no. UIf, mi novio, quiere escapar del Este y yo también
quiero que escape, pero no lo hago solo por él. Mucha gente quiere
cruzar y mi papel es muy importante —me dice sin darse aires de



importancia—. Espero que con el tiempo podamos reclutar a mas
extranjeros que nos ayuden, pero de momento solo estoy yo.

—¢Cruzas muy a menudo?

—No tanto como me gustaria. Ir a ver a Ulf atrae la atencion hacia
él. Seguramente lo vigilan por tener una novia estadounidense. No
quiero poner en peligro lo que intentamos hacer aqui. Por eso
hemos decidido que no debe cruzar con el primer grupo.

—Si, tienes razén. éCuantas personas hay en el primer grupo?

—Unas diez. Peter cree que deberiamos buscar a mas, y Knut
también, pero al ser la primera vez, creo que debemos tener
cuidado.

—Puede que solo tengamos una oportunidad —interviene Peter,
que se sienta en el sofa al lado de Dina—. Dios, apestas.

Dina se huele las axilas y se rie.

—Menos mal que no pretendo impresionarte.

—Pero hablando en serio —sigue diciendo Peter—, deberias
convencer a UIf de que venga en la primera incursion. Por si las
cosas se tuercen. Seria tu premio por tu duro trabajo.

—Lo pensaré —le contesta Dina—. ¢Sabes, Jutta? No falta mucho
para que a los alemanes del Oeste se les permita cruzar como a los
extranjeros. ¢Por qué no esperas?

Es lo que me sugiri6 Oskar, el marido de Karin, cuando me
consiguio los documentos de identidad, que son un duplicado de los
de Jutta, la hija enferma de un amigo. Vive en el campo y esta
demasiado enferma para ir a la escuela. Su desgracia ha sido mi
salvavidas.

—No sabemos cuanto habra que esperar.



Me miro los guantes. Tengo un pequefo agujero en el dedo
mefique y toco el cuero. La musica de Dina se detiene, como si
supiera que hay algo que no le estoy contando. Peter me preguntd
lo mismo cuando nos conocimos, pero el hecho es que encontrar
papeles para un bebé seria casi imposible, incluso con los contactos
de Oskar y Karin. Y me preocupa mi madre. Ya ha esperado
bastante.

—Bueno, vuelvo al trabajo. —Dina se levanta, estira los brazos y
hace crujir el cuello—. Por cierto, el mes pasado mi factura del agua
fue una locura. Desde ahora, después de cada turno, os lavaréis solo
la cara. Ya os ducharéis en vuestra casa. Y, Jutta, la semana que
viene iré al Este. Si me das una nota, me aseguraré de que les
llegue a tus padres. Sin detalles ni nada, claro, solo para decirles
que estas a salvo.

—Gracias. Seria... maravilloso. Muchas gracias. —Estoy tan
abrumada por la gratitud que casi me lanzo sobre ella.

—No hay problema. —Se encoge de hombros y desaparece por el
agujero.

Peter se acerca a la pila de herramientas. Se agacha y empieza a
revisarlas meticulosamente una a una dandoles vueltas. Algunas,
supongo que las estropeadas, las deja en una pila diferente.

—¢Por qué lo hacen los demas? —le pregunto.

—Cada uno tiene sus razones. Yo quiero ayudar a mi primo. En el
caso de Franz es a un buen amigo. Dina, a su novio. Sebastian, Knut
y Albert solo quieren ayudar a los que necesitan ayuda, sobre todo a
compafieros con los que estudiabamos, pero también a familias. Y a
profesores. —Se vuelve para mirarme—. ¢éSabias que a los
profesores que vivian en el Este pero trabajaban en el Oeste se les



ha prohibido de por vida el acceso al sistema educativo de la RDA?
Mi profesor favorito estd atrapado alli. Le han quitado todo; no
puede quedarse. Y Knut tiene un amigo que vive en el Este pero
estudiaba Ciencias Politicas aqui, en la FU. Lo Unico que puede hacer
ahora es conseguir un trabajo no cualificado en una fabrica. Le han
prohibido totalmente la educacion superior.

Cuando Peter se enfada, el volumen de su musica sube a la vez
que el de su voz.

—Sé que tu plan es volver al Este y quedarte —me comenta—,
pero la verdad es que espero que cuando hayas dejado a tu
hermano con tu familia decidas volver. La vida en el Este no es vida.
Lo sabes, éverdad? Eres demasiado joven para quedarte encerrada
alli voluntariamente. Estoy ofreciéndote una llave para salir.

—Lo pensaré —le digo. Y se lo digo en serio—. Pero tarde o
temprano descubriran el tunel, éno crees?

—Es muy probable. Basta con que un informante de la Stasi
husmee algo y lo denuncie. Pero entonces construiré otro. Y otro
mas.

—¢No tienes miedo?

—La verdad es que no. Se arriesgan mas los que estan al otro
lado.

Pienso en mi familia y en las personas a las que he puesto en
peligro al venir aqui. Creia que solo estaria fuera unos dias, pero mi
larga ausencia no habra pasado inadvertida. éLa Stasi se ha llevado
ya a mis padres para interrogarlos? éLos estan torturando en una
celda ahora mismo?

—No te preocupes tanto —me dice Peter—. Aqui estamos a salvo.
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Lisette

Ahora. Berlin Este, 9 de diciembre de 1961

Los pasillos de Konsum estan llenos de gente y empiezo a
arrepentirme de haber salido de casa. Hacer la compra me parece
demasiado normal, algo que no deberia hacer mientras Elly esta
desaparecida y Axel esta en algin lugar al cuidado de desconocidos.
Es lo que quiero creer, que al menos Axel esta a salvo en algun sitio,
pero deberia estar conmigo, durmiendo en su cochecito.

Pero necesitaba salir. No podia respirar. Los dias se convertian en
noches como si el tiempo se plegara sobre si mismo. Ni siquiera salir
de casa me quitaba la sensacidon de claustrofobia. Alemania del Este
sigue amurallada y no hay salida.

Agacho la cabeza con la esperanza de no ver a ningun conocido.
Julius dice que todo el mundo tiene sus tragedias... No soy la Unica a
la que han separado de un ser querido, pero si alguien me expresa
su compasion, me fracturaré como un hueso.

No tenia por qué preocuparme; las Ultimas normas han hecho que
todo el mundo esté cotilleando y no se fije en una mujer encorvada
y oculta debajo de su sombrero.



—¢Seguro que no van a serrar las antenas? —susurra una mujer
apretando una naranja tan redonda como ella—. Mi hijo no dejara
de escuchar RIAS. Esa musica ruidosa es su vida.

—Shhh —susurra la amiga de la mujer—. Lo llamaran loco
cruzafronteras. La Stasi ira a por él... y a por ti.

Me pilla mirandolas y se queda palida. Confunde mi dolor con algo
sospechoso.

—Lisette. —Oigo mi nombre y casi sigo caminando—. Lisette —
repite la voz y me doy la vuelta a camara lenta. Es mi amiga Marion,
la dulce, joven y humilde Marion—. Eres ti —dice avanzando con
torpeza hacia mi.

Intento no mirar su barriga de embarazada ni al nifo que se
aferra a su falda. Tiene el pelo alborotado y las mejillas de un
saludable tono rosado. Me abraza y siento su barriga presionando la
mia, marchita. Cuando me suelta, me cuesta respirar.

—Oh, Lisette. —Me agarra los hombros con las dos manos y se le
llenan los ojos de lagrimas—. Me he enterado de lo de Axel.
Pobrecita, pobrecita. Es terrible. No puedo ni imaginarme como te
sientes. —Se lleva una mano protectora al vientre, como diciendo
que ella nunca lo habria permitido—. Lo recuperaras. Estoy segura.
Esta barrera no durara, ya lo veras. —Intenta mirarme a los ojos,
pero no puedo devolverle la mirada. No voy a llorar. Y menos aqui,
en el pasillo de un supermercado—. Dime, équé puedo hacer?
Seguro que puedo ayudarte en algo.

Aunque pudiera hablar, no sabria qué decirle a esta mujer. Es
mucho mas joven que yo, demasiado joven para tener un recuerdo
claro de la guerra y demasiado guapa para haber sufrido un
desengafio amoroso. Me odio a mi misma por despreciarla ahora



mismo. Quiero empujarla, tirarla al suelo y salir corriendo de la
tienda. Quiero abrir la boca y gritar, pero saco el boligrafo y la
libreta.

«He perdido la voz. Una infeccidon de garganta», escribo.

—Oh, qué horror —me dice, y espera a que siga escribiendo.

Su hijo me mira fijamente.

—Mutti —protesta tirando de la falda de Marion.

Ella le acaricia la cabeza y no soporto quedarme aqui ni un
segundo mas.

«Me alegro de verte, pero tengo que irme». Arranco la hoja, se la
dejo en la palma de la mano y salgo corriendo de la tienda dejando
mi cesta medio llena bloqueando el pasillo.

Al girar hacia nuestra calle, una mujer negra y bajita me roza al
pasar. Levanta la mirada y se disculpa. Algo en ella me hace
detenerme. Tiene cara de culpable. Retrocede con las manos en alto
y la nieve se le posa en el pelo como caspa. Y después se va.

Casi espero ver a alguien acechando en un callején o mirdandome
desde el otro lado de la calle. La Stasi esta en todas partes. También
por eso he tenido que salir de casa. Ahora mismo no podemos
llamar mas la atencién. Tenemos que fingir que Elly esta en Leipzig y
que todo va bien. ¢Esa mujer era una agente de la Stasi? éUna
informante? ¢Alguien esta siguiéndome? Pero solo veo a berlineses
caminando con dificultad entre los montones de nieve, con la cabeza
inclinada para evitar el viento cortante.

Cuando llego a casa, encuentro una nota tirada en la moqueta. Un
trozo de papel blanco bien doblado. Miro a mi alrededor esperando



que haya alguien mas, pero solo estda mi madre sentada junto a la
ventana, mirando fijamente el cristal.

A esta bien. Yo también. Pronto estaremos en casa. Te lo prometo.

Le doy la vuelta a la nota, pero no hay nada mas escrito, solo
estas pocas y preciosas palabras. Sujeto la carta contra el pecho.
Juro que siento a mis hijos a través del papel y se me saltan las
lagrimas. Dicen que lo que te mata es la esperanza, pero esta nota
me mantendra respirando. Mis hijos estan juntos, vivos y a salvo.

Me hago muchas preguntas. ¢Quién ha traido la nota? éComo ha
sacado Elly a Axel del hospital? éDonde viven? éSaben las
autoridades occidentales que Elly cruzo la frontera? éComo van a
volver? Elly ya ha arriesgado su vida una vez, ¢y si se le acaba la
suerte? También pondra en peligro a su hermano. Una parte de mi,
aungue pequena, quiere que se queden en el Oeste y empiecen una
nueva vida, pero la parte mas grande y egoista de mi necesita que
vuelvan a casa.

Mi madre se levanta de la silla y se dirige a la cocina. Pasa los dedos
por la repisa de la chimenea buscando polvo.

—¢Ya ha llegado tu padre? —me pregunta abriendo la nevera—.
Tengo que empezar a preparar la cena.

«AUn no», escribo, y le muestro la libreta. Antes intentaba
explicarle la verdad, pero algunos dias no tengo energia. Es mas
facil seguirle la corriente.

—éQué te pasa en la voz?



«Me duele la garganta».

Me he dado cuenta de que ahora prefiero los dias en los que mi
madre estd confundida, cuando mezcla los pensamientos y parece
que no puede anclarse en el presente. Sé que es cruel, pero esos
dias no menciona a Axel ni a Elly porque en su mente todavia no
han nacido.

Recuerdo su confusidon cuando Elly aparecié por primera vez en su
mundo. En aquel entonces mi madre estaba mas activa y a veces
todavia tenia la mente despejada. Recuerdo que la encontraba
mirando la cuna con los ojos muy abiertos y abriendo y cerrando la
boca, como si intentara aspirar mas oxigeno.

«¢éDe quién es este bebé? —susurraba mirando de un lado a otro
—. ¢Has robado un bebé?».

«No, mama, no he robado ningun bebé. ¢Por qué iba a robar un
bebé? El bebé es mio. Se llama Elly».

Durante el primer afo mantuvimos esta misma conversacion —o
una similar— un sinfin de veces. A menudo sentia la tentacion de
contestarle «Si, lo he robado; no se lo digas a nadie», solo para no
seguir repitiéndonos.

A veces me daba cuenta de que mi madre no recordaba que yo
hubiera estado embarazada. En esos momentos me daba pena. Su
olvido seguia pareciéndome sospechoso, pero a veces, cuando
retorcia el rostro confundida y se le ponian los ojos vidriosos, estaba
claro que su pérdida de memoria era real.

Ahora que su retirada al pasado es mas constante, casi la envidio.
Sé que Julius también. Ojala pudiéramos borrar también nuestros
recuerdos y, con ellos, el dolor.
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Elly

Ahora. Berlin Oeste, 24 de diciembre de 1961

Camino de vuelta a casa de Karin a través de la nieve. El olor a
agujas de pino y castanas asadas me trae recuerdos navidenos que
hacen que me duela el pecho. Las velas arden en las ventanas y las
luces brillantes decoran las calles con la promesa de la celebracion
de esta noche. Entro y es como si me transportaran al escenario de
una obra de teatro navidena: el olor de salchichas chisporroteando,
el ruido de los nifios jugando y el calor de un fuego crepitante.

—Elly, éeres tU? Entra.

Me quito el abrigo, los guantes y varias capas de ropa y asomo la
cabeza por la puerta del comedor.

—Estas segura? Si quieres pasar la Navidad solo con tu familia,
por mi no hay problema.

Karin se levanta del sofa de un salto y se le cae parte del vino de
la copa en la alfombra, aunque parece no darse cuenta.

—No digas tonterias. iEs Navidad! Y eres parte de la familia. —Me
coge de la mano, tira de mi y me sefiala un sillbn—. Siéntate,
siéntate. ¢Quieres brandy o una copa de vino? Tienes casi dieciséis



ahos; una copa o dos no te haran dano. Les prometi a los nifios que
abririamos un regalo cada uno antes de cenar.

—¢éAhora? —Erich levanta la vista del suelo, donde esta luchando
con uno de sus hermanos—. Dime que ahora, por favor.

—Preguntaselo a tu madre —le contesta Oskar. Bebe un sorbo de
whisky y vuelve a dirigir su atencidon al periddico que tiene en el
regazo.

Wolfgang, el menor de los nifios, esta de pie en el sofa
observando las orejas de su padre.

—Tienes pelos en las orejas —le dice—. ¢éTe los arrancamos vy te
los ponemos en la cabeza? Tienes una calva sin un pelo. No quiero
que se te enfrie la cabeza.

Oskar mira a Karin y se le empiezan a enrojecer las mejillas.

—Wolfgang, deja a tu padre en paz. Es perfecto tal como es.

Coge a Wolfgang, lo deja en el suelo, se sienta en el regazo de
Oskar y le da un beso. Intento desviar la mirada, pero me fascina el
carino con el que se tratan. Me imagino a mi misma en el futuro
abrazando a mi marido. Intento imaginarme la cara de Paul
Newman, pero se transforma en la de Andréi. Aparto la imagen.

—iMuy bien! —exclama Karin levantandose de un salto—. Es la
hora de los regalos. Podéis elegir uno con vuestro nombre de debajo
del arbol.

Los nifos se lanzan al monton de regalos chillando y riéndose.

—Solo uno —les advierte Karin, pero nadie la escucha—. Erich,
épuedes buscar uno para Mila, por favor?

Nunca habia visto tantos regalos. Estan amontonados en desorden
debajo del arbol, pero son tantos que se desparraman por el suelo
en todas direcciones. En mi familia los regalos nunca han sido



importantes. Suelo recibir uno en Navidad y algo pequefo en mi
cumpleafios. No sé si este despilfarro es obsceno o una de las cosas
mas maravillosas que he visto en mi vida. De repente, y no es la
primera vez, deseo que este sea mi verdadero hogar: mis hermanos
chillones, molestos y adorables; mi madre, carinosa pero
atolondrada, y mi casa grande y bonita en Berlin Oeste. El
sentimiento siguiente es agudo y merecidamente doloroso. Tengo un
hermano al que aun no conozco, pero que esta indefenso y me
necesita. Y tengo a Oma Rita y a mis padres. En todas las familias
hay grietas, aunque en esta todavia no las he visto.

Me acerco a la ventana y miro hacia la oscuridad. Veo a dos
hombres fumando debajo de una farola, al otro lado de la calle.
Llevan sombrero, de modo que no les da la luz en la cara. Los dos
llevan bolsas, como si volvieran de hacer las compras de Navidad,
pero fuera hace al menos diez grados bajo cero y toda persona en
Su sano juicio se daria prisa por volver a casa. Uno de ellos mira
directamente a nuestra casa y yo me escondo detras de la cortina
con las sienes palpitando.

Vuelvo al sofad intentando pasar por alto el hormigueo en la
columna y Karin me da un regalo.

—Para ti.

Esta mal envuelto, los bordes del papel estan mal recortados y se
ven partes de la cajita, asi que supongo que uno de los nifios habra
«ayudado» a envolverlo.

—Vamos —me dice Karin—, abrelo. Hay mas para ti, claro, pero
este es solo mio.

Me observa mientras retiro muy despacio el papel de regalo.
Intento doblarlo con cuidado por si quiere volver a utilizarlo, pero me



lo quita de las manos, hace una bola y la tira al suelo.

—Eres muy graciosa. No guardamos estas cosas. Ya recogeré todo
esto manana. iLa Nochebuena es para dejarlo todo hecho un
desastre y quedarse tan ancho!

No quiero abrir la caja delante de ella. Siento que me escuecen los
ojos. No quiero avergonzarnos a las dos si sucede lo inevitable, pero
esta claro que no tengo eleccidn: Karin no desvia la mirada de mi y
del paquetito.

Acaricio la suave tapa de terciopelo. Se abre de golpe y aparecen
unos pendientes de botdn dorados.

—¢éTe gustan? Estan muy de moda. Yo tengo dos pares.

No puedo contenerme y abrazo a Karin por la cintura. Su vestido
es sedoso y aspiro el tenue aroma a lavanda de su perfume. Su
sinfonia es cadtica, pero me envuelve. Me siento como en casa.
Y odio lo que estoy a punto de hacer.
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Elly

Ahora. Berlin Oeste, 6 de enero de 1962

Le paso la ultima bolsa de tierra a Knut con los hombros doloridos
por el esfuerzo y salgo del agujero. Tengo todo el cuerpo cubierto de
barro, incluso debajo de la ropa, y estoy tan agotada que se me
cierran los parpados, pero consigo pasar entre los demas, subir y
sentarme en el sofa al lado de Dina.

—(Estas bien? —me pregunta Dina.

Asiento.

—Solo...

—¢éDestrozada?

—EXxacto.

Me coge por los hombros y me los aprieta. Después acerca la
frente a la mia, un gesto muy intimo, pero que me parece del todo
natural. Aunque tengo las manos llenas de ampollas que supuran y
los musculos se me contraen al unisono, me siento un poco menos
confundida cuando estoy con ella.

—Lo estas haciendo muy bien. —Son solo palabras, pero me
ayudan a aguantar.



—Ya esta —dice Peter. Se quita las gafas e intenta limpiarlas con
los dedos llenos de barro—. Solo faltan uno o dos metros.

—No me puedo creer que lo hayamos conseguido —comenta Knut
negando con la cabeza.

Todos llevamos mono y sudamos chorros sucios, pero, comparado
con nosotros, Knut parece inmaculado. Ha cavado y cargado como
todos, pero su piel suave y clara parece repeler la tierra.

—Entonces ¢émafana? —pregunto. Siento la lengua espesa y mis
palabras parecen arrastrarse—. ¢Excavamos los ultimos metros y
luego paso?

—Exacto. —Peter despliega un mapa en el suelo—. Si nuestros
calculos son correctos, llegaremos a una vieja letrina en el patio de
un bloque de pisos. Dina cruzara la frontera con su pasaporte por la
mafiana; le han dado el visado. Y Jutta, cuando salgas, Dina dara la
sefial a los que esperan. La seguirdan de dos en dos a cierta
distancia.

—Deberia ser yo el que atravesara esos Ultimos metros hacia el
Este —dice Franz sacandose la tierra de debajo de las ufias con un
palillo—. Sé que quieres hacerlo tu, Peter, pero el espacio es
demasiado pequeno para ti. No te ofendas.

—No me ofendo —le contesta Peter apretando la mandibula—,
pero no estoy de acuerdo.

—Podemos ensancharlo progresivamente —insiste Franz—, pero
manana solo queremos abrirnos paso y sacar al primer grupo. No
sabemos cuanto tiempo tendremos hasta que descubran el tunel. Tu
mismo lo has dicho alguna vez: mafiana podria ser nuestra Unica
oportunidad.

Dina se inclina hacia delante y mira a Peter.



—Lo siento, pero Franz tiene razon. El proyecto es tuyo y deberias
ir tU, por supuesto, pero la misidn es mas importante que cualquiera
de nosotros. Manana tiene que salir lo mejor posible.

—Bien. —Peter se levanta de repente y coge su abrigo—. Se
acabo la reunidn. Es tarde y todos necesitamos descansar un poco.

Me tiende la mano y dejo que tire de mi. Evita incluso la mirada
de Knut mientras arrastramos el espejo a un lado y escapamos al
sdtano contiguo.

—(Estas bien? —le pregunto cuando estamos en la calle.

—Claro que estoy bien. ¢Por qué no iba a estarlo?

Por alguna razon, esperaba que fuera de dia. He estado bajo tierra
tantos dias que he perdido la nocion del tiempo y del espacio. Me
esfuerzo por seguir el ritmo a Peter, que avanza a grandes zancadas
por la calle.

—¢Te has dado cuenta de que Knut no me ha defendido? —
murmura—. Aunque tu tampoco...

—éQué? Bueno, no ha sido un ataque. Dina tiene razon. Deberias
ser tU, por supuesto, pero los ultimos metros del tunel son muy
estrechos. No hay margen de maniobra alli abajo. Lo siento, deberia
haber dicho algo.

No aminora el paso y tengo que esquivar arboles de Navidad
abandonados que han dejado morir en la calle. A la mayoria se les
caen las agujas como a los perros el pelo. Las luces navidenas han
desaparecido y Berlin Oeste se ha vuelto oscuro, ligubre y hUmedo.

Casi todos los coches estan cubiertos de una fina capa de nieve,
mientras que el de Peter tiene al menos treinta centimetros. Miro las
torres de vigilancia. ¢Se habran dado cuenta ellos también?
Llevamos dias trabajando por turnos y durmiendo solo unas horas en



la casa de Dina. Al principio también nos duchabamos por turnos,
pero al final todos menos Knut estuvimos de acuerdo en que no
tenia sentido limpiarnos la suciedad sabiendo que volveriamos a
mancharnos. Tuve que mentirle a Karin y decirle que estaba pasando
unos dias con unos amigos.

Peter limpia la nieve del parabrisas, pero necesita un rascador
para quitar el hielo. Mete la llave en la cerradura, pero no gira.
Apoya un brazo en la puerta y los pies le resbalan por la nieve
compacta como si estuviera bailando, pero aun asi la llave no se
mueve.

—Para. Se va a romper. Déjame ayudarte. —Lo aparto con
suavidad, saco la llave y la froto entre las manos. La introduzco en la
cerradura y esta vez gira, pero la puerta no se mueve. Tiramos
juntos de la manilla y, como si alguien le hubiera dado una patada
desde dentro, la puerta se abre de golpe y nos lanza boca arriba a la
acera. Peter se rie, pero yo me trago la risa.

Oigo musica.

Llega de lejos, como el estruendo de un tren subterraneo, pero
siento las vibraciones. Hay un bajo amenazador y una voz fria y
mondtona. En ese momento Franz y Knut salen del edificio de Dina.
Detras de ellos, en lo alto de la torre de vigilancia, veo una sombra.
Sea quien sea, nos esta observando.
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Elly

Ahora. Berlin Oeste, 7 de enero de 1962

El motor del coche tose durante el largo trayecto. Peter también
tiene tos y parece que ambos compitan.

—¢Te has despedido? —me pregunta Peter.

La calefaccion del coche sigue sin funcionar bien; de vez en
cuando se limita a eructar un poco de aire tibio. El frio me ha
entumecido los dedos y de repente echo mucho de menos el verano.

—¢éDe Karin y los nifios? No. Me dijiste que no lo hiciera.

—Bien, mejor asi, pero éestas bien?

—La verdad es que no. Es la segunda vez que desaparezco para
personas que me importan, pero sé que es lo mejor. Lo es, éverdad?

—Claro —me contesta—. Es para protegerlas a ellas, pero también
a todos nosotros. Cuanta menos gente lo sepa, mejor.

Aparca y el coche se detiene con una sacudida. La nieve cubre el
parabrisas, pero en el cielo se ven zonas azules.

—Cuando hayas cruzado y estés a salvo, los avisaré. Les diré que
estas bien.

—Gracias —le digo girandome hacia él—. Gracias por todo.



—No me las des todavia. Y recuerda lo que te dije. Cuando todo
se haya solucionado, deberias pensar en volver. No formas parte del
Este, lo sabes.

—_¢Alguien si?

—No, tienes razdn, pero dime que lo pensaras.

—Si. —Abro la puerta del coche y me preparo para el frio—. Te
prometo que lo pensaré.

Oigo un eco solitario mientras camino por el pasillo vacio y me siento
aliviada de que Peter haya decidido que era mejor quedarse en el
coche. Es tan corpulento que habria llamado la atencidon y ahora
necesito mimetizarme con el papel pintado descolorido. Por suerte
las salas estan llenas de gente y las enfermeras ni siquiera me miran
al pasar a toda prisa.

He trazado mi ruta y he memorizado donde estda la sala de
suministros, pero cuando llego al pasillo principal no la encuentro.
Deberia ser la tercera puerta a la izquierda, pero lo que encuentro es
un cuarto de baho. Siento movimiento a mi derecha. Me doy la
vuelta y veo una cara blanca como la ceniza, con el pelo alborotado
y los ojos muy abiertos y afligidos. Ahogo un grito un instante antes
de darme cuenta de que es solo mi reflejo.

Respiro hondo varias veces, me recojo el pelo en una coleta,
vuelvo al pasillo y lo intento con la puerta de al lado. Se abre, entro
y cierro la puerta.

El olor a lejia me invade y una oleada de nauseas me recorre el
cuerpo. Cierro los ojos y busco mi cancién. Debo mantener la calma
y concentrarme; todo tiene que salir segin lo planeado. Mi corazdn



se sincroniza poco a poco con el ritmo constante de mi musica. Abro
los ojos. Los uniformes estan perfectamente apilados en un estante.
Me quito la ropa y la dejo en una esquina. Me pongo el traje verde y
blanco y cojo una fregona y un cubo. Abro la puerta, que emite un
suave chasquido, y avanzo por el pasillo con la cabeza gacha.

En la unidad neonatal veo a una enfermera mayor de ojos
nublados y pelo gris. Esta junto a una gran ventana, bajo un palido
sol invernal, meciendo a un bebé en sus brazos. Apenas me mira
cuando abro la puerta y hago rodar el cubo delante de mi. En la sala
hay doce cunas alineadas y alguien ha pintado unos conejos de
aspecto extrano en las paredes: las cabezas son
desproporcionadamente grandes y los dientes demasiado largos.

—La enfermera Ilse la esta buscando —le digo.

—¢éDe verdad? ¢Por qué? —Esta tan atenta al nifio que tiene en
brazos que no levanta la mirada.

Me encojo de hombros.

—Me ha pedido que la buscara. Dice que es importante. Esta en el
pabelldn quince.

—Dios mio, esta al otro lado del hospital. ¢No sabe que estoy de
guardia? No puedo dejar a los bebés solos.

—Me ha dicho que era muy importante. Puedo vigilarlos yo. De
todas formas, tengo que fregar el suelo.

Deja al bebé en la cuna a regafiadientes. El se mueve nervioso,
pero ella le acaricia la cabeza y ensequida se tranquiliza de nuevo.

—Hum, de acuerdo. Lo cierto es que no pueden irse a ninguna
parte. ¢Esta segura de que puede quedarse aqui hasta que vuelva?

—Por supuesto.

—Muy bien, pues volveré lo antes posible.



La puerta se cierra y contengo la respiracion mientras escucho el
ruido de sus tacones alejandose por el pasillo. Espero un minuto
mas y recorro a toda prisa las cunas en busca de Axel. Todos los
bebés se parecen y me aterra no reconocerlo y acabar llevandome al
de otra persona.

Pero de repente lo veo. Sus grandes 0jos castanos son iguales que
los de mi padre, y sus labios finos son una copia de los de mi madre.
Esta despierto, contento, y me mira con curiosidad.

—Aqui estas —susurro—. Te he echado de menos. ¢Estas listo
para volver a casa?

Lo levanto con cuidado de la cuna. Extiende el brazo y me toca la
nariz. Quiero quedarme en este instante y abrazarlo, pero el tiempo
corre en nuestra contra. Cojo la manta de la cuna, lo envuelvo bien
con ella y salgo de la sala con mi hermano en brazos.

Aunque mi instinto me dice que corra, me obligo a caminar
despacio. Me tiembla todo el cuerpo y me preocupa que mis brazos
cedan y Axel se me caiga al suelo. Mi plan era volver al cuarto de
suministros, cambiarme y salir con Axel metido dentro del abrigo,
pero los pies me llevan directamente mas alla de la puerta. Ahora el
pasillo esta lleno de gente y nadie me mira, pero tengo la sensacion
de que cien o0jos ocultos me observan esperando el momento
adecuado para saltar sobre mi.

Oigo pasos detras de mi.

—iDisculpe! —La voz es cortante y autoritaria. No sé si el hombre
se dirige a mi o esta llamando a otra persona, pero no me detengo.
La salida esta a solo cinco metros.

—iEh, usted!

Tres metros.



—Jovencita, le estoy hablando.

Un metro. Echo a correr.

Abro las puertas de golpe. Fuera, el fuerte viento casi me derriba.
No sé si el hombre me ha seguido o si ahora mismo esta llamando a
la policia, pero soy como una bala de cafdn y sigo adelante
deseando que el hielo bajo mis pies sea amable. Oigo el ruido de un
motor y el coche de Peter aparece delante de mi.

—iSube! —me grita Peter, y ahora sé que me persiguen.

Quienquiera que sea esta a punto de clavarme los dedos en el
brazo y me tira de la coleta. Casi oigo como me arrancan el pelo del
cuero cabelludo, pero de repente estoy en el coche y Peter sale
disparado antes de que haya cerrado la puerta. También oigo gritos.
Un bebé. Mi hermano. Aun lo tengo apretado contra el pecho,
llorando como si alguien lo hubiera robado.

Y es lo que he hecho, por supuesto.
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Lisette

Ahora. Berlin Este, 7 de enero de 1962

Me siento a la mesa de la cocina y me trago el desayuno que me ha
preparado Julius. Miro el montén de regalos sin abrir junto al arbol
de Navidad. Nunca habiamos celebrado la Navidad, solo nos
dabamos uno o dos regalos cada uno, pero este afio lo he
compensado en exceso con la extrana esperanza de que eso haga
que mis hijos regresen a casa.

El arbol es absurdamente grande y frondoso y suelta gran
cantidad de agujas de pino. Mi madre esta debajo, de rodillas,
recogiéndolas y murmurando.

Tengo ante mi un periddico doblado, pero no puedo concentrarme
en las palabras; se mueven como si se tratara de una colonia de
hormigas. El pan no sabe a nada, pero sé que debo comer. Un dia
Elly y Axel volveran a casa, no soporto pensar lo contrario, y ese dia
necesitaran que esté lo mejor posible.

Miro el periodico y lo desdoblo. El titular es un grito: EL CRIMINAL DE
GUERRA EGON WEBER ATRAPADO EN ARGENTINA. Debajo hay una vieja

fotografia de Egon muy sonriente y con el uniforme nazi. La imagen



me pilla por sorpresa y casi me obliga a emitir un sonido, pero no
llego a hacerlo. Mis palabras siguen ocultas.

Miro @ mi madre. Esta fisicamente aqui, pero no sé dénde esta su
mente. ¢Reconocera el nombre si le muestro el titular? Y si lo
reconoce, ¢le traera malos recuerdos que ambas queremos olvidar?

«Después de casi dos décadas —dice el articulo—, Egon Weber, un
criminal de guerra nazi, fue detenido anoche en Argentina. Entre
1940 y 1945, Egon Weber trabajo como guardia de prisién en el
tristemente célebre campo de concentracion de Ravensbriick, donde
murieron mas de 50.000 prisioneras. Se le acusara de complicidad
en asesinato y se espera que lo condenen a cadena perpetua. Se
sigue buscando a Gertrud Weber, mujer de Egon y también guardia
en Ravensbrick».

Arranco la hoja, la arrugo y la echo al fuego. Observo como la
imagen de Egon se deshace y las llamas devoran su sonrisa.
A diferencia de mi madre, yo no disfruto del lujo de la demencia.
Recuerdo estar sentada en esta misma habitacion comiendo
bombones y hablando de trabajar en Ravensbrlick. Si Gertrud fue
capaz de algo asi, élo era yo? Si hubiera aceptado el trabajo, éhabria
renunciado, horrorizada, al enterarme de la verdad? ¢O la posibilidad
del mal reside en todos nosotros?
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Elly

Ahora. Berlin Oeste, 7 de enero de 1962

—éUn bebé? —pregunta Franz—. De ninguna manera. Es una
locura.

Sus mejillas y las puntas de las orejas, que sobresalen del pelo,
son de un rosa brillante. Me mira con tanta rabia que siento cdmo le
sale a borbotones. Mientras habla, mezo a Axel hacia delante y hacia
atras, y me duelen los brazos.

—Por el amor de Dios —exclama Peter—, baja la voz. Vamos a
sentarnos y a hablarlo como adultos.

—Jutta no es adulta y este maldito bebé tampoco. ¢En qué
estabas pensando? éCoémo has podido aceptar algo asi sin
consultarnoslo?

—Es mi tunel —le replica Peter en tono comedido—. La decision es
mia. —Se eleva sobre Franz, que no se echa atras.

Knut y yo intercambiamos miradas incdmodas. Me doy cuenta de
que €l también esta en contra del plan. Y es normal. La presencia de
Axel pondra a todos en peligro. Lo sé, pero también confio en que
Axel estara tranquilo.



—Le he dado un poco de agua de anis y mucha leche —le digo—.
Dormira. Os lo prometo.

Franz esta tan enfadado que su musica se ha convertido en un
caos de truenos esporadicos y ni siquiera me mira. Axel sigue
despierto, pero se le caen los parpados y parece tranquilo
acurrucado contra mi pecho. Me siento en el destartalado sofa; Axel
pesa mas de lo que creia y no debo gastar energias. Muevo un cojin
y se levanta una nube de polvo. Axel suelta un estornudo,
sorprendido.

—Dina me apoyaria si estuviera aqui —comenta Franz yendo de
un lado a otro del pequeno sétano—. Esperar hasta el Ultimo minuto
es enganarnos. Y es arriesgado.

—Si quieres echarte atras, no hay problema —le contesta Peter
cruzandose de brazos—. Puedo recorrer los uUltimos metros solo,
pero en realidad no es tan arriesgado. Jutta va al Este, asi que solo
iran ella y el bebé. Si hubiera estado con el grupo que viene aqui, no
le habria dicho que si, porque pondria en peligro a todos. En estas
circunstancias, solo estan en peligro Axel y ella. Y es su decision.

—Si el bebé llora un solo segundo cuando esté en el tinel —le
replica Franz—, toda la mision estara en peligro. Vale, puede que no
atrapen a los del otro lado, pero echara por tierra su oportunidad de
escapar. Es una decisidon egoista, y lo sabes.

—Ya has dejado claro tu punto de vista. No tenemos tiempo para
seguir discutiendo. —Peter mira el reloj—. Dina ya estara en el Este.
¢Vienes o no?

Franz suelta un grufido y levanta las manos.

—Eres desesperante.



Espero a que se vaya, pero da un trago de una botella de plastico
y se vuelve para mirarme.

—Quiero que te quedes aqui hasta que veas la luz de mi linterna.
¢Entendido?

—Si.

Un montdn de preguntas bullen dentro de mi, pero las contengo.
El momento ya es bastante delicado.

Asiente, rehusando mirar a Peter, y empieza a bajar. Su cara es
una red de arrugas de preocupacion y la suciedad se ha acumulado
en los pliegues. En sus o0jos hay un destello de miedo.

Ahora solo nos queda esperar. El tlnel tiene menos de doscientos
metros de largo; no deberia tardar mas de cinco minutos en
atravesarlo a rastras, pero Franz tiene que cavar los Ultimos metros
evitando las tuberias de agua y después romper el suelo del
cobertizo del otro lado; todo ello sin hacer demasiado ruido.

Peter se agacha en un rincdn a revisar y organizar el equipo. Knut
se apoya en la pared y se frota las manos para calentarselas. El cefio
fruncido marca sus rasgos habitualmente suaves y hay algo extrano
en su cancién: una partitura aparte escondida detras de su sinfonia.
Apenas la oigo. Es como un susurro en una habitacién en la que
todo el mundo grita.

Axel se retuerce en mis brazos y un suefo se dibuja en su rostro.
No consigo que se sienta comodo en mi regazo. Es tal como lo
recuerdo, pero no encajamos como deberian hacerlo una hermana y
un hermano. Crei que casariamos como dos piezas de un puzle, pero
ha pasado demasiado tiempo y para él solo soy una extrafa.

Se oye un golpe fuerte y lejano. No procede de abajo, sino de
arriba. Peter, Knut y yo nos miramos preocupados. El ruido continda:



una persiana rota golpeada por el viento, quizd. O un ejército a
punto de caer sobre nosotros.

Knut se acerca a la boca del tunel y mira hacia abajo.

—¢\Ves algo? —le pregunto.

—Todavia no.

Se sienta en el borde con las piernas colgando en el agujero. En el
suelo hay un boligrafo que hace girar en el hormigdn una y otra vez.
Las venas de su mano, que parecen gusanos, palpitan con cada giro.

Los ojos de Axel revolotean. Saco del bolso el agua de anis, con
una etiqueta en la que pone «No mas berrinches de tu bebé». Ya le
he dado bastante, pero no puedo arriesgarme a que se despierte. Le
froto un poco mas en las encias con el dedo.

Los golpes cesan tan de repente como empezaron, pero todo mi
cuerpo esta alerta. El corazdn me golpea la caja toracica y me arde
la piel, que irradia calor como si tuviera fiebre. Saco tres bufandas
del bolso con las manos sudorosas y envuelvo a Axel contra mi
pecho, como he visto hacer a Karin cuando Mila saca el labio inferior
e insiste en que la lleve en brazos.

Me levanto con dificultad del sofa, con la espalda dolorida por el
esfuerzo, y camino por la pequefia habitacion meciendo y
sacudiendo a Axel como hacia mi madre.

—Ha llegado la hora —dice Peter uniéndose a Knut en lo alto de la
escalera. Se da vuelta para mirarme—. ¢Estas lista?

—Mas que nunca.

—Peter... —le dice Knut, pero Peter lo silencia con una mirada.

—AXxel esta dormido —le digo—. No se despertara.

—CY esta bien sujeto?



—Si. —Miro a Axel. Los nudos de las bufandas se me clavan en los
costados, pero si una de ellas se resbala...—. He gateado con él para
practicar. Esta bien sujeto.

Me uno a ellos en el borde. Bien podriamos estar en el precipicio
de un acantilado mirando el abismo.

Vemos la luz de una linterna: tres destellos, una breve pausa y
otros dos.

—Es la hora —dice Peter.

Me da un fuerte abrazo y una oleada de confianza pasa de su
cuerpo al mio. Puedo hacerlo. Todo ira bien.

En el momento en que nos separamos me doy cuenta de que lleva
una pistola en la cintura.
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Elly

Ahora. Berlin Oeste, 7 de enero de 1962

Aqui abajo hay una hilera de luces que indican el camino como
estrellas en el cielo nocturno, pero a intervalos la oscuridad parece
impenetrable. Me deslizo a gatas, con barro frio y hUmedo entre los
dedos. Oigo un goteo de agua y estoy segura de que esto estd mas
hiumedo que ayer. ¢éHemos reventado una tuberia? ¢EI tunel esta
llenandose poco a poco de agua?

Aunque unos soportes de madera sostienen el techo, casi siento el
peso de la tierra aplastandome. Peter estudia Ingenieria, pero dudo
que la construccidon de tlneles esté en el plan de estudios. éPodria
derrumbarse? éSe convertira en mi tumba? éHay alguna muerte peor
que quedar enterrado vivo y matar ademas a tu hermano?

Siento el suave latido del corazén de Axel, y el olor de su aliento
dulce y lechoso de alguna manera me tranquiliza. El miedo me
aprieta como una boa constrictor alrededor del cuello, pero él no se
da cuenta del peligro que corremos.

La franja de la muerte debe de estar ahora encima de nosotros:
una alfombra de trampas explosivas, minas terrestres, guardias que



patrullan y perros. Perros que te desgarraran la piel mientras sus
amos intentan dispararte. Si Axel llora...

Oigo una tos amortiguada por encima de mi.

Dejo de arrastrarme y contengo la respiracion.

A esta altura, el tunel debe de tener solo tres metros de
profundidad. Hay alguien justo encima de mi. Alguien que
probablemente tiene un arma en las manos. Y si yo puedo oirlo, él
puede oirme a mi.

Me inclino hacia atras, me siento sobre los pies y una bombilla
oscilante me roza la frente. Tengo la cabeza a apenas un centimetro
de la tierra compacta. Me llevo la mano al pecho, como si pudiera
introducirla y detener los acelerados latidos de mi corazon.

Vuelvo a oir la tos. Es una tos mucosa y el hombre sigue tosiendo
hasta que se le despeja el pecho.

No sé hasta donde he llegado en el tunel. Veo un resplandor tenue
muy por delante de mi que podria ser luz del sol que se filtra, no luz
eléctrica, pero no puedo calcular a qué distancia esta. Es mediodia
(un grupo desplazandose por Berlin Este a segun qué horas llamaria
demasiado la atencién), pero aqui abajo es de noche. Lo Unico que
sé es que si los guardias que patrullan me oyen, dispararan al suelo
indiscriminadamente. Haran un agujero en la tierra y seguiran
disparando hasta que estén seguros de que estoy muerta.

Busco mi cancién. Quiero cantarla en voz alta o al menos
tararearla, pero me obligo a interiorizarla. Me recorre el cuerpo como
la sangre de una transfusion que te salva la vida. Me convierto en la
musica y la musica se convierte en mi.

Pasa mucho tiempo antes de que pueda volver a mover el cuerpo.
Cuando lo hago, me da un calambre en el pie. Intento estirarlo



clavando los dedos en la tierra, pero no funciona. Me muerdo con
fuerza el labio para desplazar el dolor, lo que de alguna forma lo
hace mas soportable. Axel se agita en suefos y deja escapar un
pequefo grito, como si sintiera mi incomodidad.

Oigo murmullos por encima de mi. Un perro ladra. Me han oido.
Seguro que me han oido. ¢éSigo adelante? ¢{Retrocedo? éMe quedo
quieta? Mis extremidades no responden. Ya no tengo musica que me
salve.

Axel hace una mueca y 0igo el grito antes de que abra los labios.
Sé que sera casi un grito. Le tapo la boca con la mano. No quiero
hacerlo, pero mi mano se desplaza en piloto automatico. Estamos
muy cerca. Ahora no pueden atraparnos.

—Muévete.

Es solo un susurro, pero reconozco la voz. Peter. Y esta detras de
mi. Axel y yo ya no estamos solos aqui abajo. Otra vida de la que
seré responsable si fallamos.

No puedo avanzar con la mano en la boca de Axel, asi que la
levanto. Espero y merezco un grito, pero se queda en silencio. Si
tuviera tiempo para pensar, me preocuparia haberlo asfixiado, pero
me arrastro por el barro con Axel como un peso muerto atado a mi
pecho.

Veo la luz. Es la promesa de un amanecer, un horizonte que sé
que es posible alcanzar si sigo avanzando.

—Mas rapido —me dice Peter con voz ronca—. Ya casi hemos
llegado.

El aire sucio me quema la garganta y me obstruye los pulmones.
Y el suelo ya no es barro, sino un rio viscoso. Entra agua por algun
sitio, y a gran velocidad.



El rayo de luz estda muy cerca, pero una sombra lo cubre como un
eclipse.

—Daos la vuelta.

Esta vez es Franz. Esta frente a mi. Y tiene una pistola en Ia
mano.

—Por Dios, Jutta, rapido.

Aungue esta muy oscuro, veo que el terror deforma el rostro de
Franz. Por un momento he creido que se habia vuelto contra
nosotros, pero su tono es de verdad desesperado.

—Daos la vuelta. Vienen.

—éQuién viene? —Pretendia susurrarlo, pero me sale un grito de
panico.

—La Stasi. Lo saben. Y vienen.

Solo hay dos opciones: paralisis o accidon. Si estuviera sola me
habria quedado inmovil, pero en este tunel somos muchos: Peter,
Axel y Franz, pero también mi madre, mi padre, Oma Rita y Andréi.
Porque han estado conmigo todo este tiempo, han sido parte
integral de cada decisidon que he tomado. Y también tengo que
salvarlos. Todos tenemos que sobrevivir a esto.

El tinel no se ha construido para girar, pero no sé cdmo lo consigo
y, por imposible que parezca, Axel sigue en silencio. A Peter le
cuesta mas. En los Ultimos metros, el tinel es tan estrecho que la
tierra lo presiona por todos lados, asi que se arrastra hacia atras con
la cara tan cerca de la mia que me llega el olor agrio de su aliento.
Franz esta ahora detras de mi. Empujando y desesperado.

La hilera de luces parpadea. Quedamos sumidos en la oscuridad.



Un disparo.

En este espacio cerrado suena como un estallido seguido de un
silbido. Oigo un grito, pero no sé de quién viene. éDe mi? éDe
Franz? ¢De Peter? é{La sangre tiene olor?

El tinel se ensancha y, aunque no veo nada, siento que Peter por
fin puede darse la vuelta. Al avanzar a paso lento, me lanza agua
fangosa a la cara. Tengo arenilla en la lengua y los pantalones
empapados, asi que, mas que arrastrarme, camino por el agua.

¢Por qué Axel esta tan callado?

Se oye otro chasquido, pero en la direccidn contraria. El destello
de una pistola, el gruiido del que dispara o quiza del que recibe el
disparo; mas tarde no recordaré ningin detalle. Lo sé, pero en este
momento siento que cada segundo se me graba en el alma y cada
bala me atraviesa la carne.

Otro disparo. Y esta vez un grito. Una respiracion entrecortada. El
sonido de alguien muriendo.

Estamos tumbados en el suelo de cemento del sétano jadeando
como perros. Axel sigue atado a mi pecho. Suelta un pequeno
gemido, el sonido mas bonito que he oido nunca. Esta vivo.

—éQué ha pasado? —pregunto con voz temblorosa.

Estamos a salvo, pero mi cuerpo no se ha dado cuenta.

Franz se incorpora con dificultad. Tiene la cara roja y los ojos muy
abiertos.

—He golpeado una cafieria. Y cuando la he atravesado, estaban
alli. La Stasi. Estaban esperandome.

—Pero écodmo lo sabian?



—Deben de haberlos avisado.

—¢éQuién haria algo asi? Y por qué?

—Knut —susurra Peter a mi lado—. Ha sido Knut. —Sigue
tumbado y respira entrecortadamente. Su musica suena desfasada y
su cancion flaquea.

—(Estas bien?

—Creo que... Creo que me han disparado.

Las palabras parecen llegarme como si estuviéramos bajo el agua.
No suenan bien y tardo un instante en entender su significado.

—éQué? No, no, no puede ser.

Me acerco a él. Tiene los labios blancos y le tiemblan los
parpados. Levanto la mano que tiene apoyada en la barriga y esta
mojada.

—Mierda. Mierda.

Me desato a Axel y se lo entrego a Franz, que ahora esta de pie
mirandonos fijamente y moviendo los labios, aunque de su boca no
salen palabras.

Le desabrocho la chaqueta a Peter y le levanto el jersey y la
camisa. Encuentro una herida abierta que no deja de sangrar. La
presiono con las manos para intentar detener la hemorragia, pero la
sangre se me filtra entre los dedos.

—éQué hacemos? No se detiene. {Qué hacemos? —repito una y
otra vez.

Peter murmura algo indescifrable. Sus parpados no dejan de
moverse. Su musica sigue tartamudeando, como un disco rayado.

—Una ambulancia —dice Franz—. Llamaré a una ambulancia.

No quiero que me deje aqui sola, pero se introduce por el agujero
de la pared sujetando con torpeza a Axel.



—Franz ha ido a buscar ayuda —le digo a Peter—. Te pondras
bien. No es tan grave, te lo prometo.

Me falla la voz al mentirle, pero no puedo evitar repetirlo. Tose, se
ahoga y me agarra del hombro, se aferra a mi con la esperanza de
que pueda sacarlo y ponerlo a salvo.

—Aguanta, évale? La ambulancia llegara enseguida.

Tengo la cara mojada y noto el sabor a sal en la boca. Quiza nos
estemos ahogando los dos.

Su musica va apagandose y me esfuerzo por escucharla. Me digo
que su cancidn esta entrando en un ritardando, que pronto
empezara el crescendo del siguiente riff de piano, pero es como si se
hubiera alejado de mi para ir a otra habitacion, a otra casa.

—Por favor, Peter, no te vayas. Quédate conmigo. Quédate.

Y entonces su musica se silencia.
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Lisette

Ahora. Berlin Este, 8 de enero de 1962

Todos los dias entro en la habitacion de Elly con la esperanza de
encontrarla junto al teclado o tirada en el suelo leyendo revistas,
pero nunca esta, y cada dia su ausencia vuelve a hacerme pedazos.
Su nota llegd hace ya un mes. éDonde estan? éCon quién? Axel tiene
seis meses y empiezo a olvidar su cara. Habrd cambiado mucho.
¢Sus 0jos siguen siendo como los de su padre o han adquirido el
color castafo rojizo de los mios? Me habré perdido muchas cosas.
Pronto gateara.

Cuando pienso en Elly, siento un desgarro en el pecho. Fluctlio
entre la rabia y la devastacion. ¢Como pudo ser tan tonta? Deseo
desesperadamente que Axel vuelva conmigo, pero creo que Elly no
tiene ninguna posibilidad de conseguir su objetivo. Y su intento nos
ha puesto en peligro a todos, incluida ella. Sin embargo, sé que es
culpa mia. Ha hecho todo esto por mi. Ojala la hubiera querido mas
y hubiera sido mejor madre.

Llaman a la puerta con fuerza y decision.



—Lisette —grita mi madre desde su habitacion—, épuedes abrir?
Debe de ser frau Weber.

Sé que no es frau Weber, que esta enterrada en el parque, pero
quienquiera que esté al otro lado de la puerta sabe que estamos en
casa, asi que no tengo otra opcidon. Miro por la mirilla. Un hombre
vestido con elegancia me saluda con la mano y sonrie. Incluso desde
aqui veo que la sonrisa no le llega a los ojos. Respiro hondo y
levanto el pestillo.

Tiene un bigote fino y lleva un sombrero de piel que parece caro.
Tiene las ufas recortadas y cuidadas, aunque le veo restos de
comida entre los dientes.

Levanto la mano como para decirle «Espere un momento» y voy a
buscar la libreta. Todavia no lo he invitado a pasar, pero mientras
busco la libreta en la cocina, siento que el aire se mueve con la
repentina presencia de otra persona. Me doy la vuelta y descubro
que esta sentado en el sofd, con la chaqueta doblada a un lado vy el
sombrero encima. Esta observando una fotografia enmarcada que
debe de haber cogido de la repisa de la chimenea.

—Elly, supongo... —Sehala la foto: Elly cuando era una nina
regordeta de seis afnos, con una sonrisa que deja al descubierto sus
dientes separados y sentada en el regazo de Julius.

Asiento. Se me hace un nudo en la garganta. Aunque pudiera
hablar, guardaria silencio.

—Tomaré un café. Solo, sin azucar.

Asiento de nuevo y me dirijo a la cocina. Me tiembla la mano
mientras echo café en una taza y los granulos se esparcen por la
encimera humeda. Oigo al hombre tarareando mientras deambula
por el comedor cogiendo cosas. La tetera tarda una eternidad en



hervir, pero me da tiempo para ordenar mis pensamientos y preparar
lo que voy a decirle. Cuando vuelvo, lo encuentro frente al fuego
moviendo los troncos humeantes con el atizador.

«He perdido la voz», escribo.

Me quita la libreta de la mano.

—Qué mala suerte.

Inclina la cabeza, sonrie, se sienta otra vez y se levanta los
pantalones hasta las rodillas. Coge el café y sopla en la taza. Veo el
liqguido ondulandose.

—éDonde esta su hija?

Sigo de pie y no sé qué hacer con las manos. El da un sorbo de
café, pero no deja de mirarme sin parpadear.

Cojo la libreta y escribo: «éQuién es usted?».

—Creo que sabe quién soy.

Sonrie. Emana una extrafa calidez, una amabilidad casi palpable,
pero sé que es pura fachada. Mi madre me dijo una vez que estos
son los hombres mas peligrosos. Su carisma es como el flash de una
camara; te ciegan para que no veas quiénes son en realidad.

—Sé que su hijo esta en el Oeste. Debe de ser tremendamente
dificil para usted, pero permitame que vuelva a preguntarselo:
{donde esta su hija? éDénde esta Elly?

«Elly estda en Leipzig con una prima de mi marido que no se
encuentra bien. Ha ido a ayudarla».

—Ya veo. Me gustaria mucho que me diera la direccion de esa
prima. Solo para comprobar que Elly esta bien. No ha llamado,
éverdad?

Me encojo de hombros. Y después escribo: «Ya sabe cdmo son los
jovenes».



Se abre la puerta de la habitacion de mi madre, que entra en el
comedor con un vestido de céctel negro. Lleva el pelo recogido en
un mono y un collar de perlas en el cuello, una de las pocas joyas
que tuvimos la precaucion de enterrar durante la guerra. Se ha
pintado los labios de rojo.

—Oh, ¢équién es usted? —le pregunta—. Esperaba a nuestra
vecina. —Le dedica al hombre una sonrisa deslumbrante—. Esta
noche vamos a la dépera. Mi marido, Ernst, ha conseguido unos
asientos excelentes. ¢Es usted amigo de Lisette? No suele recibir
visitas de hombres.

—Usted debe de ser Rita —dice él levantandose y tendiéndole la
mano—. Un placer conocerla. Soy herr Winter, pero puede llamarme
Paul. Aqui todos somos amigos.

—Encantada. ¢Le ha ofrecido Lisette algo de beber? éQuiere un
brandy para entrar en calor?

Miro el reloj. Aunque aun no son las diez de la mafana, el sol
invernal esta bajo en el cielo, asi que no es extrafio que una persona
que no esta en sus cabales crea que es de noche.

—Tengo un café —le contesta—. élLe gustaria acompafarnos?
Estaba preguntandole a su hija donde esta Elly.

—déQuién es Elly?

Paso una pagina de la libreta sin poder reprimir un suspiro. «Mi
madre tiene demencia», escribo, y se la tiendo con cuidado para que
mi madre no lo vea.

—Vaya, qué desgracia.

Parece perplejo y creo que no sospecha, pero no estoy segura.

—No les quitaré mas tiempo. —Se bebe el Gltimo sorbo de café y
deja la taza en la mesa con cuidado—. Pero me gustaria que me



diera esa direccion. Volveremos a vernos pronto.

Observa por encima de mi hombro mientras escribo la direccién de
la prima de Julius. El dobla la hoja y se la mete en el bolsillo
delantero de la chaqueta. Lo sigo por la casa porque necesito verlo
salir con mis propios ojos. Siento una oleada de frio cuando abre la
puerta, como si un fantasma hubiera pasado a mi lado.

—Gracias por su tiempo, frau Lange. Hasta la préxima.

Se lleva la mano al sombrero y se va.
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Elly

Ahora. Berlin Oeste, 8 de enero de 1962

—Tiene que ser manana —dice Dina.

Tiene la piel manchada e hilos rojos en el blanco de los ojos, pero
ha conseguido contener las lagrimas.

Miro a Axel, que estd acurrucado en mi brazo chupando
perezosamente un biberdn de leche. Cada pocos segundos se distrae
y gira la cabeza para mirar a Dina o a Franz, y tengo que tentarlo
para que vuelva al biberon.

La habitacidon parece dolorosamente vacia a pesar de que estamos
apretados alrededor de la mesa de la cocina de Dina. Miro hacia la
puerta casi esperando ver a Peter entrando y desplomandose en una
de las sillas de madera tambaleantes. Intento centrar mi atencion en
Axel, no en la puerta, ni en Franz, que estd sacandose la sangre
seca de debajo de las unas con un tenedor. La sangre de Peter.

—Jutta, éestas escuchandome?

—Me llamo Elly.

—iQué?

—Que me llamo Elly, no Jutta.



—Elly, de acuerdo. —Intenta mirarme a los 0jos, pero no levanto
la cabeza—. Supongo que fue idea de Peter que utilizaras otro
nombre. Quiza sospechaba que uno de nosotros era... Tal vez lo
sabia.

Niego con la cabeza.

—No, no, fui yo la que quiso utilizar otro nombre. Si hubiera
sospechado de Knut antes de anoche, habria dicho algo.

—¢Estamos seguros de que fue Knut?

—Claro que fue Knut —le contesta Franz—. Ni siquiera creo que
fuera gay; supongo que solo engafid a Peter. Y no pensamos por
qué...

—Basta, Franz —lo interrumpe Dina—. No podemos seguir
buscando culpables. Peter esta herido, pero se pondra bien. Eso ha
dicho el médico. Ya conoces a Peter, estara orgulloso de su herida de
guerra. Sé que los dos os sentis culpables, pero el tinel fue idea de
Peter. Nada de esto es culpa vuestra. Ahora mismo debemos
centrarnos. Tenemos que pensar qué hacemos.

—No podemos hacer nada. —Franz se levanta de repente y golpea
la mesa con la rodilla.

Axel suelta un grito de sorpresa, pero lo calmo con el biberdn.

—Se acabd —murmura Franz—. Es demasiado peligroso. éNo lo
ves?

Se acerca a la ventana y apoya una mano en el vidrio esmerilado.
Empiezan a temblarle los hombros. Yo también siento el horror del
momento en el que ambos creiamos que Peter habia muerto. Sigo
reviviéndolo. Una y otra vez. Dina no estaba alli y no lo entiende,
pero tiene razdn. Debemos concentrarnos en lo que hacer. No puedo
quedarme aqui; se me ha acabado el tiempo.



Dina se levanta, rodea la cintura de Franz con los brazos y le
apoya la mejilla en la espalda. Me gustaria deslizarme entre ellos,
pero siento que no formo parte de este grupo. Hasta hace unos
minutos ni siquiera sabian mi verdadero nombre.

Parpadeo para alejar la imagen del cuerpo inmovil de Peter y de la
sangre acumulandose en el suelo. Miro a Axel y lo sujeto con fuerza.
Dina tiene razon; ha de ser manana.

—Y tu amiga? —le pregunto interrumpiendo su abrazo—. ¢Esta
de acuerdo?

Dina le da un ultimo apretdn a Franz y vuelve al tema.

—Es arriesgado, pero no mas que lo que hicimos ayer.

—No te he preguntado eso.

Duda y se mira las manos.

—Esta de acuerdo.

Es mentira, sé que lo es, pero decido creerla. Es mas facil asi.

Franz se da vuelta. Se seca los 0jos, se aclara la garganta y vuelve
a sentarse con la espalda recta.

—Hay que cortarte y tenirte el pelo —me dice—. Y corregir tu
acento.

—¢éDe verdad creéis que va a funcionar?

Dina me aprieta el brazo.

—Tendra que funcionar.
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Elly

Ahora. Berlin Oeste, 9 de enero de 1962

No reconozco a la chica que me devuelve la mirada en el espejo. No
es solo el maquillaje y el nuevo color de pelo, ni el hecho de que
parezca mayor que yo y mas sofisticada. Lo que no reconozco es su
mirada. No es una nifia ingenua. Ha mirado a la muerte a la cara y
sabe lo que esta en juego.

—Recuerda que debes mostrar seguridad en ti misma, casi
descaro —me dice Dina poniéndome un extravagante sombrero
amarillo y sujetandomelo con alfileres.

El sombrero es demasiado ancho y cuelga tanto que me oculta la
mitad de la cara, aunque supongo que de eso se trata.

—Pero tampoco los molestes. —Franz esta junto a la puerta con
Axel dormido en sus brazos.

—No, moléstalos —me dice Dina buscando mi mirada en el espejo
—. Molestarlos es mejor que actuar de forma sospechosa.

—No estoy de acuerdo —le replica Franz.

—Para variar.



A Franz se le ponen las orejas rojas, pero no creo que sea porque
se ha enfadado. ¢Por qué no me he dado cuenta hasta ahora?

Me miro por ultima vez en el espejo y me doy la vuelta en la silla.
Dina da un paso atras.

—Estoy lista —le digo.

—Si, creo que seguramente lo estas.

Franz mira por la ventanilla del tranvia. Axel esta sentado en su
regazo con un vestido blanco de volantes, zapatos con hebillas y un
abrigo azul de doble botonadura con flores amarillas bordadas
alrededor del cuello. Parece una nifia preciosa; no sé por qué pensé
que seria imposible ocultar su verdadero sexo.

Desde que Peter estuvo a punto de morir, Franz ha insistido en
llevar a Axel cada vez que puede. Aunque solo han pasado dos dias,
Axel parece haberle cogido carifio. Ahora esta sentado con la cabeza
apoyada en el pecho de Franz y no deja de sonreir mientras observa
todo a su alrededor: las personas de la calle envueltas en abrigos y
caminando con dificultad por la nieve, y los pasajeros que nos
rodean en el tranvia, que se soplan en los dedos congelados o leen
el periddico con las manos manchadas de tinta. Olvido que Axel ha
pasado la mayor parte de su vida en la sala de un hospital y que
todo lo que ve es nuevo para él. Ojala no estuviera llevandolo de
una prision a otra. Ojala hubiera otra opcion.

—Al menos han detenido las transmisiones —dice Dina detras de
nosotros.

Esta sentada con una rodilla en alto y una bota cubierta de nieve
apoyada en el borde del asiento. Ha ignorado a la anciana que le ha



hecho un comentario al respecto cuando se ha sentado y parece
contenta de que la mujer se cambiara de sitio. Sospecho que eso
pretendia desde el principio.

—éQué transmisiones? —le pregunta Franz.

—Los soviéticos han estado transmitiendo musica y discursos de
odio desde altavoces de la frontera. Los veréis en un minuto. Los
hay por decenas, todos de cara a nosotros escupiendo su mierda.

Me muevo en el asiento.

—¢éDiscursos de odio? éQué dicen exactamente? éCuanto tiempo
llevan haciéndolo?

Se me ocurre que este tipo de conversacidon solo podria tener
lugar aqui, en el Oeste. No tenemos que preocuparnos por si alguien
nos escucha. ¢Cuando volveré a tener esa libertad? éLa libertad de
hacer preguntas y de sencillamente decir lo que pienso?

Intento calmar mi respiracidon y pensar en otra cosa. Tiro del
cuello del abrigo. El tejido me pica y me resulta ajeno; el olor de la
ropa de otra persona me desconcierta. Dina dice que su amiga
Barbara estuvo encantada de prestarme el abrigo y la ropa de su
hija, pero éestuvo también dispuesta a prestarme su identidad? Dina
es sincera y justa, pero también decidida, y la moralidad es una linea
difusa cuando crees que no tienes otra opcion. Quiero volver a
preguntarselo, pero équé importa ahora? Es demasiado tarde para
dar marcha atras.

—Lo han hecho durante unos dias. También han construido mas
torres de vigilancia y han colocado mamparas de madera en los
pocos lugares en los que podiamos saludar a los del otro lado.

Miro por la ventana y veo que tiene razon. Han instalado altavoces
en postes de madera gigantes, aunque ahora estan en silencio, y



han aparecido decenas de nuevas torres de vigilancia. Veo a los
soldados reunidos en ellas, con la mirada dirigida no a nosotros, sino
a Su propia gente.

Nos acercamos a la Bornholmer StraBe. El puente Bdsebrlicke y el
puesto de control se alzan ante nosotros. Las voces a nuestro
alrededor se desvanecen y solo se oye el rugido del motor. La mujer
que esta delante de mi, con el pelo canoso en las sienes, se seca los
ojos. El hombre que esta sentado a su lado le aprieta el brazo y me
pregunto de quién los han separado. Dudo que haya un alma en
Berlin Oeste a la que no hayan separado de un ser querido. La vida
continla, pero parece que los momentos de duelo siguen
dejandonos sin aliento.

—Esta es nuestra parada —dice Dina en voz baja.

Cierro los o0jos un segundo y busco mi musica. Espero a que se me
ralentice el pulso y después dejo que Dina me ayude a levantarme.
Me tiemblan las piernas y agradezco que Axel esté a salvo en los
brazos de Franz.

Bajamos del tranvia con cuidado de no resbalar en los escalones
helados. Siento que me observan. Esta claro que estoy aqui para
cruzar y los pasajeros probablemente se pregunten como he
conseguido el visado. A los berlineses del Oeste todavia no se les
concede ese privilegio. Quiza no deberia haber hablado en aleman
en el autobus. Deberia haber encarnado a la mujer estadounidense
que pretendo ser desde el instante en que he salido de la casa de
Dina.

El tranvia avanza despacio hacia la curva que han construido justo
antes del puente, ahora desierto. Debajo veo la alambrada que



marca el limite del sector. Recorre la via oeste y esta rematada con
puas y bucles de alambre de espino.

Pasamos por debajo de la marquesina del tranvia y me siento en
el banco con las piernas aun temblorosas. El aire es cortante y cada
vez que respiro me escuecen los pulmones, pero tengo las axilas
humedas y este maldito cuello no deja de picarme. También odio el
sombrero. Se mueve de un lado a otro y Axel todo el tiempo quiere
cogerlo.

—¢De verdad tengo que llevar esto?

—Si —me contesta Dina recogiéndome un mechon de pelo—.
Pero, mira, todo es cada vez mas permanente. Lo ves, éverdad? Esta
frontera, este muro... no van a moverse. Es tu Ultima oportunidad de
cambiar de opinidn.

Miro hacia el puesto de control. En el lado Este parece que estan
construyendo una especie de cuartel y oigo el ruido amortiguado de
taladros y martillos. No son solo mas torres de vigilancia y altavoces.
Son instalaciones estables.

Miro a Axel, que esta jugando con la nariz de Franz y se rie cada
vez que se la aprieta y Franz imita el ruido de una bocina. ¢Tendria
un mejor futuro aqui? éEstoy tomando la decisidn correcta? Pero
luego pienso en mi madre. Ha perdido a su bebé, y con él la voz. Si
no llevo a Axel a casa, no sé si sobrevivira.

Aparece una grieta en el cielo por encima de nosotros y el sol se
cuela por ella. Un montdn de nieve a mis pies capta la luz y por un
momento me ciega.

—Volveremos a vernos —les digo protegiéndome los ojos—. Lo sé.

Cojo a Axel. Franz me lo entrega de mala gana.

—¢Lo tienes todo? —me pregunta Dina.



Asiento.

—No alarguemos la despedida. No sabemos quién nos esta
mirando.

Me sonrie e inclina la cabeza. No sé cdmo voy a hacerlo sin ella.
Le da unas palmaditas a Axel en la cabeza, pero lo piensa mejor y
nos abraza a los dos.

—Nos vemos al otro lado.

El vopo hojea muy despacio el pasaporte de Axel con los codos
apoyados en el mostrador. Tiene un palillo en la boca que mueve de
un lado a otro con la lengua. El guardia del lado Oeste me ha dejado
pasar sin hacerme una sola pregunta, pero este es mas meticuloso.
Su musica es un amasijo repetitivo de acordes interrumpidos de vez
en cuando por el inquietante sonido de un sintetizador. Nunca habia
oido algo asi. Su cancion no es armonica, sino disonante.

—Amerikanisch?

Axel extiende el brazo para cogerme el borde del sombrero y lo
paso de una cadera a la otra.

—Si —le contesto en inglés. Breve y descarado. Breve y
descarado.

—Vier Monate alt?

Mantengo el rostro inexpresivo y centro mi atencion en Axel. La
habitacion es pequeia, asi que Axel solo puede ver al guardia y
siento que esta poniéndose nervioso.

—Vier Monate alt? —repite el vopo, esta vez mas despacio.

Le sonrio amablemente y le sefialo el pasaporte.

—Estadounidense —le digo fingiendo no entender su pregunta.



El levanta cuatro dedos.

—Edad. Vier... (Cuatro... meses?

Sus ojos son del color de una tormenta que se avecina e intento
no mirarlos.

—Si, tiene cuatro meses —le contesto.

Hundo la cara en el pelo de Axel. Huele a leche para bebés y al
jabdn floral de Dina.

El vopo mira a Axel y vuelve a mirar el pasaporte. Frunce el cefio y
se le marcan las arrugas.

—Es grande —le digo encogiéndome de hombros, pero me
detengo para no decir mas.

Aunque he practicado toda la noche, el acento estadounidense es
mas dificil de lo que creia, y si detecta un solo indicio de
pronunciacion alemana, puede que no me deje pasar. Me digo a mi
misma que no estoy escapando; quieren detener a los que van al
Oeste, no al revés, pero me siento como si tuviera la piel llena de
insectos, y el vopo no ha sonreido ni una vez. Quiza estén en alerta
maxima. Deben de saber que hace solo dos dias hubo un intento de
fuga por el tunel.

—Tasche... bolso.

Me lo descuelgo del hombro y se lo doy. Aunque no llevo gran
cosa, se me hincha el corazdn en el pecho. Lo revisa, saca un
pintalabios, lo abre y gira la parte inferior. El pintalabios asoma como
un dedo ensangrentado. Lo huele, aunque no entiendo por qué.
Saca despacio todos los demas objetos y los coloca en fila en el
mostrador. El pintalabios, mi billetera, dos panales de tela, un
biberdn de leche y un chupete.



—Sie wirken nervés —me dice mirandome. Intento no registrar
sus palabras. Me niego a pensar en lo que esta insinuando—.
¢Nerviosa?

Intenta llamar mi atencion moviendo el palillo en la boca como si
fuera la lengua de una serpiente.

Niego con la cabeza y empiezo a tararear una melodia al oido de
Axel, aunque soy yo quien necesita oirla.

Suena el teléfono del mostrador.

Doy un paso atras. Una vez mas pienso que la amiga de Dina,
Barbara, probablemente no le dio permiso para que me llevara su
pasaporte y el de su hija. éPor qué iba a darselo? Si hubiera sido una
opcidn, Dina lo habria sugerido desde el principio. No solo estoy
haciéndome pasar por otra persona, sino que estoy haciéndolo con
algo robado, no prestado. Quiza Barbara lo haya denunciado ya a la
policia; tal vez la persona que llama esté dando una alerta roja.

El vopo levanta el auricular sin desviar la mirada de mi cara. No
dice nada, se limita a grufir varias veces en respuesta a lo que le
dicen. Vuelve a dejar el teléfono en el soporte muy despacio y se
quita el palillo de la boca. Esta vez coge mi pasaporte y observa la
foto. Hemos hecho lo que hemos podido con un tinte casero, pero el
color no es del todo exacto; es casi negro, no castano. Los labios de
la amiga de Dina también son mas grandes que los mios, y su nariz
es mas pequefa. ¢Por qué pensé que funcionaria?

Me indica con un gesto que me acerque y me mira la cara. Me
siento como si me hubiera desnudado, pero me obligo a sostenerle
la mirada. El aliento le huele a cebolla.

Me acerca el pasaporte a la cara, levanta las cejas y niega con la
cabeza. Lo deja en el mostrador y clava en la foto un dedo



manchado de amarillo.

—No tl —me dice. Es una afirmacion, no una pregunta.

Respiro. Breve y descarado. Breve y descarado.

—Claro que soy yo. —Intento parecer indignada, pero veo que no
lo convenzo—. Ahora estoy mas delgada. Perdi peso después del
bebé. El parto fue traumatico. Me desgarré.

El hombre retrocede, como si yo hubiera vomitado en el
mostrador. Puede que haya ido demasiado lejos, pero los hombres
no soportan nada que tenga que ver con el cuerpo de las mujeres.
La repulsién podria distraerlo de la sospecha.

A menos que ya lo sepa, por supuesto.

Se da la vuelta y golpea con los nudillos la puerta que tiene
detras. Se abre casi de inmediato y entra otro guardia, mas viejo y
con un bigote canoso.

—Was? —La voz del hombre es cortante. Sus 0jos oscuros me
recorren.

Su colega le susurra algo al oido y casi siento las frias esposas de
metal en la piel de las mufiecas. Si echo a correr, éme dispararan por
la espalda con un bebé en brazos?

Contengo la respiracion y me concentro en la cancion del hombre
mas mayor. Su musica es impaciente, los golpes de platillo son
demasiado rapidos y el ritmo estd desacompasado. Si mantengo la
calma (y no lo saben ya), me dejara pasar, estoy segura. Su musica
me dice que quiere estar en otro sitio.

De repente, Axel empieza a llorar.

Nunca he agradecido tanto un sonido tan horrible. Pasa del llanto
a los berridos, y la pequefez del espacio amplifica el ruido. Espero
que continde.



El vopo mas mayor arruga la nariz como si los gritos olieran mal.
Coge los pasaportes, los sella con tinta violeta y los deja en mi mano
extendida. Me sehala la salida con la cabeza para darme permiso
para marcharme, se da la vuelta y se va.

Cruzo la puerta a toda prisa sin mirar atras.
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Lisette

Ahora. Berlin Este, 9 de enero de 1962

Me despierto y veo la horrible cara del invierno pegada a la ventana
y que mi madre no esta en casa.

—Creo que esta en el patio —me dice Julius mirando por la
ventana—. Dios mio, esta en camison. iCorre!

La encontramos hundida hasta las rodillas en la nieve, con las
piernas desnudas azules de frio. El camisén es casi transparente y
vislumbro el contorno de sus pechos caidos y la sombra del vello en
el pubis. Aunque aun no ha cumplido los setenta afos, parece diez
anos mayor. Pequenos cristales de hielo anidan en los mechones de
su pelo gris y brillan a la luz de la manana.

Con las prisas, me he dejado el abrigo y las botas arriba. Las
zapatillas se me hunden en la nieve y las manos blancas del invierno
me agarran los tobillos.

Mi madre tiene en las manos unas tijeras de jardineria. Mira a su
alrededor como si buscara algo que podar, pero el suelo esta helado
y los arbustos estan cubiertos de nieve. Una parte de mi quiere
agarrarla por los hombros y sacudirla para que entre en razon. La



otra parte quiere meterla en la cama, taparla, acariciarle el pelo
quebradizo y leerle un cuento hasta que se duerma.

—éQué haces aqui fuera? —le pregunta Julius en un tono suave
como la brisa—. Hace mucho frio. Vamos dentro y te das un bafio.
¢Quieres una taza de té?

—¢éQuién eres? —le dice mi madre.

Veo el cambio repentino. Sujeta las tijeras con las dos manos y
aprieta la mandibula.

—Soy Julius, tu yerno. Esta bien, sabes quién soy.

—Claro que no. —Agita las tijeras como si fueran una espada.

—Lisette esta aqui. Conoces a Lisette. Rita, entra, por favor. Te
pondras enferma si te quedas aqui fuera.

Le habla como a una nifia. No sé por qué, pero me dan ganas de
gritar.

Como ella no le contesta, Julius extiende la mano despacio para
tocarle el hombro huesudo.

Ella lo ataca.

Las tijeras le alcanzan el brazo y le cortan la camisa y la piel.
Gotas rojas de sangre caen en la nieve. El impacto del color es tan
perturbador como el acto en si.

—ScheiBe —murmura Julius, aunque parece peor de lo que
probablemente sea. Y a estas alturas deberia saber que no debe
tocarla. Da un paso atras y levanta las manos en sefial de rendicion.
Ocupo su lugar y la mirada de madre se posa en mi cara.

—Estas aqui —me dice—. éEstas herida? éTe ha hecho dafio este
hombre?

Niego con la cabeza; su cuerpo se relaja y sus brazos caen a los
lados. Extiendo la mano y ella suelta las tijeras. Estan afiladas,



aunque oxidadas, y tomo nota mentalmente de que debo limpiar la
herida de Julius para que no se le infecte.

La subimos a casa y la acompano al bano, donde dejo correr el
agua caliente. Se le han puesto los labios azules y le castanetean los
dientes. La ayudo a desnudarse, dejo el camisén mojado en el cesto
de la ropa sucia, que esta lleno hasta arriba, y me ofrezco a ayudarla
a meterse en la bafera. No acepta mi mano extendida, pero se mete
sin rechistar. Cuando me doy la vuelta para marcharme, me dice:

—Quédate, por favor.

Acerco un taburete y observo como su piel recupera el color.
Empiezan a resbalarle lagrimas por la cara y no sé qué hacer. Mi
libreta esta en el comedor y no quiero dejarla sola cuando me ha
pedido expresamente que me quede.

—Deberia haberte protegido —susurra, y sus palabras casi se
pierden en el vapor—. Era mi obligacion, porque soy tu madre.
Deberia haberte protegido, pero no lo hice. El general ya se ha ido,
éverdad?

Asiento con la cabeza, aunque no me mira. Observa sus pies
nudosos, que sobresalen del agua.

—Crei que era la decisidon correcta —me dice.

Habla en voz tan baja que me cuesta oirla.

—Me ofreci yo. Si, lo hice, pero no me quiso. Era uno o diez. Me
obligd a elegir. Crei que quiza seria amable, que no seria tan malo
para ti, pero no fue amable, éverdad? Se llevo tu voz y se llevo tu
musica. Me odias por eso y me lo merezco. Deberia haberle dicho
que no. Deberia haberlo matado. —Mueve la cabeza y sus lagrimas
caen al agua y forman pequenas ondas en la superficie—. Me he
contado muchas mentiras. Admitir que te fallé era demasiado para



soportarlo. —Me mira y extiende una mano empapada. Dudo antes
de cogerla, pero sus ojos me lo imploran—. Lo siento mucho,
muchisimo, hija mia —me dice mirandome a los ojos, con un
profundo arrepentimiento en los suyos—. Intentaré ser mejor. Seré
mejor. éCrees... crees que algun dia podras perdonarme?

En el momento en que me pide perdon me doy cuenta de que
llevo mas de dieciséis afios esperando estas palabras. En aquel
entonces no tuvo otra opcidon. La verdad es que no. Pero yo
necesitaba que reconociera el papel que desempefid y su
incapacidad de protegerme.

Siento la lengua espesa en la boca, pero mis labios forman una
palabra. Sale como un graznido, pero se encuentra con el mundo,
fuerte por su mera existencia.

—Si.

Mi madre se hunde en el colchdn y la tapo con su edredon y con el
mio; aunque han pasado horas, sigue teniendo frio. Hemos estado
todo el dia juntas en un silencio amistoso. He recuperado la voz,
aunque es deébil y a veces me falla. Parece que ha vuelto a 1945,
pero espero que lo deje atras. Mientras la tapo, me habla de mi
padre y se pregunta cuanto tardara en volver. Sigue hablando, pero
al final su voz se apaga y su respiracion se vuelve pesada por el
sueno.

—iMama?

Se me detiene el corazén y me quedo inmdvil. Debo de haber oido
mal.

—iMama! —Otra vez. La voz de mi hija. Estoy segura.



Me levanto con las piernas temblorosas. Me obligo a no correr.
Debe de ser un error. No puede estar aqui. ¢O si?

Abro la puerta, solo un poco.

Elly.

Axel.

Salgo y corro hacia ellos. Los estrecho entre mis brazos. Todo mi
cuerpo es un sollozo y todo mi mundo es una explosion.

—Estais aqui —les digo, y mis lagrimas les mojan el pelo—. Estais
aqui, estais aqui, estais aqui...
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Elly

Ahora. Berlin Este, 6 de abril de 1962

Nos tumbamos junto al rio con una manta debajo y por encima solo
jirones de nubes tefidas de rosa. Aunque no nos tocamos, siento el
calor del cuerpo de Andréi. El ritmo seguro y constante de su musica
vibra entre nosotros y converge con el de mi cancién. Ya no lo niego.

Lo amo.

No sé muchas cosas, pero esto lo sé. Berlin Este es sindnimo de
claustrofobia, pero cuando estoy con él, puedo respirar. Este
pequefo mundo en el que nos han confinado parece infinito cuando
estamos juntos.

Tengo la cabeza apoyada en la chaqueta de su uniforme. Me
resisto a darme la vuelta y apretar la cara contra ella para aspirar su
olor. El afo pasado no habria aceptado encontrarme con él aqui,
donde tanta gente puede vernos. El aire todavia es cortante, la
primavera aln no se ha asentado, pero el parque esta lleno y siento
las miradas de desaprobacién de los demas. Es extrafio lo poco que
me importa ahora.



Se gira hacia mi y se apoya en un codo. Coge el cigarrillo apagado
que le cuelga entre los labios y lo aplasta en la hierba.

—Me alegro de que hayas vuelto, Elly Lange.

—Me alegro de haber vuelto, soldado que no disparo.

Extiende la mano como para acariciarme el pelo. Se me corta la
respiracion, pero solo me quita una ramita.

Hace tres meses que volvi, pero aln no me ha besado. A veces
me pregunto si aquel beso en la alcantarilla ocurrid de verdad. Pero
ocurrio. Sé que ocurrio. Si cierro los ojos, todavia puedo saborear su
boca y sentir sus manos en mi piel.

Centro mi atencion en las nubes, que se mueven rapidamente por
el cielo. Los insectos zumban y las golondrinas de lomo azul se
lanzan en picado y aletean. Cada vez que una se acerca demasiado,
noto que Andréi contiene el aliento.

—Queria preguntarte cdmo organizaste los papeles del traslado de
Axel —le digo.

Se encoge de hombros.

—Le pedi ayuda a mi padre. No se llega a su rango sin mancharse
las manos.

—CY le parecié bien?

—No exactamente. —Se rie, pero es un ladrido breve y sin alegria
—. Tuve que chantajearlo.

—Qué? ¢Tuviste que chantajearlo? ¢A tu padre? éCon qué?

—Le dije que si no me ayudaba, le contaria @ mi madre lo de su
aventura.

—No sé qué decir. Lo siento mucho. —Me doy la vuelta para
mirarlo, pero sus ojos estan clavados en los pajaros que vuelan por
encima de nosotros.



—No pasa nada. De todas formas, mi madre lo sabe. Siempre lo
sabe todo.

Extiendo la mano y le rozo los dedos. Solo un instante.

Me incorporo, me rodeo las rodillas con los brazos y hundo los
dedos de los pies en la manta aspera. El sol empieza a ocultarse
detras de la catedral de Berlin, al otro lado del Spree. Mi padre dice
que antes era magnifica, y sigue siéndolo; aunque la clpula esta
carbonizada y la mayor parte de los ladrillos estan negros de hollin,
sigue en pie, orgullosa y resistente. Quiza algun dia la restauren y le
devuelvan su belleza original, pero por ahora es lo que es: hermosa,
danada y un recuerdo del pasado.

Andréi se incorpora y coloca mi mano entre las suyas. Recorre con
suavidad todas las lineas de la palma. El gesto es tan intimo que me
tiembla el brazo. Me doy la vuelta y nuestros ojos se encuentran. El
mundo se queda en silencio. No hay perros que ladren ni nifos que
chillen; incluso el viento deja de silbar. Nuestra musica también se
detiene, como si recuperara el aliento. Es este silencio entre las
notas lo que me detiene el corazon.

Me acaricia la mejilla y me inclino hacia él. Estamos tan cerca que
saboreo su aliento ahumado. Acerca la nariz a la mia, como para
tantear el terreno. Ahora oigo su musica bailando con la mia,
retorciéndose, provocando y dando vueltas. Le rozo los labios con
los mios. No es un beso, sino una invitacion. éNota que me tiembla
todo el cuerpo? Cuando por fin nuestros labios se encuentran, no sé
si es él o0 soy yo quien se acerca al otro. Su lengua esta en mi boca y
mis manos estan en su pelo. Me rodea la cintura con los brazos,
atrae mi cuerpo hacia el suyo, y équién iba a decir que besarse
podia ser tan increible? Lo Unico que sé es que las personas que



estan en el parque, el Muro, mi madre, Oma Rita..., nada de eso
importa. Si Andréi esta en el Este, este es mi sitio.

Y de repente nuestra musica se detiene. Una voz la ahoga. La voz
de mi madre.

—¢Elly?

Aparto a Andréi de un empujén y me levanto.

—Elly. —Esta en el camino, con una mano en el cochecito de Axel
y la otra agarrandose un costado—. éQué estas haciendo? éQuién es
este?

Miro a Andréi y de nuevo a mi madre. Por una vez no sé qué decir.
Acabo de cumplir dieciséis afios, ya no soy una nifia, pero nunca me
habia sentido tan pequena.

Mi madre empuja el cochecito por el césped. Una rueda se atasca,
pero no la ayudo. Se detiene al lado de la manta. Andréi también se
ha levantado y tiene el sombrero en las manos y la cabeza un poco
inclinada, como si se preparara para recibir una reprimenda.

—éQué haces aqui? —le pregunto.

Se gira hacia Andréi sin hacerme caso.

—éQuién eres?

—Me llamo Andréi —le contesta—. Soy un amigo de Elly.

—Ya lo veo. —Se aproxima un paso mas y observa la insignia
verde del cuello del uniforme—. éEres del Grenztruppen?

—Si, frau Lange.

Mi madre retrocede como si la hubieran golpeado. Se queda
palida.

—Eres ruso. —Es una afirmacion, no una pregunta.

El sol desaparece detras de la catedral de Berlin y el aire se enfria
de repente.



Andréi duda y me mira.

—Si —dice por fin—. Soy ruso.

Mi madre se aleja de él tirando del cochecito. Se le hunde un
tacon en la hierba y casi se cae, pero se agarra al cochecito.

—Elly —me dice, aunque no desvia la mirada de la cara de Andréi,
como si temiera que, como un perro, la atacara en cuanto la
apartase—, vuelve a casa. Ahora mismo. No quiero que vuelvas a
ver a este ruso.

Me arden las mejillas, pero no replico.
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Lisette

Ahora. Berlin Este, 7 de abril de 1962

—éComo lo hizo? —La voz procede de detras de mi. No necesito
girarme para saber quién es.

El tranvia esta lleno, pero el asiento a mi lado esta libre y él se
desliza en el banco. Aprieta el hombro contra el mio como si fuera
demasiado grande para el asiento, aunque no lo es. Hace crujir los
nudillos. Una vez, dos veces.

Axel, sentado en mi regazo, se da la vuelta y mira a herr Winter
con curiosidad. Extiende la mano para tocar con un dedo regordete
el fino bigote del hombre. Parece como si se lo hubiera dibujado con
boligrafo.

—¢Y bien? —me dice herr Winter moviendo la cabeza para que
Axel no lo alcance—. Su hija reaparece y su bebé también. ¢Cémo lo
recuperd? Supongo que es él.

Sujeto a Axel con mas fuerza y toco el piano en su espalda. Fuera
hay un atasco; suenan bocinas a todo volumen y el humo de los
coches oscurece el cielo de la tarde. El trayecto esta lleno de
baches; debe de haber gravilla en los surcos de los railes del tranvia.



—Al final me concedieron la solicitud. —Me encojo de hombros,
pero los mantengo en alto demasiado tiempo, de forma poco natural
—. No sé por qué. Tuvimos suerte.

—Suerte, si. No hay mejor manera de describirlo. Y parece que ha
recuperado la voz. Eso también es una suerte. —Me lanza una
sonrisa empalagosa—. Fui a Leipzig —sigue diciéndome mientras se
observa las ufas brillantes—. Hablé con la prima de su marido. No
se le da muy bien mentir.

—No sé a qué se refiere. —Me levanto, me coloco a Axel en la
cadera y bajo la ventanilla para que entre un poco de aire.

—Seguro que no.

Axel tose, un pequefo y doloroso ladrido. El médico me ha dicho
que solo son anginas, pero cuando respira se oye un sonido agudo
que me asusta. Vuelve a toser y cae saliva en el pantalén de herr
Winter, que saca un panuelo blanco inmaculado y se la limpia.

Entonces se levanta y tira del cordon. El tranvia se detiene y las
ruedas crujen.

—Estaré vigilandola, frau Lange. —Se lleva la mano al sombrero y
baja a la acera. No miro, pero sé que sigue observandome mientras
el tranvia se aleja.

—Ese hombre, el oficial de la Stasi, estaba hoy en el tranvia. —Me
tiembla la voz al recordarlo.

—éQué te ha dicho? —me pregunta Julius. Tiene el periddico
delante y un cigarrillo encendido en el cenicero.

—No gran cosa. No sé lo que hizo el padre del amigo de Elly, pero
parece que ha funcionado. Solo espero que ahora se rinda.



—Se rendira. Se acabd.

Enjuago los cubiertos y los dejo en el trapo de cocina himedo. El
agua con jabdn se ha enfriado y hay una capa de suciedad en la
superficie. Respiro hondo y me doy golpecitos en el muslo con los
dedos.

—Tengo que contarle a Elly lo que paso durante la guerra y quién
era su padre.

—iQué?

No me doy la vuelta para mirarlo, pero siento sus ojos clavados en
mi espalda. Sé que me ha oido, pero lo repito para darle tiempo a
asimilarlo. Miro a mi madre, que sigue dormitando junto a la
ventana. Axel duerme en su cuna a unos centimetros de distancia.
Esta mas tranquila y menos confundida cuando él se encuentra a su
lado.

—¢Por qué?

Sus palabras salen como un silbido desinflado, como un neumatico
pinchado. No sé por qué he creido que esta seria la parte facil. Me
vuelvo hacia él y apoyo la espalda en la encimera himeda.

—Tengo que arreglar mi relacion con ella —le contesto—. Y solo lo
conseguiré si me entiende.

—¢Si entiende qué?

—Por qué me ha... costado tanto quererla. Por qué soy como soy.

—Y qué pasa conmigo? ¢Qué pasa con mis sentimientos? —Le
tiembla la voz con una emocion que pocas veces le he visto—. Soy el
padre de Elly. Lo he sido desde el dia en que nacié. éNo la he
querido lo suficiente por los dos? Decidimos que nunca le
contariamos la verdad.



—Lo sé. Lo siento mucho, en serio. No es justo para ti, lo admito,
pero Elly ha estado saliendo con un soldado ruso. Los vi juntos en el
parque y le dije que no puede volver a verlo. Tiene que comprender
por qué. Ademas, si lo sabe, quiza me perdone.

Me coge del brazo, me lleva a nuestra habitacién y cierra la
puerta. Es tan poco propio de él que por un momento me quedo
desorientada. En todos los anos que llevamos casados nunca lo
habia visto tan enfadado. Siempre ha sido tranquilo, calmado vy
estable.

—No me puedo creer lo que estas diciendo. No puedes...

—Tiene que saberlo —le repito. Me acerco a la ventana y agarro la
cortina con una mano; la tela es aspera y me brinda poco consuelo
—. Cuando nacié Elly, no dejaba de ver la cara de él en la de ella.
Me necesitaba todo el tiempo. Y era... agobiante. No podia tomarme
un respiro. Sabias que me sentia asi, é¢verdad? Por eso la sacabas a
pasear, a veces durante horas. Pero incluso entonces no podia
respirar, porque no podia dejar de pensar en que volveria. En que
nunca me libraria de ella por mucho tiempo... En que nunca me
libraria de él.

»Cuanto mas la alejaba, mas reclamaba mi atencion. ¢Recuerdas
que se aferraba a mi como un koala? Y yo gritaba para mis
adentros: «Suéltame. Este cuerpo es mio. Déjame en paz». Ese...
hombre... ya me habia quitado demasiado, y ella me quitd el resto.
Aun asi la queria. Claro que la queria, pero a veces no encontraba
espacio para quererla.

—Eres demasiado dura contigo misma —me dice Julius—. El
pasado no importa.



—Si importa. Tengo que enfrentarme a él. Tengo que hacer las
cosas de otra manera, y eso implica decirle la verdad a Elly. Debo
arreglar nuestra relaciéon. Empezar de nuevo. Y esta vez debo
hacerlo con sinceridad.

—Elly esta en casa. Axel esta en casa. ¢{No podemos vivir en paz?
¢No podemos ser felices?

—CEres feliz, Julius?

—iQué?

—¢Eres feliz?

Duda. Durante demasiado tiempo.

—Claro que lo soy. Somos felices.

Suelto el aire que he estado reteniendo en los pulmones. Sale con
un silbido y me siento en la cama, como si ese aire hubiera sido lo
Unico que me mantenia en pie. Julius se sienta a mi lado y me coge
la mano.

—Puede que haya llegado la hora de que todos digamos la verdad
—1e digo con voz entrecortada.

Se vuelve para mirarme, pero yo clavo la mirada en nuestros
dedos entrelazados.

—Tal vez lo sepa desde hace tiempo..., pero a ti no te gustan las
mujeres —le digo—. Te gustan los hombres.

Las palabras quedan suspendidas en el aire. El silencio las
sostiene para que los dos las veamos.

—Pues...

—No, déjame hablar. —Ahora que he encontrado mi voz, tengo
que utilizarla—. Te gustan los hombres. Creo que amabas a Max.
Y él murié. Imagino lo terrible que fue para ti. Volviste a casa y me
encontraste... destrozada, embarazada y enamorada de ti.



Julius hace un ruido extrafio, como si estuvieran estrangulandolo.

—No pasa nada. No es necesario que sigas fingiendo.

Tarda mucho en hablar, pero al final me dice en un susurro
entrecortado:

—Perdona... Perdona por no haberte dicho la verdad. Perdona por
haberme casado contigo sabiendo que nunca podria darte el amor
que querias y que mereces.

Lo miro y los dos estamos llorando. Extiendo la mano, le limpio las
lagrimas y apoyo la frente en la suya.

—No tienes por qué disculparte —le digo—. Me has amado a tu
manera. Y juntos hemos criado a una hija increible. El dia que
llegaste a casa y me propusiste que me casara contigo, me salvaste.
No habria sobrevivido sin ti.

—TU0 también me salvaste ese dia —me susurra—. Perder a Max...
Crei que nunca podria volver a sonreir. Pero me diste a Elly. Me diste
algo por lo que valia la pena vivir. Nunca podré vivir libremente,
desde luego aqui no, pero me parece un sacrificio pequeno. He
podido pasar mi vida contigo, mi mejor amiga, y he podido tener dos
hijos maravillosos.

Me besa el pelo. Siento el cuerpo ligero, mas ligero que nunca.
Y pienso que quiza todo nos vaya bien.

—¢éCuando te diste cuenta? —me pregunta—. éDe que soy...?

—No lo sé. Quiza siempre lo supe. Supongo que no queria verlo.
A veces solo vemos lo que queremos ver. Creo que deberias
contarselo a Elly, aunque la decision es tuya, pero yo voy a hablarle
de mi.

Asiente y por ese simple movimiento sé que estd dandome
permiso.
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Lisette

Ahora. Berlin Este, 8 de abril de 1962

La puerta tintinea cuando la abro y me invade un olor a cera para
madera y cuero polvoriento. Cierro los o0jos y respiro. Huele a
pasado, pero también a manana.

Veo de inmediato el que quiero. Me atrapa con un sedal y me
siento atraida hacia él sin oponer apenas resistencia. Es de segunda
mano; lo veo en los leves aranazos de la tapa de madera de arce.
Seguramente el duefio anterior colocd adornos encima. Levanto la
carcasa exterior, echo un vistazo a la caja de resonancia, el alma del
piano, y paso las manos por las teclas de marfil.

En la tienda solo hay unos cuantos pianos de cola, varios teclados
y doce guitarras colgadas en una pared. ¢{CoOmo ha sobrevivido el
duefio a estos tiempos dificiles? Soy la Unica cliente, y me saluda
con tanto entusiasmo que deduzco que no ha visto a otro en mucho
tiempo.

—Es una preciosidad —me dice acercandose con cautela, como si
le preocupara asustarme—. éLe gustaria probarlo?



Por un instante la cara del vendedor se transforma en la del
general y se me corta la respiracion. Miro hacia la puerta. Pero si me
voy ahora, nunca volveré. Ha pasado mucho tiempo, toda una vida.
Quiza sea demasiado tarde para volver a pegarlo todo, pero siento
un revoloteo en el estdmago y un hormigueo en los dedos. Ha
llegado la hora de volver a vivir y sé que no puedo vivir una vida
plena sin musica.

Acepto, me recojo el vestido y me siento en el taburete de cuero
marron. Me acerco al piano, extiendo la columna y respiro hondo.
Estiro los dedos y empiezo a tocar. No sé de donde viene la melodia.
Creo que no la conozco, simplemente sale de mi. Mis dedos se
mueven sobre las teclas, al principio con suavidad, las acarician
como si fueran el cuerpo de un amante. El sonido es redondo, suave
y dulce. Si tuviera sabor, seria una rica taza de chocolate caliente.
Y después mis dedos empiezan a bailar y la melodia cobra fuerza,
como una poderosa tormenta procedente del mar. Me estremece y
me convierto en la tormenta. Soy indestructible. En este reino puedo
existir como una persona completa y perfecta, una persona que no
necesita y no quiere. Lo Unico que importa es la musica. Mientras la
tenga, puedo sobrevivir a cualquier cosa.

Toco hasta que me duelen los dedos y los musculos de la espalda
empiezan a contraerse por el esfuerzo. Termino con La cancion del
guerrero, de Heller. Me agota y me vigoriza al mismo tiempo. No me
salvo antes, pero me salvara ahora. Cuando levanto los dedos de las
teclas, el eco de los acordes finales llena la habitacion, reacio a irse.

Oigo aplausos detras de mi. Me doy la vuelta y veo no solo al
dueno de la tienda, sino también a un pequefio grupo de personas
reunidas en la puerta. Los aplausos no son atronadores, son solo



unas pocas personas, pero la sensacion de euforia que acompana al
hecho de que me hayan escuchado por primera vez en casi dos
décadas es electrizante. Una anciana con pendientes de perlas y un
broche enorme en la solapa me sonrie. La nifia que esta a su lado,
su nieta, supongo, me mira con los 0jos y la boca muy abiertos.

Me levanto, me aliso el vestido y me retiro un pelo invisible de la
mejilla. Después me vuelvo hacia el hombre que esta a mi lado y le
digo:

—Quisiera este, por favor.
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Elly

Ahora. Berlin Este, 9 de abril de 1962

Intento concentrarme en mis dedos y en la musica que sale del
teclado, pero las palabras de mi madre se repiten una y otra vez en
mi cabeza. «No quiero que vuelvas a ver a ese ruso». No puede
decirme lo que debo hacer. Sobrevivi cuatro meses sin ella, me
arrastré por una cloaca de mierda, me dispararon y un amigo casi
muere en mis brazos. Ya no soy una nifa. Pero las cosas han
mejorado mucho entre nosotras desde que volvi. Me he pasado la
vida queriendo que me quisiera y por fin he empezado a sentir ese
amor, aunque es fragil. Si la desobedezco, me arriesgo a romperlo.

—Me gusta esta cancién. ¢Es nueva?

Me doy la vuelta y veo a mi madre junto a la puerta, como si
esperara mi permiso para entrar. Creo que nunca habia elogiado mi
musica. Solo la ha recibido con una mueca. Pero esta tarde han
entregado en casa un piano de cola y en su cara ha aparecido una
extrafa sonrisa nerviosa. Desde que volvi, algo ha cambiado en ella.

—Si, es...



Quiero decir «Andréi». Por fin he conseguido capturar su cancion.
No del todo, porque no tengo una orquesta, pero he encontrado el
piano, que es el corazdn.

Mi madre rasca la pintura desconchada del marco de la puerta.
Caen pequenas escamas al suelo, pero no las recoge. Entorna los
0jos, como si un recuerdo flotara ante ella.

—Puedes entrar, si quieres.

Asiente y se acerca a mi mesa.

—Me gustaria... contarte algunas cosas —me dice sin mirarme a
los ojos—. ¢Puedes escucharme un rato sin interrumpirme?

—De acuerdo. —Apago el teclado y me siento sobre las manos.
Me propongo no interrumpirla, pero si se trata de Andréi, no podré
contenerme. No puedo renunciar a él. No puedo.

—Quiero explicarte por qué las cosas han ido como han ido entre
nosotras. —Sus palabras son lentas y mesuradas—. Por qué he sido
tan mala madre.

Me doy cuenta de que ha ensayado este discurso y empiezan a
temblarme las piernas. Llevo toda la vida buscando respuestas, pero
ahora que ha llegado el momento creo que no quiero oirlas.

—Nunca hablo de la guerra —sigue diciéndome—. Lo que me
frena no es solo la culpa colectiva de nuestro pais. Si, cargo con la
vergiienza del horror que infligid nuestro pueblo, pero ademas nunca
hablo de la guerra por el horror que me infligieron a mi. Y a otras
mujeres de Berlin. Me hicieron sufrir por lo que habian hecho otros.
Solo era una chica. Ansiaba amor y solo queria una vida feliz, pero
me castigaron igualmente. Algunos dias me enfado porque no me lo
merecia, aunque otros dias creo que quiza si. Fui una espectadora.
Permiti que todo aquello sucediera. Debia cargar con una parte de



culpa. Todos debiamos. No tengo palabras para explicar nuestra falta
de moralidad y nuestra indiferencia ante el dolor de otras personas.
Lo Unico que puedo decir es que mi mundo era pequeno y que la
dificil situacion de los judios estaba demasiado lejos de mi atencion.
Pero el hecho es que no hicimos suficientes preguntas. No
queriamos saber las respuestas.

»Cuando los soviéticos llegaron a Berlin, en los Ultimos dias de la
guerra, violaron a todas las mujeres que encontraron. Me escondi en
el altillo, pero cuando vinieron a por mi madre, salté. Fue una de las
peores noches de mi vida, pero solo fue el principio. Algunas
acogieron a oficiales en su casa para que las protegieran. Habia que
elegir entre que te violaran decenas de hombres o uno solo. Un
hombre, un general, se convirtid en nuestro protector, pero era... un
hombre horrible. —Hace una pausa y respira hondo. Apoya una
mano palida y delicada en el respaldo de la silla. Parece que la
necesita no para sostenerse, sino para sentir algo real bajo sus
dedos, algo solido que la ancle en el presente—. Lo siento mucho,
Elly, pero Julius no es tu padre.

Y ahi esta.

La habitacién da vueltas. Una frase lucha por formarse en mi
boca, pero muere antes de nacer.

—Cuando Julius volvié de la guerra, me encontr6 embarazada y
muda. Estaba totalmente destrozada. Antes tocaba el piano, me
consolaba, pero el general también me arrebatd aquello. Me lo
arrebatd todo. Y si Julius no hubiera vuelto, no sé qué habria
pasado.

Sé que es duro para ella, pero no quiero oir mas. Quiero rebobinar
los minutos y volver a meterle las palabras en la boca. Seguro que



sabe que quiero que se detenga, pero continda.

—Cuando naciste, veia su cara en la tuya. Y eso volvia a
destruirme. Me esforcé por quererte. —Habla en voz baja y sus
palabras pasan de puntillas a mi alrededor—. Queria quererte, de
verdad, pero a veces no podia. Una madre mejor, una madre que no
soy, una madre que me gustaria haber sido, se habria esforzado
mas, pero yo dejé que Julius te quisiera por los dos.

Se aleja de mi mesa y se sienta en mi cama, como si le pesara el
cuerpo por la culpa con la que carga. Se le desploman los hombros y
su cuerpo parece un globo que se desinfla poco a poco. Deberia
sentarme a su lado y facilitarle las cosas, pero no puedo.

Me lo cuenta todo y por fin lo entiendo. Mi cara es un recordatorio
constante del monstruo que le robd su musica. No puedo
imaginarme vivir sin la parte de mi que me brinda mas alegrias. Me
moriria si me la quitaran o si la mancharan, como le ha sucedido a
mi madre. El corazén me da un vuelco cuando pienso en lo que ha
pasado, pero también se derrumba por mi. La verdad de que mi
padre no es mi padre es como un humo espeso que me quema los
ojos y me desgarra la garganta. Soy el producto de algo malvado.

—Cuando te fuiste —me dice levantando la cabeza y mirandome
por fin a los ojos—, senti otra pena en el corazon. Creia que no te
queria, que no podia quererte, pero no es verdad. Te quiero. —
Extiende la mano y coge la mia—. Eres fuerte, valiente e inteligente.
Tienes un talento increible. Y no eres la culpable de los crimenes de
ese hombre. Y Julius... es tu padre, en todos los sentidos menos en
la sangre. Siempre te ha querido como si fueras suya.

Los ojos se le llenan de lagrimas, pero no se las limpia. También
mis mejillas estan humedas y siento la sal en los labios.



—(Estas enamorada de ese chico? ¢De ese... ruso?

—Si —le contesto, porque no puedo responder a su sinceridad con
una mentira.

—Esta bien. —Asiente y traga saliva—. No me interpondré en tu
camino. No deberias cargar con la culpa de tus antecesores. Y él no
deberia cargar con la culpa de los suyos. Sera dificil para mi, pero lo
intentaré por ti. Te prometo que lo intentaré.

Me abraza. Al principio me resisto, la sensacion me resulta
extrana, pero después me acurruco contra ella y le apoyo la cabeza
en el pecho. Nos quedamos en nuestro incomodo abrazo hasta que
deja de ser incomodo. A medida que la luz del sol se desplaza por la
habitacion, oigo que su musica regresa. Ha estado silenciada
durante tanto tiempo que al principio chisporrotea como el motor de
un coche en invierno, pero después se estabiliza y adquiere
seguridad en si misma. Mi musica converge con la suya y las notas
se entrelazan hasta formar una nueva melodia. Es la cancién mas
bonita que he oido nunca. Es salvaje e indomita, y esta llena de
promesas. Es una cancidén que he estado buscando, que siempre ha
estado danzando sin que la viera. Ahora la he encontrado. Estaba
aqui, esperandome desde el principio.

Mi madre me acaricia la cara y me limpia las lagrimas de las
mejillas. Me mira y creo que es la primera vez que me ve de verdad.

—Me he pasado la vida suspirando por un hombre que jamas me
amo —me dice—, que jamas podria amarme, por razones que debe
contarte él. Era lo Unico que queria: una historia de amor bonita y
perfecta. Hasta ahora no he entendido que ya tengo una. —Me da
un beso en la frente y me mira a los ojos—. TU eres mi gran historia



de amor, Elly. TU y Axel. Siento haber tardado tanto en darme
cuenta.



Epilogo

Elly

27 afos después
9 de noviembre de 1989, Berlin

La que nos lo cuenta es Isabel. Esta en el pasillo dando saltos sobre
las puntas de los pies.

—Esta cayendo.

Y aunque son solo dos palabras, lo entiendo.

Andréi y yo nos miramos un instante, dejamos el estofado en la
mesa del comedor y vamos a buscar las bufandas y los abrigos.
Seguimos a nuestra hija por la escalera y desembocamos en la calle
oscura. Los vecinos empiezan a salir de los portales cercanos.
Algunos rondan por las aceras haciendo preguntas y otros se abren
paso entre la multitud en busca de respuestas.

Mi madre nos espera debajo de una farola con el pelo plateado
despeinado y los 0jos muy abiertos. Isabel corre hacia ella y le da un
beso en la palida mejilla.

No sé quién ha llamado a Axel, pero de repente también esta
aqui, con su mujer al lado y su hija recién nacida en brazos.



—Vamos —dice Isabel volviendo su atencion hacia nosotros—.
Démonos prisa.

Aunque llevamos décadas esperando, la idea de esperar un
minuto mas nos resulta insoportable.

—¢éHa dicho que ahora mismo? —pregunta Andréi suavizando su
acento, como hace siempre en presencia de mi madre.

—Si, eso ha dicho. —Isabel avanza a grandes zancadas apartando
a la gente de su camino—. Lo he oido yo misma.

—Pero no tiene ningun sentido —digo corriendo tras ella.

—¢Por qué lo dudas, mama? Esta pasando. Por fin esta pasando.

La multitud avanza y nos dejamos arrastrar por ella. Se me acelera
el pulso y el corazdn me va a toda velocidad. Andréi me aprieta la
mano. El tiempo parece doblarse sobre si mismo. Miro hacia la
ventana e imagino a Oma Rita observandonos, aunque Oma Rita
murié hace mucho tiempo, y mi padre también. Y ahora, del mismo
modo que yo vivi un acontecimiento que marcé mi futuro, es el
turno de Isabel. Como entonces, el sonido combinado de la musica
de tantas personas es ensordecedor. A lo largo de los afos de
separacion, el volumen de las canciones de los berlineses del Este se
ha reducido a la fuerza, pero esta noche ya no estan amortiguadas;
se han liberado.

Busco a mi madre y la encuentro a mi lado. Esta mirando a Isabel
con el cefio fruncido y una arruga en el puente de la nariz. éTendran
consecuencias estas acciones? ¢Se ha anulado la orden de disparar a
matar? Isabel intenta que mi madre avance, pero ella duda antes de
dar cada paso y se queda atras. Me abro paso entre la multitud y la
cojo de la mano, que esta fria y hiumeda. Ella me mira con las
mejillas blancas y los 0jos muy abiertos.



También ella esta reviviéndolo.

Miro a Axel, que entiende lo que estoy pidiéndole. Su mujer
asiente y entonces él deja a su hija en los brazos de mi madre. Esta
vez no estaran dolorosamente vacios. Esta vez nos tendra a todos
aqui con ella.

Por las calles circulan coches Trabant echando humo, pero hay
demasiada gente y los conductores no tardan en detenerse,
abandonarlos y unirse a la multitud con paso decidido.

En el paso fronterizo de la Bornholmer StraBe, los guardias estan
en inferioridad numérica. Se miran entre si, pero ninguno da un paso
adelante ni levanta el arma. Intercambian susurros mientras la
multitud corea: «Tor 6ffnen, abrid la puerta. Tor 6ffnen».

Avanzamos muy despacio y vemos que ya han cruzado varias
personas. Ahora hay mas pidiendo lo mismo.

Ya estamos justo al lado del Muro. Es lo mas cerca que he estado
de él desde que volvi a cruzarlo con Axel vestido de nifia y apretado
contra mi pecho. Pienso en Peter, Karin, los nifios, Hannelore, Dina y
Franz. Los imagino al otro lado esperandome. Ha pasado mucho
tiempo. Me siento mareada, como si el mundo girara un poco mas
deprisa.

La noticia nos llega como un escalofrio entre la multitud. Han
abierto las puertas.

El Muro esta cayendo.

Los segundos se dilatan y se convierten en minutos, en horas.
Alguien le pasa a Andréi un mazo. Retrocedemos para dejarle
espacio y empieza a golpear. Un trozo de hormigon cae al suelo. Lo
recojo, lo desmenuzo entre mis manos y observo cdmo se convierte
en polvo.



A nuestro alrededor la gente empieza a bailar y la musica que oigo
no esta solo en mi cabeza. Fluye y refluye por las ventanas y las
bocas abiertas. Y entonces, por fin, nos liberan; las puertas de la
prision estan abiertas. Me aplastan por todos lados, pero siento el
cuerpo mas ligero; los grilletes que he llevado toda mi vida se caen.

Somos libres.



Nota final de la autora

Escribir ficcién historica conlleva la responsabilidad de retratar con
precision un momento importante de la historia, y aunque mis
personajes son ficticios, representan a las muchas mujeres que
sufrieron violaciones en Berlin en 1945 y la brutal division de la
ciudad en 1961.

Son muchos los libros y articulos que me inspiraron para escribir E/
silencio que nos separa, y llevé a cabo una investigacion exhaustiva.
Quisiera agradecer la relevancia de algunas de mis fuentes en el
desarrollo de esta historia.

The War on Women: And the Brave Ones Who Fight Back, de
Sue Lloyd-Roberts y Sarah Morris

The War on Women, de Sue Lloyd-Roberts, es un libro tan elocuente
e importante que todo el mundo deberia encontrar el tiempo (y la
valentia) para leerlo. Durante su carrera como periodista, Lloyd-
Roberts documento las atrocidades infligidas a mujeres en todo el
mundo. Aunque solo un capitulo se centra en la violacién como arma
de guerra, el libro analiza desde la mutilacion genital femenina hasta
los crimenes de honor, pasando por las mujeres caidas en Irlanda.
Es una lectura dificil, pero las mujeres a las que Lloyd-Roberts



conocid durante sus viajes mostraron un gran valor ante los horrores
a los que las sometieron, y ha sido sobre ese valor y ese instinto de
supervivencia sobre lo que he querido escribir.

Una mujer en Berlin , de Marta Hillers

Las memorias Una mujer en Berlin, publicadas originalmente de
forma andnima, pero que después se confirmo que habia escrito la
periodista alemana Marta Hillers, describen la ocupacion soviética de
Berlin con honestidad y una admirable ausencia de sentimentalismo.

Se desconoce el nimero exacto de mujeres alemanas violadas
durante los ultimos dias de la Segunda Guerra Mundial, pero es
posible que ascienda a dos millones (y a muchas las violaron varias
veces). Se calcula que en Alemania murieron 240.000 mujeres a
consecuencia de las violaciones.

La terrible verdad es que, en las guerras, las mujeres civiles
suelen ser victimas ignoradas y silenciadas por la vergiienza y los
gobiernos que deberian haberlas protegido. En este libro, en ningln
caso he pretendido minimizar los horrores del Holocausto ni el
sufrimiento de sus victimas. Simplemente queria contar una historia
que no se ha contado: la de las mujeres civiles alemanas que fueron
castigadas por lo que habia hecho su pais.

Berlin. La caida: 1945, de Antony Beevor
Este relato detallado y brillantemente documentado de la caida de

Berlin ha sido una fuente de informacién fundamental para mi.
Beevor combina un catalogo de acontecimientos y fechas con relatos



de testigos presenciales para ofrecer una descripcion imparcial del
final de la guerra y la caida de Berlin.

El muro de Berlin, de Frederick Taylor

Este libro ha sido otra fuente de informacion fundamental para mi.
Ofrece una historia exhaustiva del Muro, pero incluye también
relatos personales que describen los devastadores efectos para los
que se encontraron en una ciudad fracturada.

Sigrid Paul

Investigué gran cantidad de historias desgarradoras de familias
separadas por el Muro de Berlin, pero la historia de Sigrid Paul («El
Muro de Berlin me separd de mi bebé», publicada en The Guardian
en 2009) se me quedd grabada. Torsten, el hijo de Sigrid, era un
bebé de ocho meses muy enfermo cuando se cerrd la frontera. Los
hospitales de Berlin Este no estaban equipados para atenderlo y, por
temor a que muriera, un médico organizd su traslado a Berlin Oeste
(como solo se permitian traslados de pacientes cardiacos, el médico
falsifico el historial médico de Torsten). La madre y el hijo tardaron
cuatro anos en reunirse.

Aunque la historia de Lisette es muy diferente de la de Sigrid, al ser
yo misma madre, su historia me tocd la fibra sensible y fue el origen
de la idea inicial de El silencio que nos separa.

Roland Hoff



Todos los personajes de este libro son ficticios, excepto Roland Hoff,
que fue asesinado a tiros mientras intentaba nadar hacia la libertad
a través del canal de Teltow el 29 de agosto de 1961.

Pddcast Tunnel 29 de BBC Radio 4

A lo largo de los ahos, tras el cierre de la frontera, los alemanes del
Este intentaron diversos métodos de huida, desde sobrevolar la
frontera en un globo aerostatico casero hasta atravesar las
alcantarillas.

Tunnel 29 es el apasionante relato real de un grupo de estudiantes
que cavd un tunel bajo el Muro de Berlin. Junto con otras fuentes,
me proporciond abundante material para tejer la historia de Elly.

Musica de Elly

En 2020 lei un articulo fascinante en el sitio web IFLSCIENCE sobre
las diferentes formas en que pensamos («People With No Internal
Monologue Explain What It's Like in Their Head»). Algunas personas
tienen pensamientos verbales, otras experimentan pensamientos
visuales y la mayoria experimenta ambos. Mis pensamientos son
exclusivamente verbales y no entendia el hecho de que algunas
personas no tengan un comentario continuo que acompahfe su vida
cotidiana. Habia oido hablar de la sinestesia (las personas que
experimentan una fusidn de sentidos) y empecé a imaginar a un
personaje que asociaba a toda persona que conocia con la musica.

A algunos no les gustara esta parte del libro, pero espero que
otros reconozcan que la musica es un lenguaje (que cura), y mi



propoOsito era retratar en Elly una caracteristica peculiar que
contrarrestara el mutismo de Lisette y el silencio de los que sufrieron
cuando se cerrd la frontera entre Alemania del Este y del Oeste. El
talentoso Micki Bonde ha compuesto fragmentos de mdusica para
cada personaje, que podéis escuchar en mi sitio web:
josieferguson.com.

Pequeiios detalles

Aunque se trata de un libro de ficcidn, he intentado incorporar, junto
con hechos generales, detalles mas pequefios, no solo para darle
vida a la historia, sino también para hacer justicia a este periodo.
Algunos detalles pueden parecer fantasticos, como los miembros de
las Juventudes Hitlerianas repartiendo pastillas de cianuro y la colina
de escombros en el centro de Berlin, pero son ciertos.

Un amigo que leyd un primer borrador del libro me comentd que
la historia le parecia demasiado irreal. Una frontera no podia
cerrarse de la noche a la mafiana, un Gobierno no permitiria que
separaran a una madre de su bebé, y una victima de violacidon nunca
se ofreceria a un hombre para asegurar Ssu supervivencia.
Lamentablemente, todas estas cosas sucedieron. La frontera entre
Berlin Este y Berlin Oeste se cerré en plena noche; maridos
quedaron separados de sus mujeres, y padres de sus hijos; y al final
de la Segunda Guerra Mundial, mujeres de Berlin buscaron a
oficiales soviéticos para protegerse de violaciones multiples. Son
historias del pasado que todavia resuenan ahora, en el presente.
Mientras escribo estas palabras, las fuerzas rusas estan utilizando la
violacibn como arma de guerra contra mujeres ucranianas; en



Estados Unidos se separa a madres deportadas de sus hijos; se
construyen y refuerzan muros fronterizos a un ritmo sin precedentes
en todo el mundo (en la actualidad hay setenta y cuatro, aunque,
hasta donde yo sé, el Muro de Berlin es el Unico que se ha
construido para mantener a su gente dentro, no a sus enemigos
fuera). Pero una cosa esta clara: cuando se construyen muros, las
personas encuentran la manera de pasar por encima o por debajo;
cuando se separa a las familias, hacen todo lo posible por reunirse; y
cuando las mujeres son victimas, encuentran el valor para hablar,
para unirse y para sobrevivir.
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Imaginate despertar y encontrarte con un
muro que ha dividido tu ciudad en dos.
Imagina que al otro lado esta tu bebé recién
nacido...

Lisette vive en Berlin Oriental pero lleva a su bebé a un hospital de
Berlin Occidental. Por orden del médico se va a casa a descansar
dejando al bebé ingresado en el centro. Al dia siguiente, el 13 de
agosto de 1961, la frontera se cierra. Con las calles sumidas en el
caos y guardias armados con ordenes de disparar a cualquiera que
intente cruzar, su situacion es desesperada.

Lisette se hunde en un mutismo profundo que la acerca de nuevo
a los horrores de la guerra, cuyo recuerdo nunca ha dejado de
acecharla.



Elly, la hija adolescente de Lisette, siempre ha luchado por
comprender la distancia entre ella y su madre. La joven es capaz de
percibir la melodia que desprenden las personas, mientras que para
Lisette la musica se ha convertido en silencio. Elly decide cruzar la
frontera para traer de vuelta a su hermano.

Con sus dos hijos desaparecidos, Lisette revive su tormentoso
pasado.

«Un debut potente, conmovedor y sensible repleto de musica y
desafios».
Mail on Sunday

«Un debut emocionante. Un relato inquietante y compasivo sobre el
legado de la guerra y las atrocidades que sufrieron las mujeres
alemanas con una resiliencia extraordinaria».

The Observer

«Una hermosa exploracion del amor y la familia con el muro de
Berlin como teldn de fondo... Una desgarradora y emotiva historia
que captura elocuentemente la capacidad de afrontar la adversidad
del espiritu humano».

Glamour
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