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Cuando aparecid6 Primer amor y otros pesares tuvo una
extraordinaria acogida critica. Asi, John Cheever escribio: «Harold
Brodkey me hace sentir constantemente que es un escritor de
primera magnitud», mientras que Nancy Hale afirmé que Brodkey y
Salinger eran las «mas extraordinarias figuras literarias» de la joven
generacion.

El libro es un vivido y espléndido retrato, en nueve relatos, de una
cierta juventud norteamericana en los afos cincuenta, con sus
parties, sus colleges y sus viajes a Europa: culta, rica y
convencional, pero también desasosegada y desconcertada. Una
educacion sentimental de wuna penetracion y un encanto
extraordinarios.

Después de este libro, Brodkey empezd a trabajar en una mitica
novela, que el autor aln no ha decidido dar a la imprenta, pero de la
que reputados criticos y novelistas que han tenido acceso al
manuscrito consideran como la Gran Novela Americana de nuestro
tiempo.

Entretanto, el lector puede saborear este libro de relatos: William
Maxwell, su editor en el New Yorker treinta anos antes, recuerda:
«Me parecieron brillantisimos, nadie escribia como él», mientras que
Susan Sontag afirma: «Leo cada palabra que Harold Brodkey
escribe».
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EL ESTADO DE GRACIA

Mi infancia en St. Louis es cierto matiz de rojo ladrillo, un rojo
oscuro, casi melodioso, sombrio, veteado de azul. No me
refiero a la real, sino a la falsa infancia que se extiende desde el
despertar de la conciencia hasta el dia en que abandonamos el
hogar para irnos a la universidad. Ese matiz de rojo ladrillo y de
follaje verde es St. Louis en verano (el invierno no es mas que un
cielo gris y el atestado autobus de transporte escolar y las huellas
himedas en el lindleo pardo de la escuela), y ese mismo rojo ladrillo
con el cielo pdlido es la primavera. Y también es la soledad y el
extrano asombro melancdlico que sienten los nifios cuyas familias
han sufrido sucesivas catastrofes.

Recuerdo ese rojo ladrillo, mejor que en ningun otro lado, en la
parte trasera de nuestra casa; era el mismo en todas las casas de
aquella manzana, y también en la casa donde vivia Edward: Edward
era un nino pequeho del que yo me encargaba las noches en que
sus padres salian. Al regresar del colegio pasaba por el bulevar y sus
horrores (la panoramica de zapateros, tienduchos de baratijas,
peluquerias, tiendas de animales domésticos, el cine Tivoli, y el
Piggly Wiggly ya cerrado, y a punto de ser transformado en un
Kroger’s), y por el lugar desde donde alcanzaba a ver el Templo
Masonico, en forma de curiosa reliquia egipcia, y bajo los dos
enormes pedestales de cemento que flanqueaban el bulevar (no
logro recordar qué sostenian, pero habia en ambos, pintado de color
pardo, un gran corazdn, asi como informacion respecto a que alguna
chica llamada Erica amaba a algun chico llamado Peter), y por la



oficina de correos, construida con ladrillo amarillo y cromados, en
tiempos de la depresion, y luego solia apresurar el paso hasta el
momento en el que, finalmente, al otro lado, mas alla de la entrada
del garaje de los Apartamentos Castlereagh, llegaba al sitio en
donde empezaban los arboles, las casas de ladrillo rojo oscuro, y la
vacia quietud.

En mitad de esa quietud y de ese rojo ladrillo se encontraba mi
vecindario, el lugar espantosamente familiar en el que me sentia
exiliado de forma no tan incdbmoda como en los demas sitios. Habia
un par de acacias que me parecian bellisimas, creo que porque eran
pequenas y abarcables (no solamente con mi imaginacién y mi
corazdn, sino también con mis brazos). A continuacién venia una
casa de ladrillo rojo (aunque no del tono exacto) en donde vivian un
chico al que yo conocia y un par de hermanos asombrosamente
guapos, que ademas eran fuertes y amables, pero mucho mayores
que yo y totalmente desprovistos de interés por mi. Seguia luego un
callejéon de negro asfalto y otra panoramica, horrible para mi gusto
pero tristemente consoladora, de garajes y depdsitos de la basura y
postes de teléfonos y patios de casas —la nuestra incluida— a un
lado, y jardines traseros de los chalets al otro. Yo conocia a mucha
gente de los pisos, pero a nadie de los chalets, y esto ultimo era, por
supuesto, prueba definitiva de mi horrible degradacién y de la
profundidad del mar en el que habia llegado a hundirme. Me
encontraba en el fondo y, a través de las aguas, a través de las
cambiantes fajas de Iluz —a través, ay, de complejidades
innumerablemente insoportables—, alzaba la vista para contemplar,
en un barco impulsado por el viento, a un chico que tenia una
familia y un hogar como los demas.

Tenia yo trece anos, y media un metro ochenta, y pesaba
alrededor de sesenta y siete kilos. Aunque mi aspecto (tenia las
orejas muy salidas y el pelo como alambre) me sacaba de quicio,
también sabia que resultaba atractivo; mas de una chica me habia
dirigido sus sonrisas, pero ninguna a la que yo hubiese podido amar
ni tampoco ninguna de las siete u ocho diosas que iban a la misma



escuela secundaria que yo. A partir de segundo curso siempre habia
sacado las mejores notas —mejores que ninguno de los companeros
de las diversas escuelas a las que fui—, lo cual aterrorizaba al resto
del curso. Lo que mas les aterrorizaba era que, hasta donde ellos
alcanzaban a ver, no me costaba el mas minimo esfuerzo; para mi
era como hacer juegos de manos. Nunca me tomaron el pelo, ni me
atormentaron; prefirieron, simplemente, aislarme. Pero me llamaban
«enciclopedia ambulante», frente a lo cual no encontré otra
respuesta que el alejamiento. Cuando vuelvo la vista atras, estoy
casi seguro de que habria podido encontrar amigos, a condicién de
que hubiese sabido romper el hielo, y de que no fue mi situacion
sino mi formidable orgullo lo que les mantuvo alejados; pero no
estoy seguro del todo. Tenia muy poca ropa, y toda ella la heredaba
de un primo mayor. Jamas pude vestir como los demas chicos.
Nuestro apartamento se encontraba en el tercer piso.
Generalmente subia a pie por la escalera de atras, que estaba
montada en una estructura metalica de la parte exterior del edificio.
Preferia esa escalera de atras —era como frotarse una moradura
para asegurarse de que sigue ahi— porque era empinada y fea y
tenia cubos de basura en los rellanos, y ropa tendida, mientras que
la puerta de la fachada daba a un patio con rosales por el que
ascendia una escalera con peldafos del marmol amarillento de cierta
cantera local, fresco y agradable a la vista y el tacto. Al llegar a la
puerta trasera de nuestro piso abria primero la puerta mosquitera y
gritaba, para averiguar si estaba mi madre. Su ausencia solia
significar que habia ido a visitar a mi padre, que llevaba cuatro afios
agonizando en el hospital y que aun tardaria otros dos en llegar a un
acuerdo con la muerte: hasta donde yo sé, esa fue la Unica
demostracion de caracter que llegé a dar en toda su vida, y supongo
que es bastante notable, pero yo esperaba, y a veces hasta lo pedia
en mis oraciones, que muriese pronto, y no solamente por no tener
que visitar otra vez el hospital, cuyas habitaciones blanqueadas
estaban saturadas de olores y enfermos viejos (asi como de un
miedo tangible que me hacia sentir una caida interior, como esa



zambullida en el inconsciente que se produce cuando nos
anestesian), sino también porque de ese modo mi madre podria
volver a casarse y hacemos otra vez ricos y felices. Ella era todavia
una mujer encantadora en aquel entonces, una mujer en la que
ardia la curiosa incandescencia de la belleza fisica, y habia un
hombre que la amaba desde hacia veinte afios y que seguia
amandola y que queria casarse con ella. Yo anhelaba con todas mis
fuerzas que mi padre muriese, pero él se negaba, simplemente. Si
mi madre se encontraba en casa, yo trataba de reunir fuerzas para
soportar lo que fuese, porque a ella no le gustaba que me sentara a
leer; detestaba que leyese. Queria que me fuese a la calle, que me
convirtiese en un atleta, que fuera como los demas chicos y que
todo el mundo me quisiera. Se ponia furiosisima cuando, ignorando
sus consejos, abria un libro; en una ocasidon salid corriendo hacia
donde yo estaba, con el rostro encendido de ira, agarrd el libro (me
parece que era Orgullo y perjuicio), y lo arrojo por la ventana de
aquel tercer piso. En el momento en que ocurrié traté de dirigirle
una mueca de burla, porque creia que demostrar aquella furia
desproporcionada era cosa de locos, y que era tonta por no haber
comprendido que jamas lograria yo ser ninguna de las cosas que ella
deseaba que fuese. Pero ahora creo mas bien —tal vez con cierta
melancolia— que la pobre actuaba asi de pura desesperacion,
angustiada en sus deseos de salvarme. Mi madre temia la llegada de
un momento en el que, como un acrébata, yo tendria que trepar
sobre sus hombros y sobre los hombros de todo lo que ella habia
hecho por mi, para luego lanzarme de un salto hacia una vida que
ella era incapaz de imaginar (la vida que ahora vivo), y si pretendia
enviarme a esa vida acolchado en lugares comunes, provisto de un
cuerpo atlético, e imbuido de un gran respeto por el dinero, era
porque creia que esa era la forma mas adecuada de embarcarse en
tal empresa.

Pero a los trece afnos solo me preguntaba cdémo era posible que
una persona tan encantadora fuese también tan imposible. No sé de
qué modo, pero mi madre se las arreglaba para que yo sintiese por



ella mucho mas odio que amor, pese a que en los momentos antes
de que me entrara el suefio solia recordar su rostro, dejando que mi
memoria empezase con la curvada suavidad de sus parpados para
luego deslizarse a través de todo ese sutil juego de sombras vy
huecos y huesos, y el semirrecordado calor de su pecho, y acababa
pareciéndome que esta visidn de mi madre, siempre en pie, a media
luz (probablemente tal como la habia visto de mas pequefio, y
estando enfermo, tal vez, aunque en realidad no logro recordarlo),
era tan bella a mis ojos como el dibujo de una alfombra persa
inconmensurablemente antigua y gastada. En la vision, al igual que
en la alfombra, yo era capaz de ir siguiendo las sinuosidades de las
lineas, y experimentar asi cierto innominado placer, pero aquello
carecia casi de significado para mi, aturdido como estaba por los
problemas que traia consigo el hecho de ser su hijo.

Ser judio también me molestaba, pues significaba que jamas
llegaria a ser una de aquellas criaturas doradas, uno de esos atletas
rubios de facil encanto. Es posible que, de haber nacido en una
familia acomodada, mis sentimientos al respecto hubieran sido
diferentes, pero lo dudo.

Mi madre tenia una prima a la que yo llamaba tia Rachel, y
soliamos ir a verla tres o cuatro veces al afio. Yo detestaba esas
visitas. Vivia en lo que se llamaba el Ghetto, una zona de casas
viejas del centro de St. Louis, con diminutos porches en la fachada y
dos puertas, una para los de la planta baja y otra para los del primer
piso. La mayor parte de la gente solo vivia alli hasta que podia
pagarse otro sitio mejor; jamas hubo nadie a quien le gustara vivir
alli. Y por esta razdn, el vecindario entero tenia un aspecto confuso;
la hierba estaba siempre hirsuta, las ventanas solian estar
despintadas, a nadie le gustaba aquello. Era ahi donde vivian los
inmigrantes cuando llegaban en tren de Nueva York, antes de que
pudieran mudarse a los pisos de la zona del Delmar Boulevard, v,
con el tiempo, a las zonas residenciales de las afueras: Clayton,
Laclede y Ladue. Tia Rachel vivia en la planta baja. Su salita de estar
era muy pequena y estaba decorada con un empapelado amarillo



oscuro que jamas llegd a cambiar. Y que jamas limpio, tampoco,
porque una vez le hice una marca, para ver qué pasaba, y alli se
quedo. El mobiliario tenia vida propia y era aterrador; como esa
parte de las pesadillas en que las cosas se ponen tan feas que al
final decides despertarte. Siempre me ordenaban que me sentase en
uno de aquellos cachivaches de repentinos abultamientos rellenos de
crin y mohair, y el tapizado era violeta oscuro y marrén y verde
oscuro, Yy la habitacidon no tenia ninguna ldmpara. Al otro lado de
aquellos viejos cortinajes de satén comprados de segunda mano
debia de haber aire libre y sol, pero estando alli jamas lo hubiera
dicho nadie. Tia Rachel hacia cuanto estaba en su mano por lograr
que pareciese la choza de un campesino, y por eso compraba los
muebles en tiendas de saldos. Y estaban ademas, siempre, los
olores: el olor a sopa de cebolla y a ajo y a remolacha. Es el Unico
lugar en donde llegué a faltarle publicamente el respeto a mi madre.
Siempre habia mucha gente a la que yo no conocia, pero que me
conocian a mi, y estaba obligado a hacer numeritos. «Diles qué
notas sacaste el mes pasado», decia mi madre, o bien «Recitales ese
poema que le gustd tanto a Miss Huntington». Era en tales
momentos cuando mas intensa era la sensacion de irrealidad.
Volviendo la vista atrds, me parece ahora que lo que me asustaba
era la fiereza con la que todos me empujaban a ser rico y famoso y
significar de este modo una compensacién para las tribulaciones
sufridas por todos ellos. Pero yo no queria cargar con esa
responsabilidad. Y, de todos modos, si tenia que convertirme en lo
que ellos querian que fuese, y si tenia que ser lo que era, écdOmo se
atrevian a esperar de mi que les aceptase en su insignificancia?
Suponian que yo tenia que ir mas alla de donde ellos habian ido, y
que entonces podria despreciarles, pero que antes tenia la
obligacién de estar con ellos, y eso no me parecia justo.

Era como si me hubiesen forzado a abrir los parpados, y a ver
cosas que Yo no queria ver. Tenia la misma sensacidon que si hubiese
participado en algiin acto vergonzoso, y no fuese, por lo tanto, una
persona buena. Aquello era, en cierto modo, como mis primeras



experiencias sexuales: {Y si alguien se enteraba? ¢{Y si se enteraba
todo el mundo...? ¢{Cdmo diablos podria jamas volver a mostrarme
despreocupado y valiente?

Habia leido tantisimos libros de autores ingleses y de Nueva
Inglaterra que solo me interesaban la elegancia y la sabiduria, y las
casas blancas con adornos de madera, rodeadas de verdes
céspedes. Siempre podia consolarme pensando que mi inteligencia
bastaria para hacerme famoso (la inteligencia servia para ciertas
cosas, segun decian), y asi podria darles a mis hijos una buena
infancia. Pero nadie podia salvar la mia. Yo estaba irrevocablemente
condenado a tener una infancia pobre, y era esa irrevocabilidad lo
mas ofensivo, lo que al final me impidié que llegara a ningun tipo de
sensato acomodamiento con la vida, y me situd en una posicion en
la cual, a no ser que mis suefios se convirtiesen en realidad, no valia
la pena vivir. Si los suenos llegaban a convertirse en realidad, por fin
tendria, de una forma u otra, mi infancia.

Si cuando yo regresaba de la escuela mi madre se encontraba en
casa, a veces me decia que habia llamado Mrs. Leinberg para que
fuese a hacerle de canguro, lo cual me zambullia en otro de los
dilemas de aquella época. Tenia que hacer canguros para ganar el
dinero con el que luego me pagaba el almuerzo en el colegio, y
habia ocasiones en las que, debido al dilema que me planteaban los
Leinberg, preferia abstenerme de comer, o comer muy poco, antes
que hacer de canguro. Pero no habia eleccién; mi madre solia haber
aceptado en mi nombre, y habia logrado que Mrs. Leinberg le
prometiese no trasnochar mas de la cuenta, para que yo no perdiese
horas de suefio. Y siempre tenia un bocadillo preparado para mi
cena, de modo que podia salir disparado, de forma que Mr. y Mrs.
Leinberg pudiesen ir a cenar fuera. De todos modos, yo solia
comerme el bocadillo mientras leia un libro, en casa, y luego me iba.
Cuando bajaba la escalera de atras, camino de casa de los Leinberg,
elevandome a pulso en las barandillas con la intencién de desarrollar



mi musculatura, pensaba entristecido en mi destino, y deseaba que
fuese de otro modo, y me sentia incapaz de comprenderme a mi
mismo, de comprender mi soledad, o la cruel privacion simbolizada
por la panoramica que se divisaba desde el callejon.

Habia un atajo que cruzaba los patios traseros y abreviaba el
camino hasta la casa en donde se encontraba el apartamento de los
Leinberg, pero yo preferia ir hasta mis dos adoradas acacias y
quedarme alli unos momentos, amandolas; hasta donde yo sabia,
eran mi Unico amor.

Luego doblaba a la derecha y cruzaba la calle y pasaba delante
de un edificio de pisos dispuesto en perpendicular a la calle y con la
fachada orientada hacia una extrana hondonada que antiguamente
habia sido una excavacién para los cimientos de otro edificio de
pisos, pero que, debido a la depresion, no llegaron a construir. Al
otro lado de la hondonada habia un blogque de tres casas de pisos, y
la tercera era la de los Leinberg. Cada uno de los apartamentos de
esa casa tenia por lo menos ocho habitaciones, y la escalera de atras
no estaba a la intemperie, y el edificio tenia sus garajes particulares.
Todo eso hacia que fuese muy especial y muy cara, y todo un mojon
en aquel barrio.

Mr. Leinberg era fabricante de medicinas, y el negocio le iba muy
bien. A mi me parecia muy listo, pero no le recuerdo apenas (en
aquellos tiempos nunca miraba detenidamente a los hombres, sino
que, timido y azorado, solia volver la cabeza a un lado, no fueran a
darse cuenta de la furia con la que deseaba ser mayor, como ellos) y
es posible que me equivocase. Desde luego, en el ambiente de
aquellos tiempos, durante los afios de la guerra —era 1943—, corria
la voz de que todo el mundo estaba haciéndose rico; todo aquel,' al
menos, que pudiera trabajar. En cualquier caso, Mr. Leinberg estaba
haciéndose rico, y era solo cuestion de tiempo que se mudase con
su familia a Laclede o Ladue, a una casa de cuarenta mil ddlares con
un acre de jardin.

Mrs. Leinberg era muy bonita; morena, como mi madre, pero no
tan guapa. En primer lugar, porque era muy bajita; apenas media un



metro y medio, y a su lado hasta yo parecia una torre. En segundo,
porque carecia por complejo de majestuosidad. Pero nunca se le
pintaban los dientes con la barra de labios, y vestia ropa
generalmente nueva, y tenia los ojos amables. (Los ojos de mi
madre eran incomprensibles; oscuros escenarios en los que se
representaban confusas y borrosas escenas de turbamultas, de
modo que yo nunca captaba nada que no fueran tumultos, o
dramas, y, por mucho que me quedase esperando, jamas llegaban a
encenderse los focos, y nunca habia explicacion alguna para las
escenas). Mrs. Leinberg me invitaba a servirme lo que quisiera de la
nevera, y luego me dejaba apuntado el numero de teléfono del lugar
en donde estaria.

—No dejes que Edward salga de la parte de atrads, asi dejara
dormir a la pequena —solia decirme—. Si la pequefa se despierta,
cdgela enseguida. Con Edward no lo hice, nunca le cogia enseguida,
y después lo he lamentado.

Decia eso mismo cada vez, pese a que mientras la oia podia ver
a Edward asomandose por el final del pasillo, esperando a que se
fuesen sus padres para salir, saltar sobre mi, y devolverle la vida a
nuestro mundo. Edward lo escuchaba todo con su pequeno rostro —
tenia siete aflos— palido de dolor, y del esfuerzo que hacia por
perforar ese dolor con destellos de comprension.

—Telefonéame —solia decir Mrs. Leinberg— si se despierta la
pequefa. —Y luego, tratando de aplacar a su esposo—: Vendré,
volveré a acostarla, y en cuanto se duerma volveré a la fiesta... —Y,
finalmente, dirigiéndose a mi—: Pero siempre duerme muy bien, no
te preocupes.

—Vamos, Greta. Ya sabe lo que tiene que hacer —decia entonces
Mr. Leinberg con impaciencia.

Siempre le notaba desprecio en el tono: el desprecio que su
mujer, Edward y yo le inspirdbamos. Yo permanecia todo el rato de
pie, junto a la nevera, bajando la vista para mirar a aquel
matrimonio de enanos. El padre de Edward tenia la boca pequefia y
petulante.



—Vamos, Greta —solia decir con impaciencia. Y, volviéndose
hacia mi—: Estaremos de vuelta a las once.

—Edward se acuesta a las nueve —decia Mrs. Leinberg, con su
vocecilla aguda, de pajarito, pero temblorosa debido a su confusion,
su vaguedad. Luego desaparecia por la puerta del rellano, como un
palo de cerilla elegantemente vestido, en pos de su apresurado
esposo. Una vez cerrada la puerta, Edward se lanzaba como un rayo
por el pasillo y, si me encontraba vuelto de espaldas, mirando el
lugar por donde sus padres se habian ido, cargaba con todas sus
fuerzas contra la cara posterior de mis rodillas, o bien, si estaba
mirando hacia él, saltaba contra mi pecho, en mis brazos.

—¢A qué jugaremos esta noche?

Me hacia esta pregunta, y yo tenia que ponerme a pensar.
Edward temblaba de excitacion, porque yo me inventaba juegos que
le parecian maravillosos; de hecho, para él eran auténticas
ensonaciones diurnas. Como era tan pequeho, confiaba casi
completamente en mi, y yo podia hacer con él casi cualquier cosa.
Ejerci ese poder sobre los nifios hasta que ingresé en la universidad
y comenceé por fin a ser como el resto de la gente.

En el dormitorio de Edward habia un armario enorme; contenia
un perchero para la ropa, lavabo, una mesa plegable, y quince o
veinte estantes. La mesa y los estantes se encontraban siempre
atestados de juguetes y juegos y prendas deportivas. Yo tenia un
tablero de Palé que habia heredado de mi hermana mayor, y un viejo
guante de béisbol (tan malo que jamas me atrevi a usarlo ante la
mirada de mis compafieros de curso, que tenian guantes de verdad,
firmados con autdgrafos de jugadores de verdad), y una coleccidn
de postales. La primera vez que vi ese armario estuve a punto de
reventar literalmente de placer; bajé todos y cada uno de los juegos
y juguetes, y jugué con ellos, uno tras otro, con Edward. A Edward
le encantaba que nunca terminasemos ningun juego, sino que nos
precipitabamos de uno a otro tras apenas tres o cuatro jugadas,
hasta que el cambio de juegos se convirtid en el verdadero juego, y
el clima de risas en el verdadero deporte.



Yo me sentia cdmodo en la habitacién del fondo, Edward y yo
completamente solos en el piso, porque por fin yo era el jefe; y no
solo eso, sino que, ademas, nadie me veia. No rondaba por alli nadie
que pudiese adivinar mis intenciones, ni que pensara cual deberia
ser mi actitud y mi comportamiento; y siempre me ha aterrorizado lo
que la gente pensara de mi, como si lo que lo que la gente pensara
fuese un ser tremendo, dispuesto a hacerme frente en cuanto yo no
doblara la esquina adecuada.

Alli no habia esquinas. Edward y yo sacabamos sus pistolas de
juguete y nos perseguiamos en torno a la cama. Otras veces nos
montabamos en la cama, que era la torreta de proa de un buque de
guerra que surcaba el Indico para enfrentarse en una gran batalla
naval a los japoneses. Edward cerraba los 0jos y se revolcaba de
placer en cuanto yo empezaba: «iBum! iBum! iBUUUM!»,

—iHundido! iLo hemos hundido, a que si!

—Qué va, imbécil. Le hemos alcanzado solamente la chimenea.
Tenemos que volver a dispararle. Bum, bum...

En un espasmo de éxtasis, los dedos de Edward presionaban sus
parpados; su cuerpo tenso y delirante de nifio caia de espaldas
sobre las mullidas almohadas, y rebotaba, y se le arqueaba la
espalda; la risa excitada y jadeante le salia a chorros, como hojas
cayendo sobre un arroyo, como lilas floreciendo repentinamente.

Bajo la cama, desde nuestra trinchera (Edward tenia una gorra
de boy scout, y yo me ponia su casco militar de plastico), repeliamos
el ataque de las hordas amarillas en Guadalcanal. A Edward le
encantaba sobre todo que le hiriesen.

—iMe han dado! —chillaba—. iMe han dado!

Se llevaba la mano al estdmago, y empezaba a revolcarse por el
piso de madera, gritando:

—iMe han alcanzado en los intestinos...!

A mi no me parecia bien que le hiriesen tan pronto, porque
entonces se terminaba la aventura; tanto su sentido de la
verosimilitud como el mio prohibian que un herido pudiese
levantarse de nuevo como si nada hubiese ocurrido. Recuerdo lo



mucho que le gusté una idea que le propuse: que, después de que
le hiriesen, se convirtiera en otra persona; asi, cuando reptabamos
bajo la cama, decidiamos ser ocho o diez o veinte marines, de modo
que cada uno de los dos podia ser herido, muerto o mutilado diez
veces, segln eligiésemos, con la sola condicion de que cuando
saliéramos de debajo de la cama quedaran los suficientes como para
cargar contra la posicidn japonesa situada bajo la mesa del comedor,
y dejarla sembrada de cadaveres.

Edward jugaba especialmente bien a detectives, que era un
juego mas dificil. Entrabamos juntos en la cocina, y yo le decia que
me habian llamado para notificarme un asesinato. Excepto cuando
jugabamos a Tarzan, nunca nos parecia imprescindible representar
personajes concretos. En el juego de los detectives, éramos
simplemente Sam y Fred. Recibiamos una llamada informandonos de
un asesinato, y luego volviamos al dormitorio y examinabamos el
cadaver e interrogdbamos a los sospechosos. Yo disparaba mis
preguntas contra una silla vacia. A veces Edward se cansaba de ser
mi ayudante, y entonces se instalaba en la silla y se ponia a temblar,
convertido en el sospechoso. Otras veces rondaba por toda la
habitacion, a gatas y con una lupa, mientras yo gritaba y acorralaba
al evasivo sospechoso con mis preguntas:

—iDdnde se encontraba usted, sefiora Cabezadeponche [risillas
por parte de Edward], a las diez en punto, cuando el sehor
Cabezadeponche [carcajadas incontenibles por parte de Edward] fue
asesinado con el cuchillo de cortar el pastel?

—iEh, Fred! iHe encontrado manchas de sangre! —decia la voz
de Edward, temblorosa, en una muy aceptable imitacion de las voces
excitadas con las que los detectives de la radio anunciaban algun
descubrimiento importante.

—iManchas de sangre! ¢Dénde, Sam? ¢Ddénde? Es posible que
hayas encontrado la clave que resolvera el caso.

Si yo queria, Edward era capaz de sostener esta commedia
dellarte durante horas. Era un chico delicado y precoz, al que la
enfermedad del desamor mantenia siempre tembloroso. Cuando



jugabamos, su corazon infantil volvia por sus fueros, mientras que
aquel otro mundo turbado en el que sus vagos apetitos quedaban
sin respuesta, en el que madres y padres eran figuras borrosas y
lejanas —tan lejanas que nunca podian estirar el brazo y tocar con la
punta de los dedos la herida, y asi curarla— desaparecia, como
también desaparecia ese otro mundo en el que yo carecia de la
suficiente musculatura o de la suficiente galanura para ganarme el
respeto de los demas. (éQué extrafa cosa hizo que mi madre se
casara con aquel tonto, aquel hombre incapaz de conservar todo lo
que habia llegado a ganar? Me acordaba aln de la época en la que
teniamos una casa mas grande, de cuando yo era feliz; épor qué
permitid ella que todo aquello se perdiese?). Me enfurecia que la
madre de Edward le quisiese tan poco a él y quisiera tanto, en
cambio, a la nina; y que el padre de Edward fuese incapaz de
apreciar la inteligencia del chico y creyese que era un patito feo, y
un afeminado. Yo le hubiese podido ensenar a Edward las posturas
propias de los varones. Pero su padre no tenia muy buena opinion
de mi; yo no era mas que un canguro, y otro patito feo. ¢Por qué,
entonces, iba Edward a ser mas apreciado que yo por su padre? Asi,
yo no queria a Edward, ni le explicaba nada.

Ese era, por supuesto, mi terrible dilema. La casa de ellos,
aunque mayor que la mia, era también del mismo ladrillo de color
rojo oscuro, y yo no le queria. De todos modos, que un muchacho
de mi edad quisiera a un crio como él hubiera sido vergonzoso.
Ademas, équién era Edward? No era ni tan listo, ni tampoco tan
fiero, como yo lo habia sido a su edad. A su edad yo ya habia visto
el mal en las miradas de la gente, y ya habia empezado, de tan
pequefo, a construir mis defensas. Pero la familia de Edward era
mas préspera, y los frios vientos de la inseguridad (¢De donde nos
llegara el dinero?) no habian deshilado las ensonadas crisalidas de
su infancia. Todavia estaba inmerso en la tenue y hUmeda esperanza
de unas alas plegadas que se abririan tan pronto como alguien le
amase; aun confiaba, probablemente, en seguir el curso no
predeterminado de la mariposa cuando llegara la primavera y el



calor. Y cdmo duelen las alas, asi plegadas, en la espera; duelen,
claro, hasta que se atrofian.

De modo que yo tenia trece afios y Edward tenia siete, y él
queria que yo le quisiera, pero él no era ni lo suficientemente mayor
o fuerte como para ayudarme. No podia lograr que sus padres
compartiesen conmigo su riqueza y sus comodidades, ni obligarles a
que me hiciesen un hueco en su casa. Edward era como la mayor
parte de la gente que habia conocido yo hasta entonces: seres que
anhelaban y necesitaban mi amor; porque yo era un muchacho muy
especial que se inventaba juegos increibles, mejores que las
peliculas. Yo era un sueno convertido en realidad. Yo era listo y
virtuoso (nadie sabia que algunas veces robaba cosas en la tienda
de baratijas) y relativamente atractivo, hasta muy atractivo. A
menudo resultaba gracioso, y siempre era interesante. Lo habia leido
todo y lo sabia todo y sacaba notas increibles. Naturalmente, yo era
alguien cuyo amor era deseado. Mi madre, mis profesores, mi
hermana, las chicas del colegio, los otros chicos..., todos querian que
yo les quisiera.

Pero yo queria que antes me quisieran ellos a mi.

Nadie lo hizo. Yo era un muchacho fiero y solitario y acre, que se
hacia caminando los casi dos kildbmetros que le llevaban del colegio a
Su casa, que pasaba delante de correos, un edificio de ladrillo
amarillo y cromados, y de mis dos acacias (agua, agua por todas
partes y ni una sola gota para beber), y no habia nadie que me
quisiera antes a mi. Veia cien cobardias en las personas que conocia,
mil imperfecciones, un millon de debilidades. Si era yo el que tenia
que amar primero, solo amaria la perfeccion. Naturalmente, hubiera
podido ayudar a mis conocidos, curar su herida, si les hubiese
amado. No, me decia a mi mismo. éPor qué darselo todo, si ellos no
me dan nada?

éCuantas heridas y timideces y veces de subir por la escalera de
atras me habian hecho asi? No lo sé. Lo Unico que sé es que Edward
necesitaba mi amor y que yo no queria darselo. Yo tenia solo trece
anos. A un nifo de trece anos no se le puede culpar de muchas



cosas, pero no estaba pensando en la culpa precisamente; estaba
pensando en todos los afos que podrian haber sido..., de haber
sabido entonces lo que ahora sé. Cuanto tiempo malogrado, cuanto
tiempo espantosamente malogrado.

En realidad, esto es todo lo que tenia que contar. EI muchacho
que yo fui, el nifo que fue Edward. Eso y el terrible deseo de dar de
repente media vuelta y ponerme a correr y gritar, bajando por los
pasillos del tiempo, gritarle al muchacho que fui, buscarle, comenzar
a aporrearle el pecho: Quiérele, maldito necio, quiérele.



PRIMER AMOR Y OTROS PESARES

finales de marzo las cunetas de St. Louis estan llenas de lodo

liquido, y la nieve sucia se amontona junto a la entrada de las
casas, y todo parece estar asfixiandose bajo el abrazo de una
estacion que dura demasiado tiempo. Los radiadores silban
quejumbrosamente, nadie logra mostrarse paciente, el viento te
arranca lagrimas de los ojos, las nubes estan prefiadas de tristeza.
Mujeres con pafnuelos en la cabeza y pies protegidos por botas
forradas de piel caminan con pasos medidos por entre el hielo a
medio derretir. Parece que el invierno vaya a durar eternamente, que
asi lo haya decidido la naturaleza, y que no se pueda hacer nada por
evitarlo.

Cuando yo tenia esa edad en la que mi madre estaba
advirtiéndome constantemente que no me sofocase, la primavera
comenzaba la primera tarde en que por fin me permitian salir
después de la cena a darles patadas a las latas. La tierra estaba muy
himeda, y yo lograba embarrarme pese a que tomaba extremas
precauciones; mi madre me ordenaba que regresara cuando ya
habia oscurecido, y nada mas verme me preguntaba: «éSe puede
saber qué has hecho?», a lo que yo contestaba con notable
optimismo: «Nada». Pero para cuando llegué a los dieciséis afios,
tanto el momento en que el aho entraba en la primavera como otras
muchas cosas, dejaron de ser tan claras. En marzo y a comienzos de
abril comenzaba el atletismo, pero en pista cubierta; llegaban y
pasaban los examenes de mitad de curso; surgian las yemas en los
arces, manchando de rojo todas sus ramas; pero seguia siendo



invierno, y me encontraba a mi mismo deseando, en mitad de la
clase, que llegase por fin la primavera con sus pompas y sus obras.
Hasta que, una tarde, mientras estaba haciendo los problemas de
trigonometria en mi mesa, oia a mi hermana que regresaba de su
oficina, oia el repicar de sus tacones altos en la acera, y me fijaba en
que, por vez primera desde otono, todas las ventanas de la casa
estaban abiertas. Mi hermana se encaminaba al portal. Desde arriba,
a través de un reticulo de ramas recién brotadas, yo sacaba la
cabeza y le gritaba que habia llegado la primavera. Ella se encogia
de hombros —era muy guapa, y yo no le parecia bien— y luego
subia los peldafios de la entrada y desaparecia bajo el techo del
porche.

Yo bajaba corriendo.

—Qué lleno iba hoy el autoblis —decia mi hermana, colgando el
abrigo—. Casi no se podia respirar. COmo abriga este vestido.

—Necesitas algo mas fresco para la primavera —decia mi madre;
y se le iluminaba el rostro. Estaba sentada en la salita, con el
periddico vespertino sobre el regazo.

Ella y mi hermana abrian el periddico en la mesa del comedor y
se ponian a mirar los anuncios.

—Esta noche tendremos que conformarnos con bocadillos —me
decia mi madre. Mi padre habia muerto, y mi madre fingia ahora que
cocinar era un esfuerzo que solo se hacia por los hombres—. iMira!
iEse traje es elegantisimo! —exclamaba, mirando el periddico—. Qué
cosas tan bonitas tienen siempre en Montaldo.

Suspiraba, se iba a la cocina, pero dejaba abierta la puerta
batiente para seguir hablando con mi hermana.

—Noventa ddlares no me parece demasiado para un buen traje,
¢no crees?

—No —decia mi hermana—. No me parece demasiado. Pero en
realidad, para esta primavera no quiero llevar traje. Prefiero un
vestido azul cielo, no sé, con cuello redondo, para que se me vean
un poquitin los hombros. Los trajes no me sientan muy bien. No soy



lo bastante mayor. —Tenia veintidés afios—. Y tengo la cara
demasiado redonda —afiadia en voz baja.

—No eres demasiado joven para llevar trajes —dijo mi madre.
También queria decir que no era demasiado joven para casarse.

Mi hermana me mird y dijo:

—Madre, éno crees que tendria que afeitarse mas a menudo?
¢Cada cuanto te afeitas?

—Cada tres dias —dije, sonrojandome hasta el cuello.

—Pues prueba a hacerlo dia si, dia no.

—Si, trata de ser algo mas pulidito —dijo mi madre—. Estoy
segura de que a las chicas no les gustan los muchachos con toda
esa pelusa en la barbilla.

—Me parece que no se afeita porque esta muy orgulloso de la
barba —dijo mi hermana, y solté una risita la mar de tonta.

—Lo siento por el hombre que se case contigo —dije—. Todo el
mundo cree que eres encantadora, y no es cierto.

Ella me dirigid una sonrisa compasiva, y luego se concentro otra
vez en el periddico.

Hasta los cuatro afios, vivi en una gran casa blanca con adornos
de madera que daba al Mississippi, en la parte sur de St. Louis. Esta
casa tenia, entre otros tesoros, una porte-cochere, un ciervo de
hierro forjado en el césped, y un estanque en el que nadaban peces
de colores. Una vez le pregunté a mi madre por qué dejamos aquella
casa, Yy ella me contesto:

—Porque perdimos nuestro dinero, por eso. Tu padre era un
hombre muy confiado —dijo—. Siempre le estafaban.

Mi madre no era en absoluto mercenaria, ni tacana en cosas de
dinero —excepto en ciertas fases bastante aisladas—, pero creia que
con el dinero habiamos perdido gran parte de nuestra dignidad y
gran parte de nuestra felicidad. No queria ver la vida en un grano de
arena; queria verla desde las playas de la Riviera, vestida con un
traje blanco de piel de tiburon.



Jamas olvidaré su asombro el dia en que nos llevd —se puso sus
mejores pieles, supongo que a manera de simbolo— a ver la casa
que seria nuestro hogar a partir de entonces, y yo le dije que me
gustaba. Tenia nueve habitaciones, una ventana con cristales
emplomados de colores en el vestibulo, y montones de vecinos
manzana arriba y manzana abajo. Ella detestaba esa casa.

A medida que fue haciéndose mayor, mi madre cambid, se hizo
menos imperiosa. Comenzd a peinarse con mofo, a vestir con
colores mas oscuros, a decir con frecuencia: «Ya no soy joven», y a
sentirse orgullosa de ser una persona practica. Pero siguié siendo
muy determinada; habia visto un mundo que nosotros no
recordabamos con claridad, y queria que pudiésemos emprender el
camino que llevaba de vuelta a ese mundo.

—Lo tenia todo —le dijo una vez a mi hermana—. Era guapa.
Eramos ricos. No tienes ni idea de cdmo era aquello. Si hubiese
muerto a los treinta afios, lo habria hecho completamente feliz...

Pero no le era facil actuar de forma practica. Carecia del instinto
practico, y cada primavera que me viene a la memoria esta
acompahada por la imagen de mi madre mirando sorprendida,
miope, las hojas de tulipan que emergen en nuestros arriates. Y
también la expresion de esforzada eficacia que ponia cuando hacia
la limpieza general de cada inicio de primavera.

—Mejor sera que despejes tus armarios esta noche —solia
advertirme— porque Tillie y yo entraremos mahana con el aspirador,
y tiraremos todo lo que encontremos.

Afo tras afo, yo subia corriendo la escalera con intencién de
salvar mis tesoros, incluso cuando ya tenia dieciséis afios y estaba a
punto de embarcarme en una gran aventura cuya naturaleza no era
ni siquiera capaz de imaginar. Mis tesoros eran: mi coleccién de
postales —dos mil quinientas en total, clasificadas por orden
alfabético de acuerdo con el nombre del estado de la Unién o del
pais del mundo (lo asombroso era que yo viviese en St. Louis)—, un
viejo guante de béisbol, mi coleccidon de hojas, dos libros de comics
obscenos ganados en una timba de poker durante una jamboree de



los boy scouts, mi coleccidon de canicas, y treinta y cinco paginas de
pensamientos secretos, escritos a mano. Tenia que bajar todo eso al
garaje y esconderlo alli, entre las herramientas, hasta que terminaba
el frenesi de la gran limpieza y, de contrabando, lo subia otra vez a
mi cuarto.

Después de cenar, a medida que iba haciendo mas calor, mi
madre, mi hermana y yo nos sentabamos en el porche resguardado
de la parte trasera de la casa, y permaneciamos asi aislados entre
las sombras y las hojas nuevas y el olor a insecticida, y las luces de
nuestras lamparas se pegaban a los arboles como pedacitos de
papel amarillo. Generalmente teniamos la radio puesta, y mi madre,
con un libro sobre el regazo, la expresion abstraida (por lo general
se aburria; su vida solo se agitaba a los impulsos apremiantes de la
idea de ascender de nuevo por el delgado borde de la distincion
social), oia los chistes y se reia. Cuando sonaba el teléfono, se ponia
en pie y entraba en casa dando largas zancadas, y si la llamada era
para mi hermana, mi madre la reclamaba en un tono moteado de
triunfo.

A veces, a esa hora, mi madre le lavaba el pelo a mi hermana. Mi
hermana se sentaba frente a la jofaina del bafio de mi madre, con
una toalla sobre los hombros, sonriendo. Desde mi habitacién, al
otro lado del rellano, oia a mi hermana hablar de los hombres que
habia conocido: aquellos con los que salia, aquellos con los que le
gustaria salir, aquellos a los que no queria ver ni en pintura. Mi
madre la interrumpia contando ejemplos de su propio ingenio, de
sus éxitos y grandes fiestas de juventud, a veces riendo, pero otras
en tono sombrio, porque lamentaba muchas cosas. Luego, mi
hermana y ella se dedicaban a ponerles etiquetas a los
pretendientes de mi hermana: habia un par de buena familia, otro
que era rico, otro —un joven muy pobre— con un futuro brillante, y
habia unos cuantos que eran ddciles y encantadores, y que estaban
solo de relleno, que representaban la cifra adicional de conocidos
imprescindible para que mi hermana estuviera considerada por todos
como una chica solicitadisima.



En esta clase de conversaciones era frecuente que mi madre
tocase el tema de la decencia. Volver muy tarde a casa era
indecente, lo mismo que coquetear con chicos que no eran tu novio,
0 no acudir a una cita. También intentaba instruir a mi hermana
sobre otras cuestiones, generalmente relacionadas con cosas como
que habia que tratar de mantener la pasion dentro de ciertos limites,
para evitar asi cosas que luego podian resultarles embarazosas para
los chicos y desastrosas para las chicas. Mi hermana acababa
enfadandose.

—No sé por qué tienes que hablarme asi. Me porto muy bien —le
decia a mi madre—. Mucho mejor que otras chicas que yo seé.

Esta irritacion le encantaba a mi madre, que sonreia y le decia
que solo las chicas guapas podian permitirse el lujo de ser buenas, y
entonces se ponian a reir las dos.

Siempre me preguntaba yo por qué mi madre no daba por
sentado el éxito de mi hermana. Mi hermana era encantadora, tenia
muchos pretendientes, el teléfono sonaba constantemente. éDdnde
estaba el peligro? éPor qué le estaba dando lecciones a cada
momento?

Un dia mi madre le dijo a mi hermana que si bailaba con
demasiados chicos diferentes, terminaria por asustar a los de
intenciones mas serias. Mi hermana estaba vistiéndose para el baile
de primavera del club de campo. Arrogante y delgada, centelleaba
como una ninfa acuatica rodeada de la espuma de sus frascos y
tarros y delicadas prendas. De repente se puso furiosa; se puso a
gritar que a ella le gustaba bailar. Cerré la puerta de mi cuarto, pero
segui oyéndolas a las dos.

—No seas alocada —repetia mi madre una y otra vez—. No seas
tan alocada, por favor...

Hasta que mi hermana, a punto de llorar, dijo que ella solo
pretendia pasar un buen rato.

Llegd el novio de mi hermana, y yo bajé a abrirle la puerta, y
cuando subi otra vez ya estaban las dos riendo de nuevo. Mi madre
le dijo que solo trataba de ayudarla; al fin y al cabo, mi hermana



carecia de sentido practico y no seguiria siendo eternamente tan
guapa. Mi hermana, en el momento de abrir la puerta, anadio, en
voz baja:

—Seguiré siéndolo durante algun tiempo.

Jamas olvidaré los tremendos susurros que produjo su
voluminosa falda cuando se cruzé conmigo en la escalera. Su rostro
permanecia extraflamente quieto, como visto a la luz de la luna. Su
cabello era suave y brillante, y llevaba las manos dobladas hacia
afuera por las muhecas, como si fuesen flores.

—iEstas guapisima! —exclamé.

Mi hermana sonrid y luego, con solemnidad, dio una vuelta
entera sobre si misma, y su enorme falda se elevd y volvié a posar
como una rociada de espuma. Era tan guapa que me resultaba casi
insoportable. La abracé, y ella se rio.

Mas tarde, esa misma noche, le pregunté a mi madre por qué
estaba tan preocupadisima. éAcaso mi hermana no gozaba de la
suficiente popularidad? Mi madre estaba sentada en la cocina, con
una bata casera de color amarillo destefiido, tomandose un vaso de
leche caliente.

—No sabes de qué hablas —me dijo ella, con tantisima tristeza
que me levanté de la mesa y sali corriendo a refugiarme en mi
cuarto.

—iSé lo que me digo! —gritaba mi madre cuando discutia con mi
hermana—. Deberias escucharme. La gente chismorrea... Nunca se
sabe cdmo es el chico con el que vas a salir; por eso es bueno
aceptar las proposiciones, aunque no conozcas al chico... Las chicas
han de andarse con mucho cuidado. Tu eres muy imprudente. éNo
te parece que a mis cincuenta anos ya debo de haber averiguado
qué es lo que hace que el mundo dé vueltas? Pues, dyeme bien. Sé
lo que me digo...

Pero el rostro de mi hermana estaba tan radiante, su hechizo era
tan intenso, y se sacudia hacia atrds su rubia melena con un
ademan tan rapido, tan seguro, tan arrogante y tan vanidoso, que



nadie, pensaba yo, podia dudar jamas de la correccion de todo
cuanto ella hiciese.

También yo queria ser arrogante. No queria llevar gafas ni ser
uno de esos chicos carentes de sentido del humor, esos chicos serios
y aburridos que tanto despreciaba mi hermana. Hasta donde ella me
permitia, yo estaba a su favor. Era la mayor, y a menudo yo le
resultaba engorroso. Porque no parecia capaz de entender
cabalmente todo lo que significaba estar al lado de ella.

Noche tras noche la veia llegar cansada del trabajo —era
oficinista en un hospital, y odiaba su empleo—, pero dos horas mas
tarde descendia la escalera dispuesta a saludar al chico de turno,
siempre con el rostro iluminado por la solemnidad o por una
anchisima vy brillante sonrisa, segun cual fuese su estado de humor o
el lugar al que su pareja tuviese que llevarla aquella noche. Para los
conciertos o las peliculas de tipo artistico se ponia solemne; para las
cenas en los hoteles mostraba su mejor sonrisa. Descendia
airosamente los peldahos con sus tacones altos, una chaqueta
levisima y ligera colgada de un brazo, los guantes y el bolso sujetos
con una mano, y la otra apoyada en la barandilla. A la extrana luz
amarilla del candelabro del vestibulo, el collar o los pendientes
emitian reflejos apagados, y a veces, sobre todo cuando se ponia
muy elegante, con un vestido negro, por ejemplo, bastante escotado
porque iba a una cena, se le notaba cierto aire, pese al jubilo que
expresaba, de cautividad. Y eso formaba parte de su hechizo. Con su
voluminosa falda blanca, iba al baile de primavera del club de campo
y a su regreso le traia a mi madre la noticia de que habia despertado
el interés de Sonny Bruster, el primogénito de M. F. Bruster, banquero
y millonario: y pronto resultd que era algo mas que simple interés lo
que habia despertado, porque Sonny empezd a llamarla al trabajo
casi cada dia, y a sacarla casi cada noche. Mi madre se pasaba
buena parte de la tarde al teléfono, explicandoles a sus amigas que
mi hermana no se habia comprometido aun, en absoluto. Era un
crimen, decia, que la gente chismorreara de aquel modo. Mi
hermana solo habia salido con ese chico diez o doce veces. Solo



trataban de conocerse. Mas adelante mi madre comenzd a recibir
llamadas; alguien se habia enterado, por medio de una amiga de
Mrs. Bruster, de que Mrs. Bruster habia comentado que su hijo tenia
intenciones serias respecto a mi hermana, que era una chica
encantadora y muy bonita, de buena familia... Mi madre se frotaba
las manos de alegria. Les pidid dinero prestado a sus hermanos, y
mi hermana estrenaba ropa nueva cada semana.

Mi hermana subia corriendo a cambiarse en cuanto llegaba del
trabajo. Sonny se presentaria a las siete para llevarla a cenar.

Mi hermana se descalzaba dando sendas patadas al aire, se
quitaba el vestido culebreando nerviosa, y corria de un lado para
otro en bragas.

—Madre, no encuentro los pendientes.

—éCuales?

—Los de perlas, esos con las perlas pequefitas que me compré
por Pascua, hace dos afos, para llevar a juego con...

Mi hermana estaba encantada consigo misma. Disfrutaba siendo
tema de conversacion, siendo envidiada.

—Madre, ésabes qué me ha dicho hoy mismo Cecil Johnson? Me
ha dicho que la pobre Beryl Feringhaus, ya sabes, los de las
inmobiliarias, tenia el corazén destrozado porque estaba convencida
de que Sonny Bruster iba a pedirle la mano a ella.

Mi hermana reia sin parar. Su larga melena se le enredaba, y mi
madre le pasaba el peine, dando fuertes tirones.

—Quiza tendrias que cortarte el pelo —dijo mi madre, tratando
de ocultar su propia excitacion y mostrar su sentido practico.
Durante todo este periodo, mi madre vivié en la inminencia de la
riqueza. Cada vez que, mientras estaba haciendo algo, se detenia y
alzaba la vista, su rostro estaba iluminado por sus visiones.

La primavera en la que cumpli dieciséis anos, lo que yo queria
conseguir por encima de todas las cosas era llegar a triunfar cuando
fuera mayor. No conocia otro modo de ser amado. Mi mejor amigo



era un chico llamado Presidn, que ya tenia una barba muy espesa.
Era timido, y desafortunado en sus relaciones con los demas, y
queria ser fisico. Tenia poquisima imaginacion, y se compadecia de
todos los que la tuvieran.

—iTU y tu mania de usar la palabra «belleza»! —me decia
desdefosamente, pinzandose la nariz e imitando mi voz—. A ver,
équé quiere decir «belleza»?

—Es bello aquello que uno desea —le decia yo.

—Eres un esteta —contestaba Preston—. Y yo soy un cientifico.
Ahi esta la diferencia.

Preston y yo nos telefoneabamos casi cada noche, y sosteniamos
largas y profundas conversaciones.

Cuando salia con chicas, Preston se limitaba a sentarse junto a
su pareja y a mirarla de forma estdlida. Ocasionalmente, hacia el
final de la tarde, comenzaba a respirar pesadamente, y contaba
unos cuantos chistes muy complicados y atrevidos. Atrapaba, por
ejemplo, la mano de la chica y se quedaba mirandola fijamente con
unos ojos encendidos y melancdlicos, o murmuraba cumplidos
incoherentes. Gustaba a las chicas, y ellas sabian escapar facilmente
de sus torpes anhelos. Se soltaban de su mano y le pedian que
volviese a telefonearlas, pero tras haber salido varias veces con la
misma chica, Preston siempre terminaba diciendo con expresion
asqueada:

—No hace mas que hablar. Seguro que es frigida o algo por el
estilo.

Pero la verdad es que Preston temia ofenderlas, o ser incorrecto,
y en realidad jamas llegaba a propasarse.

En la escuela, Preston y yo teniamos la misma hora de estudio
por las tardes. La hora de estudio la pasabamos en la biblioteca, una
sala saturada en esos momentos por la respiracion de ciento
cincuenta estudiantes, y de las suaves y pesadamente perfumadas
brisas de la primavera, y de libros: se convertia, asi, en el lugar mas
importante del mundo. Preston y yo saliamos, firmando por
separado, y nos reuniamos en los lavabos. Alli, apoyados en la



pared, charlabamos. Preston tenia montones de ideas; sus ideas le
atormentaban.

—Sabes qué significa la relatividad? —me preguntaba, por
ejemplo—. ¢Te das cuenta de cdmo afecta hasta el mas minimo
detalle de la vida cotidiana?

O bien se emocionaba pensando en Spinoza:

—Era el siglo xviiI, pero al menos habia un hombre racional.

Yo caminaba de un lado para otro, escuchandole en parte, pero
también sofiando despierto, muriéndome de ganas de que también
mi nombre saliese en la lista de grandes hombres de Preston.

También hablabamos de nuestros problemas:

—Sé que no soy muy querido —le decia yo—. Soy demasiado
sombrio.

—Y por qué crees que lo eres? —me preguntaba entonces
Presion.

—No lo sé —le contestaba yo—. Soy virgen. Y eso tiene mucho
que ver con todo.

—Mira —me dijo Preston un dia—, quiza no seas muy querido
por todos, pero eres simpatico. Lo malo de ti es que eres un snob.

Caminaba de un lado para otro del piso de azulejos, imitandome,
encorvando la espalda, bajando la vista, proyectando el mentén
hacia adelante, y adoptando una expresion estlpidamente seria.

—éSoy asi? —exclamé, angustiado.

—Bueno, casi —dijo Preston.

O bien, asomados a la ventana, sacando la cabeza al aire dorado
de la tarde y viendo a un curso de chicas haciendo tiro con arco
durante la clase de gimnasia, bajo los arboles, nos poniamos a
hablar de la sexualidad.

—Empieza en el nifilo —decia Preston—, y dura toda la vida.

—Los santos no tienen —decia yo, luctuosamente.

—Y una mierda que no —decia Preston.

Abajo, en la ladera, las chicas preparaban sus arcos. Sus
delgados vestidos verdes de gimnasia aleteaban contra sus cuerpos.



—¢No te parecen bonitas? —preguntaba anhelantemente Preston
—. ¢No te parecen maravillosas?

Al salir de la escuela, Preston y yo ibamos a hacer atletismo. La
pista al aire libre era un évalo de ceniza que circundaba el campo de
rugby. Una empinada y herbosa cuesta conducia a la entrada de los
vestuarios.

—Subid corriendo esa cuesta, chicos —suplicaba el entrenador, el
viejo Mackyz, con su barriga y su ondulado pelo gris acero, al
terminar la sesidon—. Corred, chicos, porque cuando se estd
absolutamente cansado es cuando hay que dar ese poco de mas. Y
es ese de mas lo que forja a los campeones.

Y, dicho esto, se quedaba quieto, humilde, emocionado por sus
propias palabras.

En las jornadas preparatorias soliamos recorrer al trote todo un
largo del campo, y luego haciamos lo mismo en sentido contrario,
levantando mucho las rodillas. La magnifica inutilidad de este
ejercicio me conmovia hasta la exaltacidon; y a mi lado, en lineas mas
bien torcidas, el resto de colegas de la masculinidad trotaban
también, levantando mucho las rodillas.

—El césped es demasiado blando —decia Preston entre dientes
—. Perjudica los musculos.

Preston era un corredor de media distancia. Un chico fuerte y
carente de gracia natural; Mackyz decia que no tenia talento, pero
era un corredor tenaz, y muy bueno en la milla. Yo corria los
cuatrocientos. Era alto y delgado, y pese a que Mackyz afirmaba que
hubiese podido ser un buen corredor de esa distancia, no lo era.
Mackyz decia que me faltaba temple.

—Todos los chicos listos sois iguales —decia—. No le metéis toda
la rabia. Siempre os contenéis. Sois una pandilla de estafadores.

Yo hice lo que pude por curar mi falta de entusiasmo. Mientras
me veia correr, Mackyz me gritaba desesperadamente:

—Vamos, pégale fuerte a la pista. iDale patadas con la punta del
pie! iBrinca, chico, BRINCA! iPero si andas arrullandote, por Dios...!



Al terminar cada carrera, solia dejarme caer en una montana de
tierra que habia cerca de la meta, bajo un sicdmoro, en donde el
encargado de las pistas cavaba cada dia un nuevo hoyo para
nuestros vomitos. Otros tres o cuatro compafieros se reunian alli
conmigo, y nos quedabamos tendidos, agotados, con el pecho
ardiendo, demasiado cansados para mover un dedo.

Otro de mis problemas era que me veia reducido practicamente
al llanto por culpa de mi aspecto cada vez que miraba a un chico
que se llamaba Joel Bush. Joel era tan increiblemente guapo que
ninguno de los demas soportaba su existencia; no es que tuviese
unos rasgos especialmente masculinos o elegantes, ni tampoco que
tuviera un tipo muy varonil, sino que era, sencillamente, bellisimo.
Como una estatua que, frotada con miel y cera caliente, hubiera
terminado adquiriendo una tonalidad dorada, y llevaba siempre
consigo, en la pulcritud de sus rasgos y de esas secretas
proporciones de su cara y su cuerpo que le convertian en guapo y
apuesto en un sentido muy especial, la amenaza de la seduccion.
Fastidiame en lo mas minimo, parecia decir, e iré a por ti. Haré que
te enamores de mi y te convertiré en un asno. La gente le evitaba, o
cedia a sus encantos; los profesores procuraban no hacerle trampas,
los chicos no le tomaban nunca el pelo, y jamas hubo nadie que le
rifese por nada. Un dia le vi despedirse de una chica a la salida de
clase, y cuando la dejaba para reunirse conmigo e ir juntos hacia el
vestuario, se volvid para decirle:

—Nos encontraremos aqui, a las cinco y media.

La hora de atletismo no terminaba hasta las seis, y supe
perfectamente que no tenia intencion de reunirse con ella, y no
obstante, cuando me preguntd algo sobre ciertos experimentos de
fisica que habiamos hecho en clase, en lugar de tratarle como a
alguien que acababa de comportarse como un malnacido le expliqué
todo lo que yo habia entendido.

Jamas se tumbaba con nosotros bajo el sicbmoro, y corria sin
esfuerzo. Cruzaba la meta, la respiracién agitada bajo la sudada
camiseta, subia las gradas y se sentaba al sol. Una tarde me quedé



mirandole: se habia sentado alla arriba, y se secaba el sudor de la
cara, y volvia la cabeza a un lado y a otro. Durante un instante, toda
la cabeza, excepto las carbonizadas cuencas oculares, fue de plata, y
al siguiente volvio a ser joven y perfecta, la de siempre.

Mackyz le vio y le gritd que se pusiera el chandal, no fuese a
pillar un resfriado. Mientras obedecia, Joel dijo:

—iVayase a freir esparragos!

Mackyz sonrié con buen humor.

Esparcidos aqui y alld por el campo de rugby, grupos de
muchachos alzaban los brazos al cielo y luego los bajaban
velozmente hasta tocarse las puntas de los pies, o se tendian de
espaldas en la hierba y hacian la bicicleta con las piernas en el aire.

Me puse en pie y me acerqué a uno de los grupos, dispuesto a
trotar y correr elevando las rodillas al maximo. Miré a Joel.

—Estoy enfriandome —me dijo.

Yo segui caminando, y justo entonces una bandada de cuervos
remontd el vuelo detras del roble de la colina, y llend el aire con su
vibracién. Todo el mundo —incluso Preston— se detuvo y alzd la
vista. Las aves se elevaron en semicirculo y luego planearon,
deslizandose como una guadafa, abiertas las alas y dejandose
arrastrar por una corriente de aire descendente, hasta que
estuvieron a solo unos seis metros del suelo; entonces agitaron las
alas con un ruido como el que se hace al sacudir una sabana, y se
elevaron de nuevo, arrastrando sus sombras a lo largo de la
escalonada geometria de cemento de las gradas, rozando la bella y
rigida figura de Joel, camino del cielo.

—Qué os ha parecido eso? —dijo Mackyz—. La mayor bandada
de cuervos que habia visto en mi vida.

—¢Por qué no ha sacado la escopeta y matado a un par? —gritd
Joel. Todos nos volvimos—. Asi habria tenido siempre algin cuervo a
mano, en caso de tener que comérselol1],

—Da una vuelta entera a la pista —aulldé Mackyz, con su
apergaminado rostro encendido por el rubor hasta las mismisimas
raices de su pelo gris acero.



—Solo bromeaba —dije, escandalizado ante lo mucho que
Mackyz se habia ofendido.

Mackyz me mird con gesto cefiudo:

—Y td, no hables tanto y empieza también a dar una vuelta
completa.

Me quité el chandal, lo tiré a la hierba y comencé a correr por la
pista. En cuanto me puse a correr, el mundo cambid. Los cuerpos
despatarrados por la hierba del campo de rugby no formaban parte
de una escena que fuese real en ese momento, sino fragmentos de
un recuerdo. El esfuerzo no tiene mas que un secreto, resistir, me
dije a mi mismo. Por nada del mundo me hubiese detenido en esos
instantes, pero nada tampoco —ni siquiera suponiendo que, como
premio por terminar la vuelta completa, me hubiera vuelto guapo—
habria podido compensar el extrafio dolor del esfuerzo.

Aproximadamente a media pista, Joel me alcanz6, redujo su
velocidad y continud la carrera a mi ritmo.

—Mackyz no nos mira —me dijo—. Escapémonos hacia la colina.

Me volvi a mirar, y comprobé que Mackyz ponia a todo el mundo
en fila para el salto de altura. Joel ascendio la cuesta, y yo le segui.

—Cada vez esta mas viejo —dijo Joel, dejandose caer vy
sentandose en el suelo. Se asomd a mirar por encima de la cresta a
Mackyz, y luego se tendié—. Qué haces, tonto, tUmbate de una vez.
¢Quieres que Mackyz te vea?

Yo estaba inquieto; esta clase de estafas podia hacerlas Joel,
porque él «se esforzaba», pero si Mackyz me pillaba a mi, seguro
que me expulsaba del equipo. Se lo hice comprender a Joel.

—Bah, Mackyz se lo toma todo demasiado en serio. Alla él —dijo
Joel—. Siempre esta a la que salta. No entiendo por qué tiene que
armar tanto alboroto por nada. éTe has fijado en que los viejos
siempre estan armando grandes alborotos a la menor excusa?

—Tampoco es tan viejo Mackyz.

—De acuerdo. Pero éte has fijado alguna vez en la mania que
tiene la gente mayor de armar grandes alborotos a la menor excusa?



Al cabo de unos segundos, sin darle importancia, con los ojos
posados en el envés de las hojas del roble, afiadio:

—Ayer se me follaron.

—¢En serio? —dije.

Abrid los dedos delante de su cara, porgue como un crio, queria
ver cdmo se volvian anaranjados a la luz del sol.

—En serio —dijo.

Del campo de rugby nos llegaron voces. Comenzaba el salto de
altura. Mackyz gritaba:

—Arranca con el pie izquierdo, uno, dos, tres, iy saltas! iSALTA,
MALDITA SEA! iEstira del todo las piernas, diantres, estiralas del
todo, que no vas a romperte!

Los pasos del saltador producian unos sonidos sordos, seguia
luego una pausa, y después el ruido de la caida en la arena.
Elevando un poco la cabeza, alcancé a ver la cola de chicos que
esperaba para saltar. El primero de todos comenzaba a correr,
saltaba, y extendia los brazos en un ademan de suplica atlética.

—Fue una decepcion —dijo Joel.

—¢Por qué? —pregunté.

—Nada especial.

Esta explicacion me excit6é todavia mas.

—Quieres decir que lo que dicen los libros...

—No se le parece, en absoluto. —Se volvid con expresion hosca,
y garabated con los dedos en la tierra—. Es como masturbarse, igual
que masturbarse, pero en tecnicolor.

—Quiza la chica era inexperta.

—iEra una mujer adulta!

—Ya, pero...

—iEra una mujer completamente adulta! iSabia lo que se hacial!

—Oh —dije. Un minuto después, afiadi—: Oye, éte importaria
contarme lo que le dijiste? Si alguna vez tuviese la oportunidad,
seguro que no sabria qué decirle...

—No me acuerdo —dijo Joel—. Nos quedamos mirandonos, y
luego ella se puso llorosa, y me dijo que me desnudara.



Nos quedamos un momento en silencio bajo la luz del final de la
tarde, y luego yo dije que seria mejor que regresaramos. Bajamos la
colina, la rodeamos, y estuvimos esperando un poco a que Mackyz
mirase hacia otro lado. Luego entramos al sprint en la pista.

Los saltos siguieron durante quince o veinte minutos mas;
finalmente, Mackyz alzd los brazos, como bendiciéndonos.

—Muy bien, pandilla de farsantes, todo el mundo a la pista.
Vamos a dar una vuelta a toda carrera. Y td, tramposo, no creas que
te libras —termind, sefialandome con el dedo.

Todos los chicos se enderezaron y se fueron hacia la pista. La luz
del sol lanzaba sus largos rayos bajos sobre el tejado de la escuela.
Dandonos empujones, bromeando, comenzamos todos a correr.

—iMas rapido! —chillaba Mackyz—. iMas rapido! ¢Qué os pasa?
iPandilla de nenas! iMas rapido! iPor todos los diablos, he dicho que
mas rapido!

Como, en su testarudo intento de convertirse en un buen
mediofondista, Presidn corria tres vueltas en lugar de una sola como
los demas, solia ser el Ultimo en llegar al vestuario. Entraba agotado
y respirando pesadamente; a veces tenia que sostenerse con una
mano en la taquilla mientras se desnudaba. A esas alturas todos los
demas se habian duchado y estaban casi a punto de irse. Se oian
algunos comentarios: alguien decia que, de tanto correr, a Preston
se le estaban quedando las piernas como palillos, y otro afiadia que
se iba a matar por darle una satisfaccion a Mackyz. Preston sonreia
con expresion aturdida, tratando mientras de normalizar su
respiracion, y en cierto modo a mi siempre me sorprendia que
Preston llamara tan poco la atencion, que estuviera tan alejado y tan
solo.

Lo mas corriente era que Joel se pusiera en plan exhibicionista en
cuanto entrabamos en los vestuarios: hacia la vertical, cantaba
canciones guarras, o se ponia a discutir sobre cualquier cosa.
Entretanto, Preston se iba a la ducha. Yo charlaba con Joel y me



vestia lentamente, porque casi siempre esperaba a Preston. Cuando
ya me habia vestido del todo, el vestuario se habia quedado vacio y
Preston aun estaba secandose con la toalla. Entonces, en lugar de
darse un poco de prisa para vestirse, se pasaba la mano por el
pecho para rizarse el escaso y lacio pelo, y yo, fastidiado, le decia:

—iVenga yal

—Tranquilo, hombre —contestaba él, con su enloquecedora
serenidad de fisico—. Tranquilo.

Tardaba media hora en vestirse. Se ponia delante del espejo,
tensaba una y otra vez sus musculos, admiraba la linea que sus
pectorales dibujaban sobre su ancha caja toracica, y siempre se
dejaba la camisa para el final, incluso hasta después de haberse
peinado. Su vanidad me confundia; no era en absoluto guapo, pues
tenia los labios gruesos y las pestafias muy espesas y los hombros
anchos y caidos, pero adoraba su imagen y, mientras se abrochaba
la camisa, se volvia una y otra vez para mirarse en el espejo desde
diferentes puntos de vista. Presion odiaba a Joel.

—El clasico tio que nunca sera gran cosa —decia—. Es un gallina.
Y no es nada listo. No entiendo por qué pretendes gustarle... Solo lo
entiendo si pienso que eres un gilipollas. Dejas que tus 0jos dominen
a tu entendimiento.

Yo soportaba todo eso porque queria que Presten me
acompafase hasta mitad de camino de mi casa. Tener que regresar
solo me parecia vergonzoso.

Finalmente, Preston terminaba, y cuando saliamos de la escuela
la tarde ya estaba agonizando. Mientras caminabamos, Preston
lanzaba diatribas contra mi falta de criterio. Mis fervientes deseos de
obtener distinciones académicas y de ser bien considerado por todo
el mundo le parecian a él despreciables demostraciones de cobardia
burguesa. Yo estaba de acuerdo con él (al fin y al cabo, no me
gustaba a mi mismo); pero éacaso eso tenia remedio?

—Podriamos huir de aqui —decia Preston, mirando el cielo y
haciendo guifios con los ojos—. Hacer autostop. Trabajar en alguna
fabrica. Ir de putas...



Yo me apoyé contra un arbol y Preston se quedd con un pie en el
bordillo y otro en la calzada, y estuvimos tirdandonos piedrecillas
mientras hablabamos.

—El destino nos ha condenado de antemano —dijo Preston.

«Destino» era una de sus palabras favoritas. También lo eran
«cultura», «cinético» y «el Absoluto».

—\Venimos de una cultura agonizante —decia.

—Imagino que tienes razon —dije—. Como minimo, eso parece.
—Pero enseguida me animaba—. Al fin y al cabo, tampoco es como
si estuviéramos locos o algo asi.

—Aunqgue lo estuviéramos, todavia no se nos notaria —decia
Presion en tono sombrio—. La locura se encuentra aun en estado
latente. Saldra a superficie mas adelante, ya lo veras. Al fin y al
cabo, aln vives en casa, y te queda tu pizca de encanto...

Le interrumpi; era la primera vez en la vida que Preston me
dedicaba un cumplido.

—No he dicho que tengas mucho encanto —dijo—. Solo he
hablado de tu pizca de encanto. Sabes comportarte bien en publico.
Me referia Unicamente a eso.

En la esquina donde nos separabamos, Preston se entretuvo un
momento.

—Y no tiene remedio —dijo.

—Dios mio, ¢élo dices en serio? —pregunté.

—Esa es mi mas sincera opinidon —dijo él.

Se volvié hacia su casa. Recorri al trote un par de manzanas, y
luego me palpé los musculos del estdmago. Cuando me acercaba a
un arce del que colgaba una rama baja y recta, me puse a corretr,
salté y estiré el brazo para alcanzarla, mientras un gran autobus
diesel de color verde avanzaba pesadamente, con sus ventanas
repletas de rostros cansados vueltos hacia la calle y que se quedaron
mirandome a mi, sonriente y colgando de la rama. Podia estar
condenado de antemano, pero también, casi seguro, era una
persona encantadora.

Corri hasta la puerta de casa y grité:



—iMadre! iMadre!

—éQué ocurre? —contesto ella. Estaba sentada en el porche, y
alcancé a ver un levisimo penacho de humo de pitillo en el portal.
Sonaba, muy bajito, un noticiario de la radio.

—Nada —dijo—. Que ya estoy en casa.

Aunque intentase disimular mi presencia encorvandome sobre la
mesa y haciendo mis deberes, mi madre y mi hermana siempre me
localizaban.

—éQué tal ha ido hoy la clase de atletismo? —preguntaba mi
hermana con cierta sorna.

—Bien —contestaba yo en voz baja.

Mi madre y mi hermana me miraban. En aquellos momentos yo
debia de parecerles comico, afectado, y hasta ligeramente absurdo,
como todos los hombres.

Casi todas las noches llegaba a casa Sonny Bruster en su
descapotable amarillo. Aquel coche tan grande se deslizaba
lentamente hasta quedar detenido junto a la acera, y Sonny se
miraba fugazmente en el retrovisor, pasandose la mano por el pelo.
Luego se apeaba de un salto, y también se alisaba los pantalones,
tan ocupado con su propia timidez que no prestaba atencion a los
nifos que jugaban por alli. Ellos, en cambio, interrumpian sus
actividades y se volvian a mirarle.

Yo le esperaba en la puerta de casa, le abria y le conducia hasta
la sala de estar. Siempre me adelantaba yo, porque habia notado
que, al cruzar el vestibulo, Sonny no podia evitar que los ojos se le
fueran escalera arriba, como si la sola intensidad de su deseo
pudiese hacer que mi hermana apareciese de repente en lo alto de
la escalera, como por arte de ensalmo, y yo detestaba verle en esos
momentos. Luego me sentaba en la butaca amarilla de respaldo
alto, y Sonny se instalaba en el sofd y me preguntaba por el
atletismo, o si ya habia elegido universidad.

—Tienes que meditarlo bien antes de decidirte —solia decirme—.
Creo que en Princeton son mas civilizados que en Yale.



Su voz amable de acento educado era -cuidadosamente
inexpresiva. A su manera contenia un matiz de envaramiento que
servia para recordarme a mi, y para recordarle a él mismo, que era
rico y que si por un momento alguien pudiera faltarle al respeto, él
no lo permitiria. Pero Sonny me gustaba. Me trataba con mucha
cortesia, y a mi me gustaba la idea de que fuese mi cufiado, y a
veces pensaba en las ventajas que yo tendria en caso de que mi
hermana se casara con él.

Luego aparecia mi hermana en lo alto de la escalera, acicalada
para salir, y Sonny se ponia en pie de un salto.

—(Estas lista? —exclamaba él, como si hubiese llegado a pensar
que tal vez jamas llegaria a estarlo.

Mi hermana le pasaba la chaqueta, y él se la sostenia con
esmeradisimo cuidado. Solian ser las ocho, o un poco mas tarde. Las
farolas de la calle ya estaban encendidas, pero, como aun no habia
oscurecido del todo, su luz parecia palida. Generalmente, Sonny
abria la puerta del coche para mi hermana, pero en algunas
ocasiones, con una maniobra rapida, ella se lo impedia, apresuraba
los Ultimos pasos, abria y se colaba en el coche antes de que él
hubiese podido impedirselo.

Sonny no era el primer jovencito rico que amaba a mi hermana;
era el cuarto, o el quinto. Y en los demas casos siempre se habian
producido entre mi hermana y mi madre ciertas escenas en las que
mi madre ensalzaba las virtudes del jovencito, y mi hermana decia
que era demasiado joven todavia para casarse y que aun queria
pasarselo bien durante una buena temporada. Todas las veces gand
mi hermana, y todas las veces acab6 mandando a paseo al
jovencito, no sin que mi madre adoptara una expresion dolorida
mientras repetia que mi hermana estaba malogrando su mejor
oportunidad.

En el caso de Sonny daba la sensacidon de que estaba a punto de
ocurrir lo mismo. Mi hermana echaba de menos los tiempos en los
que, en lugar de salir solo con un chico, podia salir con muchos. En
un par de ocasiones se quejo de que Sonny fuera celoso y estuviera



malcriado. Habia momentos en los que parecia que Sonny le gustaba
muchisimo a mi hermana, pero también hubo otros en los que ella le
saludaba inexpresivamente al verle llegar, y él se mostraba
temeroso, y trataba de pedir disculpas, y fue asi como comprendi
que Sonny temia la desaprobacion de mi hermana mas que a nada
en el mundo.

Mi madre no daba sefales de enterarse o, si se enteraba, preferia
ocultar sus sentimientos. Hasta que una noche en que yo estaba en
mi cuarto, haciendo los deberes, oi que subian las dos y se metian
en la habitacion de mi hermana.

—Creo que Sonny se lo toma cada dia mas en serio —dijo mi
madre.

—Pero es tan bajito... —le of decir a mi hermana—. Ademas,
tampoco me parece nada interesante, madre.

—Yo diria que te quiere mucho —dijo mi madre.

—Es aburridisimo —dijo mi hermana—. iCuidado, madre! —gritd
—. iNo tan fuerte! iNo tires tanto del cepillo, que me haces dano!

Abandoné mis intentos de trabajar, y me puse a escucharlas.

—Sonny es un joven inteligentisimo —dijo mi madre—. Y de
buena familia.

—Y a mi qué mas me da —dijo mi hermana—. No quiero
malograr mi vida con alguien como él.

—éMalograrla? —Mi madre lanzé una carcajada despectiva. Me
puse en pie y me acerqué a la puerta del cuarto de mi hermana.
Esta estaba sentada frente al tocador, con los ojos cerrados y el
cabello brillante como el cristal. Mi madre caminaba de un lado para
otro de la habitacion, agitando el cepillo del pelo en el aire con
ademanes acalorados—. El es quien estd malogrando la suya —
ahadié—. Pero ése puede saber quién te has creido que somos? No
somos nadie.

—iSoy muy bonita! —objet6 enfurecida mi hermana.

Mi madre se encogié de hombros.

—Los bosques estan repletos de chicas bonitas. Es mas, estan
repletos de chicas bonitas y ricas. Mira, Sonny es un joven



encantador...

—iOlvidame! —Mi hermana se levantd el pelo que hasta
entonces le colgaba sobre los hombros, y formd con él un suave
mono sobre la coronilla—. iSonny es tonto! iTonto!

—iEs muy guapo! —exclamé mi madre.

—iQué sabras tu de eso! —exclamd mi hermana—. iPor Dios,
madre, con lo vieja que eres...!

El aire vibrd. Mi hermana se puso en pie y mird a mi madre,
horrorizada por lo que habia dicho. Retird las manos del cabello, que
cayo tumultuosamente sobre sus hombros, seco, palido, suave.

—Me da igual —dijo mi hermana de repente, y salid, rozandome,
se metid en el bafio y se encerrd alli. No volvid a decir nada mas. La
Unica huella de su presencia en casa fue, en ese momento, el leve
aroma florido del perfume que solia ponerse aquella primavera.

—Ay, qué alocada —dijo mi madre, y la vi llorar—. No sabe lo que
hace... ¢Por qué es tan alocada?

Dejo el cepillo, se llevd las manos a las mejillas, y empezd a
pellizcarselas.

Regresé a mi habitacion y cerré la puerta.

Cuando volvi a salir, al cabo de una hora, mi madre estaba
leyendo una revista en la cama; por su aspecto, cualquiera hubiese
dicho que habia recibido una docena de graves heridas. Mi hermana
estaba sentada en su cuarto, delante del espejo. El cabello le caia
cuello abajo, y yacia en conmovedores e indefensos rizos sobre la
toalla que llevaba sobre los hombros. Estaba estudiando
meditativamente su reflejo. (éSon vanidosas las flores? éLo son los
arboles? ¢Se consumen de vanidad durante los dias de floracion?).
Levantd una mano y se llevd un dedo al labio inferior, a fin de
averiguar, me parece, si habria sido mas bonita en caso de que su
labio, en lugar de ser tan uniforme, hubiese tenido, como el de
algunas chicas, un leve corte central.



Pocos dias después, mi madre, que no era estupida ni cruel, le
sugiri6 a mi hermana que dejara de ver a Sonny durante una
temporada.

—Hasta que te decidas —le dijo—. De lo contrario, le destrozarias
el corazdn, compréndelo. Dile que necesitas algun tiempo para
pensartelo. El lo comprenderd. Pensara que eres una chica madura,
responsable.

Sonny desaparecid de nuestra casa. A partir de entonces, por la
noche, nos sentabamos los tres en el porche después de cenar. Mi
hermana alzaba la vista con vehemencia cada vez que sonaba el
teléfono, pero nunca era para ella. Ninguno de sus antiguos novios
sabia que habia dejado de salir con Sonny, y al cabo de cierto
tiempo, cuando sonaba el teléfono, ella fingia no estar interesada
por la llamada, adoptaba una expresion fria, o bien preguntaba, en
tono de fastidio:

—Vaya, quién sera a estas horas.

Comenzo a contestar ella misma las llamadas (cosa que hasta
entonces no habia hecho nunca, pues no estaba bien visto que las
chicas pareciesen muy ilusionadas) y, mirandose entristecida al
espejo del vestibulo, solia contestar:

—Si, Presion, aqui esta.

Mi hermana intentd leer. Pasaba unas cuantas paginas, pero
enseguida dejaba el libro y miraba la noche y las manchas de luz de
los arboles. Oia con mi madre a los comicos de la radio, y reia
vagamente cuando mi madre reia. Comenzd a meterse conmigo.
«Aprende a sentarte», me decia. O bien: «éDonde te han ensenhado
esos modales? Madre, este nifio se comporta como un hortera».

—Como no aciertes al casarte —me dijo en otra ocasion—, lo
tendras negro. Eres demasiado perezoso para hacer las cosas por ti
mismo.

Cada dia que pasaba estaba mas inquieta. Un dia se le rompio el
collar cuando jugueteaba con él, y las cuentas rodaron por el suelo,



y se puso casi frenética tratando de recuperar cada una de aquellas
brillantes y escurridizas bolitas. Se me ocurrié que en realidad mi
hermana no sabia lo que hacia; que no estaba tan segura como
aparentaba. Me costé mucho dolor llegar a concebir esa idea, pero
en cuanto la pensé ya no me abandond. éPor qué no me habia dado
cuenta hasta entonces? Ademas, también me parecid que mi
hermana me odiaba, o algo muy parecido. Tampoco me habia fijado
en eso hasta entonces. Me pregunté cdémo habia podido engafiarme
tanto a mi mismo. Y, al comprender cuanto me habia equivocado en
todo eso, me parecidé que no podia fiarme de ninguna de mis ideas.
Por ejemplo: no éramos una familia forzosamente feliz, ni nos
aguardaba a mi hermana y a mi el mas maravilloso destino
imaginable. Podiamos cometer errores, elegir mal. La infelicidad era
real. Incluso probable... Me cansé horrores de estudiar la cara de mi
hermana. Me cansé tantisimo que preferia cualquier cosa antes que
reunirme en el porche con las dos mujeres.

Al cabo de tres semanas asi, Sonny regresd. Jamas me contaron
si regresd por decision propia o llamado por mi hermana; fuera
como fuese, el descapotable amarillo aparcd una tarde delante de
casa, y Sonny volvid. Ahora, mi madre sonreia al ver a mi hermana y
a Sonny entrando en el coche de este. «Creo que tu hermana ha
encontrado por fin a un chico por el que siente respeto», decia. O
bien, «Seran muy felices», o algun otro comentario igualmente
esperanzado. Aunque yo no veia fundamento alguno para tales
esperanzas, mi madre basaba su confianza en todos los afos y
recuerdos de los que disponia, en todo el peso de su pasado y del
amor que sentia por mi hermana. De modo que yo me iba al
teléfono y llamaba a Preston.

Me tumbaba debajo de la mesa del comedor, protegido por la
intimidad que el pesado mueble me proporcionaba, con la vista
alzada hacia las ensambladuras de las piezas de caoba, y hablaba
desde alli con Preston. Apoyaba el auricular entre la oreja y el



hombro, levantaba el libro de texto sobre mi cabeza, y estudidbamos
juntos la fisica, que para mi era una asignatura muy complicada.

—Preston —pregunté una noche—, ése puede saber por qué
demonios funcionan los sifones?

Los sifones, como todo el mundo sabia, funcionaban, y, al
formular la pregunta, mi voz gemia. Preston me explico la teoria de
los sifones y, mientras él me hablaba, yo fruncia el cefio, respiraba
hondo por la nariz, hacia guifos mirando los incomprensibles
diagramas del libro, y pensaba en la sexualidad, en la dignidad del
hombre, en las maravillas de la mente, en todo eso. Cada pocos
minutos Preston me preguntaba: «éLo entiendes?», y yo suspiraba.
Era primavera, y todo a mi alrededor hubiera tenido sentido... con tal
de que hubiese sido libre..., con tal de que hubiese podido librarme
de la escuela, de mi madre, de mis responsabilidades e
inhibiciones..., con tal de que hubiese podido montar un caballo...
¢Ddnde estaba el mundo? Desde luego que no estaba alli, a mi lado,
debajo de la mesa del comedor...

—No del todo —contestaba yo, mintiendo, pero temeroso de que
Preston se desanimara—. Pero casi. A ver, explicamelo una vez mas,
solo una.

Y el pobre seguia y seguia, mientras yo fruncia el cefio, respiraba
hondo, y hacia guifios mirando los incomprensibles diagramas del
libro.

Hasta que por fin ocurrio:

—ilLo entiendo! —exclamé—. iLo entiendo! iLo entiendo!

Se debia a la presidon del aire. éComo diablos habia sido incapaz
de visualizar la presion del aire? Ahora la veia. Jamas volveria a ser
incapaz de verla; ya estaba en mi cabeza, sdlida e indestructible,
blancuzca, toda una columna pesando sobre el agua.

—Maldita sea —dije—. iLa ciencia es maravillosa! —Y tiré mi libro
de fisica a la sala de estar—. iAbsolutamente maravillosal!

—Son leyes de la naturaleza —dijo Preston, reprendiéndome con
el tono—. No mezcles las emociones con eso.



Una noche en la que mi hermana y Sonny no tenian que salir, mi
madre me dio unos golpecitos en el pie, que emergia por debajo de
la mesa del comedor.

—Tengo la sensacion de que Sonny va a llamar —me susurrd. Le
dije a Preston que esperara un momento, y asomé la cabeza junto a
la pata de la mesa—: Tengo una corazonada. Creo que ya ha llegado
el momento —dijo mi madre—. Tu hermana esta nerviosa.

Dejé el teléfono sobre su mesilla correspondiente.

—Pero, madre... —empecé a decir, y sond el teléfono.

—Sh-h-h —dijo ella.
El timbre sond tres veces. Mi hermana, desde la extension de
arriba, dijo:

—Diga... Oh, Sonny...

Mi madre me mird y sonrid. Luego me tird de la manga hasta
que agaché la cabeza, y entonces me dijo al oido:

—Seran muy felices... —Salid al vestibulo y se fue hasta el pie de
la escalera—: Dile que puede venir —susurré apasionadamente.

—Claro que si —decia mi hermana al teléfono—. Me gustaria
mucho... Si tu quieres... Claro...

Mi madre siguié escuchando, con la cabeza inclinada a un lado, la
luz proyectada sobre su rostro envejecido, y luego se puso a imitar
con gestos de mimica las respuestas que mi hermana debia darle a
Sonny: dulces sies, dignos noes, y breves estallidos de cautivadora
risa.

Me lancé por el vestibulo hacia el porche. Las farolas estaban
encendidas, y la luna brillaba. Oi voces de crios:

—Digger, te he visto. Un, dos, tres, Digger, te he cogido...

Dos manzanas mas abajo, el reloj de la iglesia presbiteriana daba
la hora. Justo en ese momento una nifia abandond su escondite en
el seto de nuestra casa y salio chillando hacia el arbol donde iba a
poder salvarse.

—iSalvada! iSalvada! iTodo el mundo salvado!

Todos los prisioneros, que hasta entonces permanecian sentados
junto al parachoques del Oldsmobile de Mr. Karmgut, en el mas



profundo abatimiento, se pusieron en pie dando gritos de alegria, y
se esparcieron bruscamente por la oscuridad.

Alcé el rostro —ese exasperante elemento que era mi rostro— y
me quedé contemplando en trance la noche, las ondeantes copas de
los arboles, las ramas agitadas por el viento, €, incrustada en el cielo
nocturno, la luna redonda, que transformaba en madreperla las
nubes mas proximas. Todo era muy raro y muy eterno. Y qué
espantosa infelicidad senti.

Me fui caminando por el bordillo, haciendo equilibrios con los
brazos extendidos. Colgaban las hojas sobre la acera. Sus susurros
saturaban el aire, y las luces de las farolas se reflejaban en ellas.
Miré hacia las iluminadas ventanas de las casas. Mrs. Kearns,
sentada como una jovencita en el extremo del sofa, estaba leyendo
un libro. En la casa de al lado, a través de las hojas de un alto
arbusto, vi a los Lewis, de pie los dos en la sala. Cuando llegué a la
esquina rodeé con el brazo el poste que sostenia el rétulo de la calle,
y alli me quedé, inclinado sobre la reja de la alcantarilla en la que
mis amigos y yo debiamos de haber perdido por lo menos cien
pelotas de tenis. A lo largo de tantos afios, en innumerables ocasos,
habiamos abandonado nuestros partidos de pelota para reunirnos en
torno a la reja y quedarnos mirando nuestra pelota, que flotaba en
la oscuridad del fondo.

La luz del porche de los Cullen estaba encendida, en la siguiente
manzana, y vi a Mr. y Mrs. Cullen subiéndose al coche. Eleanor
Cullen iba a mi curso, y habia sido novia de Joel. Sus padres iban a
salir, lo cual significaba que ella estaria sola en casa, suponiendo que
estuviera en casa. Podia haberse ido a la biblioteca, pensé mientras
arrancaba el coche; o a alguna reuniéon de la hermandad de
estudiantes. Mientras miraba la casa de los Cullen, la luz del porche
se apago. Al cabo de un minuto, jadeando por la carrera, me planté
en el porche y llamé al timbre. No habia luz en el vestibulo, pero la
puerta de la calle estaba abierta, y oi unos pasos que se acercaban.
Era Eleanor.

—¢éQuién es? —pregunto.



—Yo —dije—. éEstas ocupada? éQuieres salir a pasear un rato
conmigo?

Eleanor se aproximd un poco mas a la tela metalica, y aplastd
contra ella la nariz. Sin maquillaje, parecia mas palida.

—Claro —dijo—. Voy a ponerme los zapatos. No creas, no estoy
de muy buen humor.

—Da igual —le dije—. Tampoco yo lo estoy. Necesito hablar con
alguien.

Mientras aguardaba a que Eleanor saliera, aparecidé Mattie
Seaton, caminando a largas zancadas por la acera. Era del equipo de
atletismo.

—iEh, Mattie! —le grité.

—Hola —dijo.

—éQué tal?

—Nada especial —dijo—. ¢Has hecho los ejercicios de trigo?

—No. Todavia no.

—¢Sales con ella? —preguntd, sefialando la casa.

—No —dije.

—Bueno, tengo que irme a hacer los deberes —dijo.

—Hasta luego —le grité mientras se iba. Sabia muy bien adonde
se dirigia: a casa de Nancy Ellis, un par de manzanas mas abajo.

—éQuién era? —preguntd Eleanor. Salid al porche. Se habia
peinado y pintado los labios.

—Mattie Seaton —dije.

—Esta loco por Nancy —dijo Eleanor—. Le gusta muchisimo...

Se sentd en una silla metalica de color blanco. Yo me senté en la
barandilla del porche, frente a ella. Eleanor se rebuscd los bolsillos y
saco una cajetilla de cigarrillos.

—¢Quieres un cigarrillo? —me pregunto.

—No. Hago atletismo.

Nos miramos, y luego ella desvio la vista, y yo me quedé mirando
mis zapatos. Y, mientras permanecia sentado alli, noté que Eleanor
me gustaba mas a cada momento.

—éCOmo es que no estas de buen humor? —le pregunté.



—Yo? Ah, no sé. ¢Cdmo sabes que estoy de mal humor?

—TU misma me lo has dicho. —Apenas llegaba a distinguir su
cara y el color apagado de sus manos en la oscuridad reinante.

—Sabes una cosa, creo que no soy una persona alegre... —dijo
Eleanor de repente—. Siempre habia creido que lo era... La gente
espera de ti que lo seas, sobre todo si eres chica.

—A mi'no me sorprende —dije.

La brisa puso de nuevo en movimiento todas las hojas.

—Llovera —dije.

Eleanor se puso en pie, se alisdé la falda amarilla, y tird el
cigarrillo hacia afuera; la punta luminosa aterrizd en la hierba.
Eleanor comprendiod que yo estaba mirandola. Levant6 la mano y la
apoyd en su pelo.

—Supongo que ya te has fijado que hoy estoy especialmente fea
—dijo. Se inclin6 sobre la barandilla del porche, junto a mi,
apoyandose en las manos—. Estaba intentando estudiar geometria
—dijo en voz baja—. Era incapaz. Me sentia estipida —dijo—. Y he
terminado llorando. Por eso estoy tan horrible.

—Yo diria que estas muy bien —dije—. Yo diria que estas guapa.
—Me incliné hacia adelante y apoyé mi mejilla sobre su hombro.
Luego, sonrojandome, retrocedi y volvi a sentarme—. Me molesta oir
que no estas a gusto contigo misma —murmuré—. Si no cambias de
actitud, podrias acabar perdiendo la confianza en tus propias
fuerzas.

Eleanor se enderezd y volvid el rostro hacia mi, a la luz de la
luna.

—Qué guapa eres —estallé, emocionado—. No me habia fijado
hasta ahora. Pero lo eres.

—Espera —dijo Eleanor. Se le agolparon las lagrimas en los ojos
—. No pienses todavia que te gusto. Antes he de contarte una cosa.
Es sobre Joel.

—No tienes que contarme nada —dije—. Ya sé que sales con él.
Lo comprendo.



—iEscuchame! —dijo ella con fastidio, descargando una patada
en el suelo—. No salgo con él. Joel... —De repente se llevd las
manos a los ojos, se los apreto—. iOh, qué horrible!

Un leve estremecimiento de interés me atravesd de pies a
cabeza.

—Bueno —dije—. Pero me da igual que no me lo cuentes.

—iEs que quiero contartelo! —exclamo ella—. Solo que me da un
poco de vergienza. Ahora mismo se me pasa...

«El domingo por la noche...», comenz6 a contar al cabo de unos
cuantos segundos. Fueron a Medart’s, en Clayton, para tomarse
unas hamburguesas. Joel la convencié para que se tomara una
cerveza, y ella acabd tan mareada que apoyd la cabeza en el
respaldo del asiento y cerrd los ojos.

—éQué coche tiene Joel? —pregunté yo.

—Un Buick —dijo Eleanor, sorprendida por mi pregunta.

—Ya —dije.

Imaginé el salpicadero de un Buick, el atractivo rostro de Joel, y
luego, con gran atrevimiento, afiadi la mano de Eleanor, con sus
ufhas mordidas, cogida de la mano de Joel. Solo estaba
escuchandola a medias, porque ya habia empezado a sentir los
estremecimientos preliminares de una envidia tan profunda que
haria que me sintiese desgraciado durante varias semanas seguidas.
Volvi la vista por encima del hombro para mirar al cielo; las nubes
habian ocultado la luna, y todo estaba mas oscuro. En el repentino
silencio, me llegaron voces desde la siguiente manzana, los gritos
babildnicos de unos nifios que jugaban a dar patadas a las latas. Su
timbre era cada vez mas cansado y quejumbroso.

—Y entonces noté que me ponia la mano en.. —Eleanor,
semizambullida en las sombras, me mostraba, en su pecho, el lugar
en donde Joel la habia tocado.

—¢Y eso es todo? —dije, sonriendo de repente. Por fortuna, no
tendria que morirme de envidia—. iNo tiene importancia!

—Le... ile di un bofetdn! —exclamd ella. Le tembld el labio
inferior—. Yo no pretendia que..., lo que yo queria era... iOh! iFue



todo tan horrible! —estalld.

Bajo corriendo hacia el jardin y se quedd apoyada en el tronco de
un roble. Yo la segui. La calma que antecede a la tormenta se habia
aduefiado del cielo, del aire que se colaba entre los arboles, de los
espacios oscuros entre las plantas.

—iDios mio! —lloraba Eleanor—. iSiento odio contra todo, contra
todo!

Mi corazdn latia con fuerza, y yo no sabia por qué. No tenia ni
idea de que yo pudiera sentir cosas asi..., que pudiera detenerme un
instante al borde de ese sentimiento que se extendia como un
enorme prado completamente ensombrecido en mi interior. Me
parecid un milagro que los seres humanos llegaran a ser tan
complicados.

—OQOyeme, Eleanor —le dije—. Tranquilizate. Me gustas mucho,
desde siempre.

Tragué saliva y me acerqué un poco mas; un par de rastros
himedos se deslizaban por sus mejillas. Levanté el brazo y, con el
puio de la camisa, le sequé las lagrimas.

—iTe encuentro maravillosa! iMe pareces muy especial!

—Me desprecias —dijo ella—. Lo sé. Lo adivino.

—Pero écdmo iba yo a despreciarte, Eleanor? ¢CoOmo? —exclamé
—. No soy nadie. Soy una victima de mi herencia.

—iTU también! —exclamd ella, alegremente—. iEso es también lo
que me pasa a mi!

Un repentino siseo atravesod el aire y luego las primeras gotas de
lluvia golpearon la calzada.

—iCorre! —gritd Eleanor, y corrimos a resguardarnos al porche
de su casa. Dos relampagos seguidos iluminaron el oscuro cielo, y la
lluvia comenz6 a caer a raudales. Cogi la mano de Eleanor, y nos
quedamos en pie, mirando la lluvia—. iMenuda tormenta!

—¢Te fastidia —le pregunté— que no nos hayamos hecho amigos
hasta hoy? Quiero decir que quiza tienes la sensacién de haber
llegado hasta aqui de rebote, y que te estas conformando con el
segundo de tu lista...



Hubo un prolongado silencio, y me llegd de todas partes el
sonido de la lluvia.

—Creo que no —dijo finalmente Eleanor—. ¢Y tu, tienes esa
sensacion?

Alcé las cejas y dije:

—Oh no, qué va.

—Mejor —dijo ella.

Nos encontrabamos muy cerca el uno del otro. Conversabamos
con mucho esfuerzo.

—La geometria no me gusta —dijo Eleanor—. No entiendo para
qué sirve. Dicen que asi ejercitas la inteligencia, pero no me lo
creo...

Me quité las gafas.

—Eleanor... —dije. La besé, apasionadamente, y luego me volvi
de espaldas y me puse a aporrear con un puno la parte superior del
otro, una y otra vez—. Perddname —susurré con la voz muy ronca.
Ese beso habia durado mucho rato, y pensaba que iba a morirme.

Eleanor contemplaba las alargadas y sesgadas lineas de lluvia
que caian delante mismo del porche, grises en la oscuridad;
respiraba agitadamente.

—Sabes qué? —dijo—. Voy a hacerte unos huevos revueltos.
Soy una buena cocinera.

Incliné la cabeza hacia la pared de ladrillo de la casa, y dije que
me apetecian mucho.

En la cocina, Eleanor se puso un delantal y estuvo muy atareada,
armando ruido con las sartenes y los platos, y hablando a repentinos
borbotones.

—Yo creo que las chicas tienen que saber cocinar, éno te parece?
—Me permitié partir los huevos, tres, cosa que hice con habilidad de
malabarista—. Oh, qué bien lo haces —dijo, y comenzd a batirlos
con un tenedor mientras yo me sentaba en la mesa de la cocina y la
miraba—. ¢Sabias que la mayoria de los huevos no son pollitos? —
me pregunto.



Cuando iba hacia la cocina pasé tan cerca de mi que, viendo lo
encendidas que tenia las mejillas y lo mucho que le brillaban los
0jos, no pude contenerme, me adelanté y la besé. Ella se puso de
color rosa y se fue corriendo hacia la cocina. Yo me quedé sentado
en la mesa, balanceando las piernas y sonriendo para mi. De
repente oimos un ruido, justo al otro lado de la puerta trasera. Salté
al suelo y adopté una postura muy compuesta junto al fregadero.
Pero nadie abrid la puerta; no aparecio nadie.

—Quiza fuese una rama al caer —dije.

Eleanor asintié con la cabeza. Luego hizo un puchero y se mird
las manos.

—No sé por qué nos hemos puesto tan nerviosos. No estamos
haciendo nada malo.

—Lo malo esta en como nos miran —dije.

—Si, eso es —dijo ella—. Sabes una cosa, creo que mis padres se
averglienzan de mi. Pero algun dia les daré una leccion. Haré cosas
maravillosas, y se van a quedar con la boca abierta.

Eleanor regreso a la cocina.

—¢A gqué hora regresaran tus padres? —pregunté.

—Han ido a un programa doble. Antes de las once no creo que
haya terminado.

—Podrian salir a mitad —dije.

—iQué va! —dijo Eleanor—. Si pagan por dos peliculas...

Nos comimos nuestros huevos revueltos y lavamos los platos, y
vimos la lluvia desde las ventanas del comedor, sin encender la luz.
Nos estuvimos besando un rato, y después los dos comenzamos a
sentirnos inquietos, incdmodos. Eleanor tenia los labios hinchados, y
se fue a la cocina, y oi que abria el grifo; cuando regreso, llevaba el
pelo peinado y se habia vuelto a poner carmin.

—No me gusta estar en la casa —dijo, y me sacdé consigo al
porche.

Nos quedamos en pie, enlazados el uno en los brazos del otro. La
lluvia comenzaba a amainar.

—Adios, lluvia —dijo Eleanor en un tono triste.



Era como si estuviésemos viendo un teldn que, lentamente, se
elevara en torno a la casa. Junto a las farolas, los arboles, himedos,
centelleaban.

Cuando emprendi el regreso a casa, la lluvia habia cesado. Caian
gotas de las hojas de los arboles. Leves penachos de niebla
permanecian enganchados en el himedo asfalto de la calle. Caminé
con cautela, para no molestar al mundo.

No tenia ganas de tropezarme con nadie, de modo que me fui a
casa por la parte de atras, siguiendo el callejon. En la entrada del
callejon habia una farola muy alta de hierro forjado y estilo
pseudovictoriano, con una cabeza en forma de urna y cristales
emplomados; la luz lechosa que proyectaba se introducia por el
callejéon e iluminaba unas cuantas puertas de garaje, extrafiamente
congeladas, y también, aqui y alla, las hojas mojadas de los
matorrales y emparrados que bordeaban los jardines traseros y que,
en primavera, se derramaban tan profusamente por encima de las
vallas que llegaban incluso a ocultar los depdsitos de la basura y
convertian el callején en un sitio precioso. Cuando era mas pequefo,
me gustaba subirme a esos depdsitos de la basura, esos cubos de
ladrillo casi asfixiados por la inextricable marafia de vegetacion, y
buscaba entre los restos espejos rotos, bufandas viejas con flecos,
trozos de papel de envolver, y otros tesoros asi. Ahora, en cambio,
avancé por el callejéon pisando con pasos ausentes el humedo
asfalto. Estaba teniendo una ensofacidon diurna en la que yo —un
hombre desnudo— permanecia tendido con la cabeza apoyada en el
hombro de Eleanor y oia el ruido lento y regular de su respiracion, al
paso que iba entrandome el suefo. Habia llegado a la parte mas
oscura del callején, a su centro mismo, una zona no alcanzada por
ninguna luz, y en mi ensofacidn volvi la cabeza y besé las manos, la
garganta de Eleanor..., y a continuacion sali corriendo callejon abajo,
resbalando y chapoteando en los charcos y lugares himedos. Al salir



por el otro extremo del callejon me quedé un momento quieto bajo
la farola. Respiraba con dificultad.

Al otro lado de la calzada, frente a mi, habia dos mujeres, la una
en la acera y la otra en la escalera de su casa. Esta Ultima se
abrazaba su propio torso encogido.

—No duele mucho —dijo la mujer de la acera—, pero no se
acaba nunca.

—Vaya, vaya —dijo la otra—. No corras riesgos, a nuestra edad
no debemos...

Y una pareja, un chico y una chica, subian calle arriba, a la salida
del cine. La chica caminaba algo agachada, para no parecer mas alta
que el chico, que era muy bajito y andaba dando saltitos.

Cogi una ramita de lilas y la oli, pero luego no supe qué hacer
con ella —no queria tirarla— y al final terminé metiéndomela en el
bolsillo del pantalon.

Salté limpiamente la valla de nuestro jardin de atrds, y mi caida
asustd a un gato que de un brinco se alejo del seto, corrid en zigzag
y huyd a través del oscuro césped. Me dio tal susto que me senti
muy débil. Me remeti cuidadosamente los faldones de la camisa y
me alisé el pelo. De repente, me miré las puntas de los dedos;
borrosas debido a la poca luz, y himedas de la lila, me las llevé a los
labios y las besé.

La cocina estaba a oscuras. No se oia ningun ruido en toda la
casa, ni el mas minimo ruido, y me recorrid un temblor. Encendi la
luz de la cocina y me examiné apresuradamente, tratando de
localizar huellas de lo que me habia ocurrido. Me miré la camisa, los
pantalones. Me froté la cara con las dos manos. Luego apagué la luz
y me colé en el comedor, que también estaba a oscuras, lo mismo
que el vestibulo. La luz del porche estaba encendida. Subi al primer
piso corriendo, y me detuve un momento al final de la escalera;
habia una luz encendida en el cuarto de mi madre. La encontré



sentada en la cama, con un par de almohadas a la espalda, una
revista sobre el regazo y un bloc sobre la revista.

—Hola —dije.

Temi que me pegara un buen grito por llegar tan tarde, pero se
limitd a dirigirme una mirada cargada de solemnidad, y luego dijo:

—Sonny le ha pedido la mano a tu hermana.

Como no habia podido lavarme la cara, alcé una mano y me tapé
con ella la mejilla y el mentdn, por si tenian rastros de carmin.

—Se casaran en junio —dijo mi madre—. Han ido a Bruster’s, a
encargar el anillo. En cuanto llegd, casi lo primero que hizo fue
pedirme la mano. Se les veia a los dos tan..., ise les veia a los dos
tan felices! —dijo—. Hacen una pareja maravillosa... Oh, si hubieses
podido verles.

Estaba emocionadisima.

Comencé a emprender la retirada.

—déAdonde vas? —me preguntd mi madre.

—A la cama —respondi, sorprendido—. Hago atletismo vy...

—Tendrias que esperar despierto a que regrese tu hermana, éno
crees?

—Ya le dejaré una notita —dije.

Me fui a mi cuarto, saqué la lila del bolsillo y la dejé en el
escritorio. «Me he enterado —escribi— de la noticia y me parece
fantastico. Te felicito. Despiértame cuando llegues». Pegué la nota al
espejo del tocador de su cuarto. Luego volvi a mi habitacion y me
desnudé. Generalmente dormia en cueros, pero decidi que si mi
hermana iba a entrar en mi cuarto y despertarme, seria mejor
ponerme pijama. No sé al cabo de cuanto tiempo oi un ruido y me
senté, muy tieso y de repente, en la cama. Me habia quedado
dormidisimo. Mi hermana estaba en el umbral. Llevaba el vestido
azul con una tira de botones muy pequenos de arriba abajo, por
delante, y no se habia quitado aln los guantes.

—(Estas despierto? —susurro.

—Si —le dije—. ¢Y madre?



—Estd abajo —dijo mi hermana, entrando en mi habitacién—.
Esta enviando telegramas. éQuieres ver mi anillo?

Se quito los guantes.

Encendi la lampara de la mesilla, y ella tendié su mano. El anillo
era de oro, con una esmeralda y cuatro diamantes.

—Fue de su abuela —dijo mi hermana. Yo asenti con la cabeza—.
No es lo que yo... —dijo, y se sentd al borde de la cama, olvidandose
de terminar la frase—. Dime —dijo—, écrees que es rico de verdad?
—Luego me dirigid, a través de sus pestafias, una mirada triste—.
¢Quieres saber una cosa terrible? No me gusta el anillo...

—¢Te sientes infeliz? —pregunté.

—No. Solo fastidiada. Casarse da miedo. No te imaginas el miedo
que da. Llevo toda la noche con estremecimientos. Quiza pille una
pulmonia. éTienes un cigarrillo?

Le dije que bajaria a buscarle uno.

—No hace falta, hay en mi habitacion —me dijo—. Yo misma iré
a buscarlos. ¢Sabes qué? Sonny y yo hemos estado hablando de ti.
Te enviaremos a la universidad y todo lo que haga falta. Esta noche
lo hemos planeado todo. —Se quedo jugueteando un ratito con los
guantes, y luego, mirandose las puntas de los pies, dijo—: Tengo
miedo, panico. ¢Qué ocurriria si Sonny no fuera bueno para el
negocio de su padre? —Me miré—. éMe entiendes? Es tan joven
aun...

—No tienes por qué casarte con él —dije yo—. Al fin y al cabo,
eres...

—No lo entiendes —dijo mi hermana apresuradamente,
rechazando un consejo que preferia no oir—. Todavia eres
demasiado joven. —Se rio—. {Sabes qué me ha dicho?

Justo en ese momento llamé mi madre desde el pie de la
escalera.

—OQOye, a ver qué te parece asi: «Querida Greta...». Como es
nocturno, por el mismo precio podemos ponerlo muy largo, y me ha
parecido que a Greta le gustaria mas si empezasemos asi. ¢Me oyes?



—Tengo que irme —susurrd mi hermana. Me miro, y, de repente,
se inclind hacia mi y me besé en la frente—. Duerme —dijo—. Y que
tengas felices suenos.

Se levanto y salio al rellano.

—«... Dodie se ha prometido esta noche» —leyé mi madre—.
¢Esta bien dicho asi?

—«Ha dado su mano» —dijo mi hermana en tono ausente.

Me puse el albornoz y las zapatillas y sali al rellano. Mi hermana
estaba apoyada en la barandilla, hablando con mi madre, que seguia
al pie de la escalera de atras, y bajé a la cocina. Encontré pollo frio
en la nevera, puse la bandeja sobre la mesa de la cocina, le
arranqué un muslo, y comencé a comer.

La puerta trasera se abrio violentamente, y aparecié mi hermana.

—Yo también estoy hambrienta —dijo—. No sé por qué. —Se
acercO a la mesa y se precipitd sobre el pollo—. Sera que las
emociones dan apetito.

Mi madre empujo la puerta batiente desde el comedor.

—Vaya por Dios —dijo. Parecia acalorada—. Tendré que darle
unas cuantas vueltas mas, y después la escribiré otra vez de cabo a
rabo —le dijo a mi hermana. Y, dirigiéndose a mi, afiadiéo—: ¢A estas
horas te pones a comer?

Mi hermana dijo que ella también estaba hambrienta.

—Hay un resto de sopa —dijo mi madre—. ¢Os parece que la
caliente?

Y repentinamente se le llenaron los ojos de lagrimas, y de golpe
y porrazo ya estabamos todos besandonos los unos a los otros,
dandonos abrazos y sonriéndonos y formulando optimistas
predicciones sobre nuestros respectivos futuros, en medio de la
blanca e iluminadisima cocina. Hacia tantisimo tiempo que nos
conociamos, y eran tantisimas las cosas que recordabamos los tres...
Nuestras sonrisas, nuestras miradas de aprobacion, saltaban de un
rostro a otro. Reinaba en el ambiente cierto tono educado. Nos
comportdbamos como lo hubiéramos hecho en una estacién de
ferrocarril, en la boda de mi hermana, en el nacimiento de su primer



hijo, en la ceremonia de graduacion de mi universidad. Fue la
primera vez que volvimos a reunirnos.



LLA PELEA

Llegué a Harvard, procedente de St. Louis, en otofio de 1948. Tenia
una beca, una madre viuda, y fama de chico bueno y trabajador. Lo
que no cubria mi beca me lo ganaba trabajando los miércoles por la
tarde y los sabados, e hice los mayores esfuerzos por no tener que
pedirle @ mi madre ni un céntimo de su pequena pero suficiente
pensidn. Durante el verano entre el primer y el segundo curso murio
mi abuela, que me legd6 cinco mil ddlares. Dejé mi empleo a tiempo
parcial y me compré un traje de franela gris y unos zapatos de
charol blanco, y entré a formar parte del consejo de direccion de la
revista literaria de mi college. En la primera reunidn del consejo en
la que participé conoci a Duncan Leggert. Llevaba un afio entero
formando parte del consejo, y aquella tarde estaba enfurecido por
un relato breve que hablaba de un nino infeliz y sensible, y que
todos querian incluir en la revista.

—éCAmo no va a ser infeliz un nifo asi? —grité Duncan—. Es un
plomo.

El consejo acepto el relato, y Duncan abandond la reunién con
paso majestuoso.

Al cabo de un par de dias, iba yo caminando por Massachusetts
Avenue mientras el sol comenzaba a ponerse, cuando vi que Duncan
se quedaba mirando el escaparate de una tienda de discos en el que
estaban expuestos unos albumes de O&pera. Silbaba el «Piangi,
piangi» de La Traviata, y tenia, como siempre, un aspecto macilento,
bello e inabordable. Me planté junto a él y permaneci asi hasta que



levantd la vista, y entonces le dije que estaba de acuerdo con él
respecto a ese relato.

—Por supuesto que yo tenia razdon —dijo, dignandose mirarme
con notable paciencia y cierta expectacion—. Esa gente confunde la
sordidez con el talento.

Entramos en un bar y nos sentamos en un reservado al que daba
un poco de luz uno de esos aparatos en los que metes una moneda,
aprietas un boton y, a un kildmetro de distancia, el Wurlitzer hace
sonar el disco. Al principio me senti casi asfixiado de timidez, pero
acabé preguntandole a Duncan qué tenia intencidon de hacer cuando
se graduara (cambiando el «fuera mayor» por el «se graduara» justo
en el Ultimo momento), y él contestd: «Nada». Yo adopté un gesto
inexpresivo, y Duncan retird el pitillo de entre sus labios, se quedd
mirando fijamente durante un segundo la brasa encendida, y luego
afadid tranquilamente, con una voz cargada de tristeza:

—Soy rico. —Alzd luego la cabeza, me miré a los ojos con una
media sonrisa en los labios, y afiadié—: Repugnantemente rico.

Me dejo absolutamente encantado. Le pregunté hasta qué punto
era rico. Y él, airosamente, dijo:

—Oh, un par de millones, mientras el mercado esté sostenido.

La sola idea de estar hablando con alguien tan rico me gustaba
tanto que estallé en una carcajada de idiota. Duncan me preguntd
de qué me reia, pero no se lo dije.

Al principio habldbamos con cautela, como es propio de los
hombres, o al menos de los jévenes que imitan a los hombres; pero
luego, arrastrados por el impulso que nos proporcionaba cierta
simpatia mutua tan profunda como inexplicable, seguimos hablando
hasta la una de la noche. Duncan dijo que la revista literaria de la
universidad no era mas que un monumento al ternurismo, y que solo
publicaba textos de aficionado, flojisimos. Duncan creia firmemente,
segun afirmd, que la infelicidad era casi siempre una pose.

—Es una manera de parecer interesante.

Incluso en sus momentos de mayor arrogancia, Duncan hablaba
siempre con un dejo de desesperacidn en la voz.



—La gente tiene lo que se merece —dijo—. éPor qué voy a creer
en la tragedia? Jamas he visto ninguna. Las historias deberian tener
finales felices; la gente deberia ser mas interesante; todo el mundo
deberia tener mejor gusto.

»Lo principal —dijo, repantigandose en la esquina del reservado
y dibujando caras en el azlicar que habia derramado sobre la mesa—
es la calidad. Si eres aburrido, a nadie le importa que tu mama te
quisiera o no. Y la mayoria de la gente es aburrida —afiadié en tono
triste.

Mas tarde dijo:

—Vivimos en una democracia. Se supone que debo pensar que
todos somos iguales. Pues no lo pienso. La gente aburrida me mata.
Para mi, Whitman es un asco de poeta y Willa Cather una imbécil, y
Huckleberry Twain me pone los pelos de punta. Es mas, lo que
menos soporto del mundo es la amabilidad injustificada.

Ahogué mi sonrisa.

Tuve la sensacidon de que Duncan estaba diciendo todo lo que yo
habia pensado siempre pero jamas habia llegado a expresar.

A partir de esa primera noche nos hicimos amigos. Supongo que
todas las amistades han de basarse en un nucleo de necesidad
mutua. Yo estaba harto de lo que habia sido hasta entonces. Y
rebosaba optimismo Midwestern respecto a mi capacidad de
cambiar. Desde aquella primera noche me consagré plenamente a
vivir mi vida de acuerdo con la doctrina expuesta por Duncan. Pero
no admiraba y deseaba sus ideas. Sino que deseaba poseer sus
modales de joven de la Costa Este, de Maryland, y su honestidad, y
su confianza en la importancia de nuestras ideas. Y también deseaba
parecerme a él. Duncan era muy alto. Tenia el rostro macilento y
suave, alargado y arrogante. Caminaba arrastrando los pies, y
muchas veces podia permanecer durante horas en una reunidn sin
decir palabra, a veces sin que ni siquiera asomase a sus bellos
rasgos la mas minima expresion. Pero también podia ponerse
repentinamente a hablar, sobre todo si la gente estaba discutiendo, y
entonces se sobreexcitaba, gesticulaba, a veces ni siquiera



coordinaba sus palabras, y mas tarde se mostraba desconsoladisimo
porque creia haberse comportado como un estupido. Yo solia pensar
mas bien que durante aquellos momentos habia estado encantador.
Lo que si me consternaba a mi era que cualquier cosa, un color, el
ademan de bienvenida de una mujer bonita, un automovil, o el
ondear al viento de la melena de una chica, pudieran dejarle sin
habla. En tales ocasiones se quedaba paralizado, tenso y excitado,
congelado por un sorprendido éxtasis. Cuando Duncan
experimentaba estos silenciosos arrobamientos, yo solia sentir
verglienza, mas no por él, sino por mi mismo, por no ser capaz de
compartir la emocion de mi amigo. Pero a medida que fui
conociéndole mas, también acabd afectandome el mismo tipo de
belleza que a él parecia dejarle electrizado. Duncan estaba siempre
mostrandome formas en las nubes.

Todo lo que decia hacia que me entendiese mejor a mi mismo, o
me ponia un arma en la mano, y su amargura me golpeaba como un
repentino rayo de sol que llevara precision y definicion al brumoso
optimismo que yo habia traido de casa. Comencé a desprenderme
de mis tradiciones tan rapido como pude, pero la tarea no era facil;
en primer lugar tenia que buscar las raices, y luego arrancarlas. Pero
la desilusion de Duncan —cualquier desilusion, de hecho— me servia
de gran ayuda. Hice todo cuanto pude por hablar como Duncan, con
frecuentes y emocionantes pausas, y con breves rasgos de
desprecio.

Ahora bien, cuando Duncan creia que habia llegado el momento
de la amabilidad, podias contar con toda su alma y toda su cuenta
corriente, con su coche, toda su ropa y todo su tiempo. Hubo una
época en la que me preocupaba la idea de que la gente abusara de
su generosidad; pero, aunque tenia una memoria pésima para los
numeros de teléfono y los nombres de las personas, jamas olvidaba
cuanto habia gastado, en donde y con quién.

Las chicas se enamoraban frecuentemente de él. Parecian
encontrar irresistible su combinacidon de melancolia y arrogancia.



Al principio Duncan se mostraba abrumadoramente caballeroso
con ellas, les encendia los pitillos, las llevaba a donde ellas quisieran
cada vez que se lo pedian. Pero tarde o temprano comenzaba a
sentirse acorralado; dejaba de encenderles los pitillos; dejaba de
ponerse al teléfono.

El niUmero de personas con las que nos veiamos durante ese afio
comenzo a reducirse regularmente, a medida que decidiamos que
eran vulgares o cuando se mostraban en desacuerdo con nuestros
criterios; en ambos casos las tachabamos de nuestra lista de
conocidos. Tanto él como yo creiamos que, si tomabamos
precauciones y sabiamos elegir bien, nos librariamos de ser como
nuestros mayores.

—Siempre estan dandote consejos —decia Duncan— y nunca se
paran a pensar en cual pueda ser tu opinidn acerca de lo que han
acabado haciendo con sus vidas.

Creiamos que, viajando lo bastante lejos y durante el tiempo
suficiente, se terminaba llegando a un lugar en donde a todo el
mundo le gustaria las mismas cosas que a uno y hablaria igual que
uno, un lugar en donde todo el mundo sabria lo que uno vale sin
necesidad de caer en la deshonra de tener que demostrarlo. En ese
lugar que buscabamos, no haria ninguna falta mostrarse jactancioso,
ni hablar con una chica fea por pura compasion, ni compadecerse de
los propios padres. Una noche de enero en la que Duncan y yo
caminabamos por el Charles —una noche fria y neblinosa—, juramos
que jamas nos ocultariamos la verdad el uno al otro, que siempre
reconoceriamos nuestros errores, que siempre admirariamos las
virtudes del otro, que nos convertiriamos en hombres de categoria,
de auténtica categoria, y que iriamos juntos a pasar un afio en
Europa a partir del siguiente verano, abandonando la universidad,
fuera cual fuese la opinidén y la actitud de nuestros padres al
respecto. Viajariamos en bicicleta, seriamos frugales, llevariamos
una vida sana, y hariamos mas profunda nuestra cultura y nuestro
refinamiento.



Mi madre protestd violentamente en cuanto le dije que me iba a
Europa con Duncan. Dijo que, por pura obstinacion, y debido al mal
ejemplo de Duncan, terminaria dilapidando mi herencia y yendo por
mal camino. Duncan dijo que, por supuesto, mi madre tenia razon.
Me emborraché y le dije a Duncan que por mi ya podia mi madre
irse al infierno, y, lo recuerdo, él se quedd mirandome con ojos
vidriosos de admiracion. éCoOmo iba mi madre a competir con
Duncan? Lo Unico que yo queria, aquel afio, era ser como él.

El mes de junio zarpamos de Halifax en el Aquitania, rumbo a
Southampton. Casi tan pronto como las verdes colinas de los
alrededores de Halifax desaparecieron, y el buque se encontrd en
pleno mar abierto, Duncan me dijo:

—Creo que tendrias que escribirle una carta amable a tu madre.
Fuiste muy descortés con ella por teléfono. Es uno de tus defectos
—anadid, e hizo una mueca para expresar que no le gustaba hablar
asi pero que, de acuerdo con nuestro juramento, no tenia mas
remedio que hacerlo—. Tienes poquisimo tacto. Por otro lado, eres
mucho mas dinamico que yo. Ojala me pareciese mas a ti.

—Te pareces muy poco a mi —dije, sincero a cualquier precio—.
Pero eso no deberia preocuparte —afadi apresuradamente— porque
me gustas mucho tal como eres.

Nos habiamos librado de la universidad y de toda vigilancia; nos
moldeabamos el uno al otro, nos protegiamos del peligro de caer en
la vulgaridad. Duncan apoyd brevemente su mano en mi hombro,
sonrio, y luego nos pusimos a caminar por cubierta, para hacer
nuestro ejercicio de todos los dias antes de la cena. La gran figura
que aspirabamos a ser debia resultar, ademas, fisicamente atractiva.

Permanecimos en Inglaterra solo el tiempo suficiente para ver la
Torre de Londres, la National Gallery, y Scott’s, y para decidir que la
comida era indigesta, y a continuacién tomamos en Newhaven el
vapor que hacia la travesia del Canal. Apoyados en la borda, vimos



cdmo emergian por entre las olas, verdes y prometedoras, las costas
francesas.

Cuando desembarcamos en Dieppe, mi jubilo, permitaseme que
diga jubilo, remontd el vuelo como una bandada de pajaros
asustados. Todo lo que veia u oia —aquella ciudad de tonos pastel,
los edificios, tan serenos y placidos como las verdes aguas del
puerto— disparaba otro estremecimiento de alas blancas. En uno de
los muelles, un grupo de barcos de pesca amontonados en una
confusion de mastiles, verdes y negros y violeras sus cascos,
parecian flotantes rajas de meldn. A lo largo de la darsena se
alineaban los edificios, dejando ver aqui y alla algun hueco, un
monton de escombros, o un fragmento de pared desnuda. Pero los
edificios eran de un color verde o malva palidos, un amarillo leve
como un jirdon de sol, un rosa destefiido, un dulce gris azulado. Y
luego, colgada en una ladera, aparecidé la inmemorial mole de un
castillo.

La mirada de Duncan se deslizaba cautivada por todo el paisaje.

—Todas las ciudades deberian tener su castillo —dijo.

Nuestra habitacion del hotel era antigua, con el piso inclinado y
una Unica y enorme cama de laton. El piso de tablas estaba
desprovisto de alfombras, y ninguna cortina colgaba tampoco en las
altas ventanas, que se negaban a cerrarse del todo porque tenian el
marco torcido. Frente a nuestra ventana convergian tres calles que
formaban una isla triangular en la que crecian unos platanos al pie
de los cuales, en los parterres, unas flores amarillas trazaban dibujos
geométricos. Obreros de ropa gris y gruesas botas bebian vino en
los bancos de piedra. Las fachadas de las casas estaban decoradas
con pesados dinteles y, en algin caso, con fibrosas cariatides,
simultaneamente frivolas y pulcras. A lo lejos se elevaba la elegante
aguja de una iglesia, y bajaba flotando hacia nosotros el sonido de
unas campanas. Nos lavamos la cara y nos cepillamos los dientes y
nos mudamos de ropa, sin dejar de cantar ni un momento, y luego,
ya que estabamos en Francia, salimos a buscar mujeres.



Primero estuvimos caminando por la playa, y vimos toda la
coleccidon de hoteles, Grand y Univers y Windsor; estaban en ruinas,
y unos obreros cargados de ladrillos entraban y salian de sus
interiores llenos de escombros. Otros obreros encajaban regordetas
columnas de cemento en la balaustrada que reseguia toda la
avenida, separando la, calle de la pedregosa playa; cuando un grupo
de obreros terminaba una seccidén, otro grupo de obreros, con
grandes maquinas neumaticas, ocupaba su lugar y aplicaba sus
taladros vy lijas mecanicas a esas mismas columnas, y mellaban sus
bordes y aristas. Duncan y yo nos quedamos mirando, fascinados,
hasta que comprendimos que su actividad consistia en envejecer la
balaustrada. En cuanto transcurriesen unos pocos anos, la gente
olvidaria que la balaustrada tuvo que ser reparada después de la
guerra; la gente pensaria que parecia antigua e indestructible y que
era un eslabon que enlazaba con épocas pasadas.

Nos fuimos hacia la parte alta de aquella playa casi
exclusivamente pedregosa, y luego bajamos hasta la delgada orla de
arena que bordeaba el océano. La playa estaba casi vacia, pero
habia algunas personas sentadas o tumbadas en mantas. Tenian un
aspecto extrafiamente solido. El Unico sonido era el de las maquinas
neumaticas que seguian atareadas en la restauracion del pasado.

El canal era gris y estaba vacio, sin ningun barco; era mas bien
como un horizonte de cielo en un tapiz destefiido. Duncan dijo que
tan pronto como facturasemos nuestros baules hacia Paris debiamos
montar en nuestras bicicletas para ir a ver el Mont-Saint-Michel.

—Es una isla pequeiiisima —dijo—. Hace tanto tiempo que
trabajan en ella, que a estas alturas ya debe de ser perfecta.

Cuando regresabamos al hotel nos cruzamos con muchas
mujeres. Solo hubo una chica que nos pareciese bonita, una chica
que iba corriendo, con su delgado vestido estampado batiendo el
aire en torno a su robusto cuerpo, y los brazos acompanando la
carrera, de modo que solo un disparo certero hubiese podido
detenerla.



En un momento de especial aplomo, le dije a Duncan que no
sentia ningun interés especial por el Mont-Saint-Michel y que,
encima, estaba muy apartado de nuestro camino; no queria que él
supiera que yo le seguia en todo. Ante mi sorpresa, Duncan cedid, y
a la manana siguiente, montados en nuestras bicicletas, partimos
hacia Paris. Llevabamos sendas mochilas y sacos de dormir. Pasamos
por Arques-la-Bataille y Neufchatel, por Forges-les-Eaux vy
Gournay-en-Bray. Todo el paisaje era de campos verdes, y cruzamos
delante de las agujas de granito color espliego seco de viejas iglesias
curtidas por la intemperie. Duncan me contd anécdotas detestable y
vergonzosamente divertidas de su infancia. Yo me reia con tales
carcajadas que un campesino de rostro arrugado y enormes manos
polvorientas se acerco a ver quiénes pasaban por alli.

En Pontoise nos sentamos en una terraza que dominaba el Oise,
y vimos los fuegos artificiales del dia de la Bastilla sobre el cielo
nocturno de Paris. El dia de nuestra entrada en Paris nos pasamos
horas y horas pedaleando por interminables suburbios hasta que, a
mediodia, llegamos finalmente a la Place de la Concorde, con sus
fuentes conectadas vy los jardines de las Tuileries en pleno esplendor.
Y una manana despertamos en un trigal, rodeados de las claras
espigas del trigo maduro, y, en el horizonte, vagas e imprecisas en la
distancia, vimos las agujas de Chartres. Y en Beaugency nos
pasamos un dia entero tumbados en un banco de arena del Loire,
con una familia de siete ninas, todas ellas rubias, todas ellas
encantadoras, y todas ellas enamoradas de Duncan. («éNos
escribiras, por favor?»).

No sé cuando fue exactamente que cada uno de nosotros decidi6
que el otro no se merecia este paraiso. Lo que si recuerdo es que se
nos fue haciendo cada vez mas dificil ponernos de acuerdo en qué



hotel nos alojabamos, en qué restaurante comiamos, qué carretera
tomabamos.

Poco a poco se fueron multiplicando los momentos en los que
uno de nosotros contenia el aliento, se volvia hacia un lado v,
mirando el paisaje, comentaba:

—En fin, lo que tu digas...

Recuerdo, sobre el fondo de tensa cortesia, el crepusculo de
Blois, inundando todo el cielo de carmesi, y las largas allées de
Chambord; y recuerdo, del mismo modo, el vuelo rasante de un par
de golondrinas sobre el Loire, gorjeando las dos y agitando con
fuerza sus afiladas alas. Recuerdo la voz de Duncan en Chenonceaux
—el cielo se habia poblado de redondeadas nubes blancas—
diciéndome: «En realidad me da lo mismo... Tendriamos que...», con
voz temblorosa de indignacion.

Habiamos decidido visitar la parte occidental de Francia —Ila idea
era practicamente mia— porque suponiamos que por alli habria
menos norteamericanos. Pero en realidad yo tenia otro motivo.
Hasta donde yo sabia, esa zona no tenia tantos sitios dificiles como
Chartres. En Chartres mis reacciones habian sido siempre nefastas.
¢Quién iba a adivinar que la actitud correcta frente a la catedral
consistia en ir a una pasteleria y comprarse una bolsa de éclairs de
chocolate y tartaletas de cereza, para después sentarse en el césped
de la fachada y quedarse mirando las torres, comiendo de paso
suficientes bombones como para acabar en coma? A Duncan no le
gustd que yo dijese que la catedral me parecia bellisima; se suponia
que habia que experimentar estos sentimientos en una zona tan
profunda del alma que acababan siendo inexpresables, que ni
siquiera debia sentir uno deseos de expresarlos.

A Duncan le encantaba el Pernod. A mi me repugnaba. Duncan
detestaba hablar con la gente. Yo hablaba con todo el mundo. Mi
vocabulario francés era mas amplio que el de Duncan. Su
pronunciacion era mejor que la mia. Terminé por ser acérrimo
partidario de abstenerme de irritar a Duncan antes del desayuno. No
me parecid que él lo agradeciese en lo mas minimo, ni que



respondiera con una actitud similarmente delicada. Por enésima vez
pensé que no era justo. Llegd un momento en el que yo no
soportaba ya el sonido de su voz, ni sus ideas. Después de viajar
junto a él dia y noche, ininterrumpidamente, a lo largo de cincuenta
y tres dias, tuve la sensacion de que la conciencia de su proximidad
me asfixiaba.

Recorrimos el llano paisaje de Vendéen, con sus hierbas
marismenas de color amarillo vivo, con sus trigales y sus prados
verdes, con sus caserones blancos y sus diminutos puentes levadizos
en los canales y rios..., y a todo lo largo de nuestro viaje no fuimos
mas que un par de universitarios sanos y bronceados, con camiseta
y pantalon corto, tan enemistados que viajaban a cuatro o cinco
metros de distancia el uno del otro. Cuando algun coche infrecuente
nos adelantaba, yo solia preguntarme si Duncan lo veria a tiempo,
pero siempre lo veia.

La atmdsfera estaba empapada de una humedad pegajosa. Los
pueblos se encontraban muy separados entre si, y cuando
llegdbamos por fin a uno de ellos resultaba que sus casas eran
hostiles, cerradas. Los franceses se habian protegido tras las
barricadas de sus frescas habitaciones de alto techo, en donde
comian peras maduras que cortaban con sus pequefias navajas de
empufadura de nacar, mientras nosotros pedaleabamos por las
agobiantes y polvorientas calles soleadas, para emerger al otro
extremo del pueblo, una vez dejados atras la gris iglesia y el
encalado café, en la interminable llanura.

El calor era insoportable. En Lugon abandonamos la carretera
principal y volvimos a dirigirnos hacia el mar, camino de La Tranche,
un pueblo que habiamos localizado en el mapa, y que resultd no ser
mas que un grupo de tres o cuatro edificios alineados en la
carretera. Pasado La Tranche, la carretera subia hasta lo alto de
unas colinas, y vimos que la llanura herbosa que acababamos de
abandonar formaba una joroba que ascendia hasta las cumbres en
donde nos encontrabamos, y que luego descendia al otro lado hasta
caer directamente en el golfo de Vizcaya sin que mediase playa ni



muro rocoso. La hierba de los prados ondeaba, verde y centelleante,
barrida por las brisas saladas del mar, y terminaba fundiéndose en el
agua. Se podia ver como continuaba la hierba bajo el mar hasta
donde alcanzaba la vista, probablemente hasta el borde de la marea
baja. Unas cuantas vacas pastaban junto al mar, y en torno a sus
pezuifas se formaban collares de burbujas. Chicos y chicas del lugar,
que habian dejado sus bicicletas tiradas en la hierba, nadaban sobre
el prado sumergido. A no muchos metros de la orilla, unos barcos
pesqueros con el casco pintado a franjas azules y amarillas
cabeceaban sujetos a sus amarras.

Me detuve un momento, y estuve llamando a Duncan, que habia
seguido pedaleando unos metros mas, hasta que finalmente se
detuvo. Me fui andando hacia él, empujando la bicicleta.

—Es precioso, éno te parece...? —empecé a decir.

Duncan se volvié hacia mi, y con voz estremecida de furia, me
dijo:

—(¢No puedes abstenerte nunca de hacer comentarios? ¢Crees
que es como echar una moneda en el cepillo de una iglesia?

Pedaleamos el resto del dia en silencio. Cuando llegd el ocaso
nos detuvimos en La Rochelle, en donde el viejo puerto permanece
rodeado todavia de las antiguas fortificaciones de los hugonotes, y
encontramos una habitacidn libre en un extrafio y viejo hotel situado
cerca de la estacidn de ferrocarril. Teniamos dos gigantescas camas
de latdn con sendos colchones hinchadisimos, que susurraban
sonoramente cada vez que nos moviamos. En la parte trasera del
edificio habia una cuadra. El olor de los caballos impregnaba nuestra
habitacidn, y junto a nuestra ventana habia una celosia con un rosal
en plena floracion. Durante toda la noche nos balanceamos en el
flujo y reflujo de los extrafiamente emparejados olores; y cada hora,
mas o menos, oiamos la llegada o la partida de algun tren.

Al dia siguiente nos fuimos en bicicleta a Burdeos. A media tarde
seguiamos pedaleando con furia, sin reducir la velocidad ni pararnos



a descansar. Serian las siete de la tarde cuando llegamos a Burdeos,
e inmediatamente nos dirigimos a un café y pedimos una botella de
vino y comenzamos a discutir. En varias ocasiones, el camarero, un
vasco gordo de gruesas cejas negras, se nos acercd de puntillas, con
su redondo dedo rosado pegado a los labios, y nosotros hicimos
gestos de asentimiento y dijimos: «Pardon, pardon», y bajamos la
VOZ.

Al parecer, Duncan no soportaba oirme silbar cuando me
afeitaba, ni mi forma de dirigirme a los camareros, ni que
acostumbrase a sonreir incluso en los momentos en que peor me
sentia.

—Sois asi todos los que nacéis en el corn belt? —preguntd con
desprecio.

Le contesté, a voz en grito, que era un ser pueril, un afectado
hijo de puta y un snob.

—Y td, un maleducado —dijo él—. ¢A quién se le ocurre gritar asi
en publico?

Dijo que siempre habia pensado que yo era un tipo inteligente
pero vulgar, pero que hasta ahora no se habia dado cuenta de hasta
qué extremos llegaba mi mala educacion.

—Muy bien —le dije, poniéndome en pie—. iSe acabd! iSe acabd!
Vamos a pelearnos a la calle.

Salimos solemnemente del café. El camarero vino corriendo, y
nos restregd la cuenta en las narices. Tuvimos que adivinar las cifras
que habia escrito, y pagamos; como siempre, nos timaron. Hasta
ese momento no me habia dado cuenta de lo mucho que queria a
Duncan ni de cuantas cosas me habia ensefado. También se me
ocurrio recordar que Duncan pesaba sus buenos siete u ocho kilos
mas que Yo.

Caminamos, empujando la bicicleta.

—Todos mis amigos acaban saliéndome rana —dijo Duncan
amargamente al poco rato.

Mas tarde, en voz muy baja, anadio:



—Y yo que pensé en cierto momento que me gustaria ser como
ta...

Pensé que mentia, que solo pretendia hacer que me sintiese
incluso peor.

Llegamos a una calle desierta con almacenes a ambos lados de la
calzada. Duncan dejo la bicicleta apoyada en una pared. Yo tiré la
mia contra la acera. Nos volvimos hasta quedar frente a frente, y
avanzamos unos pasos.

—Estoy tan furioso que trataré de darte en pleno rostro —dijo
Duncan.

Intercambiamos cinco o seis golpes, y de repente nuestras
miradas se encontraron. Avergonzados, retrocedimos unos pasos Yy
dejamos caer nuestros punos. Duncan se senté en el bordillo, saco
sus pitillos y me ofrecid uno.

—Me has ofendido —le dije.

—Eso pretendia.

—¢Hablabas en serio cuando has dicho eso?

—Naturalmente —dijo—. ¢No hablabas tu también en serio?

—Naturalmente.

Estuvimos de acuerdo en que no nos quedaba otro remedio que
separarnos.

—En qué sitio de Biarritz quieres que nos encontremos? —dijo
Duncan; habiamos facturado el baul con la ropa hasta alli.

—En la estacion de tren —dije.

—déCuando?

Saqué el mapa y traté de ver cuanto tiempo tardariamos en
llegar alli.

—Al diablo —dije finalmente—. Es imposible calcularlo. Vayamos
juntos hasta alli.

—iOh! —dijo Duncan, en tono decepcionado—. Bueno, lo que tu
digas...

Nos levantamos y montamos en las bicicletas.

—Cuidado, llevas la mochila mal abrochada —dijo Duncan
cortésmente.



—Gracias —le contesté.

Estabamos tan deprimidos que no éramos capaces de
orientarnos con nuestros mapas, y Burdeos padece, como Paris, una
sobresaturacion de suburbios interminables. A la una de Ia
madrugada seguiamos absoluta e irremediablemente perdidos, asi
como agotados por la tensidén de nuestro conflicto. Al fin, tras haber
abandonado toda esperanza de encontrar algin campo en donde
tumbarnos a dormir, nos instalamos en el cementerio de una iglesia,
junto a un florido seto y al pie de un manzano bajo. Extendimos los
sacos, y nos tumbamos. Al poco rato nos picaba todo. Supongo que
nos habiamos echado sobre un hormiguero. Fuera como fuese, en
cuestion de segundos se nos habian llenado los sacos de
molestisimos insectos. Hablamos de la posibilidad de levantar el
campamento y seguir nuestro camino, pero ninguno de los dos
soportaba siquiera la idea de montar otra vez en bicicleta.
Permanecimos inertes, rascandonos de vez en cuando, sumergidos
en el aroma de las flores, el silencio del cementerio, el zumbido de
los insectos. Sobre nosotros se elevaba la iglesia, enorme. En la
calle, pasaba algun que otro camion ruidoso, pero todos eran diésel,
y los motores diésel tienen un ruido agradable.

Finalmente, Duncan se puso a hablar. Dijo que, ya que ibamos a
separarnos, podia por fin decirme que en aquella primera reunién de
la revista literaria no habia hablado en serio. Le daba verglienza
permanecer siempre callado en esas reuniones; se habia inventado
una argumentacion mas o menos ingeniosa, Yy decidid utilizarla
cuanto antes, fuera cual fuese el tema de discusién. Le encanto
comprobar que yo apoyaba su opinidn, pero le costé mucho
mantener el tipo ante mi admiracidon. «Siempre me cuesta pensar»,
me dijo. De todos modos, siempre habia opinado de su propio
esnobismo que era una cosa psicologica de la que con el tiempo
terminaria curandose, y que le fastidiaba que yo me lo tomara
siempre tan en serio, hasta convertirlo en una doctrina. Buena parte



de lo que solia decir, me confesd, lo decia solo por no quedarse
callado. «No se puede estar siempre callado». Le molestaba, dijo,
que yo no hubiera sido capaz de calarle. Eso le convencid de que yo
era en realidad un bobo. Se sentia a la vez culpable y superior.
Lamentaba haberme apartado de mi camino, pero el verdadero
motivo por el que habia querido venir a Europa era para librarse del
trabajo que nos daban en la universidad, que a él le parecia muy
aburrido. Y lamentaba también que hubiésemos llegado a odiarnos
tantisimo, pero suponia que era una situacion inevitable siendo él
como era una persona tan inutil.

Un camidn pasd retumbante por el vecino adoquinado,
acompahado de estruendosos estampidos del tubo de escape. A
través de la filigrana de las ramas que colgaban sobre mi cabeza me
quedé un momento mirando las estrellas.

Le dije que le perdonaba. El dijo que me estaba agradecido, y
afadid que le sabia mal haberme ofendido, en caso de que asi fuera.
Manifestd estar convencido de que mi mania de hablar cada vez que
veia un paisaje o un monumento nacional les resultaria agradable a
casi todas las personas con las que me relacionaria a todo lo largo
de mi vida.

Le dije, en voz baja, que era un bastardo.

Terminamos confesando que los dos éramos irremisiblemente
deshonestos, incapaces de mantener unas relaciones sinceras, tan
cargados de defectos como todo el mundo. Finalmente, tras un largo
silencio, hablé yo y le dije que debiamos tratar de llevarnos bien,
pero no logré convencerle. Estuvo dedicandose, alternativamente, a
reganarse a si mismo e insultarme. Me parecid, no obstante,
sorprendente que flotara en el aire tanto afecto, que nos sintiéramos
los dos tan tristes, que todo pareciese tan absolutamente
desesperado.

A la mahana siguiente logramos, gracias a la luz, salir de la
ciudad, ambos deprimidos y en silencio. Descubri entonces la
existencia de una clase de verglienza que carece de limites. Cada
hora transcurrida me revelaba nuevas y hasta entonces inexploradas



regiones de ese sentimiento. A la hora de comer, en un pequeno
café situado en un cruce, bajo unos arboles, nos bebimos dos
botellas de vino, y la tensidn cedid lo suficiente como para que
volviésemos a hablar, aunque solo con dificultades y entre multitud
de sonrisas fugaces, y sin mirarnos ni una sola vez a los 0jos.

Montamos en la Dbicicleta y comenzamos a pedalear,
serpenteando, muy bebidos. La carretera estaba atestada de
camiones cargados de jovenes bordeleses que iban a pasar el fin de
semana a la playa. Sus rostros eran frescos e inocentes, de nariz
afilada y ojos brillantes. Inclinados sobre la caja de los camiones,
estiraban el brazo, nos agarraban de la camisa y nos remolcaban asi
en las cuestas, para ahorrarnos el esfuerzo, y se revolcaban de risa
en cuanto descubrian que yo tenia muchas cosquillas. Cuando
Duncan cantd de cabo a rabo Le Poisson dans I'Eau, que habia
aprendido escuchando un antiguo disco de Trenet, los jovenes
franceses, apretujados en la caja de los camiones bajo el caluroso
sol del agosto surefio, se ponian a aplaudir, y gritaban: «C'est joli,
cal»

En una larga cuesta se me rasgo la camisa. Nos habiamos ido
rezagando, de camion en camion; este era el Ultimo de la procesion.
Mi camisa estaba casi completamente rota por la espalda, el camion
siguid ascendiendo con fuertes grufiidos el resto de la cuesta,
desaparecid al otro lado de la cumbre, y Duncan y yo nos quedamos
solos en mitad de un bosque de abedules. Miré a Duncan, y me senti
decepcionado por el hecho de encontrarme alli con él. El bosque era
precioso. A través de las hojas, palidas y fragiles, caian en todas
direcciones los rayos de sol. Mi bicicleta zigzagueaba de un lado para
otro de la carretera, y tuve la sensacion de que los arboles se
inclinaban hacia mi, me rozaban la cara con la punta de sus ramas y
luego retrocedian bruscamente; después, al bajar por la otra ladera,
pensé que los arboles se inclinaban hacia atras, como imitando el
efecto de velocidad de un dibujo infantil. Al salir de una curva crei
que los arboles despegaban, remontaban el vuelo hacia el cielo. De
repente nos encontramos rodeados de una multitud de mariposas



amarillas, tantisimas que llenaban el aire; sus alas batian y
temblaban; estaban en todas partes. Golpeaban nuestra frente,
nuestros parpados, se enredaban en nuestra ropa, morian en las
ruedas de nuestras bicicletas. Horrorizado, Duncan frend, y luego
trat6é de abrirse paso lentamente a través de aquella nube amarilla.

—Evita tocarlas si puedes —me dijo—. Se les estropean las alas
con solo tocarselas, y entonces mueren.

Yo estaba tan borracho que ni siquiera fui capaz de frenar un
poco la bicicleta. Avancé ciegamente por entre las mariposas,
parpadeando, maldiciéndolas cada vez que una de ellas era
aplastada por la rueda. Al final, una mariposa tropezd con mi ojo, y
mi 0jo permanecid abierto, bruscamente apiadado; entre el ojo y el
cielo se interponia una delgadisima pelicula amarilla sobre la que se
dibujaba el complicado encaje de unas venas delicadisimas; la
pelicula se rompid, se desgarrd. Cerré los ojos vy, a ciegas, fui a dar
contra un arbol.

Duncan me ayudd, silenciosamente, a ponerme en pie. Seguimos
pedaleando juntos, todavia borrachos, aunque no tanto como antes.
De vez en cuando nuestras bicicletas entrechocaban. Duncan se hizo
un rasguio porque se golped la mano contra mi manillar en uno de
los choques. Mi camisa, rasgada, aleteaba al viento.

A las cuatro llegamos a Arcachon. Era un pueblecito de veraneo,
con varias playas publicas y kildmetros de diminutos chalets. Nos
llegaba el olor del mar, y también los aromas tensos y salados de la
bahia, de la glicina, de los pinares que crecian en las colinas
circundantes. Atravesamos el pueblo y llegamos a una gran casa de
ladrillo visto, roja, cuadrada y victoriana, con un gran invernadero
acristalado en el lado que daba al sur, de cara al mar. En el jardin
habia muchisimas gardenias y pequefios limoneros. Alzamos las
bicicletas, las dejamos al otro lado de un muro muy bajo, pasamos
nosotros, avanzamos a través de una arboleda, saltamos otro muro,
y llegamos a la blanca playa.

Me hundi en la arena y Duncan, a mi lado, murmurd:

—Una playa es una playa.



La playa se abria en una ancha curva desde donde nos
encontrabamos nosotros hasta una zona de dunas, al sur, en donde
se habia instalado un numeroso grupo de gente festiva. Delante de
nosotros, bajo una sombrilla rosa y amarilla, yacian despatarradas
unas cuantas personas.

—¢Quieres que nademos hasta esa gente —le dije a Duncan—, a
ver si podemos sumarnos a la fiesta?

Duncan, atemorizado, me mird. Se puso a temblar. Yo le volvi la
espalda.

Las olas que entraban en la bahia eran centelleantes y azules.
Diminutos barcos de velas coloreadas cabeceaban en las anchas
aguas. Estabamos en plena bajamar, y, encallados en la arena,
habia, aparentemente, cientos de barcas, algunas con mastil, otras
sin, algunas tan pequenas como botes, otras de buen tamano, con
esos cascos redondeados y de formas casi voluptuosas propias de
las embarcaciones de mares poco profundos.

Duncan se quedd tan avergonzado que empezd a construir un
castillo de arena. Yo saqué de la bolsita que colgaba detras del
asiento de mi bicicleta un bloc, y comencé a escribirle una carta a mi
madre.

Querida madre:

Acabamos de llegar a Arcachon, un pueblecito
francés que es un centro de veraneo y un lugar muy
interesante. Duncan y yo estamos pasandolo
maravillosamente bien y aprendiendo muchisimas cosas,
tal como te dije que ocurriria, y cumpliéndose asi el
objetivo de mi viaje a Europa. Ya lo ves, yo tenia
razon...

Dejé el cuaderno, me arrastré hasta donde se encontraba
Duncan, y le ayudé a construir el castillo. El seguia negandose a
mirarme a los ojos. Monté en la bicicleta, me fui al pueblo, y
después regresé con unos bocadillos de jamoén, dos botellas de agua



Evian, y dos botellas de vin ordinaire. Habia que pasar la tarde como
fuese.

El grupo festivo recogio finalmente sus cestos y desaparecio. La
sombrilla rosa y amarilla se cerrd y esfumo. Nos quedamos solos en
la playa. Duncan excavd un hueco para meter los hombros vy
amontond la arena que iba sacando de modo que formara un leve
monticulo a la altura de la nuca, y se tendid a mirar las
embarcaciones que navegaban por la bahia. Bebimos seguido,
parandonos solamente para salir corriendo de vez en cuando hasta
el agua, y dar unas cuantas brazadas justo por encima de las algas
que, en la marea baja, se encontraban muy cerca de la superficie.
Dedujimos que era eso, la marea baja, la causa de que la playa
estuviese tan vacia.

—iSanto Dios! —dijo repentinamente Duncan—. iEsto es el puro
infierno!

Seguimos construyendo el castillo de arena, trabajando con febril
desesperacion. Fueron, asi, multiplicandose las torres, los fosos y los
puentes; se elevaron agujas y zigurats babildnicos, piramides
egipcias y piramides mayas, campanarios cristianos y minaretes
musulmanes. Nuestro castillo se convirtié en una ciudad. La ciudad
comenzo a extenderse por la playa, palmo a palmo, cada vez mas
grandiosa, cada vez mas triste.

Cuando el atardecer permitid6 que refrescase un poco, un
muchacho rubio salié de la gran casa de ladrillo visto y se puso a
jugar en el jardin, solo. Llevaba una chaqueta de marinero,
pantalones cortos y sandalias.

Duncan contemplé admirado nuestro castillo. Estabamos otra vez
bastante borrachos.

—Es un castillo verdaderamente bonito —dijo en un tono
profundamente entristecido—. Si tuviese camara, sacaria una foto.
Vale la pena conservar un recuerdo, éno crees?

A mi me parecia también un castillo maravilloso, pero maldito si
sabia qué hacer con él.

—Podriamos atacarlo a pedradas —dije.



El nifio se acercé al muro, avanzo hasta la verja, y se quedd
mirandonos, un brazo en torno a una de las barras de hierro, y el
otro apoyado en la esfera que la coronaba. Y se quedo plantado asi,
dibujando de vez en cuando, con la punta de la sandalia, en la arena
que el viento habia hecho entrar en el jardin. El chico se fijo por fin
en el castillo; se le pusieron los ojos como platos. El y Duncan
estuvieron mirandose de hito en hito. Después, el nifio dio media
vuelta y se sentd tras el muro. Solo veiamos un extremo de su
pierna.

—Esta aburrido —dijo Duncan con desesperacion—. No es feliz.
No puedo soportarlo.

Recuerdo que nos fuimos de puntillas —seguramente
confundimos al chico con las mariposas— hasta el muro, y que
asomamos la cabeza por encima.

—Hola —dijo Duncan.

—Bonjour —dijo el nino.

—No me acuerdo de como se habla en francés —dijo Duncan,
mirandome. Se inclind un poco mas sobre el muro, ansioso—. Voulez
vous... ¢Como se dice jugar? —exclamo, volviéndose hacia mi. Yo
tampoco lo sabia. Me apoyaba en el muro porque sin ese soporte
hubiese rodado por el suelo.

El nifio nos mird; era educado, no tenia miedo, y estaba
confundido por nuestra intervencion. Al final, Duncan estird los
brazos, cogiod al nifio y lo subid hasta depositarlo a nuestro lado del
muro. El nifio empalidecié.

—Les brigands? —preguntd, con su vocecilla.

Duncan ni siquiera le oyd; se lo llevo hasta nuestro castillo, y lo
dejo frente a su gran extension.

—Tuyo es —dijo, en tono solemne—. Todo.

El nifo mird a Duncan y luego le sonrié con melancolia.

—Venga —dijo Duncan, impacientandose—. Juega con el castillo.
Destrayelo si quieres. Me da igual.

La cabeza del nifo, inclinada hacia un lado, permanecié inmovil.
Sus manitas se entrelazaron. Duncan se dejo caer de rodillas al



suelo y, con el rostro emocionadisimo, le dijo:

—¢éVerdad que no te doy miedo? Soy un cobarde. Es imposible
que te asuste. ¢No es cierto?

—Comment, Monsieur? —dijo el nifio. Estaba a punto de ponerse
a llorar,

Duncan tomé suavemente la mano del nifio y golped con ella uno
de los zigurats. Cayeron unos cuantos granos de arena. Duncan
sefald al nifio, y luego al castillo. Luego, sin soltarle la mano, le hizo
dar una vuelta a todo el castillo. El nifio comenzé a sonreir. Alzo la
vista y miré a Duncan.

—Oui —dijo Duncan, muy animado—. Para ti. Votre —qgrito
triunfalmente—. Pour vous, s’il vous plait, o como se diga.

—Pour moi, Monsieur?

—Oui —dijo Duncan—. Oui.

—Tout le chateau? Vraiment?

Y el nifio se puso a batir palmas.

Al cabo de un rato, justo cuando estabamos terminando un
nuevo tunel fantastico, con tres pasos diferentes, y en el momento
en que Duncan me preguntaba: «éNo te parece que ahora ya es
feliz? ¢Verdad que no le he ofendido?», oimos una voz de mujer. El
niflo contestd con un grito, y una mujer se nos acerco corriendo, una
mujer alta, guapa, de grandes ojos azules, amables y de mirada fija.
Se agachd junto al nifio, lo recogid, se lo llevd en volandas, y solo
cuando lo tuvo sano y salvo en sus brazos se volvid y nos dirigié una
mirada recelosa. Nosotros estdbamos borrachos y mal afeitados,
teniamos los ojos tintos en sangre, y llevabamos la ropa muy sucia.
Duncan improvisd una reverencia, Yy explic6 que éramos
norteamericanos. La mujer soltd una exclamacién, y luego una
sonrisa le ilumind el rostro. Se adelantd un paso y le estrechd la
mano a Duncan:

—Enchanté, Monsieur —dijo bruscamente, y luego afiadio—:
Enchanté —mientras estrechaba también mi mano.



Permanecié alli unos momentos, con el nifo en brazos,
hablandonos lenta y amablemente, en un cuidado francés. Nos
preguntd de qué parte de Norteamérica veniamos, y respondid con
gestos de asentimiento a nuestras respuestas. Nos preguntd si
pensabamos quedarnos mucho tiempo en Francia, y cuando le
dijimos que un ano, ella respondid con nuevos asentimientos de
cabeza, y dijo que éramos tres sage. Tenia la voz grave y suave a un
tiempo, y al principio Duncan y yo nos quedamos mirandola
fijamente; hasta que Duncan tomd conciencia de su actitud, me
dirigié una mirada acusadora, y ambos bajamos la vista con timidez.
Si necesitabamos agua, nos dijo, podiamos entrar por la puerta de
atras y servirnos nosotros mismos. Tenia que preparar, nos dijo, la
cena de los abuelos del nifo. Su marido trabajaba en Burdeos y
terminaria la jornada muy tarde. Volvié a estrecharnos la mano, y
luego, sin soltar al nifio, entrd de nuevo en el jardin. Llevaba una
falda azul celeste que, al cerrar ella la verja, se agitd contra sus
barras.

Se nos habia terminado el vino. Comenzaba el ocaso, y su
esplendor rosado se reflejaba en las rotulas de Duncan. Este se
sentd en la arena, hablando, cubriéndose las piernas de arena.

—déSabes por qué tienen un tipo tan bonito? Porque trabajan. No
utilizan todas esas horribles maquinas que sirven para ahorrarse
esfuerzos. Se agachan, caminan, van en bicicleta. ¢Te has fijado en
lo estrechisima que tenia la cintura? No vale la pena seguir fingiendo
que las mujeres norteamericanas son tan encantadoras como ellas.

—No es cierto —le dije—. Francia estd muy bien, pero... —El aire
que nos rodeaba estaba perfumadisimo, y el crepisculo comenzaba
a desplegar sus rios de colores a lo ancho del cielo—. Ya me
entiendes. Es la novedad. Estoy seguro de que Norteamérica...

Duncan se puso furioso. Me dijo que mi actitud era
testarudamente defensiva. Y que me ponia asi porque, simplemente,
sabia que no encajaba en ese pais. Al fin y al cabo, ni siquiera le
habia dicho una sola palabra a esa mujer.



—Es cierto —admiti, perezosamente—. Pero no le he dicho nada
porque, de tan impresionado, no podia hablar.

Me levanté un poco, me apoyé en un codo, y le miré. Estaba
sonriéndole, no muy seguro, sin duda, con la sonrisa que uno le
dirige al hermano mayor, 0 a alguien inexpresablemente querido, un
ser cuya aprobacidn anhelamos por encima de todas las cosas.
Duncan me miré de soslayo. Luego, transcurridos varios segundos
después de que yo hubiese terminado de hablar, nos pusimos los
dos a reir, como si hubiese dicho algo ingeniosisimo.

Las sombras, azules y liquidas, comenzaban a cernerse sobre la
playa. Alli estabamos, él y yo, con todos nuestros temores y todas
nuestras imperfecciones, y con esas esperanzas en las que
realmente no creiamos, y con nuestros fracasos; alli estabamos, con
diecinueve afios el uno, veinte el otro. Nos llegé de una de las casas
que flanqueaban la playa el sonido de un graméfono que tocaba La
Vie en Rose. Duncan se puso a tararear la cancion. La amabilidad
francesa se extendid a nuestro alrededor, cercandonos como la
noche inminente. Estuve oyendo a Duncan, y también el gramdfono
lejano y el susurro ensofiado de las olas, y supe que sobreviviria a
mi juventud, y que alcanzaria el perdon.



EDUCACION SENTIMENTAL

Eran las ocho en punto de una templada tarde de septiembre, y
todas las campanas de Harvard estaban dando la hora. Elgin Smith,
cansado de estudiar, se encontraba en la escalinata de la biblioteca
Widener —esa escalinata ancha, romana, molesta—, parpadeando y
mirando hacia la lejania porque habia oido decir que este ejercicio
refrescaba las cérneas y la retina. Pensaba, pero no en sus estudios.
Pensaba en qué significaria enamorarse, adorar a una chica y poner
la propia vida a sus pies. Se despreciaba a si mismo por creer,
precisamente, que era incapaz de sentir pasiones, y pensaba que
solo las personas apasionadas valian la pena, y que todo el resto de
la gente era superficial. Estudiaba literatura inglesa, literatura
alemana, literatura italiana, e historia, antigua y medieval, y en cada
una de estas asignaturas encontraba multitud de casos que le
dejaban en ridiculo pues parecian decirle todos ellos que el sentido
de la vida, la culminacion de la existencia, la esencia misma de los
acontecimientos, era cierta emocion a la que él permanecia ajeno y
para la cual era, seguramente, demasiado racional. En consecuencia,
permanecia alli, en la escalinata de Widener, tan abrumado por sus
frustrados anhelos que solo la gravedad parecia mantenerle todavia
en pie.

Era muy alto, media un metro ochenta y seis, y muy desgarbado.
Su cabeza era pequefa y de forma curiosa (Dimitri, su companero
de habitacion, le acusaba a veces de parecer una cufia de queso), y
tenia la nariz ganchuda. Queria ser catedratico de filologia
comparada, y creia en la Belleza. Estudiaba a todas horas, y habia



momentos en los que él mismo sentia escandalo al ver lo mucho que
trabajaba. Era famoso por su costumbre de llorar en el cine. No
carecia por completo de cualidades atléticas.

En cierto modo habia llegado al convencimiento de que era un
chico raro, y que solo podia gustar a las chicas raras, a esas chicas
dignas de compasién que no podian aspirar a nada mejor, y todo
esto heria su orgullo.

Estaba escrito que aquella tarde veria a una chica que entraba en
la biblioteca Widener por esa escalinata. Era una chica de estatura
mediana y pelo moreno, muy corto; llevaba una chaqueta de color
claro que flotaba a su espalda debido a la presteza de su paso, que
casi era una carrera, sin llegar a serlo del todo; y la curva de su
frente y la disposicion de sus ojos en aquel rostro dejaron a Elgin sin
aliento. Era tan bonita y tenia un porte tan maravilloso y poseia un
aspecto de satisfaccion tan sano y arrogante, que Elgin suspird y
pensd que era precisamente la clase de chica en absoluto rara,
capaz de proporcionar incontables ventajas al joven que le pareciese
atractivo, entre ellas la de darle un grado insuperable de confianza
en si mismo. Era precisamente esa clase de chica, aquella joven en
absoluto infeliz, aquella joven perfectamente en armonia con el
mundo, que jamas se enamoraria de él.

La chica llevaba los libros apretados contra el pecho. Los ojos de
Elgin siguieron los pasos con los que ascendid prestamente los
peldaifos; y luego volvid la cabeza de nuevo hacia adelante,
distendidas de emocion las aletas de la nariz, y la chica ya habia
desaparecido, se habia esfumado en Widener.

«Seguramente, este ano si —penso, alzando la vista hacia el cielo
—. Ahora tengo casi diecinueve afios». Estird los brazos, y las hojas
de los arboles, que con la cercania del otofio comenzaban a secarse,
susurraron empujadas por la brisa.

Pensd de nuevo en esa chica una o dos veces durante los
siguientes dias, pero el deseo que le inspiraba solo arraigd
fuertemente en él cuando volvié a verla, dos semanas mas tarde, en
un guateque de Radcliffe College que se celebraba en Cabot Hall.



Ocurrid en una de esas habitaciones escasamente iluminadas en las
que las parejas bailaban infatigablemente en una oscuridad casi
completa. Elgin se balanceaba sin mover los pies del suelo (no era
buen bailarin) con una chica que solia ayudarle en las clases de
aleman, cuando cruz6 ante sus ojos aquella vision de la biblioteca
Widener. Al comenzar la siguiente pieza, Elgin serpented por entre
las parejas, buscandola, tratando de abordarla, pero en cuanto se
encontro cerca de ella dio media vuelta, se fue hacia la pared, y alli
tratd de recuperar el aliento mientras comprendia hasta qué punto
estaba asustado.

Este fue un golpe que le hirio fatalmente. Sabiendo que le tenia
miedo a esa chica, la desed mas incluso, de la misma manera que
los hombres que se creen cobardes desean que llegue una guerra en
la que demostrar que no lo son. O tal vez fuese por otra razon. La
chica era deslumbrante; tenia a su favor la juventud y su aspecto
orgulloso y limpio.

Pero, fueran cuales fuesen los motivos, Elgin comenzo a pensar
vehementemente en ella. Cada vez que en sus lecturas tropezaba
con ciertas palabras (una de ellas era «xamante»; «bella» la otra; las
demas son faciles de adivinar), la chica aparecia ante sus ojos
sentada en un trono de luminosas nubes. Escribié un trabajo titulado
«La amada inalcanzable en la poesia trovadoresca». Cuando, camino
de las aulas, cruzaba el Yard, sus ojos giraban nerviosamente de un
lado para otro, incansables, buscando todos los rostros de todos los
paseos, siempre con la esperanza de verla. De hecho, cuando iba a
clase adquiria un aspecto tan descompuesto que algunos de sus
amigos le preguntaron si se encontraba mal, y Elgin termino
contestando, a partir de la tercera o cuarta vez, que, en efecto,
estaba enfermo. Enfermo de deseo.

Por la noche, antes de entrar en el comedor para la cena, se
ponia el traje de bafio y bajaba a la piscina del sétano de Adams
House. Alli, bajo las vigas de madera, nadaba fieramente de un
extremo a otro de la piscina, cada vez mas rapido, hasta que le
dolian los brazos. Luego se daba una ducha fria.



Cuando dormia, sofaba en carnicerias, caballos y coches
lanzados a gran velocidad. Iba a ver peliculas francesas y clavaba las
rodillas en el asiento de delante. Se reia de si mismo, y decidio
romper de una vez con esa costumbre absurda de estar pensando
dia y noche en la chica con la que nunca habia llegado ni siquiera a
hablar, pero no lo logré del todo. Al final, reconocié ante si mismo
que se habia enamorado de ella; y una noche, tendido en la litera
inferior, mientras Dimitri respiraba pesadamente encima de su
cabeza, le asomaron lagrimas a los ojos de saberse tan necio, de
desear tanto a esa chica a la que habia visto las dos veces ya
mencionadas, mas otras dos.

Tras haberse resignado —imitando en ello a Dante— a un estado
de perpetuo anhelo, se sintid mas tranquilo y miré el mundo con
ojos tristes y sabios. Pero su equilibrio era delicado, y en diciembre
Dimitri comenzo a tener relaciones con una chica de Radcliffe que se
llamaba Felicia. A los alumnos de Ultimo curso se les permitia tener
chicas en sus habitaciones, a condicién de que firmaran con ellas su
entrada ante el policia del campus, en su registro de la caseta
situada muy cerca de la entrada principal de su residencia, y
también, mas tarde, a la salida. Siempre cabia la posibilidad de que
el policia subiese a la habitacion del alumno que tenia invitada pero,
a pesar de todo, durante las grises tardes de diciembre, Dimitri, bien
abrigado, buscaba a Elgin por todo Widener y le pedia que no
subiera a su habitacidon hasta después de las seis, porque aquella
tarde subiria Felicia. Asi pues, Elgin se quedaba ante sus libros,
aturdido, incapaz de leer, con bellas perlas de sudor poblando su
labio superior y su frente.

Una tarde regresd a su habitacion y encontré a Dimitri tendido
delante de la chimenea encendida; Dimitri alimentaba las llamas con
sus apuntes.

—iDios mio! iEres td! iCuanto odio tu feo rostro! —dijo Dimitri,
pero Elgin entendid lo que ocurria; en ese momento, ser Elgin en



lugar de Felicia era una blasfemia. Atravesd la habitacion de
puntillas, dejd el abrigo colgado, y salidé también de puntillas.

En enero, inmediatamente después de los examenes, Elgin pill6
la gripe. Se qued6 exhausto. Cuando se recobro, tuvo la misma
sensacion que si le hubiesen lavado y purificado. Casi no se
acordaba nunca de la chica.

Pero una soleada y fria manana de febrero Elgin la vio delante de
Sever Hall. Llevaba calcetines largos de lana azul, y estaba hablando
con un chico que llevaba un chaquetdon de mapache y tenia toda la
cara marcada de viruela. Elgin se volvid repentinamente, entrd en
Sever, y esperd en el vestibulo hasta que son6 el timbre. Entro
entonces la chica, y Elgin la sigui6 escalera arriba, y se colo tras ella
en un aula; se sento tres filas mas atras que ella. Era un curso del
doctor Bush sobre los poetas metafisicos del xvii. Aquella misma
tarde Elgin solicitd, y obtuvo, autorizacién académica para cambiar
su curso de novela victoriana por aquel otro.

La chica se llamaba Caroline Hedges y procedia de Baltimore. Era
una notable amazona. Empleaba buena parte de su tiempo en
buscar ropa, pues nunca estaba completamente segura de cual era
la esencia de la verdadera elegancia. Tendia a comprarse colores
palidos, blusas de una talla mayor que la suya, y cosas de tweed. Se
azoraba con suma facilidad. Leia mucho, y sus libros preferidos eran
La cartuja de Parma, Ana Karenina'y Madame Bovary.

Era muy orgullosa, y nada mas facil que provocarla apelando a su
valentia. Creia haber vivido una infancia feliz, y su familia no le
parecia nada mal, pese a que, debido a que su apellido no era uno
de los mencionados en la historia de Norteamérica, sentia cierto
inevitable menosprecio por sus parientes. A los diez afios estuvo
brevemente enamorada de un primo suyo, un chico de doce ahos
que la llevo al Museo Nacional de Arte, en Washington, y le dijo los
nombres de los grandes pintores.



En Radcliffe, donde cursaba ahora el primer afio, descubriod que,
en relacion con casi todas las demas chicas, habia vivido muy
resguardada y se sintid0 demasiado joven y algo avergonzada de si
misma. Esto le proporcionaba un aspecto de acusada pureza, y era
en cierto modo una de las bellezas del curso. Pero al final de la
primavera de su primer afio de universidad, se quedo despierta toda
una noche, obsesionada y auténticamente emocionada ante el
descubrimiento de que era una chica inteligente y no se habia
enterado de verdad hasta ese momento. Se habia dado cuenta
fijandose en que los agregados y los ayudantes de catedra, y hasta
incluso a veces los catedraticos, gustaban de oirle hablar en clase. A
partir de aquella noche raciond sus salidas con chicos y se entrego a
sus estudios.

«En realidad, lo que amo es la poesia —escribié en su diario—.
No me resulta facil explicar por qué. Una vez, cuando estaba en
Nueva York alojada en casa de tia Kitty, fui a pasear por Central Park
mientras nevaba. En el zoo vi al camello bactriano, que estaba de
pie en mitad de su jaula. Mantenia la cabeza elevada hacia arriba,
con la boca abierta y la lengua afuera, recibiendo en ella los copos
de nieve. Es posible que fuese la primera vez que veia nevar. No
estoy completamente segura de donde se encuentra Bactriana, ni
qué clima hay alli..., tal vez estaba recordando la nieve. Asi es lo que
yo siento por la poesia».

En otra de las entradas habia escrito: «Mi madre me pregunta en
una carta si todavia sigo saliendo con Louis Du Pont, que a ella le
parecia un chico encantador. ¢{Cdmo puede creer mama que es
encantador ese gordinflon?».

A comienzos de abril de su tercer ano, escribio: «Hoy, en clase de
poesia metafisica, hemos hablado de la tradicion del Amor Platénico
en la Inglaterra jacobea. Un chico que se llama Elgin Smith ha hecho
un comentario que me ha parecido muy brillante. Describié los
inviernos que pasaban los jovenes en aquellas inmensas casas de
campo, una veintena aproximadamente de jovenes con dos o tres
carabinas, y la nieve rodeandoles por todas partes. Los jovenes



cantaban y hacian teatro y cosas asi. Como los jovenes tienen la
sangre caliente, era necesario crear un cddigo que reglamentase el
cortejo, solo asi se les podia controlar, pues todavia les faltaban
algunos afos para sus enlaces matrimoniales, que siempre eran de
conveniencia. No es necesario anadir que no funciond, quiero decir
que el Amor era algo mas que Platdnico, y que este era un tema
mas frecuente en los versos que en la realidad. Cuanto admiro a la
gente brillante, y cdmo me gqustaria ser un poco brillante yo
también. Este muchacho ha hablado con una voz rarisima. Muy
nasal, y ganguea constantemente. He sentido deseos de taparle la
boca con la mano y decirle: “Sh-h-h". Es increiblemente nervioso y
apasionado. Me ha pedido prestado el lapiz varias veces, y un dia
me invitd a tomar café con él. Le dije que no podia, pero la proxima
vez que me lo pida aceptaré. Anhelo tener amigos que sean
inteligentes de verdad».

Habida cuenta de la combustibilidad sentimental de ambos
jovenes, no es en absoluto sorprendente que dos semanas después
de su primera conversacion larga temblaran cada vez que hablaban,
y se sintieran oprimidos cada vez que se hacia el silencio entre los
dos. Ambos sintieron el impulso de hablar con el otro acerca de tal
situacion, pero ambos también lo combatieron, hasta una tarde en la
que se sentaron en el Cambridge Common a fumar un pitillo antes
de separarse para cenar.

A todo lo ancho y largo del bosque habia madres sentadas y
aburridas junto a sus cochecitos de nifios, y bajo los arboles, que
acababan de estrenar sus hojas, los ninos escalaban el viejo cafion.
Abraham Lincoln meditaba bajo su dosel, y los tranvias
repiqueteaban metalicamente en Massachusetts Avenue.

—Elgin —dijo Caroline—, hemos hablado de cien cosas, hasta de
mil, seguro.

—Si.



—Pero nunca hemos hablado de lo que pensamos el uno del
otro.

—No —dijo él, retorciendo los dedos—. Me parece que no.

—Pues... pues a mi, la verdad, no me parece bien —dijo Caroline
— eso de analizar las cosas. Hay algunas que no se deben
mencionar siquiera.

—Estoy de acuerdo —dijo Elgin. Tenia la sensacion de que las
palabras estuviesen estallandole en los labios, dejando luego una
expresion de leve sorpresa en su rostro.

—En serio? —dijo Caroline. Estaba encontrando muy dificil
mantener su aplomo.

—Son muy pocas las cosas que quedan por decir, las palabras
que nadie ha pronunciado jamas —dijo Elgin con determinacion.
Luego afadiéo—: La culpa la tienen mis lecturas. Ele leido tanto, que
he terminado por perder la capacidad de entusiasmarme.

—Ya comprendo —dijo Caroline—. Bueno, este tema si que me
parece fascinante.

—Si —dijo Elgin—. Lo es.

Permanecieron en silencio durante unos segundos, a punto
ambos de hablar, pero Elgin tenia miedo y Caroline estaba
desconcertada, como si sus ideas acerca de lo que podia ocurrir
acabaran de ser pisoteadas y dejadas por muertas a la orilla del
camino.

—Comencemos a regresar —dijo Elgin.

Caroline se puso en pie, y se fueron caminando hacia Radcliffe,
pasando frente al Hotel Continental.

—éVendras esta noche? —dijo Caroline cuando doblaban la
esquina del hotel.

Elgin asintié con la cabeza.

Caroline extendid el brazo y estrechd la mano de Elgin, algo que
no hacia nunca.

—iCaroline! —dijo Elgin con vehemencia.

—Dime.

—Vamos a cenar juntos.



—¢Addnde? éNo te habias quedado sin dinero?

—Al restaurante chino.

—Si me queda suficiente dinero, de acuerdo. —Abrid el
monedero y rebuscd un momento; ella y Elgin lo pagaban casi todo
a escote—. Tengo dos dolares y algo de suelto.

Se cogieron del brazo y regresaron al Common.

—Vaughan me parece bastante tedioso —dijo Caroline—. iCuanto
ha degenerado la lengua desde los tiempos de Donne!

Se sentaron en el mismo banco que ocupaban antes.

—Supongo que, dada nuestra conversacidn de hace quince
minutos, seria horrible que hablara de lo que siento por ti —dijo
Elgin.

—Oh, no —dijo Caroline—. Hazlo.

—Bueno, pues, son unos sentimientos muy intensos.

—Ya me lo suponia —dijo Caroline, incapaz de conseguir que su
vOz sonara normal.

—Pero hasta ahora no los habia mencionado siquiera —dijo Elgin
— porgue no queria que surgiese ningln obstaculo que te impidiera
seguir viéndome.

—Lo entiendo —dijo Caroline—. Fuiste muy sutil.

—Calla, por favor —dijo Elgin—. Trato de decir ciertas cosas, y
me cuesta horrores decirlas. Quiero que sepas que no me dedico a
perseguirte ni nada parecido.

—¢No?

—Te vi el otoho pasado. Entrabas en Widener. Fue... ya sabes... a
primera vista.

—iElgin!

—Lo fue. Me matriculé en poesia metafisica porque tu hacias ese
curso, solo por eso. Caroline, lo que siento por ti es muy intenso y
profundo.

Caroline experimentd un tremendo alivio.

—Bueno, siempre me lo habia parecido —dijo—, pero no estaba
segura. —Entonces se fijé en Elgin, que estaba temblando—. Elgin,
éte ocurre algo?



Pasd6 junto a ellos un nifio que corria con una pistola
desintegradora en la mano.

—No te has enfadado conmigo? —pregunto Elgin.

—iClaro que no! —dijo ella con voz cantarina.

—éNo vas a decirme que lo maximo que puedo esperar de ti es
una simple amistad? éNo vas a decirme que si espero algo mas que
eso no deberiamos volver a vernos?

Hubo un silencio.

—No habia ido tan lejos ain —dijo Caroline. Y pensd que seria
mucho mas decente abstenerse de mencionar sus propios
sentimientos; se sentia atrapada—. Mira, Elgin, de una cosa estoy
segura: que no quiero dejar de verte. —Movio las piernas hasta
terminar por estirarlas hacia adelante, sin la menor elegancia—.
Pero, en realidad, creo que... deberiamos ir con mucho cuidado y
evitar, no sé, caer en la sensibleria, ya me entiendes.

—No me parece mal —dijo Elgin. Tragd saliva—. Pero ite
molestaria...? ¢Te molestaria, Caroline, que te demostrase un poco
mas claramente mis sentimientos? —Su voz estaba subiendo de
tono, temblaba de deseo.

—No entiendo qué quieres decir.

—Si lo entiendes.

—En serio, Elgin, no...

—iLo entiendes!

—Bueno, quiza si... Bien, demuéstramelo. Seamos honestos. ¢A
quién podria hacer dafio, por Dios? Si, no nos comportemos como
unos mojigatos.

Ante el asombro y la alegria de Caroline, Elgin le cogidé la mano y
se la llevd a los labios.

No se habian besado hasta entonces, ni llegaron tampoco a
besarse durante un buen nimero de dias. Sé habian confesado
tacita y mutuamente que sospechaban la presencia de la pasion, y
en esos casos, tratdndose de personas con un minimo de sentido



practico, no queda otro remedio que esperar, tomarse las cosas con
muchisima calma, negarse a correr hacia la guarida en donde
aguarda la fiera agazapada. O, por decirlo con otras palabras, uno
evita juguetear con las compuertas de la presa. Lo que hicieron ellos
tras esta conversacion fue mostrarse repentinamente animados y
alegres. Se contaron chistes; Caroline le arrebatd a Elgin el
cuadernito de notas que él sostenia en sus manos, y se puso a
correr para obligarle a que la persiguiese; y también hablaron
animadamente de poesia metafisica. Y cuando esta alegria y esta
animacion aliviaron sus respectivos recelos y arrinconaron sus
miedos, Caroline llegé a la conclusion de que queria que Elgin la
besara.

Subia Caroline por Garden Street a media tarde, y el sol brillaba
con una luz transparente y dorada. Una leve brisa la despeinaba un
poco, Yy caminaba a buen paso, e iba adelantando a numerosas
parejas, chicos de Harvard y chicas de Radcliffe, algunos
entrelazados por la cintura, otros cogidos de la mano, y otros
andando simplemente juntos. Caroline tomd la decision en ese
momento, subitamente; y al siguiente instante se le encendieron las
mejillas, y se apartdé alegremente el pelo, que seguia
atravesandosele delante de los ojos.

Esa tarde, a las siete en punto, Elgin pasé a recogerla por Cabot
Hall. Llevaba su andrajosa americana de tweed y sus pantalones
caqui y una corbata a listas. Caroline se presentd con su suéter mas
bonito, el rosa de cachemira. Se habia peinado muy bien su melena,
y en sus labios brillaba el carmin, de modo que Elgin supo que se
estaba preparando alguna cosa.

—Esta noche me gustaria ir al cine —dijo ella—. Tengo dinero
suficiente para los dos, si estas sin blanca.

Elgin le contestd que llevaba algo de dinero. Decidieron ir al U. T,
el University Theatre de Harvard Square.

—Me apetece algo de gangsters —dijo Caroline cuando salieron
de Cabot y se encontraron en pleno atardecer de primavera.



El cielo que asomaba entre los arboles estaba de color cardeno,
un tono muy denso y turbulento. Caroline enlazd sus brazos en los
de Elgin, y caminaron por el Quad a buen paso, camino de Garden
Street, y luego atravesaron el Common, en donde se convirtieron en
una mas de las parejas que formaban la larga e irregular procesion
que se extendia desde las residencias de Radcliffe hasta Harvard
Square.

—Ya he terminado el trabajo sobre Donne —dijo Elgin.

Caroline soltd una carcajada que no venia a cuento, y también
Elgin rio, pese a no tener motivos.

Anduvieron por el centro del Common, y pasaron al pie de la
estatua de Lincoln, en donde una farola arrancaba un fantasmal
brillo blanco de las hojas y los bancos y la tierra del camino. El
encantador rostro de Caroline flotaba en la luz, surcado fugazmente
por alguna que otra sombra, y Elgin cerrd los ojos.

Caroline le apret6 la mano. Apresuraron el paso.

Durante toda la proyeccion de la pelicula permanecieron cogidos
de las dos manos, con los hombros tocandose. Asi entrelazados y
enmarafados, rieron juntos cada vez que la pelicula les parecia
exageradamente violenta. Y llegd un momento en que ya no
pudieron abandonar sus sonrisillas, pues la cifra de victimas de la
pelicula no dejaba de aumentar. Cuando termind la proyeccion
abandonaron la sala, y Elgin le compré a Caroline un cucurucho de
helado de chocolate en St. Clair's, y bajaron caminando por la orilla
del Charles River.

El Charles tenia un aspecto placido, y rielaba silenciosamente en
su pausado discurrir bajo los puentes; las luces de Eliot House se
reflejaban en su superficie. Caroline apoyd la cabeza en el hombro
de Elgin. Respiraban al unisono, junto al rio, y Elgin dijo:

—Quizad sea una torpeza preguntartelo, Caroline, pero... te
gustaria...

En lugar de besarle los labios solo atind en la meijilla, y la tenia
sujeta con tanta fuerza que Caroline no pudo moverse y corregir asi



su error. Pero al cabo de un momento fue él mismo quien lo corrigio.
Ambos respiraban con dificultad.

—Te amo, te amo, te amo —susurro él.

Sond bellisimo a la luz de la luna, mientras el rio se deslizaba en
silencio bajo el puente, y Caroline se alegré de haberle permitido
que la besara.

Después de eso adquirieron la costumbre de besarse el uno al
otro con frecuencia. Se reunian cada tarde en Widener. Cuando uno
de los dos interrumpia su trabajo, el otro también lo dejaba, y
bajaban juntos. A ambos lados de la escalinata se elevaban unos
grandes brazos de piedra sobre los que parecia que hubiese debido
haber unas estatuas, pero se hallaban desnudos, y en primavera,
por las tardes, servian de asiento para los estudiantes solitarios, y
también para las parejas. Elgin y Caroline se sentaban ahi y miraban
la capilla que se elevaba al otro lado del Yard.

A las cuatro y media se iban a Massachusetts Avenue y se
tomaban un café en uno de los bares baratos. Generalmente, a esa
hora se separaban. Caroline cenaba en Cabot Hall, y Elgin lo hacia
en Adams, pero a veces, cuando tenian dinero, cenaban juntos en
un restaurante chino muy barato, cerca de la plaza. (A Elgin no le
gustaba llevar a Caroline a cenar en Adams House las noches en que
se autorizaba la entrada de chicas porque eso le recordaba que era
joven, que carecia de autonomia, que dependia de una institucion).
Por la noche estudiaban, en la biblioteca o en una de las salas
comunes de Cabot, y luego, a las nueve, hora de cierre de la
biblioteca, bajaban caminando por la orilla del rio. Elgin tenia un
viejo impermeable que llevaba siempre consigo para extenderlo
sobre la hierba. Se sentaban encima del impermeable, muy juntos, y
se daban besos largos y muy tiernos. Al principio aprovechaban
estas expediciones para hablar de poesia, pero enseguida la
conversacion comenzd a parecerles una cosa desagradable, y
acabaron prefiriendo el silencio.



Mas adelante comenzaron a poner fin a sus horas de estudio en
Widener mas temprano, a las tres y media e incluso a las tres. A
Caroline le gustaba ir con Elgin al Museo de Bellas Artes de Boston,
y alli miraban los cuadros. Cuando sentian los pies cansados se iban
a los Fens, el parque situado justo detras del museo, que tiene tina
rosaleda al final. Caroline pretendia que Elgin perdiese su fuerte
acento Middle Western, y la excusa para estos largos paseos era que
durante ese rato Caroline le daba clases de pronunciacidon a Elgin.
Este llevaba consigo un libro, los Ensayos de Bacon, o los de
Montaigne, o los Sermones, de Jeremy Taylor, o el Rasselas de
Johnson, libros sanos y robustos, con unas frases tan maravillosas
que a veces a Elgin se le iba la voz de tanto placer que sentia al
leerlas.

—No se pronuncia oll-wez, sino always, all-ways —le decia
Caroline.

—Espera, Caroline, aguarda un momento: escucha esto. —Y Elgin
se ponia a leer una nueva frase sonora y retdrica—. éNo te parece
suntuoso?

—éSuntuoso? No —decia Caroline—. Yo diria que no es la palabra
adecuada.

—Oh, si. En este caso si lo es —decia Elgin—. Es la palabra
absolutamente precisa.

Y Caroline, luchando por no ceder, decia:

—No sé, no sé. Tal vez.

Luego, Elgin comenzd a leer cosas de Colette y de Boccaccio.
Ahora, cuando caia el silencio, parecia que en la hierba, no lejos de
ellos, hubiese algo que estaba respirando suavemente. Las miradas,
los arboles, el movimiento de la gente en el parque, se alejaban
repentinamente del mundo sensato, del mundo comun-y-corriente, y
cobraban cierta extrafieza. Caroline fruncia el cefio cada vez con mas
frecuencia, y termind convirtiendo ese gesto en una expresion de
critica. Consiguid que Elgin se comprara otras corbatas y se hiciese
poner tacones nuevos en los zapatos. A menudo se lo llevaba por la
tarde a St. Clair's y le hacia beber zumo de naranjas recién



exprimidas. Cuando llovia, Caroline seguia empefiada en pasear con
él, pues afirmaba que a Elgin le sentaria bien. Se responsabilizé de
la correccidn y mecanografia de todos los trabajos de Elgin, pues,
segun ella, él cometia muchisimas faltas. Un dia, Elgin le leyo a
Caroline ese cuento de Boccaccio en el que una chica le dice a su
madre que quiere dormir en el jardin para escuchar el canto del
ruisenor, pero en realidad lo que hace la chica es reunirse con su
amante en el jardin: el ruisefior era €/. Elgin le leyd este cuento a
Caroline con voz intensa y temblorosa. Durante la siguiente semana,
mientras iba o volvia de clase, Caroline oia constantemente la frase
«escuchar al ruisenor». Al final esa frase acabd cobrando tal
significado para ella, le provocd semejantes tumultos, e hizo que se
sintiera tan sola y tan privada de algo a lo que tenia derecho, que
una noche, cuando regresd a su habitacion, Elgin despertd a Dimitri
y le pidio que la tarde siguiente le dejara la habitacion a él.
Resultd que tanto Elgin como Caroline eran virgenes.

Su primera zambullida en las aguas de la sensualidad les dejé
perplejos. No supieron qué hacer con eso. Trataron de convencerse
a si mismos de que habia ocurrido algo real, pero al minuto
siguiente de haber terminado ninguno de los dos tenia la sensacién
de haber hecho jamas una cosa asi. Se precipitaron a
experimentarlo mas veces; interrumpieron sus abrazos a mitad, para
mirarse a los ojos, aturdidos y encantados. «éEstd ocurriendo esto
en realidad?», se preguntaron el uno al otro en diferentes ocasiones,
a lo que el otro respondid ambas veces: «No». Y terminaron riendo
los dos. Sabian que nada de lo que estaban haciendo era real. Lo
Unico que pasaba era que, victimas ambos de una fuerte contusion
en la cabeza, estaban siendo presa de la imaginacion erdtica. Pero,
al mismo tiempo, comprendian a medias que todo aquello era
verdad, que estaban haciendo todas esas cosas, y el hecho de que
ellos, Caroline y Elgin, compartieran semejante intimidad, les
deslumbraba, les fascinaba; y cuando se encontraban juntos



intentaban ocultarlo, pero esta atraccion indescriptible que sentian el
uno por el otro se manifestaba una y otra vez, y les arrebataba toda
la fuerza a sus cuerpos. Intentaron hacer chistes sobre lo que les
ocurria, sobre esa extrafia pasion que sentian.

—Somos obreros no cualificados —dijo un dia Elgin.

—Sabes una cosa, solamente cedo porque eres irresistible —dijo
en otra ocasion Caroline.

Ella siempre fingia que no sentia ninguna pasién por las
actividades sexuales. Lo Unico que ocurria es que no era capaz de
resistirse a las insinuaciones de Elgin. Pero él era demasiado timido
como para insinuarse, a no ser que ella le animara a hacerlo, y era
frecuente que Caroline tuviera la sensacion de ser una hipdcrita de
la peor ralea. La verdad era que estaban atrapados por la fiebre de
Su propia sensualidad.

Caroline se encerraba en un aura impenetrable de ensonaciones
diurnas mientras almorzaba en Cabot Hall, y ni siquiera alcanzaba a
oir el parloteo de las demas chicas. Luego se iba caminando a
Widener, y si se paraba a hablar con ella algin conocido, Caroline le
miraba con ojos pétreos por miedo a que el chico adivinase lo que
sentia y creyese que lo sentia por él. Subia corriendo la escalera de
Widener, seguia corriendo por el vestibulo, ante los murales de
Sargent, aterrada de solo pensar que quiza Elgin no estuviera
aguardandola. Cada dia crecia mas este miedo; pero cada dia Elgin
estaba alli, sentado a una de las alargadas mesas de madera, bajo el
gran techo artesonado de la sala de lectura, y la expresion de su
rostro en el momento en que veia a Caroline hacia que esta sonriese
y sintiese vértigo, porque jamas hasta entonces habia tenido
conciencia del milagroso poder que ejercia sobre los hombres.

Cuando se encontraban en publico lograban a duras penas
mostrar una actitud de forzado envaramiento. Se hablaban como si
solo fuesen unos buenos compafieros de estudios. Elgin solia
llamarla «Chica».

—Eh, chica, éhas terminado ese libro?

Caroline le llamaba «Jefe».



—Todavia no, jefe. No me des prisas.

No se cogian de la mano ni se tocaban. Creian estar engafiando
a todo el mundo, pero todos los que les conocian se lo imaginaban,
y ambos se lo habian contado a su respectivo compafiero de
habitacion. De hecho, tenian ganas de contarle a todo el mundo lo
que les estaba pasando; siempre tenian la noticia en la punta de la
lengua, y acabaron acostumbrandose a interrumpir repentinamente
Sus conversaciones con los amigos, tan pronto como el impulso de
confesarlo todo se hacia tan incontenible que no iban a poder
resistirlo ni un instante mas, de manera que sus amigos comenzaron
a pensar que se habian vuelto muy raros y de trato francamente
dificil.

Cada tarde, cuando se reunian en Widener, comenzaba en este
altisimo nivel de confusidon, y luego bajaba rapidamente por la
pendiente. La aguja minutera del reloj situado sobre la puerta de la
sala de lectura experimentaba una sacudida cada sesenta segundos,
y marcaba un minuto entero en cada uno de sus movimientos, y a
las dos y treinta ya no eran capaces de articular una sola palabra
ninguno de los dos. Elgin se ponia palidisimo o azoradisimo.
Respiraba de forma irregular por la boca, siempre entreabierta, o por
las dilatadisimas aletas nasales, y este fendmeno fascinaba a
Caroline, solo que ella tampoco podia quedarse mirandole durante
mucho tiempo sin comenzar a sentir un espantosisimo dolor de
cabeza. Hasta que por fin, en un jadeo asfixiado, Elgin preguntaba:

—cYa?

—Yo he terminado —decia Caroline con el mas débil hilillo de voz
que se pueda imaginar.

Caminaban en silencio hasta Adams House, y Elgin y Caroline
firmaban su entrada en la caseta del policia. Subian en silencio la
escalera, y Elgin abria la puerta de su habitacidn, y luego caian el
uno en brazos del otro, riendo como tontos de tanto alivio, o con
gesto sombrio, o casi llorando de alegria por haber obtenido por fin
esta intimidad, por haber podido llegar a darse este abrazo.



Mas tarde se vestian los dos, y tras haberse restregado
concienzudamente la cara, Caroline, como una adicta, se lanzaba
hacia el armario de Elgin y sacaba el monton de camisas descosidas
y desbotonadas. Caroline no sabia coser, pero creia saber, y se
sentaba en la cama de Elgin, sonriendo para si, tarareando en voz
muy baja, y le cosia los botones en el lado que no correspondia.
Elgin intentaba estudiar, pero sus estados de humor eran tan
variables y agitados que, después de leer un solo minuto, tenia que
ponerse en pie y empezaba a caminar de un lado a otro de la
habitacion, retorciéndose las manos o agitandolas en el aire, en
encendidas denuncias del college, o del Sistema Educativo
Norteamericano, enfurecido, aunque no supiese muy bien contra
quién o contra qué, y forzado a librarse de esa furia de cualquier
manera, mientras Caroline, algo aburrida, le hacia caso omiso y
seguia cosiendo.

Muy de vez en cuando Caroline lloraba. En esos momentos era
incapaz de vestirse adecuadamente, y rondaba por la habitacion
medio desmelenada, descalza, desaseada, y diciendo:

—No sé qué me pasa. En realidad, no me pasa nada.

No obstante, cada pocos minutos le resbalaban las lagrimas por
las mejillas. Tampoco sabia por qué lloraba; era inocente de todo
posible grado de comprensién de si misma, como de Elgin.

A veces se peleaban. En una ocasidén fue porque Caroline no
quiso usar la toalla de Elgin:

—Si me amaras la usarias.

—Me encantaria usar tu toalla —dijo Caroline—. Pero esta esta
sucia.

A Elgin le pareci6é que aquella actitud de Caroline era ridicula; ella
califico a Elgin de patan y se fue, cerrando de un portazo. En cuanto
llegd al final de la escalera, dio media vuelta y comenzd a subir de
nuevo, hasta que oyd que Elgin estaba bajando. Ninguno de los dos
dijo ni media palabra; no se pidieron disculpas ni mencionaron
nunca mas este episodio. Salieron a pasear por la orilla del rio y
estuvieron hablando de la poesia metafisica.



Los sabados, Elgin solia ir con Caroline a las pistas de Harvard, y
jugaban al tenis. Caroline tenia unos tobillos y unas piernas muy
bonitos, y cuando se encaminaban a la pista Elgin los miraba a
hurtadillas, lo cual ponia nerviosa a Caroline. Esta era una buena
jugadora de tenis, tan buena como Elgin, pero él podia estropearle
su juego subiendo a la red y poniéndose a gritar como un loco: «iYa
te tengo!». Esto confundia tanto a Caroline que no era capaz ni
siquiera de atinarle a la pelota, y después se ponia a reir
exasperadamente.

Cuando Elgin tenia el saque, anunciaba la puntuacion cada vez,
en voz muy alta, animada y burlona: «Thirty-love’» Y decia
«love»[2] con una entonacion que hacia que Caroline se sonrojase, y
luego ella intentaba lanzar la pelota directamente contra el cuerpo
de Elgin, pero generalmente fallaba.

Una tarde se encontraban el uno en brazos del otro, en la
habitacion de Elgin. Este susurraba: «Te amo, Caroline. Te amo
muchisimo», cuando, de repente, alguien llamdé a la puerta. El
sonido tuvo la virtud de cegar a Elgin, que apretd los parpados con
todas sus fuerzas. La llamada sond otra vez, y otra, y su eco resond
en la pequena habitacion. Luego, unos pasos se retiraron.

Elgin se levantd y fue a buscar pitillos y toallas para los dos.
Volvieron a tumbarse, cada uno en un extremo de la cama,
envueltos en toallas, y se pusieron a fumar. Ninguno de los dos
habld de su temor de que hubiera sido el policia de la universidad,
de la posibilidad de que les expulsaran a ambos. Hablaron, en
cambio, de hasta qué punto podian considerarse unos seres
depravados.

—Creo que lo somos —dijo Caroline—. De lo contrario, no
sentiriamos tanta verglienza.

—No tenemos por qué sentirnos avergonzados —dijo Elgin—.
Pero fingimos vergiienza por pura educacion.

—TU puedes decir eso —dijo Caroline con acento sombrio—
porque eres un rebelde. Pero yo soy una persona conformista. En el
fondo, soy una buena chica. Yo siento verdadera vergiienza.



El peso de los detalles, el laberinto de los botones, de las
presillas y de las cremalleras a través del que tenian que abrirse
camino hasta alcanzar el estado que mas placentero les resultaba,
siguid forzandoles a sentirse avergonzados. No podian creer que lo
que estaban haciendo fuese real, y sin embargo era real, tal como
tenian que admitir tan pronto como se separaban, en cuanto el
recuerdo de ese Ultimo encuentro planeaba sobre ellos, ocupaba sus
mentes y les incapacitaba para todo lo que no fuera sofar en su
proximo encuentro. Por la noche, tendido en su cama, Elgin
intentaba dormir, pero se ponia a pensar en Caroline, y lentamente,
como una hoja que se va curvando al ser introducida en una
solucidn salina, también él se enroscaba bajo las sabanas hasta que
le quedaban las rodillas a la altura del pecho, y este movimiento
torturado e involuntario de deseo era tan incontrolable como sus
pensamientos. Intentaba a veces leer, preparar las asignaturas: «A
comienzos de este siglo me fui a Londres, pues me parecié que
Irlanda y el amor que yo sentia por Irlanda me alejaban demasiado
de mi poesia». Pero a continuacién aparecia en mitad de la pagina
impresa, en grandes mayusculas, «CAROLINE», y Elgin comenzaba a
frotarse la cara enloguecidamente, con las dos manos, y se retorcia
los labios y las mejillas y la nariz.

Creia que Caroline no le amaba tanto como él a ella, o que no le
deseaba tanto como él a ella, y esto le hundia en un humor
taciturno. Y comenzaba a meterse con ella. Le dijo que no era tan
inteligente como se creia; que la gente la trataba como si tuviese
una gran inteligencia porque era bonita. La acus6 de ser mezquina,
y Caroline le daba la razén, confesaba que tenia un caracter horrible,
y, mientras él la consolaba, comenzaban los abrazos.

Elgin se sentia ofendido cada vez que Caroline se le adelantaba
para decir que ya era hora de irse a cenar. Caroline miraba de reojo
el reloj, y Elgin fingia estar tan cautivado por ella que se olvidaba del
tiempo. Pasaban entonces los minutos, Caroline se iba mostrando
cada vez mas alocadamente alegre, y trataba de olvidarse del



tiempo, y, mientras, Elgin, sutil, puntilloso y sarddnico, se negaba a
pronunciar las palabras que la hubiesen liberado.

Elgin comenzo6 a sentir miedo. Sentia tantisimo miedo que se le
paso el apetito. Tenia miedo de perder a Caroline, de suspender
todas las asignaturas, porque era incapaz de estudiar a no ser que
tuviese a Caroline al lado, que pudiese tocarla cada pocos minutos.
La sola idea de cual seria su situacion en caso de que alguna de las
discusiones que tenian a veces acabara siendo un verdadero
enfrentamiento le preocupaba tanto que acababa poniéndose
enfermo de aprension. Finalmente, ojeroso y agrisado, le dijo una
tarde a Caroline que lo que debian hacer era fugarse y contraer
matrimonio.

—No, Elgin. No debemos ni siquiera hablar de esa posibilidad. Lo
sabes muy bien.

Elgin se encogi® de hombros y adoptd una expresion
desconsolada.

—No me gusta sentir pena de mi mismo —dijo—. Pero admito
que eso es lo que me pasa. Si, me compadezco mucho de mi mismo.
Imagina la situacidn de alguien que estuviera enamorado de una
chica corriente, vulgar y convencional como tu.

Caroline tuvo que sostenerse la cabeza con las manos.

—Oh, Elgin —dijo—, no seas cruel. Sabes que somos
jovencisimos. Y solo porque nos arrastran nuestros impulsos... No
tenemos ninguna necesidad, en realidad... Sabes muy bien que se
trata solamente de nuestros apetitos animales...

Elgin habia tenido intencién de pronunciar una frase muy dura,
pero las ultimas palabras de Caroline se lo impidieron.

—déTambién hablas de tus apetitos animales...?

—Si.

Se sintid tan feliz que se olvidé de la grave ofensa que habia
sufrido.

A veces él y Caroline salian con Dimitri y Felicia. Ahora Caroline
ya no soportaba a ninguna chica que fuese, en su opinion, virgen;
ante ellas se sentia incOmoda, y no quiso que salieran con Dimitri y



Felicia hasta haberse asegurado de que ellos también eran amantes.
Elgin se pasé mas de una tarde diciéndole a Caroline que casi todas
las chicas de Radcliffe y de los demas colleges se habian acostado
con alguien.

—EI porcentaje es muy elevado —le dijo Elgin.

Fueron dos veces a navegar a Marblehead. Dimitri tenia coche —
un viejo Ford de débiles pulmones—, y Elgin se lo pedia prestado y
se iban a Marblehead, alquilaban un bote y se dejaban empujar por
la brisa a lo ancho y largo de la bahia. El sol hacia brillar el cabello
de Caroline, y el aire salado les hacia entrar mucho apetito y el
viento cobraba fuerza repentinamente, y coronaba de blanca
espuma las olas, y asi anadia emocion a la jornada.

Caroline escribi6 en su diario: «Tiene una espalda bellisima. Una
forma maravillosa. Absolutamente indefensa. Me encanta apoyar la
oreja en su espalda y escuchar los latidos de su corazdn..., creo que
lo que oigo es su corazdn. Es gracioso que vestido no parezca tan
apuesto, pero eso solo hace que a mi me parezca incluso mas
guapo. Tengo la sensacidn de que me gustaria darle a luz. Otras
veces me gustaria meterme en su bolsillo para que me llevara como
un lapiz. Nunca permito que comprenda la intensidad de mis
sentimientos. Soy una persona horrible, horrible...».

Elgin le escribid una carta.

«Querida Caroline: éNo es gracioso que esté escribiéndote una
carta a pesar de que nos vemos todos los dias? Pero imagina la
impresidén que nos produciria mas adelante el volver la vista atras y
comprobar que nunca nos habiamos declarado nuestro amor por
escrito.

»TU, Caroline Hedges, eres el primer y mayor amor de mi vida.

»Siendo chica, no creo que sepas en qué consiste amar a alguien
como tu, pero si supieras hasta qué punto dependen los hombres de
las mujeres, quiza lo entenderias. No solamente los hombres son
incapaces de sobrevivir solos, sino que en realidad no son nada
hasta que tienen a la mujer que aman.



»Releyendo lo que acabo de escribir, compruebo que todo lo que
he dicho tiene que ver solamente con el lado egoista del amor. Me
parece que esto me delata perfectamente. En cuanto a ti, pequena,
el solo hecho de conocerte resulta casi diria que atemorizador».

A veces habia pajaros encaramados a la hiedra, al lado mismo de
la ventana de Elgin, cantando. A veces, Elgin le cantaba alguna
cancion a Caroline; la voz de Elgin era dulce, insegura, y a los dos
les gustaba mucho que él cantase. A veces, viendo a Elgin cruzar
desnudo la habitacidn, Caroline se quedaba sin aliento, soltaba todo
el aire y se olvidaba de que él habia podido escuchar ese jadeo del
que ni ella misma era consciente. Una tarde, Elgin fue al bano a
buscar un vaso de agua para Caroline. Ella estaba tendida en la
litera inferior, lamida por las sombras, y cuando le vio regresar dijo
en voz muy débil:

—Te amo, Elgin.

Era la primera vez que aquella chica orgullosa y testaruda lo
decia. Elgin alcanz6 a oirla; se detuvo sobre sus pasos y echd la
cabeza hacia atras.

—Dios —dijo—. Es el momento mas feliz de toda mi vida.

Ahora ya no habia barreras para su intimidad, y hablaron de
todo. Elgin era implacable en sus preguntas: «éQué opinas del
dinero? ¢Como es tu padre? iLe quieres mucho?».

Al principio Caroline se mostré cautelosa.

—Bueno, creo que la gente necesita un minimo de dinero... Mi
padre es bastante simpatico. Supongo que es una persona
superficial. No parece tener emociones muy intensas. Trabaja para
una empresa de seguros. De pequefia le queria muchisimo; todavia
le quiero..., creo que siento compasion por él.

—iQué quieres decir con eso? —preguntd Elgin. Le pasé a
Caroline un cigarrillo, y se lo encendio—. Cuéntamelo todo. Y sé
sincera. Jamas habia conocido a nadie tan profundamente como a ti.

Caroline formd con sus manos una pantalla en torno a la boca.

—Creo que mi padre me quiere, y ahora yo te quiero a ti, y me
parece que es triste que ocurran estas cosas. Que él sea viegjo...



¢Crees que deberiamos seguir hablando asi, Elgin?

—¢éPor qué no? ¢Con qué otra persona podemos hacerlo?

De modo que comenzo a salir todo, lo que Caroline sentia por su
padre, por su madre, por el dinero. Caroline deseaba tener una casa
bonita y una gran familia; despreciaba un poco a la gente que no
vivia en una posicion acomodada. Cuando terminaba por sentirse
exhausta de contarle a Elgin todas estas cosas, Caroline empezaba
su propio turno de preguntas.

—Mi madre es muy posesiva —dijo Elgin—. Si nos casamos,
tendremos problemas de suegra... Quiero ser un famoso investigador
literario. No critico la politica universitaria actual. Sé que deberia
criticarla, pero no es asi. éNo te parece que mi actitud es
vergonzosa?

—Creo que es muy poco decoroso hablar como lo estamos
haciendo —dijo Caroline—. No quiero que volvamos a repetirlo.

Estaba asustada. Tras haber admitido que amaba a Elgin se
sentia desnuda, y estas conversaciones solo empeoraban las cosas.
Confiaba en que algun dia ella y Elgin alcanzarian cierta estabilidad,
pero ese momento jamas llegaba. Todavia temia, cada vez que subia
corriendo la escalera de Widener, que él no estuviese esperandola.
Se preguntaba por qué razén no se acostumbraba a esta situacion,
por qué los placeres hacia los que se sentia atraida jamas llegaban a
perder por completo sus aspectos dolorosos; en realidad llegaba a
preguntarse por qué esos aspectos dolorosos iban agravandose
paulatinamente, hasta que llegd un momento en el que temia ver a
Elgin y tenia que hacer un esfuerzo cada mafana para levantarse de
la cama y pasar la jornada. Aunque no quisiera, pensaba que era
mucho mas agradable en su trato con gente relativamente
desconocida que en su trato con Elgin. Con él se mostraba
caprichosa, insincera, frecuentemente mordaz, mareada hasta el
vértigo por el ir y venir de las emociones, y aunque muchas de ellas
eran perfectamente decorosas, el hecho de tener seis o siete
emociones distintas en una hora le parecia indecoroso y hasta
indecente. Siempre habia creido que las mujeres debian ser capaces



de andar en linea recta, escribir con letra firme, llevar una casa y ser
buenas anfitrionas..., en pocas palabras, ser como esas amigas de su
madre que mayor admiracion despertaban en ella. Que fuese joven
no le parecia excusa suficiente para no ser como esas mujeres, y por
eso se decia ahora a si misma: «Soy una salvaje. Eso lo explica
todo».

Llegd a la conclusidn de que tenia unos apetitos sexuales
desmesurados. Elgin la sorprendid en Widener leyendo un libro
sobre las grandes cortesanas del siglo xiX, la Bella Otero y Lola
Montez. Caroline estaba convencida de que Elgin iba a abandonarla
una vez perdidos su misterio y su dignidad, y se jactd ante él de que
jamas podria olvidarla, aunque se casara con una virgen de cara
angelical. Elgin no logré tranquilizarla; de hecho, comenzaba a estar
bastante convencido de que Caroline era, efectivamente, una chica
demasiado apasionada, y termind por sentirse intranquilo. Caroline
comenzo a usar mas carmin de la cuenta, y abandond su porte
envarado de antafo para caminar con una nueva desenvoltura y un
marcado contoneo de las caderas. Bebia y fumaba mas que antes, y
cuando se emborrachaba se quedaba mirando a Elgin con los
parpados entrecerrados, y le besaba como toda una experta, aunque
fuese infantilmente experta. Todo esto humillaba a Elgin, para quien
Caroline era un gran enigma. La sentia cada vez mas lejos de él. Una
noche, estaban sentados a la orilla del rio y Caroline cogié con
ambas manos la cabeza de Elgin, la atrajo hacia si, y Elgin se separ6
con desesperacion.

—iNo quiero que me beses de esta manera!

—IiNo te gusta? —preguntd Caroline con altaneria—. éSoy
demasiada mujer para ti?

A Elgin se le humedecieron los ojos.

—iQué estas haciéndome? —dijo en tono desconsolado—. Me
entran ganas de llorar. No sabia que nuestras relaciones iban a
acabar siendo asi.

Vio como Caroline bajaba la vista en la oscuridad. Luego, un
estremecimiento recorrido el rostro de la muchacha. Elgin decidio



jugarse el todo por el todo antes de permitir que Caroline le
redujese por miedo a la mas absoluta impotencia.

La agarrd del brazo:

—Oyeme bien, a ver si aprendes a controlarte. Estas
comportandote como una estupida.

Caroline se quedd inmovil.

—Estas echandolo todo a perder —dijo Elgin.

—Te haces demasiadas ilusiones respecto a mi —dijo Caroline
con frialdad. Solté el brazo de un tirédn, se tendidé sobre el viejo
impermeable de Elgin y se llevd las manos a la nuca—. Hay muchas
cosas mias que ignoras. {Sabes por qué no queria decirte que te
amaba? Porque pensaba que de esa forma te retendria mejor. Ahi
tienes. ¢Qué te parece?

Elgin se golped el pecho.

—Y crees que eso esta mal? Pues, mira, yo tenia intencidn de
seducirte desde el primer momento. iDios mio!

Elgin se tendié también sobre la hierba himeda, a dos palmos de
ella, y se puso las manos bajo la nuca.

Tendidos asi, siguieron calumniandose a si mismos, rebajando el
objeto amoroso a los ojos del otro.

—Creo que es despreciable que hayamos llegado a acostarnos —
dijo Caroline—. Me siento como una cualquiera.

—Detesto verte todos los dias —dijo Elgin—. Y no es por ti sino
porque siempre tengo miedo de que veas como soy yo en realidad.
También echo de menos el tener horas libres para estudiar... Hasta
ese punto soy un ser insensible.

Habia luna llena aquella noche, y su luz no era tan fria como las
cosas que estos dos jovenes estaban diciendo de si mismos. Pero al
cabo de un rato Elgin rodo6 hacia Caroline y la tomo en sus brazos.

—No me odies, por favor.

—No te odio. Te amo.

—Yo también te amo. Dios, iqué infierno!

Decidieron ser mas sensatos. Al dia siguiente, en lugar de
reunirse en Widener, Elgin se qued6 en su habitacidn. A las tres de



la tarde sono el teléfono.

—Soy yo... Caroline.

—Santo Cielo, has llamado. iEstaba deseando que lo hicieras!
¢Ddnde estas?

—En el drugstore de la esquina. —Hubo un silencio—. Elgin —
dijo finalmente ella—, éite has tomado hoy tu zumo de naranja?

Elgin bajo corriendo la escalera y recorrid como un rayo la
distancia que le separaba de su naranjada de todos los dias.

En una ocasién Elgin le dijo a Caroline que pensaba quedarse en
su residencia para jugar una partida de poker con unos companeros.
Caroline dijo que le parecia una buena idea. Ella tenia que escribirle
una carta a su madre; no sabia el motivo, pero la cuestion era que
las cartas que habia remitido Ultimamente a su casa habian
trastornado a su madre, y Caroline queria tomarse las cosas con
tiempo y tratar de tranquilizarla un poco.

—Pobrecilla —dijo Carolina—. Ha tenido una vida tan vacia, y yo
le importo tantisimo. —Luego sonrid con cierto nerviosismo—.
Naturalmente, cuando pienso en lo estUpida que es, no se me ocurre
qué decirle.

Elgin estuvo jugando al poker. Perdié cuatro dolares y seis
centavos. A las once y media pidid disculpas a los demas, y sali6 a la
calle. Camind con paso apresurado, recorrié parte del trayecto al
trote, y finalmente llegd a la acera de Cabot Hall y, desde alli,
levanto la vista y se quedd mirando la luz de la ventana de Caroline.
Una sombra se cruzd en la ventana, y Elgin sintié una cosa que solo
podia calificarse de angustia.

Se quedd un momento mirando la cuneta, encontrd una
piedrecilla, y la arroj6 contra la ventana de Caroline. Dio en el
blanco. La sombra reaparecidé y permanecid muy quieta en la
ventana. En ese momento, un policia dobld la esquina. Elgin se
metid las manos en los bolsillos y se fue caminando calle arriba. El
policia le detuvo.

—Eh, chico, éno acabas de tirar algo contra ese edificio?

—No, sefor agente.



Elgin se habia puesto a sudar, y su aspecto era tan digno de
compasion que el agente le dijo:

—Ya. Habra sido algun truco de la luz.

Cuando Caroline le preguntd si habia ido hasta Cabot la noche
anterior, él lo nego.

Al otro dia, Caroline y Elgin subieron a la habitacion de este.
Cuando Elgin cerraba la puerta, Caroline se dejoé caer en la cama.
Estaba palida y parecia triste, y habia adoptado una extrafia
expresion, como preparandose para lo que iba a venir. Pero Elgin se
le acercd y, en pie junto a la cama, le dijo:

—Debemos ser castos, Caroline. iDios mio! —exclamd a
continuacion—. iQué dificil es decir una cosa asi! iEspero que no te
sientas ofendida, porgque en ese caso no sabria qué hacer!

—No me siento ofendida.

—Quiero que seas feliz —dijo, mirandola desde arriba—. Creo
que tendriamos que casarnos.

—Somos menores de edad, Elgin, ya lo sabes. Nuestros padres
nos lo prohibirian.

—Les diremos que estas embarazada. Haremos algo, lo que sea.

Caroline se puso en pie de un salto.

—Pero... iNo quiero casarme contigo! No me harias feliz. Me das
miedo. No sientes por mi ningun respeto. No sabria ser una buena
esposa.

—Escichame bien, Caroline. No hemos sabido comportarnos
adecuadamente. ¢Quieres tener hijos?

Un rubor rosado y lastimoso cubrié todo el rostro de Caroline.

—0Oh —dijo.

—Deberiamos casarnos —dijo él con terquedad—. No sera facil,
pero, si no lo hacemos jamas seremos felices. Mira, nos habiamos
olvidado del aspecto teleoldgico de la cuestidon. Somos seres sin
objetivos, ¢me explico?

—No hagamos locuras, Elgin. Si nos amamos de verdad, tenemos
que ser practicos. De lo contrario no haremos mas que infligirnos un
dafo completamente indtil el uno al otro.



Se miraron, finalmente purificados, aureolados por la necesidad
de sacrificarse.

—Quiza no sea la mujer adecuada para ti —susurrd Caroline—.
Esperemos. Esperemos hasta el otofo. Podemos pensarnoslo
durante todo el verano.

Elgin fruncié el cefo, pues le fastidiaba que ella no tuviese en
cuenta su sacrificio.

—Estoy dispuesto a casarme contigo —dijo.

—No, no esta bien —dijo Caroline—. Somos demasiado jévenes.
No deberiamos tener hijos todavia. Somos demasiado ignorantes.
Seriamos unos padres horribles.

iQué doloroso decir esto ultimo!

—Si eso es lo que piensas —dijo Elgin—, creo que seria mejor
que nos separasemos, poco a poco. No hay que hacerlo
bruscamente —afnadio, para aliviar la repentina punzada que sentia
en el estbmago—, solo cuando termine el curso.

Caroline dudd un momento, pero la sola idea de librarse de estas
emociones febriles le parecid un suefio maravilloso. Y la explicacion
seria magnifica... Al mismo tiempo, sin embargo, se sintié ofendida.

—De acuerdo —dijo, haciéndose la digna—. Como tu digas.

Elgin le dio la espalda.

—Dime una cosa, Caroline —dijo, sin volverse a mirarla—.
¢Querrias casarte conmigo si solo contaran los sentimientos?

—Si.

—iSanto Dios! —dijo él—. iQué practica eres!

—iNo lo soy! —exclamd ella—. No puedo evitarlo. —Se retorcio
las manos—. Si trataras de raptarme, no me resistiria —dijo—. Pero
si me lo preguntas, pienso que..., pienso que...

Elgin no tenia que casarse con ella; ni tendria que preocuparse
por mantenerla; ni habia echado a perder su carrera. Todo lo cual
hizo que Elgin sintiera un alivio incontenible.

—COmo nos queremos...

—Es cierto —rio Caroline. Solté una nueva carcajada y afiadio—:
iEs tan cierto! —Y tendid los brazos hacia él, le abrazd por el cuello,



y le besd.

Naturalmente, no cumplieron aquel plan de Elgin que consistia en
separarse en cuanto terminara el curso. Decidieron que cada uno de
ellos se tomaria unas vacaciones del otro, y que volverian a reunirse
en otono, como amigos, al reanudarse el curso. Este acuerdo fue
como si se quitaran un gran peso de encima. Solo seguirian juntos
un par de semanas de clases, y luego las tres semanas de
examenes. No obstante decidieron volver a algunas de sus viejas
costumbres, como la de dar un paseo juntos entre clase y clase, o
las excursiones al Museo de Bellas Artes de Boston, e incluso
volvieron a leer relatos juntos, y siguieron gustandoles
especialmente los de Chejov y Colette. Era la dulzura y la tristeza de
su situacion lo que ambos amaban, y se entregaron con todas sus
energias a su nuevo papel de amantes disciplinados. Casi no pasaba
ningln dia sin que se les ocurriese algin nuevo gesto de amor
mutuo. Elgin le regalaba flores a Caroline; ella le comprd unos
gemelos y varios libros de poesia. Elgin dejo de sospechar que le
estaban tomando el pelo, y comenz6 a comportarse como un
caballero, y siempre abria la puerta para que Caroline pasara
primero, y le encendia sus pitillos. Caroline, por su parte, actuaba
como toda una dama y ocultaba sus cambios de humor. A veces
tenian trifulcas; Elgin le tiraba del pelo a ella, y Caroline le daba
débiles pufietazos cuando se sentaban a la orilla del rio. Se
mantenian castos. A veces se referian a los tiempos en los que
escuchaban el canto del ruisefior, y aunque la castidad les exigia
grandes esfuerzos, el hecho de sacrificarse les resultaba facil. Elgin
engordd unos cuantos kilos, y su rostro recobro el buen color.

—Madre mia —dijo Caroline—. Creo que desde que me conoces
te has vuelto mucho mas guapo.

Les parecid que habian encontrado la férmula secreta que les
permitia ser felices juntos, en la inminencia de la separacién, y
aunque esta paradoja les parecia incomprensible, sabian que era
cierta.



Pero a medida que transcurrian aquellas cinco semanas,
descubrieron por qué era verdad. Todo el dolor que sus relaciones
traian consigo quedaba ahora vinculado a la separacién, en lugar de
proceder de las cosas que se hacian el uno al otro.

—Es espantoso —dijo Caroline—. Una sensacion extrafisima:
como Si unos enormes ratones salieran de sus madrigueras para
venir a pasar sobre mi estdmago y aplastarme.

Se habian sentido tan orgullosos de si mismos, habian pasado
juntos unas horas tan libres y relajadas y pacificas, que ahora, al ver
cdmo iba a ser la separacion, comenzé a flaquear toda su vivacidad
y toda su alegria, y hasta dejaron de sentir interés por conversar, y
lo Unico que querian era terminar de una vez.

El dltimo dia del periodo de examenes subieron al cuarto de Elgin
a las seis de la tarde. Elgin habia comprado una botella de
champagne y alquilado dos copas. Caroline se habia puesto muy
elegante porque tenia que tomar el tren para Baltimore a las nueve
en punto. Llevaba un sombrerito, y se pasaba el rato mirandoselo en
el espejo. El pobre Elgin se puso nervioso en el momento de
descorchar el champagne.

—Es de importacion —dijo—. No quiero parecer tacafo, pero
como se me derrame la mitad o salga disparada toda la espuma,
creo que me hara poquisima gracia.

Caroline se rio, pero cuando salté el tapén se puso muy seria.
Temia que Elgin quisiera hacer un brindis; temia que Elgin malograra
aquel momento de serenidad y dominio de si misma que estaba
viviendo.

Elgin vertid lentamente el champagne en las dos copas. Luego,
solos en la habitacion, los dos jovencillos alzaron y unieron las
copas.

—Por nuestro reencuentro de otofio —dijo Elgin—. Dios sabe
cdmo va a ser.

Bebieron.

Caroline dejé su copa.

—Pon un disco. Quiero bailar —dijo.



Elgin puso un L.P. de Cole Porter, y se pusieron a dar vueltas por
la habitacion, sorteando los muebles, deteniéndose a veces para
tomar otro sorbo de champagne. A las seis y media bajaron a cenar.

A las siete y cuarto ya habian subido otra vez a la habitacion de
Elgin y estaban sentados en la cama, besandose con desesperacion
seca, intensa. A las ocho menos cuarto Caroline dijo que tenia que
irse. Elgin se apartd; Caroline se habia quitado el sombrerito, y su
vestido, que era de una bonita tela azul gris, estaba horrorosamente
arrugado. Elgin hizo que volviera a sentarse en la cama,
suavemente. Se saco el peine del bolsillo, y la peind.

—Ya esta —dijo Elgin.

—Estoy mas bonita? —preguntd Caroline.

—Si —dijo Elgin.

Bajaron a la calle y, una vez en la acera, Caroline dijo:

—No quiero que me acompanes. Prefiero volver sola a mi
residencia. éDe acuerdo?

Elgin asintio con la cabeza.

—Te escribiré desde Europa —dijo Caroline—. Adios.

Y se fue acera abajo, tratando de caminar con paso agil; sin
embargo se sentia cansada y en realidad iba arrastrando los pies.
Lentamente comenzd a sentir el esperado alivio; se habia librado de
Elgin, volvia a ser duefha de si misma, pero incompletamente. Elgin
se habia quedado con parte de ella, y Caroline sabia que jamas
volveria a recuperar esa parte, a no ser que él estuviese a su lado.

Elgin se sentd en los peldafios de la entrada de Adams House y
sepulto el rostro en las manos.

—iDios! iCuanto la amo! —se dijo a si mismo. Y se preguntd qué
seria ahora de ellos.



LLAURIE EN EL TOCADOR

Laurie se inclind hacia el espejo de su tocador y dibujo
cuidadosamente el perfil de sus labios. El diminuto pincel con
mango de nacar avanzo sin el mas minimo temblor. Laurie estudié
unos instantes el perfil recién trazado, y llegd a la conclusiéon de que
expresaba demasiada pasion. Laurie tenia diecinueve aios, y llevaba
tres en el colegio universitario de Wellesley. Se habia puesto el
albornoz de virulento color violeta que su primo favorito, un
aspirante a actor que se llamaba Vergil, le regal6 al cumplir ella sus
dieciséis afos. Era, como dijo Laurie, un albornoz de mujer de
mundo, pese a que a estas alturas ya estaba algo destenido y
manchado. Por la grieta del escote asomaba el encaje de unas
enaguas negras. El pincel de Laurie se cernidé sobre las comisuras de
sus labios. Inocencia, pensd: una inocencia de tipo maduro, para
una White de Chestnut Hill. Aunque, écdmo diablos se pinta la
inocencia madura? Los perfiles que Laurie solia utilizar no le servian
en esta ocasion. Ni el que ella llamaba «Juventud melancolica», por
ejemplo, ni tampoco su boca a lo «es primavera y hay que reir».
Henry White la habia invitado a ir con él a su casa, para presentarle
a su madre, y aunque Laurie no tenia la menor intencion de dar su
mano, Henry era de todos modos lo suficientemente rico como para
hacerle cambiar de opinidon. La madre de Laurie estaria encantada
en caso de que ella aceptase. Adoptando un acento solemne, le
diria: «Espero que seas muy feliz, Laurie». En cambio, suponiendo
que Laurie se prometiese con Martin, cuyo padre no era rico, su
madre lloraria calladamente y diria: «Pero icdmo has podido,



Laurie!». Y no es que la madre de Laurie fuese conscientemente
advenediza; hasta donde Laurie sabia, su madre no era consciente
de nada. Tocaba de oido, simplemente. Habia ciertas cosas que a
mama le parecian bien, y otras que no. Laurie se sentia arrastrada a
hacer las que no, y es por esta razon que estaba convencida de que
era una chica excesivamente lanzada.

Laurie alzo el labio superior y se pintd un leve asomo de sonrisa
en los extremos. Asi, pensd, como una buena chica. Con el pincel de
las cejas se oscurecio las pestanas trazando una linea sobre el borde
de los parpados. Llevaba el cabello, rubio mas bien oscuro, corto y
encrespado. Se lo echd atras con las manos, y luego sacudid la
cabeza. El rostro del espejo le dirigié una sonrisa triste. Laurie tenia
la nariz larga, los labios gruesos, y unos ojos amables y brillantes.
Cuando se miraba al espejo siempre dilataba los ojos y encogia los
labios, y le parecia que de este modo se le ponia una cara de
expresion neutra y educada. Pero se equivocaba. El suyo era un
rostro asimétrico, un rostro extrafiamente solemne y malicioso en el
que brillaba un peculiar destello que podia ser tanto de buena salud
como de irreflexividad.

Lo malo es, pensaba Laurie, que casarse con un pobre no es mas
que lascivia. Mientras que si te casas con un rico todo el mundo
acude a felicitarte como si hubieses realizado una extraordinaria
demostracion de ejemplaridad. Incluso las personas de ideas mas
abiertas. Laurie abandond el tocador, y en cuanto lo hizo su rostro
recobré6 su expresion normal, mas brillante y cautelosa.
Naturalmente, con una envoltura fisica como la suya, daba lo mismo
lo que hiciera porque todo el mundo creia igualmente que era un ser
lascivo, pensaba Laurie animadamente. Los hombres se enamoran
de ti tanto si son viejos como si son maduros o ninos.

Se quitd el albornoz y retrocedié hasta el espejo de la puerta del
armario. Tenia la espalda recta, amplia la grupa (demasiado amplia;
a veces, con repentina brutalidad, descargaba contra ella una fuerte
palmada), aceptables las piernas. Se dejé deslizar por una
ensofacion diurna en la que se convertia en una vedette de musical



que ganaba montones de dinero y no tenia necesidad de casarse.
Dio un caderazo y afiadié luego un meneo, para ver qué tal quedaba
y, al verse, soltd una carcajada. Qué modosamente se habia movido.
Apoyandose una mano en el estdmago y dejando que la otra girase
en el aire, cerrd los ojos e intentd mejorar su estilo.

Carey, su compafera de habitacion, entrd en ese momento.

—éQué diantres estas haciendo, Laurie?

—Meneando la cola. Va muy bien para mantener la cintura
delgada. Tendrias que probarlo tU también. Te sobran unos cuantos
centimetros.

Carey era una chica atlética, alta y plana, de dientes conejiles y
gran apasionada de los caballos.

—No eres muy ingeniosa, sabes —dijo, poniendo un gesto
cefiudo—. Ni tienes la menor gracia.

Laurie abridé la puerta de su armario y se quedd mirando los
vestidos. Carey abrid un cajon, soltd unos cuantos gruiidos y se fue.
Laurie volvid a relajarse. Se puso a sacar vestidos del armario,
tirando del extremo inferior y apoyandoselos sobre el cuerpo. Hasta
que, de repente, sintid deseos de llorar. Al fin y al cabo, esa misma
noche podia ser la de su compromiso, la noche en la que jurase
casarse con un hombre, y las mujeres de su familia no eran de las
que se divorciaban. Estaria obligada a pasarse toda la vida con aquel
hombre... Cogié rapidamente otro vestido y se lo probd. Era de seda
marrdon, con un pequefio estampado negro, y unas mangas que
bajaban solo hasta la mitad del antebrazo. Era su vestido mas
sofisticado (Laurie, sola e indefensa, hizo un puchero con los labios y
se apretd el vestido contra el cuerpo); los recuerdos se le agolparon
en la mente. Con aquel vestido habia tomado su primer martini... Y
nada menos que en el Plaza. Habia sido con Roy Delbert y el padre
de Roy y la tercera esposa de su padre. Mientras los hombres se
inclinaban hacia ella para ir encendiéndole los pitillos, incluso Mrs.
Delbert se habia empefiado, con insistencia cortés, en preguntarle
cosas sobre sus estudios. Pero nada hubiera podido aquel dia hacer
que Laurie no fuese mas que una simple universitaria, nada hubiera



podido alcanzarla. Solo recordaba con claridad los latidos de su
corazdn... y el momento en el que, debajo de la mesa, se quitd los
zapatos, unos I. Millers nuevos, verdes y de tacdn alto, tan
puntiagudos que le dolian los dedos gordos. La cara de Roy quedaba
desdibujada. Aunque fue él quien llord... Laurie tird el vestido a la
cama y se dejd caer junto a él. ¢Cdmo podia imaginar Roy que iba a
prometerle que se casaria con él? Entonces ella tenia solo diecisiete
afos. Roy le dijo que era una furcia, que era cruel. Laurie se paso
las manos por el rostro, preguntandose si era, en efecto, una furcia.
Si era despiadada y dura. Saberlo le parecia terriblemente
importante. Sin embargo, la mente de Laurie no estaba para
complicaciones. Se sentia mareada e infeliz, pero su mente no la
ayudaba. Acabaria llegando tarde; Henry White tendria que esperar
y esperar y esperar. Encendié un cigarrillo.

La primera vez que alguien la llamo furcia fue practicamente la
primera ocasidon en que acudié a un baile. Su primer gran baile. Fue
en Filadelfia. Laurie habia bajado en tren desde Nueva York para ir a
casa de su prima Phyllis. Phyllis tenia un vestido de noche de tul
blanco, carisimo; fue en una puesta de largo. El vestido de Laurie
mas bien parecia de rebajas, una muselina de algoddn, de Best’s. Un
vestido de los que su madre decia que no estaba nada mal, y que
ella calificaba de barato. Catorce con noventa y cinco ddlares, y
mucha tela de sobra en las costuras. En aquella época Laurie estaba
rellenita, pero su piel tenia ese brillo saludable que dan el sol y unas
buenas diez horas de suefio cada noche. Laurie siempre habia
deseado ser atractiva, y aquella noche podria finalmente comprobar
si lo era. Phyllis estuvo odiosa desde el momento en el que comenzo
a vestirse para la fiesta. Dijo que el canturreo de Laurie la sacaba de
quicio. Dijo que Laurie acaparaba el espejo. Y cuando llegaron los
chicos y Phyllis y Laurie estaban a punto de bajar, Laurie se mird una
Ultima y esperanzada vez al espejo, y luego echd la cabeza hacia
atras y soltdé una carcajada de placer. Phyllis la agarré del brazo y
tird de ella hacia la escalera. Phyllis tenia entonces diecisiete anos,
dos mas que Laurie, y estaba muy flaca; todos los vestidos le



quedaban bien. «iGorda putuela!», murmurd Phyllis cuando bajaban
la escalera.

Laurie se sentd en la cama. En aquella fiesta se comporto
bastante mal. Se bajo el escote del vestido mas de como estaba
cuando se lo comprd en Best's. Y los chicos. Sentada en la cama de
su habitacién de universitaria, Laurie se estremecié de placer. Se
pasaron toda la noche mirandola, suplicandole que bailase,
buscandola cada vez que habia cambio de pareja a medio baile,
besandola... «iSanto Cielo! —dijo Laurie en voz alta—. Cémo me
gustaba. Y las flores —siguid, en susurros—. Aquel fin de semana
me mandaron flores tantos chicos... y yo les prometi escribirles a
todos, y jamas llegué a escribir ni una sola linea».

Sono el timbre del vestibulo: tres timbrazos largos y uno corto.
Laurie sali6 al umbral, fruncié el cefio y luego bajdé, lenta vy
graciosamente, dando saltitos, a contestar el teléfono. Era Henry.
Laurie le dijo que aun estaba empezando a vestirse. Que lo mejor
seria que se fuese a tomar un café y regresara al cabo de veinte
minutos.

—Pero imi madre esta esperandonos! —dijo Henry.

Laurie le lanzd una mirada fria al teléfono. «Mal augurio de cara
al futuro», dijo; cada vez estaba mas convencida de que era una
gran senora.

—Mira, Henry... —le dijo, en tono consolador—. Lo siento, pero
las duchas estaban llenas y he tenido que hacer cola.

Regresd a su habitacidon, sin prisas, con la mirada ausente.
Martin, que era un chico alto y serio que ya estaba en tercero de
Derecho, jamas le hubiese consentido una cosa asi. Seguro que él le
habria colgado violentamente, sin decirle ni siquiera adiés. Laurie no
habia conocido nunca a nadie que estudiase con tanta ferocidad
como Martin. Cuando leia, hasta el cruzar las piernas lo hacia con
ferocidad. Martin pensaba tanto en el futuro que, estando con él,



Laurie tenia la sensacién de estar tocando ese futuro, esas horas
venideras, esos dias, esos anos de un futuro brillante como el oro.

«¢{Qué clase de muchacho es? —le preguntd su madre. Empled
un tono dulce—. éViene de buena familia?». Eso significaba que
Martin valia poco. No era una presa, no era un tesoro. Y, a fuer de
sincera, Laurie tenia que admitir que los modales de Martin no eran
gran cosa; que se ponia de mal humor por cualquier cosa; que se
sentia ofendido a la mas minima. Y podia ser muy, pero que muy
loco. Y otra cosa peor incluso, cualquier chica podia conquistarle;
bastaba con que se mostrase amable con él, que fuese tierna, que
demostrase cierto interés por el mundo del derecho.

Laurie se rindio. Decidié ponerse el vestido azul claro. Por Henry.
Era un vestido inocente, a juego con el dibujo de sus labios. Saco el
vestido del armario y se lo puso por la cabeza. Lo raro era que en el
baile de la facultad de Derecho hubiesen sido tan pocos los chicos
que quisieron bailar con ella cuando daban el toque de cambio de
pareja. Tal vez fue porque Martin ponia una cara tan fiera que todos
los demas temian desafiarle. También era posible que, yendo con
Martin, ella misma no hubiese sentido tantos deseos de resultarles
atractiva a todos los demas hombres; o a lo mejor... lo de ser una
puta era una cosa que podias conectar y desconectar, segun tu
conveniencia.

Laurie echo la cabeza hacia atras, sin haberse todavia abrochado
el vestido azul. ¢éQué diablos se suponia que tenia que hacer con su
tipazo una chica como ella? éConformarse con un solo hombre, muy
rico y que tuviese varias casas, y dejar que todo el mundo te
admirase? ¢Comportarse como una buena chica, salir con buenos
chicos, no decirles salvajadas a las Carey y las Phyllis con las que
una se tropezara en la vida, no hacer llorar a los Roy Delbert de este
mundo?

Se cerrd la cremallera de un tirédn salvaje. No; preferia ser
horrible y mala y brutal. Se acostaria con Martin. Y que su madre se
fuera al infierno.



Abrid salvajemente la cremallera del vestido, y se lo sacé por la
cabeza. Lo tird luego al suelo, a sabiendas de que Carey se
enfureceria cuando lo viese alli, porque Carey no tenia ninguna cita.
Abrid otra vez el armario y sacé su nuevo vestido negro. Su madre le
habia dicho que era demasiado joven para vestir de negro. Laurie
rio, ensefiando toda la dentadura. Tampoco pensaba ponerse faja.
Menearia el trasero hasta reventar. El vestido le iba a la medida.
Laurie soltd un suspiro, se peind con las manos, y empujé un
mechodn hacia adelante, dejandolo colgar sobre la frente. Luego, con
un kleenex, se borrd la curva que se habia pintado en las comisuras
de los labios. «Juventud melancdlica»: esa era ella. Pérfido mundo.
Pérfida Laurie.



LLAURA

aura estaba doblada por la cintura, intentando casi
desesperadamente tocarse las puntas de los pies, cuando el

bebé se puso a llorar otra vez. Los ojos de Laura, siempre calidos y
luminosos, se hicieron todavia mas calidos, mas luminosos; en ese
momento, con la espalda encorvada, los brazos extendidos y la
cabeza torcida hacia un lado, se deslizd6 suavemente hasta regresar
a su propia infancia y sus agradablemente extrafas perspectivas. En
cierto modo, la madre de Laura siempre conseguia mostrarse irritada
cuando ella adoptaba esta clase de posiciones (naturalmente, su
madre fue practicamente la Unica persona insensible a su belleza);
Laura casi notaba la vagamente furiosa mano maternal que tiraba
hacia abajo de su vestido: «Enderézate, Laura. Ahora mismo, me
oyes. Bonito espectaculo estas dando». Pero eso era precisamente lo
que Laura pretendia; miraba todas aquellas caras vueltas hacia ella,
y entonces sabia que ella, Laura, estaba doblada en una perfecta
imitacion de un mono. Casi se notaba la cola. «iSoy yo, madre!»,
exclamaba, encantada y sorprendida, y luego su madre podia
pasarse horas reganandola, pero sin llegar nunca a penetrar en el
interior del maravilloso follaje de ensuefios e ideas que habian
brotado de su triunfal maniobra.

La voz del bebé, que emitid una serie de leves sollozos,
anunciaba que el hambre se acercaba, como la marea.

—iComo no se calle de una vez, voy a estrangular a ese maldito
bebé! —dijo Laura.



Apenas habia transcurrido un segundo cuando un espasmo de
culpa la levanté bruscamente. «Oh, qué persona tan horrible eres»,
pensoO, y salid corriendo hacia el espejo, pero no, su cara era la
misma de siempre, amable, dulce, infinitamente serena. Laura se
inclind hacia adelante y tocd el punto del espejo tras el cual,
inalcanzables, se perfilaban sus provocadores y adorables labios. Los
sollozos serian muy pronto apremiantes, pero de momento sonaban
suaves, No eran mas que invitaciones a que mama la acunase y
satisficiese sus necesidades. Negandose a abandonar el espejo,
Laura suspird pensando que jamas conoceria el placer que
experimentaban los demas cuando le besaban los labios. Lo malo de
la belleza era que no podias disfrutarla completamente tu sola, por
tu cuenta. Por otro lado, como tampoco podias pasarte la vida
imitando en publico a los monos, équé solucidon quedaba?

—Ser actriz —canturred Laura, junto a la cuna del bebé—. Ser
actriz, pequefia mia, y ser adorable en el escenario, y ganar asi
muchisimo dinero —cantd, en dulces cadencias de nana.

La nina arqued por la cintura su diminuto cuerpo de seis
semanas, y abrid los ojos un instante, pero la figura que se
encontraba junto a la cuna no estaba inclinada hacia ella.

—iPobre criatura, pobre victima de la pobreza! —dijo Laura.

El bebé rompid a llorar. Sus manitas rosadas se amorataron; sus
arrugados parpados se inclinaron hacia abajo; su casi inexistente
nariz se distendié en demostracidon de su hambre furiosa.

—Crece y hazte mala —susurré Laura—, bien mala y dura.
Aprende a conseguir lo que quieres. Llora mas fuerte. Obligame a
cogerte en brazos.

Se inclind sobre la cuna, mirando fijamente a su hijita, casi sin
respirar, esperando a que el poder coercitivo de aquella otra vida la
obligase a tocarla, a calmarla. Pero el bebé solo lloraba en un
universo solitario en el que flotan manivelas en el espacio. La pobre
Laura, como una tebana —no, como una espartana—, se quedd
mirando a su cria expuesta en una colina desierta bajo la mirada
silenciosa de la luna.



Laura esperaba una sefhal de Dios, o de alguno de los dioses
(cualquier sefial bastaria), o un destello de inspiracion —algo
mistico, como Santa Teresa— que le dijese lo que debia hacer. El
propio destino de su hija estaba en juego. Porque, sin duda alguna,
una hija suya tenia que tener un destino: un pajaro vigilante,
planeando sobre ella; un hada madrina, sin otro deber que velar por
ella en las sombras hasta la medianoche para después llevar a la
nifa al palacio de Oberdn, ese palacio de paredes cubiertas de
parras y con incrustaciones de uvas y frutas maduras... No, penso
Laura, unidas sus manos grandes y chatas en el ademan campesino
de la impotencia, no queria un hada madrina; lo que queria era
dedicarle toda su vida a la nifa.

El bebé siguid llorando en aquel su solitario vacio anterior al
Génesis, antes de la formacion de la Tierra, en donde ninguna cosa
ha recibido todavia su nombre, y en donde solo existe el rostro de la
madre y el pecho de la madre, como el sol y la luna. Pero el llanto
era ahora mas suave, apaciguado temporalmente por el calor orbital
de otra presencia, y Laura bajé la vista, consciente del miedo que
estaba sintiendo. Sus manos se elevaron y taparon con fuerza sus
ojos, pero el miedo se cold en oleadas de luz cada vez mas intensas.
Impulsivamente, Laura quiso coger al bebé. No, no debo cogerlo
estando tan turbada, pens6. Se asustaria. Sus manos le
hormigueaban junto a la cabeza del bebé, que seguia llorando. Si la
cojo en brazos encontraré consuelo. ¢ Por qué no sé pensar?

Las lagrimas se deslizaron por el rostro de Laura. Retirdé las
manos de la cuna y las entrelazd, tratando de darles un poco de
calor. Sabia que estaba exhausta. Cada tres horas, todo el dia y toda
la noche, Laura amamantaba a la pequena. Cuando habia mucha
luz, se le veia el rostro agrisado de fatiga, y a veces tenia
estremecimientos subitos en ciertas partes del cuerpo, tal como
ahora le ocurria en las manos; otras veces era en las piernas, o en
los hombros, y Laura no podia controlarlos.

—Pero isi yo queria ser madre! —exclamoé Laura—. Me parece
que queria serlo.



Se dejo caer cansinamente al suelo hasta que su rostro se quedd
mirando al bebé por entre los barrotes de la cuna.

—No llores, pequefia. Mama esta aqui. Y acabas de comer ahora
mismo. De todos modos, aun no tengo suficiente leche. Mira,
pequefa, mama te hace muecas. —La nina rio brevemente entre
sollozos—. Dime, por favor, que solo lloras para hacer ejercicio.
Anda, dime que no te he malcriado.

En la nevera de la planta baja habia botellas de biberén, para el
caso de que la pequena necesitara un complemento. Coges la
botella, y la calientas al bafio maria. Luego compruebas la
temperatura con la muneca... No, pensd sombriamente Laura, no
hace falta. La pequefa y yo nos bastaremos solas. Pero una voz que
le hablaba desde el fondo de sus pensamientos comenzo a decirle:
«Eres una romantica, Laura. Eres una tonta. Tu bebé llora, y te
pones a pensar tonterias sobre la maternidad y tus deseos de ser
una madre natural». Era la voz de su marido.

—No es cierto —dijo Laura con desesperacion—. No pienso nada.
Ni siquiera sé pensar. Ese es precisamente mi problema mas grave.

En una ocasion su esposo le dijo (estaban tendidos el uno junto
al otro en la cama, mirando una luna especialmente grande y bella
por la ventana de su cuarto):

—Carifo, eres tan absurdamente romantica... Eres la Unica
persona del mundo que cuando dice «Te pertenezco», lo dice
completamente en serio. ¢Sabes qué creo?

—iQué? —dijo Laura, fingiendo sentirse ofendida pero
secretamente encantada por el hecho de ser el tema de
conversacion.

—Cuando eras pequefa no llegaste a constituir tus defensas,
como el resto de la gente. Te malcriaron tanto que no te tomaste la
molestia de construirlas. Nunca tuviste que protegerte de los
mayores. Siempre podias sonreirle a cualquiera y, con solo eso,
conseguir que te quisieran, como Yyo te quiero.

—No es verdad —dijo Laura. Pero recordaba cdémo se suavizaban
los rasgos de su padre siempre que ella se le encaramaba sobre las



rodillas y alzaba sus dedos regordetes para que él se los besara.
(«Dice mama que soy una nifila mala». «A lo mejor resulta que lo
eres», dijo su padre, pero lo dijo riendo).

—Fui una nifa muy solitaria —le dijo Laura a su marido, que
seguia tendido como ella a la brillante luz de la luna. Qué pura es,
penso ella; ojala pudiese ponérmela, como un vestido.

—laura —exclamé su marido—, dices eso porque lo leiste en
algun sitio...

Las lagrimas asomaron a sus 0jos, bajo la luz de la luna, porque
su marido tenia razdn, y era deprimente.

Como su marido odiaba verla llorar, Laura se metié la mano en la
boca para que él no la oyese. Y luego, porque tenia miedo de que él
no comprendiese que ella no le echaba la culpa de nada, Laura se
mordidé el dedo anular: apretdé los dientes con todas sus fuerzas,
hasta que desgarrd la piel y brotd la sangre, templada vy
consoladora. Laura estuvo un ratito tendida, saboreando el placer de
su sacrificio, y después se volvid y le tendié la mano a su marido.

—¢éVes cuanto te quiero?

—ilaura! —qgritd él con exasperacion, pero la exasperacion se
transformd en risa, y €l rodd por la cama hasta que ella pudo
enlazarle con sus brazos, ella era casi tan alta como él, y darle
golpecitos, como los que se le dan a un perro, hasta que él dejo de
estar preocupado y se quedd placidamente recostado sobre el
hombro de Laura.

—Te merezco porque te soporto —dijo él.

Pero él tiene razén, pensd ahora Laura. Tengo mal caracter;
tengo fallos. Las muecas de Laura mantenian extasiada a la
pequefa, que estird el bracito y le agarrd de la nariz. Sus ufias eran
afiladas y arafnaron la tierna membrana de las aletas nasales. Laura
sonrid e hizo ruidos para que la pequefa riese. Subrepticiamente,
con una mano, se palpd el pecho, pero todavia no habia suficiente
leche.



—No llores mas, por favor —dijo Laura—. Falta poco para que me
suba la leche. Unos minutos mas, solamente.

Se puso en pie y alzd a la nifla en brazos, se la apoyd en el
hombro y comenzd a pasear por todo el cuarto, cantando canciones
absurdas. Afuera, el cielo estaba adquiriendo una entonacién
cardena, y las acacias de mas abajo se balanceaban delicadamente.
Su marido estaria muy pronto de vuelta y le diria a Laura qué hacer,
la convenceria de que lo mejor era usar el biberén. Laura sudaba
suavemente. Pero la nifa ya estaba malcriada, naturalmente; ella no
la queria. Daba demasiado trabajo. Laura no queria a nadie ni a
nada. El bebé seguia colgado sobre su hombro, un bulto extrano,
ruidoso. Laura comenzd a caminar a largas zancadas, y la cancion
que cantaba se deslizd de repente a un tono menor que contenia
una indudable amenaza:

«Bultin, bulton,
te vas a dar
un coscorron...».

Sond el teléfono. La pequefia dio un brinco de sorpresa.
Repentinamente fastidiada, Laura llevd a la cria hasta la cuna y
medio la dejé caer alli para salir corriendo hacia el teléfono; ahora
hablaria con el mundo exterior. iAh, qué maravilloso era el teléfono!
Bajo volando la escalera. A su espalda, el bebé emitia ruiditos.

—Solo esta ejercitando sus pulmones —le dijo Laura al espejo del
vestibulo.

Luego descolgod el teléfono.

—~Ah, eres tU, madre.

Por la calle iban y venian los coches; las sombras se estiraban
hacia el este y, por la ventana del comedor, el sol, maduro y
brillante, flotaba en el oeste.

—No, madre, no estoy cansada. No quiero que vengas a
ayudarme... Madre, por favor... Si, es la nifia que llora... Madre, no
quiero que me mandes otra vez a esa enfermera tan espantosa... Me



da igual que adn no se me haya adelgazado la cintura. Bueno, claro
que no me da igual, pero en este momento... Tengo que dejarte,
madre...

La pequena estaba aullando otra vez, y su madre la reconvenia,
pero ya nada importaba, gracias a Dios, porque tenia los pechos
llenos. Casi en suenos, sin pensar ni practicamente saber lo que
hacia, Laura dejo que el auricular cayera sobre su gancho. Lo
principal era caminar de puntillas, silenciosamente, para no derramar
la felicidad. Tienes que ser feliz cuando alimentas a tu bebé; de lo
contrario, la leche se te envenena o algo asi.

El llanto era una suplica necesitada, pero ya no podia ser
desesperado ni asustado pues, al fin y al cabo, ella tenia los pechos
cargados de leche. Las manos de Laura se abrieron, como flores, en
el interior de la cuna, y cogieron al bebé. El vestido holgado de
Laura dejé sus hombros al desnudo en cuanto ella los agitd un poco,
y finalmente cayd. Sabia que habia que lavar el pezdn con agua
hervida aplicada con algodon antiséptico, pero «Al fin y al cabo —
susurrd Laura—, los gérmenes de una madre son gérmenes
buenos». La cabecita se deslizd hasta encajarse ella sola en la palma
de su mano; la boquita se agarré al pezdén. Laura rio tonta,
distraidamente, y se instal6 en una mecedora que habia comprado
por dos dolares en una tienda de cosas de segunda mano, pese a las
objeciones de su marido. La mecedora comenzd a moverse
dulcemente. El bebé se habia puesto a mamar. Laura le dirigid una
sonrisa a su otro corazén y dijo:

—¢éVerdad que al final me devolverds a mi misma, cuando ya no
me necesites?

Y se rio luego a carcajadas, por la cara de fiereza con la que la
pequena comia aferrada al pezon.



TRIO PARA TRES VOCES DULCES

aith entrd patinando en la sala, con su teléfono rojo colgado

del cuello y un cepillo de dientes en una de sus manos. Avanzé
triunfal hasta el escritorio, dejando que su teléfono le rebotara en el
pecho a cada paso.

—No abras los cajones del escritorio —le dijo Laura en tono
amenazador desde la habitacidon de atras, en donde estaba doblando
panales—. Y ay de ti como toques el tintero.

Faith abrid uno de los cajones del escritorio, sacd el tintero y se
lo puso en la concavidad del brazo. Cerrd luego el cajon, tan
concentrada que se mordia la lengua. Mird reflexiva el cajon durante
unos instantes; y luego lo abrié un centimetro. Le gustd mucho
haberlo hecho, y se fue trotando contenta hacia la cocina.

—éSe puede saber qué estas haciendo, Faith? —gritdé su madre.

Faith, que acababa de cumplir los quince meses, no hablaba
todavia; mejor dicho, no decia nada, aparte de palabras como hola,
adiés, mama y papa. Faith abrid los armarios situados bajo el
fregadero y sacd una olla de aluminio y dejé caer el tintero en su
interior. Luego sacd una servilleta de papel y se la puso por
sombrero. Pero la servilleta salié volando. Se la puso otra vez. Volvid
a volar. Le tembl6 despectivamente el labio, y metid la servilleta bajo
el tintero, en la olla de aluminio. El bolso de su madre habia
quedado sobre la mesa de la cocina, con la correa colgando del
borde. Faith se acercé hasta alli andando de puntillas, se agarré al
borde de la mesa, y escrutd su superficie; vio que el bolso estaba
unido a la correa. Agarrd la correa y el bolso cayo6 al suelo. Faith se



agachd y comenzod a revolver el bolso hasta que encontrd el
monedero de su madre.

—Din —murmurd—. Din-din.

—Faith, ven a ver qué esta haciendo mama —dijo Laura desde el
cuarto de atras—. Ven a ayudarme. Estoy doblando panales.

Faith se metié un billete de un ddlar en la pechera del mono, y
echd un billete de diez en la olla. Luego, grufiendo, volvio a cogerlo.
Tenia dos billetes de un dolar y uno de cinco estrujados en una
mano. Asi cargada, se arrastrd pasillo abajo hacia el cuarto donde
estaba su madre.

—Mama, mama, Faith va.

Laura mird a su hija y gimio. A ella le parecia que su hija era
absolutamente perfecta; muchas veces la miraba y pensaba para si:
iNo es extraordinaria? Y se estremecia de placer, o algo muy
parecido. Se imaginaba a su hija con veinte anos, alta, delgada, con
el pelo rizado y los ojos brillantes... Desenvuelta, distinguida,
deslumbrante, atractiva, inteligente... El gran problema, con una
nifia asi, consistia en impedir que aquella magnifica maquinaria
recibiese ninguna clase de danos; y eso no queria decir que Faith no
fuese capaz de cuidar de si misma en casi cualquier circunstancia.

—Puede con todo —le gustaba decir a Laura—. Puede con todo.

Pero Laura no queria que su hija tuviese que padecer las torturas
corrientes de la infancia: esas nifieras que pegan, esas amiguitas de
instintos crueles. Laura investigaba y vigilaba a las amigas de Faith;
a las mas malas Faith las veia solo una o dos veces al mes; con las
buenas, las que eran alegres y amables, Faith jugaba casi cada dia.

Sin embargo, las nifleras y canguros creaban un problema de
naturaleza muy diferente. Martin, el marido de Laura, solia avisar a
Laura sin ninguna antelacién de que debia buscar un canguro para la
pequefa; y Laura se desesperaba porque el buen funcionamiento de
su sistema de recogida de informacidon y referencias exigia cierto
tiempo.

—déConoces a alguna ninera que sea simpatica, a la que le guste
jugar con los niflos? —les iba preguntando a sus amigas, una por



una—. Que no sea de esas que les asustan, una chica de la que me
pueda fiar..

A veces le decian que si; otras, se reian de ella. Cada vez que se
presentaba una chica nueva, Laura le pedia que fuese el dia anterior
a jugar con Faith, o que llegara con un buen rato de antelacién y
jugase con su pequena. Si la canguro no le gustaba, Laura, llorando
a lagrima viva, se negaba a salir, y por mucho que hiciese Martin no
lograria convencerla de lo contrario. Sin embargo, aquel dia Martin
tenia que ir a una fiesta que se celebraba en el nuevo apartamento
de su mejor cliente. Martin era abogado, y en esta ocasion habia
dictado una ley irrevocable. Mad Margaret, la canguro que solia
emplear Laura Ultimamente, una mujer un tanto retrasada pero
amabilisima, y que vivia cerca de alli, estaba ocupada esa noche; y
ninguna de las sustituias corrientes podia tampoco acudir a su casa.
De modo que Laura pensd probar con una chica que se llamaba
Cora. No la conocia, pero se la habia recomendado Mary Ellen
Cabany, su mejor amiga desde los tiempos de Wellesley.

Cora se presentd a las tres y diez. Era una negra alta y guapa, de
ojos preciosos Yy labios firmes. Cora cobraba por horas, y dijo que no
le importaba que le dieran instrucciones muy precisas. Se puso muy
tiesa, proyectd sus rotundos pechos hacia la puerta, y desde esa
apasionada topografia le dirigid a Laura una mirada muy amable y
seforial a un tiempo.

—Oh, pase, pase. Usted debe de ser Cora.

—Ha dado en la diana, senora —dijo Cora—. Y a la primera.

—Bien, me alegro de verla. Soy Laura Andrews, y esta es mi hija.
Se llama Faith. Anda, carino, dile «Hola» a esta sefiora.

Laura ardia en deseos de que Faith hiciese algo gracioso, algo
que supusiera una derrota para aquella negra solemne y belicosa
que permanecio impasible en el umbral, mirandolas a las dos con un
gesto ligeramente burldon. Faith, sonrosada y alegre, se negd a decir
nada, pero su rostro, distendido amistosa y sonrientemente, quedd
imantado por el de Cora como un décil reflector.



Cora entrd en la sala contoneandose, y alisando con la mano el
tumulto que sus caderas organizaban bajo su falda color cereza.

—Hola, Bocallena —dijo Cora—, équé tal?

Faith, sonrojada de coqueteria, se arrojo al suelo y se escondio
debajo del sofa. Luego asomo la cabeza y alzé la vista hacia Cora,
muy seria. Cora se negd a mirarla siquiera.

Descorazonada por la frialdad de Cora, Laura le dijo:

—éQuiere una taza de té? ¢Prefiere café?

—Café, sefiora —dijo Cora sin darle importancia al ofrecimiento
—, un buen café solo.

Cora se sacO del corpino violeta un paquete de Tareytons con
boquilla de corcho. Del bolsillo de la falda sacd una cerilla de
madera, y la encendid con la ufia. Luego exhald una prodigiosa nube
de humo.

—Oé-0é [olé-olé] —balbucio la pequeha.

—éQué, te gusta, Bocallena? —dijo Cora, y exhald un anillo de
humo.

Faith se quedd un momento mirandola y luego se volvid hacia su
madre.

—Mama, upa.

Lo cual significaba: Mama, cégeme en brazos.

Laura se agacho, aliviada de poder abrazarse a su hija, y la sacé
de debajo del sofd. Faith mird el sequndo anillo de humo y emitié un
incontrolable chillido de placer.

—Se lo pasa bien, ¢eh? —dijo Cora.

Sonriendo todavia en brazos de su madre, Faith se volcd hacia
adelante y descargd una palmada contra la cabeza de Cora.

Cora permanecié impasible.

—No hagas eso —le dijo Laura a su hija, angustiada. Se notaba
el sudor sobre el labio. Faith tendio la palma, para que su madre le
pegase.

—No le pegue —dijo repentinamente Cora—. Démela a mi.
¢Suele tratar mal a su hija?



Laura entrecerrd los ojos y le tendié a su hija. La culpa la tenia
Martin. Sin confianza no habia amor, y Faith tenia que amar a esta
canguro antes de que dieran las cinco.

Cora revolvio los rizos de Faith.

—Qué monina eres —dijo, sin ningun apasionamiento en el tono.

Lanz6 a Faith por los aires; Faith se rio. Cora se la quedd
mirando, bizqueando un poco. Luego la lanzd de nuevo por los aires;
Faith volvié a reir. Cora se puso el cigarrillo en la comisura de los
labios e hizo volar de nuevo a Faith.

—Si-si —dijo Faith sin aliento.

Cora suspiro, se tumbd en el suelo, y depositd a Faith sobre el
firme monticulo de su estdmago. Luego se puso a arquearse y
estirarse, arriba y abajo, en el suelo. Laura mird a Cora, tendida en
la alfombra amarilla con su falda roja y su blusa violeta. Esa
alfombra es un espanto, penso Laura. Sirvio el café.

Faith se agarré de la blusa violeta de Cora; y, asi sujeta, se
tumbod y rodd sobre el serpenteante y ondulante vientre de Cora. Las
carcajadas de Faith se interrumpieron, convertidas finalmente en
jadeos casi mudos. Cora se enderezd. Faith roded con sus brazos el
cuello de Cora.

—Eres una Bocallena encantadora —dijo Cora.

Cora y Laura se sentaron a tomar el café.

—¢éCuantos terrones? —preguntdé Laura.

—Cuatro o cinco —dijo Cora—. No soy de esas mujeres que no
quieren engordar.

Laura le pidié a Cora que le hablase un poco de si misma. Cora le
contd que era de Baltimore, que su esposo era un indtil, y que ella le
abandono.

—CY su esposo, sefora? Supongo que no es ningun indtil, éno?

—Desde luego que no —dijo Laura, muy consciente de la
presencia de Faith en la habitacion—. Es un hombre magnifico —
anadio, santurronamente.



—¢Es guapo? —preguntdé Cora—. No soporto a los hombres feos.

—A media luz, tiene un aspecto muy italiano —dijo Laura
distraidamente—. Faith, te he dicho muchas veces que con la plata
no te dejo jugar. Vete a la cocina y coge los otros cubiertos, si
quieres.

Laura cogio un pitillo de la mesita de café, y se lo llevo a los
labios, sin encenderlo. Cuando era universitaria, llegd a aprender
una tarde a encender las cerillas con la uia; ahora mird a Cora a los
ojos y le pidid una cerilla. Impasible, Cora le paso la cerilla. Laura,
que anhelaba amar, ser amada, demostrar su simpatia, confié en
que no se le partiera la una. La cerilla se le encendi6 a la primera, y
Laura la acercd al pitillo. Pero Cora se abstuvo de sonreir. Laura se
preguntd si Cora sentia antipatia hacia ella. Se pregunto si cabia la
posibilidad de que algin dia aquella mujer tan fiera llegase a
apreciarla.

Faith sacé de debajo de la alfombra las cinco cucharillas que
habia escondido alli. Se sentd, con la espalda muy tiesa y su corto
cuello sosteniendo con firmeza el peso rosado de su cabeza; tenia la
boca abierta, con el labio superior enroscado hacia arriba, como el
capullo de una flor que empieza a abrirse. Logré sostener dos
cucharillas en cada mano, y se meti6 la quinta en la boca. Luego se
levanto y se fue. Hasta que, de repente, se sintié culpable.

—No, no, no —murmuro, y soltd las cucharillas.

Luego se tird al suelo y se tendid boca arriba; comenzd a
descargar ociosos taconazos contra el piso.

—No, no, no —dijo.

Se sentd y se metid dos cucharillas por la pechera del mono.
Cogid otras dos cucharillas con la mano izquierda, y la otra con la
derecha. Se tumbd de lado y rodd hasta quedar a gatas; solo asi
podia ponerse en pie. Luego se levantd. Entrd patinando en la
cocina, inclinandose un poco hacia un lado, quizd porque las
cucharillas que se habia metido en la pechera le hacian cosquillas.
Luego tropezd, se detuvo, bajo la vista, y comprobd que se le habia
colado una cucharilla por la pernera del pantalon.



—Oh —suspiré—, oh. —Se agachd, doblandose por la cintura, e
intentdé meter nuevamente la cucharilla por la pernera—. Mama —
dijo furiosa. La cucharilla resbald y cayé de nuevo—. Mama.

Faith alz6 la cabeza y se quedd mirando al techo. Luego se
agacho bruscamente y empujo de nuevo la cucharilla pernera arriba;
perdid el equilibrio, cayo de frente, y se dio de cabeza en el suelo.

—iMama! —grité Faith—. iMaaamaaa!

Laura se le acercd corriendo y la levanto.

—~Aaay —qgritd Faith, y golped con fuerza la nariz de su madre.

—ADh, lo que quieres es que saque la cucharilla...

Laura sacO la cucharilla del extremo del pantalon, pero Faith
reacciono con un llanto furioso. Laura se quedd perpleja.

—Quiere que se la haga subir por la pernera del pantalon —dijo
Cora sin perder la compostura—. éVerdad que si, Bocallena?

A las cuatro y cuarto Cora prepard el mono que le ponian a Faith
para salir a la calle los dias de nieve. Laura creyd que ya era hora de
ir a ducharse y prepararse. Tenia intencion de ponerse el vestido
negro que le daba un aspecto de mujer indecente, y creia que
cuando se ponia ese vestido debia, ademas, acicalarse hasta dar una
imagen de elegancia perfecta. Cora instalé a Faith sobre el escritorio
y comenzo a meterle los pantalones acolchados. Faith se puso a reir
y agitar las piernas.

—Como no metas tu misma las piernas, te voy a sacudir —grufio
Cora.

Faith se quedo atonita, alzd la vista, y luego introdujo facilmente
las piernas en los pantalones. Cora ponia muy mala cara.

—¢Si, si? —probd a decir Faith.

—Ni si-si ni so-so —dijo Cora, doblando los extrahamente
delgados bracitos de Faith para metérselos por las mangas de la
chaqueta.

Faith se rio alegremente.

—Si-si, si-si —canturreo.



Después se hizo la muerta. Se dejé caer de espaldas, con la boca
abierta, y todo el cuerpo completamente distendido.

—éDdnde tienes la oreja? —dijo Cora—. Me muero de hambre.

Faith se enderezo, y se cogi6 la punta de una oreja, mirando a
Cora.

—Me voy a comer esa maldita oreja —dijo Cora, y, con un
movimiento muy agil, le metié a Faith el gorro y se lo abrocho.

Embutida en su trajecito de invierno, Faith se fue, caminando
como un pato, hacia la puerta de la calle. Laura asomo la cabeza
desde el baho y le dijo a Cora:

—No se preocupe por el frio. Vestida asi, seguro que no le pasara
nada. Esta hecho de la misma tela que usaron para hacerle al
almirante Byrd el traje con el que sobrevold el Polo Sur, ésabe?

Cora hizo un gesto de asentimiento, siguid a Faith, y salid con
ella a la calle. Al cabo de un minuto sond el timbre de la puerta.
Laura mird por la mirilla y vio a Cora.

—¢Qué pasa? —preguntd Laura.

—La nifa camina raro —dijo Cora.

—Siempre camina ion pasos un poco raros —dijo Laura—. Tiene
los mismos huesos que yo.

—Abra la puerta —dijo Cora, perdiendo la paciencia—. Hay que
hacerle una revision médica a su nifa.

Laura abrié violentamente. Faith entré en la casa caminando
como un pato. Cada tres pasos cojeaba visiblemente del lado de
babor.

—Vaya. Esto no lo hacia antes —dijo Laura.

—Y no creo que un paso asi vaya a ponerse de moda —dijo Cora
en tono muy seco.

Faith parecia tomarselo con la mayor tranquilidad del mundo.
Anaded hasta el interior de la sala, sin abandonar el paso cojeante,
pero sin darle al parecer ninguna importancia. Dio toda una vuelta a
la mesita de café.

—Tal vez le aprieten los zapatos —dijo Laura, en tono reflexivo.

—Bien, vamos a echarles una ojeada —dijo Cora.



Laura se arrodilld junto a su nifia.

—Cora, me recuerda a mi marido —dijo Laura en susurros—.
Todo el mundo tiene que ser siempre mas listo que yo.

Faith se inclind hacia adelante, tendiendo los brazos a su madre;
luego emitid un grito de dolor y se agarro el costado.

—iMama! —dijo, regafidandola con la entonacion.

—No se asuste —dijo Cora, y se les acercé rapidamente.

Viendo a Cora preocupada, Laura se sintid tan aliviada que
esbozd una sonrisa.

—Ay, Cora —le dijo—, no sé qué haria sin usted.

—Aqui me tiene, aqui me tiene —dijo Cora, poniéndose en
cuclillas junto a la madre y la hija.

Laura palpé un momento a Faith, y le bajé la cremallera de la
chaqueta. Luego metié una mano maternal por la pechera del mono,
y a los pocos instantes volvid a sacarla, con una cucharilla que se le
habia quedado metida debajo del pafial.

Habia llegado la hora de que Laura se fuese. Se asomod a la
ventana y llamé a Cora. Al oir la voz de su madre, Faith se acerco
corriendo. Tiraba de un juguete amarillo con tres tornillos
enroscados en otros tantos agujeros. Uno de los tornillos era
amarillo, el otro azul y el otro rojo.

—Chuuu-chuuu-chuuuu —aullé Faith.

El juguete tropezd en una grieta de la acera y los tornillos
saltaron.

—Oh —dijo Faith, deteniéndose—. Vay-vay [vaya, vaya].

Se agacho y, con mucho cuidado, fue colocando cada uno de los
tornillos en su sitio. Al coger del suelo el de color rojo, murmurd, en
tono carifioso: «Papa-papa». Primero golped el tornillo varias veces
contra el suelo, y después lo coloco en su sitio.

—¢Ya se va? —le pregunt6 Cora a Laura.

—Si. Entrela y me despediré de ella.



—De eso nada. ¢Pretende dejarme a Bocallena hecha una
furia...? Pero es que nada de nada. Cuando vea que ella no mira, se
me va usted calladita y sin hacer ruido al andar. éDe acuerdo?
Cuando la pequefa se quede dormida, telefonearé a la fiesta y le
contaré como nos ha ido.

Laura protesto.

—Y tampoco se me ponga a pensar en que si la deja o no,
porque lo Unico que va a conseguir es preocuparse —le dijo Cora—,
y si la ve preocupada Bocallena se pondra triste, y no tiene por qué.

Faith se fue corriendo calle abajo, haciendo volar sus pies con
extrafos ritmos, abiertos los brazos, y con el juguete aporreando el
suelo a su espalda.

—Chuuuu —se le oy0 gritar, lejos—. Chuuu-chuuu-chuuu.



SUENA LA FLAUTA EN EL VALLE
SILVESTRE

lla se limitd a decir que la pequefia escudilla de porcelana

holandesa que habia comprado para utilizarla como cenicero
era una ganga, pero Martin empez6 a ponerse furioso. Acababa de
regresar del trabajo, habia caminado casi un kildmetro de la estacion
de tren hasta casa, y estaba acalorado y molesto.

—iUna ganga! —dijo en voz muy alta—. ¢éComo puede un
cenicero ser una ganga? No necesitamos mas ceniceros. La ganga
seria haberse ahorrado ese dinero. iMira que traer otro cenicero...!

Laura arrugo el entrecejo y apretd la mandibula, pero lo que le
salié fue una carcajada reprimida solo a medias.

—Martin, por favor, deja de hablar del cenicero. Como sigas asi,
solo lograras que se abra entre nosotros un espantoso vacio —dijo
ella, sintiéndose maravillosamente ingeniosa—. Un espantoso vacio
—repitid, sonriendo.

Sin anadir ni una sola palabra mas, Martin comenzd a subir la
escalera que conducia al piso superior de su apartamento, un duplex
con jardin, en Pelham. Se fue quitando la americana mientras subia,
y Laura vio que tenia partes de la camisa algo humedas. Pero era
solo mayo, y Martin opinaba que no era correcto ponerse trajes de
verano hasta que llegara junio. Desde abajo, Laura le grito:

—No tienes tiempo de ducharte. Stu llegara dentro de un cuarto
de hora.



Martin soltd un grufiido, pero siguié subiendo. Unos segundos
mas tarde, Laura oyo el ruido de un cajén. Primero abriéndose,
luego cerrandose violentamente.

Se mordid el labio inferior. Era una mujer alta, de veintisiete
anos, de cara sonrosada y bonita, tan saludable y con tan buen color
que la gente —desconocidos que se cruzaban con ella por la calle,
dependientes, maestras— solia sonreirle encantada. Muchos afos
atras Laura habia llegado a la conclusidon de que era una persona
inconscientemente cdmica; esa idea animaba toda su conversacion.

—iNo creas que pienso que te salen los ddlares por las orejas! —
grito, sonriente, hacia lo alto de la escalera.

Oy0 otro cajon abierto violentamente.

—Vaya por Dios —murmuro ella.

Se encamind hacia la escalera, se detuvo a mitad de camino, dio
media vuelta, se fue corriendo hasta la cocina, y asomo la cabeza
por la ventana que daba al patio de atras.

—iFaith! —le gritd a su hijita de tres afios, que estaba sentada en
un cajon de arena, muy concentrada en sus juegos—. iFaith, no
salgas del cajon de arena!

Luego regresd corriendo a la escalera, y a mitad de camino
desacelerd un poco el paso. Martin, sin camisa, rebuscaba con su
zarpa en el interior de un cajon del dormitorio.

—~Acabo de ordenar ese cajon —dijo ella en tono quejumbroso, y
pese a que en realidad lo habia hecho dos semanas atras—. Hazme
el favor de no revolvérmelo.

Muy cefiudo, Martin siguid rebuscando.

—Y qué quieres que le haga yo si el traje te abriga mas de la
cuenta —dijo Laura—. Algun dia te alegraras de tener un cenicero de
porcelana holandesa.

Martin la mird, aun furioso.

—No tendrias que enfadarte tan a menudo conmigo —dijo Laura,
y se le llenaron los ojos de lagrimas.

—_¢Lloras de verdad? —pregunto él, receloso.



—iOh! —exclamé Laura—. iOh! iEres imposible! —Y se tird
encima de la cama.

Martin se le acerco.

—délaura? —preguntd en tono muy delicado—. Laura, si
queremos tener otro hijo la proxima primavera, debemos ahorrar un
poco de dinero.

—Ese dinero era de lo que me diste para la compra de la
semana.

—Si te sobraba algo, hubieses podido meterlo en una cuenta de
ahorros. Da lo mismo que sea del dinero para la compra. También es
dinero.

—Solo me costd dos ddlares —dijo Laura, sentandose en la cama
—. Dos mezquinos y sucios dolares. Y es porcelana auténtica. éTe
habias enterado? Te pones furioso conmigo solamente porque al
volver a casa te has acalorado. Pues, muy bien, voy a decirte una
cosa —dijo ella, comenzando a sonreir aun sin proponérselo—: no
eres tU quien vive como un esclavo por mi culpa. Soy yo la que vive
como una esclava por tu culpa.

Y le pareci6 que aquella frase era una ocurrencia tan
disparatadamente graciosa que se puso a reir a carcajadas.

Martin se quedd mirandola:

—éConque si? —dijo—. Las mujeres viven mas afios que los
hombres.

Se fue al bafio dando grandes zancadas, y abrio los dos grifos de
la bahera.

Laura se puso en pie y le siguid. Apoyada en la jamba de la
puerta del bano, le dijo:

—Si lo prefieres, podriamos hacer como en la India. Alli queman
a las viudas cuando muere el marido. Por cierto —afiadié—, tampoco
debe de ser tan dura tu vida: estas engordando.

—iMaldita sea! —aulld Martin, doblado sobre la bafiera—. éPor
qué tienes que insultarme?

Pero le temblaba la espalda. Laura vio que su marido estaba a
punto de reir.



Faith grité desde el pie de la escalera:

—Mama, épor qué tengo que quedarme en el cajon de arena?
Laura estuvo pensandoselo un instante, y contesto:

—Ahora bajo.

Y se fue. Martin le tird su albornoz a la cabeza. Laura emitié un
chillido y bajo corriendo la escalera, perseguida hasta el rellano por
su marido, que se detuvo alli, se asomd por la barandilla, y retorcid
el albornoz para que cayeran sobre la cabeza de ella las Ultimas
gotas de agua.

—iNo hagas eso delante de la nifa! —dijo Laura.

—Soy un crio —dijo Martin, mirandola con una expresion extrafa,
entre confusa y tierna—. Soy demasiado joven para estar casado.

Luego dio media vuelta y se retiro.

Laura habia recogido a su hija del suelo y se dirigidé a la cocina
cuando, de repente, sond una bocina. Una bocina apergaminada,
extranjera, débil.

—Ahi esta Stu —le grité Laura a su marido, y corrio a preparar la
cena.

Martin entrd corriendo en el dormitorio y reanudd su busqueda
de una camisa.

—iAh! —exclamo, y del ultimo cajon de la comoda extrajo una
vieja y destefiida camisa de algoddn a listas rojas y blancas, con las
mangas bastante arrugadas. Se la comprd cuando estaba en el
segundo curso de la universidad, precisamente el aho en que
compartid habitacién con Stu. Stu era un chico alto, desgarbado,
increiblemente sombrio, mientras que Martin era alegre, atlético v,
aunque él no lo sospechara siquiera, delirantemente feliz. Martin era
jugador del equipo de béisbol de su college, y del de baloncesto de
su fraternidad; bebia un poquito mas de la cuenta, pero porque lo
hacia todo el mundo; se enamoraba cada otofo, hasta cierto punto
al menos, y si ese noviazgo no se prolongaba hasta comienzos del
verano, solia enamorarse de nuevo cuando llegaba la primavera. Stu
siempre le habia admirado mucho. Stu tenia ensofiaciones diurnas
en las que salvaba a Martin de morir ahogado y él les enviaba un



telegrama de condolencia a los padres de su amigo. Ahora Martin se
situd delante del espejo, con su destefiida camisa, que le tiraba un
poco de los sobacos.

El yo que estaba viendo media un metro ochenta, tenia los
hombros anchos y la cara cuadrada y amable, y contaba veintiocho
ahos de edad.

Cuando aun no habia terminado de abrocharse la camisa, se
retird del espejo. Le faltaban todavia dos botones cuando salid
disparado de la casa y se plantd en la acera. Stu acababa de darle
toda la vuelta a un islote de la calzada, al final del callején sin salida,
y trataba de aparcar en un diminuto hueco situado entre dos coches,
a pesar de que habia aparcamientos amplisimos, suficientes para
meter hasta camiones, a todo lo largo de la acera.

Por la apertura del techo de su cochecito extranjero, Stu sacé la
mano, formando un circulo con el pulgar y el indice, y acompafio el
ademan con un silbido de desafio. Martin vio cédmo Stu hacia avanzar
y retroceder el coche, como giraba el volante a un lado y luego al
otro, y cdmo, finalmente, lograba aparcar al tercer intento.

—Ninguna de esas enormes baferas norteamericanas hubiese
cabido aqui —gritd Stu mientras cerraba la ventanilla del techo.

Martin termind de abrocharse la camisa y se quedd plantado con
las manos en los bolsillos, sonriendo vagamente, recordando la
universidad, casi sin darse cuenta de estar haciéndolo.

Dos chicos de unos siete anos se acercaron al coche vy
empezaron a hablar con Stu. Stu, tratando de hacerles caso omiso
mientras salia del coche, logrd, con no pocas dificultades, colar todo
su cuerpo por entre el volante y el asiento. Se puso colorado.

—Eh, sefior, épor qué tiene un coche tan pequefo? —pregunto
uno de los chicos.

Martin dio media vuelta y entrd6 en casa; no queria que Stu
supiera que habia sido testigo del episodio.

Al cabo de un minuto Stu se presentd en la puerta de la calle,
aun sonrojado de irritacion.



—Malditos nifiatos escrofulosos —murmurd, y con enfurecimiento
wagneriano subid a sonoras zancadas hacia el primer piso.

Martin sali6 de la cocina. Laura habia dejado dos cervezas
encima de la nevera.

—¢éNo podemos ofrecerles whisky a nuestros invitados? —
preguntd en tono quejumbroso.

—Tenemos que ahorrar.

Faith estaba sentada a la mesa, comiendo espaguetis con pepino,
su plato preferido.

—Tony me ha tirado arena a los 0jos —le dijo a su padre.

—iOtra vez! —exclamé Martin.

Parecia tan enorme y preocupado, tan incapaz y desamparado
ante el misterio de la crianza de su hija, que, de repente, Laura
arqued la espalda y sintid por él un tremendo apasionamiento.
Martin se inclind hacia ella y le dio un beso.

—¢Por qué no se te ocurre, aunque solo sea de vez en cuando,
darme un beso de verdad? —dijo Laura, enfadada—. Lo que tu me
das no son besos ni nada. Lo raro es que te sea fiel.

—iMejor sera que no vuelvas a hablar asi en tu vida! —exclamo
Martin, con el rostro ensombrecido.

Laura se apretujo contra su pecho.

—iEstas celoso! —exclamd. Luego, tratando de aplacarle, afiadio
—: Me alegro de que lo estés.

El corazon de Martin desacelerd su ritmo; Laura alcanzaba a oirlo
a través de la vieja camisa.

—No lo estoy —dijo él—. ¢A qué huele? ¢Costillas de cordero?
Fantastico.

—Son baratas —le dijo Laura—. Y probablemente encuentres la
carne fibrosa.

Martin cogid las latas de cerveza y las colocd en una bandeja
junto con un par de vasos y un abridor; luego salié a la sala de estar,
canturreando:

—Pobreza, pobreza, pobreza.



Stu estaba bajando la escalera. Llevaba la americana colgada del
brazo, y habia empezado a aflojarse el nudo de la corbata.

—Como me tomes el pelo por lo del coche —le dijo amargado a
Martin—, te mato.

—iDios mio! —exclam6 Martin—. Qué furioso esta todo el
mundo. ¢Por qué? éQué te pasa?

—No lo sé —dijo Stu—. Debe de ser mi ego.

Parecia hasta un poco avergonzado de su propio
comportamiento. Tird la americana y la corbata a una silla, y
después mird a Martin con expresion interrogadora. Le preguntaba si
a Laura le molestaria ver la americana en la silla. Martin se encogio
de hombros. Stu se encogié también de hombros, y ambos se
sentaron. Stu lo hizo en una pequena butaca moderna, con los
brazos de madera.

—Aqui, en este mismo momento —grufid—, debajo de mi, se
encuentra la butaca mas incdbmoda del mundo.

—Era muy barata —dijo Martin—. ¢Cdmo te va el trabajo?

—Hoy ha sido infernal —dijo Stu—. La secretaria de mi jefe es un
vampiro. Me odia.

—Ya, ya —murmurd Martin, sintiéndose casi paternal—. Las
secretarias suelen ser demoniacas. La de mi jefe trabaja mucho con
los ojos. Y encima habla con un acento de imitacién, como si
acabara de escapar de una daisy chaint31,

—¢éDe cual? —pregunté Stu.

—Creo que de la de Vassar —dijo Martin—. iEh, Laura! —grit6—.
¢En qué colleges hacen lo de la daisy chain?

—¢La daisy chain? —dijo una voz absolutamente incrédula—. Ah,
la daisy chain... Me parece que en Bryn Mawr.

Stu bajo la voz.

—NMi secretaria no esta mal. Es joven —dijo en tono despectivo—.
Y simpatica.

—éGuapa? —preguntd Martin, bajando inconscientemente la voz.

—Psché-psché —dijo Stu—. Pero tiene buen tipo. Muy buen tipo.

Laura se presento en el umbral.



—No os oigo. Hablad en voz un poco mas alta.

Stu se sonrojo y murmurd algo acerca de la bomba de hidrégeno.

—Si —dijo Martin—. Menudo petardo. ¢éViste las fotos que publico
la prensa?

Laura se esfumé en la cocina.

—Si —dijo Stu—. Un bombazo.

Martin estaba tan repanchigado en su butaca que casi se habia
tendido horizontalmente sobre ella. Sostenia el vaso de cerveza en
equilibrio sobre su cinturon.

—Estamos bien arreglados —dijo sombriamente—, con esa
pandilla de locos en el Pentagono.

—Cierto, cierto —dijo Stu—. Pero esta en juego nuestra Honra
Nacional. Dentro de unos cuantos meses estaremos todos medio
podridos de tanta radiactividad. Habra nifios de dos cabezas...

—iEh! —grité Laura—. iComo no habléis mas alto, me iré con
vosotros y dejaré que se quemen las costillas!

—Habla mas alto, papa —repitidé Faith como un eco.

—Cambiemos de tema —susurrd Martin.

—Claro —dijo Stu, haciendo un gesto de asentimiento con la
cabeza.

—Oye una cosa —dijo Martin—, si tanto te enfurece ese coche,
épor qué no te lo vendes?

—Imposible —dijo Stu—. Me salid tan baratisimo que no puedo.
Fue una ganga.

De repente les llegd desde la cocina una ristra absolutamente
enloquecida de carcajadas. También Martin se puso a reir.

—Qué pasa? —pregunto Stu.

—Déjalo —dijo Martin—. Si te lo explicasemos, dirias que no le
ves la gracia.

—éSabéis a quién vi el otro dia en Best's? —preguntd Laura
desde la cocina—. A Mary Lou Glover. Era alumna de Smith. ¢Os
acordais de Mary Lou?

—¢Sabes lo que querria saber? —dijo Stu—. Querria saber de
dénde vienen tantos gilipollas. Como minimo, tu tienes una familia,



un hogar al que regresas cuando terminas de trabajar. Oye —
prosiguio, repentinamente animado—, vamos a hablar con tu hija...

Faith estaba sacandole brillo a un plato de budin. Alzé la vista y
miré sombriamente a Stu.

—Hola, Stu —le dijo.

—Tio Stu —la corrigidé su madre.

Stu se acerco la palma entrecerrada de una mano a los labios, y
la otra a la oreja.

—Rrrring —dijo—. Rrrrring. Estd sonando el teléfono de tu casa.

—Mama, me llama tio Stu por teléfono —dijo Faith, en éxtasis.

—iOiga! —dijo Stu—. ¢Estas ahi?

—¢éDiga? —dijo Faith arrobada—. Estoy aqui.

Estaban sentados a la mesa del comedor. Eran las ocho, y a Faith
le entraba ya el suefio. Sobre la mesa habia un par de velas
encendidas, y sus llamas ondeaban debido a la brisa que se colaba
por las ventanas abiertas. La luz de las velas hacia que Faith y Laura
pareciesen completamente iguales.

—Caramba, qué buena cena —dijo Stu—. No sabes lo que
disfruto viniendo a veros. Me he pasado toda la semana
nerviosisimo.

—L as costillas estaban un poco duras —comentd Laura—, pero
me ha parecido que tenian buen sabor. —Se llevd la punta de los
dedos a la boca—. Ay, me parece que no era a mi a quien le
correspondia decir esto.

—Desde luego que si —dijo Stu apresuradamente. Tuvo la
sensacion de que ella estaba muy avergonzada por lo que habia
dicho, y la mird con expresidon preocupada—. Eres una magnifica
cocinera.

Laura sonrid. Luego solté un gemidillo.

—Faith —le dijo a su hija—, ya se te marcan las ojeras. Me
parece que tendrias que empezar a irte a la cama.

Faith hizo un puchero de enfado.



—No quiero.

Sus ojos vidriosos reflejaban los placeres de aquella velada tan
larga. Luego se inclind hacia adelante y enlazo el cuello de su madre
con sus brazos.

—No quiero, mama.

—Ya es hora de acostarse —dijo Laura.

—Da igual —dijo Martin—. Déjala que se quede un ratito mas. No
soportaria verla llorar ahora.

Un repentino silencio cayd sobre todos ellos. Las velas
temblequearon. Stu suspird.

—Pronto habra luciérnagas —dijo Laura—. En cuanto salen,
siempre tengo la sensacion de que ha empezado el verano.

—Meételas en un tarro —murmurd Stu—. Faith podria cazarlas por
ti.

—éQué tarro? —dijo Faith. Una manita muy pequeiia frotd su ojo.

—Yo coleccionaba escarabajos —dijo Martin—. No sé si va a
florecer el rosal que hemos plantado.

Faith bostezo. El instante parecid dilatarse por entre ellos cuatro,
detenerse, hacer presa de todos.

—Tengo que llevarla a la cama. Dentro de un segundo estara tan
cansada que empezara a irritarse por nada. —Laura enderezd la
espalda, apoyo las manos en el borde de la mesa, y parpadedé—.
Tengo que dejar que se acumule una buena racidon de fuerza
maternal —dijo—. Bien, alejop. Es hora de acostarse, carino.

Y se puso en pie, alzando simultdneamente en brazos a su hija.
Faith intentd llorar, pero estaba demasiado dormida, y en lugar de
llanto solo emitid un débil balbuceo. Se le cayd la cabeza sobre el
hombro de su madre. Laura se la llevd arriba.

Los dos hombres se miraron el uno al otro, casi con timidez.

—Tengo un poco de whisky —dijo Martin—. Lo guardaba para
esta ocasion.

Se fue a la cocina y regresd con dos vasos, una cubitera llena de
hielo, y la botella de scotch. Stu y él se fueron al sofa y se
prepararon sus respectivas copas. Al cabo de un rato Laura bajé de



puntillas la escalera. Despejo la mesa sin mirar a los hombres, se
llevd los platos y, sin tomarse la molestia de encender la luz de la
cocina, los dejo amontonados en el fregadero. Luego se quedd un
momento junto a la ventana que daba al patio de atras, mirando la
oscuridad. Casi alcanzaba a ver las luciérnagas brillando entre las
abundantes hojas. Si, Faith cazaria luciérnagas y diria: «iMira,
mama! iMira!». Seguia llegandole el canturreo de la voz de Stu.
Faltaba poco para que se fuese, pues tenia que regresar al centro de
la ciudad. Laura decidié que, al despedirse, le daria un beso a Stu.
Se sentia muy emocionada; las emociones habian estado
persiguiéndola obsesivamente durante todo el dia. Se asomd de
nuevo a la oscuridad, tratando de distraerse. Luego se volveria hacia
Martin y diria... Pero permanecio alli, comprendié que no deseaba
decir nada. Solo que aquel dia siguiera prolongandose, mas y mas,
indefinidamente, con todas sus alegrias intactas, sin que nadie
cambiara, sin que ocurriese nada nuevo, simplemente las mismas
cosas una y otra y otra vez. Porque, écomo asegurarse de que la
felicidad regresaria? O, en caso de que regresara, ¢écOmo estar
seguro de que seria tan maravillosa como esta? Laura suspiro y se
secd subrepticiamente los ojos. Lo malo de ser feliz es que hace que
te entre el miedo.



LA OSCURA DAMA DE LOS SONETOS

Laura Andrews era una de esas mujeres altas y grandes de
aspecto extraordinariamente sereno. Debido a la disposicion de
sus 0jos, bastante hundidos bajo los arcos de unas cejas sensibles, y
debido a la luz tranquila que en ellos brillaba, no era en absoluto
facil imaginarsela en un momento de melancolia o de miedo o, en
realidad, de cualquier cosa que no fuese serenidad y sensatez.
También poseia cierto ramalazo comico que hacia que la gente
siguiese riendo incluso al verla preocupada, y cuando la gente se
reia asi Laura se ponia frenética porque creia que nadie llegaria
jamas a comprenderla; y entonces se le entrecerraban los ojos, y
decidia con absoluta tenacidad mostrar bien a las claras hasta qué
punto estaba enfadada. No es que lo hiciera a propdsito, desde
luego, sino empujada, podriamos decir, por la idea de que nadie se
tomaba en serio sus padecimientos.

Eran las seis y media de un caluroso dia de agosto que no habia
sido bueno para ella. Laura estaba trasteando por la cocina, echando
de vez en cuando una mirada por la ventana del patio trasero para
vigilar asi a Faith, su hija de cuatro afios, que jugaba en el cajon de
arena. La tercera vez que Laura mird por la ventana le parecio que el
aire estaba poblado de insectos y, cogiendo un frasco de insecticida,
salid y envolvid a Faith en una espesa pelicula aceitosa.

—No me gusta eso, mama —dijo Faith en son de protesta.

—Te ird bien —dijo Laura distraidamente, pero a partir de ese
momento Faith no pudo seguir jugando en la arena porque la arena
se le pegaba a la piel y le producia escozor; de modo que se dedico



a seguir los pasos de su madre por la cocina, agarrandose a su falda
y emitiendo gemiditos.

Llevaban todo el dia en este plan.

Laura lo soportaba con nobleza; estaba embarazada de tres
meses, y se habia dicho a si misma que debia evitar en lo posible
ofender a Faith, porque ahora Faith se sentiria desplazada. A Faith le
desconcertd la repentina tolerancia ambiental y se fue poniendo
cada vez mas inquieta, hasta que finalmente rompid a llorar en
mitad de la cocina. Laura, desesperada, le ofrecié un chupdn de
naranja, aun a sabiendas de que le quitaria a la pequefia el hambre
para la cena.

Eran las siete de la tarde cuando Martin Andrews lleg6 a casa, y
en cuanto piso el jardin delantero supo que algo iba mal. Era un
hombre joven, fuerte y de buen tipo, de rostro firme y emprendedor,
pero repentinamente adoptd una expresion desanimada. Vio por la
puerta de la cocina a Laura, agachada junto a la mesa, tendiéndole
el caramelo a Faith, que tenia la cara sonrosada y surcada de
lagrimas. La aspiradora estaba atravesada en mitad de la sala de
estar. Cautelosamente, Martin dejo su cartera en el suelo.

—Hola a todo el mundo —dijo.

—iOh, hola, carino! —exclamé Laura, que se enderezd para ir a
recibirle y darle un beso. Pero Martin estaba abriendo y cerrando la
puerta de entrada, para ver si averiguaba por qué motivo se
atascaba unas veces si, y otras no.

—Estas casas modernas las hacen con chicle en lugar de
cemento —dijo—. He tenido un dia horrible. —Siguié mirando la
puerta, cerrandola lentamente, con infinito cuidado, observandola
con la mayor concentracion—. iAja! —dijo—. iYa veo en donde roza!

Inclinado sobre la puerta, tenia una expresion chupada vy
cobarde.

—Santo Dios —dijo Laura—. Me parece escandaloso que los
hombres os paséis la vida compadeciéndoos de vosotros mismos.

Tras esto, Martin se negd a hablar con ella o a decirle qué era lo
que habia hecho que su jornada fuera tan horrible. Manteniéndose



firme en su perseguido silencio, subié a cambiarse y se puso un traje
de bafo. Después, él y Faith jugaron con la manguera en el jardin
de atras, remojandose mutuamente y corriendo por la hierba entre
ruidosas carcajadas, mientras Laura, muy resentida, preparaba la
cena, chuletas de cerdo, y trataba de olvidar que ella siempre habia
dicho que la carne de cerdo era muy indigesta en cuanto empezaba
el calor.

Martin se puso unos pantalones cortos y una camisa deportiva, y
la familia cend casi en silencio. Faith le dijo a su padre que habia ido
a la tienda con su mama.

—Hemos tenido carta de tia Dorothy —dijo Laura en un momento
dado de la cena.

Martin enarco las cejas y dijo en tono muy acido:

—Estas de malisima uva, y no pienso fingir que no me he
enterado.

Palida y altiva, Laura se concentré en su chuleta de cerdo
creyendo que si la cortaba en pedacitos lo suficientemente pequenos
no se le atragantaria.

Inmediatamente después de cenar, Laura subid a Faith a la cama.
Frente a la ventana del dormitorio de Faith se desparramaba un
crepusculo violaceo y liquido. Laura dejo a la nifa en la cama,
conectd el acondicionador de aire, y salid de puntillas.

Llevaba un vestido veraniego, y de repente no pudo soportar la
vision de sus brazos desnudos. Se fue al armario de su habitacién y
bajo la caja en donde tenia guardada su ropa del anterior embarazo.
Estaba todo arrugado y con aspecto viejo y deslucido; al fin y al
cabo, era ropa de hacia cuatro afos, y su cintura no se habia
dilatado todavia lo suficiente como para tener que ponerse ropa de
embarazada. Ademas, mantenia su embarazo en secreto, para que
no se le hiciese tan largo.

Estuvo mirando por el extremo los diversos vestidos que contenia
la caja, y finalmente tiré del que en tiempos fuese su preferido: el
mas elegante, con un cuello alto de color blanco, manga larga, y
falda plisada. Le quedaba holgadisimo, olia muy fuerte a alcanfor,



pero no le importd. Bajdé y, con el disfraz maternal completo,
sudando a chorros, estuvo lavando la vajilla.

Martin se habia sentado en una tumbona del jardin trasero, con
un combinado: una figura solitaria en el ocaso suburbano. Laura
apago todas las luces del apartamento y salio. A lo largo de la hilera
de casitas adosadas, habia unas cuantas luces amarillas encendidas
sobre la puerta de las cocinas, y eso significaba que los vecinos
estaban ocultos en sus jardines traseros, y que habian dejado
encendida esa luz para orientarse en caso de que sonara el teléfono.

La noche no iba a ser mas fresca que el dia.

—Qué calor hace —dijo Laura—. Estoy cansada de que haga
tanto calor.

Martin tomo6 un sorbo de su combinado. Laura observé el perfil
de su nuez en la penumbra, y luego se encaramod torpemente en la
hamaca, y se tendid con su vestido de embarazada: una figura
absurda que se secaba la frente con un kleenex.

—Me encantaria oir el sonido de alguna voz humana —dijo
finalmente Laura—. Los cascos de la caballeria, que viene a
rescatarme, o algo asi.

Martin se agito en la tumbona.

—Disculpa. Crei que preferias el silencio.

Laura emitié un ruido irrespetuoso, un bufido burldn.

—Estas enfadado conmigo, y lo sabes de sobra.

Martin calld.

—Un penique por tus pensamientos, so bastardo —dijo Laura al
cabo de un rato.

Martin rio bruscamente, con evidente incomodidad.

—éPara qué quieres conocerlos? Lo Unico que haras sera
enfurecerte conmigo porque no pensaba en ti.

Esa frase fue para Laura como una punalada. Esa frase, y el
hecho de que Martin no estuviese pensando en ella.

—No. No voy a enfurecerme —dijo—. A ver, cuenta.

—Estaba pensando en Ferguson.

Ferguson era el jefe de contabilidad de la empresa de Martin.



—¢En pleno agosto? éCuando todo el mundo se ha ido de
vacaciones? —dijo Laura en tono incrédulo.

—Si —dijo Martin, suspirando, y cogié su vaso alto e hizo
tintinear el resto de los cubitos de hielo.

El tintineo flotd en el aire, y Laura dijo:

—Oh, Martin, hazlo otra vez. Qué bonito ha sido.

Martin se rio y volvidé a hacerlo. Luego alz6 el vaso, se tragd los
cubitos, y los machacd entre las muelas. Hicieron un ruido
extranamente agudo y claro en la oscuridad. Todas las hojas estaban
absolutamente inmdviles.

Laura seguia sintiéndose ofendida por el hecho de que Martin
estuviese pensando en el trabajo.

—Eres un animal —dijo Laura, y comenzd a romper el kleenex a
pedacitos que luego iba arrojando a la hierba.

—iYo!

Martin estaba perplejo. Habia creido que a Laura se le estaba
pasando el malhumor, que comenzaba a abandonar su hostilidad.

—Me torturas, Martin —dijo Laura—. Juegas con mis
sentimientos. iCOmo me odias, Dios mio!

Y extendio un brazo en la oscuridad.

—Laura, Laura —dijo Martin en tono quejumbroso.

—Y el bebé, esa pobre criatura que llevo dentro de mi... Noto
muy bien lo que le estas haciendo. Esta todo él retorcido. Si supieras
hasta donde alcanza su infelicidad.

—Por Dios, Laura —dijo Martin—. Por Dios. No sé si te das
cuenta de que lo que tu llamas bebé no es en estos momentos nada
mas que un pececillo.

—Eres inhumano, ¢élo sabias? —dijo Laura—. Eres
verdaderamente inhumano.

—Y tU eres la dama oscura de los sonetos —dijo Martin,
agarrando un pufiado de hierba y arrancandola de golpe. Se puso en
pie y, sosteniendo el vaso con una mano, abrié la otra para que la
hierba cayese sobre el cabello de Laura—. Deja de meterte conmigo,
carifio —dijo, y entrd en la casa.



Laura permanecié tendida en la hamaca; la hierba le hacia
cosquillas en la oreja. De repente se sintid horriblemente asustada,
comenzo a temer que Martin pudiese no regresar. Que se vistiera y
se fuese de casa. Que encontrase a una mujer por ahi. Laura tenia
ganas de llorar, pero no le salian las lagrimas.

—ilaura! —qgritd Martin desde la casa—. iNo logro sacar los
cubitos del congelador!

Laura se dejé caer al suelo. Después camind con paso lento,
mareado, hacia la casa. Martin estaba delante de la nevera.

—Me parece que tengo alguna enfermedad rara o algo asi... —
dijo él—. iOh! —exclam6 luego, al ver que Laura, con cierto
movimiento magico, lograba que la bandeja se soltara.

Martin sacd la bandeja de los cubitos y cerrd la puerta de la
nevera.

—Me encanta tu habilidad —dijo Martin—. Es fantastico: con un
leve giro de la mufeca... Caray.

—Para ti no soy mas que un payaso, éno es cierto? —Laura hablo
en voz de persona que soporta estoicamente los mas tremendos y
prolongados sufrimientos—. Tendria que ponerme unos zapatos de
punta larguisima y caminar dando brincos y saltos mortales. ¢(Te
molestaria que tu mujer no hiciese nunca mas sus tonterias de
siempre?

—Naturalmente que no —dijo Martin en tono muy poco
convincente, mientras abria el agua caliente sobre la bandeja de los
cubitos.

—Si al menos... —dijo Laura. Cruzd los brazos en aspa sobre el
pecho: una figura absurda y sudorosa con aquel vestido en forma de
globo, saturado de olor a matapolillas, y en su rostro una expresion
de tranquila reflexividad tan absolutamente pura que no habia quien
creyese que aquello iba en serio—. Trato de ser inteligente, te lo
juro, Martin. Tendrias que respetar al menos mis esfuerzos, ya que
no otra cosa, ...

Pero no se le ocurrié nada mas.



—¢éDecia algo interesante esa carta de tia Dorothy? —preguntd
Martin, fijandose bien en los cubitos que iba echando al vaso.

—La semana proxima vendran a la ciudad —dijo Laura, dandole
la espalda, en tono cansado—. Quieren que vaya a verles con Faith.

—aBien. Vete a verles.

Qué dulce era el silencio de aquella noche, pensd Laura; era
como si yaciese tendido en torno a la casa, como un enorme gato
0Sscuro.

—Supongo que iré —murmurd Laura—. Pero hace demasiado
calor para una criatura tan pequena. Y a lo mejor pilla cualquier
cosa. Soy una madre horrible, lo sé. Quiero llevarla a ver a su tia
Dorothy, pero me niego a llevarla a ver a casi todo el resto del
mundo. No la he llevado a casa de la prima Eleanor, por ejemplo. Lo
que hago es utilizar a esa pobre nina para mis intereses.

—Tu prima Eleanor no te gusta —dijo Martin. Volvié a meter la
bandeja en el congelador—. En cambio, tu tia Dorothy si te gusta.
Tampoco me parece tan horrible.

Martin cuidaba de parecer sensato y amistoso, pero sin exagerar,
pues temia las emociones que la simpatia podia llegar a liberar.

—Si, claro —dijo Laura, llevandose la mano a la mejilla—. Se me
olvidaba. A veces me preocupo por nada. —Notd la decepcidn que
se agitaba en su pecho, subiendo y bajando como una marea—. De
todos modos, creo que no me llevaré a Faith. Hay tantisimas
enfermedades...

—Pues no te la lleves —dijo Martin. Se echd un poco de agua al
whisky.

—Pero tia Dorothy se va a llevar una decepcion.

Laura se retorcid las manos, confiando encontrarse ahora
encaminada hacia la verdadera infelicidad, que su presa no estuviese
demasiado lejos.

—laura —dijo Martin—. Tia Dorothy puede perfectamente vivir
sin Faith. Todo el mundo, menos nosotros, puede vivir sin Faith.

—Tienes celos de ella —le interrumpié Laura—. iOh! —afiadio de
forma inane, y salid al patio de atras, y cruzé el césped camino de la



maravillosa y comodisima hamaca que seguia colgada en la
oscuridad. Martin siguid sus pasos, y cuando Laura se encaramaba
en la hamaca notd que él se la sostenia para ayudarla. Laura se
sumergid en la lona y permanecid con los ojos cerrados un
momento. Cuando los abrid, Martin estaba mirandola.

—éQué te pasa, mi amorcillo? —le pregunto.

—No lo sé —dijo Laura—. Eso es lo malo. No lo sé. Todo me
parece horrible, tristisimo. Sobre todo yo misma. He hecho... he
hecho algo horrible, supongo. Imagino que es mi subconsciente o
algo asi, alguna cosa que he de pagar, pero no sé por qué. No tengo
ni la mas remota idea. No entiendo nada de lo que hago.

—Alguna idea tendras, éno? —dijo Martin—. Anda, dimelo. Te
prometo que no me enfadaré. Dimelo, por favor, Laura, carifo mio.
Deja que te ayude. Cuando te pones asi, no lo soporto.

—Oh, es una sensacion horrible... horrible.

En la hilera de casitas, alguien tenia puesta la radio a todo
volumen, y la musica de un cuarteto de cuerda floté en el aire
sobrecalentado, quietisimo. Otro vecino habia colgado un farolillo de
papel en uno de los jardines traseros, y esa luz brillaba como una
fragil luna entre las hojas oscuras de los setos y los arboles. Y en
mitad de esta escena, Martin se inclind sobre la hamaca, escrutando
desamparado la figura extrafa y distorsionada de su esposa,
envuelta en aquel disparatado traje de embarazada.

—Martin, no soy buena —dijo Laura—. Soy una persona horrible.
—Se detuvo un momento, pero aun estaba lejos del sitio adonde
queria llegar—. Me estoy haciendo mayor —susurréo—, pero no actto
COmO una persona mayor, y me da vergienza. —Sin embargo, eso
no tenia ninguna relacion con nada, y en medio de la oscuridad
Laura gimio, cruzd los brazos sobre la frente y, con los ojos ocultos,
ahadié—: Martin, no sé qué me pasa, de verdad. No lo sé, aunque
parezca una bobada.

Martin estaba inclinado sobre ella, rodeando toda la hamaca con
los brazos, apretandola contra su pecho. Doblado asi, daba la



sensacion de estar sintiéndose muy incdmodo, y de repente Laura le
abrazd la cabeza, apretandola contra su pecho.

—No digas nada —murmur6 Martin—. Si hablas, Laura, acabaras
creyéndote las cosas que dices. No digas nada. Quédate asi,
tranquilizate. Mahana por la mafiana esa sensacidn habra
desaparecido, te lo prometo. Pero no soporto oirte hablar asi, no lo
soporto, Laura. Tus palabras me matan. De verdad. Supongo que te
ha afectado el calor. Dios mio, ihasta yo estoy destrozado! —Sacé la
cabeza de debajo de los brazos de Laura y besd sus pegajosas
mejillas—. Si supieras el dolor que siento al oirte hablar asi, seguro
que no lo harias.

Laura le volvio la espalda; lo que menos queria era hablar de
Martin.

—OQOye —dijo él—. Tengo que entrar un momento en casa. Ahora
mismo vuelvo. Me gustaria que no te pusieras triste mientras me
esperas.

—De acuerdo —dijo Laura. Le dirigié una sonrisa, pero fue una
sonrisa enfermiza, y se sintié aliviada pensando que, en medio de
aquella oscuridad, Martin no podria verla claramente.

Tendida en la hamaca, Laura se tapd los 0jos con un brazo y oyo
los pasos de Martin, que avanzaba rapidamente hacia la casa. Luego
sond el golpe de la puerta mosquitera al cerrarse, y ese ruido se
apago lentamente en el aire nocturno.

éPor qué no puedo sentirme mejor?, pensd Laura. éPor qué no
encuentro consuelo?

Y su mente comenzd a vomitar rapidamente acusaciones, a
recordarle su caracter violento, sus chifladuras, sus egoismos.
Reprimid un grunido y se agitd un poco. Era un ser ruin, horrible, y
jamas podria mostrarle a Martin todo lo que le amaba ni ser todo lo
buena que ella queria ser, porque su naturaleza malvada se lo
impedia. Y recibid su castigo por ser asi, porque luego, cuando él
tratd de consolarla, ella no se sintid consolada. «Jamas sabré cuanto
me quiere —pensd Laura—. No hay forma de averiguarlo. Solo
puedo sospecharlo». En ese momento comenzaron a brotar las



lagrimas, y a Laura le parecié que acababa de encontrar una de las
fuentes secretas de tristeza que riegan el mundo entero. No era de
tontos sentir tanta tristeza.

Lloraba sobre todo por Martin. «iPobre Martinl —pensaba—.
iPobre Faith!». No podia llorar por si misma debido a que se sabia
muy mala. «Tienen que cargar con una mujer espantosa, y jamas
sabremos cuanto nos queremos los unos a los otros, jamas, jamas,
jamas». Y cada vez que pensaba esto, las lagrimas brotaban mas
intensamente.

Martin salid6 al jardin. Vio que la hamaca se balanceaba
ligeramente, y sonrid. Inmediatamente supo que Laura ya se sentia
mejor, y tuvo un momento de orgullo porque habia logrado
consolarla. Tampoco es que supiera qué habia hecho exactamente.

En realidad, mientras cruzaba la extensidon de césped, se sintid
empequenecido, atemorizado por los misterios de las relaciones
entre marido y mujer.

—(Estas bien? —susurro.

—Si —dijo Laura entre lagrimas.

—¢Quieres llorar sobre mi hombro, o prefieres que te deje llorar
sola?

—Sola —dijo Laura—. Pero no te vayas muy lejos.

Ah, qué triste es el mundo, pensd Laura. Ah, qué separadas
estan las personas. Ah, la torpeza de ser mujer.

Martin se senté en la tumbona y se bebié su whisky. Tenia el
corazon rebosante. Y, sonriendo pacificamente en la oscuridad,
Laura siguid llorando.
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Notas



[1] «Comerse un cuervo» es una expresion figurada que significa
sufrir una humillacién. La falta de equivalentes en castellano hace
intraducible esta frase. (N. del T)) <<



[2] Recuérdese que love, «amor», es también la palabra empleada en
tenis para designar el «cero» en el marcador. (N. del T)) <<



[3] Las «daisy chains» son clubes de estudiantes universitarias
pertenecientes a los colleges mas antiguos de la Costa Este. (N. del
T) <<
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