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Los homicidios que se relatan en la siguiente novela estin inspirados en hechos
reales, asi como las vivencias de los agentes judiciales. Se han cambiado
nombres, lugares, detalles y temporalidad para respetar la privacidad de las
victimas y sus familiares.

He tratado de revelar, més alld de una ficcién, la violencia que se vive
cuando la humanidad pierde el equilibrio, pero también quise reflejar la vida
del policia, las dificultades, la complejidad de los casos, su lenguaje, su
convivencia y las emociones a las que se enfrentan; a ellos, en especial, les
dedico este trabajo por confiar y compartir sus experiencias.

Con este libro espero hacer un poco de justicia en los horrores que se viven

en las ciudades de la muerte.

FERNANDO BENAVIDES



Para Gretel



«Invoca por mi el espiritu de los muertos ».



Hay cierta oscuridad
que encuentra propdsito en mi estomago
en mis 0jos y mis manos.

Hay cierto silencio que no responde
ni grita

ni escucha

ni llora.

Hay cierto miedo

que dentro de mi

no encuentra sino un vacio
que nunca se llena.

Hay desde hace tiempo

una oscuridad creciente

en la que transito,

que no es correcta,

pero es real

y no es recta, pero me abraza
me cubre y me alienta a seguir.
Es esa oscuridad en mi estomago
y mis 0jos

que no tiene palabras ni juicio.

Soy oscuridad con un propdsito



y un momento que no encuentra final.”

Nota:

* Transcripcién de los escritos encontrados, presentados como prueba documental por el
Ministerio Pablico y rechazados por el juez por no encontrar relacién directa con los hechos

denunciados|



PARTE I



El clima del municipio de Lerma es noble con sus habitantes; el sol y las lluvias
se distribuyen generosamente a lo largo del afio; las plantas crecen y los
animales ain encuentran refugio en los parajes. Los cerros y las montafas
estdn arbolados y el cielo se conserva azul. Los poblados estin separados unos
de otros de modo que hay pocos conflictos entre ellos, aunque a Gltimas fechas
han aumentado los accidentes viales en las carreteras que los unen, sobre todo
de autobuses de pasajeros y camiones que transportan grandes troncos para la
industria maderera conduciendo a exceso de velocidad, pero, mis alld de eso, la
gente opina que ahi no puede ocurrir nada malo.

La carretera de El Charco en Atarasquillo, Lerma, tiene una desviacién
apenas visible que atraviesa uno de sus cerros; esta desviaciéon es de doble
sentido y no existe ninguna linea que marque la divisién entre carriles. En
algunos puntos el pavimento aparece quebrado y pequefas piedras sueltas
rellenan la superficie. En las curvas los drboles amenazan con obstruir el paso,
pero en la mayor parte del recorrido, resulta evidente que el camino es poco
transitado.

En el kilémetro 7, a la altura de San Lorenzo, se encuentra una vuelta
cerrada y, una vez que sales de ella, se asoma un pequefio terreno baldio
cubierto de tierra limpia sobre el que se levanta una sencilla construcciéon de
tabicén. Son sélo dos habitaciones sin techo; las paredes estin apenas
terminadas. El lugar fue pensado para locales comerciales, pero hoy la
construccién se encuentra en obra negra y no hay intenciones de retomar el
proyecto.

A la orilla se puede ver una alcantarilla de concreto destinada al drenaje
pablico, pero sin conexién a la infraestructura de desagiie; es de una
circunferencia gruesa y considerable, de hecho es tan grande que bien podria

caber el cuerpo de una persona.



La alcantarilla no tiene colocada la tapadera; sin embargo, los vecinos han
obstruido la abertura con una llanta de carro para evitar accidentes.

El miércoles 8 de octubre de 2003 fue un dia soleado, la luz de la mafiana se
reflejaba en el pavimento y el viento se abria paso entre la hierba. EI mismo
viento golpeteaba un pequeno cartel de pléstico colgado en un poste de luz, y el
sonido del aire contra el anuncio era lo tinico que se escuchaba. Aquel era un
lugar tranquilo.

Los pobladores del lugar no son muchos. Tres casas al pie del cerro
albergan a las familias Perdomo, Acevedo y Escalante, que han habitado ahi
desde hace veinte afios; llegaron cuando el municipio pavimenté el camino y
fue posible construir con mayor facilidad. Nadie mas ha querido mudarse al
lugar.

La familia Acevedo estd integrada por el sefior Fortino, su esposa, Maria
Lucila y sus dos hijos: Mario y Manuel.

Pese a su avanzada edad, desde hacia siete afios la sefiora Lucila laboraba
como empleada doméstica en la colonia Guadalupe Victoria, sus dos hijos
estudiaban en el turno vespertino y en ocasiones ayudaban como peones en la
finca «LLos Quebrachos».

Ese miércoles dofia Lucila sali6 de su casa pasadas las diez y media de la
mafana; consciente del retraso caminé apurada hacia la carretera para esperar
el transporte que la llevaria al trabajo. El camién levantaba pasaje en el terreno
que cruza la calle de su casa y fue ahi donde se par6 como acostumbraba cada
manana.

Al principio no hubo nada que llamara su atencién, todo parecia conservar
el mismo orden estitico en el que las cosas siempre solian estar. Cuando
observé con mayor detenimiento la coladera del drenaje, se dio cuenta de que
la llanta que la tapaba no estaba en su lugar, y algo mas, la tierra parecia estar

salpicada de una sustancia roja y espesa.

Al ver el drenaje se molestd; siempre debia estar tapado para impedir que
alguien cayera al caminar. Fue hasta donde se encontraba la llanta y, aun con la
molestia de su reciente operacién —en la que le reemplazaron parte de la
articulaciéon de la cadera—, la cargdé haciendo un notable esfuerzo. Regresé
adonde vio las manchas rojas; no supo de qué eran y se acercé mais; al enfocar
la mirada se espanté y su primera reaccién fue aventar la llanta.



Después siguié el rastro y se encorvé para comprobar si lo que estaba en la
tierra era lo que ella pensaba: sangre. Hipnotizada por la curiosidad, avanzé
paso a paso, no pudo evitarlo. El camino carmesi terminaba en las puertas de la
construcciéon y Lucila se dio cuenta de que uno de los accesos no tenia los
tablones que lo tapaban. Su primera reaccién fue asomarse; dentro vio tirado
un bote de aceite automotriz y tiras de tela color naranja, amarilla y blanca
regadas por el suelo, poco més all4 distingui6 el cuerpo inerte, completamente
desnudo, de una persona quemada; no se movia.

—Dios de mi vida... Dios de mi vida! —grit6 dofia Lucila y se santigué
caminando hacia atrds hasta caer de espalda; entonces se incorpord, chiquita
como era y, corriendo lo més rapido que le permitia su maltrecho paso, fue a su
casa para contarle a sus hijos lo que acababa de ver.

Sus familiares no le creyeron. La sefiora se expresaba con mis miedo que
certeza, por lo que sus hijos fueron hasta la construccién para cerciorarse de lo
que habian oido, pero no se atrevieron a entrar, basté la sangre sobre la tierra
para convencerse; entonces llamaron a la policia, diciendo que habia «un

cuerpo al costado de la carretera».

La central de emergencias se comunicé con la Direccién de Seguridad Publica,
quienes ordenaron al policia municipal Ernesto Martinez que se dirigiera al
lugar donde reportaban a una persona al parecer muerta. El serfa el primer
respondiente. A las 11:45 a.m. se present6 a bordo de la patrulla GE 14 y
confirmé lo dicho: una persona fallecida, aparentemente quemada, yacia en el
lugar.

El policia inform6 a la Delegacion y se quedé a resguardar el lugar;
acordond el drea para impedir que se contaminaran los indicios y esper6 a que
los diferentes peritos arribaran para levantar el cadaver.

Media hora después llegé al lugar la habitual unidad cargada de elementos:
del Ministerio Publico Vargas y su secretario, el médico legista Mdrquez Rua,
el perito en criminalistica Gallegos Torres, los camilleros, y los agentes Zapata
y Moreira por parte de la Policia Judicial.

Los peritos ingresaron al cuarto en construccidn, seguidos del licenciado
Vargas y su secretario, pero el lugar era pequefio y no cabian tantas personas,

asi que se turnaron para realizar el trabajo.



Recolectaron la botella de aceite, los fragmentos de tela y una soga que
parecia estar unida entre si; mas adelante se encontraba el cuerpo de una mujer
con las manos atadas por delante. Estaba desnuda, sélo llevaba puestas unas
botas y se encontraba acostada en posiciéon de boxeador, con los brazos
flexionados hacia el pecho. Ten{a calcinada la mayor parte de la cara, los brazos
y las piernas.

Minutos después entr6 el agente Zapata; como el lugar no tenia techo, el sol
le dio de lleno en la cara; era incomodo, pero ofrecia una iluminacién
completa.

—:Qué opina, licenciado? —pregunté6 Zapata al perito—, jaqui la
mataron?

Gallegos Torres sabia que era pronto para tener esa conversacion, todavia
no se podia concluir nada, habia que tomar muestras y observar las marcas del
cuerpo en la plancha de la morgue, realizar la necropsia, pedir los informes
periciales de Genética Forense y otros més. L.e molestaba que le preguntaran
antes de rendir su informe, pero entendia que los judiciales debfan comenzar
su trabajo desde ese momento, por lo que se aventuré a dar una respuesta.

—No, no creo, para empezar hay un recorrido de sangre afuera que viene
desde la coladera, y marcas de arrastre. Lo que si puedo adelantarte es que en
este lugar le prendieron fuego al cuerpo, pero no la mataron aqui. Si me lo
preguntas, este sitio no corresponde a los momentos finales ni Gltimos previos a
su deceso.

—Entonces la arrastraron hasta acé, pero ya estaba muerta —dijo Zapata.

—Mira la mancha de quemazoén en el suelo —el perito seial6 el piso
negruzco—, todavia esta caliente, si mueves la tierra hasta sale humo. —Y se
agaché para tocar las marcas del fuego extinguido.

—Pero si la trajeron hasta acd, supongo que debieron llegar en
automo6vil. ..

El judicial salié corriendo, pasando por debajo de la cinta amarilla que
acordonaba el lugar con la leyenda «Policia. No pasar», pero se dio cuenta de
que no tenfa sentido; para ese momento ninguna huella de la noche anterior
quedaba en la tierra, s6lo estaba el rastro de las llantas de patrullas,
ambulancias y las decenas de nuevas pisadas estampadas en el suelo. El terreno
habia perdido su valor probatorio.



—Chingadal —se maldijo—, si seremos pendejos; a ver si Moreira no me
pone un cague cuando se entere.

Al momento en que eso ocurria, el agente Moreira interrogaba a dona
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Lucila sobre lo que habia visto y le insistia en hacer un esfuerzo para que

recordara algin detalle que sirviera para dar con el homicida, lo que sea,

cualquier cosa fuera de lo normal: una persona ajena a la comunidad

deambulando la tarde anterior o ruidos extranos; pero la sefiora no quiso

;P q

hablar. Estaba sorprendida, llena de angustia v al final quedé muda del susto;
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por mis que se le insistid, ella se recluyé en la negacién. Hay situaciones de las

que la gente no habla, no porque no recuerden, sino porque temen regresar al

momento de su impresién, y se protegen en la seguridad del silencio.

—Si serds pendejo, Zapata —dijo Moreira cuando baj6 a la construccién para
inspeccionar el cadaver.

—Ya sé, pero de todas formas fuimos los dGltimos en entrar; primero llegé
el policia y después se nos adelantaron los peritos —respondié tratando de
defenderse.

—Si serdn pendejos todos.

El agente entré a la construccién, agachdndose mas que el resto por debajo
de la cinta amarilla; su cuerpo robusto no era muy agil, ademads, a sus cincuenta
y dos afios la espalda comenzaba a darle problemas, ya de por si se cansaba sélo
de estar sentado en la delegacion. Como sea hizo un esfuerzo e ingresé
sorteando la cinta.

Antes de que subieran el cuerpo a la camilla, los agentes pidieron que los
dejaran unos minutos a solas junto al cadaver para estudiar el lugar, pero no
habia mucho que investigar en un local vacio de unos ocho metros cuadrados,
de cualquier manera lo intentaron.

—No me habias dicho que también estaba amarrada de los pies.

—Cobmo te voy a decir eso si estabas con la dofa all4 arriba.

Alrededor del cuerpo vieron la marca de la quemazén, era un aura
tiznada.

—Ya te dijo Gallegos Torres cémo la mataron? —pregunté Moreira

poniendo atencién en el brazo calcinado del cadaver.



—No, ya sabes cémo es, no quiere decir nada antes de hacer la necropsia.

—Pues tiene razoén.

—S1, pero cémo le gusta hacerle a la mamada.

—iBueno, ya llévensela, chavos! —le grité el agente a los camilleros que
esperaban afuera bajo el rayo del sol.

Cuando los camilleros levantaron el cuerpo, éste se les resbalé de las manos
y cay6 nuevamente al suelo dando un fuerte golpe. Primero lo habian sujetado
de los brazos, pero al tomarlo de las piernas, éstas se doblaron como si fueran
de hule.

— Ay, cabrén!, tiene las piernas rotas —exclamé el camillero al que se le
resbalé el caddver; los demds fijaron la vista en las pantorrillas de la mujer para
cerciorarse.

—Tiene rotas las dos! —dijo Zapata, comprobando con sus propias manos
las fracturas de la tibia y el peroné.

—Puta madre... —Moreira pudo ver los huesos que se abultaban bajo la
piel.

Por un momento todos se quedaron pasmados viendo el cuerpo; tenia los
dedos de las manos hinchados y los de los pies regordetes y negros, mientras
que el resto de la piel era rojizo, resultado del fuego que la carbonizé.

El silencio se prolongé hasta que los camilleros se agacharon y sostuvieron
a la mujer, ahora de los muslos y hombros, y asi la subieron a la camilla. Al
momento de cargar el cuerpo se desprendié un pedazo de plastico de la piel del
cadaver, a la altura de la cadera derecha: era una cartera de plastico. El
homicida habia echado el objeto al fuego para destruirlo, pero el peso del
cadaver habia impedido que las llamas lo consumieran.

— ¢Es una cartera? —pregunté Zapata, incrédulo y asombrado.

—iAh, chinga!, ja ver? —dijo Moreira, levantando el objeto de una
esquina.

—Si —se apresuré a confirmar su compafero—, o es de ella, o es del
asesino, o al menos de un conocido.

Zapata tomo la cartera por los dos extremos y la abrid, por dentro era beige
y estaba quemada en la orilla, pero aGn conservaba algunos documentos que
apenas se habian ahumado.

—LEso es una credencial, jno? —murmuré Moreira al ver lo primero que

se asomaba.



Lo dijo con la esperanza de haber conseguido un buen indicio para dar con
el homicida, pero con la resignaciéon del que ha perdido numerosos casos
confiando en pistas falsas. A esa altura de su vida no se podia dar el lujo de
creer en las casualidades, aunque muchos de los asuntos importantes se
resolvian asi, por casualidades, bien lo sabian ellos. Hay quien dice que es la
suerte del policia, y otros creen que los casos buscan la forma de resolverse
solos.

—Pues si —respondi6 Zapata—, es una credencial.

Moreira no esperd una opinién mas detallada; sabia que debian entregar la
cartera a los peritos, aguardar pacientemente y ver qué informacioén arrojaba,
pero por lo pronto colocé la mano en el hombro de su compaiiero y le dio unas
palmaditas.

—Vente, compadre, ya tenemos por déonde empezar —Ile dijo y sali6 del
local de mejor humor.

Zapata, aan dentro de la construccién, achicé los ojos para estudiar la
credencial de plastico, carbonizada por las orillas. Era una identificacién en la
que no se alcanzaba a entender el nombre o procedencia. Se aventuré a abrir
un poco mis los pliegues a sabiendas de que se podia romper y comprometer el
objeto, pero no le importé, siempre fue impulsivo; varios castigos y arrestos
daban cuenta de ello. En uno de los pliegues internos encontré una hoja de
papel rosa, doblada con varios mensajes manuscritos. «Para la mejor
supervisora del mundo». «Siempre sonrie». «Mucha suerte en tu nueva
aventura», las frases estaban escritas con varios tipos de letra.

—A lo mejor la cagamos perdiendo las huellas de las llantas —dijo Zapata
para si mismo—, pero siempre hay alguien més pendejo.

Sali6 del cuarto y vio a su alrededor, el aire era limpio y olia a campo; los
vecinos no darfan mas informacién sobre el cuerpo quemado, temiendo por su
seguridad; pero al menos tenian una primera pista, y era buena.

El sonido del cartel de plastico fueteado por el viento seguia, pero en ese
momento no era lo Gnico que se escuchaba, también estaban presentes las
conversaciones derivadas del homicidio; era la platica de la muerte.

Zapata caminé hasta su automovil, abrié la portezuela y se subié, adentro

lo esperaba Moreira, prendi6 el motor y se alejaron.



Lerma es un lugar noble con sus habitantes, el sol y las lluvias se
distribuyen generosamente a lo largo del afo, las plantas crecen y los animales
encuentran refugio en las montafias. Lerma también es el paraje donde

acontecié una muerte solitaria.



11
Cynthia

Cynthia Alvarado tiene veintitin afos, es de complexién mediana, mas robusta
que delgada, sonrisa ligera y mirada tranquila. Su cabello es largo y castano, y
regularmente lo peina en trenza. Es de rostro afilado y nariz aguileiia. Lleva
tatuadas en el hombro tres delgadas flores entrelazadas a la luna que bajan
hasta mitad de su brazo.

Desde hace tres aios trabaja en una tienda de autoservicio; es responsable y
ha demostrado su capacidad durante todo ese tiempo, por eso ha alcanzado el
puesto de supervisora en el departamento de electrénica. No pudo entrar a la
universidad terminando la preparatoria, debido al limitado cupo que tiene la
UNAM para escuelas no incorporadas, pero no ha perdido la confianza; desde
ese primer afio ingresa puntualmente sus papeles en cada ciclo escolar
esperando alcanzar un lugar. En 2003 recibe la notificaciéon de que ha sido
aceptada.

Quiere estudiar Psicologia y al enterarse de la noticia se llena de alegria y
su mente vuela hacia el futuro y sus nuevas posibilidades. Se lo comenta a su
novio, Luis, con quien ha estado saliendo desde hace un afo; le pide que vayan
juntos a Ciudad Universitaria para terminar los tramites; él comenta que no
puede acompaiarla, pero le propone pasar a su trabajo para celebrar con un
helado afuera del centro comercial.

Para ese momento Cynthia ha presentado su renuncia; en el trabajo se
alegran por su ingreso universitario, incluso sus compaiieras le entregan una
carta en papel rosa donde escriben diferentes mensajes de agradecimiento y
motivacion.

A las cuatro de la tarde se encuentra con su novio; Luis apenas tiene

tiempo, debe regresar al trabajo y no puede acompanarla, de modo que la cita



dura pocos minutos. Cynthia le dice que no se preocupe, ella puede ir sola, si se
apura tomard un taxi y con suerte llegard a tiempo a las oficinas
administrativas de la universidad para entregar sus papeles, y es ella quien
paga el helado; recibié su finiquito y por el momento tiene algo de dinero. A
las cuatro y media de la tarde se despiden y quedan de hablarse en la noche.
Cynthia viste un mallén amarillo y usa el chaleco del trabajo, que es

anaranjado, con motivos verdes y blancos.

Ha llovido durante todo el dia, por lo que encontrar taxi no es ficil; es una
ciudad grande y hay pocas unidades disponibles; podria usar el camion o el
metro, pero el traslado seria largo y al rodear llegaria tarde a las oficinas
administrativas de la escuela.

Es una tarde llena de lluvia, pero carente de reldimpagos. Los charcos
desbordan los baches de las calles y la gente evita las banquetas para no ser
salpicadas por el paso de los automoviles.

Cynthia se aventura a la avenida buscando transporte, pero no tiene suerte.
Avanza mas adelante, apresura el paso caminando en paralelo a un puente que
se eleva sobre ella. La llovizna arrecia lo suficiente para que el trayecto sea
molesto. Las gotas acumuladas ya escurren por su frente y mojan sus cejas;
caen por pequefos surcos sobre su piel hasta mojar todo su rostro. Se detiene
justo debajo y a la mitad del puente; es un lugar solitario donde los puestos de
comida han cerrado debido a la lluvia y las personas pasan distraidas. Las
nubes han tapado el sol.

Cynthia cree que no va a llegar a tiempo y se desespera; entonces una
camioneta tipo Van se detiene enfrente, es vieja, de color café; ella no presta
atencion, esti metida en sus propias preocupaciones. No se percata de que el
hombre que la conduce se baja y se acerca; quiza estd perdido y le quiere
preguntar alguna direccién o necesite cerciorarse de que una llanta no esté
baja.

El sujeto se pone a su lado; ella usa el bolso para cubrirse del aguacero,
ahora si intenso. El abre la puerta lateral de la camioneta y la empuja al
interior en un movimiento ripido y fuerte. La joven no alcanza a entender
nada; su cuerpo cae justo dentro, entonces el sujeto se mete con ella y la golpea



en la cabeza. Sélo hay confusién, y un olor a humedad le invade los sentidos.
No grita ni mete las manos, no sabe qué pasa. Su realidad se sacude. Siente
como le tapan la boca, se aturde mientras recibe mas y mas golpes. El sonido
metdalico de la lluvia que repiquetea sobre el techo de la camioneta es lo Gnico
que distingue, hasta que finalmente pierde el conocimiento.

Despierta, pero no sabe cuinto tiempo ha pasado; sigue dentro de la camioneta
que estd detenida. Supone que no se encuentran en el mismo lugar, ni bajo el
puente o cerca de su trabajo, pero no puede tener certeza de nada porque al
interior todo estd oscuro. Hay rupturas en su percepcién y tiene pensamientos
desolados. No grita porque la cabeza le duele; siente los oidos reventados de
tantos golpes que ha recibido, sobre todo a la altura de la nuca; sélo entonces
siente miedo. Abre los 0jos atin mds, pero no se aclara nada. Usa las manos
para tentar lo que hay alrededor, intentando comprender, lo tnico que siente
es el frio metal del piso; gatea y palpa los relieves donde deben de estar las
llantas. Por instinto busca la puerta, pero no hay manija dentro, o al menos no
la encuentra. Se arrastra hasta el fondo cuando escucha un ruido; pocos
segundos después la puerta se abre, apenas alcanza a ver afuera; no hay luz, ha
anochecido.

El ruido de la portezuela recorriéndose es seguido por el del mismo sujeto
quien entra nuevamente y se coloca a su lado, slo para volver a golpearla; ella
se cubre, pero no sirve de nada, se lamenta y solloza, luego él ordena que se
calle.

—Pinche vieja puta, encuérate —le dice con una voz firme y molesta.

Cynthia ya no puede responder ni a la orden ni a la defensa; su cuerpo estd
paralizado.

Es arrastrada hacia la puerta de la camioneta, pero no la sacan del vehiculo,
s6lo la orillan para poder manipularla con mayor facilidad. Cynthia recibe una
primera pufalada. Alcanza a sentir el filo del cuchillo con el que
repetidamente es herida en el brazo; se cubre con la mano, pero sélo consigue
que los navajazos le corten la piel de los dedos.

—Te voy a pegar el sida —Ile dice él y se monta sobre ella.

El sujeto le baja el mallén amarillo, junto con la ropa interior. La avienta

de nuevo dentro de la camioneta y la toma del cuello con la mano derecha,



apretdndolo, y con la mano izquierda la somete. Le quita toda la ropa y abusa
de ella; los movimientos de la violacién son de fuerza excesiva; contindan por
un lapso de cinco minutos, sin que Cynthia pueda resistirse, se encuentra
despersonalizada, su mente ya no estd ahi, pero después del acto comienza a
llorar.

—Déjame —susurra entre ligrimas una y otra vez. Su cuerpo es un
guifiapo, pero comienza a recobrar algo de control y conciencia.

—No te voy a dejar hasta que me digas que sientes bonito —le responde y
contintia abusando de ella.

Entonces Cynthia trata de defenderse; encuentra fuerza en el abandono y
logra zafarse, en ese momento solo tiene puestos los zapatos. Logra empujarlo
y corre, pero sus fuerzas estin colapsadas y el lugar es oscuro. Se percata de
que estd en el bosque o en un paraje distante de la ciudad; no llega lejos porque
su agresor no lo permite, la derriba y forcejean de nuevo en medio de ese
campo de sombras. El pierde la paciencia, ya no necesita su cuerpo y le encaja
el cuchillo, en esta ocasion en el estomago; Cynthia no alcanza a levantarse. Ha
sido demasiado.

Luego el violador se dirige a la camioneta y saca una maleta que estd
debajo del asiento del copiloto; la abre despacio, el sonido del cierre se mezcla
con el cantar de los grillos y las cigarras. Busca dentro de la maleta entre varios
objetos y extrae un mazo. Regresa y golpea las piernas de la mujer hasta
cansarse; lo hace para saber cudnta fuerza se requiere para romper un hueso
humano. A ella no le quedan muchos lamentos en la garganta. Son las 10:15 p.
m.

No pasa mucho tiempo para que la joven pierda el conocimiento por
completo y, poco después, la vida. Pero antes de que eso suceda él alcanza a
cargarla y meterla dentro de la camioneta; ella, con la poca fuerza que le
queda, adopta una posicién fetal, cubriéndose el estébmago, y asi es como
muere, adoptando una tltima defensa a su vejacién.

El hombre se cerciora de que la mujer no se mueva més, sélo entonces sube
en el lado del conductor y maneja sin rumbo. Durante el trayecto trata de
recordar algin lugar donde pueda deshacerse del cuerpo, pero no puede
pensar claramente; el golpe de adrenalina que le recorrié la sangre lo ha dejado
exhausto, de hecho, no puede conducir muy lejos, los ojos se le cierran, los



brazos le tiemblan y decide estacionarse cerca de donde cometié la violacién y
el asesinato.

No hay nadie alrededor y seguramente nadie vendra, estd suficientemente
lejos de la ciudad. Maneja por un sendero y se detiene entre los drboles, apaga
el motor, prende la luz del interior y vuelve a asomarse a la parte trasera;
observa el cuerpo de Cynthia que tiene los brazos flexionados; sdlo estd ella y
un recipiente con aceite que usualmente lleva para el automoévil. Inclina el
respaldo de su asiento y al poco rato se queda dormido.

Se despierta en la madrugada; una especie de resaca lo invade; es la abstinencia
de adrenalina. Su primera reaccién es observar a su alrededor, cerciorarse de
que no haya nadie; una vez que se da cuenta de que estd a salvo, conduce lo
mads lejos que puede antes de que amanezca por completo. Toma la autopista;
las luces provenientes de los automoviles en sentido contrario se le presentan
como resplandores estrellados que lo deslumbran. Decide tomar el camino
hacia Lerma, y asi continda hasta que dan las cinco de la mafiana. No hay
nadie en la carretera. Se cruza con un camino alterno y decide tomar la
desviacion. Siete kilémetros después, encuentra una construccién en obra
negra, aparentemente sin casas alrededor. Detiene la camioneta y apaga las
luces; desciende y echa un vistazo: no hay nadie.

Regresa al vehiculo mds tranquilo. Abre la puerta e intenta sacar el cuerpo
desnudo de Cynthia, que ya comienza a presentar rigidez cadavérica, por lo
que le cuesta trabajo moverlo. Piensa en la manera mas ficil de sacarlo y se
quita el cinturdn, con el que le amarra las manos, y usa una cinta de la ropa de
Cynthia para atarle los pies.

Empuja el caddver hasta bajarlo de la camioneta y lo arrastra por la tierra.
Es m4s pesado de lo que crefa, y ahora, sin adrenalina en su sangre, moverlo le
resulta casi imposible. Escucha el sonido de la grava mientras la arrambla,
entonces ve una coladera abierta a unos metros de distancia; el boquete es lo
suficientemente grande para aventar el bulto dentro; s6lo hay un neumatico
encima que lo cubre. Suelta el cadiver y camina hasta la coladera, toma la
llanta y la avienta; ésta rueda unos metros por la terraceria y después cae sobre

su costado, levantando una incipiente nube de polvo. Regresa y arrastra el



cadaver, pero al intentar empujarlo dentro de la alcantarilla se da cuenta de
que estd construida a medias y no tiene conexién al drenaje.

Se desespera, ha estado ahi mucho tiempo; es cuando alza la mirada y se
fija en la construccién. Tiene las puertas tapiadas, pero la madera no estd bien
montada, con apenas un jalén logra zafarlas. Respira aliviado; siente el aire frio
en sus pulmones. Retoma fuerzas para llevar el cadaver adentro, pero antes de
entrar a la obra se rompe el cinturén con el que amarré a su victima. Hay un
escalén que le dificulta el acarreo. La empuja de la espalda y las caderas...
nada; se pone al frente y la jala de la cabeza y los cabellos, logra un movimiento
atn mas inatil. Finalmente la arrastra jalindola de las piernas fracturadas,
haciendo del cuerpo de Cynthia un desastre.

Por dentro la construccién no tiene techo; es apenas un cuarto, pero le
sirve. Se vale de un dltimo esfuerzo para ir por el aceite para automoéviles, abre
el envase y vacia el contenido por todo el cuerpo de la joven. El olor de la
sustancia invade el lugar.

Antes de prenderle fuego regresa a la camioneta y saca la ropa que antes
desgarro; sin saber ni buscar qué contenian los bolsillos. Finalmente se inclina,
coloca las prendas sobre y bajo el cuerpo y les prende fuego. Todo arde hasta
penetrar la piel del cadaver.

El humo comienza a hacerse denso, produciendo més llamaradas de las
que imagind; entonces se asusta, eso podria llamar la atencién a la distancia.
Aprenderd de esta leccién para més adelante, se deshard de los cuerpos de otra
manera.

Antes de abandonar la pequefa construccién, asoma afuera la cabeza, pero
el lugar permanece tan solitario como a su llegada; sube a la camioneta y se
aleja lo mis répido posible. Toma camino arriba, en direccién a Guadalupe
Victoria.

Pasardn seis horas antes de que una sefiora, de nombre Lucila, salga de su
casa camino al trabajo. En todo ese tiempo el cuerpo de Cynthia se consumira
hasta quedar hinchado y negruzco, y las llamas se avivaran por el viento que se
cuela entre los tablones.

Cynthia fue la primogénita de los muertos.



[11

Si ese era el final de la historia de Cynthia, era apenas el inicio para Moreira y
Zapata, el caso que cambiarfa su vida. Judiciales con afios de trayectoria,
acostumbrados al frenético ritmo del policia. Su trabajo consistia en entregar
oficios, investigar robos, buscar desaparecidos, cumplir 6rdenes de aprehensién
y presentarse al levantamiento de caddveres cada que recibian la guardia. El
historial de los agentes inclufa tanto municipios de clase alta, como otros
considerados por poco fuera de la ley. En algunas colonias de Cuautitlin
[zcalli, Ecatepec, Tlalnepantla o Ciudad Nezahualcoyotl, la policia pensaba
dos veces antes de entrar, y ése era el campo de accién de los judiciales.

Zapata describird estos lugares —cuando se le pregunte en el futuro,
muchos afios después de su renuncia a la Procuraduria— como sobrepoblados,
desnutridos, violentados, violados y humillados.

—Sabes? —dird con melancolia, algo fatigado, hablando desde la
nostalgia y cerrando los ojos, ya sin portar un arma en el cinturén—, hay
lugares que necesitan mucho amparo, porque estin destinados a la tibieza del
gobierno y a lo rudo de la pobreza. No es un mal sitio, pero hay rincones en la
ciudad donde los gritos y las agresiones callejeras ya son parte de los usos y
costumbres. LLa gente habita casas aglomeradas donde sobreviven cada dia y no
hay por dénde caminar.

(Era verdad? ;Todo eso era la realidad de México? La visita constante del
crimen a estos municipios; y las plazas donde se escurrian los suefios y se
albergaba el miedo darian cuenta de ello. Pero tal certeza era lejana en 2003.
Los delitos salvajes, aunque cada vez mdas comunes, atn sorprendian a los
policias; en su cabeza habia espacio para creer que aquella violencia se podia
contener trabajando con esfuerzo. Quiza el desbordamiento y el cinismo de los
homicidios eran tan s6lo una oleada que, con la misma facilidad con la que

llegd, descenderia; aunque el destino de esa idea era la decepcién y la



resignacion de que, en efecto, el pais habia caido en espiral y su noche seria

larga.

La zotehuela de la casa del agente Moreira abarcaba apenas unos metros. Las
paredes estaban atestadas de plantas y flores. Era una pequeiia selva con la
magnifica cualidad de otorgar tranquilidad a las noches inquietas, elevando al
aire aromas silvestres.

Moreira se levant6 de la cama a las cuatro de la mafiana y no pudo volver a
dormir. A esa hora sali6 al patio para regar las plantas, adelantindose
ventajosamente a la salida del sol. Tener, o pretender tener un jardin era una
costumbre heredada de su abuela, quien tenia no cuatro ni cinco especies, sino
un huerto repleto de romeros, rudas, mentas y lavandas, o coronas de Cristo y
violetas. Moreira hacia lo posible por mantener su jardin vivo, no era facil,
pero lo intentaba.

Afuera, en la calle, comenzaban a escucharse los camiones frenando con
motor, pero el sonido atn no era abrumador; se podia decir que habia mas
tranquilidad que caos. Sin embargo, esa vez regar y cambiar de lugar las
macetas no sirvié para alejar su insomnio. Regresé a la cama donde descansaba
su mujer. La vio dormir plicidamente entre sombras emitiendo un suave
ronquido, mds cercano al ronroneo, que envolvia la habitacién. Moreira se
limit6 a observarla desde la esquina de la recimara y envidié su descanso.
Decidié banarse y llegar temprano al trabajo. Una hora después estacionaba su
automévil en la explanada del Centro de Justicia. La luz del sol ni siquiera se

afilaba tras los cerros.

Los peculiares hibitos en las delegaciones comienzan con que no pueden estar
cerradas, siempre hay personas de guardia. Entre turnos de jornadas variadas
—algunos funcionarios con mas dias de descanso que otros—, las desveladas,
las malcomidas y la gastritis compartida, crean un entendimiento entre los
elementos de la Procuraduria que va més alla de la convivencia profesional.

Una complicidad donde comparten historias, se sinceran en la dificultad de sus



investigaciones, se acompanan en los desayunos, comidas y mal pasadas, y se
apoyan durante las presiones politicas; pero también experimentan las mismas
noches solitarias, sienten las madrugadas frias y reciben amaneceres revueltos
de pesares.

La delegacién por naturaleza es cruel. Nadie acude a esos lugares para
festejar, a diferencia de los hospitales donde hay muertes, pero también
nacimientos, o en los aeropuertos donde se llora al despedirse y se llora al
encontrarse. No es asi en las delegaciones. A esos recintos siempre se llega con
un problema; por eso el ambiente es pesado, el futuro incierto y las noticias
oscuras. Toda esa atmoésfera se palpa en el entorno y la guardan los
funcionarios en las entrafas.

Cuando Moreira llegé a las cinco de la mafana, la mayor parte de los
agentes se encontraban dormidos. El silencio era casi absoluto, contrario al
ajetreo que se gestaba para el mediodia. Varios trabajadores dormian sentados,
con las piernas estiradas, un saco sobre el pecho y los brazos cruzados. Algunos
se resguardaban dentro de sus automoviles. Al interior de las oficinas, una fila
de sillas servia de cama improvisada para otros mds, éstos se tapaban con
cobijas que trafan de su casa, porque otra particularidad de las delegaciones es
que son frias, sin importar la época del afio. Adentro nunca hace calor.

El agente vio a sus compaferos y opté por no despertarlos,
compadeciéndose de sus posturas maltrechas. Salié a la explanada donde la luz
de un faro alumbraba a un perro acostado y enroscado sobre su propio cuerpo.
Dormia al amparo de una barda que impedia que el aire helado le diera de
lleno. Moreira se recargé en el muro que enmarcaba la puerta de cristal,
esperando a que el vendedor de café apareciera, como siempre, a las seis de la
mafana.

El cafetero lleg6 antes de lo acostumbrado. Cargaba una dispensadora en la
espalda, una suerte de mochila metélica y robusta que mantenia los liquidos
calientes. Cuando estuvo lo suficientemente cerca de la entrada, reconocié al
agente Moreira, indicindole con sefias que se aproximara.

—Ah, caray!, jy eso mi comandante, madrug6? —pregunté a dos o tres
metros de distancia y apresurdé el paso hasta donde estaba Moreira apoyado en

la pared.



—Ya ve, con los pendientes que no dejan dormir. —Moreira se froté los
brazos, tratando de calentarse—. ;Usted a qué hora se levanta, don Pepe?

—Yor A las cuatro de la mafana, es que vengo desde Lomas de Totolco.

—Ah, no, pues si te queda algo lejitos.

—Pues si, pero mire, ya estamos aqui. jQuiere un cafecito?

—Y si tienes un sindwich también, me vine sin desayunar.

—Es que es bien temprano, a esta hora nunca hay nadie. JEI sindwich de
pollo?

—Si tienes de queso de puerco, mejor.

Platicaron. Estaban en el limbo en el que la madrugada se acaba y la
oscuridad se entrega a la mafiana en una ceremonia solitaria. Un momento a
solas. Un tiempo donde nada se atreve a ocurrir. Una tregua.

A las 6:15 a. m. el agente y el vendedor caminaron juntos a la delegacion.
Moreira entr6 bebiendo su café humeante. Se separ6 del cafetero buscando al
secretario del Ministerio Publico, y ahi se enter6 de que no tuvieron asuntos
relevantes. Habia sido una jornada tranquila.

Aun con la amenaza de la mafana, las oficinas seguifan oscuras y olian a
cigarro. Los agentes del turno anterior escucharon entrar a Moreira y se
apresuraron a entregarle la guardia para irse pronto. Cuando se aprestaban a
salir, el comandante Barboza llamé6 a todos a una reunién.

Si las oficinas judiciales olian a tabaco, el privado del comandante tenia un
olor atin mds intenso. Acostumbraba a fumar puros de tamafo corona y en
algunas ocasiones robustos, pocas veces lanceros. Sobre su escritorio habia
documentos, un cargador calibre 9 mm y un cenicero de marmol con habanos
aplastados.

Con todos los agentes reunidos dentro, comenté que habia recibido un
oficio comunicando la salida del subprocurador Benitez, y lo més seguro era
que los presionaran para resolver asuntos pendientes antes que Saldana entrara
en su lugar. Cada que movian a un directivo les exigian resultados, como si
pudiera concluirse una averiguacién de un momento a otro. Asi que ya sabian,
que no les asombrara si recibian gritos de arriba.

La reunién se alargd repasando los casos relevantes con probabilidad de
llamar la atencién. Cuando dieron por terminada la junta, un primer agente se
puso de pie, y los demds lo imitaron dirigiéndose a la salida. Moreira también



se levant6 del asiento, pero Barboza lo detuvo tomandolo del brazo; esper6 a
que se vaciara la oficina y cerr6 la puerta tras salir el Gltimo.

—Opye, More, sobre esa mujer quemada, jqué noticias me tienes? —
pregunté.

—Nada por el momento, pero si quiere le doy prioridad, jefe.

—No creo que sea nada grave, pero échale un ojito, comandante —dijo
dédndole una palmada en el hombro para concluir la conversacién.

Quiza por la costumbre, la falta de ingenio o las predicciones gitanas, todos
los judiciales se llaman unos a otros comandantes, aunque no lo sean.

Moreira sali6 de la oficina del comandante Barboza (el tinico con
nombramiento oficial) y vio a su compafiero Zapata caminando hacia él. La
actividad en la agencia se habia normalizado con el ruido de las voces, las sillas
arrastrandose y las maquinas de escribir con el tecleo ordinario.

Zapata lleg6 exactamente a las ocho de la mafana. Su formacién militar le
arraigd una puntualidad casi obsesiva. Al entrar cruzé con paso firme el
vestibulo, repleto de sillas viejas de plastico con bordes redondeados y rotos.
Los encargados de limpieza ya barrfan y trapeaban las instalaciones. Algunas
personas esperaban respuesta a sus asuntos, quejas o noticias de los detenidos;
también se veian abogados coyoteros al acecho de clientes desesperados que
cayeran en sus manos con un asunto facil de resolver.

Una sefnora, de unos cuarenta y tantos afios, se encontraba sentada al final
de la hilera de sillas, vestia un mandil y preguntaba por su hijo; se enter6 de
que habia sido arrestado el dia anterior junto con dos complices por robar un
automévil Honda Civic, en la esquina del auditorio Humberto Vidal, en
direccién al deportivo Las Flores. Fueron detenidos adelante del lugar donde
cometieron el asalto. Habian bajado al conductor a punta de pistola y lo
golpearon con un bastén de seguridad hasta romperle el brazo. Al lado de la
sefiora del mandil se encontraba otra mujer de mayor edad, con el rostro
arrugado y la vista cansada. Acudia a reportar a una persona desaparecida: su
hija no llegaba a casa desde hacia dos dias. El secretario del Ministerio Pablico
se asomo al vestibulo y le pidié que esperara su turno para ser atendida.

—Estan listos los periciales de Marquez Rua respecto a la mujer

quemada? —pregunté Moreira.



—Si —respondié Zapata—, estdn ahi en el escritorio de Marcela. —Indicé
con la mirada y alzando las cejas en direccién al escritorio de la asistente del
comandante; eran dos oficios, uno, el informe médico de las heridas y otro, la
documentacién fotogrifica.

—Ya los leiste? —pregunt6 Moreira.

—No, apenas llegué hace rato, pero me confirmé Mirquez Rua que la
mujer fue asesinada en otro lado. Sélo la fueron a aventar a la construccion y
ahi le prendieron fuego.

Moreira estaba preocupado, después de la platica con Barboza sabia que el
subprocurador buscaria cualquier asunto para adjudicarse méritos y salir bien
parado de su gestién. Tenia el presentimiento de que el homicidio de la
carretera seria conflictivo y les daria varios dolores de cabeza. Lejos de ser un
simple caddver, era una muerte afarolada para las actas de la delegacién. No
tenian idea de lo que se avecinaba.

—Pues vamos a ver —se dirigi6 al escritorio de la secretaria y tomé el
expediente; no se interesé por la documentacién fotogréfica, pues estuvo
presente en el levantamiento del cadaver.

—iAlgo nuevo? —pregunté Zapata al ver a su compaiiero barajar el
oficio.

Antes de responder, Moreira se salté hoja tras hoja del acta hasta llegar al
apartado que le importaba, donde se mencionaba que Cynthia habia muerto
por una hemorragia aguda, consecuencia de una laceraciéon pulmonar. La
mujer presentaba una herida penetrante en el térax por instrumento
punzocortante, asi como varias heridas no mortales en el brazo.

—Muri6 ocho horas antes de que la encontraramos —respondié Moreira
sin disimular su pesadumbre; quiz4 se estaba haciendo viejo y comenzaban a
afectarle méds de la cuenta los asesinatos que anteriormente le parecian
ordinarios—, si, aqui lo dice: ocho horas de haber fallecido de acuerdo al
denominado intervalo de la muerte.

—Y encima, todo ese tiempo desangrandose y agonizando, pobre chava —
coment6 Zapata; luego agrego—: ;la torturaron?

—Pues agonizar ocho horas cuenta como tortura, jno?



Al poco rato se liber6 el informe completo del médico legista, confirmando que
Cynthia habia sido violada. Al doctor le fue imposible recolectar restos de
semen debido a la calcinacién del cuerpo, pero de acuerdo con la exploracién
ginecolégica, el caddver presentaba genitales con abundantes restos de sangre
seca, el clitoris edematizado y los bordes de los labios vaginales con raspones.
Se concluy6 que el cuerpo tenia signos clinicos de penetracion reciente.

—Y ni para saber quién lo hizo —dijo Zapata al leer el reporte—, no
tenemos mucha informacion.

—Pero si tenemos la credencial —agregé Moreira—, jya te la entregaron
los peritos?

—No, pero vente, vamos a presionar. —FEl judicial se levant6 seguido de su
compaifero y se dirigieron a las oficinas superiores, donde se encontraban las
mesas de tramite y los servicios periciales.

El olor a papel, tinta y orines de la delegacién contrastaba con el de la lejia
proveniente del consultorio médico y la morgue. Subieron las escaleras de
concreto que se levantaban imponentes al centro del edificio y llegaron hasta
los privados de los peritos, buscando a Javier Ortega, el criminalista en turno.

— i Tienes algo de la credencial? —Zapata le dio la mano a Ortega para
saludarlo.

— :De qué asunto? —pregunté el perito.

—De la mujer calcinada que levantamos antier en la orilla de la carretera
—aclar6 Zapata mientras se sentaba en la orilla del escritorio.

Ortega se levanté y caminé hacia el archivero al fondo de su oficina. Abri6
el primer cajon; buscé entre varias carpetas y sac6 dos bolsas de plastico, una
con los restos de la cartera quemada y la otra guardaba una credencial.

—Ah, si, ya la analizamos —dijo— y pudimos determinar que la mujer se
llamaba Cynthia, pero el apellido quedé ilegible, puede ser Navarro o
Alvarado. Lo que les va a servir es que la credencial es una tarjeta de empleado
de la Comercial Mexicana.

Tenia sentido, ya que la Comercial Mexicana era una cadena de tiendas de
autoservicio distribuidas a lo largo del pais, tenia varias sucursales, una de ellas

cercana al Centro de Justicia, serfa cuestion de preguntar. Si ahi no



encontraban respuestas, investigarian en otras sucursales alrededor de la
periferia.

—Entonces Cynthia Alvarado —dijo Moreira.

—O Navarro —aclar6 Ortega.

—Vamonos, Zapata, ahorita resolvemos este desmadre.

Los agentes salieron de la delegacién y subieron al automoévil de Zapata —un
Cougar XR7 color verde, modelo 95—; tomaron rumbo a la sucursal mas

c€rcana.

— Y qué tal te fue ayer en tu descanso?

—Ayer bien... mis o menos, pero los otros dias no he podido descansar.

—Por?

—Pues hay una nueva vecina que se la pasa haciendo fiestas. Hace unos
dias hasta llevé mariachis, pero era mitad de la semana, no me chingues; son
puros escuincles pendejos que no dejan dormir.

—Te invitaron?

—Qué me van a andar invitando! Si yo lo que quiero es descansar, st no es
el mariachi ponen un karaoke y se la pasan cantando pura pendejada.

—Qué cantan?

—Yo qué sé, de Luis Miguel.

— A tu sefora no le gusta Luis Miguel?

—Ese no es el punto.

—Pero le gusta?

—S4, le gusta, a todas las viejas les gusta Luis Miguel.

—A mi hermana no, a mi hermana le gusta Chayanne.

—A mi vieja también le gusta Chayanne.

—Invitan a tu mujer?

—No.

—Pues que la inviten.

—Te digo que ése no es el punto, el punto es que no dejan dormir a nadie
en toda la privada.



— ;Ponen de José José?

—Si, pero ésas ya como a las tres de la mafana.

—A mi me gusta José José.

—A mi también, pero no me gusta cuando me obligan a escucharlo.

— A tu sefora le gusta José José?

— iSabes? He estado pensando, y tengo una teorfa sobre el ruido, la gente y
la violencia; es una teoria que podria salvar esta ciudad...

—Pero a tu sefiora (le gusta José José o no?

—S1, también le gusta. A ella no le molesta tanto el ruido, siempre se queda
dormida y no se despierta con nada.

— N1 con los temblores?

—Con los temblores si... bueno, a veces no.

— TG te despiertas con los temblores?

—S1, pero hace mucho que no tiembla fuerte.

—Fijate que a mi me dan mucho miedo los terremotos; si tiembla me
pongo bien nervioso, salgo de la casa aunque sélo traiga los calzones puestos,
me pongo muy mal y me quedo varios dias alterado, yo creo que es lo que mas
me pone nervioso.

—A mi mds o menos.

—¢Qué te pone nervioso?

—Pues no sé, a lo mejor encontrar algiin pariente como la chava ésta, toda
quemada, con los dedos de las manos rojos e hinchados como salchichas, como
los tenia ella.

—Ya te estds haciendo viejo, Moreira.

—S1, es lo que pensaba la otra vez.

Después de esas palabras se quedaron un rato en silencio. El automoévil se
rodeaba en el exterior de los ruidos de la calle: claxones y gritos de cacharpos.
El sonido de los cambios automaticos en la caja de velocidades al interior del
Cougar los tranquilizaba. Era un sonido sordo, pero constante. Moreira sacd
un cigarro y lo prendié; baj6 la ventanilla para echar el humo afuera y le
ofreci6 uno a su compafero, pero él no fumaba. Poco después llegaron a la
Comercial Mexicana; Zapata se estacion6 en el lugar reservado para

minusvalidos.



—No seas naco, Zapata, estaciénate alld, mira ahi hay lugar —senalé Moreira
un espacio unos metros mas adelante.

Zapata hizo una mueca, pero obedecid. Se eché en reversa y se estacion6
donde le indicé su compaiiero. Moreira tenfa un sentido ético enraizado, le era
imposible estacionarse en la entrada de una cochera, o pasarse un seméforo en
rojo, ni siquiera ostentaba ser agente de la Judicial; a diferencia de sus
compaiferos, no portaba visibles la placa ni la pistola.

—FEres bien portado —le dijo Zapata.

—Y ta eres bien pinche naco —respondi6é Moreira.

Entraron en la tienda caminando por el pasillo, hasta que llegaron a un
mostrador coronado por un letrero en el que se lefa: «Atencién al cliente». Una
sefiora de pelo corto, teiido de rojo y vestida con un chaleco verde escribia
cartulinas que anunciaban descuentos del 15% en el jitomate bola. Era la
encargada. Moreira le pregunté si conocia a una joven llamada Cynthia
Navarro.

—O Alvarado —interrumpié Zapata.

La empleada los observé, visiblemente incémoda por la pregunta. Era una
mujer mayor, de unos cincuenta afios y se adivinaba que trabajaba en la tienda
desde hacfa mucho tiempo, quiza desde que la inauguraron. Era malencarada
y segura de su puesto. Antes de que hiciera algiin comentario, Moreira sacé la
placa que lo identificaba como funcionario.

—Somos de la Judicial, sefiora, no se preocupe.

—Alvarado, Cynthia Alvarado —les aclar6 la encargada—, pero ya no
trabaja aqui, la semana pasada renuncio; dijo que iba a entrar a la universidad.
Todavia le tocaba venir esta semana, pero ya no se present6, asi pasa cuando
renuncian, se les hace tarde por irse, cobran su liquidacién y ya no aparecen.

— i Tiene su direccién? —le preguntd Zapata.

— Hizo algo malo? Era buena muchacha, sélo ya no regresé a terminar su
quincena, no levantamos cargos.

«Levantamos cargos», a los agentes les hizo gracia que la dependienta usara

esa frase. Las personas piensan que la vida es como en las peliculas.



—No, madrecita, no estamos buscindola por denuncias o cargos —aclar6
Moreira—, la chica est4i muerta y vinimos a preguntar la direccién para
informarle a su familia.

El rostro de la mujer se puso blanco; tomé6 el gafete que colgaba de su
pecho usando las dos manos y sus ojos se abrieron desorbitados.

—iNos puede dar la direccién, por favor? —dijo Zapata nuevamente
tamborileando en la barandilla con la punta de los dedos.

En ese momento lleg6 otra empleada; ésta con un chaleco anaranjado, y
antes de preguntar qué querian los agentes vio a la mujer temblando. La
sefiora comenz6 a llorar y se dirigi6 a la recién llegada.

—Ay!, dicen estos hombres que Cynthia esta muerta, son policias.

—Agentes de la Judicial —la corrigié Zapata, y también sac6 su placa,
aunque no era necesario porque, a diferencia de Moreira, le encantaba hacer
notar que era agente y portaba la pistola en la cintura sin disimulo—, si nos
puede proporcionar la direccién de Cynthia se lo agradeceremos y ya no las
molestamos.

—:De qué muri6? —pregunté la empleada.

—No podemos darle més datos; s6lo venimos por la direccién para
notificar a sus padres sobre la muerte de la joven.

La mujer de mayor edad se levanté, llorando pero un poco més calmada.
Buscé en la papelera del mostrador. LLos documentos estaban a la mano porque
recientemente le habian pagado el finiquito y se los entreg6 a los agentes.
Zapata sacé una pluma y su libreta y anoté la direccién con letra apresurada.
Luego se fueron mientras las mujeres se lamentaban y llamaban a otros
empleados para darles la noticia.

—Mejor nos apuramos, More, no vaya a ser que le hablen a la familia y nos
entorpezcan la averiguacién.

Salieron de la tienda hacia el carro apremiando el paso.

—Si me hubieras dejado estacionar aqui ya nos hubiéramos subido —
comentd Zapata viendo melancélico el lugar para discapacitados.

—Son unos metros mds, no seas huevon.

—Sabes qué no entiendo? —comenz6 a decir Zapata al encender el
automévil—, que no vayas con tu vecina, le digas que eres Judicial y le baje a
su desmadre y ya, a chingar a su madre.



—Si, lo he pensado, pero no me gusta eso; de todas formas yo creo que ya
sabe que soy Judicial.

—Dicen que se nota de volada que somos policias, que eso se huele, que el
policia apesta.

—S4i, yo también lo creo, tenemos cara de malas personas... bueno, td de
mala persona y de naco —dijo Moreira viendo a través del parabrisas hacia la
calle.

—Ay, calmate, td no pareces francés.

—Mas que tq, si.

Zapata no respondid, llevaba las de perder en bromas raciales. A diferencia
de Moreira que era alto, robusto, casi gordo y de piel blanca, él era de estatura
pequefa, moreno, cabello lacio y pelado con corte militar; se quedé con la
costumbre de llevarlo asi desde sus épocas en el ejército, cuando sirvié durante
varios afios en operativos en la selva, donde estuvo varias veces pecho tierra en
senderos de mierda y lodo, esperando a que se fueran los sicarios y
narcotraficantes para continuar el trayecto sin ser descubierto.

La direccién que buscaban estaba en Villa Xochitenco, cerca de la parroquia de
San Pablo. Llegaron ahi en veinte minutos. El automévil se detuvo a la mitad
de la calle Pesqueros. Los agentes se bajaron del automoévil. Zapata sacéd su
credencial y la colocé sobre el tablero para que supieran quiénes eran y no les
robaran las llantas o les dieran un cristalazo, como increiblemente les habia
pasado antes.

Moreira caminé hasta la puerta del domicilio y primero tocé el timbre,
cuando nadie respondié, golpeé la puerta con la mano abierta, amplificando el
sonido. Era una casa de dos pisos con herreria metalica blanca.

— ;Para qué tienen timbre si no sirve? —dijo.

—O alo mejor no quieren salir.

Poco después un hombre de camisa verde arremangada y pantalén de
vestir gris abrié la puerta. Moreira comenz6 el interrogatorio.

— iUsted es el sefior Alvarado?

—Asi es, jqué se les ofrece? —respondi6 el hombre usando un tono tosco.

—Somos agentes de la Judicial, él es el agente Zapata —respondid,

sefialando a su compaifiero con un movimiento de cabeza.



Zapata dio un paso al frente, y aprovech6 para asomarse dentro del
domiucilio.

—Mucho gusto, sefior, venimos a preguntar por su hija Cynthia, ;sabe algo
de ella?

—Pasen, pasen, no esperaba que respondieran tan rdpido.

El sefior Alvarado los invit6 a pasar.

Los agentes se desconcertaron al escuchar esta respuesta, pero rechazaron
la invitacion. El sefior Alvarado les explicé que su esposa habia ido al Centro
de Justicia a levantar un reporte de persona desaparecida justo esa mafana.
Cynthia no habia llegado desde el lunes 6 de octubre, y ya tenian varios dias sin
noticias de ella.

— A qué se dedica? Me refiero a su hija...

—:Saben algo de ella? —los interrumpi6 el sefior Alvarado, presintiendo
que los agentes no habian acudido atendiendo el reporte.

—No sabiamos que su esposa estaba en la delegacion, vaya, nosotros no
vinimos por el reporte, sefior Alvarado —confirmé Zapata.

—Pero ;saben dénde esta Cynthiar?

—Mire, sefior, mejor pase a su casa y siéntese, si sabemos donde estd su
hija. —Pero el sefor Alvarado no entr6 ni se sentd, siguié6 parado,
sosteniéndose de la puerta.

—Gracias a Dios —dijo aliviado al escuchar que los agentes conocian el
paradero de Cynthia—. ;Pero estd bien? ;Estd en el hospital?

—Sefior Alvarado, sentimos decirle que su hija fue victima de un delito y
perdié la vida.

El padre de Cynthia no respondié ni se asombré; se mantuvo tranquilo
ante la noticia, lo inico que notaron los agentes fue que se aferré al picaporte
de la puerta hasta que la mano se le puso morada por la presidn, sélo hasta
entonces su rostro se enrojecié y se le escurrieron ldgrimas de impotencia.

—Ese hijo de la chingada, lo voy a matar! —djijo apretando los dientes.

— A quién se refiere, sefior? Célmese, estamos aqui para ayudar,
tranquilo, confie en nosotros, diganos, ja quién se refiere?

—Fue su novio; él la matd, yo sabia que mi muchacha no estaba bien.

— Dénde encontramos al novio de su hija? —pregunté Zapata.

—En la Plaza Neza, el pinche mugroso ese tiene un puesto de zapatos.



El sefor Alvarado estuvo maldiciendo y vociferando, amenazando con
matar al novio de Cynthia, eso le llevé varios minutos hasta que lo calmaron y
lo hicieron entrar en razén. Sélo entonces fue consciente de que su hija estaba
muerta y una averiguacién estaba en desarrollo.

Mientras Zapata lo tranquilizaba, Moreira se adelanté al automévil, tom6
la radio y dio aviso a la central de que irfan a detener a Luis Alcal4, el novio y
presunto asesino de Cynthia. Mientras llamaba a la comandancia, Zapata le
pedia al sefior Alvarado que fuera a la delegacién a reconocer el cuerpo, y a
darle la tridgica noticia a su esposa.

Lo que no le dijo fue que su hija estaba irreconocible, y que tendrian que
buscar una manera alterna de identificar el caddver; porque para ese momento
las costras que cubrian el rostro de la chica y lo hinchado de su piel quemada,
la hacfan verse distinta a la fotografia de la credencial encontrada.



IV

Las sillas de madera volaban de un lado a otro, estrellindose contra el piso del
drea de comida de Plaza Neza. Moreira y Zapata habfan llegado al centro
comercial para interrogar al novio de Cynthia quien, segiin el padre de la
victima, era el culpable del homicidio.

La plaza estaba poco concurrida entre semana, los dias de mayor visita eran
los sdbados y domingos; ademds, acababa de pasar la quincena y la gente
tendria que esperar para cobrar el sueldo y gastarlo nuevamente. Moreira
pens6é que seria buena idea llegar a la Plaza a la una de la tarde, y asi lo
hicieron. En cuanto entraron, los dos agentes preguntaron dénde estaba el
local de zapatos que atendia Luis Alcala, el novio de la chica calcinada, y les
indicaron que siguieran derecho por un pasaje adornado con pequeiias
palmeras artificiales, pasarian algunas islas de bisuteria y llegarfan al local
ubicado al lado 1zquierdo del aparador de uiias postizas.

Los agentes estudiaron ripidamente el lugar con la mirada mientras
caminaban por los pasillos —una mania involuntaria usual entre los judiciales
—. Al acercarse a la tienda se separaron, tratando de obstruir las posibles rutas
de escape del sospechoso. Desabrocharon el seguro del cintillo que protegia sus
pistolas, pero las mantuvieron enfundadas. Zapata fue quien entr6 al
establecimiento; caminé hacia el fondo del local, cerca de la caja y preguntd
por Luis. Una vendedora entregaba un zapato de tacén y hebilla dorada a una
mujer sentada en los banquillos con un calcetin de fuera. La encargada de la
tienda escuché lo que decia Zapata sin levantar la mirada, siguié atendiendo,
envolvié el otro par del zapato en papel de china y lo guard6 dentro de una
caja; preguntd para qué necesitaban a Luis; en el momento en que el agente
meti6 la mano en el bolsillo para identificarse, un joven en cuclillas ubicado en

la entrada, salté y sali6 corriendo: era Luis.



Zapata volte6 y se apresurd a perseguirlo. Luis, en su aparatosa huida
empujé y tiré a Moreira, quien se encontraba parado afuera del local. El agente
fue a dar de espaldas a las bancas del pasillo. Un dramaitico ruido, resultado de
su cuerpo impactando contra los muebles y luego cayendo de nalgas al suelo,
puso en alerta a los clientes y paseantes de la plaza, quienes cambiaron su
trayecto o se refugiaron asustados en otros locales.

Zapata intent6 atrapar al fugitivo en su salida, pero se tropezé con una pila
de zapatos que se encontraba en el piso; luego chocé con las piernas de la
sefiora que se probaba las zapatillas y fue a dar de bruces, golpedndose con un
espejo de pies en el trayecto.

Moreira se levanté, pero su caida fue considerablemente escandalosa, era
un hombre grande y el impacto fue acorde a su peso y tamaino.

Luis corrié por el pasillo, escapando.

—jAgarren a ese cabron! jPolicia Judiciall —Zapata traté de
reincorporarse a la persecucion, viendo de reojo a Moreira, quien se levantd,
pero al primer paso se doblé nuevamente, se dolia de la espalda y la sobaba con
la mano a la altura de los rifiones. No podria contar con él.

— ;Estds bien? —le grité Zapata a su compaiero.

Moreira no le respondié. Le dolia el estomago e intentaba correr junto a
Zapata, pero el esfuerzo le entregé una tos que lo inhabilitaba y la saliva le
impidi6 deglutir, asfixidndose con su propia respiracién entrecortada.

Zapata tenia condicién atlética, eso siempre le habia servido; Moreira era
mas sesudo, pero menos activo, quizd por eso hacian buena pareja. Se
complementaban. Excepto cuando tenian que perseguir a alguien corriendo,
como era el caso. «N1 modo —pens6 Zapata— me lo voy a tener que chingar
yo solo».

Pero para ese momento Luis le sacaba bastante ventaja, era pricticamente
imposible darle alcance, el muchacho era joven y estaba asustado. El dicho
«Corre como ratero» nunca fue tan bien empleado como en ese momento; por
mds que Zapata gritaba que lo detuvieran, nadie le hizo caso. Pasaron la tienda
de lentes, la de ropa, el mostrador de chacharas, otra tienda de zapatos, el local
de imdagenes religiosas donde tiraron a un san Miguel Arcingel de tamaio
natural colocado en el pasillo y la isla de dulces, hasta que finalmente llegaron

a la zona de comida rdpida. Ahi se le acabé la pista a Luis, que se detuvo de



tajo patindndose en el piso al escuchar el disparo al aire de Zapata, pero ain
era un animal aterrado. Volte6 a un lado, al otro; pensé en saltar al mostrador
del KFC o del Burger King, pero sabfa de antemano que los locales no tenian
puerta trasera. Sencillamente estaba acorralado, lo sabfa y no queria que lo
agarraran. Vio como el judicial se acercaba, ya con el arma desenfundada y se
asusté mads, asi que tomé una de las sillas y se la avento al agente. La silla se
estrellé de lleno en el cuerpo de Zapata quien tir6 la pistola y, antes de
agacharse para recuperar el arma, sinti6 cémo otra silla voladora se estampaba
contra su espalda. Al agente se le sumé la adrenalina al enojo, y ya no fue por
la pistola, respondi6 la agresiéon tomando otra de las sillas y aventdndola hacia
Luis, que estaba a diez o quince metros de distancia, erré en el tiro y dio de
lleno contra una mesa, mientras otra volaba en sentido contrario. Los
encargados de los establecimientos se escondieron tras los mostradores,
presenciando con emocidn la pelea de sillas voladoras que se desarrollaba ante
sus 0]0s.

Zapata se acercaba uno o dos pasos con cada silla que aventaba, pero
también Luis se alejaba la misma distancia cuando era su turno, y asi siguieron
hasta atrincherarse cerca del bafio de hombres. Al final arrastraban incluso las
mesas para cubrirse y atacar, eso hasta que llegé otra silla aérea en el flanco
ciego de Luis y le dio en la cabeza; era Moreira que llegaba a participar en la
guerra de muebles.

El golpe tambale6 al delincuente y Zapata aproveché el momento para
lanzarse e inmovilizarlo; ya en el plano cercano Luis no tendria oportunidad.
Zapata era notable en el enfrentamiento cuerpo a cuerpo, lo aprendié en el
cuartel y lo perfeccioné en la calle, asi que salt6 sobre él y los dos dieron el
porrazo en el suelo. El judicial le colocé un golpe certero en la mandibula que,
junto al sillazo, dej6 a Luis inmovilizado.

Zapata se mont6 sobre el estomago del detenido, asegurindose de que no
intentara un escape mas. El joven estaba demasiado aturdido como para pensar
siquiera en meter las manos cuando sintié un segundo cachetadén.

—Por si las dudas —dijo Zapata—, jy por aventarme las sillas, pinche
escuincle! —El agente sudaba, tenia el cuello de la camisa alborotado y la

respiracién agitada.



Moreira lo alcanzé segundos después, con la pistola que recogié del suelo.
Le tendi6 el arma a su compafero, quien la tomé6 y enfundé.

Se pusieron de pie y entre los dos levantaron a Luis, que era moreno, pero
con la pelea estaba blanco como cebolla. Tenia la boca seca y espesos hilos de
saliva, consecuencia del susto, le impedian articular palabra alguna.

Los policias de vigilancia del centro comercial se acercaron sélo hasta que
confirmaron que la pelea habia terminado, antes no se atrevieron a participar.
Los agentes se identificaron y ordenaron que levantaran el desastre del
enfrentamiento, también pidieron prestadas unas esposas a los policias para

inmovilizar al joven.

Luis caminaba delante de los agentes con las manos esposadas. El 4rea de
comida riapida quedé destruida. Las sillas rotas por doquier. Eran las dos de la
tarde y tenfan apresado al principal sospechoso del asesinato de Cynthia. Se
dirigian hacia la salida cuando Zapata se detuvo de stubito y giré el cuerpo
dando media vuelta. Moreira se puso en alerta inmediata al ver que su
compaiiero observaba con determinacién el lugar de un lado al otro, despacio,
hasta que su mirada encontr6 un punto especifico.

— Qué pasé compadre? —le pregunté asustado.

—Espérame cinco minutos —dijo Zapata y comenz6 a caminar tranquilo
—, voy a comprarme algo de comer en el China King.

Luego, mientras se dirigfa al local de comida china confes6:

—Desde que estaba recibiendo los sillazos se me antoj6 un Chop Suey con
cerdo agridulce.



—Yo no queria —comenz6 diciendo Luis Alcald en la oficina donde lo
interrogaron. Estaba sentado y con las manos esposadas, varios agentes estaban
alrededor. Zapata se puso de acuerdo para hacer las preguntas mientras
Moreira mecanografiaba el interrogatorio.

—De verdad, yo no queria —continué—, pero mis compaiferos de la plaza
me obligaron, me dijeron que era algo normal.

—Oye, cabrén... ;Cémo va a ser normal matar a tu novia? jQuién te
oblig6?

—;Cudl novia? ;Cynthia? —pregunté Luis sin saber de qué le hablaban.

Zapata continu6 con las preguntas.

—Pues claro que Cynthia, Cynthia Alvarado es tu novia jno?

—S4i, es mi novia. —Luis parecia abrumado, moviendo los pequefios ojos
negros de un lado al otro.

— Y por qué la mataste?

— A Cynthia?

—Si, a Cynthia... a ver, otra vez, hijo. jPor qué mataste a Cynthia?

—Pero yo no maté a Cynthia. ;Cynthia estd muerta? —respondié con la
voz temblorosa, deteniendo la mirada fijamente en el judicial.

A Moreira, Zapata y al resto de los agentes les vino un golpe frio en el
cuerpo cuando escucharon eso y advirtieron honestidad en la pregunta, porque
el rostro de Luis se mostraba auténticamente confundido.

—A ver, hijo, jpor qué crees que estds aqui? —pregunt6 Zapata de
inmediato, tratando de calmar al joven que parecia que en cualquier momento
se pondria a llorar del susto y la impresién.

El comandante Barboza, que se encontraba dentro de su oficina privada
con la puerta abierta salié y, antes de que Luis respondiera, le hizo una sefal a
Zapata para que se acercara y le pregunté.

—Oye, (le leiste sus derechos y le dijiste por qué lo estaban deteniendo?



—S4, le dijimos cudl era el cargo, pero si le soy sincero, jefe... el muchacho
estaba muy asustado cuando lo detuvimos, se puso a aventarnos sillas el cabrén.

— iEstuvo feo?

—Mi jefe, las sillas volaban y cafan como 4ngeles. Yo me sentia en guerra
santa.

—No seas mamon, Zapata, (le dijiste cudl era el motivo de su aprehension
o nor

—Claro que si, pero por lo que veo, no lo entendié. Déjeme seguir con el
interrogatorio.

El judicial regresé al escritorio donde estaba Moreira frente a la maquina
de escribir y Luis con el semblante alarmado. Le dio media vuelta a la silla, que
terminé con el respaldo al frente y asi se senté.

—A ver, hijo, lo que estas diciendo es grave, te voy a hacer unas preguntas;
esciichalas bien porque estds metido en una bronca grande.

El muchacho no respondié con palabras, pero asintié con la cabeza.
Claramente estaba impresionado de estar rodeado por tantos agentes judiciales
con media pistola dentro del pantal6n en las poco iluminadas oficinas del
Centro de Justicia, con los archiveros metalicos al fondo y policias uniformados
que entraban y salfan; escuchaba el sonido de las miquinas de escribir que
retumbaba en las esquinas y pasillos del lugar.

—Te llamas Luis.

—Si, Luis Alberto Alcald Santillin Sdnchez.

—Ah, chinga! ;Alcal4, Santillan o Sdnchez?

—Los tres.

—iCémo que los tres? —Zapata pregunté de tajo, creyendo que el
detenido lo queria confundir.

—S1, tengo tres apellidos.

—¢Por?

—No sé, asi estd en mi acta de nacimiento. —Alz6 los dos hombros,
arrastrando la mirada aqui y alli. Se podian ver los escalofrios que
constantemente corrian por sus brazos.

—Pero si eres Luis Alberto Alcala.

—Si.



—Y vives en Privada de Nochebuena nimero 36, interior B, en Jardines de
Nezahualcoyotl.

—Si.

—Y eres novio de Cynthia Alvarado.

—Si, somos novios desde hace un afio, mis o menos.

— Y desde cudndo no la ves, hijo?

—Pues desde hace dos o tres dias.

—Oye, gy no te parecié raro que no se hayan comunicado en todo este
tiempo? —Zapata se cruzé de brazos e hizo el cuerpo un poco atris, estaba
encontrando el camino para obtener la informacion.

—Si, porque la dltima vez que la vi fue el... —y comenz6 a hacer cuentas
usando los dedos—, el 6 de octubre, ese dia fui con ella a su trabajo porque
renunci6. La iba a acompanar a la universidad, pero yo tenia trabajo en la
plaza y luego fuimos por... —Luis comenzé a descomponerse conforme
respondia—. Es que ella, pero... es que, o sea, Cin... jestd muerta?

—A ver, no te me desconcentres, hijo, sigue.

— iMe puede regalar un vaso con agua’

Al joven se le volvi6 a secar la boca y hablaba con saliva pastosa. Otro
agente le acercé un vaso de pléstico con agua; la mirada de Luis estaba fuera de
6rbita, ain no asimilaba lo que estaba pasando ni entendia lo que decian los
agentes.

—Yo fui con ella por un helado afuera de su trabajo, ese dia me pidi6 que
la acompanara y yo le dije que si, pero luego me pidieron cubrir a un
compaifiero en la tienda, y yo no ando bien de dinero, asi que le dije a Cynthia
que no la podia acompanar, pero si nos vimos ese dia. No recuerdo la hora,
pero fue como a la una o dos de la tarde. Y la gente de la tienda de helados nos
vio, a lo mejor también una de sus amigas, pero yo no tuve nada que ver con lo
que me dice. —Luis comenzé a extraviarse en el recuerdo vy, finalmente, la voz
se le quebré y empez6 a llorar.

—Tranquilizate, a ver, respéndeme. ;Te vio alguna de sus amigas con ella?

—S4, yo creo que si, pero no sé, a lo mejor.

—Nada de que a lo mejor. ;Te vieron o no te vieron? —Zapata mantenia
el rumbo del interrogatorio en la mano, impidiendo que se saliera de control.

—Es que no lo sé. Se lo juro de verdad.

—Bueno, gy te vieron cuando te fuiste? jAlguien?



—No sé, pero de ahi regresé al local de la Plaza. Me acuerdo porque estaba
lloviendo ese dia y me tardé mucho en llegar a la Plaza, porque el metro se
paraba a cada rato.

— Y quién te vio ahi?

—En el metro?

—No, en el trabajo.

—Ah, mis compaferos. LLa chava a la que le preguntaron en la mafana;
ella es la encargada y estaba ese dia. Si le preguntan les puede decir que estuve
trabajando esa tarde.

—Ahora dime, jpor qué no le marcaste a tu novia a su casa?, porque
ahorita apenas te estds enterando de que fallecié.

—A su papi le caigo mal, porque trabajo en la Plaza vendiendo tenis.

— Y no te llamé la atencién que no se marcaran? Porque segin ta ella
estaba emocionada por lo de la escuela, ¢no se te hizo raro que no te hablara en
la noche para contarte cémo le fue? jPor qué no hiciste nada para buscarla? —
Zapata tom6 una pluma y garabateé sobre la superficie del escritorio.

—Pues no le marqué porque ya les dije que a su papd le caigo mal y me
trata muy grosero, y el Gnico lugar donde nos vefamos era en la tienda donde
ella trabajaba y ya habia renunciado.

—Por eso, pero ¢no se te hizo raro?

—Pues si, pero también cada quien su pedo, o sea si nos queremos, pero
también cada quien sus cosas.

— Y no se pelearon antes?

—Cbémo nos vamos a pelear si nos vimos para comer un helado!

—A ver, hijo, no me grites y te calmas, que el que se puso violento fuiste
ta.

Luis guardé silencio y se encogi6 en la silla con la respiraciéon agitada.
Luego Zapata continud.

—Y, por cierto, si no tuviste nada que ver, jpor qué chingados corriste
cuando te buscamos en la plaza? ;Y por qué chingados me aventaste las sillas,
cabrén? —Zapata se acordd de las primeras palabras del interrogatorio y le
indicé a su compafiero que buscara al inicio de la declaracién en el acta—,

Jcon qué fue que empez6 su testimonio el muchacho, pareja?



—«Yo no queria, mis compafieros me obligaron a hacerlo». —Moreira
ley6 directo de la declaracién mecanografiada y luego volvié a centrar la hoja
en la maquina de escribir, entonces Zapata continud:

—Co6mo es eso de que no sabes que mataron a tu novia, pero empiezas
diciendo que td no querfas y que te obligaron, y aparte me avientas sillas
cuando te fuimos a buscar y corriste para huir de nosotros.

—Es que me equivoqué.

—Que te equivocaste ni que la chingada, pinche chamaco! T tuviste algo
que ver con la muerte de Cynthia. No te hagas pendejo.

—No, yo no sabia, es que en serio me equivoqué.

— iMe aventaste las sillas por equivocacion o te equivocaste en aceptar que
lo habias hecho? Porque asi comenzaste tu declaracién, a ver, léela de nuevo
More.

—«Yo no queria, mis compaferos me obligaron a hacerlo» —repiti6 el
agente y de nuevo colocé la hoja de papel al centro de la maquina de escribir.

—:Entonces, hijo? —pregunté Zapata con una seguridad en la que
manifestaba al lugar donde queria llegar—, ;te vas a desdecir o qué’

—No.

—¢No quér

—3Si, lo dije.

—Entonces?

—Pues es que crei que habian 1do por mi, porque me robé unos tenis del
local. Pero mis compaiieros me obligaron. Yo no queria, por eso corri. —Luis
hablaba répido, nervioso y asustado.

—No, hijo, no fuimos a la plaza por un pinche raterillo. Fuimos por ti por
homicida.

—No, pero yo no sabia, lo de los tenis si, pero pues ya los devuelvo.
Todavia los tengo en casa de mis papas.

—Pues no vas a salir de aqui ni vas a regresar a casa de tus papés por los
pinches tenis. Te quedas con nosotros hasta que nos aclares todo, asi que ni te
preocupes. Quién sabe cudndo salgas.

Moreira continué escribiendo la declaracion de Luis; tanto él como Zapata
sabian que el muchacho no tenfa nada que ver con el homicidio de Cynthia.
Quizd el chico era un ladrén, y tendia a cierto comportamiento violento e

impulsivo, pero eso estaba lejos de la mentalidad del hombre que acabé con la



vida de la joven Alvarado, calcinidndola y rompiéndole las piernas. No, Luis no
era un asesino, era un ladrén novato y a todas leguas pendejo. Entonces los
agentes supieron que su mejor pista se les habfa esfumado; ahora si no tenfan
nada, s6lo el cuerpo de una chica que no le marcé a su novio la noche lluviosa
en que fue asesinada.

Tardaron mdas de doce horas en interrogar a Luis. Descansaban y le
preguntaban de nuevo, ya no para inculparlo, sino para conseguir nueva
informacién que los llevara a esclarecer el asesinato. Cuando menos se dieron
cuenta, habia oscurecido; poco después llegd la madrugada y finalmente salia
de nuevo el sol.

Cansados, después del interrogatorio salieron todos a desayunar en las
orillas de la agencia. Hacfa frio y las calles a esa hora estaban poco concurridas,
s6lo uno o dos automoviles llegaban con algtin burécrata a bordo.

Se decidieron por el puesto de la esquina en las calles Flores y Sauces que
atendia dona Chabe; era reconocida porque siempre usaba delantal azul a
cuadros, era diestra y amable con la comida y los clientes. Su marido cobraba y
recogia los platos sucios.

A esa hora, las siete de la mafana, llegaron los agentes, se sentaron y
platicaron principalmente del interrogatorio que acababan de terminar,
mientras decidian qué ordenar para desayunar.

Ahi estaba el agente Lourdes que dudaba entre la inocencia del sospechoso,
el pan de dulce y un cuernito con ensalada de pollo; no podia pedir los dos
porque tenia prohibidas las harinas y trataba de evitarlas sin mucho éxito. Y
estaba el agente Rodolfo Gutiérrez, que llevaba veinte afios laborando en la
Procuraduria y habia perdido el gusto por el trabajo; él si crefa que Luis era
inocente, lo decfa mientras pedia, como siempre, tacos de moronga y una Coca-
Cola en botella de vidrio.

Moreira y Zapata, tan dispares: uno imponente, con el problema del habla
que en ocasiones afloraba y no se le entendia, sobre todo cuando se angustiaba
demasiado o estaba cansado; y el otro, moreno y con mirada despierta y menos
culto, pero con mayor intuicién que la mayoria de los agentes, quien esa fresca
mafana se decidia por quesadillas de hongos y un agua mineral.



Al final de la mesa estaba la secretaria Mary —quien a la postre terminaria
siendo comandante de la Policia Judicial, una de las pocas mujeres en lograrlo
— con los 0jos cansados de desvelo y pidiendo café sin aztcar y donas para el
desayuno. A su lado el agente Espinoza, que tenia una tienda de abarrotes que
alternaba con su trabajo de judicial, pidi6 un café endulzado con tres
cucharadas de aztcar y nada mas.

All4 venia caminando, atn lejos, el licenciado Vargas; después de entregar
el tercer turno del Ministerio Publico, con paso seguro y bonachén se unia al
desayuno callejero.

Los seis agentes platicaban, hacian bromas y cargaban con el peso del
desvelo en sus espaldas. El vapor proveniente de los anafres se hacia espacio
entre ellos y el frio.

En silencio, risas y palabras, en ese puesto de comida de toldo amarillo
sobre sus cabezas, instalado sobre la banqueta y con sillas que invadian la calle,
cada uno comentaba sus casos. Las dudas provocadas en el interrogatorio de
Luis afloraban. Habrian de liberarlo dentro de un par de horas, sin cargo
alguno, excepto el de los zapatos robados. Poca cosa.

Todos los funcionarios, pero més los agentes judiciales, sentian el lastre
abrumador de lidiar diariamente con el crimen. Pero esa mafiana que el sol
escalaba lentamente casas y edificios, el calor ganaba terreno y con el trato
amable de la sefiora Chabe, sintieron que la ciudad, tan llena de delitos, no era
tan mala. Al menos estaban juntos, sin que la muerte hubiera arrebatado a
ninguno del grupo.



VI

En 2003 hay pocas cimaras de seguridad y circuito cerrado en la ciudad, atn
menos en la colonia Olivos en Chimalhuacdn; sin embargo, en la calle de
Nijera se encuentra la fibrica de plasticos Lozano que, al ser un blanco
frecuente de robos, instalé cimaras en ambos extremos de su propiedad. Este
lugar se ubica enfrente de una escuela que, a su vez, se divide en primaria y
secundaria.

En una revisidn posterior de los videos se puede ver a un sujeto, de estatura
mediana y robusto, frecuentar las escuelas a la hora de salida. Cuatro de las seis
veces en las que fue grabado viste una sudadera y lleva la capucha puesta.
Llega puntualmente diez minutos antes de que salgan los alumnos y en todas
las ocasiones se sitda en el macetero de una esquina. Ahi se queda y actia como
si esperara a alguien.

Pocas veces visita la esquina contraria, donde se encuentra la escuela
primaria. S6lo una vez deambula por ahi, pero sus acciones no denotan ningin
interés especifico. No muestra ninguna inclinacién, tendencia, ni sigue a nadie
en particular. En esa zona, ademads, las madres y los padres de familia estin
mds al pendiente de sus hijos, aunque muchos nifios se encaminan a sus casas
sin companfa. Por el contrario, en la parte designada a la escuela secundaria la
situacién cambia. El sujeto se muestra mias interesado. Observa salir al
alumnado y se fija principalmente en las j6venes, la mayoria salen en grupo o
en parejas mientras platican y rien. El sujeto las sigue con la mirada; después
elige a alguna y la acecha de cerca, caminando a sus espaldas a tan corta
distancia que da la impresién de que en cualquier momento le saltard encima.
Su comportamiento sugiere que mira su cabello y estudia su andar y, cuando se
pega demasiado, se desvia con naturalidad. Es por eso que nadie sospecha de
él, porque se mantiene camuflado en la normalidad.

En las ocasiones en las que camina tras estas jévenes, no avanza mas de
veinte pasos y regresa de nuevo al macetero, como una hormiga roja que



explora el camino de ida y repite el trayecto de vuelta. Algunas personas lo ven
con incomodidad, pero él actia con tal confianza que todas piensan que el
estudiante —al que seguramente ha ido a recoger— se ha retrasado.

En las grabaciones se observan varios puntos que destacan: la ropa que
lleva puesta; la indiferencia por los nifios varones; su desinterés por alumnos de
la escuela primaria (todo indica que sélo lo tientan las estudiantes mayores de
trece afios) y, por consiguiente, la particular inclinacién que muestra por las
j6venes de la secundaria. En especial las de cabello negro peinado en cola de
caballo. Regularmente sigue el camino de aquellas que manifiestan una
conducta retraida. Por el contrario, las que exhiben una actitud desenvuelta y
social no parecen ser de su agrado.

Las cimaras que lo graban captan poco o casi nada de su rostro, s6lo en dos
de esas grabaciones el sujeto lleva puestos lentes. En todas parece estar, mas
que excitado, intrigado.

Al finalizar la salida escolar se aleja siempre en la misma direccién, sin
ningin acompafnante. Varias personas recuerdan haberlo visto, sobre todo
aquellas que atienden puestos de comida o baratijas frente a los colegios.

Por otra parte, en las escuelas preparatorias de la zona sélo se le puede ver
en una ocasioén registrado por una cdmara de seguridad de muy baja calidad.
Se sospecha que es el mismo por la vestimenta y el modo de caminar. Aqui
varias personas declaran haberlo visto frecuentar el plantel, donde se
desenvuelve sin tensién. Incluso hay quien asegura que intercambié un par de
palabras con él.

En esa Ginica grabacién también se le observa siguiendo a mujeres jévenes,

guardando distancia, subiendo al mismo camién que ellas.



VI

Ana Hernédndez sali6 cansada después de cubrir un doble turno en el hospital
Alvaro Obregén, donde trabajaba como enfermera. Esa tarde no estaba de
humor para atravesar toda la ciudad y llegar a su casa en Ixtlahuaca a
descansar, pero no tuvo otra opcién. Se le hacia eterno el trayecto que
comenzaba con la caminata a la estaciéon Insurgentes, luego dirigirse hacia
direccién Pantitlin y transbordar en Pino Sudrez hasta la terminal Cuatro
Caminos, donde el viaje no terminaba, sino continuaba abordando un cami6n
a Santa Maria Mazatla, y luego uno mdis que entrara a su colonia. Era un
recorrido pesado que duraba al menos dos horas con el sol calentando el
asfalto, el metal y las ventanas del autobus.

Habia sido un dia de mierda. Uno de esos donde se desmoralizaba y
pensaba seriamente en renunciar. Pero no podia hacerlo. Cargaba con el peso
de la manutencién de su familia. Tirar la responsabilidad por la borda no era
una alternativa.

Ese dia Ana sélo obtuvo del hospital un agotamiento extremo, quiza
crénico y fastidioso. Unas horas antes habfa asistido como enfermera circulante
en la amputacién de pierna realizada a un policia de la Ciudad de México.

«No debfi escoger este lugar para trabajar», dijo para sus adentros. Habia
escuchado a sus compaiieras quejiandose de las condiciones laborales en ese
hospital. jPor qué no les hizo caso? ;Por qué no tomé nota de la experiencia
de otros doctores que salian huyendo de ahi, donde el presupuesto era minimo
y los directores y supervisores se robaban medicamentos e instrumental
quirargico? La dnica respuesta que se le venia a la mente era que su vocacién
de ayuda iba mds alld de la rabia. Gracias a eso podia atender a los no pocos
pacientes —la mayoria granaderos, patrulleros y policias— que llegaban por
lesiones sufridas cumpliendo sus labores. Y es que ese hospital era el asignado

por el gobierno para atender estos casos. Algiin convenio se habia establecido



desde hacia muchos afios, y la sombra de la corrupcién asomaba en el acuerdo.
Historias de policias ingresados por herida de bala, lesiones por arma blanca,
choques automovilisticos resultado de persecuciones o golpes derivados del
enfrentamiento directo con la delincuencia eran el pan nuestro de cada dia.

Por otra parte, estaba el sueldo. LLa paga de Ana era la mas deplorable de
entre todos los lugares donde habia trabajado. Pero eso no era lo que le
molestaba. No estudi6 ni ejercia como enfermera para hacerse millonaria. Lo
que verdaderamente le enojaba eran las miseras condiciones del hospital
Obregoén. Experiment6 de primera mano la falta de presupuesto, y padecié el
desabastecimiento de medicamentos y material. No crefa en la cinica rapina del
instrumental quirdrgico en épocas de elecciones gubernamentales para ser
revendido en otros centros de salud hasta que lo vivié. Lo mas absurdo eran los
contrastes: el hospital contaba con un espacio VIP en la parte superior, mas que
una habitacién era un apartamento con puertas de vidrio corredizas al balc6n y
jarrones orientales con flores reservado para lideres sindicales y altos
funcionarios. Una estupidez, porque las instalaciones no tenfan una zona de
terapia intensiva adecuada ni equipo para atender emergencias. Pero eso no
importaba para atender al policia de a pie. No habia consideraciones para el
agente que tenfa que comprar sus propias balas, arriesgando su vida en la calle.
Para ellos el hospital Obregén, con todas sus carencias, era suficiente. El colmo
eran los casos donde se contraian infecciones en la misma clinica, como era el
caso del policfa amputado, a cuya operaciéon asisti6 Ana Herndndez ese 24 de
noviembre.

La desgracia del policia comenzé el dia en que perseguia a un ladrén v, al
intentar alcanzarlo fue atropellado por un automoévil. Ingres6 al hospital de
buen talante y con una fractura no muy grave en la pierna. Durante su
recuperacion los médicos pasantes impidieron que las enfermeras cambiaran los
vendajes y utilizaron al paciente como objeto de practica para estudiantes de
Medicina. Pasadas dos semanas, la habitacién despedia un olor fétido, el policia
presentaba altas fiebres y los doctores se limitaban a recetarle paracetamol sin
cambiarle el antibidtico; decision a todas luces irresponsable. Para ese
momento el buen humor y las esperanzas del paciente se habian disuelto en las

mismas medicinas erriticas que tomaba. Ana y otras enfermeras reportaron la



infecciébn una y otra vez con el doctor y jefe de enfermeros, pero fueron
ignoradas e incluso sancionadas. La falta de atencién resulté en una supuracién
que, al cabo de pocos dias, s6lo encontré remedio con la amputacién de la
extremidad.

Ana fue la enfermera asistente en esa operacion sintiendo la frustracién de
que aquello pudo haberse evitado, pero casos como ese abundaban en el
hospital més de lo que los directivos querian aceptar.

En ese estado de abatimiento terminé su turno ese lunes, y tomé rumbo a

casa. Eran las dos de la tarde.

Santa Marfa Mazatla es una comunidad rodeada en buena parte por
vegetacién, y la zona es poco transitada. El clima de noviembre comenzaba a
enfriar, y el sol quemaba la piel sin calentar. Después de mas de una hora de
trayecto y ya en el autobus, en la zona de Jilotzingo, Ana pidié al chofer que la
bajara en el paradero del Barrio de los Laureles. El camién aminor6 la marcha
para que pudiera bajar. En ese punto el terreno presenta un declive precipitado
que se origina desde los montes, por lo que las casas se construyen en picada al
desfiladero.

A las tres y media de la tarde la luz del sol daba de lleno en las copas de los
drboles, la carretera libre y las pocas casas del camino. Ana buscé algo de
sombra y se sent6 en la banca del paradero antes de continuar su trayecto. Fue
ahi, sentada, donde escuché unos gemidos dolidos provenientes de la cafiada
adentrada en el bosque. Al principio no hizo caso «pero los sollozos eran
constantes —dirfa después en su declaracién—, se escuchaba como un animal
herido».

Se asomo al barranco y vio dos casas que sobresalian de entre los drboles, a
unos veinte metros del camino. Una de ellas bien construida y la otra
deshabitada, de esta Gltima provenian los ruidos. Esta casa se encontraba en
obra negra y estaba separada unos cuarenta metros de la otra.

La enfermera presté6 mayor atencién a los gemidos hasta que el sonido se
ahogd. Aguzo el oido y volvié a escucharlos, cada vez mas quedo. Ana estaba
ensimismada, intentaba comprender el significado de los lamentos. Lo que la
regres6 a la realidad fueron los moscos que zumbaban a su alrededor,



pardndose en su brazo buscando picarla. En esas fechas del afio los enjambres
de mosquitos salen de los matorrales, desplazdndose como una sola nube gris
en busca de alimento y humedad.

El roce de los insectos sobre su piel la hizo consciente de nuevo. Se dio un
manotazo y dudé entre bajar a la construcciéon o pedir ayuda, pero no vio a
nadie cerca. Cierto, estaba una casa enfrente, al otro lado de la carretera, pero
no pens6 en eso cuando percibi6 los ruidos, asi que decidié bajar a la
construccién abandonada. De alguna manera, el lugar la llamé.

Entre la maleza encontré un sendero pequefio. El pasto crecido estaba
doblado, marcando el camino hacia la construcciéon. Una vez abajo vio que la
casa era de una sola planta, sin vidrios en las ventanas. Apenas tenfa puesta la
herreria de los marcos. Caminé alrededor buscando la entrada, finalmente
ingresé. En la construccién predominaba un penetrante olor a humedad, arena
y orines; ademds, no tenfa techo, y pudo ver como la vegetacién invadia el
interior. LLa maleza trepaba las orillas de lo que debia ser el espacio para la sala
y el comedor. Las dos columnas laterales de granito rosa estaban libres de
enredaderas o musgo. Un derroche de luz se colaba por las esquinas.

En el centro de la estancia vio a una pequefia mujer tumbada, dolorida y
sangrando. Ana se acercé ripidamente porque en ese momento el bulto dejé
de emitir sonidos. Varias gotas de sangre salpicaban la tierra alrededor del
cuerpo. Cuando se acercé ain mds, escuch6 algo de nuevo, ya no un gemido,
sino un intento de hablar. Ana sinti6 un escalofrio y reaccioné alejandose y
cay6 de espaldas luego de un momento, y mirando de un lado al otro, volvié a
acercarse gateando, mas por inercia que por curiosidad. Sentia que la cabeza
iba a explotarle del susto; los oidos se le taparon y escuchaba los sonidos
embotados. Todo parecia darle vueltas, pero mantuvo la calma lo mis que
pudo. Se acerc6 para escuchar lo que intentaban decirle la mujer y vio una
herida de cuchillo que atravesaba su mejilla izquierda. La sangre le escurria
por la cara y el cuello. Varios cortes en el rostro revelaban otras lesiones,
aunque menos profundas. Al estar cerca se percat6 de que la mujer en realidad
era una nifia que se dolia; bajé la mirada y vio las manos de la joven
presiondndose el lado derecho del térax, donde debia estar la herida mas

profunda. Una oscura mancha carmesi empapaba su ropa.



Ana hizo acopio de fuerza, entendiendo la gravedad del momento. No la
movid, pues sabia que eso podia ser peligroso. La joven adn estaba con vida y
debia ir por ayuda, pero antes de que se levantara escuché nuevamente que
intent6 hablar; era dificil entenderle, tuvo que acercar el oido casi a su boca.
Entonces, entre la sangre que salia por las heridas le escuché decir: «Me
apufial6 un hombre... ten cuidado porque esas personas todavia estin aqui».

El mareo que sufria Ana adquiri6 nuevas proporciones y las piernas le
dejaron de responder. El estémago se le hizo nudo sobre nudo. La garganta se
le sec6 en cenizas y ella misma se hizo chiquita. Los brazos se le durmieron.
Un cosquilleo le recorrié la espalda y podia percibir el roce del viento sobre la
piel; se encontraba en estado de supervivencia. Traté de no hacer ruido,
aunque la nifia seguia revelando su posicién, quejindose en su agonia.

La enfermera se mantuvo en cuclillas, pero el peso le gané y cayéd
nuevamente para atras. Asi, con las manos en el piso y yéndose de espaldas, se
arrastré buscando la puerta por donde habia entrado, pero no pudo recordar
cudl era el camino. Se sinti6 encerrada entre aquellas incipientes paredes
blancas, salpicadas de mezcla de cemento gris. Le falt6 la respiracién y logréd
llegar arrastrindose hasta la puerta. Cuando finalmente sali6 de la casa se giré
y, gateando, subi6 el sendero de maleza hasta alcanzar la carretera. El camino
se le hizo eterno porque no sentia la tierra bajo sus rodillas. Las piernas le
temblaban y, en el momento en que vio algunas personas esperando el autobus,
comenz6 a llorar, balbuceaba pidiendo ayuda. Rapido.

En el paradero se encontraban dos mujeres, una de edad mayor y una
joven, también estaba un hombre. LLa mis joven se asomo al destiladero y vio
de lejos la casa que Ana mencionaba.

—No te asomes, no te asomes —le suplico ella—, todavia estin ahi, no te
asomes, por favor.

Todos se contagiaron de miedo. LLa mujer mayor abrazé a la enfermera y se
alejaron del lugar, tomando el sentido de la carretera. El hombre, por su parte,
corri6 en direccién contraria tratando de encontrar ayuda.

Cuando estuvo lejos y sin dejar de llorar, Ana al fin pudo respirar. Sélo
entonces se dio cuenta de que ese dia el viento de su camino trafa olor a

muerte.



VIII
Martha

Martha Galvan tiene trece afios. Cursa la educacién secundaria en la Escuela
Federal México, un instituto de gobierno ubicado a veinte minutos de la
comunidad del Barrio de los Laureles.

Es la segunda hija de cuatro, vive con sus padres. Su papd es mecdnico
automotriz y su madre ama de casa. Pelea y se reconcilia con sus hermanos con
la misma facilidad.

Martha, la nifia de cabello negro hasta los hombros, es de las pocas personas
que practica el arte perdido de escribir cartas a sus amigas para contarles lo que
siente y lo que piensa de su vida a la orilla del barranco. La que ain no se
enamora de nadie, no porque no quiera, sino porque su corazén es un
torbellino, como suelen ser los corazones a los trece anos. Estd llena de las
pequeiias preguntas que se quedan sin respuesta.

Le gusta la musica y —piensa— también le gustardn los viajes, sélo que
atn no ha hecho ninguno digno de contarse, porque en su casa no hay muchos
lujos, aunque tampoco la pasan mal. Le agrada leer, lo hace bastante para una
chica de su edad. Por lo regular lee novelas juveniles. En su recimara tiene una
pequena coleccién de libros de pasta colorida.

El lunes 24 de noviembre regresa de la escuela a la una de la tarde. La
tltima clase que habia tenido era la de musica, por lo que, aparte de su
mochila, llevaba una guitarra que guardaba en una funda acolchada color
negro, también vestia una corbata que sirve como distintivo a los alumnos que
cursan esa materia. Ultimamente ha adquirido gusto por la guitarra, no
porque le ayude a pasar la asignatura de artes con mejor calificacién, sino
porque ha comenzado a entender el enmaranado lenguaje de las seis cuerdas;
los acordes que causan alegria y los que, por alguna razén, entristecen el alma.
Es cierto que no tiene mucha prictica, y s6lo un dia a la semana recibe clases,



pero el instrumento la ha acompanado y eso le permite estar menos confundida
en sus pensamientos.

Ese dia, como los anteriores, se baja de la combi enfrente de su casa. Atras
de ella desciende un hombre también. Ella no le presta atencién. Cruza la
carretera y comienza a subir los quince escalones para llegar a la puerta. Del
otro lado estard su madre y olerd la comida recién preparada; pero no alcanza a
percibir nada, ni alcanzara a saludarla o a hablarle. No alcanza siquiera a pisar
el quinto escalén, porque siente cémo la toman de un pie y la jalan. Se golpea
la mandibula con el peldafio. Un fuerte golpe. La guitarra y su mochila
quedan abrazadas por la vegetacidon que rodea el lugar.

El hombre sigue jaldndola de los pies y ella cae uno y otro escalén. Intenta
zatarse dando una patada, pero estd asustada. Antes de gritar le ponen una
mano en la boca y la cruzan al otro lado de la carretera, donde hay una barda y
un barranco. La avientan tras la pequena pared. LLa nifia rueda camino abajo,
seguida del hombre que va tranquilo tras ella. Al fondo hay una casa que, ella
sabe, estd deshabitada.

Por un momento piensa que la van a aventar a un canal que pasa por
debajo de la carretera y que lleva toda el agua de las viviendas de arriba. El
cafo es grande y tiene piedras y hierba crecida. En efecto la avientan en esa
direccién, donde podrian abandonar su cuerpo sin que nadie se entere. Cae
rodando y se detiene antes de llegar a la cafieria. El hombre se sienta sobre ella
y comienza a abofetearla. Ella, en el suelo, comienza a buscar con la mano lo
que sea para defenderse; encuentra una piedra de unos diez centimetros y la
estrella en la cara de su agresor. El se enfurece, se la arrebata y la golpea con la
misma piedra hasta hacerla sangrar, cuando estd aturdida la ahorca
apretandole el cuello con la corbata del uniforme. Martha pierde un poco la
conciencia. Recupera el conocimiento al sentir que la van jalando en direccién
a la casa abandonada en el desfiladero. El hombre carga una maleta sobre su
hombro izquierdo.

Entran al lugar y él la arroja hacia el centro de la casa. La luz entra por un
resquicio del techo, pero sus gritos han quedado sofocados dentro. Entonces
escucha al hombre decir que la va a matar, que se calle, y ella no tiene otra

opcién mas que obedecer. Le amarra las manos.



Su agresor se sienta de nuevo sobre su abdomen, pero ahora con més calma
y control, continda ahorcindola. La amenaza nuevamente con que la va a
matar y la golpea en el rostro y en la cabeza. Le sube la falda y le baja la
pantaleta, él también se baja la ropa; ella patalea pero no tiene suficiente
fuerza. El la voltea y la penetra de forma anal. En ese momento no sélo se
rasg6 su piel, también lo hizo el tiempo y la dignidad, que cayeron en un
abismo. Ella se retuerce y logra desatarse las manos y lo empuja con la
suficiente fuerza para tumbarlo ¢ intenta escapar gateando. El se levanta y le
propina una patada. Cuando la patea por segunda ocasion, ella lo toma del pie
y en el forcejeo le zafa el tenis. El se molesta por el valor que ha demostrado la
joven y le azota la cabeza en el piso una vez mais. Ella se vence y deja de pelear,
pero el hombre ya no la ataca, la deja en ese estado y se vuelve a la maleta. La
abre y de adentro saca ropa de mujer, evidentemente usada; es una blusa
morada, una falda corta y una tanga. Camina hacia Martha, la jala del suéter y
se lo quita por la cabeza. Luego le alza los brazos, le quita la camisa, ya
manchada de sangre, pero le deja puesto el sostén y la corbata. También le
quita la falda y las calcetas. Entonces le avienta la ropa que sac6 de la maleta y
le ordena que se la ponga. Martha pierde la conciencia por ratos, pero obedece;
primero la blusa y, cuando se va a poner el pantal6n, el hombre rie y le dice
que se quite los calzones para ponerse la tanga. Ella niega con la cabeza y
recibe otro golpe como respuesta. Como puede, se quita los calzones, se cubre
el sexo con la otra mano, se arrastra a una esquina y se pone la ropa interior
como le indica. Finalmente se pone la falda, toda la ropa le queda grande.

Una vez vestida de esa manera, el hombre se acerca y le dice de nuevo que
la va a matar. La sujeta de la blusa, le acerca la cara y la observa; entonces
Martha le escupe y él se molesta; le baja el pantal6n y la viola durante varios
minutos hasta que se detiene. Se levanta y la obliga a hacerle sexo oral hasta
que termina en ella. Martha ya no estd consciente de nada, es un bulto
sacrificado a la perversion.

En susurros le pide que la deje ir. El se acerca y la amarra con la cuerda, le
tapa los ojos con una tira de tela y le dice que si, que la va a dejar ir, pero que
cuente hasta cien, en voz alta, y sélo hasta entonces podra irse, mientras él
huye.

Ella asiente con la cabeza y comienza a contar en voz alta, siguiendo las

instrucciones. En alglin momento no sabe en qué ntimero va, ha dejado de



escuchar ruidos a su alrededor y continda contando. Mientras pasa el tiempo se
mueve un poco. Estd amarrada asi que s6lo puede deslizarse por el suelo. Llega
al nimero setenta.

No sabe cudnto tiempo ha pasado, no sabe cudnta distancia ha recorrido en
su arrastre, no alcanza a entender la magnitud de lo que le ha ocurrido.
Entonces recuerda su guitarra y se angustia, se angustia hasta las ldgrimas
pensando que puede estar rota y que debe repararla; si sélo estin danadas las
cuerdas tiene solucién, pero si el cuerpo esta roto ya no podra volver a tocar, ni
refugiarse en su sonido, y no puede con ese sentimiento que le diluye la sangre
que le escurre sobre el rostro mezclada con sus lagrimas. Y asi sigue contando
hasta que alcanza el nimero cien.

Se retuerce en el suelo tratando de desatar sus manos y, como ya antes se ha
zatado, logra liberarse por segunda ocasién. Y asi es, desata sus manos, pero
quema una de sus mufecas por la friccién de la cuerda. Guarda silencio. Sélo
escucha sus propios lamentos quedos y sentidos. Se quita la cinta de los ojos
para escapar, al fin, sube lentamente la mirada y lo primero que ve frente a ella
es a su atacante, que nunca se fue; se ha quedado a ver como Martha se
revuelca en la locura. El sonrfe, puede verle los dientes y los ojos achicados en
la burla. Le dio esperanzas s6lo para observar cémo se arrastra, creyendo que
podia escapar. Ella comienza a llorar con mucho sentimiento. Es una nina de
trece anos.

A él de pronto lo invade una ira excesiva. LLa toma de los cabellos y le pide
que busque el zapato que le quité en el forcejeo y se lo coloque en el pie.
Vuelve a arrojarla al suelo. Martha cree ver a otra persona en la casa y se asusta
pensando que son dos los violadores, pero también pueden ser las sombras
porque en ese momento la sangre cubre sus ojos y la humillacién se ha
apoderado del resto de su vida.

Ella asi, tirada, no lo obedece, demostrando un tltimo vestigio de dignidad.
Su captor la ve con gran odio, con coraje; la toma del pantalén y la tanga y la
jala, la golpea una y otra vez en los brazos, el abdomen y le rompe las piernas
usando un martillo. Después saca un cuchillo y la apuiala tantas veces como le
es posible. La apufala en el costado y en las mejillas para que las ldgrimas
dejen de limpiar su sangre.

Martha sigue viva, aunque disminuida ante la destruccion.



Mientras gime en la muerte, su raptor recoge el uniforme escolar y los
zapatos y los avienta a una habitacién contigua. En ese momento se escuchan
ruidos afuera. Alguien se acerca por el camino de pasto. Ripidamente agarra
su maleta, mete el cuchillo y el martillo y escapa trepando una ventana. En la
prisa no alcanza a recoger su zapato y toma cafiada abajo para huir.

Minutos después, una enfermera de nombre Ana Hernindez entra a la
casa y ve a la mujer envuelta en agonia. Se acerca para escuchar sus Gltimas
palabras. Es una nifia que ya no coleccionard libros, ni viajara, ni vivird otras

historias.



[ X

Transcripcién de la audiencia e informes con relacién al homicidio de Martha

Patricia Galvan.

Declaracion de Ana Hernandez
quien descubrio el cuerpo
de la hoy occisa:

Quien senald que aproximadamente a las catorce horas llegb al paradero
de autobuses del Barrio de los Laureles, y es cuando escuchd ruidos
provenientes de una casa; bajo a ver de qué se trataba y al entrar se
percaté de que en el centro de la casa deshabitada, justo en medio, se
encontraba tirada la hoy occisa Martha Patricia Galvan, que estaba
sangrando mucho de diferentes partes del cuerpo como el abdomen y
cara. Se acerca hasta ella y la misma le dijo «que la apunalaron, y que
tuviera cuidado porque estas personas todavia estaban ahi». Agrega que
se dirige a la salida y busca ayuda, temiendo por su vida; y un hombre,
del cual no conoce su nombre ni apellidos, busca a la policia, arribando
posteriormente los servicios de emergencia a las 14:45 horas
aproximadamente.

Declaracion del Ministerio Publico en turno
del dia 24 de noviembre de 2003
ante la autoridad judicial

—¢...0abe el motivo por el que se encuentra en esta sala de audiencias?
—Si.
—¢Lie puede referir a su Sefioria cual es ese motivo?



—Fue en un levantamiento de cadaver realizado el 24 de noviembre
de 2003, en el cual nos trasladamos al lugar del hallazgo que fue en la
ubicacion de la comunidad de Santa Maria Mazatla, Estado de México,
en el cual, ya estando en el lugar nos percatamos, bueno me percaté, de
que habia una cinta de color amarillo que decia «policia, prohibido el
paso». El cual era una carretera de un soélo sentido de sur a norte, no
tenia lineas divisorias, era un lugar abierto en el cual, bajando la
canada, habla un camino sobre el pasto en el cual estaba un policia
municipal del municipio de Jilotzingo el cual era el primer respondiente
de nombre Roberto, no recuerdo sus apellidos, con el cual observamos
que se encontraba una casa como & unos veinte metros, que no estaba
terminada ni habitada, las paredes sin pintar y sblo en algunas partes
tenia techo, ya con impermeabilizacion, y una vez dentro, vimos que se
encontraba una persona del sexo femenino sin vida.

—¢,Puede decir qué vio en el lugar, alrededor de la mujer?

—Si, pues localizamos en una esquina un zapato negro, de hebilla,
también otro zapato tenis de la marca Nike, negro, y sobre el area
cercana al cuerpo se percibian manchas color rojas.

—¢Puede detallar la vestimenta que portaba la mujer sin vida?

—Se podia observar que iba vestida, pero con ropa que le quedaba
grande, que no era de su talla; en las prendas de la blusa se observa la
tela jalada de su parte anterior y la falda estaba desabotonada y con el
cierre abajo, asi como visibilidad de la tanga. También portaba una
corbata, pero no estaba apretada, sino floja.

—De su primera intervencion, ¢cudl fue el estado en el que encontrd
el cuerpo cuando usted llego al lugar?

—Ya sin vida, sin signos vitales.

—Describale a su Seforia, 4cual era la posicion en la que encontro el
cuerpo cuando usted llego al lugar?

—En posicién decubito lateral derecho, dando la espalda al
observante y de cara a la pared proxima. Tenia las extremidades
superiores flexionadas en direccion al estdmago, como doliéndose y las
inferiores rigidas y estiradas.

—;Qué mas encontré en el lugar?



—En otra de las habitaciones encontramos ropa de nina, ropa de
estudiante; estaba tirada en el suelo y desordenada.

—¢Sabe qué tipo de ropa era?

—Si, como le digo, era ropa de estudiante, uniforme escolar para ser
precisos. Una falda color gris, una camisa color blanca con cuello gris y
un suéter verde, en la manga del suéter se podia apreciar la palabra
«Esc. Sec. México» en una franja blanca, que suponemos es el nombre de
una escuela.

—¢BEra todo?

—No, también estaban unas calcetas blancas y hallamos el par de la
zapatilla negra que encontramos en la estancia principal y un calzon
tipo braga color azul con un monito al frente, también azul.

Declaracion de Christofer Alberto Garduio,
meédico legista en la misma audiencia:

Trabajo para la Procuraduria General de Justicia del Estado de México;
desempenio el cargo de médico legista, el motivo de mi presencia es para
ratificar dos intervenciones: un certificado psicofisico, lesiones
ginecologicas, proctoldgicas y una mecanica de lesiones.

Acredito que la victima fallecid a consecuencia de traumatismo
toraxico abdominal y pélvico secundarios a heridas punzocortantes
penetrantes de torax y pelvis con hemitérax y las cuales las clasifico de
mortales y consistentes en el despliegue de actos para privar de la vida
a la menor Martha Patricia Galvan al lesionarla y producirle
traumatismo tordxico abdominal y pélvico, por heridas punzocortantes,
ocasionandole la muerte.

El certificado ginecoldogico se elabord el dia 24 de noviembre. El
mismo dia del deceso fue agredida sexualmente, el agresor la penetrd
via vaginal y anal. En la exploracion fisica encontramos una herida
contusa en region parietal derecha y en el psicomatico (sic) derecho,
hematoma por contusion en la frente, ambos lados de la linea media, en
region biparietal izquierda, mejilla derecha, mejilla izquierda y el dorso
de nariz, equimosis por contusiéon en ambas mejillas, en labio inferior y



superior, pectoral anterior, ambos brazos, ambos antebrazos, rodillas y
piernas.

—sPuede detallar las heridas que tenia la menor de edad Martha
Patricia Galvan?

—S1, su Seforia, por cuanto hace a la que hoy sabemos se llamaba en
vida Martha Patricia Galvan, y como médico legista con facultades aptas
para tal accion, corroboro lo que dejé en constancia de fecha 25 de
noviembre del afio 2003, que la hoy occisa presento:

» Herida punzocortante en mejilla derecha.

e Herida punzocortante en el maxilar derecho.

» Herida en cara lateral izquierda del cuello.

» Herida punzocortante en cara lateral izquierda.

» Herida punzocortante en cuello, lado derecho.

e Herida punzocortante en térax derecho.

e Herida punzocortante en fosa iliaca izquierda, comprometiendo el ovario
izquierdo en la occisa.

e Herida punzocortante en cara superior de torax.

» Herida punzocortante en region hipotenar; es decir, en la parte baja de la
palma de mano izquierda.

e Herida en la region hipotenar de mano derecha.

» Herida punzocortante entre segundo y tercer dedo de la mano derecha.

e Multiples heridas en cara anterior de mano izquierda, asi como un
hematoma violdceo en oreja izquierda, hematoma violdceo en mano
derecha, excoriaciones o irritaciones en el labio inferior derecho, en labio
superior y en la cara lateral del cuello, asi como raspones en la cara
anterior de la mufeca izquierda. Dando un total de doce heridas
punzocortantes, una herida en el cuello, una supraclavicular, diversos
hematomas en labios y cara y cinco heridas producidas por objeto sélido
en la cabeza causando descalabro cada una de ellas.

—Y confirma que la herida mortal, ;cudl es?
—El traumatismo toraxico abdominal y pélvico.
—Gracias, doctor, puede retirarse.



—¢Puedo agregar algo, su Seforia?
—Adelante, doctor.
—También tenia ambas piernas fracturadas.



El pastel de Verénica Flores tenia en la parte superior una vela con la forma
del nimero tres, junto a cuatro velas mis pequefias que juntas hacian alusién a
su cumpleafios treinta y cuatro. Una orilla estaba aplastada y se podia ver la
linea de mermelada que dividia el pastel en dos.

Veronica y su esposo, Juanjo, decidieron que esa ocasion si celebrarian su
cumpleanos, a diferencia del afio anterior cuando tuvieron que conformarse
con salir a un restaurante donde pidieron una rebanada de flan y café, después
de comer sopa de tallarines y limonada mineral.

Este afo era diferente. La situacién econémica de la familia mejor6 cuando
el marido encontr6 trabajo en una fibrica de cuadernos escolares que les
permiti6 estar mas desahogados, e ir pagando las tarjetas que, desde hacia
tiempo, se encontraban en el limite maximo.

Cuando se casaron, cinco afos antes, alquilaron un pequefo departamento
en la colonia Escand6n donde fueron, segtin dijeron, felices. Juanjo era mesero
en la cantina El Leén de Oro y Verénica trabajaba como recepcionista en un
gimnasio. Al afio siguiente, ella se embaraz6 y decidieron que lo mejor para la
familia era dejar el gimnasio. Al principio parecia que podrian cubrir todos los
gastos con un sélo ingreso, pero entre la inflacién, los panales y la leche de
formula toparon el limite de las tarjetas de crédito y, dos afios después, las
deudas los rebasaron.

Cada tanto Juanjo recordaba con nostalgia esos afos en la colonia
Escand6n, cuando caminaba por la avenida Patriotismo. Tan llena de
comercios y empresas, y sentia que tenia una oportunidad en la ciudad. No era
asi. Siempre se decia que lo mejor vendria mafiana, aunque cada mafana
estaban peor.

Finalmente analizaron sus posibilidades y llegaron a la conclusion de que
la miseria finalmente los habfa alcanzado. LLa Gnica opcién era mudarse al
Estado de México, donde las rentas eran mas accesibles. La situacién fue peor



de lo que creian cuando naci6 su hija Fatima y fue diagnosticada con sindrome
de Asperger. El trastorno no era avanzado, pero empeoraria con el tiempo,
segin dijo el médico. Comprendieron que la nifia necesitaria cuidados
especiales de tiempo completo, y eso impidié que la madre buscara un nuevo
un empleo.

Los padres de Verénica vivian en Huehuetoca. La pareja decidié mudarse
hasta ese municipio para apoyarse de tanto en tanto en los familiares para el
cuidado de Fatima.

El 3 de diciembre de 2003, Juanjo sali6 de la fibrica de cuadernos a las seis de
la tarde y pas6 a comprar un pastel y velas para celebrar el cumpleafios de su
esposa; se subi6 a su automo6vil —un pequeiio Chevy rojo— y condujo por la
calle CTM del Barrio de San Bartolo hasta el lejano y solitario conjunto de
departamentos de fachada color mamey y techo rojo donde ahora vivian. En el
camino cay6 sobre un bache y el pastel se resbal6 del asiento del copiloto y se
estrellé en el piso del automovil. Pensé en regresar a cambiar el pastel, pero el
golpe no era grave y el pastel adn servia, s6lo una esquina se habia
despedazado.

Para la celebracién invitaron al padre de Verénica y a los vecinos del
departamento de abajo. Finalmente, a las siete de la noche, cantaban Las
Maianitas y se dieron cuenta de que, aunque vivian lejos de su querida colonia
Escandon, su vida prosperaba ahi.

Fatima, la nifia, se rindi6 a los festejos a las nueve de la noche y le dijo a su
mamd que tenfa suefio y queria ir a dormir. Antes de que Verénica se
levantara, Juanjo se adelanté y llevé a Fatima a la recdmara para ponerle la
pijama y acostarla.

— T sigue platicando con las visitas —le dijo a Verénica mientras cargaba
a la nifia.

Pasaron al menos quince minutos y Juanjo no regresé a la reunién,
entonces Ver6nica fue a la recimara y lo encontr6 con el oido pegado a la
ventana y la vista clavada en la oscuridad. La luz estaba apagada. Cuando
entré, €l le hizo una sefia con la mano para que guardara silencio y le pidi6é que
llamara a su padre. Verdnica obedecié y fue por su papi; el vecino los siguié

por imitacién y todos entraron a la recimara.



El pequefio grupo concordé en que si se escuchaba un ruido, pero no se
pusieron de acuerdo en qué clase de sonido era. El suegro de Juanjo propuso
salir para cerciorarse de que todo estuviera bien y no corrieran peligro; la
colonia estaba poco habitada. Unos minutos después los tres hombres cruzaban
la puerta exterior, mientras Verénica se quedaba con la vecina cuidando a
Fatima.

Los alrededores carecian de alumbrado publico. La poca iluminacién
provenia de la luz que escapaba de las ventanas de casas aledanas, bastante
espaciadas unas de otras. En la parte trasera del edificio la penumbra era
pesada, pero no absoluta. Esa noche tuvieron suerte porque la luna de esturién
se habia atrasado, ofreciendo algo de luz extra cuando las nubes se alejaban;
aunque en realidad sé6lo era el reflector intermitente de una desgracia que
sefialaba arboles y esquinas.

El edificio estaba rodeado de terrenos abandonados y lotes baldios, y desde
uno de ellos se escucharon ruidos «como gritos o gemidos», explicaron
después.

Juanjo y su suegro, acompanados del vecino, se dividieron. Rodearon la
casa y se adentraron en los terrenos, pero ninguno encontré nada raro. Luego
los ruidos cesaron. Regresaron al departamento y continuaron festejando,
aunque no por mucho tiempo. A las once de la noche se despidieron y la
reunién termind.

Al dia siguiente, Juanjo se levant6 de la cama temprano para ir a la fabrica.
Camind hasta el bano sin hacer ruido y se dio un regaderazo para quitarse la
resaca causada por el ron de la noche anterior. Se puso la primera ropa que
encontrd; en esa ocasiéon Verodnica no le dej6 preparado nada en la silla de la
recimara, donde cada mafana encontraba su ropa medianamente combinada
para ir a trabajar. Ella segufa dormida. Ni siquiera sinti6é cuando su marido se
levant6. Aunque todos se habian ido a acostar temprano, Verénica se quedd
platicando con su padre hasta bien entrada la madrugada.

Cuando Juanjo sali6 de la recdmara, vio a su suegro acostado en el sofd de

la sala, tapado con un sarape a cuadros grises y azules. El sefior tenia el cuello
de la camisa chueco. «Seguramente no pas6 una buena noche», pensé. Después



se dirigi6 a la recdmara de Féatima, que seguia dormida. Acostumbraba
levantarse después de las ocho de la mafana, pero a Juanjo le gustaba
asegurarse de que todo estaba en orden antes de partir.

Sali6 de su casa. A esa hora la escarcha de la madrugada seguia instalada
sobre el parabrisas y el techo del Chevy. Encendié el automévil y esper6 a que
el vehiculo se calentara un poco. Sélo entonces recordé los sonidos de la noche
anterior, pero no quiso ir a los terrenos de atris, no estaba de 4nimo y tenia el
tiempo justo para no llegar tarde al trabajo. Le adjudicé la paranoia a las cubas
que habia bebido en la fiesta; ya después le preguntaria a Martin, el vecino, qué
opinaba sobre aquellos extrafos ruidos.

En la casa el dia transcurrié normal. Fatima se levant6 como de costumbre
y para ese momento Verénica le preparaba el desayuno. El padre de ésta
también estaba despierto, sentado a la mesa y tomando café. Continuaron la
conversacion de la madrugada anterior. Era una lastima que dofia Moni, la
madre de Vero, hubiera fallecido apenas un afo antes de diabetes y no
festejaran mds cumpleafios juntas.

A las dos de la tarde, después de ayudarla con algunos pendientes y
compartir la comida, el padre de Verénica se despidié; le dio un beso en la
frente y tomé rumbo a su casa, no lejos de ahi. Tampoco se acordé de los
ruidos y, si lo hizo, no les dio importancia.

A las seis de la tarde Veroénica jugaba con su hija en la habitacién de ella.
Veroénica la cargd y la avent6 a la cama para hacerle cosquillas, pero no calculé
bien el espacio ni la fuerza y la nifia rebot6 en la cama para después caer en el
burd, golpeidndose la cabeza. Fatima comenzé a llorar inconsolablemente, al
parecer mas de sentimiento que de dolor. Verénica la revisé y, al ver que no
tenfa ninguna herida grave, trat6 de distraerla, pero ese dia era
particularmente dificil en el 4nimo de ambas. Luego la cargd y la acurrucé en
sus brazos para que dejara de llorar. Entonces pasé junto a la ventana y le
sefial6 a unos perros que estaban husmeando en el terreno de atrds. Eso llamé
la atencién de la nifa y se calmé un poco. Fitima fue la que observé que, al
lado de los perros, se vefa algo. Y si, en efecto, habfa un bulto junto a los
animales.

Con la nifia en brazos, Verénica puso atencién al lugar que sefialaba su

hija: eran tres perros bajo un pirul mordisqueando algo que parecia un



maniqui.

Acompaiiada de su hija, Verénica baj6 corriendo, asustada. Su instinto le
decia que no la podia dejar sola en casa. Caminaron tomadas de la mano por
detras de la casa, hacia los baldios; luego llegaron a la banqueta. Vero le dijo a
Fatima que no se moviera de ahi, que se quedara quieta mientras ella se
adentraba al terreno. Los perros salieron corriendo al escuchar las pisadas que
rompian las ramas y hojas del suelo. Una vez bajo el pirul vio que su peor
pensamiento se materializaba. Se trataba de una persona acostada y olia muy
mal. Verénica tuvo arcadas, pero sigui6 acercindose.

Después declararia que: «la persona estaba como podrida». El cuerpo se
encontraba colocado bocarriba, sin ropa y se veia inflado. Antes de desmayarse
por la impresién, lo tltimo que observé Verénica fue que al cuerpo le faltaba la
cabeza y el brazo i1zquierdo.

Fatima vio a su madre desvanecerse y comenz6 a reir, creyendo que estaba
jugando. La nifa corri6 de un lado al otro de la banqueta. Pero Verénica no se
levantaria, sino hasta después, cuando la policia la arrastrara fuera del terreno,

lejos de aquel pirul que daba sombra a la tercera victima del asesino.



XI

Los rincones de la colonia CTM se cubrieron de rumores mientras la policia
cercaba las calles para levantar un caddver manipulado por el viento, la lluvia y
los perros que en repetidas ocasiones se alimentaron de las diferentes partes del
cuerpo.

No habia nada familiar en la forma de su muerte, ni hubo alguna sefal que
hubiese predicho el acontecimiento. Fallecié cuatro dias antes. No fue victima
de la delincuencia comun, ni de la venganza, o al menos eso parecia. En ese
momento aquella mujer no era mis que un cuerpo amorfo.

Los chicos se arremolinaban alrededor del terreno, aunque la policia no les
permitia acercarse demasiado. Los cuchicheos de las vecinas, sobre todo de
sefioras, surgian aqui y all4, a un lado de la acera y del otro lado de la calle.
Aquel era el homicidio de la semana, del mes, o de una desgracia muy
particular. La apariencia de la victima perturb6 a la comunidad, aunque no
tanto a los agentes que levantaron el cadaver bajo el sol del mediodia.

Cuando los policias llegaron a la escena del crimen la gente estaba
aglomerada. El morbo le ganaba la partida a la peste que emanaba del cuerpo y
que lleg6 hasta la ambulancia de la que baj6 la médico legista Maribel Delgado
y su ayudante Gerardo Colin. En otros automdviles iban los judiciales y una
patrulla transportaba al Ministerio Puablico. La brigada se acercé, rodearon el
cuerpo y comenzaron la rutina del levantamiento. Los agentes buscaron
objetos e indicios al igual que los peritos. EI Ministerio Pablico se enfoc6 en
tomar notas y analizar la escena.

—ElI cuerpo se encuentra sin rigidez cadavérica —dijo el médico asistente
Gerardo Colin, mientras anotaba los detalles en su libreta de apuntes. Tenfa un
boligrafo colocado sobre su oreja derecha, pero nunca lo usaba, o al menos no
lo habian visto usarlo desde que fue asignado como asistente forense en la
delegacion. Llevaba otro boligrafo que era con el que escribia los datos que
necesitaba para realizar el reporte pericial.



—S1, ya vi. Sin rigidez, en estado de putrefaccion y se alcanza a ver fauna
cadavérica —agreg6 la médico titular Maribel Delgado, mientras sefialaba con
la punta de su l4piz a los gusanos que se movian, entrando y saliendo del cuello
de la mujer. Luego Colin pregunté:

—Ya encontraron la cabeza y el brazo?

Antes de que respondiera la doctora, un policia preventivo que habia
llegado antes que los demds respondid.

—No, doctora. Yo me encontré a la sefiora que descubri6 el cadaver, estaba
desmayada al lado del cuerpo y la tuve que sacar a rastras. Nosotros solamente
hallamos lo que creemos que son las pertenencias de la difunta por alld. —
Senalé hacia la esquina del lote baldio, adelante del pirul. Luego anadio—:
pero seguro encuentran las demds partes del cuerpo adentrindose en los
campos. Los ejidos son grandes y hay varios lotes pegados. En esta zona mds
que nada son terrenos. Hay pocas casas.

—Qué otra cosa deduces del cuerpo? —pregunté la doctora Delgado a
Colin, a quien tenfa como honorario y lo capacitaba para que en algin
momento la apoyara en las diligencias.

—Hay depredamiento animal, doctora —respondi6 el pasante analizando
el cuerpo y los diferentes factores que podian observarse desde su punto de
vista.

—Es correcto, Colin. Al menos el brazo fue desprendido por animales, no
debe estar muy lejos, la cabeza quién sabe, tengo mis dudas.

—La mordieron fuerte jno? —pregunté Colin impresionado por el cuerpo
desmembrado. Era la primera vez que asistia al levantamiento de un cadiver
con esas caracteristicas.

—Yo pienso que no —respondié la doctora poniendo especial énfasis en los
desgarramientos de las extremidades—. Los animales terminaron de
desprender el brazo y la cabeza, porque si te fijas ahi —sefialé el hombro del
cadiver—, se alcanzan a ver marcas de dientes.

—Ah, caray, yo no veo nada, doctora, si el cuerpo estd todo hinchado —
dijo Colin manteniendo dos pasos de distancia tras la doctora.

—No ves nada porque no quieres acercarte, porque huele muy feo, pero te
vas a tener que acostumbrar. De estos cuerpos no hay muchos, pero tampoco es
que sea el tltimo que vas a ver. Por lo general cuando estdn asi de inflados es

porque se quedan muertos en su domicilio por varios dias y el olor alerta a los



vecinos. Esos son los peores porque el olor es més penetrante. Me acuerdo de
uno que fuimos a levantar cuando estibamos en Ecatepec —Ila doctora alzé la
cabeza en busca del agente Zapata, que estaba en cuclillas hurgando entre las
ramas y moviendo la tierra tras el pirul; cuando lo vio le grit6—:;Zapata! ;Te
acuerdas del cuerpo que fuimos a levantar en la Alborada de Aragén?

—Gudcalal —respondi6 el agente acercdndose a la doctora—. Ese estaba
bien apestoso. Me acuerdo que el licenciado Roldan contenia la respiracién
desde el pasillo del edificio, entraba a tomar apuntes con el aire que aguantaba
y luego se salia otra vez corriendo, y asi levant6 toda el acta. Entrando y
saliendo hasta que termind.

—S1, ese se murid porque dejé la llave de la estufa abierta y llevaba varios
dias asi en su domicilio —continu relatando la doctora.

—Oiga —pregunté Zapata—, gse acuerda cuando los camilleros
levantaron el cuerpo y se les desprendié la piel del brazo del muertito como
calcetin?

—Si, caray. Ese cuerpo lleg6 muy mal. La piel se desprendia de lo
putrefacta... Vas a tener que aguantarte el olor, Colin —dijo buscando a su
asistente, no lo encontré, pero escuch6 cémo vomitaba tras un 4rbol cercano.

El sonido de las arcadas de Colin se interrumpié por el grito de un policia
al otro lado del terreno; habia seguido un camino de ropa conformado por un
par de botas negras, un calcetin, una blusa rosa, y una pantaleta negra. El
rastro lo llevé hasta el siguiente lote. Cuando creyé haber perdido la pista,
encontré algunos huesos de crdneo y otro hueso largo, uno més corto con
aspecto poroso y todos tenian pedazos de piel seca y acartonada. Pocas veces
habian visto tantas pequeiias torturas en un solo cuerpo.

Entonces, usando un trapo, tomé un hueso maxilar en el que se podian ver
sostenidos los dientes superiores, apenas sujetos por brackets.

—Creo que ya encontré la cabezal —dijo alzando la mandibula para que
todos pudieran verla. Cuando Colin, al otro lado, distinguié los dientes
sostenidos por el alambre de los brackets, se dobl6 de nuevo a vomitar.

—Pinche Colin —dijo la doctora Delgado—, para qué se mete como

forense si ni aguanta nada.



XII

Leticia

Cinco dias antes de que se ahogara en el mar de su sangre, Leticia Romero
escucho a lo lejos los ladridos agitados por bocinazos y pisadas a su alrededor.

Lleva bebiendo al menos dos dias y ha dormido en la esquina donde hay
una tienda de abarrotes, al amparo de un puente.

Tiene dos hijos, ya mayores, una de treinta y dos afios y uno menor, de
veintiocho. Ambos casados y al tanto de ella. Tratan de darle algo de dinero
cada vez que pueden. Incluso le han pagado un tratamiento dental, es por eso
que usa brackets. Lo que nunca les ha aceptado es ir a una clinica de
rehabilitacién.

Leticia estd divorciada, aunque se ha juntado con don Josué y viven juntos
desde hace tres afos; sin embargo, el alcoholismo de Leticia lleva al limite la
paciencia de cualquiera. Ella lo sabe y lo acepta. A sus cincuenta y dos afnos
tiene suficiente experiencia para aceptar sus problemas y lidiar con ellos, u
olvidarlos.

Tiene algunos compaieros habituales de tragos, pero aquella semana no
puede sonsacar a nadie, asi que anda por las calles con una botella de ron en la
mano. Puede comprar alcohol porque trabaja en un mercado, ayudando a la
duenia de un local de comida corrida. Le pagan por dia y tiene algunos billetes
arrugados en la bolsa del pantal6n. Finalmente se encuentra con el Charly, un
hombre que usualmente deambula por la zona; podria ser un vagabundo o un
hombre solitario, nadie lo sabe. No se le conocen familiares ni amistades.
Acostumbra andar por ahi y por alla, siempre con un cigarro en la mano. En
ocasiones parece también estar alcoholizado, pero serfan suposiciones; podria
estar fingiendo su ebriedad o realmente tenerla. Tampoco se le quieren acercar

porque, aunque no es alto, incomoda a la gente.



El domingo Leticia se cruza con el Charly en la esquina de la calle 22 y la
avenida Primero de Mayo. Ella sabe que él la observa desde hace algunas
semanas, pero no le importa y no piensa que quiera aprovecharse de ella. Los
dos estin bastante mayores para juegos erdticos y coqueteos, ademds todos
saben que ella estd con Josué, y es consciente de que no es una mujer
precisamente atractiva, asi que cuando le acepta tomar unos tragos, los recibe
de buena manera.

Estin juntos todo el dia. Hay quien los recuerda en el parque, y otros
confirman haberlos visto tras el mercado donde trabaja Leticia. Ahi se
encuentra con otros locatarios. Ella les presenta a Charly y dice que es su hijo,
pero todos saben que eso no es cierto. Lo que dice obedece mas a un desliz
etilico, que para ese momento la tiene bastante aturdida. No se necesita
demasiada bebida para ponerla en un estado alcohdlico avanzado, ya lo estaba
desde antes, ahora s6lo ha mantenido el ritmo de los dias pasados.

La respuesta de Charly cuando lo presentan a los locatarios es el silencio, y
de pronto le insiste a Leticia.

—Ya vdmonos. —Pero ella no le hace caso y sigue hablando con la gente
que se encuentra.

Cuando le preguntan si ese dia ird a trabajar al local de comida, ella
responde:

—No, no. —Niega con la cabeza y luego anade—, digale a dona Mary que
la veo en la semana, nomias me llevo a mi hijo a su casa. —Dice refiriéndose a
su acompafiante como si fuera su hijo, a modo de broma. Entonces Charly
insiste, alzando la voz.

—Ya vamonos.

Ambos caminan rumbo a los matorrales y luego doblan en la calle
Maturines, donde vive él.

Entran a una privada donde hay cuatro edificios color mostaza, de una
arquitectura anticuada y de varios niveles. Charly renta el primer
departamento de la planta baja.

Por dentro el apartamento es verdoso y mortecino, los muebles son pocos y
viejos: una mesa con dos sillas, una de ellas de plastico y la otra de metal, un
sofd deteriorado y una pequena televisién. Hay varios papeles sobre la mesa,
como si Charly olvidara las cosas con facilidad y necesitara apuntar todo para

recordarlo después.



Leticia se sienta en el sillon, donde los cojines se hunden de tan usados. No
hay cuadros en la pared, s6lo una imagen de Bill y Bob, los fundadores de
Alcohélicos Anénimos; de modo que si, Charly es AA, estd pasando por una
recaida, no se sabe desde cuindo.

Leticia, en su borrachera, lo observa por primera vez con detenimiento. Es
un hombre acabado, los pantalones le quedan grandes y su departamento tiene
un olor a ropa sucia y humedad, aunque hay otra pestilencia que no alcanza a
descifrar.

El se dirige a la cocina. Abre uno de los anaqueles superiores. Busca entre
varias latas de comida y finalmente saca del fondo una botella de licor de
agave. Leticia escucha el movimiento de algunos trastes en el fregadero, y
luego el sonido del liquido vertiéndose dentro de un vaso.

Charly sale de la cocina sin nada en las manos y prende el televisor; se
transmite el resumen de un partido de béisbol, 1a imagen tiene colores opacos y
siluetas poco nitidas, luego regresa a la cocina y vuelve con un vaso y una taza
blanca.

—Tome, beba mis —Ile dice Charly arrimando el vaso mientras ingiere
otro tanto que ha servido en su taza.

Leticia acepta y comienza a reir. Rie de nada y rie constantemente. Le
cuesta enfocar la mirada con tan poca luz, que es amarilla, pero alcanza a ver
en una de las esquinas un paquete con pafales para adulto. Charly sigue la
direccién de su mirada.

—Me da diarrea seguido —dice—, luego ni puedo salir, tengo cincer, dofia
Lety —confiesa apenado bajando la vista, y bebe de un jalén el resto del licor.

Es eso. La pestilencia que Leticia no alcanzaba a descifrar es olor a mierda.

Siguen tomando alrededor de dos horas.

En algtin momento Charly se acerca a Leticia, sabe que no debe hacerle
nada, el trato era entregarla; le habian dado un dinero adelantado, pero tiene el
juicio nublado, y hace tiempo que no estd con una mujer. Ella, aturdida y
sumida en el sillén, no se percata de la cercania del hombre; para cuando siente
su mano en la pierna, él ya estd pricticamente sobre ella, con el aliento de
cigarro invadiendo su rostro. Entonces con mucho esfuerzo le quita la mano y
se levanta.

—Dénde esta su bafo, Charly? —pregunta.



El responde sefialando hacia un pasillo pequefiisimo donde convergen tres
puertas, dos son de las recimaras. El lavabo estd a la vista, y el retrete y la
regadera en el interior del bano.

—Me voy a echar agua en la cara, Carlitos —le dice mientras camina al
pasillo. El no responde.

Leticia abre la llave. El agua sale y humedece la punta de sus dedos, pero
no alcanza a mojarse la cara porque siente que la toman del brazo. Charly le
dice que lo acompaiie al bafo, porque quiere decirle algo, y la empuja dentro;
una vez ahi cierra la puerta y, usando toda su fuerza, inclina a la mujer sobre el
escusado. Ella pregunta:

—Qué pasar

—No pasa nada.

—Suéltame! —le ordena Leticia, pero no obtiene respuesta.

El la empuja de los hombros y la inclina atin mds. Luego toma una de sus
manos, colocindola tras su espalda y recarga su peso en ella. Leticia se duele y
se agarra de la taza del bafio con la mano libre. El comienza a acariciarle los
senos, le baja el pantalén y los calzones a la altura de la rodilla; ella dice que va
a gritar, pero €l le mete los dedos en la boca y la jala de los brackets. Ella se
dobla del dolor y alcanza a ver que su atacante busca algo en una de las repisas,
sobre el retrete. Saca un condén color café, se lo coloca y la penetra durante
cuatro o cinco minutos. Leticia comienza a llorar, luego ¢l la voltea y la
arrodilla; le mete el miembro en la boca, sujetindola del cabello. Ella le pide
que la deje, es s6lo entonces cuando la suelta y sale del bano. Ella se sube el
pantalén y poco después se encamina hacia la sala con intenciones de salir e ir a
su casa, pero Charly no la deja partir del departamento, por el contrario, la
avienta al sillén y le ordena que se quede ahf sin gritar.

Leticia obedece, inmovilizada por la conmocién. Le duelen las rodillas, que
le siguen temblando. Tiene golpes en los brazos que nunca supo cuindo recibié
y una tempestad de emociones la invaden. Desde ese momento comienza a
rechazar su propio cuerpo, como si ya no le perteneciera, como si hubiera
olvidado quién era.

Piensa que es responsable de lo que acaba de pasar, que no debi6 aceptar ir
a la casa de Charly, y siente que su vida pierde sentido. Estd ansiosa, tiene
angustia y tristeza; le dan nduseas y vomita en ese instante. Le duele el

abdomen vy se recuesta en el sillon. Piensa que es la responsable de lo que vayan



a pensar ahora de ella sus hijos y Josué, su pareja. Responsable de todo el
sufrimiento que vendra en cuanto pueda salir de ese lugar. ;Cémo podria vivir
con lo que le han hecho? «LLo mejor es que me maten, es lo mejor, es lo
mejor», piensa. Pero no puede continuar con toda la marea de emociones,
porque un golpe la aturde y le provoca un desmayo. El alcohol hace el resto.

Dos horas después, Charly recibe una visita, es un hombre joven, el mismo que
le pago para que le consiguiera a una mujer.

El joven pasa a la sala y ve a Leticia tirada en el suelo, al lado del sillon y
con el vémito bajo su brazo, enferma de su propio temor. A partir de este
momento la desgracia seguird subiendo como la marea.

—Viejo pendejo —le reclama—, jquién te dijo que podias violarla y
golpearla’?

Charly no responde. Estd ahogado en alcohol y apenas puede sostenerse de
pie.

—Alguien te vio traerla? —le pregunta, cada vez mas desesperado. Se
inclina para cerciorarse de que la mujer respira y confirma que su pecho se
mueve, pero estd en muy mal estado.

— Y ta por qué te vas a quedar con las mujeres? —reclama Charly, con la
saliva cayendo de su boca y los ojos hinchados y rojos.

—Viejo pendejo, es la tltima vez que te pido algo.

El joven levanta a Leticia, la apoya sobre sus hombros, sale del lugar,
camina por el patio y la sube a su camioneta. Luego regresa al departamento vy,
al entrar, ve a Charly tirado en el sillén, durmiendo. Una peste agria se ha
apoderado del lugar. Charly se cagé en sus pantalones.

Leticia es de baja estatura, por lo que su cuerpo es ficil de manipular. El
hombre que la sube a la camioneta no sabe bien qué hacer con ella. Para ese
momento es més un guifiapo que una persona; estd débil, violada, golpeada y
endeble, no responde a ningtin estimulo. Estd ensimismada en la profundidad
de la humillacién. Por sus venas corre el alcohol de tres dias, por lo que no
puede articular palabra.

—iMierda, mierda, mierda! —repite una y otra vez el hombre al volante.

No sabe qué hacer.



Mis tarde declarard que no supo siquiera por qué la subi6 a la camioneta ni
sabia a dénde la llevaria; pero en ese momento pens6 que lo mejor era sacarla
del departamento de Charly para no dejar algin rastro que pudiera delatarlo.

—iMierda, mierda, mierda! —dice de nuevo.

Llegan hasta Huehuetoca, que es un lugar que no conoce, pero le parece
desolado. Al dar varias vueltas por la colonia comienza a idear un plan. No
bastaria con abandonarla, incluso no bastaria con matarla, eso seria lo de
menos porque no se trataria de la primera. Pero ya no encontraria placer en
lastimarla, mucho menos en violarla. «Asi, no», piensa.

Desde su tltima depredaciéon hubo un cambio en su forma de actuar. A
Martha Patricia pudo violarla porque pricticamente era una nifia y no opuso
resistencia, aun cuando ella lo golpeé con la piedra tratando de defenderse. En
la casa abandonada la hizo vestirse con ropa de mujer, mientras le decia «Te
vas a vestir de puta». JEn qué momento encontr6 placer en el lenguaje vulgar?
iEll, que tanto se jactaba del amplio léxico que usaba como arma de atraccion.
iEll, que comenzé su vida sexual con prostitutas a las que les escribia poemas
cursis. Ahora su mentalidad habia cambiado. Ver como se arrastraba Martha le
dio placer. No puede sacar de su mente la imagen de la nifa con las zapatillas
negras y la falda escolar de tablones a cuadros. Incluso la guitarra que cargaba
en la espalda. Todo eso lo excito.

Desde entonces carga en la maleta un par de medias blancas, una falda de
cuadros, una camisa blanca y un suéter escolar azul; toda la ropa que imita el
uniforme escolar. Pero no podra usarla con la mujer que transporta en su
camioneta. Ensuciaria la ropa antes de ponérsela, ademds no estaba en estado
conveniente. Piensa que lo mejor es matarla, dejarla irreconocible, para que no
puedan saber quién es. Segtin le dijo Charly es una borrachita que nadie
echard de menos, que con unos tragos quedaria lista para llevarsela adonde sea,
vestirla como él deseaba y hacerle lo que quisiera. Pero Charly es un viejo
pendejo y cagado que no pudo resistirse a violar a Leticia. Y ahora la llevaba
vomitada y usada. «Asi, no», piensa... «Asi, no».

Finalmente arriba a los alrededores de la calle CTM del Barrio de San
Bartolo, donde no hay alumbrado ptblico y los terrenos deshabitados abundan.

Se siente comodo en esa zona. Hay poco ruido y sobra penumbra.



Estaciona la camioneta a la orilla de un terreno, apaga las luces y se queda
un buen rato sin hacer nada. Observa que nadie salga de las casas contiguas.
Escucha el sonido de la respiracién pesada de Leticia proveniente de atrés.
Voltea a verla, se encuentra acostada, enrollada en su propio cuerpo. Piensa
que en esa posicidon parece un gusano, y le da mucho coraje verla asf: ridicula,
porque no le gustan las mujeres ridiculas, lo que a él le gusta es ridiculizarlas.

Treinta minutos después decide salir de la camioneta. ActGa como si
estuviera perdido ante un publico ausente, buscando el nombre de la calle en
alguna esquina por si se encuentra con alguien, pero no hay nadie. Una de las
casas tiene un letrero anunciando que se hacen costuras y arreglos de ropa. Se
asoma por las ventanas del lugar para cerciorarse de que no salga algin
curioso, y en efecto comprueba que no hay nadie en la casa. Ni luces prendidas
ni sonidos domésticos.

Regresa a la camioneta. Abre la puerta trasera y encuentra a Leticia en la
misma posicion: enrollada y con el rostro contra el piso. La toma de las manos
y la saca. La avienta a la banqueta, le sorprende lo ficil que es manipularla, lo
décil que se presenta ante la muerte.

A rastras la mete en medio del terrenal y la deja bajo un pirul. La mujer
sigue sin moverse y él comienza a pensar que el golpe que le dio Charly fue
demasiado fuerte y pudo causarle algiin dafio mortal. Quizi ella ya no esté ah,
s6lo su cuerpo y su respiraciéon. Lo que si sabe es que tiene que darse prisa,
porque los vecinos pueden llegar en cualquier momento.

Saca una barreta de metal del interior de la camioneta, también un martllo
y un cuchillo. No sabe qué hacer y es lo dnico que tiene en la caja de
herramientas que puede servirle y que ha utilizado en sus anteriores asesinatos.
Se coloca al lado de ella, su respiracién es cada vez mds débil, ya casi no se
escucha, hace varios minutos que dej6 de sollozar. LLa pone bocarriba y se
monta sobre su pecho. Agarra la barreta con ambos brazos y los alza para
tomar impulso y golpearla con fuerza. Antes de propinar el golpe le llega un
pensamiento fugaz pero inquietante: aunque la mujer estd méis muerta que
viva y en mal estado, quiere verla desnuda, saber como son sus senos y sus
nalgas, incluso tocarle el sexo. Una morbosidad vulgar se ha abierto paso en su
mente. Asi que le quita los pantalones y la ropa interior. Saltan los botones y el
cierre del pantalén se revienta. El calzén no le cuesta trabajo ni tampoco la

blusa manchada de vomito agrio. El brasier estd sucio y lo rompe de un solo



tir6n. Asi la ve moribunda en la tierra. Contrario a lo que pensé6, no le
despierta ningtin deseo, ningtin pensamiento. Nada. Ante la falta de excitacién
le da un golpe contundente con la barreta en la cara. La cabeza de la mujer se
sacude, rebota en el piso y muere en el acto. Estd tendida, sin moverse ni
quejarse. Su cuerpo alcanza la tranquilidad que le habia sido negada, y asi se
queda. La entrafiable belleza del descanso en el horror del asesinato.

Piensa desmembrarla, cree que es ficil. Encaja la barreta en su cuello, pero
la herramienta es gruesa y es trabajoso atravesar la carne, por lo que sélo le
lastima el cuerpo. Entonces se acuerda de que tiene un cuchillo en la maleta. Se
mueve apenas un poco para alcanzarlo y se inclina, montidndose de nuevo
sobre ella comienza a romperle la piel, los nervios y los musculos en la base del
cuello. Llega al hueso, pero no puede romperlo. Pens6 que seria facil, pero las
fuerzas no le dan para separar la cabeza, por lo que la deja asi. Entonces se le
ocurre encajar el cuchillo, ahora en el inicio del brazo, lacerando la piel con
mayor detenimiento y profundidad para poder desmembrarla mas facilmente.
Asi lo hace, entierra el filo en el hombro y de ahi lo baja y pasa alrededor de la
extremidad. La piel se abre y la carne se desflora, apresurdndose a salir, cruda.
Eso lo perturba y abandona la tarea. La deja asi, rota y destrozada, con el
camino del filo marcado alrededor de la extremidad. Finalmente se levanta y
recoge sus herramientas, las mete en la caja y las avienta a su camioneta. Cierra
la puerta. Se fija que no haya alguien alrededor o asomado en las ventanas:
nadie.

En medio del crimen reflexiona en lo atropellado que resulté ese dia. Nada
fue como lo planed, gran parte por culpa de Charly. Era la primera vez que le
encargaba algo tan delicado, pensé que aquel viejo pendejo le serviria porque
ya estaba al borde de la muerte por su céncer, pero resulté que al idiota senil
atn le quedaba lujuria entre las piernas. Pensdndolo bien era de esperarse, el
viejo estaba desahuciado, no asexuado. Charly siempre tuvo aspecto sucio y
depravado. Pero no mds, ha aprendido varias lecciones tltimamente: la
principal es que debe trabajar solo. Buscar lugares mas seguros —la nifa del
barranco le dio un buen golpe con la piedra y el sitio donde la asesiné estaba
demasiado cerca de la carretera, por eso se escucharon los gemidos y lamentos;
también olvidé su zapato en el lugar y eso lo tiene preocupado—. Otra cosa
que ha decidido es no calcinar a sus victimas. Rociar sobre la empleada de la

Comercial Mexicana un galén de aceite y prenderle fuego lo expuso



demasiado. «Finalmente —piensa—, todo ha servido para afinar detalles
futuros».

Algo mdis ha cambiado: ya no quiere obligar a las mujeres a vestir como
prostitutas o colegialas. Desvestirlas y vestirlas de nuevo con otras prendas
requiere de mucho esfuerzo. Concluye que lo mejor es tomar nifas o
jovencitas que ofrezcan la menor resistencia, cosa aparte es que la mujer que
acaba de asesinar era desagradable. No mas alcoholicas —decide— ni
drogadictas ni sefioras; a partir de esa noche su livido se ha inclinado a mujeres
jovenes y limpias. Ha reconocido sus errores. Ha aprendido las lecciones de la
muerte.

Sube al vehiculo y prende el motor. Se marcha sin encender las luces. Se
escuchan las llantas rodando sobre las piedras del camino, mientras los perros
se acercan a oler el cuerpo que ha dejado. La noche tiende mantos de

oscuridad sin miramientos.

Pasan tres dfas, en ese tiempo, cuando se oculte el sol, la fauna del lugar se
acercard al caddver para alimentarse de él: gatos, ratas y perros. Después del
primer dia el cuerpo comenzari a descomponerse, emanando gases, y al
tercero la piel se desprendera.

Los animales, hambrientos, finalmente separarin la cabeza al roer
desesperadamente las vértebras del cuello y, peleando entre ellos, llevaran la
cabeza y el brazo, también desprendido con hambre y ferocidad, hasta el
terreno aledafo, més alld del 4rbol de pirul. Cada noche estos animales haran
ruidos de trituracién y su rumiar se confundird con gemidos.

La luna y el sol pasardn cuatro veces sobre el cuerpo de Leticia hasta que,
finalmente, en la manana del quinto dia, una mujer se acerque y se desmaye al
instante por la impresién; mientras una nifia rie a la orilla de la banqueta.



He dejado de ver al mundo
como solia hacerlo;

no construi los imperios
que tenia para mi.

He dejado de creer en las personas,
solo encuentro lugar en los silencios.

Ya no tengo principio
sino finales cercanos y borrosos.

He dejado de escuchar las voces
y he caldo en la pasion enferma,
de la soledad y la perversion.

Mi dolor no es

mas que una busqueda
que nunca se acaba
que nunca se llena

y nadie puede nombrar.

Mi destino acaba con la neblina
rindiéndose ante mis ojos
arrastrandose hacia mi.”




Nota:

¥ [Transcripcién de los escritos encontrados, presentados como prueba documental por el
Ministerio Pablico y rechazados por el juez por no encontrar relacién directa con los hechos

denunciados].



XII1

— iSupiste que el subprocurador quiere que tomemos un curso de la unam? —
Moreira llegbé con la noticia para la brigada, se la comunicé directamente el
comandante Barboza. En ese momento habia doce judiciales presentes, de los
cuales apenas cuatro o cinco le pusieron atencién.

— iCurso de qué? —pregunté Salgado.

—Por lo que entendi es para definir el perfil de los homicidas y desarrollar
acciones de prevencidn y readaptacion, lo hicieron apenas en la Universidad
junto con la policia gringa de Minnesota, eso me dijo el comandante.

—Esos cursos no sirven para ni madres, nada mds quitan el tiempo —se
quejé Salgado.

—Igual y nos sirve —respondié Zapata que siempre le hacia segunda a
Moreira—, yo terminé la preparatoria, pero muchos de aqui ni eso.

—Pinche preparatoria patito que cursaste. Seguro estudiaste en Harvard...
pero de Ciudad Neza —dijo el Chacho Gonzilez.

—Cillate pendejo —respondi6 Zapata—. No fui a la Harvard, era la
Vasconcelos.

—Aqui todas las escuelas se llaman Vasconcelos cuando son culeras, igual
que todas las primarias que se llaman Benito Judrez. Como si no hubiera
héroes chingones en el pais, como por ejemplo, Rafa Marquez —dijo el
Chacho refiriéndose al futbolista—, ese si es chingén y no hay escuelas con su
nombre. Yo a todos mis hijos los meteria en la Rafa Marquez, de ahi si no salen
listos, al menos salen futboleros.

—Cobmo te encanta decir pendejadas, Chacho —dijo Moreira.

—A ti porque no te gusta el futbol, pero es lo Ginico bueno que tiene este
pais.

A Moreira le molestaba hablar de futbol y las conversaciones en la

delegaciéon terminaban inevitablemente en eso; y por mds que se proponia



desviar el tema, los 4nimos se calentaban y era imposible cambiar la platica.

—Aparte, jqué tienes contra Benito Judrez? —pregunté Zapata.

—Pinche Juirez, ni hizo nada por el pais, era bien dictador, igual que
Portirio Diaz —respondi6 el Chacho Gonzalez.

—Ay, no mames, Juirez es un héroe —varios alzaron la voz en una especie
de consenso.

—Si, pero también era un tirano. Pregiintenle a Moreira que es el tnico
que lee aqui.

Moreira se asombré gratamente y se sinti6 cémodo en un tema que
dominaba. No tuvo que hacer nada y la platica ya estaba en el lado de la
historia mexicana, entonces pregunto:

— Y t como sabes eso?

—Me lo ensené un maestro en la prepa y nunca se me olvid6. Luego vi un
documental donde decian mas o menos lo mismo. Lo que pasa es que el
gobierno nos ha metido a todos que era un chingén, pero era culero.

—Pues si, en realidad es cierto —dijo Moreira respaldando al Chacho.

A Moreira le tenian respeto porque era de los més leidos entre los agentes
judiciales. Le gustaba investigar los temas y por eso le molestaba hablar de
futbol; en esa ocasién estaba satisfecho en el rumbo que iba tomando la
conversacion.

—Pero serfa una escuela mas chingona si se llamara Pavel Pardo —dijo
Mairquez Rua desde el fondo de la oficina.

Varios agentes asintieron.

—O mejor Ricardo Lavolpe —respondi6 otro.

—Chinga tu madre, pinche director técnico culero que siempre tiene a
Carmona en la banca —dijo alguien mas de entre todos los agentes.

Entonces todos comenzaron a opinar al mismo tiempo sobre quién
consideraban mejor futbolista, y el momento mds culto de la delegacién en

afios se eclipso6 con la polémica de la Seleccién Nacional de 2003.

Moreira se levant6 del escritorio y le hizo una sefia a Zapata con la cabeza para
que se fueran de ahi. Nadie noté que salian porque estaban absortos en la
disputa deportiva.



En lugar de usar la puerta principal tomaron la de la derecha, que daba
directo a las galeras —una suerte de prisiéon provisional para los presuntos
culpables recién detenidos—, eran varias celdas y en la tercera, del lado
izquierdo, estaban encerrados dos j6venes.

Uno de ellos acostado y con la pierna levantada: tenfa una aparatosa herida
en el pie. El otro, que parecia ser su compaiiero, lo acompafiaba y le
preguntaba si se sentia mejor, a lo que el otro respondia que si, y ambos refan al
acordarse de lo que les ocurrié.

—A ver, compadre, ;qué tienes? —Moreira se detuvo y preguntd, porque
vio bastante sangre en el piso, saliendo de la herida del recluso.

—Se cayé de la moto por pendejo, jefe —respondié el compaiiero del
joven.

Zapata tom6 del brazo a su compafero para irse, pero éste se resisti6. La
herida del detenido parecia grave.

—A ver, hijo, déjame revisarte —le ordené al compafero para que se
quitara de enfrente y le dejara ver la herida.

El joven que estaba acostado quiso mover su pie, pero no pudo. Entonces el
agente se acercé para observar a detalle y se percat6 de que la planta de su pie
estaba practicamente desprendida, apenas sujeta por la piel del talon. Como si
fuera una suela de zapato rota, s6lo colgada del pegamento. Se podian ver los
nervios, el tejido y la carne viva. Toda la planta del pie desprendida de un tajo.

Moreira no pudo ocultar su asombro. Trabajar en la Procuraduria siempre
les ofrecia imagenes, historias y delitos que superaban cualquier experiencia
previa.

—No se preocupe, jefe —respondié el herido al ver el rostro consternado
del judicial—, ahorita me van a llevar a la Cruz Roja, nada més estin
esperando llenar los documentos de salida.

—De traslado —lo corrigi6é Zapata—, porque no te vamos a soltar.

—Si, bueno, esos.

—De todas formas, ya vino el doctor y le puso anestesia —explico el
compaiiero del herido.

— Y te duele?r —pregunté Moreira sin apartar la mirada del pie
accidentado.

—Qué le va a doler!, si estd bien feliz por la anestesia —respondié.



Y, en efecto, el joven herido tenia una sonrisa en la cara, y se refa de lo que
le habfa pasado.

—:Qué hicieron, hijo? —pregunté Moreira ya un poco mas tranquilo al
saber que el detenido estaba anestesiado y el doctor lo habia revisado.

En esta ocasién respondi6 el herido.

—Nos robamos una motoneta. Eramos tres. Estos mensos se subieron
conmigo, les dije que era mucho peso, pero no me hicieron caso.

—Entonces cuando arrancd, y como éramos tres, se le meti6 la pata en la
cadena de la moto y se la reban6. —Complet6 la historia su companero.

—Y la moto fue a dar hasta no sé donde, y ya me vi el pie y chingue su
madre —expreso el herido—, jtodo abierto! —Y comenz6 a reir de nuevo.

La anestesia causaba efecto y veian el accidente con gracia. Incluso no se
preocupaban por el delito que habian cometido. Entonces Moreira se encaminé
hacia el final del pasillo alcanzando a Zapata y salieron rumbo al
estaclonamiento.

—Se veia feo, jverdad? —coment6 Zapata.

—Muy cabrén, nunca habia visto un pie asi, y los chavos riendo como si
nada.

—Estan cabrones, quién sabe como le vaya a quedar el pie.

Subieron al automévil y se dirigieron a la colonia Vidrieros para entregar
un citatorio por incumplimiento de pensién alimenticia. Habian localizado la
empresa donde trabajaba el deudor e iban a presentar el documento.

—Oye, Moreira, pero mi escuela era buena, no era patito como dijo el
Chacho —aclaré Zapata.

—Wey, ¢a mi qué? Me vale madres, estd chido que hayas terminado la
prepa, no te preocupes.

—Pues si, pero me encabrona que desacrediten los esfuerzos de uno.

— iPor qué te preocupa tanto lo que diga la gente, Zapata?

—Porque me costé mucho trabajo terminar la preparatoria, no era tan listo
como tu.

— Y luego te metiste al ejército? —Moreira se interesé por el pasado de su
compaiiero y abandond la idea de prender el cigarro que ya habia sacado de la

bolsa interior de su saco.



—Si, porque mi escuela no tenia el pase automético para la Universidad.
La verdad no me iban a admitir.

— Y qué querias estudiar?

—Pero si era buena mi escuela, eh, sélo que el pase automatico...

—Cabroén, no me tienes que convencer de tu escuela. Te pregunto que qué
querias estudiar.

—Pues es para que no creas que era patito, pero bueno, Psicologia, soy
bueno en eso. Por eso se me facilité ser judicial, porque siento que sé leer a la
gente, les doy confianza.

—Déjate de pendejadas, Zapata, toda la gente habla cuando traes una
pistola en la mano. No se necesita ser Fromm para eso.

—Quién es Fromm?

—Uta madre, y eso que querias estudiar Psicologia. —Moreira, con el
cigarrillo entre dos dedos, comenz6 a golpetearlo suavemente en el tablero del
automovil para apretar el tabaco.

—Pues queria, pero al final no estudié.

—Cabrén, como te gusta hacerte pendejo! No me respondiste si después
de eso te metiste al ejército. ..

—S8i. Tengo una prima que trataba de ingresar para la enfermerfa militar y
me dijo cudndo iban a ser los exdmenes y me apunté, pero yo para soldado.

— Y esta dificil?

—Pues yo digo que depende, sélo tienes que pasar el examen fisico, es lo
mds importante, y no tener tatuajes ni antecedentes penales, pero lo demas si
esta facil.

— Y tu prima pasé?

—Qué crees, que no. Le falté peso, estaba delgadita y tampoco daba la
estatura, y para ser enfermera militar tienes que estar asi medio tronca, o sea,
con cuerpo de ropero.

—Qué mala onda.

—Si, pero bueno, luego ella si pasé el examen de la unam, ;qué cosas, no?
Ella queria la militar y yo la unam, y resulté que ella se quedo en la universidad

y yo en el ejérceito.

—Dicen que es culero.
— iEl ejército?



—No, wey, el taquero de ahi. jPues claro que el ejéreito!

—Ah, si, pero te acostumbras.

—:Qué era lo més culero que pasabas estando en el ejércitor, jir a los
operativos contra los narcos?, jrescatar a la poblacion de las inundaciones o
cuando hay huracanes y esas cosas?, jeso es lo mas feo?

—Qué crees, que no. Lo que me parecia mas gacho era la bafiada, porque
te levantan bien temprano y tienes que alcanzar agua caliente, porque sdlo hay
como para cinco o diez minutos de agua caliente, y luego le cierran, y pues no
mames, en cinco minutos Jjcudntas personas crees que se puedan bafar
calientitos? Bien poquitas. Casi nunca alcanzas. Tienes que levantarte mucho
mds temprano; pero aparte de eso el ejército no estd mal.

— Y ahi por qué no estudiaste Psicologia?

—Porque el ejérceito prefiere soldados que vayan a rifarse a los operativos,
de esos quieren muchos, porque son los primeros en caer.

—Chale, qué mala onda, Zapata.

—Pues aqui es igual, Moreira, y hasta peor; al menos all4 tienes sueldo y
una carrera méis o menos asegurada y te protegen mds, porque las leyes que se
aplican son distintas a las civiles, pero acd en la Procuraduria ni te respaldan si
te pasa algo. Aca te arriesgas mas y a lo pendejo.

— A ti te gusta estar aqui’?

— A mi? —pregunt6 Zapata un poco desconcertado.

—No, pendejo, al de la tienda de la esquina... pues claro que a ti.

—S8i, me gusta. Me gusta ayudar y resolver los casos, pero bien resueltos,
nada de andar fabricando al culpable, como el Chacho Gonzilez. Ese wey
nada mds quiere pararse el cuello, pero siempre les da una calentadita a los
detenidos, aunque no sean culpables.

— T no?, jnunca?

—dYo qué’

—Hoy si estds medio pendejo, Zapata. Que si td nunca has calentado a los
detenidos.

—Si, claro, cuando es necesario. Pero no me late. Si investigas bien a los

detenidos hablan solitos, como Camarena con los degollados de Ecatepec. Los

cabrones hablaron solitos cuando los agarraron.



—LEse caso estuvo bien cabrén. La otra vez me lo conté Camarena en su
tiesta de cumpleanos. Bien, bien feo.

—S1, no manches, de esos casos de una vez en la vida.

—Toda la familia degollada y sélo sobrevive el nifio de cinco afios.

—De tres.

—AMh, si, de tres.

—Estuvo cabrén.

—Mucho —respondié Moreira, recordando cuando el agente Camarena le
cont6 como resolvio el asunto, después guardé silencio.

—Te ha tocado un caso asi? Porque a mi, no —retomé la platica Zapata
después de unos segundos.

—A mi tampoco me han asignado ninguno parecido.

—Qué culero, jno?

—El caso de los degollados?

—No, me refiero a tener un asunto que te quite el suefio... —recapacit6
Zapata en un acto de introspeccién.

—iImaginate que nos toque perseguir a un pinche loco sidico de esos que
andan mate y mate!

—Y de ésos hay muchos.

—Ojaléd y no, Zapata, 0jald y no tengamos un caso asi.



PARTE 2



XIV

Patricio trat6 de limpiar desesperadamente las manchas de sangre de la
alfombra con agua oxigenada. Fue imposible. EI manchén ya era muy grande
cuando regreso con la botella y la gasa.

Vanessa estaba tirada a su lado, palida y delgada.

(Quién lo dirfa? ;C6mo llegaron hasta este punto desde la fiesta en la que
se conocieron, cinco meses atras, con el frio calindoles los huesos después de un
aguacero en el patio de una casa en Tecamachalco a las once de la noche? El
aire transportaba el zumbido de los insectos y dentro de la casa olia a tabaco vy,
en menor medida, a marthuana.

Vanessa tocaba en una banda llamada Los Volovanes. Ella era la vocalista y
guitarrista. En el descanso del improvisado concierto, Patricio y ella se
encontraron en la barra de bebidas, platicaron de cosas intrascendentes y al
terminar quedaron en verse en otra ocasiéon. La otra ocasion fue dos semanas
después.

En la segunda cita, Patricio la recogié conduciendo un Camaro negro.
Vanessa sali6 de su casa usando una blusa roja de seda oriental con flores
amarillas estampadas. Su piel era blanca. En su cuerpo delgado un tatuaje de
notas musicales se instalaba en la parte interna de su mufeca izquierda. Sus
ojos oscuros eran mds bien grandes y tenia pestafas curvas. De estatura
mediana, un poco més baja que alta. El cabello rojo y quebrado caia sobre sus
hombros.

Patricio si era alto, cara alargada y pelo castano muy chino. Se le marcaban
los musculos y nervios de los brazos, aunque habia adelgazado a dltimas
fechas. Llamaban la atencién sus dedos largos y huesudos. Adepto y obsesivo al
gimnasio hasta que lo abandoné un afio atrés; justificé la decisiéon con su
madre argumentando que la presién en la universidad lo estaba rebasando. En

realidad, era un cobarde.



Vivia relativamente cerca de Vanessa, en la zona de La Herradura, él en la
parte superior y ella en las orillas del Hipédromo.

Ella tenia dieciocho afos y él, veintiuno.

El Camaro negro era la Gltima de una larga lista en las obsesiones de
Patricio, todas abandonadas en relativamente poco tiempo. El automévil fue
regalo de sus padres por terminar —con mucho esfuerzo— la preparatoria;
pero antes de eso tuvo la obsesién del ejercicio, de los suplementos alimenticios,
de los relojes, de la musica electrénica y, curiosamente, de los cinturones,
muchos de los cuales seguia conservando. Le gustaban més largos de la medida
comun: tenfa Moschino, Ermenegildo Zegna y Saint Laurent, pero sus
favoritos eran los Ferragamo.

Vanessa era més sencilla en gustos; de padre estadounidense —texano, para
ser exactos— y madre oaxaquefa. Heredé de ella el caricter, y de su padre el
color de piel y el hdbito de fumar; por eso si algo la caracterizaba era tener un
cigarro en los labios todo el tiempo. Desde el momento en que Patricio la
descubrid, en el improvisado escenario de la fiesta de Tecamachalco, se
obsesion6 con ella. Recordaba lo genial que se vefa tocando la guitarra con el
cigarro detenido en el clavijero mientras ejecutaba los acordes, no sabia cudl
era la cancién con la que la conocid, ni le interesaba, pero la figura de una
mujer dominando un instrumento le parecié poderosa y quiso relacionarse con
ella de inmediato.

Como el hipédromo quedaba cerca de su casa, fueron ahi en su primera
cita y repitieron el sitio tantas veces que lo hicieron su lugar predilecto.
Ninguno sabia de caballos ni les gustaba apostar; al final ni siquiera se paraban
por el Paddock o las gradas. Iban directo al Jockey Club, pedian de comer y
beber, y asi comenzaron un noviazgo que duraria varios meses mas.

Después Patricio abandoné la universidad. Decia a todo el que queria
escucharlo que la presién académica era demasiada, pero la realidad es que
nunca se comprometia con ningdn reto que le llevara demasiado tiempo o
esfuerzo alcanzar; asi que la carrera de Ingenieria en Gestién Empresarial le
pareci6 eterna y las materias insufribles. Pensé que lo mejor era tomarse un
afio sabdtico. La decisién pasé por un escrutinio mds bien insignificante por
parte de sus padres, quienes después lo alentaron a descansar para aclarar sus
ideas. A Vanessa, acostumbrada a la disciplina musical, le pareci6 que aquella

presiéon universitaria era mds bien el pretexto de un haragin, pero no se



involucr6 demasiado, estaban en la etapa de la relacién donde todo tenia
sentido y justificaban los errores de ambos con facilidad.

Fue en una de las salidas al hipédromo, sentados en la mesa del Jockey
Club, entre la carrera cinco y seis que comenzaron a bromear en ir a un hotel.
Para sorpresa de Vanessa, Patricio evité tener relaciones sexuales durante el
noviazgo, no la presion6 en lo absoluto y el romance se mantuvo en un plano
bastante inocente.

El primero en insinuar la visita al hotel fue Patricio, y Vanessa —que ya
comenzaba a dudar de la sexualidad de su novio— siguié con la broma; pero
no estaba segura de querer dar ese siguiente paso. Aparte de tocar en el grupo,
Vanessa estudiaba Psicologia, asi que ante lo que parecia ser un tema delicado,
propuso que la manera de continuar la insinuacién seria diciendo que debian
tomar «terapia privada en un hotel».

—Deberia tomar terapia privada con usted, jno, doctora? —decia Patricio.

—Si, si, hay que abordar los traumas, se vuelven un problema si no se
atienden a tiempo.

—:Cudndo cree que pueda darme tiempo en su agenda para este tipo de
consulta? —preguntaba cada vez més seguido Patricio.

—No sé, tengo que ver mis compromisos. ..

Finalmente acordaron una fecha y Patricio escogié un motel a la entrada de
Perinorte, alejado de la zona donde vivian, pero lo suficientemente cercano
para ir en el primer momento que Vanessa accediera a ofrecerle la pactada
«terapia privada».

Después de un tiempo, Vanessa —aunque seguia el juego—, comenzé a
dar largas para la cita, hasta que finalmente admiti6 que era primeriza en
terapias privadas, en otras palabras: era virgen. Patricio serfa el primer paciente
que tendria y estaba nerviosa. ;jPodrian, a lo mejor, esperar un poco mas?
Patricio, en cambio, tenfa suficiente prictica como para tranquilizarla. Le
comentd que la experiencia de la zerapia estaria controlada. Deberian ir al
consultorio de Perinorte a ver qué pasaba, no habria presidn, a lo mejor sélo
hablaban de la técnica sin ejercer ningln acto, pero tenian que intentarlo.
Vanessa acepto.

Ahora que la verdad estaba sobre la mesa, Patricio supo que debia tener
cuidado, no queria lastimarla en su primera vez, queria ser delicado porque,



ciertamente, ambos estaban enamorados en ese momento.

Llegaron al motel un sibado a las seis de la tarde después del hip6dromo. Les
dieron una habitacién en el sexto nivel y Patricio tuvo que maniobrar con
mucho cuidado el Camaro por todas las rampas para no rayarlo. Luego
llegaron al piso asignado, la habitacién los esperaba con la puerta abierta. Para
ser la primera vez de Vanessa, lo estaba manejando con bastante tranquilidad.
Estacionaron el automoévil. El que acciond el interruptor para cerrar la puerta
automatica fue Patricio y sdlo hasta que el portén estuvo bien cerrado Vanessa
se atrevi6 a salir del vehiculo. Nunca habia estado en un motel.

Los recibi6 una habitacién grande de colores chillantes, con una colcha
amarilla y las paredes con textura beige. LLlamaba la atencién el jacuzzi y una
gran televisién empotrada en la pared al centro del cuarto. Vanessa pens6 que
para ser una sola estancia, habfa demasiados apagadores de luz que ofrecian
una variedad de combinaciones de iluminacién.

Si la pareja normalizé la conversacién intima con el paso del tiempo, esa
tarde a ambos les faltaron las palabras, y los temas para hablar escasearon.
Hubo silencios incomodos y nerviosos, aunque ambos, con poco éxito, trataban
de actuar de forma normal.

Patricio se acerc6 al jacuzzi y abrié la llave, templé el agua y tapé el
desagiie para que se llenara la tina, pero Vanessa le pidi6 que no la llenara, al
menos no en ese momento. No se sentia comoda desnudindose para meterse a
la tina asf por asi. El la escuché y estuvo de acuerdo. Cerré la llave y el jacuzzi
quedo apenas con el piso mojado. Luego fue directamente a la cama, donde
Vanessa ya estaba sentada y comenzé a besarla. Ella se hizo a un lado buscando
el apagador e intent6 varias combinaciones de luces. Se decidi6 por una
iluminaciéon tenue alrededor del marco del techo sobre la cama. También dejé
encendidos los pequenos focos del piso que parecian marcar el camino de la
cama al bafio. Regresaron a besarse.

Vanessa se decidié. Se quit6 el suéter azul y lo aventé a una silla de madera
que estaba al lado del buré de la cama. Entonces escucharon que tocaban una
pequeia ventana empotrada en la puerta; era la camarera que llevaba cervezas
de cortesia. Patricio recibi6 las bebidas; despaché a la muchacha déndole un

billete de cincuenta pesos como propina y regresé a la cama. Se asombré



cuando vio a Vanessa sin pantalones, s6lo usando un calzoncito blanco, aunque
atun llevaba encima una playera de manga larga y cuello en «V» de color azul y
negro.

Patricio se acercé confiado en su suerte. Ya a su lado, ella le quité la camisa
y la avent6 al suelo. El la ayudé deshaciéndose de los tenis y los pantalones
vaqueros; para hacer esto se levant6 y, con cuidado, se desnudé al lado de la
silla. Para ese momento Vanessa lo esperaba al fondo de la cama, pero entonces
vio a Patricio detenerse unos pasos antes de llegar a ella. El rostro de él
comenzd a enrojecerse, ella no entendia, pero un gesto de frustracién invadiéd
el semblante de su novio.

—No tienes por qué preocuparte —Vanessa lo consolaba. Ambos se
encontraban sentados en la cama, como dos nifios a la orilla del rio después de
un dia de pesca sin suerte.

Patricio tenia una hernia inguinal en uno de los testiculos y eso le impedia
tener relaciones sexuales. Cuando le diagnosticaron la hernia, un afo antes, le
comentaron que podria sufrir disfuncién eréctil y, aunque en efecto eso ocurrié
en algunas ocasiones, el padecimiento habia disminuido. Sabia que existia una
probabilidad de que ocurriera, pero jamds pens6 que fuera a pasarle con
Vanessa justo ese dia, y se maldijo constantemente por ello.

—No tienes por qué preocuparte —repetia Vanessa—, mira, lo importante
es que ya sabes lo que tienes y supongo que se puede curar. —Lo consolaba
mientras lo tomaba de la mano, pero Patricio no percibia empatia de su parte o
consuelo real.

—iNo, Vanessal, jes que td no entiendes! | Tt no entiendes! —Rechinaba
los dientes cada vez con mais furia.

Entonces ella puso la mano en su rodilla y le dio pequenas palmaditas para
confortarlo.

—iQue td no entiendes! —Quité6 la mano de Vanessa y se levant6
violentamente.

Vanessa se sobresalté debido a la insélita reacciéon de su novio, pero intentd
controlarse. Estaba desprevenida cuando sintié el golpe que le propiné Patricio
en el rostro con el pufio cerrado y, antes de reponerse, sintié como él se acercd
atn m4s para darle una bofetada.

—Qué te pasal —grité Vanessa, aventindolo y levantindose de la cama;

se dirigi6 a la silla donde estaba su ropa.



—No, no, perdén, Vane, es que estaba enojado conmigo mismo. —Patricio
tenia la cara roja y descompuesta.

Pero ella no se detuvo ni quiso escucharlo. Habia tenido suficiente. No la
iban a golpear, ni Patricio ni nadie, estaba determinada a que nadie la tratara
asf, mucho menos un nifilo mimado, amamantado con caprichos y berrinches
desde la cuna.

Tom6 su ropa y caminé al bafio para vestirse, pero Patricio se abalanzé de
nuevo y la tiré al suelo. En la caida Vanessa se golpe6 la cara con el filo del
jacuzzi, cayendo aturdida por el impacto. El golpe fue en la nariz y comenz6 a
sangrar abundantemente. Cuando sinti6 la sangre resbalar por sus mejillas se
asusté y la vista se le nublé. Patricio no supo qué hacer. Fue adonde estaba su
ropa y quité el cinturén de su pantalén; luego se monté sobre la espalda de
Vanessa, le tom6 las manos y se las amarré por atrds, entonces, asi, la ahorcé
antes de que ella pudiera reaccionar.

El crimen duré apenas unos segundos. Patricio se puso de pie y la vio tirada
e inmovil. Se coloco a su lado y se inclind para apretar el cinturén. Al hacer
esto us6 tal fuerza que levant6 el cuerpo de Vanessa, que quedé hincada, pero
con el rostro en el piso.

La alfombra se manché de sangre a una velocidad inquietante. Patricio
estaba claramente angustiado y asustado. Se visti6 y sali6 a la farmacia a
comprar una botella de agua oxigenada. Habia escuchado de su madre que asi
se quitaban las manchas dificiles de la ropa.

Dej6 a Vanessa en la habitacién del motel, en esa extrafia posicién de
muerte. Encendié el Camaro y salié del hotel sin cuidar que el automévil no
raspara en la orilla de las rampas. Apagé la radio cuando escuché el roce de las
paredes en la facia delantera y, mientras manejaba sudoroso hacia a la
farmacia, pensé que su novia estaba desmayada y que al regresar podria
llevarla al hospital.

Veinte minutos después regres6 a la habitacién. Esperaba encontrar a
Vanessa enojada y aturdida, seguramente furiosa; o quiz4 no la encontraria,
después de que él se comportara de esa forma tan agresiva, ella podria haberse
ido y no querria verlo nuevamente. Pero cuando abrié la puerta de la

habitacién la encontré igual, con las piernas flexionadas y de boca al piso. Ni



siquiera sus manos tenian sefiales de haberse movido en un intento de
desatarse.

Patricio, hincado, traté desesperadamente de quitar las manchas de la
alfombra con el agua oxigenada. Era imposible. El manchén era grande.

Verti6 el agua oxigenada directamente en el piso, pero lo Ginico que obtuvo
fue que la alfombra se tifiera mas. El remedio no funcionaba. Vanessa estaba a
su lado, palida y delgada, vistiendo su calzén blanco y la playera azul y negra
de manga larga; tenia las manos atadas a la espalda con un cinturén
Ferragamo, la cama estaba destendida y las luces del techo dirigidas hacia su
cuerpo.

El ahora homicida, como habia hecho con todas las metas en su vida,
renunci6 a la tarea de limpiar la sangre; también renuncié a la idea de que su
novia siguiera viva, y se sent6 en la orilla de la cama. Entonces se dio cuenta de

que, en medio de la desgracia, experimentaba una ereccién tardfa.



XV

El agente Zapata escuché los primeros balazos al momento en que le sirvieron
el plato con melén y queso cortage. Por instinto llevé la mano al cinturén
donde cargaba su pistola y la sacé mientras se agachaba, protegiéndose debajo
de la mesa. Los demds comensales hicieron lo mismo, imitando al agente. A los
pocos segundos todos en el restaurante estaban debajo de las mesas mientras
los balazos seguian impactando aqui y alla.

El mismo instinto, que llev6 a Zapata a tomar el arma de su cinturén, fue
el que lo llevé a sentarse contra la pared cuando escogi6 la mesa en el
restaurante. Una prictica comuan de los judiciales para nunca dar la espalda a
la entrada y ser sorprendidos. Eso le habia salvado la vida en otras ocasiones y
ésta se sumaba a la cuenta.

Los disparos se incrementaron vy, hasta ese momento, Zapata supo que la
balacera no iba dirigida a él, sino que provenia de afuera, especificamente del
estacionamiento. Comprob6 su teoria cuando una de las balas cruz6 bastante
arriba sobre su cabeza y se impact6 en la ventana a su derecha, haciéndola
afiicos. El ruido de los vidrios al caer y los gritos —sobre todo de las mujeres—
envolvieron el lugar, también un nifo lloraba. Los meseros desconcertados se
arrastraron hasta esconderse detrds de la barra donde se encontraba la caja
registradora; alli se apilaron sentados, con las rodillas recogidas entre los
brazos.

Al agente le salpicaron vidrios encima y se fue en cuclillas hasta la ventana
destrozada para asomarse y saber qué ocurria. En el estacionamiento vio a dos
hombres resguarddndose detrds de un automovil, recibiendo balazos a diestra
y siniestra, sin tregua. L.os hombres también tenian pistolas, pero no podian
usarlas porque la balacera se intensific6 y los tronidos de las detonaciones
llenaban el aire. Por el otro lado, un bando contrario disparaba hacia el

vehiculo. Desde donde se encontraba Zapata podia ver el escenario completo.



Unos contra otros, mientras los demdas buscaban un lugar para esconderse de
las balas perdidas que eran numerosas.

Un balazo le dio a uno de los dos hombres en la quijada y, saliendo por
atras de su cabeza, lo dejé tirado en medio del asfalto; al verlo, el otro se animé
a soltar algunos balazos asomando la mano sobre el cofre que parecieron
asustar a los pistoleros contrarios. La balacera se aminoré unos segundos, pero
no se detuvo. Zapata sali6 del restaurante y gateando se cubrié tras otro coche.
No atinaba a ver qué era lo que realmente pasaba, ni sabia si alguno de los
bandos era de agentes judiciales o policias, pero al poco rato los disparos se
incrementaron nuevamente; para ese momento el enfrentamiento habia

durado quiz4 dos minutos y medio, lo cual es demasiado para un intercambio
de balas.

El sujeto que sobrevivié al ataque tras el automoévil, comenzé a buscar con
la mirada alguna ruta de escape, pero no tenfa muchas opciones. A esa hora de
la mafana, las 8:40, los coches se encontraban demasiado espaciados en los
lugares del estacionamiento y no podia cubrir su retirada de manera segura, al
contrario, peligraba porque sus adversarios avanzaban para arrinconar al
ahora tirador solitario.

Zapata observé que del otro lado estaban tres hombres vestidos con traje,
pero sin mucha clase. No identificé a ninguno de su brigada, por lo que se
preocup6 ain mads. Esto parecia ser un ajuste de cuentas entre dos grupos
criminales.

Uno de los hombres de traje recibié un impacto de bala en el hombro, y
volvié sobre sus pasos hasta un automévil New Yorker con el motor encendido
que los esperaba; se subi6 pero el vehiculo no avanzé, continu6 aguardando a
los otros dos sicarios que disparaban y cambiaban cargadores con regularidad.

Si Zapata hubiera podido elegir, los habria dejado matarse entre ellos, pero
por més que especulara que aquello era un ajuste de cuentas —y cada vez
estaba mas convencido de ello—, no podia asegurar que asi fuera. Se
encontraba mas cerca del tirador solitario que de los otros dos hombres, y se
aventurd a gritarle desde su posicion.

—Suelta el arma, cabrén, Policia Judicial!

En respuesta obtuvo un balazo que impacté en la puerta del automévil que
lo cubria, cerca de donde estaba. El sonido metélico reverberando en sus oidos



lo avivé atin mds. Después de eso el hombre siguié dando tiros, ahora hacia
ambos frentes, en su mayoria al aire o sin saber a qué le tiraba.

Los gritos de las mujeres cedieron. Todos en la plaza comercial donde
estaba el restaurante y donde ocurria la balacera estaban demasiado asustados
como para gastar energia gritando. Zapata se encontraba ante una encrucijada.
{Qué debia hacer? Por un lado, el sujeto cercano le habia respondido con
balazos, el muy cabrén, y los demds seguian avanzando a tiros. No hubo de
otra, apunt6 a una de las piernas del hombre que lo agredié y solté dos balazos
certeros. El delincuente cay6 y solt6 el arma; puso ambas manos en la herida,
intentando no desangrarse. Estaba inmovilizado. «Uno menos», pensé el
agente; pero antes de que pudiera decidir su siguiente objetivo, recibi6 balazos
nuevamente, esta vez de los hombres ubicados al otro lado del
estaclonamiento.

Zapata se agach6 atiin més hasta tener el rostro pegado al pavimento. Asf,
por debajo del carro, pudo ver quiénes le disparaban: uno de los sujetos de
traje se envalentoné y corrié directo hacia él, seguramente para asegurar la
ejecucion. Entonces Zapata le apunté a una de las piernas y presioné el gatillo,
y de igual manera éste se doblé sin poder continuar su trayecto; entonces, el
hombre que quedaba en pie fue por él y lo ayud6 a levantarse para llevarlo al
automévil que seguia esperdndolos. Cuando se dieron la espalda para escapar,
Zapata encontré un tiro limpio y le dispar6 a la altura del higado al sujeto que
quedaba ileso. El hombre pegé en el piso inmediatamente doblado como trapo
y el asfalto se cubrié con sangre. Al ver esto, el delincuente herido del hombro
corri6 hasta el automovil, se subi6 y aceleré de inmediato chocando con otros
vehiculos en la huida.

Entonces Zapata pudo asomarse con mayor confianza. El hombre al que le
dispar6 en el higado estaba muerto, y el otro el que se encontraba mas cerca,
seguia apretando la herida de su pierna, sus manos ya estaban empapadas de
sangre, pero viviria. A la distancia se escucharon las sirenas de la Policia para
atender el llamado de emergencia que hizo algin empleado del restaurante.

Zapata primero se acerco a la pistola tirada y la pate6 para evitar que fuera
recuperada por el hombre herido en un acto desesperado. LLuego fue hasta él y,
apuntindolo, le advirtié6 que no se moviera. El sujeto se quejaba de dolor, el
balazo seguramente habia roto el hueso de la pierna. En ese momento las

patrullas municipales entraron escandalosamente al estacionamiento. Los



policias gritaron «No se muevan», pero para entonces Zapata tenfa su placa en
lo alto para identificarse.

Cuando los policias cercaron el lugar y preguntaron a Zapata qué habia
pasado, el agente se limité a decirles lo poco que suponia: se trataba de un
ajuste de cuentas.

«Pendejos —pens6 Zapata un poco mis tranquilo—, interrumpieron mi
desayuno». Y regresé al restaurante, donde varias personas sufrian un ataque
de nervios. Se acercé a la mesa donde desayunaba y observé que su melén con
queso cottage estaba lleno de vidrios.

«Carajo, ya ni para pedir que me sirvan otro, aqui todos estin alterados»,
contemplé con tristeza su plato. Entonces sali6 del restaurante y se recargé en
un automo6vil. Respird profundamente y llenéd sus pulmones del aire que atn
conservaba rastros de pélvora. Desde ahi vio como llevaban detenido al
pistolero. Lo subian entre dos policias a la patrulla porque no podia caminar;
reflexioné sobre la escena, pensando que disparar a las piernas siempre
funcionaba, impedia que la gente huyera y daba tiempo de actuar,
dependiendo de la gravedad de la situacién. En la academia les decian una y
otra vez que lo primero que habia que procurar era que el delincuente no
escapara, pero también habia que evitar matarlo; asi que dispararles a las
piernas era la mejor opcidon. No venia escrito en ningn manual, pero el
consejo era la recomendacién de cualquier policia experimentado. Entonces,
aparentemente de la nada, record6 que los tres cuerpos de las mujeres
asesinadas, que recientemente levantaron, tenfan un elemento en comun: las
piernas rotas. Entonces una inquietante idea le llegé de subito.

«Les rompieron las piernas para que no pudieran correr», pensé y regresé
al restaurante. Tomé el teléfono del mostrador y marcé el nimero de su
companero.

—Moreira —respondié Moreira siguiendo la costumbre de los judiciales
de contestar el teléfono diciendo su apellido.

—Moreira —dijo Zapata—, jrecuerdas que la otra vez me decias que uno
de tus temores era tener un asesino de esos seriales en tus casos?

Al otro lado del auricular Moreira guardé silencio. Entonces Zapata

continuo.



—Pues ya lo tienes. Ha sido un solo ejecutor el responsable de las tres

mujeres asesinadas, y probablemente es un policia.



XVI

Dona Carmen se enter6 de la muerte de Vanessa por su hijo Patricio; el joven
llegb a casa el sidbado a las once de la noche; estacion6 el Camaro y entrd
corriendo a la recimara de su madre. Estaba agobiado, con los ojos aterrados y
un color palido en el rostro. Su madre, espantada, le pregunt6 qué habia
ocurrido y Patricio comenz6 a llorar. Dofia Carmen se le acercé, abrazdndolo,
y Patricio continué llorando desconsolado durante varios minutos. Entre
ldgrimas y sorbiéndose los mocos, traté de confesar lo ocurrido, pero su madre
no entendié nada porque Patricio s6lo balbuceaba.

Cuando se tranquiliz6 le conté lo ocurrido unas horas antes en el motel de
Perinorte. Al principio dofa Carmen no comprendié nada porque —declaré
después—, era muy tragico para ser verdad. Luego, pasados algunos minutos,
sinti6 un vértigo que la tumb6 en la cama, puso las manos sobre el colchén
para escapar del mareo y comenzé a aceptar que su hijo habia matado a una
mujer.

Dona Carmen, a sus cincuenta y dos afos, sabfa cé6mo enfrentar los
problemas; su experiencia como pilar en la alta sociedad, su actuar y
complexién similar a la de una cantante gorda de 6pera le otorgaban un porte
que le permitia encarar los contratiempos con caricter y determinacién. Con
ese temperamento le pidié a su hijo que le relatara todo de nuevo, con calma,
detallando cada momento para saber qué hacer. Patricio repitié6 nuevamente la
historia recordando que después del hipédromo fueron a un motel cercano, en
los alrededores de Perinorte, una vez en la habitacién tuvieron una rifia,
aunque lo manej6 como un «pequeio desacuerdo». No mencioné la
disfuncién eréctil que desencadend su ataque de ira; segn dijo, estaban en la
habitacién y Vanessa se levanté para llenar el jacuzzi, en el trayecto se tropezé
con un pliegue de la alfombra vy, al caer, se golped la cabeza con el filo de la
tina, quedando tendida en el piso de la habitacién; de alguna manera algo de
€so era cierto.



Después, continu6 Patricio, habia tratado de reanimarla, pero no obtuvo
respuesta.

—Pero dime, hijo jestds seguro de que Vanessa estd...? —Dofia Carmen
se contuvo, temiendo que al pronunciar esa palabra la realidad se le viniera
encima como una tormenta impostergable— ... bueno, jestds seguro que
estd...r

Patricio no entendié lo que querfa decir su madre, porque era un poco
imbécil y no tenfa la habilidad de completar oraciones inconclusas; después de
pensar y suspirar entre su llanto dijo:

—Pues a lo mejor no, mama, yo no sé tomar el pulso, no soy enfermero ni
tengo idea de como se hace! —Comenzé a exaltarse, moviendo las manos
teatralmente, sefalaba con indiferencia el piso, el cielo y su pecho— jt nunca
has estado en una situacién asi, mamad, td nunca podrds comprender lo que es
ver a una persona muertal, ver a la mujer que amas tirada en el suelo, doblada
como oruga desangriandose en la alfombra.

—Lo sé, hijo, lo sé, de verdad que trato de comprenderte, mami esta
contigo —Dona Carmen se acerc6 de nuevo para abrazarlo y evitar que
Patricio llorara mis; sentia a su hijo deshacerse en berridos entre sus brazos,
tomédndose la cabeza entre las manos, mientras vefa hacia la pared de enfrente,
pensando que tenian que salir de este aprieto a como diera lugar, sin importar
el costo. Luego Patricio se desprendié del abrazo de su madre, dejdndole los
mocos embarrados en los hombros del camisén.

—Habia mucha sangre en la alfombra?, ;o cémo se veia? —pregunté
dofa Carmen, porque dentro de ella habia un morbo natural y creciente que
s6lo se comparaba con la urgencia de solucionar el problema.

— Ay, mamd, no lo sé!, ;qué preguntas son ésas? —Luego agregé—: Si,
habia bastante sangre, hasta traté de limpiarla con el remedio que me dijiste.

—:Cudl remedio?, yo no te di ningtin remedio —respondi6 dofia Carmen
dubitativa.

—El del agua oxigenada. —Patricio puso los ojos en blanco dejando ver su
impaciencia.

—Ah, si —asinti6 su mami—, hasta quita la sangre.

—Pues no —Ile reproché Patricio.

— :Entonces habia agua oxigenada en el hotel? —Dofa Carmen trataba

de armar el rompecabezas del accidente.



—No, en los hoteles no hay agua oxigenada. Sali de la habitacién, fui a la
farmacia y luego regresé.

— ;Saliste de la habitacién? ;Cémo?

—Pues me subf al carro y busqué una farmacia.

A dona Carmen le regres6 el vértigo. LLuego pregunt6, con temor a
escuchar la verdad, si habia salido del hotel y regresado de nuevo; el susto
venfa implicito en la pregunta, porque de antemano sabia cudl era la respuesta.

—Sil, te digo que sali del motel y luego regresé —respondié el muchacho
con orgullo suponiendo que habia actuado con responsabilidad.

Entonces Patricio sinti6 una bofetada que le cubrié el rostro casi por
completo y lo dej6 aturdido.

—iEres un estapido! —Ile grit6 dofia Carmen, después agregd
recriminando— si alguien no te vio al salir seguro te vio regresar, o de nuevo al
salir. —Y comenz6 a caminar en pequeifios circulos estrujindose las manos—.
Eres un estpido —repitio—. ;Sabes si alguien te vio?

—No, nadie, bueno, no me fij¢ —respondié el muchacho estupefacto;
nunca habia visto a su madre enojada con ¢l de esa manera—, es que, es que...
—cuando estaba nervioso comenzaba a tartamudear y a dudar de sus
respuestas— es que en ese momento no puse atencién. —Ahi encontr6 de
nuevo la oportunidad para acomodarse en la conmiseracién—. ;Yo sélo queria
salir de ahi mama4, yo no tuve la culpa, td no sabes lo que se siente!

—Si, si, hijo, te comprendo, ya, tranquilizate. —La sefiora se acercé para
mimarlo y luego pregunt6—. ;C6émo te registraste en el hotel?

—No me registré, en esos moteles no te registras, mama.

Dona Carmen respiré aliviada, no habfa manera directa de que
relacionaran a su hijo con la situaciéon en el hotel donde Vanessa yacia muerta.

—Pero —agregé Patricio—, si anotan las placas del automoévil.

«Mi hijo es estipido», pensé doiia Carmen, pero no lo dijo. Los dos se
quedaron en silencio durante varios minutos, hasta que él preguntd.

—Qué vamos a hacer, mamar

Dona Carmen levanté la mano para que no la interrumpiera en su
reflexién. Barajaba mentalmente las posibles soluciones, echando mano de
todos los recursos con los que crefa contar. No sabia si pedir ayuda al padre de
Patricio, que en ese momento se encontraba en el extranjero; quizd no era



buena idea, asi que en su cabeza pasaba lista a las personas que podian
ayudarla, luego de un instante se le iluminé la mirada.

—A ver, a esa nifia la van a encontrar pronto. TG te me vas ahorita al
aeropuerto, tomas el primer vuelo a San Francisco y te quedas con tu tia
Marcela en lo que las cosas se arreglan.

Patricio no discuti6, sali6 de la habitacién dejando el asunto en manos de su
madre. Se dirigié a su recdmara y preparé el equipaje. Una hora después el
sonido de las rueditas plasticas de una maleta recorriendo el pasillo llegd hasta
su madre, quien estaba al teléfono en ese momento; terminé la llamada
precipitadamente para dar instrucciones detalladas.

No dej6 nada al criterio de su hijo. Le indic6 con detalle lo que debia hacer,
en qué tono hablar, lo que tendria que confesar en su momento —si es que
llegaban a eso—, y lo que tenia que callar, que basicamente era todo. Ante la
gente dirfan que visité a su tia Marcela porque ese afio Patricito no habia
viajado, y la presion de escoger una nueva universidad lo estaba acabando.
Mejor tomarse unos dias en Estados Unidos, eso es lo que debia decir. Le
recordé que tenfa crédito suficiente en las tarjetas y, de cualquier manera, le
dio dinero en efectivo. Al poco rato llegé un taxi y el joven tomé camino hacia
el aeropuerto.

La llamada telefénica que su madre cort6 apresuradamente era con el
abogado de la familia, el licenciado Abelardo Anaya, quien en el futuro los
representarfa en este caso: un hombre delgado, calvo y entrado en afos. Los
trajes que usaba le quedaban grandes, consecuencia de la disminucién de
estatura que llega con la vejez. Era oriundo de Nuevo Leon, por lo que tenia
un tono de voz enérgico y mandon. Presumia sus logros, aunque sus mejores
épocas habian pasado; de cualquier manera demostr6 tener algunos contactos
importantes que lo mantenfan activo.

En la llamada dofia Carmen traté el asunto como un «hipotético caso».
Qué pasaria si, por ejemplo, alguien inocente estuviera involucrado en un
homicidio, por supuesto accidental, pero que probablemente las autoridades no
lo vieran asi; el accidente hipotéticamente podria haber ocurrido en un hotel:

una mujer se resbal6 y el cuerpo probablemente siga en la habitacién. «No sé,

me imagino todo eso», dijo dofia Carmen.



El licenciado respondi6 que Aipotéticamente el inocente —y eso habria que
probarlo—, tenfa responsabilidad penal, por haber incurrido en un «abandono
de persona» y no dar aviso a las autoridades, sobre todo al no llamar a una
ambulancia; eso era lo mas grave. Pregunt6 si habia testigos. —No, no, o
bueno, no sé, pero hipotéticamente, no—. Respondié dona Carmen.

Después del quinto Aipotéticamente el licenciado Anaya se harté y le aclaré
a dofia Carmen que estaban metidos en un problemén, que no la tenfan facil.
El asunto estaba complicado, pero podian buscar una solucién si actuaban
rapido.

—Bueno —respondié dona Carmen—, en el supuesto de que esto que te
comento hubiera ocurrido, Abelardito.

—Ya déjate de pendejadas, Carmen, ;fue Patricio?

—Hipotéticamente. ..

—Le voy a marcar a un amigo que tengo. ;Dénde ocurrié?, y si me
vuelves a decir Aipotéticamente, te cuelgo.

—En Tlalnepantla, tengo entendido que en un motel cerca de Perinorte.

—Tengo conocidos en el Estado de México, ste sigues llevando bien con tu
primo Claudio?

—Si, ahorita estd como agregado cultural en la embajada de México en
Espana.

—Bueno, le hablas y le preguntas si tiene un contacto grande en la
Procuraduria, porque vamos a necesitar mucho control de dafos en esta
situacion.

—S1, Abelardito, ahorita que colguemos le marco a Claudio, alld deben ser
—hizo la conversiéon mirando el reloj de pared— como las ocho de la mafana.

—Le vas a contar la verdad para que te haga caso. Lo otro que tenemos
que solucionar es cémo convencemos a la familia de la nifia que Patricio no
estuvo con ella, pero te voy adelantando que si tu hijo pasé por ella y hay
testigos que lo puedan ubicar en el lugar, se nos va a complicar el asunto, y ahi
si mejor que ni regrese.

Pero para alivio de dofia Carmen, ese dia Patricio no recogi6 a su novia en
su casa, se quedaron de ver en el Jockey Club y de ahi se dirigieron al motel;
atn mejor, Vanessa no hablaba mucho con sus padres sobre su relacién porque
no tenfan a Patricio en buena estima, de modo que podria argumentar que



viaj6 a Estados Unidos uno o dos dias antes; dofa Carmen serfa aval para
corroborar las palabras de su hijo.

Cuando la llamada con el licenciado Anaya terminé, dofia Carmen siguid
las instrucciones del abogado al pie de la letra. Usando su mejor temple se
comunic6 a Espaiia y, después de los acostumbrados saludos, le comenté a su
primo lo que habia ocurrido. Claudio pregunté todos los detalles y confirmé
que el asunto era muy delicado. Un homicidio no se podia ocultar y preferia
que lo dejaran al margen del problema para que su posicién diplomdtica no
peligrara; lo que si podia hacer era facilitarle el teléfono de un jefe de
departamento en el Estado de México para que la asesorara.

La tercera llamada telefénica de dofia Carmen esa noche fue para el
mencionado jefe de departamento, del que nunca se expuso el nombre. Relatd
el suceso con mucha delicadeza, sin pronunciar detalles, lugares y mucho
menos nombres hasta estar segura de que podria confiar en el conocido de su
primo Claudio. El le confirmé, por tercera ocasién en esa noche, que el asunto
era en extremo delicado; cuando se trataba de un homicidio no habia mucho
margen de maniobra. «jAun siendo un accidente?», pregunté dofia Carmen.
«Aun siendo un accidente», fue la respuesta que escuché; de todas formas el
funcionario podia hacer algunas llamadas y se limitarfa a preguntar si ya
habian recogido el cuerpo de la muchacha.

Para ayudar en el asunto se necesitarfa un apoyo econémico fuerte que se
repartiria entre varias personas «por la molestia», pero dofia Carmen no dudé
ni un minuto en usar los recursos que fueran necesarios, lo que pedia con
insistencia era discrecién absoluta, pues la familia Dos Casas nunca habia
estado involucrada en escdndalo alguno.

—Sefiora Dos Casas —respondié el hombre al otro lado de la linea—, la
solicitud de discrecién es mutua, no quiero que se me mencione méas adelante.

Luego le aclar6 que s6lo podria ayudarla si la victima habia fallecido tal
como le habfan relatado, de una caida accidental y de un golpe en la cabeza, y
eso deberia estar respaldado por pruebas periciales; pero si los peritos
dictaminaban que el deceso era producto de un acto violento con
premeditacién, alevosia y ventaja, ni de broma podria ayudarla. Dofia Carmen
confi6 en que su hijo hubiera sido sincero; tenia sus dudas, pero era demasiado
tarde para arrepentirse.



—Entonces, jcémo podria ayudarme, licenciado?

—Pues mire, sefora Dos Casas, voy a preguntar si ya levantaron el cuerpo.

—Si, es lo que ya me comentaba; yo también hablé con mi abogado para
tomar precauciones.

—Pues si, qué bueno que ya tengan uno; vamos a esperar a que se hagan
los trdmites necesarios, mientras voy a pedir que me mantengan al tanto; si los
peritajes nos respaldan solicitaré como favor personal que no se indague
demasiado ni se asienten en las actas los interrogatorios de la gente del hotel, es
lo mas que puedo hacer, que no es poca cosa, mi sefiora. Si la chica realmente
muri6 de un tropiezo, podemos sugerir que estuvo sola en la habitacién, o con
alguien distinto a su familiar.

—Y créame licenciado, no le pediria este favor si no estuviera segura de
que mi hijo es inocente. Yo sé6lo estoy protegiendo a mi familia porque hay
mucho odio en la gente que acusa sin saber; juzgan como si fueran ciudadanos
ejemplares, yo no digo que esté bien matar, pero no es el caso, mi hijo sélo
estaba en el lugar y momento equivocados.

—Estoy seguro de que asi es, sefiora Dos Casas, yo estoy para servirle.

—Le agradezco licenciado, y quedo en espera de su llamada para los
siguientes pasos.

—Claro que si, estamos al pendiente.

De esta manera terminé la llamada de dona Carmen, reduciendo el
asesinato cometido por su hijo a un cotidiano accidente, que se podia resolver
con la imaginativa posibilidad del dinero y el cinismo de las familias

prepotentes.



XVII

Encontraron el cuerpo de Vanessa en la manana del domingo, cuando la
camarera del motel entré a la habitacién para asearla. Abri6 la puerta y
advirtié un cuerpo tirado en el suelo; al acercarse vio que era una mujer atada
de manos por la espalda con un cinturén, tenfa las rodillas flexionadas, estaba
boca abajo y con la cara pegada al suelo. Una mancha proveniente de la parte
de atras de su cabeza formaba un mazacote de cabellos y sangre coagulada.

La empleada sali6 corriendo para dar aviso a las autoridades, y éstas
llegaron a los pocos minutos; encontraron el cuerpo en la posicién descrita,
estaba vestida con una playera de manga larga de color negro y azul levantada
hasta la altura de los hombros, también llevaba puesto un calzén blanco y
brasier del mismo conjunto. A su lado habia una silla de madera caida y sobre
la cama una bolsa de piel negra, que al parecer pertenecian a la victima. La
colcha amarilla se encontraba destendida, al igual que las sibanas. Segin los
peritos el homicidio ocurrié la noche o la tarde anterior, pues los brazos de la
mujer mostraban hematomas que tardaban al menos doce horas en aparecer,
independientemente de la confirmaciéon de los horarios en que se alquil6 la

habitacién.

El mismo domingo por la manana Patricio desperté en una confortable cama,
arropado con sdbanas blancas y un edred6n acolchado, las paredes de su
habitacién eran satinadas en tonos durazno. Llegdé en la madrugada del
domingo y fue recibido en el Aeropuerto Internacional de San Francisco por
su tia Marcela, quien se emocioné hasta las lagrimas al ver a su sobrino. La
habitaci6én de visitas contaba con una pequefa ventana cuyas persianas
horizontales atajaban el paso del sol; una puerta daba a un patio trasero
sombreado por un frondoso naranjo que en invierno, como era el caso,
entregaba un olor a citricos que inundaba buena parte de la casa. Tenfa al



menos tres afnos de no visitar la casa de su tia y no la recordaba tan grande y
acogedora. La residencia contaba con siete recimaras, aunque algunas bastante
pequenas, cuatro de ellas con bafo propio, un enorme comedor blanco y una
sala guinda que hacia juego con el color de las paredes y quedaba bien con los
sobrios candelabros tipo antiguo con cuentas de cristal; la casa estaba ubicada a
las orillas de un club deportivo. La casa hacfa esquina con la Marina Boulevard

y, desde ahi, se podia escuchar el bullicio del puerto de yates.

Los agentes se pararon al lado del cuerpo de Vanessa para encontrarle sentido
a su posicién de muerte. Parecia un gusano detenido a medio camino, con las
caderas levantadas, las rodillas flexionadas, las manos atadas por la espalda con
un cinturén y el rostro hundido en la alfombra. Despeinada, con un pedazo de
madera roto al lado de su cabeza. El golpe que le segé la vida no fue con la
silla, sino con la tina, no muy lejos de ella. La habitacién del motel, aunque con
jacuzzi, era de acabados baratos y genéricos. Un lugar propio para usarse por
un par de horas y abandonarlo después. La cama, al lado del caddver, tenfa una
cabecera cuadrada y colchas abultadas, mismas que, al fijarse con
detenimiento, estaban un poco percudidas en las orillas. La mancha de sangre
en la alfombra se dividia en dos partes, una contusa y otra diluida con algin
tipo de liquido. La mujer fallecié en relativamente poco tiempo, pero hubo
oportunidad, mientras vivia, de amarrarle las manos y colocarla en esa
posicion.

Patricio durmié todo el domingo. Se levant6 pasadas las nueve de la mafana;
movid las persianas y mir6 por la ventana. Todo estaba tranquilo y el aire que
llegaba con un dejo de mar, era, si no embriagador, encantador. Salié al patio,
estir6 las piernas, desayund en la terraza y regresé a la cama. No tenfa motivo
por el cudl preocuparse. Era un dia soleado en San Francisco. Se le antojé
caminar junto al Golden Gate que hacia tiempo no visitaba. jSeguiria igual de
imponente, naranja y hermoso? Habfa que comprobarlo después, porque en
ese momento el cansancio pudo mds. Ya encontraria tiempo en los siguientes
dias para recorrer todos los lugares que hacia tiempo que no visitaba. Cerré los

ojos y volvié a dormir. Su tia se asomaba a la recimara y lo encontraba



descansando placidamente, con una expresién interminable de cansancio, pero

reconfortado en aquella casa en la que era tan bienvenido.

Por la tarde el cuerpo de Vanessa fue trasladado a la morgue; como el cadver
tenfa rigor mortis moderado fue dificil subirlo en la camilla, pricticamente
tuvieron que cargarlo en la misma posicion como lo encontraron e irlo
acomodando poco a poco entre el camillero y el doctor. Una vez en el forense le
quitaron la ropa pasando las tijeras por los pliegues de las prendas; dejaron a la
joven desnuda en contacto con la plancha de metal. La rigidez seguia presente,
pero el 4cido lactico comenzaba a hacer efecto, relajando las extremidades. Ya
vista bocarriba, el rostro de Vanessa entreg6 por tltima vez su belleza natural,
aunque el roce prolongado con la alfombra marcé permanente su cara,
principalmente en la frente. La autopsia revel6 que la causa del deceso habia
sido un golpe con objeto contundente —claramente la tina de bafio del motel,
que estaba despostillada por el impacto—. Aunque también era visible un
golpe en el rostro, ya diluido por el transcurso de las horas. Pero lo que
demostraba cierta tortura eran los hematomas en los brazos y las marcas del

cinturén en las munecas.

El dia siguiente era lunes; Patricio recibi6 la llamada de su madre, ordendndole
que no regresara hasta nuevo aviso. Le pregunt6 cémo se sentia y él respondid
que bien, que le habia sentado de maravilla salir de México para desestresarse
de las presiones de la universidad. jAh, sil, y también de aquel otro
acontecimiento tan inesperado y desagradable. Ahora tenfa una perspectiva
clara de las cosas, pensaba que se podria quedar mdis tiempo en Estados
Unidos. Dona Carmen estuvo de acuerdo, ya después verian los detalles, por lo
pronto el descanso era lo que més le convenia a Patricito o Patito, como su
mami se referfa a él en algunas ocasiones. Ese mismo lunes por la tarde,
Patricio finalmente decidié abandonar la cama y salir. La casa de la tia Marcela

colindaba con restaurantes, clubes niuticos, bares, cafeterfas, cines y tiendas en



abundancia. El joven pensé6 que ese aire salado y el sonido lejano del mar era lo

que necesitaba, s6lo que antes no lo sabfa.

Los padres de Vanessa llegaron el lunes temprano al Centro de Justicia
buscando a su hija; habian ido a todos los hospitales, y preguntado el paradero
de la joven a sus amigos. Pero sin suerte. Por otra parte, los agentes judiciales
no pudieron dar con los familiares de la occisa, pues en su bolsa no
encontraron ninguna identificacién. Preguntaron en el motel sobre la persona
que acompaiaba a la chica, pero entre tanta gente que alquilaba habitaciones,
especialmente los fines de semana, el personal no prest6 atencién, o bien no
quisieron cooperar, aleccionados por la gerencia, que temia que clausuraran el
lugar —sanci6én que de todos modos ocurrié durante tres dias—; de modo que
los empleados declararon que la chica lleg6 sola a bordo de un taxi con placas
del Distrito Federal, pero no tomaron las placas. Los agentes, claro, no
creyeron esta versioén, pero sabian que era dificil obtener datos precisos, en
parte porque, en efecto, en esos dias los moteles tienen demasiada afluencia vy,

en parte, por el temor de los administradores a meterse en problemas.

El martes Patricio paseé durante todo el dia. Anduvo por la bahia y corrié
varios kilémetros por Mason Street; se detuvo a almorzar en la esquina de
Lincoln y Halleck; todo eso seria corroborado mas adelante. Después siguid
con su caminata hasta las cinco de la tarde, hora en que prometi6 a su tia
acompanarla a comprar zapatos y ropa. Antes de eso, a la una de la tarde, el
trayecto lo aventé hasta el embarcadero y desde ahi pudo ver la Isla de
Alcatraz, que desde hacfa tiempo no funcionaba como prision. Le helé la piel
pensar tan s6lo en la posibilidad de pisar una carcel, pero se despojé facilmente
de ese pensamiento y prosiguid con su caminata. Pronto se aburrirfa si no

encontraba algo que hacer en sus vacaciones.



El martes, finalmente los padres de Vanessa tocaron la puerta de la familia Dos
Casas, preguntando por Patricio. Dona Carmen les informé que su hijo se
habfa ido de viaje a Estados Unidos hacia una semana.

—¢Acaso no lo sabfan?, ino se los coment6 Vanessar, por cierto jc6mo
estar

Los padres de la joven compartieron su tragedia y dofia Carmen comenzd
a llorar, un llanto tan desesperado que al final los papeles se invirtieron, y la
que tuvo que recibir consuelo fue ella. Luego todos se sentaron en la sala, y una
pequefa mesa de centro con un mantel de fino encaje fungié como testigo de
la reunién. Dofia Carmen comparti6 las razones del viaje de Patricio, y los
padres de Vanessa platicaron sobre su hija, expresaron las dudas que tenian,
sobre todo necesitaban saber con quién habia ido al hotel la chica.

—Pueden ir descartando a mi hijo, él desde hace varios dias no estd en el
pais —dijo dofia Carmen atn sollozando.

Si los padres de Vanessa creyeron su historia o tuvieron dudas, no lo
demostraron; pero al parecer se inclinaron por aceptar la versién y le pidieron
que avisara a su hijo que el velorio seria el jueves, en la funeraria Gayosso de
Santa Ménica.

Patricio recibi6 la llamada de su madre el miércoles; escuché una instruccion
con la que no estuvo de acuerdo, pero no tendria mas remedio que acatar. Le
pedia que regresara a México y asistiera al funeral de Vanessa, eso le daria
credibilidad a la historia que estaban contando.

El se negé fervientemente, ya tenfa planes para ese fin de semana: irfa a la
playa y al Nob Hill. Le explicé a su mama que consideraba que le convenia
mds aprovechar ese viaje; pero en el fondo, sabia que no tenia oportunidad de
ganar esa discusiéon. Antes de colgar, su madre, enojada por todas las
complicaciones que estaba causando el crimen de su hijo, le advirti6 que
tendria que regresar no s6lo a México, sino a retomar sus estudios en la
universidad y, de alguna manera, a enderezar su vida.

Eso fue lo que verdaderamente molesté a Patricio, que ya habia adoptado
la idea de no estudiar més. Incluso sopesaba la posibilidad de quedarse a vivir
en Estados Unidos, pero su madre fue implacable. Iba a regresar a estudiar, sin

discusion. El heredero de la familia Dos Casas tomé un avidon ese mismo dia.



Sentia una angustia terrible por la idea de regresar a la escuela. En el vuelo se
mostré de mal humor, irritante y grosero, pero en el trayecto tuvo tiempo para
reflexionar sobre lo ocurrido.

La funeraria se encarg6 de los tramites para recuperar el cuerpo. El jueves a
partir de la una de la tarde el caddver de Vanessa se mostraba al interior de un
atatd, usando un vestido de cuello largo. El maquillaje funerario cubria con
eficacia las marcas de la alfombra que alguna vez estuvieron presentes en su
rostro.

Los familiares y amigos de la joven se reunieron sin dar crédito a la
repentina muerte. La sala donde se encontraba el féretro se inund6 de coronas
de flores y sentidas notas de despedida. El aroma de los crisantemos flotaba en
el aire. Los Volovanes, el grupo que lideraba Vanessa, estaba particularmente
afectado, y el guitarrista escogi6 unas plumillas especiales para colocarlas
dentro del atatd y sobre el pecho de su amiga, en un intento para que su

ultimo viaje estuviera acompanado de lo que mis le gustaba: la musica.

Patricio llegd al velorio a las seis de la tarde. Los padres de Vanessa lo
recibieron en la puerta; lo encontraron demacrado, con el rostro afligido,
cansado y los hombros abatidos. Vio a toda la multitud que se habia reunido
para despedir a la joven y sintié nduseas. Con excepcion de los padres de la que
habia sido su novia, no saludé a nadie mas. Se sent6 alejado de todos. La
madre de Vanessa caminé hacia él y, poniendo una mano sobre su espalda, lo
reconfortd. El joven tenia el semblante angustiado. En ese momento, con el
ataid de fondo, comprendi6 que su vida ya no tenia sentido, y se compadecid
de si mismo.

«Pobre muchacho», pens6 la madre de Vanessa, y se sent6 en la silla
adjunta a llorar a su lado.

Patricio, en medio de los lamentos, recordaba con gran sentimiento y
angustia las materias escolares que retomaria dentro de unos meses, cuando
regresara a la universidad, y eso lo hizo llorar.

«Qué injusta es la vida», penso.



XVIII

Las oficinas de la delegacién para el trabajo pericial eran de proporciones
medianas y sin ventanas. Estaban iluminadas por dos tubos fluorescentes, y el
balastro eléctrico imitaba el zumbido de una abeja acorralada. Tres escritorios
en su interior hacfan juego en su disefio tosco con el abrumador peso de los
expedientes que cargaban, y dos grandes archiveros verde militar flanqueaban
las esquinas.

Zapata entr6 comiendo una gelatina de nuez. Moreira se encontraba
sentado junto al doctor Marquez Rua; una buena cantidad de documentos se
desbordaban por la orilla del escritorio. Las actas de levantamiento de
cadaveres de los Gltimos tres meses estaban acomodadas en orden cronolégico,
mientras que en otro escritorio se apilaban los reportes médicos y
ginecolégicos.

Acordaron verse al mediodia en el cuartel judicial, pero Zapata intuyé que
su companero se adelantarfa a las mesas de peritaje, tenfa muchos afios de
conocerlo y sabfa lo impaciente que era; se involucraba hasta la obsesién con
todo lo que se cruzaba por su cabeza y consideraba importante. Desde el
momento en que Zapata le marc6 por teléfono la manana de la balacera en el
centro comercial, para compartir la sospecha de que tenfan a un asesino serial
entre sus expedientes, no pudo descansar. Esa obsesion era la razén por la que
Moreira sufria de tlcera y cada tanto le sangraba la tripa; y por la que su esposa
Aura lo abandoné por un afo, hasta que él prometi6 enmendar su
comportamiento aprensivo sin cumplirlo.

—Ya se te pasé el susto, Zapata? —preguntd Moreira sin voltear a verlo,
tenfa los ojos clavados en los expedientes y arrastraba el dedo sobre el papel,
siguiendo los renglones escritos del parte médico; ponia especial énfasis en los
pormenores que el licenciado Vargas transcribié en las actas.

—Te hiciste poquito de popé en la balacera, Zapata? —pregunté
Mairquez Rua.



—Pendejo —respondié Zapata con un pedazo de gelatina dentro de la
boca—, si yo fui el que les provoqué diarrea a esos cabrones.

—Pero se murieron casi todos, jno?

—iImaginate el tamafio de la diarrea que les provoqué!

—Ya deja de andar pendejeando, Zapata —los interrumpié Moreira—, y
dime las razones por las que crees que tenemos a un asesino serial. Quiero
saber todos los detalles.

—Ah, bueno —comenzé diciendo Zapata—, estaba en el restaurante, me
estaba chingando un melén bien, pero bien jugoso, con su queso cortage. ..

—No, cabrén, no quiero saber eso.

—Oh, que la...!, pues me dijiste que te contara los detalles.

Zapata percibi6 que Moreira perdia la paciencia, no era buen momento
para bromas; seguramente su companero estaba desvelado y de mal humor;
debié comprarle una gelatina de pistache para ablandar el terreno, pero se le
paso el detalle, ahora tendria que aguantar la poca tolerancia en el ambiente.

—Mira —retom6 cambiando el tono del relato—, estaba en la balacera,
cubriéndome con un automévil de los impactos jpum, pum, pum!, ya sabes
c6mo es eso, que te sientes mMorir.

—:No que no te habias hecho pop6? —lo interrumpié6 Marquez Rua. La
mirada conjunta de los agentes le recriminaron el comentario y el doctor opté6
por callarse y dejar que Zapata continuara.

—En algiin momento uno de esos cabrones se iba a escapar, ya me habia
librado de varios disparos; estaba por terminar la balacera, pero tampoco
queria que se me pelaran, entonces lo bésico, ¢no?, veo que tengo tiro limpio y
le apunto a las patas para que no pueda aplicar la huida; pero no me lo queria
enfriar, porque tampoco se trata de eso, jno? Luego ya ves que nos levantan
actas por homicidio y te ponen en la sombra un rato; y entonces le clavé una
bala en las pantorrillas, el wey se dobla y cae al suelo; veo que hay otros que
vienen caminando en mi direccién, pero en realidad iban a levantar a su
compaifiero; y ahi se me vino a la cabeza. —Sefialé con el dedo indice hacia su
propia sien, dindose pequenos golpecitos—. Cuando queremos tener a alguien
inmovilizado le disparamos a las patas, porque con eso evitamos que se

escapen, pero no los matamos y jpum! —Zapata abrié las manos y estir6 los



brazos proporcionando un toque dramadtico a su narracién, entonces tomo un
clip del escritorio y comenz6 a manipularlo—, no me lo vas a creer, pero en ese
momento, en medio de la pinche balacera, me acordé que varios caddveres de
las mujeres que recogimos tenian las piernas rotas.

—Fracturadas —interrumpi6 Mirquez Rua mientras se acomodaba el
armazoén de los lentes sobre su nariz.

—Por eso cabrén, es lo mismo —reproché Zapata, metiéndose el clip
desdoblado a la boca para quitarse el pedazo de nuez que tenia atorado en la
muela, luego continu6—, el caso es que nosotros siempre hacemos eso por
instinto, o por costumbre, y si nosotros disparamos a las piernas para
inmovilizar a los cabrones, pues jpor qué no podria tener el mismo habito un
asesino?, y la verdad es que resulta raro tener muertitos con las patas rotas. —
Y en ese momento apunté con el dedo indice a Marquez Rua para impedirle la
correccibon—. Compadre —continué dirigiéndose a Moreira—, tuvimos la
clave todo el tiempo y no la vimos; tampoco es que hayamos estado fatales, lo
pensé ayer, porque nunca hemos tenido asesinos seriales, a lo mejor asesinos
culeros si, pero seriales, no; ese detalle me hizo pensar en que puede ser un
mismo homicida, porque todas son fracturas similares, ;verdad, Marquez?

—De hecho iguales —contest6 el doctor.

—FEl narcisismo del delincuente es algo favorable para nosotros; nos
entrega pistas. Recuerda que cuanto mas comun es el crimen, més dificil es
resolverlo, en este tenemos buenas posibilidades.

—Aparte —complet6 Moreira—, si, hay similitudes, todas han sido
mujeres; y si, tienes razdén, se nos fue el avion porque las mujeres, para
empezar, han estado en lugares diferentes, y no todas son, por decirlo asi, de un
mismo tipo.

—jExacto! —exclamé Zapata emocionado, chasqueando los dedos.

Moreira se quedé en silencio unos segundos, luego compartié su
pensamiento sin mirar a sus compaferos a los ojos, ni buscar su aprobacién; era
mds una reflexiéon que escapaba de su cabeza.

—Por ejemplo, el caddver de la sefiora, la que era indigente ya estaba
grande, muy distinto al de la chavita que encontraron en la construccién del
barranco.

—O de la calcinada.



—Bueno, pero... —Moreira le hizo una sefia a Zapata para que se acercara
al escritorio y leyera algo en especifico de los expedientes—, mira, desde hace
casi dos meses empezaron los homicidios con la particularidad de las piernas
fracturadas. El primero en efecto fue el de la chava calcinada, ese lo
levantamos el 12 de noviembre, aunque el peritaje indic6 que la mataron un
dia antes, el 11.

—Ah, no me digas que el mismo dia del homicidio de la familia del Pastor.

—S1i, compadre, carajo... bueno, la calcinada tenia las piernas rotas; antes
de eso no hay registros, al menos no en el Estado de México; es decir, de
ejecuciones con esa particularidad. Luego estd el de la estudiante que
encontramos en la construccién, a la orilla del barranco, también con las
piernas rotas, eso fue el 24 de noviembre.

— Ese estuvo muy feo —dijo Zapata.

—Pues ya viéndolo con detalle, todos.

Zapata se sent6 a la orilla del escritorio y tom6 un expediente, pero opt6
por abandonar la bisqueda bibliotecaria y mejor pregunto:

—Cudl sigue?

—El de la sefiora que estaba en estado de putrefaccién en el lote baldio.

—Ah, si, donde vomit6 el asistente de la doctora Delgado.

—Ese mero, también con las piernas rotas.

—Ese de qué dia fue?

—ILa fuimos a levantar el 4 de diciembre, pero por el estado de
descomposicién la ejecutaron el 30 de noviembre.

— :Entonces todos han sido en un mes? —pregunté Marquez Rua.

—LEste cabrén tiene prisa por matar —respondié Moreira, tocidndose el
l16bulo de la oreja y haciendo una mueca que delataba su preocupacion.

Zapata tom6 una hoja de papel en blanco, la rompié por la mitad, extrajo
una pluma de la bolsa interior de su saco y anoté las fechas.

—11 de noviembre... 24 de noviembre... 30 de noviembre... tres
homicidios en tan sélo veinte dias. Este asesino ha estado muy activo. jHay
mas?

—Ahorita esos son todos los que conocemos, y todos tienen las mismas
caracteristicas.

—Las piernas rotas, jno?

—Si, fracturadas de la misma manera.



—Claro que faltarfa ver en los otros municipios.

—Uy, eso si estd dificil, los asesinatos en el Estado de México son muchos.

—Pues es el estado con méds homicidios en todo el pais, casi dos mil
asesinatos en este 2003, ta dir4s.

Moreira se levant6, dirigiéndose al escritorio contiguo y buscé entre varios
documentos; seleccioné los de una pila y otros que se encontraban dentro de un
folder, su mirada fue directamente a un apartado en particular y susurré para
si mismo.

—Herida punzocortante... —arrastraba el dedo sobre las lineas de tinta en
el informe— en hombro derecho... punzocortante en el térax... regién
hipotenar... multiples heridas en la cara interior de la mano izquier... no,
no... traumatismo toraxico... jAqui estd! —dijo alzando la voz—, fractura
producida por contacto violento contra una superficie dura y rugosa... pero
que nos ilumine Marquez Rua, que para eso estd aqui... doctor, jestas
fracturas son causadas por una caida’

—No, no, para nada —explico el forense—, el objeto duro y rugoso a lo
que se refiere el peritaje puede ser a lo mejor una piedra, pero una piedra no es
factible en este caso, porque las piedras tienen filo y causan laceraciones en la
piel y, como tal, nuestras victimas no presentaban ese tipo especifico de herida;
podrian haber usado una tabla, pero es mas probable un martillo, incluso
puede ser uno de esos martillos de tapicero, que son de un material mas
blando, por decirlo asi, creo que son de plastico, pero te pueden romper un
hueso si te golpean con la suficiente fuerza... aunque tal vez puede ser al revés,
es decir, que las hayan golpeado con un martillo de perforaciéon que requiere
menos fuerza pero es mds letal, ;me entienden?

—El comportamiento refleja la personalidad —agregé Moreira.

—No te entiendo, explicate —dijo Zapata.

—ILo que Moreira quiere decir —intervino el doctor Marquez Rua—, es
que en la naturaleza del crimen, se refleja la personalidad del asesino.

Los agentes se miraron, asintiendo. Era un conjunto de preguntas y
conclusiones acechado por la sombra de la frustracion.

— Oiga, doctor? —preguntd Zapata, quien habia escuchado la teorfa con
especial atencion—, ja qué se debe que usted, como experto, no sepa con
exactitud cudl fue el arma utilizada en el homicidio?

El doctor Marquez Rua no lo pensé mucho y respondié.



—DBueno a que...

—Ah, y perdone que lo interrumpa, pero es que si no luego se me olvida...
Jpor cudl arma se decanta usted personalmente?, jel martillo de tapicero o el
martillo de perforaciéon?

—Bueno, respondiendo a la primera pregunta no podemos saber con
exactitud qué arma se usO, porque asi, asi con exactitud precisa milimétrica en
ningan caso se sabe. Los indicios en las heridas nos pueden acercar al tipo de
arma; pero tener total exactitud es imposible. Por eso sélo se informa la
clasificacion del elemento, que si es una cuerda para ahorcar o un golpe con
objeto contundente, pero no podemos comprometernos a decir, por ejemplo,
con qué tipo de cuerda ahorcaron a una persona, eso s6lo en las peliculas o en
los libros muy chafas.

—Entiendo —acepté Zapata. Luego el doctor continué con su explicacion.

—Bueno, te decia, con relacién a tu pregunta de por qué en este caso no
podemos entregar un informe mdés preciso del arma, es porque dos de los
caddveres fueron encontrados en condiciones inusuales; fijate, la primera
mujer estaba totalmente quemada y eso afecta incluso hasta la porosidad de los
huesos. Se rompen mas ficilmente. LLa Gltima mujer tenia ya cuatro dias en
estado de putrefaccién y desarroll6 fauna cadavérica... mira esta parte del
informe: «Por el avanzado estado de putrefaccién y la falta de elementos 6seos
y blandos, en particular cabeza y cuello por antropofagia cadavérica, no es
posible determinar la causa de muerte...». Incluso acuérdate que el cuerpo
estaba tan descompuesto que los perros pudieron desmembrarlo para
comérselo y dejar las extremidades a unos metros de distancia.

—La cabeza es una extremidad, doctor? —Zapata estaba inmerso en la
explicacion del doctor, poniendo especial interés en los detalles.

—No, bueno, en algunos paises he leido que si la consideran una
extremidad, pero aqui no. Ahora, pon atencién al anilisis pericial: «Debido a
la falta de elementos cientificos que determinen la causa de muerte, no es
posible establecer un mecanismo probable de lesiones». Si no podemos
establecer las lesiones comunes, mucho menos el tipo de arma que se utilizé
para provocar las fracturas. De hecho, el cadiver que ofrecié informacién mas
confiable fue el de la estudiante, y ahi parece que le dieron con un martillo de

perforacién. Entonces, esa es la teorfa que yo seguiria, que es la peor, porque es



un golpe mas fuerte. Esos martillos son muy pesados, son los que usan los
albaniles para tirar las paredes, como dicen «a mazazo puro».

A Moreira se le erizaron los vellos de los brazos, imaginando los repetidos
golpes en las piernas de aquellas mujeres con un martillo pesado, pero de
tamafo ideal, para propinar impactos riapidos hasta quebrarles la tibia y el
peroné «El dolor —pens6—, debié haber sido terrible».

—El dolor debi6 ser terrible —concluy6 el doctor Marquez Rua, como si
leyera la mente de Moreira; después Zapata retomo las preguntas:

—Tenemos a un hombre, o mujer, pero yo pienso que es hombre por la
fuerza y la sana...

—No te creas, Zapata —lo interrumpié Moreira—, luego las mujeres
también son bien canijas, hasta mas que los hombres... pero por la fuerza
ejercida, si, tienes razén, también creo que es un hombre.

—Aja, entonces, suponemos que les rompe las piernas para evitar que
escapen, pero asi este cuate pueda hacerles lo que quiera. Todas sus victimas
son mujeres, esa es otra de las particularidades. Pero o0jo, no todas son de la
misma edad, ahi hay variedad, y también las mata en lugares similares.

—Ahf{ si te equivocas, Zapata —interrumpié Marquez Rua—, una cosa es
dénde las mataron y otra dénde las encontramos, porque mira —le acercé tres
hojas previamente seleccionadas, varias lineas estaban subrayadas con
marcatextos verde. Mientras Zapata lefa, el doctor continu6—: salvo la
estudiante, en los otros dos homicidios se determiné que las victimas «fueron
privadas de la vida en otro lugar que a la postre serd sefialado como el de los
hechos y que al momento se desconoce; que de ahi fueron trasladadas o
cargadas hacia un vehiculo para poder llevarlas a otro lugar conocido como del
hallazgo». Yo dirfa —opiné el perito a modo personal— que al menos una de
ellas fue trasladada de otro lugar. En una de esas, las asesina en un mismo sitio
y luego se deshace de los cuerpos en diferentes locaciones.

Cuando el doctor Marquez Rua concluy6 su explicacién se hizo un silencio
incomodo en la oficina; la iluminacién del lugar, de por si pobre, parecid
oscurecerse ain mads, y el gimoteo y bullicio de la delegacién se ahogd en un
mar de interrogantes, encerrando el ambiente en la pesadez de la realidad.

Moreira meditaba poniendo su mano por la barbilla, llevandosela al cuello
y de regreso rascando su nuca. Zapata lefa los expedientes, pero sin poder



enfocarse en alguna conclusién. Marquez Rua se sumé al silencio; los tres
sabian que estaban ante el trabajo de un asesino en evolucién que apenas
comenzaba a desarrollar gusto por la muerte, y del que no podian obtener mas
informacién en ese momento. Lo més jodido de todo era que, la inica manera
de establecer el patrén de comportamiento del homicida, era esperar a que
cometiera otro asesinato. No tenfan mds opcién que aguardar impotentemente
a que una mujer més fuera raptada y golpeada con la desproporcional
violencia de una bestia perturbada, y recibiera los impactos de un martillo

hasta que, finalmente, le rompieran las piernas, para evitar su escape.



XIX
Yareli

El cuerpo de Yareli fue hallado entre las vias del tren por vecinos del lugar;
boca abajo y desnuda, con el brazo derecho estirado y ligeramente flexionado;
en su mano sostenfa una gruesa rama que le habria servido para defenderse,
pero la muerte le gan el paso.

Bajo su caddver permanecian inmoéviles los durmientes del tren y las rocas.
Su cabello negro y hasta los hombros estaba despeinado. Tenia quince afos.

Fue localizada el 20 de diciembre en el tramo ferroviario del kilémetro 58
de la comunidad de Atlatongo. Habia desaparecido un dia antes.

La tarde de su desaparicién se reunié con varias amigas en un restaurante
ubicado dentro de la plaza Metropoli Patriotismo. Estaba lejos de casa.
Festejaban el cumpleafios de una de ellas. Eran las cinco de la tarde cuando, en
alglin momento, segin sus compaiieras, Yareli recibié una llamada; contesté su
celular y platicé con un hombre alrededor de cuatro o cinco minutos. En
medio del bullicio, la persona con la que hablaba le pidi6 que se vieran,
«Finalmente la querfa conocer», pero ella se neg6 usando como pretexto la
celebracién en el restaurante. De hecho, le pidi6 a sus amigas que
incrementaran el ruido para que la persona al otro lado de la linea desistiera de
su peticién, pero no fue asf; al contrario, la presion6 mis argumentando que
era de los pocos dias en los que podrian estar juntos. Yareli no estaba
convencida, pero algo escuch6é de aquel hombre que la hizo sonreir para
después responder: «ahorita nos vemos». Sus compaiieras le pedian que no se
fuera, ella queria quedarse, pero a la edad de quince afios no se distinguen con
claridad las sefiales de alerta, o bien, deseas ignorarlas y lo haces.

Cuando Marisol, una de sus amigas, le pregunt6 quién le habia marcado y
por qué se iba, ella confesé: «Es alguien que conoci en internet, me escribe
muy bonito».



A los pocos minutos se despidié y sali6 del restaurante. No dijo el lugar
donde se reuniria con aquella persona. Eso ocasion6 que su bisqueda —horas
mdés tarde—, resultara inatil. Anahi, Marisol y Giovanna no supieron de ella
hasta el dia siguiente, cuando encontraron su cuerpo.

Esa tarde llovia, no con demasiada fuerza, pero de forma constante.

Yareli dejé el restaurante y se encamind hacia la estacién del metro Mixcoac;
transbord6 a Tacubaya y de ahi se dirigié a Pantitlin; seis minutos después se
baj6 en la estacion Canal de San Juan y sali6 a la calle. Se resguardé de la lluvia
bajo un puente peatonal y poco después llegb una camioneta que se orill6 junto
a ella. Adentro, el conductor estiré la mano; bajé6 la ventanilla del copiloto y
entablaron una conversacién apresurada.

—Yareli?

—Si, hola! —grité6 la joven, atin en la banqueta. La lluvia y el ruido de los
camiones levantando pasajeros le hizo alzar la voz para hacerse escuchar.

Yareli se acerc6 mis a la ventanilla, antes de poder decir algo, el hombre le
abrié la portezuela y ella subi6. Una vez arriba vio que la camioneta no tenfa
asientos traseros. Todo estaba vacio y s6lo habia una pequena maleta de lona.

Platicaron algunos temas en comin que parecian haber conversado con
anterioridad; Yareli poco a poco dej6 de lado el temor, incluso refa. El hombre
sabia qué era lo que le agradaba y se enfocd en eso. Después de algunos
minutos la platica adquiri6 el tono de las amistades que se conocen desde
tiempo atras.

—Me gusta mucho como escribes —confesé ella—, jtomaste clases?, ;o
estudias literaturar

—No. Desde siempre he escrito, es algo que se me da de manera natural.
—Tenia razon.

En realidad, Yareli no sabia a donde irian y en algin momento pregunté; él
respondié que tampoco sabia, s6lo arrancé la camioneta para no estorbar; pero
cuando ella le propuso ir a un restaurante o a tomar un café, él se nego.
Argument6 que no se le antojaba y tampoco querfa caminar
interminablemente en un centro comercial.

— ;Entonces adonde? —insisti6 ella.

—No sé, sigamos dando vueltas a ver adonde nos lleva el camino.



Ella no hizo mucho caso, acept6 la idea evitando contradecirlo; nunca se
dio cuenta de que la camioneta, contrario a lo que dijo su conductor, si tomaba
un rumbo especifico. Debié percatarse por la familiaridad con la recorria una
calle, luego otra, y se cambiaba de carril; pero estaba emocionada de conocer
finalmente a aquel joven.

El usaba lentes. Aun asi los ojos oscuros se le vefan pequefios. Era mas
grande de lo que imaginaba, tanto de edad como de estatura y complexion.
Yareli calcul6 que tendria unos veintitrés afos. Era un joven de pecho y brazos
gruesos; parecia timido, eso si. Tampoco lo imaginé de cabello negro, pero no
importaba, se sentia segura porque estaba cerca de casa. Ella vivia en Guelatao,
pero nunca advirti6 que, después de veinte minutos, se habian alejado de ahi.

En algiin momento, conforme la platica se iba agotando y el camino se
tornaba desconocido, Yareli insistié en ir a cualquier restaurante o incluso al
cine. No queria estar mds en la camioneta, ya no se sentia a gusto; él decia que
si, pero no parecia tener intenciones de detenerse.

Cuando un seméforo se puso en rojo marcando el alto, él colocé la mano en
la pierna de Yareli. Ella la quitd, pero sonri6 para no viciar el ambiente; él,
contrario a entender la evasiva, insistié subiendo la mano hasta la altura de sus
senos y sobre la ropa. Yareli reaccioné molesta, diciéndole que no y se
arrincon6 en la orilla del asiento. El semaforo se puso en verde y el hombre
arrancé la camioneta; mds adelante volvié a buscarle los senos, pero ella,
visiblemente molesta, le dio un manotazo y le pidié que detuviera el vehiculo
para bajarse.

—Ah, pues ya chingaste a tu madre —susurr6 el hombre mientras
aceleraba.

Se enfilaron camino a un cerro. Yareli vio las calles estrechas y empinadas;
quiso bajarse, pero recibié un golpe en la cabeza con la mano abierta y un jalén
de cabellos. No habia forma de escapar. Los limpiaparabrisas sacudian la lluvia
que en ese momento arreciaba.

Cuando finalmente la camioneta se detuvo, Yareli comprendié que tenia
que bajarse cuanto antes y correr, correr lo més lejos y rdpido posible, escapar a
como diera lugar; pero no pudo hacerlo porque, contrario a lo que pensaba, el
conductor fue quien se bajé del vehiculo y corrié. Yareli lo vio por el espejo
retrovisor bajo la lluvia tupida. Pensé que escapaba arrepentido, después de

haberla manoseado, y ahora la dejaba sola en la camioneta. Era la oportunidad



para huir, pero en la confusién Yareli no quiso aventurarse. Reflexioné sobre lo
que debia hacer. Decidié esperar hasta verlo alejarse atin mds, al menos lo
suficiente para irse sin ser perseguida. Cuando se sinti6 segura del momento,
puso la mano en la manija de la puerta, pero ésta se abri6 antes de que ella
siquiera jalara la palanca.

—T1 te bajas conmigo. —Escuchd la voz del sujeto, bajdndola a jalones de
cabello.

Debido a la lluvia y a la lejania del lugar no habia personas alrededor.
Yareli se percaté de que se encontraban en una zona alta, en un cerro tal vez.

El miedo le impidié gritar cuando él sac6 un cuchillo y la amenazé.
Empujindola la hizo caminar por un sendero cuesta arriba. Ella sentia cémo la
punta del cuchillo le picaba la espalda, no tanto para herirla, sino para
amedrentarla. No estaba jugando. Yareli no tenia oportunidad. Mientras
caminaba a tropiezos le dijo entre sollozos:

— Cbémo alguien que escribe tan bonito, puede ser tan cruel?

—Por eso mismo —contest6 él.

{Cudnto tiempo han caminado? Yareli no lo sabe, pero la lluvia disminuye,
quedan algunas gotas en las nubes que no tardardn en languidecer, cuando
entren a los terrenos que marcan la delimitacién de la zona urbana. No hay
casas o construcciones que se vean cerca.

Siguen sobre un sendero de tierra, en el cual se hunden hasta sus tobillos, y
contintan en direccién al cerro. El camino cuesta arriba se prolonga a la
distancia. El andar se les dificulta, pero parece que el hombre no tiene
intenciones de parar. Mientras tanto le escucha decir:

—Camina, perra, camina, camina, camina.

Se detienen en lo que ella considera que es la mitad del sendero, o la mitad
de la cima, donde estd un 4rbol mas grande que el resto del follaje.

—Sicate el pantalén —Ile dice él con el cuchillo en la mano, y ella obedece
mientras su agresor también se despoja de la ropa. Luego agrega—: Ora,
perra, chipamela.

Yareli piensa que eso debe ser una pesadilla, un mal suefio del que no ha
podido despertar. Es tan irreal que no sabe si ella es la que estd viviendo eso, o

es un pensamiento enfermo dentro de su cabeza; le suplica.



—No me mates, voy a hacer lo que quieras, pero no me mates.

La nifia esta asustada, no sabe como actuar, advierte un peligro nunca antes
experimentado. Quiere convencer a su captor de dejarla ir, su mente se ofusca
y, en la desesperacién, como dltimo recurso, comienza a besar la mano de su
agresor, y repite la saplica.

—No me mates.

El le responde:

—Haz lo que te estoy diciendo y ya mamamela.

Yareli se acerca y hace lo que le ordena. El la toma de los cabellos y la
mueve violentamente hacia su cuerpo.

—Pasame el culo —Ile dice después de unos minutos.

Se coloca atras de ella e intenta penetrarla, pero no puede. Se enoja porque
la ereccién le falla; 1a lluvia, que no ha dejado de caer del todo, le frustra el
acto. La toma del brazo con fuerza hasta dejarle la forma de la punta de sus
dedos marcada en la piel y la avienta sobre el lodo. Ella cae de espaldas al
suelo; él se monta sobre ella e intenta penetrarla nuevamente pero tampoco lo
logra, el mismo problema; entonces, enfurecido, le ordena que se alce la blusa.
Yareli obedece porque para ese momento estd bloqueada y sus movimientos
son automadticos, quiere gritar o empujarlo, y no sabe por qué, pero su cuerpo
no responde a la defensa. Estd sufriendo una violacién y se protege en una fuga
mental. S6lo quiere mantenerse viva y salir de ahi, asi que se alza la blusa y
siente como su agresor le baja el brasier, rompiéndolo. Ella, que se encuentra
tirada en el suelo, no puede pensar en nada, no quiere estar presente en su peor
momento y mueve la cabeza; desvia la mirada a un lado, siente el pasto crecido
en su mejilla, puede ver en detalle el lodo que la rodea, los vidrios y la mierda
de un perro cerca de su cara.

El sujeto se acerca, le muerde el seno hasta lastimarla y le deja marcada la
mordida. Ella sigue subyugada, cree poder salvar la vida si se mantiene al hilo
de la humillacién, sin provocar a la muerte que ronda tan cerca. Luego lo
impensable; le escucha decir.

—Parate, perra y largate antes de que te mate, si no quieres quedarte aqui,
no voltees; largate antes de que me arrepienta.

La avienta; ella se incorpora cubriéndose el pecho y la entrepierna con las
manos y asi baja por el cerro; pero apenas avanza unos metros siente el cuerpo

de su agresor sobre la espalda. Se le doblan las rodillas, pierde el equilibrio y se



da de bruces. Se raspa la cara con los vidrios del terreno, y asi, tirada, recibe el

golpe que le hara perder la conciencia.

Un frio terrible despierta a Yareli. Siente que el aire le rasga la piel. Alza la
cabeza y se da cuenta de que yace boca abajo. Es un lugar diferente al sitio
donde la atacaron. Su comprensién es limitada, pero distingue que ahora se
encuentra tendida sobre las vias del tren. Estd completamente desnuda. Intenta
levantarse y correr, pero le es imposible; las piernas no le responden, un dolor
agudo le punza la columna; dirige la mirada a sus extremidades y las
encuentra endebles; no le responden, estin fracturadas. jEn qué momento
ocurri6 eso? JEn qué momento pasé de la agresién en el cerro a recobrar el
conocimiento alli? jEn qué momento la han desvestido? ;En qué momento le
rompieron las piernas? jPor qué ella no lo recuerdar Tal vez sea mejor asi.

Parece ser de madrugada. A lo lejos y entre las nubes se cuela una discreta
luz previa a la oscuridad de su destino. Su cuerpo, antes golpeado y sucio de
lodo, ahora estd desnudo y limpio. La lluvia se ha mantenido en un constante
repiqueteo y le ha mojado la piel y con ello se lleva toda la vida que conocia.

{Tiene miedo?, por momentos, claro; pero més alla del temor, el escalofrio
que siente es consecuencia de enfrentar lo desconocido y estar desamparada
ante la adversidad de la desgracia.

Tumbada en las vias escucha pasos. Las rocas crujen anunciando la
proximidad de una persona. Alcanza a ver una sombra, sabe que no es otro
que aquel que le quitard la vida. El sujeto se agacha; ella siente una hoja fria y
afilada entrar en su costado, justo bajo el brazo. ;Qué mas puede pasar?, ya no
importa, a sus quince afios ha perdido el interés de vivir.

Se da cuenta de que, pase lo que pase, esta sola.

Lo que vive la aterra, su rostro se cubre de ligrimas, pero intenta no
sollozar, que no escape de su boca sonido alguno que le brinde esa victoria al
violador. Que su llanto no la humille en este Gltimo momento. De cualquier
manera, el instinto se abre paso, recostada en los maderos que atraviesan las
vias, busca algo para golpear a su agresor e intentar huir; escapar como sea;
llegar a casa y olvidar lo que ha sufrido; pero su idea se ahoga en la sangre que
invade sus pulmones. Su pulso disminuye poco a poco.



En el altimo momento, antes del final, estira la mano y toma una rama. La
aprieta con la poca fuerza que le queda; alza la cabeza y siente cémo la
oscuridad la abraza. Mas all4, la lluvia se cierra sobre el cielo.



He traspasado la frontera de la carne

y la resistencia de la vida;

he creado los gritos que se confunden con el placer
y he provocado temblores de dolor.

He desnudado sin que se quieran desnudar,
he frecuentado engafios y bebido fantasias
de los muslos de la muerte.

Son mias las mujeres que se hincan;
son mias las mujeres que se entregan
sin voluntad.

Yo soy el gran dueno de la vida,
el amo de la misericordia.
Yo ordeno cuando sigan y cuando terminan.

He traspasado la frontera

y provoco la tristeza,

otorgo los grandes descansos,
y aro las partidas de la oracion.

He visto el rostro de la ausencia
y lo confronto con el placer.

Y escucho llorar,

y escucho rogar.



Soy el que puede detener todo.
Y el que se queda al final.”

Nota:

¥ [Transcripcién de los escritos encontrados, presentados como prueba documental por el

Ministerio Pablico y rechazados por el juez por no encontrar relacién directa con los hechos

denunciados].



XX

— Y éste por qué esta disfrazado de gorila? —pregunté Moreira al entrar a la
delegacion, senalando al agente Chacho Gonzalez que se encontraba sentado
en una banca del pasillo.

Ese dia la agencia del Ministerio Publico estaba repleta de gente. El ruido
de las conversaciones entre clientes y abogados, gritos y lamentos de victimas y
quejosos, e incluso algunos llantos esporddicos inundaban el ambiente. Varios
agentes permanecian en el cuartel, muchos sélo para ver al Chacho Gonzailez
vestido de gorila, usando un disfraz bastante convincente.

—ZEs el Chacho Gonzailez —respondié Escalante, el policia de barandilla
en turno.

—7Ya sé que es el Chacho, todos hablan de eso. —Moreira hizo un gesto de
impaciencia poniendo los ojos en blanco—, pero ;qué hace disfrazado de
primate?

En ese momento entr6 el comandante Barboza. Antes de pasarse de largo
camino a su oficina se detuvo junto al Chacho y lo felicité. Intercambiaron
algunas palabras, riéndose.

—Los agarraste en la movida, felicidades Chacho. —Barboza dio una
palmada al hombro peludo del gorila, después pasé a su privado murmurando
—: Si todos trabajaran como ese cabrén...

Moreira no entendia nada, asi que se acerc6 a Zapata que en ese momento
llenaba un reporte a mdiquina. Arrastré una silla y se senté junto a su
compainero.

—Bueno, jqué fue lo que pasé?

—¢No te enteraste?

—Si, me enteré, te estoy preguntando porque ya ves que soy bien
pendejo... jpues claro que no sé!, por eso pregunto.

—Ah —Zapata respondi6 sin alzar la mirada mientras escribia los espacios
faltantes del reporte de un automévil incautado por estar involucrado en un



robo—, bueno, pues el Chacho llevaba la investigacion del zoologico de
Toluca, ahi tenfan unos gorilas, pero ya sabes que ese zoolégico estd bien
jodido, entonces que se les muere un gorila o dos. —En ese momento alz6 la
cabeza para buscar al agente Villalpando y le grité: —;Villalnaco!, jen el
espacio de jurisdicciéon va donde encontraron el automévil o donde ocurrié el
delito?

—Pues donde se incauté el auto —le respondié Villalpando desde el otro
extremo de la oficina—, y no me digas Villalnaco, que me encabrona.

—Gracias, Villalnaco... —Zapata siguié escribiendo y continué con el
relato—, entonces que se les muere un gorila.

El comandante Barboza, que se encontraba ya en su oficina y cerca del
escritorio donde platicaban, escuché la conversacién y los interrumpid.

—Se les muri6 un gorila adulto y uno bebé —aclaré.

—iEso! —confirmé Zapata dejando el boligrafo en el escritorio y
acomodandose bien en la silla—, se les muere un gorila grande y uno bebé, y
eso es un pedote porque los animales estin asegurados, pero tienen que
justificar la muerte y no podian explicarlo; todo indicaba negligencia y les
podian levantar cargos a los responsables. Total que al director se le ocurre
comprar un gorila de contrabando en Miami, y hace todo un desmadre y
contacta a un traficante de animales exéticos, hacen todo el alboroto y llegan a
un acuerdo, pero al contrabandista le da culo en el dltimo momento y da aviso
a la policia gabacha, y ellos a nosotros; entonces el Chacho pide autorizacién y
se lanza a Miami, y al cabr6on se le ocurre disfrazarse de gorila y que lo
vendieran al zooldgico. Todo esto para tener flagrancia en el delito y
encerrarlos de volada. Obvio todos piensan que es una tonteria, pero en
Estados Unidos hay buenos disfraces, y que se mete en ese traje de pelos que se
ve muy real. Se ponen de acuerdo con el traticante que acepta participar en la
venta falsa, y aqui es donde se pone bueno: suben al pinche Chacho al avién y
llega al aeropuerto de acd. Guardan el avién en un hangar alejado y ahi llega el
director del zoolégico a recoger al animal para trasladarlo en un camién
oficial, y el pendejo del Chacho sale caracterizando al gorila, con un muifieco
nenuco llorén bajo el brazo. Los del zoolégico se la creen porque ya ves que los

changos son como humanos y tienen juguetes, y ya lo suben al camién.



—iAy!, ¢y a poco no se dieron cuenta? —Cuestion6 la historia Moreira
chasqueando la boca.

—iNo! Pues si el disfraz esta bien realista... bueno, lo suben al camién y
ahi el Chacho se envalentona. Se siente gorila lomo plateado de verdad y
comienza a golpear los barrotes del camién; los otros, que ya estin
acostumbrados a tratar con animales salvajes, sacan una pistola de dardos
tranquilizantes y le apuntan en las nalgas, el Chacho se da cuenta que lo van a
poner a dormir y antes de que disparen se intenta sacar la mdscara, pero no
puede porque estd bien cosida al disfraz; entonces les grita que estin todos
arrestados, que es policia; pero imagina que de pronto un gorila habla espaiol
y te dice que es policia y te arresta. Obvio se sacan un pedo de aquellos. Y
cuando todos estin cagados de miedo, el Chacho les exige que abran las rejas.
El director del zool6gico no obedece, porque claro, el Chacho es un chango y
ni modo de soltar al chango, y el Chacho de nuevo: «jEstan arrestados, que su
puta madre, que yo soy la ley!». Unos suben las manos, pero otros quieren
dispararle en el lomo y otros se hincan porque estin viendo al pinche dios
primitivo de los dltimos dias. Ya para no hacértela larga, el Chacho los
convence de que es policia y hace el arresto y llegan los refuerzos, que eran
Padilla y Martinez. Los del zoolégico ni las manos metieron. Ahorita el
director del zoolégico y sus ayudantes estin en la galera esperando a que
lleguen sus abogados. Yo fui a verlos hace rato, y atin no superan el momento
en que un gorila les leyo6 sus derechos.

Moreira volte6 la mirada hacia el Chacho y reconocié6 que era muy
aventurado —para bien o para mal—; después Zapata continué:

—Pero creo que al disfraz tuvieron que hacerle costuras invisibles para que
se viera realista, y como el Chacho tiene que justificar el gasto, pues tuvo que
venir acd con el comandante para que le creyeran lo del disfraz y que no se
gast6 el dinero en pura puteria en Miami; pero bueno, al menos hoy se llevé las

palmas.

Finalmente el Chacho Gonzilez se levant6é de la banca y entré a la oficina
caminando de ladito, porque los hombros de gorila no entraban por la puerta.
Afuera, la gente en la sala estaba pasmada; adentro los agentes aplaudieron.

Todos refan. El Chacho, al escuchar la ovacién, comenzé a bailar como gorila,



golpedndose el pecho y caminando con los nudillos de las manos en el piso;

mientras, Zapata se levanto y le pico la cola.



XXI

El acontecimiento de un gorila en la delegacién atravesé6 rapidamente las calles
aledanas y la gente comenzé a aglomerarse en el Centro de Justicia; aunque el
Chacho Gonzilez rendia un informe detallado en la oficina de Barboza, ya sin
mdscara —se la quitaron rompiendo las costuras—, una multitud cada vez
mds grande se sumaba poco a poco en la entrada de la delegacién. La
curiosidad comenzé con los mismos integrantes de las oficinas, pero luego los
familiares y conocidos de los detenidos, y después personas del exterior
asomaban la cabeza y cuchicheaban, creyendo que los agentes habian detenido
a un gorila préfugo del zoolégico; la variacién del chisme era que la
procuraduria habia contratado a un gorila real como policia judicial, pasando a
formar parte de las filas del orden. Se aseguraba que el gobierno usaria la
fuerza sobrehumana del animal contra la delincuencia.

El tumulto no pasé desapercibido para Dante Rodriguez, un reportero del
semanario El Nuevo Alarma, visitante asiduo de la delegaciéon que buscaba
historias para la nota roja de su publicacion.

Dante recorria todas las agencias del Ministerio Pablico en busca de casos
escandalosos, y era bien conocido por policias de transito, judiciales, médicos
forenses, secretarios y ministerios puablicos; incluso tenia la aprobaciéon de
algunos jefes de departamento. A todos les llevaba regalitos de vez en cuando
para que le prestaran expedientes, o le dejaran fotografiar cadaveres, a veces en
el mismo lugar del homicidio si tenfa la suerte de estar en el momento en que
partia la comitiva de justicia a la inspeccién ocular. Si la nota tenfa potencial de
ventas, les repartia algunos pesos que no le caian mal a nadie. La relacién de la
justicia con la prensa de nota roja, asi como con las agencias finebres, era un
triingulo amoroso que se sostenia con el aprecio a los billetes.

El reportero entré a la oficina sorteando a los curiosos. En la barandilla le
aclararon que no existia tal gorila, sino que era el mismisimo Chacho Gonzalez
quien habia realizado un arresto de pelicula, de esos que hacen mas atractiva



cualquier publicacién. Dante supo de inmediato que ese seria un buen articulo
para publicarlo, y esper6 afuera de la oficina para tomar algunas fotografias
con el Chacho portando el disfraz. Pensé que tener al agente vestido de gorila
posando con pistola en mano, apuntando al lente de la cdmara, seria una buena
portada; el tipo de posturas a las que obligaban a los presuntos culpables,
empuiiando un cuchillo o cargando una piedra, para simular que van a
estrellarla en la cabeza de un cuerpo imaginario.

El Chacho tard6 mis de lo esperado en salir porque el comandante
Barboza seguia asombrado y complacido por la iniciativa del agente; le pedia
repetidamente que le contara la parte en que le apuntaron a las nalgas y el
momento en que tuvo que improvisar para detener a los traficantes, y se reia
con sonoras carcajas escuchando el relato.

En algin punto, Dante supo que la espera era en vano, porque lo mas
probable era que el Chacho ya se hubiera quitado el disfraz dentro de la
oficina. Se tendria que contentar con publicar el articulo escribiendo algin
encabezado escandaloso, pero definitivamente no tendria la primera plana en
la siguiente ediciéon. Sin foto, no hay escindalo; y sin escindalo, no hay ventas,
lo sabia bien.

Antes de salir, Dante decidi6 dar una vuelta por las mesas de trdmite, pasar
a las oficinas de los peritos y finalmente visitar al Ministerio Pablico. Asi lo
hizo. Recorri6 el lugar para mantener vivas las relaciones cultivadas a lo largo
de los afos. Quiso dar una dGltima oportunidad a la fotogratia del Chacho, pero
las oficinas de los judiciales seguian atiborradas. El drea contigua a la policia
judicial era de los servicios médicos forenses y decidié saludar a Marquez Rua,
pero antes de tocar la puerta ésta se abrid, se encontré cara a cara con el doctor.
Se saludaron deprisa porque Marquez Rua iba camino al levantamiento de un
cadaver que apenas le habian reportado y no queria usar su automévil, preferia
que lo llevaran los oficiales de trénsito.

—Faltaba m4s —dijo Dante siguiéndolo—, yo lo llevo, mi carro estd aqui
luego luego.

El doctor acept6 y salieron de la delegacion.

— A dénde vamos? —pregunté Dante mientras introducia la llave en el
switch de su Dart 88 y daba marcha un par de veces, acelerando al mismo

tiempo, hasta que el automoévil arrancd.



—Vamos hasta Atlatongo —respondi6 Marquez Rua mientras se ponia el

cinturén de seguridad—, encontraron a una nifia muerta en las vias.



XXII

La primera fotografia de la que se tiene registro en el caso de Yareli es la de su
cadaver tendido sobre los rieles del tren. Se encuentra completamente desnuda
y boca abajo. Uno de los pies estd retorcido y el otro, el izquierdo, tiene el tal6n
levantado y el empeine enterrado en las piedras.

En la foto también se pueden ver —a un par de metros de la victima— a
dos hombres de pie. Seguramente elementos de la policia. No hay nada mas
alrededor, ni 4rboles, ni casas, sélo las vias metdlicas y el cuerpo abandonado.
La foto es de Dante Rodriguez.

El dia del levantamiento del cadaver, llegb con el médico forense Marquez
Rua, de modo que fue el primer reportero en arribar a la escena del crimen.
Eran las dos de la tarde del 20 de diciembre. Hacia frio y en los alrededores el
tnico sonido que se escuchaba era el de los insectos revoloteando en el lugar;
Dante lo recordaria después porque un escarabajo en pleno vuelo se estrelld
contra su cimara.

Estacion6 su vehiculo cerca de las vias y caminaron treinta metros hasta
encontrarse con los policfas municipales. El Gnico que podia acercarse al
cuerpo era el forense y el Ministerio Pablico, que para ese momento no habia
llegado, de modo que los policias impidieron el paso al fotégrafo.

—Déjenlo pasar. —EI doctor hizo un movimiento con la mano sefialando
al reportero y los municipales le permitieron llegar hasta el cadiver—. Te
regalo la nota por el aventén que me diste.

El reportero sac6 su cdmara, una Nikon FM2 que le asignaron en el
semanario, y tomd la foto. No es una imagen particularmente impresionante,
en su historial tenfa mejores entregas, como la vez que capt6 el momento en
que tres policias sacaban de un canal de aguas negras el cuerpo hinchado de un

hombre, esa fotografia transmitia el movimiento de los agentes en accidn, el

fondo mostraba un paisaje con drboles frondosos y algo de poesia se col6 en ese



retrato. En cambio, el valor de la fotografia de Yareli proviene de lo que
ocasionaria dfas después.

A Dante no se le escap6 la postura de las piernas de la joven, y se colocé al
lado de Médrquez Rua, se colgé la cdmara y capté una segunda imagen, esta vez
s6lo de las piernas, después tomo6 un lapiz, humedecié el grafito con saliva y se
dispuso a anotar en una pequena libreta.

—Doctor, jpor qué tiene las piernas torcidas?

—Bueno, si, es verdad, pero no estin torcidas, sino rotas. De otra manera
no podrian tener esa postura.

—Las dos piernas?

—S4, las dos parecen estar fracturadas.

—Pero uno no se rompe las dos piernas accidentalmente asi porque si, jo
si?

—No, se las rompieron con toda intencién. Ya van varias.

A Dante, que tenia un buen olfato para lo sensacionalista, no se le escap6
ese detalle; volvi6 a chupar la punta del 1ipiz y continué preguntando.

—Cémo que ya van varias, doctor?

—Otras chavas. Moreira cree que es un asesino serial.

— iEl caso lo trae Moreira?

—Y Zapata, de hecho Zapata fue el que unié el caso con otros similares.
Creen que las piernas es el elemento comin de todos.

— A todas les rompieron las piernas?

—Si, ¢ta no escribiste la nota de la chica que encontramos quemada dentro
de unos locales en construccién?

El reportero hizo memoria. Cada dia estaban a la caza de homicidios
escandalosos. Finalmente respondio6:

—No, ésa se la quedé Quique Velazco.

—ANh, pues ahi empiezan, ésa fue la primera.

—Oiga, doctor, gy para esto hay grupos especiales? Porque es la primera
vez que escucho algo asi.

—No, de hecho no lo vayas a sacar asi, eh, porque apenas es la hipdtesis
que estdn planteando Moreira y Zapata.

—Cuantas van?



Mirquez Rua achicé los ojos y recordé la conversacién que tuvo dias antes
con los agentes.

— Esta seria la cuarta victima.

— i Todas mujeres?

—Asi es. Pero no lo vayas a publicar, eh. Te di chance de la foto porque me
trajiste, puedes publicar que la chica fue tirada aci en la vias, pero nada mis.

—Co6mo crees que te voy a fallar doctor. —Dante cerré un ojo a modo de
complicidad—. Esta para mi sélo es una nota mas. Publico la foto encuerada y
ya, pero ni la de los pies voy a revelar.

—Eso —concluyé el doctor.

No pasé6 mucho tiempo para que llegaran Moreira y Zapata a bordo del
Cougar verde. Descendieron y al ver a Marquez Rua se acercaron al cadaver.

—Doctor —dijo Moreira—, jqué tenemos ahora? Es una chavita, jcierto?

—Como de catorce afios.

Moreira se acuclill6 y con un boligrafo levant6 el cabello de la nifa.

—Si, como de catorce o quince... y le dieron una punalada aqui bajo el
brazo.

—También se lo golpearon, lo tiene todo morado —completé el doctor.

Luego Zapata se acerco.

—Ya no alcanzé a dar el golpe, ino?

Todos dirigieron la mirada a la mano de la joven que sostenia una gruesa
rama, y asintieron en la conclusién de Zapata.

— Y t qué haces aqui, pinche Dante? —pregunté Moreira.

—Persiguiendo la chuleta, mi comandante.

—Andas zopiloteando, cabrén —dijo Zapata.

—Pues ahf estd el pan.

Después el doctor tomé del brazo a Moreira, lo llevé a los pies de la joven y
sefial6 los tobillos, torcidos y volteados.

—Igual que las otras, More.

El agente no dijo nada. Buscé con la mirada a Zapata y luego le senalé6 con
los ojos y levantando las cejas las piernas del cadéver.

— ;También? —pregunt6 Zapata, asombrado.

—Tenias razoén, pareja, tuviste buen instinto.

—Zaz —expres6é Zapata—. Vali6 madres —dijo rascindose la parte de

atrs de la cabeza, luego repiti6 separando perfectamente cada silaba—. Ya-va-



li6-ma-dres.

—Doc, sme espero para regresarlo a la delegacién? —pregunté Dante.

—No, Dantito, aqui ya me voy con los agentes, nom4s llega el Ministerio
Puablico y levantamos a esta mujer.

El reportero se fue antes de que los agentes se incomodaran por su
intromisién, y a los pocos minutos cada parte judicial hacia lo que le
correspondia. Con la llegada del licenciado Vargas levantaron el acta, los
judiciales buscaron algtin indicio o pista, pero no encontraron nada, y Marquez
Rua anot6 las lesiones previas a la necropsia. Después llevaron el cuerpo al
forense.

Durante el camino de regreso, Dante no dejé de pensar en que, por primera
vez, el Estado de México tenia un asesino en serie. No sabia como actuar al
respecto. La nota seria un bombazo para la prensa, pero habia prometido a
Mirquez Rua no publicar nada de informacién, y no podia fallarle; tarde o
temprano le volveria a pedir un favor al doctor o a cualquiera en la delegacion,
no podia jugirsela dando un periodicazo asi, de modo que condujo hasta una
fonda cercana para almorzar.

Por la tarde regresé al Centro de Justicia, buscando de nuevo a Marquez
Rua. Cuando entr6 a la morgue observé el cuerpo de Yareli tendido boca
arriba, con el pecho abierto y las costillas expuestas, y pudo verle los pulmones
y otros 6rganos. El reportero atin no se acostumbraba a las necropsias. Podia
sacar fotos de cadaveres, pero le causaba escalofrios ver los cuerpos en la
plancha abiertos para su inspeccién.

Dentro del lugar olia a lejia y hacia frio.

—:Qué se te olvidé, Dante?

—Oye, doc, no te saco la nota, de verdad, pero cuéntame mas del asesino
ese que me dijiste en la mafana, el que creen que es serial. Es que nunca he
conocido un caso asf.

—Ni yo, nadie sabe c6mo tratar eso.

—Pero jpor qué creen que es un asesino en serie?

—Pues porque van cuatro mujeres en menos de dos meses que cumplen
con un patrén de ejecucion similar, mira. —Sefal6 la herida bajo el brazo en el



cuerpo de Yareli, Dante tuvo que ladear la cabeza, acercindola a las costillas
cortadas a tajo.

—Ah, si —asinti6; aunque no sabia qué era lo que habfa admitido.

—Ah, si... —lo imité6 Marquez Rua—. Ah, si, jqué?, pinche Dante; si ni te
he dicho nada... te estoy mostrando esto porque los otros cuerpos que
levantamos tenfan heridas producidas por un objeto cortante similar. Mira
estas incisiones. —Sefialé un corte en la piel del caddver bajo la axila—. Estas
son ocasionadas por una punta u objeto con filo que pueden causar la muerte.

—Punaladas.

—Exacto. Las maultiples laceraciones indican el grado de ira del agresor.
Comparamos las heridas en la necropsia de todas las mujeres y son similares.

— Y los pies?

—Me caes bien. Zapata siempre dice: «jy las patas? ».

Dante sonri6.

—Mira. —Seiial6 el doctor—. A todas les rompieron las piernas aqui, a la
altura de la pantorrilla. Les machacaron los huesos.

—Auch! —El reportero sintié un escalofrio al imaginarlo.

—A todas lo mismo, y por lo que creemos fue con un mazo.

— Y las violan?

—Ahi, pues... mmm —pensé el doctor—, a algunas si, pero a otras no. No
hay constancia de contacto sexual generalizado. En algunas hemos encontrado
semen, pero pues no sirve de mucho ahorita, a lo mejor es til si encuentran al
asesino, para ubicarlo en todos los crimenes.

— Y las edades, doctor?

—Miralo... ya deberfas trabajar mejor de Judicial... pues son dos
adolescentes, también una joven y una sefiora méas grande.

—Y ya una altima pregunta doctor, ;a todas las ejecuta en las vias?

—No. Segtin los informes periciales a todas las mata en otro lugar y luego
las avienta.

—A las vias —aventuré Dante la respuesta.

—No, en distintos lugares.

— :Entonces es el mismo homicida por las patas?, como dice Zapata.

—Por lo pies, cabrén, ten respeto.

—Ya lo sé, estoy jugando, doctor.



—Si, coinciden las fracturas de las piernas, especificamente en la tibia y el
peroné. También coinciden las heridas producidas por arma blanca y todas han
sido asesinadas en un lapso muy cercano.

— Y dénde encontraron a todas, asi un aproximado?

El doctor desvié la mirada hacia las limparas del techo, intentando
recordar.

—No me acuerdo bien. Esta nifia en las vias, como ya sabes. LLa otra en una
obra negra cerca de la carretera; la otra chavita también dentro de una
construccién, al otro lado de un bordo y, una mdis, ya en estado de
descomposicién, en un terreno baldio.

Dante 1maginé los lugares y repitié6 para si mismo a fin de recordarlo
después: «Un bordo... construcciones en obra negra... piernas rotas», luego
dejé su introspeccion a un lado y le pregunté a Mérquez Rua.

— :Cudnto te debo, doctor?

—Nada, porque no vas a publicar ni madres, me lo prometiste.

—Claro, claro, pero por la clase.

—Cudl clase?

—De todo lo que te pregunto, por ejemplo, ;para qué sirven estas pinzas?
—Senal6 un instrumento quirdrgico.

—Se llaman Cizallas de Gluck para costillas, sirven para eso, para cortar
costillas. Son las que usé para levantar la caja tordxica de la nifia. —Puso las
manos enguatadas sobre las costillas seccionadas del cadaver.

—Ah, ya —respondié Dante sin asomarse al interior del cuerpo. Luego
pregunt6 de nuevo—. ¢ Y esto para qué sirve?

El doctor se complacia en responder preguntas sobre el instrumental
quirtrgico, casi nadie se tomaba la molestia de ver esos detalles, en la
delegacién sélo se hablaba de las detenciones y los chismes, asi que se esmeré
en la respuesta.

—Eso es un separador costal de Burford, sirve para mantener las costillas
separadas, si no lo colocas, los huesos del térax regresan a su lugar, porque son
duros. De hecho no se puede abrir el pecho si no usas este instrumento: colocas
el brazo del separador aqui —y lo puso en una costilla—, luego el otro acd —
repiti6 la accion—, y finalmente las costillas se abren cuando le das vuelta al
engranaje con esta manivela... —ILos huesos de la mujer se abrieron atin més.



Dante no pudo mis que reconocer la inventiva de los creadores del
instrumento. Habia sido suficiente aprendizaje por ese dia y las herramientas
de Médrquez Rua eran numerosas. La explicacién podria continuar por dias, y
por eso termind la plética.

—Ahora si, digame, jcudnto te debo, doctor?

—No, nada, luego me invitas unas cubas.

—Claro que si. —Sonri6 Dante, y estrech6é la mano de Mirquez Rua
mientras se quitaba los guantes quirirgicos.

Antes de salir de la morgue, Dante se volte6 y pregunté.

— Quemaditas, doctor?

—Las cubas?

—Claro.

—Claro! —afirmé el doctor.

Por la noche, en su departamento, Dante se sent6 frente a la miquina de
escribir, prendi6 un cigarro, dio un par de caladas, luego lo puso sobre un
platito de porcelana y redacté una escueta nota:

Tirado boca abajo, desnudo y con diversos golpes fue hallado el cadaver
de una mujer de identidad desconocida, sobre las vias del tren. Se
presume que fue arrojada en el lugar.

Vecinos avisaron a la policia sobre el hallazgo para proceder con las
diligencias.

Los agentes verificaron la presencia de la victima.

Las estadisticas ubican al Estado de México como el mas peligroso para
las personas del sexo femenino.

Arrancé la hoja de la maquina y le colocéd encima la fotogratia que acababa
de revelar del cadaver de la nifa, uniéndolas con un clip, y se fue a dormir.
Después de dar varias vueltas en la cama, acepté6 que esa noche no podria
conciliar el suefo. La idea de una misma tortura ejecutada a todas esas
mujeres, usando una metodologia casi perfecta, le provocaba dolor de cabeza.

«¢Cémo podria existir alguien asi? Qué tan jodido estaba todo para que

una persona le dedicara tanto tiempo y esmero a la accién de matar por matar,



o eso crefa, que aquello no podia tener un motivo en particular. jA quién se
debia culpar? Claro, al homicida; pero debia haber algo miés tras toda esta
cagada; por ejemplo: ja qué se dedicaba el asesino? ;Estaba desempleado?
{Demasiado tiempo libre? ;Seria alguien comin? ;Un vecino? ;O serfa un
hombre desalifiado, encerrado en un departamento oscuro, masturbindose
cada noche viendo revistas porno, mientras recordaba a sus victimas agonizar?
{Seria parte de un problema de educacién? ;Un abandono del gobierno? ;Era
un desgaste del tejido social? ».

Tenia todas esas preguntas dindole vueltas en la cabeza y concluyé que él
no era una persona demasiado inteligente para responderlas. No era soci6logo,
ni siquiera estudi6 alguna carrera universitaria. El sélo era un reportero de
nota roja buscando imagenes morbosas para llenar las paginas de su diario, y
con esa 1dea se fue a la cama.

Dos dias después, en los puestos de periddicos, se leia en la primera plana

del semanario El Nuevo Alarma:

jASESINO SERIAL EN EL BORDO!

Lo llaman el loco de Chimalhuacan.

Ha acabado con la vida de cuatro jovencitas a quienes secuestro,
viol6 y fracturd las piernas para evitar su escape.

Abandona los cuerpos en terrenos baldios y casas en construccién.



XXIII

—iLe voy a romper las patas, pero a ese cabrén! —Zapata estaba furioso.

Se encontraba en la oficina del comandante Barboza, quien le aventé el
periddico en la cara y le reclamé que se hubiera publicado la nota, con esos
detalles y con el titular de un asesino serial.

—Qué mamadas son esas de un asesino serial y por qué puta chingada
madre yo no lo sabfa!—, le grit6 el comandante.

Zapata tuvo que tragarse el coraje y negarlo; excusé que todo aquello era
una invencién del pinche reporterillo pendejo de Dante, que siempre andaba
zopiloteando en la delegacién y necesitaba una nota escandalosa para vender
mds periddicos, porque dltimamente sb6lo publicaba fotografias de viejitos
atropellados en la carretera bajo el puente peatonal.

— A mi me importa una chingada! —Barboza aventaba papeles, plumas,
engrapadoras y lo que encontraba a su paso—. Si me llama el subprocurador
Trevifio para pedirme cuentas de este periodicazo te me vas arrestado
Zapata... y otra cosa, dile al pendejo de Moreira que venga a mi oficina.

Zapata sali6 del cubiculo mentando madres del semanario E/ Nuevo
Alarma y del reportero que lo acababa de meter en tremendo problema. En la

oficina de los policias judiciales lo vieron caminar hecho un energimeno.

Cuando se cruzo6 con Moreira le dijo que el jefe lo mandaba llamar.

— A mir

—Si, por el pendejo del reportero. —Rechiné los dientes Zapata.

Moreira entr6 a la oficina de Barboza, esperando una tormenta de
«cabrén», «pendejo», «chinga tu madre» y «me cago en Dios». Vio el
periddico tirado en el piso, se agaché haciendo un gemido por el esfuerzo y lo
levant6. Trat6 de quitarle las arrugas con la mano y lo colocé sobre el escritorio
del comandante.

—Oye, gordo —dijo el comandante usando un tono sereno—, ;por qué
crees que inventaron en el periédico que tenemos un asesino serial?



—Pues porque tenemos uno —Moreira seguia planchando las arrugas del
periddico.

—iAh, chinga!, ;y por qué vengo a enterarme por la prensa y no por
ustedes?

Barboza respetaba sobremanera a Moreira, lo tenfa en un buen concepto de
policia honrado; un poco malhumorado, cierto, porque le afectaba todo el
empefo que ponia para resolver los asuntos que le asignaban. Desde que logré
la recuperacién de robo a transporte mas grande de fayuca del pais, siguiendo
por varios dias la pista de unos tréileres, Barboza le tomé un respeto diferente
al de los demds miembros de la brigada.

En el cuartel habia de todo; muchos se caracterizaban por ser «echados pa’
delante» y no tener miedo al balazo, como el agente Edgar Jiménez, o ser
inventivos en sus métodos como era el caso del Chacho Gonzélez; no es que
Moreira rehuyera de las persecuciones o de los balazos, pero era diferente. Era
uno de los judiciales con mds afios en la Procuraduria. Lo que mads le agradaba
al comandante era que casi nunca le daba la acostumbrada calentadita a los
malandros para que confesaran; su procedimiento era mds metédico, de
paciencia, aparte su figura corpulenta se imponia ante compaiieros, superiores
y criminales.

—Es teoria de Zapata, jefe —dijo Moreira.

—Pinche wey, me dijo que era invencién del reportero. —Barboza se
levant6 de la silla y miré por la ventana que daba al estacionamiento.

—Seguro dijo eso porque se hizo un poquito de pop6 cuando le gritaste.

Barboza sonrid, era cierto.

—También le aventé el peridédico —agregd y se qued6 un rato con la
mirada puesta en todos los automoéviles estacionados en la explanada del
Centro de Justicia; todos eran vehiculos decomisados, involucrados en
crimenes o robados; algunos habian sido usados en persecuciones y otros
habian sido escenas de ejecuciones. «Cudnta mierda hay en la ciudad —pensé
—, y cuanto ha crecido este lugar».

Observé desde ahi los alrededores del estacionamiento, recordando los
drboles y palmeras (aunque estas tltimas ya secas) que tuvieron que talar para

aumentar la capacidad de vehiculos, dejaindolos amontonados hasta que se



oxidaran, algunos estaban cinicamente desmantelados. Luego se dio la vuelta y
pregunto.

— Y th qué crees, gordo?

—Pues la verdad, yo creo que si.

—Nunca hemos tenido uno de esos. —FEl comandante seguia con la
mirada fija en el estacionamiento.

—Pues ya lo tenemos.

— Y no crees que sea mds bien uno de esos que estdn bien locos? ;Como el
Precioso?

El Precioso era el apodo de un delincuente conocido por robar y golpear
violentamente a la gente. Entraba y salia con regularidad de la carcel. En algtn
momento escald su categoria de ladron a homicida, ejecuté a varias personas;
actuaba principalmente en la colonia La Preciosa, en Azcapotzalco, de ahi el
sobrenombre.

—No, porque el Precioso mataba cuando hacia otras cosas, como robar; o
por demostrar que era mias chingén que los demads. Si, es verdad que el
Precioso asesiné como a tres, pero dos fueron durante un asalto y otro en un
pleito, en cambio este asesino s6lo mata por matar.

—Perdona que te pregunte, gordo, pero es que nunca hemos tenido un
caso asi, jcudl es la diferencia entre un asesino loco y un asesino en serie?

—Los dos estan locos.

—S1, pero ya sabes a lo que me refiero.

—Pues después de que Zapata me platicé su teoria de un asesino Gnico, me
puse a investigar y hay varias diferencias, para empezar los «asesinos en masa»
matan a cuatro o mds personas; por otro lado, estan los «asesinos relaimpago»,
que ejecutan a dos o més personas, pero en una sola accién, haz de cuenta en
una balacera. Y los «asesinos en serie» matan a mds de tres, en espacios de
tiempo prolongados y, sobre todo, tienen una firma, algo que los identifica, un
sello estético en su forma de matar.

—Las piernas fracturadas?

—Aj4, pero yo creo que este asesino no tiene una firma. O sea, no es que
haga algo particular para que la gente diga: «Ah, mira, ahi va el “asesino de las

fracturas”». Estamos seguros de que este cuate les rompe las piernas para que



no escapen, es su manera de controlar a la victima, porque realmente no tiene
una marca particular.

—Qué dice Marquez Rua’

—También cree que es la misma persona.

—El fue el rajon con la prensa?

—Pues si no fue él, puede ser cualquiera; de todas formas se iban a enterar.
Ahora tue el Alarma, pero pudo ser el Excélsior o La Prensa que siempre estin
aqui afuera viendo qué agarran. Yo no me preocuparia por eso, comandante; el
pedo ya lo tenemos encima.

Barboza aparté por primera vez la mirada de la explanada, pero no buscé
los 0jos de Moreira; al contrario, atin de pie le dio la espalda y examiné entre
los expedientes del estante al fondo de su oficina; no buscaba un documento en
particular, lo que ocurria era que lo ponia nervioso enfrentarse a un caso que
los colocaba en una encrucijada.

—iLos chacales de Ecatepec eran asesinos seriales? —pregunté el
comandante refiriéndose al caso de la familia degollada dentro de su propia
casa, que causé tanto alboroto mediatico. Trataba de clasificar mentalmente los
asesinatos sobresalientes que tuvieron los Gltimos afios.

—No —respondié6 Moreira—, esos eran mas como «asesinos reldimpago».
Aparte eso fue consecuencia de un robo y una venganza. No, no, los asesinos
en serie no tienen una motivacién particular, sélo quieren matar, les gusta
matar, vaya...

—ANhi si te equivocas More, uno cree que las cosas son diferentes con esos
asesinos, mas dramdticas, pero la realidad es que la gente normal es la que
mata a més personas. Son unos pinches locos —dijo Barboza.

—Ya te dije que todos estdn locos, comandante; pero a los asesinos seriales
lo que les gusta es ver morir a las personas. Lo disfrutan.

—Entonces este cabrén estd mas loco, porque no gana nada.

—Pues si gana, porque obtiene lo que le gusta: ver morir a las personas.

—Oye, s1 este sujeto mata por el puro placer de matar, entonces, jcrees que
sea de una clase social mas acomodadar

—Puede ser, no lo habia pensado. Aunque no creo que sea exclusivo de los
ricos, puede que tenga un resentimiento. Aparte las asesina muy feo.

—Las familias pobres son muy violentas.



—También los ricos que estin aburridos.

—Si, pinches riquillos ociosos. —Después de pensarlo un rato el
comandante orden6—: Manden un memorando a todas las delegaciones, que
nos avisen cuando tengan un homicidio que concuerde con las caracteristicas
que buscamos; ya sabes, las piernas rotas y que las victimas sean mujeres.

Moreira asinti6. Meti6 la mano en el bolsillo de su pantalén y sacé algo del
interior. Eran sus llaves. El llavero que las unia era una bala calibre .38
especial, perforada en un extremo y atravesada por una argolla. Se puso a jugar
con ellas, aventindolas al aire y recibiéndolas de regreso entre sus manos. El
sonido metélico de las llaves tintineando sirvi6é para alejar la tensién que se
habia desprendido de la platica. Después de juguetear algunos segundos
agrego.

— :Sabes qué es lo peor de todo, comandante?

— ¢Hay algo peor?

—Si. Una vez que empiezan no paran. Pueden seguir asesinando vy
asesinando personas, contintan hasta que los agarran, porque nunca se
aburren.

— Y td cémo sabes? ;Ya has tenido algtn caso asi?

—No, pero lo dicen en las peliculas.

—Chinga tu madre —respondi6 el comandante.



XXIV

La senora Estela Santos se vistié con pantalones caqui y un saquito de tela azul,
un poco viejos pero comodos, que le serviria para cumplir su prop6sito el 26 de
diciembre. Se subi6 a la camioneta y se apresurd para cobrar la renta de varias
propiedades de las que era duena.

Como casi todas las casas de su propiedad se encontraban en el municipio
de Romero Rubio, su ruta se volvia tediosa, pero el viaje bien valia la pena. Al
terminar el recorrido tendria dinero suficiente para pasar el fin de afio con una
buena cena sobre la mesa y regalos para celebrar el Dia de Reyes. Los lugares
que alquilaba variaban en tamafio, aunque por lo general eran casas y
departamentos de proporciones modestas.

Comenzé su recorrido a las dos de la tarde, en la colonia San Mateo
Ixtacalco. Hizo una pausa a las cuatro para comer y después continué con la
recoleccion. El trafico de fin de afio retrasé sus planes. No habia ningtin dia en
que se pudiera confiar en que las calles de la ciudad estuvieran vacias. Por
fortuna el atardecer cayé cuando entraba a la colonia més tranquila de su
itinerario, donde se encontraba la pentltima propiedad; una casita de dos pisos
en colindancia con Tultitlan.

Esta casa fue la primera en la que ella misma hab{a vivido, por lo que era
un poco mas grande que el resto; sin embargo, le daba poco mantenimiento. La
reja era en realidad una malla de alambre y, aunque contaba con dos patios, el
interior era pequefo. La alquilaba a una joven llamada Paola, procedente de
Fortin, Veracruz, que vivia sola y recibia el apoyo econémico de su familia
cada mes. Tenia dieciocho afios; era estudiante de la carrera de Optometria.

La sefora Estela lleg6 al inmueble a las siete y media de la tarde. Aunque
el sol de diciembre se ocultaba, atn concedia algo de luz. Desde mediados de
noviembre el frio no hacia sino incrementar, y esa tarde no fue la excepcidon. El
alumbrado publico en la calle era escaso; también escasa era la gente en los
alrededores. Era una colonia carente de movimiento.



Tocé el timbre una, dos y tres veces, pero no le abrieron; desde la calle pudo
ver que una de las recimaras tenfa la luz prendida; desde ahi grit6 el nombre
de su inquilina. «jPaolal», le llamé desganitindose la voz, pero siguié sin
obtener respuesta.

Pasados diez minutos Estela regresé a su automévil, un Ford Escort, y sac
del interior un voluminoso manojo de llaves. Buscé la que correspondia al
candado de la reja y lo abri6. Pensé en disculparse después por entrar sin
permiso, pero queria regresar a casa antes de que cayera la noche por
completo.

Cruz6 el patio, atn gritando el nombre de la joven, y asi llegb hasta la
puerta interior. Tocé enérgicamente. El golpe con los dedos anillados sobre la
madera incrementé el ruido, pero siguié sin obtener respuesta. Estela se
molesté. Habia avisado con anticipaciéon que irfa ese dia a recoger la renta y la
deberia estar esperando. Se decidi6 a entrar.

Todo el tiempo llamaba a la joven por su nombre para no interrumpir
alguna actividad que le hubiera impedido escuchar el timbre o los golpes de la
puerta. Gritaba que estaba entrando para advertir su presencia, en caso de que
la chica estuviera ocupada con alguna visita intima. También pensé en la
posibilidad de que Paola la ignorara deliberadamente para no pagar el alquiler,
pero esa idea desaparecié cuando ingresé a la cocina y vio en el piso varias
gotas de sangre formando un camino que llegaba hasta la puerta del patio
trasero.

A Estela se le subi6 la presién a la cabeza; sinti6 las orejas calientes y la
mirada se le nubl6. Sigui6 el rastro hasta salir al patio. Todo estaba oscuro.
Todo estaba callado.

Al fondo del lugar, sobre el piso de cemento, la sombra de una persona
colgada se balanceaba. Eso fue lo que vio Estela. Alz6 despacio la mirada y
descubri6 el cuerpo, pero no pudo reconocer quién era. Una mujer

seguramente, porque tenia el cabello largo y negro cubriéndole el rostro. Una

soga rodeaba su cuello.

Los policias Martin Campos y Ernesto Luna circulaban en la patrulla SPM
0512 sobre la Avenida Central cuando recibieron la solicitud de la Unidad de



Control, indicdndoles acudir al llamado por una persona colgada. Arribaron al
lugar diez minutos después. En la calle los recibi6 la sefiora Estela. Se
encontraba sola, cruzada de brazos, con la boca seca y asustada. Ya era de
noche. Al mismo tiempo llegé la unidad de Proteccién Civil.

La sefiora Estela les aclaré que era la duena del lugar; sin embargo, lo
rentaba a una muchacha joven y, al parecer, su inquilina se hab{a suicidado.

—Estd segura de que la mujer estd muerta? —pregunté uno de los
policias.

Estela no pudo responder y los paramédicos corrieron al patio trasero,
donde la dueiia les habia indicado que encontrarian a la mujer colgada.

En el patio no se distinguia nada a simple vista. El cielo estaba nublado y la
luna escondida. Los rescatistas no encontraron el interruptor de electricidad y
la sefiora Estela no quiso entrar con ellos. S6lo la penumbra se extendia.

Utilizaron ldmparas de mano para hallarse. Los haces de las linternas
recorrian el suelo y las paredes. El cuerpo colgado de la mujer se descubrié con
el oscilante movimiento provocado por el viento.

Apuntaron las luces a un lado y a otro, pero no pudieron encontrar
escaleras o bancos para bajar el cuerpo ni comprobar su deceso.

Francisco Diaz, técnico en urgencias médicas, se apresur a sostener las
piernas de la mujer colgada para evitar el ahorcamiento, si es que la joven atn
estaba viva. Mientras tanto y usando las cajas de refresco apiladas en una
esquina, la paramédico Ménica Ramos subi6 e intent6 desanudar la cuerda. En
ese momento se percatd de dos cosas: la primera, que la cuerda sobre el cuello
de la mujer estaba practicamente sobrepuesta y, la segunda, que los latidos de
la chica habfan desaparecido. Era inatil que el rescatista Diaz siguiera
cargandola. Era demasiado tarde.

—No —dijo la paramédico confirmando el estado de la joven—, ya no
tiene signos vitales.

A sus espaldas se encontraban los policfas municipales y dos personas mas
de Proteccién Civil que acudieron también al llamado. Entonces hallaron el
interruptor de las luces, pero no sirvié de nada, los focos del patio estaban
reventados, imposibilitando la iluminacién. Sin embargo, usando todas las
linternas pudieron ver la escena con mayor claridad.

La primera duda que tuvieron fue sobre la cuerda, précticamente

sobrepuesta en el cuello de Paola. La joven no podia estar colgada con eso.



Poniendo atencién, vieron que la soga ni siquiera presentaba tensién, estaba
flacida en su caida desde techo. Balancearon el cuerpo y descubrieron, con
asombro y repulsién, que la mujer tenfa un gancho de tamano considerable
clavado en la espalda y eso era lo que la sostenia, el gancho se encontraba sujeto
a una cadena y ésta, a su vez, soldada a una viga industrial de metal que
cruzaba de lado a lado el patio.

También pudieron ver una herida de arma blanca en la mano derecha de
Paola, donde varios hilos de sangre escurrfan por sus dedos. Y lo mais
importante, al apuntar las luces al piso, encontraron tirado un cuchillo de
empuiiadura de plastico blanca.

Dieron aviso al Ministerio Pablico. Proteccion Civil ya no tenfa nada que
hacer en el lugar. Pero antes de irse la paramédico alumbr6 una dltima vez el
cuerpo de Paola. Tras ese cabello largo y negro, con sangre coagulindose bajo
la nariz, se alcanzaba a ver su rostro. Era una joven bonita, de cara redonda y
ojos grandes, no muy alta, de cuerpo menudo y bien formado. Tenia expresién
de ternura y un destello de tristeza a la vez. Luego la paramédico puso
atencion en otro detalle: Paola, colgada, vestia una pijama afelpada blanca, con
pequenos circulos de colores claros.



XXV
Paola

Paola cree ver una sombra entre los 4drboles. Son las seis de la tarde. La
oscuridad atin no llega, pero siente su amenaza; voltea y no encuentra a nadie.

Paola camina hacia su casa, lleva en la mano un recipiente que contiene su
cena caliente, la ha comprado en la cocina econémica. Por lo regular prepara
su comida para toda la semana y calienta en casa los platillos, pero ese dia se le
antojan los chiles capeados rellenos de queso bafiados en salsa de jitomate que
vio en el restaurante.

Paola recorre las calles, estin vacias, siempre lo estin. Sobre las banquetas
hay arboles de follaje decente. Es una colonia con pocas familias, habitada en
su mayoria por estudiantes que llegan s6lo a dormir, o no llegan. Frente a la
casa hay un templo de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos Dias,
muy concurrida los sibados y domingos, pero entre semana los patios del
santuario, limpios y grandes, se encuentran desiertos.

Paola llega a la casa que alquila. La reja es una malla de alambre y la
puerta estd asegurada con una cadena. Utiliza la mano libre e inserta la llave en
el candado, lo abre e ingresa.

Paola morird dentro de una hora. Los servicios de rescate no llegardn a
tiempo, y serd descubierta por su casera cuando tenga varios minutos sin vida.

Paola, antes de su asesinato, se dirige a la cocina; coloca el recipiente con la
cena sobre una pequefia mesa, cuelga su bolsa en el respaldo de la silla, sale al
patio y mete la ropa que ha dejado tendida desde la mafnana; ya esta seca; la
acomoda sobre sus brazos, entra de nuevo y una palomilla se cuela al interior
de la casa. Paola sube al primer piso, donde s6lo hay dos habitaciones y un
pequefio bafio completo. Se cambia de ropa. Deja los pantalones y la blusa
sobre la cama, se libera del brasier y se pone una pijama comoda. Comienza a
doblar la ropa limpia, pero en ese momento escucha que alguien toca la reja.



Es un sonido metélico; espera la visita de su casera, pero no es ella la que toca.
Al asomarse alcanza a ver la silueta de un hombre. Paola grita desde su
ventana «Qué es lo que quiere», y el sujeto pregunta si no va a vender postres
esa noche.

Paola responde la pregunta. Nunca debié hacerlo.

En la reja de la casa hay una cartulina que anuncia varios postres y pequefos
antojitos a la venta: platanos fritos, arroz con leche, papas a la francesa,
gelatinas y paletas. En efecto, todas las tardes saca la pequefa mesa de su
cocina y vende esos platillos dulces. Necesita el dinero para ayudarse con los
gastos, ella es de Veracruz y ha llegado a la ciudad para estudiar la licenciatura.

Ese viernes decidi6 no salir a vender. Era 26 de diciembre, casi fin de afo y
los estudiantes han regresado a casa de sus padres a pasar las fiestas navidenas,
asi que no habria clientela. Ella no pudo viajar porque se le presentaron gastos
imprevistos que le impidieron visitar a su familia.

Entonces, desde la ventana, al escuchar al hombre preguntar sobre los
postres, responde que esa noche no va a preparar nada, pero el sujeto insiste,
insiste en saber si no tiene algo que le pueda vender; argumenta que no hay
nada abierto alrededor, y es verdad. Paola sabe que tiene postres listos en el
refrigerador y una venta ripida no le caerd mal.

—Sdlo que sea arroz con leche que ya tengo preparado —dice—, no puedo
freir nada, no tengo el aceite listo.

—Arroz con leche estd bien —acepta el sujeto al otro lado de la reja—, no
la molestaria, pero vi el letrero y por eso toqué.

Paola baja las escaleras, entra a la cocina y se asoma al refrigerador. Los
vasos de plastico con el postre estdn listos, toma uno, sale de la casa y cruza el
patio.

Abre la reja mientras el hombre busca algo en la bolsa de su pantalén, son
unas monedas; las cuenta y las pone en la mano de Paola mientras ella le
entrega el arroz. El le agradece. Intercambian algunas palabras de cortesia, no
muchas, algin comentario sobre la calle desértica y la iglesia, pero nada mais.
Después el hombre se aleja caminando. Ella hace lo mismo hacia su casa.

Antes de entrar escucha de nuevo.



—Oiga, ¢jme puede vender otro, por favor?, para mi novia que estd en el
carro.

Paola se asoma y ve una camioneta tipo van estacionada a unos metros de
distancia. Entra a la casa por segunda vez, toma otro vaso y regresa hasta la
reja, la abre y apenas retira la cadena siente un empujén; tira el postre,
trastabillea y cae. El sujeto entra al patio dando una larga zancada, sin perder
tiempo la toma del cabello y la arrastra. Ella patalea en el camino, trata de
zafarse en el arrastre, pero es inutil; el trayecto es rdpido y cuando menos se da
cuenta ya estin adentro de la casa. Escucha que la puerta se cierra tras ella.

El hombre la avienta a la sala; ella cae en un sillén rojo y viejo, el sujeto se
sienta a horcajadas en sus piernas y le busca la cara para besarla. Paola es de
ojos grandes y negros, que ahora tienen una expresién de terror. Ella se voltea
y empuja con suficiente fuerza a su atacante quien, sorprendido por la
reaccién, cae al suelo. Paola corre hacia la recdmara de arriba, entra, pero no
puede cerrar, un manotazo interrumpe el recorrido de la puerta. El la agarra
de los hombros, le da la vuelta, toma una de sus pequefias manos y le tuerce el
brazo por la espalda. Ella implora que la deje y comienza a gritar pidiendo
auxilio. El dice:

—Grita lo que quieras, nadie va a oirte, nadie va a escucharte y nadie va a
ayudarte.

La jalonea. Ella se resiste, forcejean. El la carga y la azota en la cama donde
estd la ropa que unos minutos antes Paola doblaba. El toma una pantaleta de la
pila y con eso le amarra las manos por la espalda.

Paola se mueve y cae de rodillas, de inmediato el sujeto le da un golpe en la
nariz que le provoca un mareo. Recibe otro pufietazo en la boca y siente
sangrar su labio. Escucha que le dicen algo, pero ha dejado de entender en el
embotamiento de los impactos. Ha comprendido que estd colocada al centro de
una furia descontrolada y sabe que no tiene oportunidad. No podra resistir el
embate. Debe cuidarse.

En ese momento enconcha su cuerpo, cubre su vientre usando las rodillas,
es lo Ginico que se le ocurre para protegerse. Es lo méds importante; «[Lo demds
—piensa— no importa». Decide obedecer para sobrevivir.

El advierte un cambio de actitud en su victima, la sumisién, la mirada
desvanecida, el velo de opacidad que ahora cubre esos grandes ojos, la



ausencia. La observa recogida como un ovillo y tiene la certeza de que no se
movera de la esquina a donde ha llegado arrastrandose con dificultad.

Asi es como la deja amarrada en la habitacién y ahora, tranquilo, camina
por el pasillo. Deambula por la casa. Anteriormente ha tenido como escenario
construcciones en obra negra, son sus lugares preferidos porque estdn vacios,
pero siempre tiene que huir antes de que llegue la Policia o algunos
entrometidos, como pasé en el bordo. Sin embargo, en esta ocasién cuenta con
mads tiempo y lo sabe. Observé y memorizé el entorno con éxito. Puede pasear
por el lugar y saborear el momento; nunca ha hecho eso, saborear el momento;
ser consciente de que su fantasia estd alcanzando su expresién més alta, mas
pura.

Al principio era un agresor retraido con algunas excentricidades. Comenzé
con pornografia de colegialas, después la ropa interior de las adolescentes
despert6 su interés, no la de encaje, sino la juvenil, incluso infantil, calzones de
algodén bombachos, blancos e inocentes.

Esta en la caspide. Siente cierta evolucién que le causa orgullo. Ya no es un
acosador de ocasién, ahora, al fin, después de tanto, tiene a la joven que quiere
a su disposiciéon y el tiempo para disfrutarla. Se contempla pleno.

Paola es la joven mds bonita a la que ha sometido. La ha escogido bien,
demasiado bonita incluso. Tiene rostro infantil y, hasta cierto punto, el cuerpo
inocente que tanto le excita. A ¢l no le atraen las mujeres desarrolladas, mucho
menos las operadas. Le gusta el cuerpo atrapado en la pubertad, el que no ha
alcanzado la madurez y se queda en el cautiverio de la adolescencia, con los
pezones hinchados, los senos apenas elevados. Repudia a las mujeres
exuberantes, voluptuosas y de nalgas prominentes. Busca la tersura de una
aparente virginidad; no es que le interesen las nifas, o las virgenes en
particular, s6lo quiere que lo parezcan. Le fascinan las adolescentes y su aire de
ingenuidad en la mirada; las caderas detenidas en algtin momento del
desarrollo, y Paola es el mejor ejemplo. La ha seguido durante varios dias y
esté satisfecho del resultado.

Sale al patio trasero. Prende la luz y husmea entre los tendederos y tras las
cajas amontonadas en los rincones. Sube la mirada y encuentra una viga de
metal que atraviesa el patio de lado a lado, quiza colocada en otro tiempo para
construir un segundo piso, pero que después fue usada con otros fines; porque



en medio de la viga hay dos perforaciones industriales y, dentro de uno de los
orificios, cuelga un gancho en el extremo. Se asombra de lo que ve, de la
oportunidad que se le presenta. Primero piensa que son ganchos de carnicero,
pero en realidad son garfios mecénicos, usados para cargar motores; lo que
hace sentido con el piso tiznado de aceite viejo a sus pies.

Qué felicidad siente. Qué tranquilidad poder limpiar todas las huellas
después de matar a la mujer que se encuentra aterrada en el piso de arriba;
dejar la casa como quiere, tener todo el tiempo para atar los cabos sueltos del
asesinato. Entregar sélo pequefios detalles a los policias, pero nada que lo
pueda comprometer.

Regresa a la casa, pero antes de entrar revienta el foco del patio usando una
tabla de madera; el lugar es devorado rapidamente por la oscuridad. Busca en
los cajones de la cocina y encuentra un cuchillo bistecero con la hoja delgada y
afilada.

Sube las escaleras, escal6n por escaldn, tiene una sensacién de totalidad a la
que sabe que se harad adicto. Observa y siente con las yemas de los dedos las
paredes amarillas y descarapeladas que carecen de cuadros y fotografias. La
casa no tiene toque familiar ni calidez de hogar; mejor asi, puede construir su
fantasia sin distracciones.

Se detiene ante la habitacién donde ha dejado atada a su victima. Pone la
mano en el picaporte, lo gira y empuja suavemente la puerta.

Paola, desde el interior, escucha el crujir de las bisagras y cierra los ojos.



XXVI

Dos periédicos mis se unieron a la noticia del «Asesino Serial»; se traté del
Excélsior y La Prensa, y entre las tres publicaciones, bautizaron al criminal
como El loco de Chimalhuacén.

La premisa la tuvo E/ Nuevo Alarma, que colocé la noticia en su portada.
En un inicio los otros periddicos se mantuvieron al margen y conforme se
ventilaron los casos les dieron cada vez mds y mds visibilidad. Poco a poco la
nota fue ganando popularidad, se vendieron mas impresos y el miedo comenzé
a propagarse lenta pero constantemente entre la poblacién. Muchas familias
encontraron afinidad en los detalles de los crimenes, comparandolos con los de
sus hijas desaparecidas o asesinadas, teniendo o no relacién con ellos.

Moreira lefa los titulares de «El loco de Chimalhuacin» con los periddicos
sobre las rodillas, mientras Zapata conducia el Cougar. Llevaban veinticinco
minutos en un trifico intermitente en su trayecto al Centro de Justicia de
Romero Rubio, donde les informaron sobre un homicidio con las
caracteristicas que refirieron en el memorando enviado al resto de las
delegaciones en el Estado de México.

Al salir del municipio pasaron por el bordo de Xochiaca, un inmenso lugar
donde se arrojan los desperdicios de toda la ciudad. Un vertedero con
horizonte propio que no se acaba, no se le ve final y sélo una delgada linea lo
separa del cielo. Parvadas de aves vuelan en circulos sobre puntos especificos,
buscando carrofia y la enorme superficie del basurero produce un vitral de
multiples colores, resultado de la innumerable cantidad y variedad de basura.

Moreira vio el vertedero como si fuera la primera vez, aunque era parte de
su camino habitual. No se habia percatado antes de que el cielo sobre el bordo
era de un azul claro y contrastaba con el desprecio que se le tiene al maloliente
sumidero. «Es curioso —pens6—, que sobre la basura exista un cielo color

mar».



—Oye, Zapata —Moreira llamé a su compaiiero atin con la mirada fija en
el bordo.

—Qué paso’

—Hay mucha mierda en la ciudad.

—Si, Jte imaginas cuanta? Toda la gente tira mucha basura. Luego tiras
cosas que aun estin buenas, pero ya no caben en tu casa, o cosas que nunca
usaste, mucha ropa o comida. En mi casa tiramos mucha comida en buen
estado que compramos por golosos y no nos la comemos, y cuando abrimos el
refrigerador ya tiene hongos y estd apestosa. A mi me da mucho coraje con
Silvia, porque siempre le digo que sea moderada cuando vamos a comprar la
despensa, pero no me hace caso...

Sin embargo, Zapata se dio cuenta de que su pareja seguia con la vista
perdida en el horizonte del basurero, entonces le pregunté:

— i Te refieres al bordo?

—No. —Moreira se quedo en silencio, dudando en continuar con la platica
o cambiar el tema. Finalmente se aventuré en una conversaciéon que lo tenfa
incomodo desde hacia tiempo. Necesitaba desahogarse con alguien que
comprendiera sus palabras, temores y, mas alld de todo eso, sus frustraciones
—. Me refiero a la gente. Hay mucha mierda en la ciudad.

—Asi es More, mucha mierda.

—Lo que quiero decir es que... jte das cuenta que nosotros trabajamos
con la cagada de la sociedad? Nos dedicamos a resolver los problemas de la
gente, pero los problemas nunca pueden ser algo bueno; o es un robo, o un
homicidio, un fraude, una pinche violacién; total que somos el escusado de la
comunidad, pero en lugar de caca nos avientan problemas.

—Que de alguna manera también son caca.

—Exacto.

—No lo habia pensado, pero si, tienes razon.

—Es como si fuéramos una extension de este bordo. —Moreira apunté con
el dedo la vasta prolongacion del terreno—. Aqui vienen todos a aventar su
basura. En la delegacién es lo mismo, la gente va a tirarnos todos sus
problemas, toda su basura, jy sabes qué es lo peor?

—No, iquér



—Que la mayorfa de las veces son problemas que ellos mismos se buscan.
No digo que no haya algunos que te lleguen de chingadazo y no tengas nada
que ver, como por ejemplo cuando te choca un borracho, o que te toque un
balazo en una fiesta y td ni estabas en el pleito jy chinl, balazo mientras comes
pastel, o las chavas cuando abusan de ellas.

Zapata vefa a su companero de reojo, alternando su atencién entre el
volante y el espejo retrovisor, y por respeto baj6 el volumen de la radio. Luego
Moreira continud.

—Pero no me refiero a esos casos donde tienes mala suerte. Me refiero a
que la mayoria de los problemas son porque la misma gente los provoca y
luego va a chillar a la delegaciéon cuando se les salen de las manos. ;Cudnto
cabrén llega porque el vecino le puso unos chingadazos?, pero bien que se lo
buscé por tener la fiesta hasta bien tarde y bien fuerte, y luego se hacen los
sorprendidos. Y eso es lo de menos, luego los problemas llegan a las armas y
salen navajeados en el pleito y aparecen indignados a exigir justicia; y ahi van
los pendejos de los judiciales a solucionar su desmadre, pero bien que chingan
y chingan al préjimo, como cuchillito de palo, andan rascindole los huevos al
tigre y luego se quejan. O cuando se roban cosas de la empresa y se justifican
diciendo: «Es que la empresa tiene mucho papel, si se pierden unas hojas
extras no les va a hacer dafno» o pendejadas asi, porque para hacer chingaderas
siempre vas a tener un pretexto, y cuando los cachan, ;quién va a solucionar
los problemas?, los pendejos de los judiciales.

—Si, estd cabroén.

—O cuando vamos a levantar el cuerpo de un atropellado.

—De esos siempre hay, en cada guardia.

—Pues si, pero me da mucho coraje cuando los cuerpos estin bajo el
puente peatonal, o sea que les dio mucha hueva subir las pinches escaleras, y
luego los atropellan y ni llegan a su casa y le arruinan la vida al que los
atropello.

—Pero casi nadie se detiene cuando atropella a alguien.

—iPues nol, pero de todas formas les chingan la vida. Siempre van a
recordar el sonido del cuerpo estrellindose con el parabrisas o sobre el cofre, gy
todo por qué?, porque a un cabrén le dio hueva subir el puente.

—También las donitas que luego traen al escuincle chiquito y se cruzan

justo bajo el puente, poniéndolo en peligro.



—Si, también.

— sSabes qué me da mucho coraje? Cuando les pegan a los nifios chiquitos.
jCarajo!, eso si me encabrona porque los chamacos no tienen la culpa. —
Zapata parecia alterarse conforme algunos recuerdos abordaban su mente—.
{Te acuerdas la vez que fuimos a levantar el caddver de una nifita de diez
afios que segun se suicidé, y cuando Marquez Rua le hizo la autopsia descubrié
que el cuerpo de la nifa estaba lleno de quemaduras de cigarro?

—iNo era la de los piecitos quemados?

—Si, esa, la misma; pobrecita, estaba bien lastimada, ya tenfa el sindrome
del nifo maltratado.

—Me acuerdo que tenia llagas en la piel.

—Asi es, y cuando le vieron las plantas de los pies los tenfa quemados,
como de estufa o de plancha.

—Hijos de su perra madre.

—Y todavia los papds llegan a la delegacion diciendo que la nifia se habia
suicidado, pero ellos la torturaron y mataron.

—Si, me emperré mucho esa vez. Me hubiera gustado darle una chinga al
papa por ojete.

—También la sefiora estaba involucrada.

—Pues también a ella unas cachetadotas.

—Ya deja td que permiti6 que lastimaran a la nifa, ella también la
quemaba.

—Te digo que esta ciudad estd llena de mierda. —Moreira sintié6 una
punzada en el estbmago y se puso la mano justo a la altura donde tenia la
tlcera que le molestaba cuando experimentaba una emocién fuerte; decidid
bajar el tono de la conversacién para evitar que le sangrara el intestino. S6lo
minutos después Zapata retomo la platica.

—Oye, Moreira, jalguna vez has pensado en retirarte?

— Y hacer quér Nadie le da trabajo a un judicial cuando se sale de la
Procuraduria. Por eso hay tanto policia que se vuelve secuestrador y ladrén.

—No te creas, a mi me da mucho temor salirme de la Procu —Zapata
hablaba con un auténtico tono de preocupacién—, porque como dices, cuando

vas a un lugar a pedir trabajo y ven que estuviste de judicial, ya no te bajan de



ladrén, aunque no lo seas. ;Y qué te da la Procu? Una pinga de negro, eso es lo
Gnico que te da.

—S6lo queda poner tienditas o emplearse en un taller o trabajitos asi.
Como el compafero Juan Montoya, que se retir6 después de una balacera,
alquilé un local y puso una agencia de viajes, pero dice que nadie le quiere
comprar nada.

—También cémo le van a comprar, si pinche nombre culero que le puso a
su negocio.

—:Cémo le puso?

—Agencia de viajes San JuaniTours.

—Si, se mamod.

No pasaron ni dos segundos para que Moreira se carcajeara y a Zapata se le
contagi6 el humor. Eso ayudé a cambiar un poco el aire indignado de aquella
conversacion llena de confesiones. Asi transcurrieron varios segundos entre las
risas de ambos.

—Pero, pues es eso —continu6é mis tranquilo Moreira—, qué va a saber
uno de otras profesiones y negocios si te has dedicado toda la vida a perseguir
delincuentes. Es decir, a arreglar los problemas de la gente, y luego esas
mismas personas, que llegaron a pedir que les resolvieras sus chingaderas, te
pintan dedo y no te dan trabajo.

—O no te compran ni un viaje a Xochimilco.

—Eso mero.

—Mucha mierda... mucha mierda —dijo Zapata mientras aceleraba y se
incorporaba al Circuito Interior.

Moreira y Zapata entraron a las oficinas de la delegacién de Romero Rubio
y pidieron ver a la médico legista Mayra Noriega; se identificaron como
agentes judiciales y esperaron al lado de la barandilla. Luego de cinco minutos
una mujer atractiva y distinguida, de no mds de treinta y cinco afios, alta, de
cabello negro con un mechén blanco al frente —seguramente producto del
estrés— los recibié.

— Agentes? —pregunt6 la doctora.

— iDoctora Noriega? —Moreira extendié la mano y saludé a la mujer.

—Para servirle. —Estreché la mano del agente y luego repiti6 el saludo
con su compafnero—. Pisenle a la morgue, qué bueno que vinieron.



—Al contrario, qué bueno que nos llamé. —Moreira tomé las riendas de la
conversaci6on mientras Zapata caminaba tras ellos.

—No sé si el homicidio sea de la misma persona que buscan, porque me
imagino que estin buscando similitudes con otros asesinatos, ;no?

—Es correcto, doctora.

Los pasos que hacian eco por el edificio mientras se desarrollaba la
conversacion llegaron hasta la entrada de la morgue. La doctora tocé la puerta
y escuché desde el interior una voz que les indicaba pasar. Adentro se
encontraba otra mujer de cabello corto, recogido en un gorro quirtrgico. Al
contrario de la doctora Noriega, ésta tenia un evidente problema de sobrepeso,
pero parecia estar comoda frente a la plancha de metal que cargaba un cuerpo
tendido cubierto con una sibana.

—Es mi asistente —aclaré la doctora.

—Nadia —complet6 la asistente—, Nadia Robledo. Mucho gusto,
agentes. ..

—Moreira y Zapata, para servirle. —Esta vez Zapata se adelant6 a las
presentaciones.

La doctora Noriega se puso en la otra orilla de la plancha, esperé a que los
agentes hicieran lo mismo y sefial6 el cadaver.

—Aqui esta.

—Puedo? —pregunté Moreira colocando las manos en la orilla de la
sabana para descubrir el cuerpo.

Los agentes sintieron sobre su cuello el aire acondicionado que circulaba
libremente. El color metélico de los refrigeradores reflejaba la luz blanca de las
ldmparas circulares del techo. Habia otras lamparas con un brazo metilico
mo6vil que facilitaba alumbrar lugares puntuales en los caddveres.

Al levantar la sibana quedé descubierto el cuerpo desnudo de una joven de
tez blanca. El rostro, aunque mostraba una herida en el labio, era hermoso;
cara redonda y ojos grandes —los tenia cerrados—, los pémulos, también
redondos y exaltados, le daban un aire de inocencia. Era una joven que
guardaba cierta apariencia infantil. El cuerpo, aun cuando tenfa visibles las
marcas del paso del bistur{ en el torso, consecuencia de la necropsia, revelaba a
una mujer bien formada, no muy alta, el cabello negro caido a los lados y el
fleco acomodado en la frente. Su rostro era un suspiro en pausa, una palabra

perdida en el camino. Lo peor de un cadaver es su silencio.



Moreira se atrevi6 a poner la punta del dedo en las incisiones engrapadas
del costado de la joven fallecida. L.a doctora Noriega no habia destapado la
cavidad craneal esperando a que llegaran los agentes para compartir el caso.

—Pueden ver que tiene un edema en el pémulo izquierdo, y excoriaciones
recientes en la punta de la nariz y mejilla derecha, asi como una herida de
vacilacion reciente de caracteristicas antemortem de siete centimetros
localizada al nivel de la mufieca izquierda que compromete piel tejido celular
subcutineo —dijo la asistente de la doctora sefialando diversos lugares del
rostro del cadaver.

—Es decir, que tiene golpes en la cara, uno muy claro en la nariz y también
una herida en la mano izquierda —interpreté la doctora Noriega.

— Y la causa de la muerte es...? —pregunt6 Zapata.

—Herida punzocortante amplia en la espalda, que le perforé los pulmones.

— Y qué es esta marca, doctora? —Moreira sefial6 una linea roja que
bordeaba el cuello del caddver.

—De un lazo natural.

—No entiendo, ;la ahorcaron? —Zapata dirigié el dedo indice a las
marcas del cuello.

—Eso querian que se pensara, que se suicidd, pero no tenfa sentido porque
en realidad la colgaron de un gancho por la espalda. —La doctora Noriega
indic6 a su asistente que le ayudara a mover el cadiver, juntas ladearon el
cuerpo y quedo expuesta una herida, situada un poco més arriba de la mitad de
la espalda y centrada en la columna vertebral. La lesién estaba bordeada por
un circulo morado, producto de la sangre acumulada. Los agentes se
sorprendieron al ver el tamaifio del boquete.

—Ah, chinga! —dijo Zapata—. ;Con qué se lo hicieron?

La doctora Noriega le pidi6 a su asistente que trajera un expediente
mientras colocaban el cadiver nuevamente boca arriba.

—ILa colgaron de un gancho —dijo cuando encontré las fotografias,
compartiendo el reporte con los agentes.

— ¢Es un gancho de carnicero? —Moreira estaba asombrado.

—No, pareja, me parece que es de mecdnico, con los que levantan las

piezas pesadas, asi sacan los motores —aclar6 Zapata.



—Entonces la chica murié por la herida en la espalda, pero también la
golpearon en la cara, especificamente en la boca y la nariz, ;cierto?

—Posiblemente fue el mismo chingadazo, perdon, el mismo golpe que le
abarcé todo el rostro, pareja —dedujo Zapata.

—No olviden la herida en la mano izquierda —anadié la doctora Noriega,
y luego hizo hincapié en la naturaleza de la lesibn—, pero esa la causé un
objeto punzocortante

—Un cuchillo —especific6 Moreira.

—Lo més seguro, y miren —la doctora sefial6 las manos del cadaver—,
tiene signos de amarre, no estuvo atada mucho tiempo porque las impresiones
no son pronunciadas, pero si lo suficiente para que se marcara la obstrucciéon
de la sangre en sus muiecas.

Moreira mantuvo la mirada en el rostro cadavérico de la joven. La boca,
apenas abierta, mostraba una dentadura blanca y alineada.

—0Oiga, doctora?, pero si la colgaron de un gancho, lo cual es una muerte
horrible, yo pensaria que el cuerpo deberia estar mas golpeado, ¢no cree? Sélo
tiene un golpe en la cara y, como dice Zapata, a lo mejor fue producto de un
s6lo impacto; aparte de la herida de la mano que nos menciona. A mi se me
figura que la chica no se defendi6, que al homicida pricticamente no le costd
trabajo someterla.

—Es correcto agente, la chica no se defendid.

— ;Porque sabia que el asesino era mas fuerte? —los interrumpié Zapata.

—No, porque estaba embarazada.

— ;Perdén?

—Dieciséis semanas de gestacién. En la necropsia realizada encontramos el
feto unido a la placenta por el cord6n umbilical.

El motor de los refrigeradores se apagé y un silencio total se apoderé de la
morgue ante la revelaciéon de la doctora Noriega. El aire se cargd con la
incomodidad de la realidad, y la respiracién de los agentes y las doctoras se
acort6 en pequeiias inhalaciones y exhalaciones. Moreira rompié la tension al
tratar de llegar a una conclusién.

—Pero para subirla ahi debieron ser varios los atacantes ¢no cree, doctora?

—Ahi{ si, ya no sé. Deberian preguntarle a los peritos si ya tienen su
dictamen. Apenas levantaron el cuerpo ayer en la noche.

Zapata hizo un conteo rapido de horas y dijo.



—Pero si fue ayer en la noche, ;qué no acabé ya su guardia, doctora?

—Es correcto, pero me acordé del memorando que enviaron y me quedé
para ayudarlos.

—iQuiere decir que el caddver también tiene las piernas...? —Moreira no
terminé la pregunta.

—S6lo una, y a mi parecer no habia necesidad de que se la fracturaran,
porque la chica no se defendi6 encarecidamente, detalle aparte es la
particularidad de que la colgaron del gancho, ni modo que pudiera escapar...
En mi criterio sélo le rompieron la pierna porque es la costumbre de su
homicida; de no hacerlo quedaria como un crimen mads, y no como su crimen.

—Le agradecemos, doctora. No sabe cuianto. También le agradecemos que
se haya quedado a trabajar mis alld de su turno —dijo Moreira, y luego
pregunt6 si no seria mejor que les permitieran ir al lugar de los hechos.

—Po6nganse de acuerdo con los judiciales para ir a la casa donde
encontraron a la joven, el lugar debe estar en resguardo —respondié la doctora
y luego continu6—: ya declar6 la duena de la propiedad, pero a lo mejor atn
pueden interrogarla, y lo del agradecimiento, pues no puedo decir que es un
placer, pero si es mi obligacién. Lo que le hicieron a la muchacha fue una
bestialidad.

—A usted también se la vinieron a aventar, doctora —dijo Moreira
recordando la conversacién con su compaifiero durante el trayecto.

— ;Perdén?

—ILa mierda. Se la vinieron a aventar.

La doctora se qued6 pensando la respuesta del judicial, pero éste ya salia de
la morgue. La temperatura cilida del exterior llené de nuevo los pulmones de
los agentes, que se abrian paso entre las quejas habituales que desbordaban la
delegacion.

—Una mierda. Todas las agencias son una mierda, y nosotros somos la

bacinica de la muerte.



XXVII

LLa casa donde encontraron el cuerpo de Paola colgado se encontraba
acordonada, y una patrulla vigilaba que nadie entrara.

Moreira y Zapata ingresaron al domicilio acompanados de Alejandro
Angeles, judicial adscrito al municipio de Romero Rubio, quien llevaba
consigo un adelantado del informe criminolégico. Apenas al entrar el
ambiente se sinti6 cargado de fatalidad y tristeza. El recorrido comenzaba con
las gruesas gotas de sangre ya secas en el piso de la cocina.

—El reporte pericial nos dice que la victima empezé a ser golpeada en la
cocina del inmueble y posteriormente trasladada al lugar donde fue hallado el
cuerpo —dijo el agente Angeles.

—Bueno —interrumpié Zapata—, es el lugar donde la hirieron, pero
pudieron comenzarla a golpear en cualquier habitacién.

—S4, tiene razdn, agente; yo sélo leo lo que dice el informe.

—Perdobnenos, compaiiero —dijo Moreira—, uno se exalta con homicidios
asf.

Caminaron por todas las habitaciones tratando de encontrar cualquier
minimo detalle que les indicara lo que habia pasado la noche anterior y les
esclareciera la secuencia de los hechos, lo que fuera, algo que pudiera haber
escapado de los reportes periciales y delatara un error del homicida.

Moreira entré al bafio y noté que el retrete tenia orines concentrados y
amarillos.

—Algitn agente entr6 a mear ayer cuando recogieron el cuerpo? —
Moreira grité para que pudieran escucharlo en las habitaciones contiguas,
donde se encontraban los otros judiciales.

—No que yo recuerde —respondié Angeles—, pero puede ser que alguien
haya entrado, no se me harfa descabellado.

—Pues quien entr6 dej6 manchada la taza del bafio. Hubiera sido una
buena pista, pero no sabemos cudntos usaron el retrete... pero podria creer que



el wey que la maté dejé sus meados regados como sefnal de poder, como los
animales salvajes, marcando su territorio.

—Puede ser. —Angeles entré en el bafio y se asomé a la taza orinada—.
Voy a pedir que hagan exdmenes a ver qué encuentran, pero va a ser dificil
comprobar algo, los meados pueden ser de cualquiera y, a menos que se tenga
registro previo del homicida, no van a coincidir con nadie.

—Tiene raz6n companero, pero no perdemos nada.

—Estad bien, pediré que levanten muestras, nomds no vayan a orinar
ustedes aca.

—Oigan! —grit6 Zapata—, yo creo que acd la golpearon, miren.

Los agentes entraron a la recdmara y vieron ropa encima de la cama.

—iPor qué lo dices? —Moreira analizé el cuarto con una rapida ojeada,
pero no encontr6 nada relevante.

—Porque toda la ropa estd encima de la cama, jcierto?r Hay algunas
prendas dobladas, no todas, pero si hay unos montoncitos doblados, y miren...
—Entonces Zapata senalé hacia las patas de la cama—. ;Ven esa pantaleta
tirada?

—Se le pudo haber caido. —Ia conversacién era entre Moreira y Zapata,
que estaban acostumbrados a intercambiar opiniones en la escena del crimen.

—Si, claro, pero si te fijas bien en la ropa de la cama, estd la fila de los
calzones bien acomodada, o sea que estaban doblados y quitaron uno de la pila.

—Ay, eso si estd muy jalado, Zapata.

—S4i, a lo mejor, pero no he terminado. Tienes que fijarte en los detalles, la
pantaleta del suelo estd estirada, y las que estin en la cama no. Se ve que la
chava tenia calzoncitos buenos y los cuidaba, ;para qué iba a tener unas tangas
todas reventadas?

—A lo mejor eran sus calzones viejos. Luego son los mas cémodos.

—Va, te la compro, eran sus calzones viejos. —Zapata levant6 la ropa
interior usando su dedo pulgar y el indice, luego los acercé al rostro de su
compafiero—. T crees que estos calzones estdn viejos?

—No, la verdad no.

—O sea, nuevos no estin, pero no son los calzones viejos que luego uno
guarda, fijate en la tela, estd casi nueva, igual a los otros que estin doblados;
acuérdate que la amarraron de las manos y ésta prenda esta estirada, tiene el

resorte reventado.



—Y aparte la chica no estaba gorda, estos calzones le hubieran quedado
grandes.

—Exacto, es lo que yo digo. Acé fue el lugar donde la amarraron, y no
concluyo que fue donde comenzaron a golpearla porque, una vez mis, eso
puede ser en cualquier lugar.

—Ahora —dijo Moreira—, ;por qué lo dejé entrar? ;Fue el novio?
{Alguien vio algo?

El agente Angeles contesté la pregunta.

—La chava no tenfa novio, preguntamos en la mafana a los vecinos,
tampoco nadie escuch6 nada; acuérdense que es 27 de diciembre, ya nadie esta
por aci, todos se fueron a celebrar las fiestas a otro lugar. Lo que hemos
averiguado es que nadie vio ni escuché nada, y sobre el novio les repito que no
tenfa.

—Pero jentonces el hijo que estaba esperando? —pregunté Moreira.

—Quién sabe, tendriamos que investigar eso a fondo, es una buena
pregunta —respondi6é Angeles.

—Okey, entonces no sabemos si la chica conocia a su homicida o no, pero si
lo dej6 pasar —coment6 Zapata.

—O él entr6 por la fuerza —opiné Moreira.

—O entré por la fuerza —acept6 Zapata, repitiendo la conclusién.

—No, por la fuerza no, compaiieros —Angeles interrumpi6 el didlogo—
al examinar el inmueble no aparecieron huellas de violencia en las puertas, el
candado de la reja tampoco fue forzado, por lo que se determiné que no se
realizé ningin ingreso de manera violenta al interior del lugar.

—Estd muy raro, pero bueno —continué Zapata—, el homicida entr6 con
ella o tras ella, sube a la recimara con la chica y le amarra las manos con la
pantaleta. ;jSabes qué no le preguntamos a la doctora Noriega?, si hubo
violacién.

—Ah, pero ese dato acd lo tengo, en el reporte forense —interrumpi6 el
agente Angeles y comenz6 a buscar entre las hojas—. jAci esta!, se los leo: «La
pasivo present6 una agresion sexual previa a su muerte...», entonces si la viold.

Zapata continué recreando la escena del homicidio segtin la imaginaba.

—La chica ya es vulnerable por el hecho de ser mujer y estar embarazada,
eso explica por qué no opuso resistencia. Estd amarrada en esta habitacion,



aqui la violan y la dejan encerrada; no la van a matar aqui.

— Y cémo sabes eso? —pregunt6é Moreira.

—Bueno, no lo sé con certeza, pero imagino que asi ocurrié porque aqui
arriba no hay sangre, sélo en la cocina. Si la hubieran acuchillado en la planta
baja, pues habria rastros de sangre en los pasillos y en la escalera, y no los hayj;
entonces primero la amarraron y luego la bajaron; vengan. —FEI agente se
dirigi6 al piso inferior seguido por sus compaiieros, luego entré a la cocina—.
Aqui el homicida agarr6 un cuchillo, es lo que creo porque los cuchillos por lo
general estdn en la cocina, pero pudo ser que lo haya tomado en otro lado o
que el asesino ya hubiera traido uno.

El agente Angeles buscé rapido en las fotografias del expediente y dijo:

—Tiene razoén, es de aqui; miren la empunadura, es blanca y tiene el
mismo estilo de estos cubiertos. —Sefalé a los trastes en el escurridor.

—iEso! —Zapata se emocionaba cada vez mas—. Le encaja el cuchillo y
ella no se defiende.

—No, no —interrumpié Moreira—, no recibe ninguna herida mortal con
el cuchillo, porque acuérdate que muri6 de una herida en la espalda,
proveniente del gancho con el que la colgaron.

—Cierto —rectific6 Zapata— vy fijate, tiene més sentido; aqui la baja y la
amenaza, a lo mejor la quiere obligar a algo, o no sé, pero aqui ocurri6 una
pelea; porque €l le da con el cuchillo en la mano que ella alza para cubrirse, la
herida en las manos es comin en los pleitos con arma blanca. Entonces es
cuando la corta y ella comienza a chorrear estas gotas que vemos en el suelo,
luego se la lleva al patio, eso estd claro porque el camino de sangre se dirige
hacia alla.

Los agentes salen al patio, al ser de dia no necesitan luz extra y no tienen el
problema de iluminacién al que se enfrentaron los servicios de emergencias la
noche del asesinato.

—La trae aqui, que es hasta donde llegan las gotas.

—Y le pone un chingadazo fuerte en la cara, tan fuerte que le rompe el
labio y la hace sangrar de la nariz —complementa la narrativa Moreira.

—También lo creo —dice Zapata—, fue un golpe tan fuerte que la aturde,
la deja tirada, y entonces el wey la sube al gancho y la cuelga.

—Hijole, Zapata, eso si me cuesta trabajo creer, porque no puedes colgar a

una persona viva de un gancho como en las peliculas.



— Estoy de acuerdo —tercia el agente Angeles.

—S8i, yo también —coincide Zapata—, estando aqui yo le veo dos
alternativas. La primera es que efectivamente la encajé en el gancho como en
las peliculas de terror pero, la verdad, es poco probable, porque fisicamente es
complicado; la segunda es que haya bajado el gancho, se lo haya encajado en la
espalda cuando ella estaba inconsciente y luego la subié jalando la cadena
usando eso. —Zapata sefial6 un par de poleas armadas con cadenas mads
pequeiias, pero igual de fuertes.

—Andale, eso si puede ser, porque aparte la chava estaba chaparrita, no se
necesit6 demasiado esfuerzo para colgarla.

—Luego, ya que la sube, le pone un pinche lazo culero para que crean que
se suicidd.

—Algo muy pendejo, porque ya estaba colgada de la cadena, ;para qué le
pone el lazo?

—Es verdad, es algo muy pendejo, pero matar a alguien tampoco es algo
muy inteligente.

—A lo mejor en la adrenalina del acto pensé que era una buena idea —
comenté Angeles.

—S4, eso no lo vamos a saber hasta que agarremos al cabrén y confiese.

—Lo que si es que se le cay6 el montaje del suicidio... —comenz6 a decir
el judicial Angeles.

—Un montaje muy pendejo —lo interrumpié6 Moreira—, tampoco es que
estuviera bien hecho.

—Si, muy pendejo —explic6 Angeles—, lo supimos porque cuando
llegamos a levantar el cuerpo vimos que era totalmente imposible que la
victima hiciera las maniobras propias de un suicidio; no existe ningtin punto de
escalamiento para que ella pudiera subirse y posteriormente arrojarse,
provociandose la muerte. Si, es verdad, hay cajas de refresco y demais, pero todo
estd en perfecto orden. Nada de bancos, sillas o escalerillas que pudiera usar
para ahorcarse usando un lazo, aparte la cuerda apenas estaba sobrepuesta en
su cuello.

—Pues méis o menos, e¢h, porque si le dej6 una marca en la piel —aclar6
Moreira.

—Si, es verdad —acepté Angeles—, pero ésa no fue la causa mortal; fue

que le perforaron los pulmones con el gancho con el que después fue colgada.



— :Sabes qué pienso? —interrumpié Zapata mientras caminaba alrededor
del patio—, que el homicida tuvo mucho tiempo a solas con la chica, antes y
después de asesinarla.

—Tanto como para montar el teatrito del suicidio sin ser interrumpido —
Moreira respaldaba la teoria de su companero.

—Es mds —continué Zapata—, hasta se ha de haber aburrido el cabrén
después de matarla, por eso pudo colgarla de esa forma tan compleja. En
realidad, se fue porque no encontr6 otra cosa que hacer, si no, se hubiera
quedado.

—Oigan, cabrones —Moreira se refirié en particular al agente Angeles—,
{y ayer revisaron bien que no hubiera nadie? Qué tal que el asesino estaba
escondido cuando levantaron el cuerpo.

—Negativo, comandante —respondié Angeles—, buscamos bien en todos
lados. La casa no es grande, y desde ayer no se ha quedado sin vigilancia.

—Ah, bueno, no vaya a ser, compafero.

—Oigan —Zapata seguia dando vueltas en el patio, agachdndose en todos
lados para buscar pistas—, ¢y el cuchillo?, jlo encontraron aqui tirado, no?,
iqué creen que haya pasado’?

—No pues quién sabe, se le pudo haber olvidado el arma, o, como reaccién
de supervivencia, la victima pudo haber pateado al homicida al momento en
que la estaba colgando, y le tir6 el cuchillo, por eso quedd en el suelo —
respondié Angeles.

—Y con los pulmones perforados, la chava ya no pudo gritar. En realidad,
nunca tuvo oportunidad de escapar —concluyé Zapata con un asomo de
tristeza en sus palabras, recordando el cuerpo de Paola en la plancha de la
morgue.

—Lo tnico que no me queda claro es por qué no hay ningtin manché6n de
sangre en el piso —recapacité Moreira—, porque si te encajan un gancho
como esos en la espalda seguro sangras litros completos. Es mds, si no te
mueres de la perforacién en los pulmones, seguro te mueres desangrado.

—Tienes razén —dijo Zapata—, pero ssabes algo?, apuesto a que si hubo
un charco de sangre a los pies de la victima, pero lo lavaron. —Volte6 a ver
todos los utensilios de limpieza en el patio—. Aqui hay de todo, desde
detergentes hasta cubetas, escobas y jalador... te apuesto a que si ponen

luminol en la escena encuentran un desmadre.



—En la tarde vienen los peritos para hacer la prueba —confirmé Angeles.

Después los tres agentes se quedaron de pie, viendo las cadenas que un dia
antes sostuvieron el cuerpo de Paola como un péndulo humano. La tnica
conclusién a la que se podia llegar en ese momento era que, para el asesino,
aquello no era un delito, sino una pasién.

—:Saben? —confesé el agente Angeles—, ayer que llegamos a levantar el
caddver, el cabello de la chica cubria su rostro, y habia poca luz... —Luego se
quedo pensando un rato, rememorando la escena—, se veia bonita atin con la

cara cubierta. Se veia bonita en su muerte.



Los gemidos de la luna hipnotizan las noches,
los sonidos de la intimidad
desgarran la espalda de mi amor.

Nunca he sido a quien escogen,
sino a quien desprecian.

Me limito a observar las pequenas muertes
y las pequenas torturas.

Desde la distancia veo mujeres desnudas
y me acerco y no me escuchan,

no pueden y se asustan;

me temen y me odian,

me repudian

me olvidarian si pudieran,

pero lo impido.

No soy su principio
ni su deseo,
pero soy su final.

Estaré para verlas en el dolor

con la voz agotada,

las dejaré en un momento constante
antes de que sus 0jos se cierren

en el horizonte de la tierra,



en la vulnerabilidad del azar.”

Nota:

* [Transcripcién de los escritos encontrados, presentados como prueba documental por el

Ministerio Pablico y rechazados por el juez por no encontrar relacién directa con los hechos

denunciados].



XXVIII

Usualmente Patricio podia dormir plicidamente, pocas cosas perturbaban su
suefio y eso no cambid después de la muerte de Vanessa. Incluso la imagen de
la chica tirada a los pies de la cama del motel, recostada como gusano sobre la
alfombra, no lo inquietaba.

Muy a su pesar retomé su rutina en la universidad cumpliendo los deseos
de dona Carmen, quien fue implacable con su decisién: Patricio tendria que
regresar a la universidad y no habria pretexto que alcanzara, ni rabietas que lo
salvaran.

Por su parte, el caso de Vanessa se sumo6 al 98% de los crimenes sin resolver
de México. El delito se tipificé como homicidio, pero las pistas y declaraciones
no llegaron a ningtn lado y la continuidad que se le dio a la investigacién se
diluy6 con los delitos que ocurren diariamente en las grandes ciudades.

De eso se vali6 Patricio para descansar tranquilamente, pero los dos
Gltimos dias de diciembre, muy a su pesar, algo lo tenfa inquieto, un
desasosiego le turb6 el suefio, algo que vio en los periédicos que llegaban cada
mafana a la puerta de su residencia familiar. En la secciéon de automéviles
aparecié una nota de la agencia Chevrolet cercana a su casa anunciando que
cerrarfa permanentemente; ese era el lugar donde Patricio llevaba su Camaro
al servicio, donde ya lo conocian y sabian lo exigente que era con cada detalle,
donde lo complacian y entregaban el vehiculo en el punto exacto de afinacién,
ajustes finos, reemplazo de piezas y limpieza; mas ain, en el servicio pasado le
comentaron que incluirfan el cambio de discos y frenos de las cuatro llantas,
aunque eso estaba fuera de la garantia; si cerraban la agencia de Huixquilucan,
tendria que buscar una nueva sucursal y comenzar la relacién desde cero con
los concesionarios. Era un lio que le daba pesadillas. Es una ldstima que
cuando te familiarizas con algo, la vida te lo quita de la manera mais
inmerecida. Entre esa atroz noticia y el regreso a la universidad, no habia sido
la mejor semana de Patricio.



Sin embargo, después de analizarlo un poco, supo que aquello no era tan
malo. Podria encontrar provecho en su desgracia, quizd pedirle a su mama
cambiar su Camaro por uno mis reciente, aunque deseché el pensamiento
inmediatamente; él estaba contento con ese modelo, con ese mismo vehiculo y
no querria uno nuevo, por més tentadora que fuera la idea.

El 30 de diciembre Patricio se levanté de la cama, el frio afuera de su casa era
gélido y el joven lo sentia como cuchillas hostiles sobre su delicada piel, por eso
no salfa tanto. Evitaba las reuniones al aire libre, aunque frecuentaba los
espacios cerrados.

Esa noche abandoné su habitacion y se dirigié hasta la sala. Un enorme y
frondoso arbol natural de Navidad se encontraba esquinado y daba al
ventanal, la serie de luces coloridas alumbraba intermitentemente el comedor y
los pasillos adornados con escarcha plateada y motas verde pino le daban a la
residencia el toque navidefo tan caracteristico de la familia Dos Casas. Sobre
las puertas los muérdagos colgaban entre listones rojos, y varios adornos de
muifecos de nieve y trineos de fieltro salpicaban las paredes. Patricio llegé a la
cocina, se sirvié un poco de leche y tom6 un pufnado de galletas, dej6 la jarra
fuera del refrigerador y el bote de galletas destapado, luego caminé de regreso
a su recimara somnoliento y arrastrando las pantuflas. Apenas al entrar vio la
pagina del periédico que anunciaba el cierre de la agencia Chevrolet. No quiso
pensar mds en eso y avento el diario, que cay6 al suelo mostrando la portada.
Ahi vio el titular:

LOCO VIOLA 'Y ACUCHILLA
A MUJERES EN CHIMALHUACAN

El interior de la nota decia:

Terror entre poblacién de Chimalhuacdn por crimenes contra mujeres; al menos van
cuatro, pero pueden ser mas.

El miedo se esparce entre los vecinos de este municipio ante la crecida de
homicidios perpetrados contra mujeres. De acuerdo con la policfa municipal existe
una sustentada hipdtesis de que se trata de un asesino serial, el primero en la historia



del Estado de México, pues se han registrado cinco crimenes contra féminas con las
mismas caracteristicas: son violadas, acuchilladas y, como firma macabra, les rompe
las piernas para evitar la huida de sus victimas.

El presidente municipal, tras asegurar que la policia preventiva colaborari dentro
de su competencia en las indagatorias usando todos sus recursos, hizo un llamado a la
poblacién femenina para que tome precauciones extremas y reporten cualquier
situacién de riesgo.

La vigilancia se reforzaré en la zona de Los Olivos, Portezuelos, Arturo Montiel

y Tlatel Xochitenco, donde creen que hay mas peligro para las jovencitas.

Patricio se interes6 inmediatamente por el reportaje y ley6 con atencién cada
detalle. El perfil de las victimas ya filtrado a la prensa era completo; también
ley6 las teorias de los periddicos sobre el asesino, y un interés morboso se
apoderé de él. Tal como ocurria con su madre, el fisgoneo mérbido estaba en
su naturaleza. Ley6 todos los periédicos donde daban seguimiento a la nota vy,
cuando menos se dio cuenta, ya habfa pasado dos horas inmerso en su nuevo
interés. Si tan s6lo hubiera ido a un hotel de Chimalhuacin, Vanessa podria
haberse confundido como una de las victimas del Loco, su madre no se hubiera
tomado tantas molestias para encubrir el asunto y no tendria que regresar a la
universidad. Luego lo pens6 mejor y encontr6 una inconsistencia en su teorfa:
él no le rompio6 las piernas a Vanessa, y esa era la firma del asesino, aunque eso
lo pudo haber hecho facilmente, romperle las piernas a su exnovia.

JQué se sentirfa matar?, él ya lo habia hecho, claro, pero fue un accidente,
se lo repetia una y otra vez; pero el Loco parecia tener vocacién para el
homicidio, mas atn, disfrutarlo; si no jpor qué cometia tantos asesinatos?
Debia ser una sensacién adictiva encontrar a una joven en la calle, amarrarla,
amordazarla o hacerle perder la conciencia y llevarla a otro lugar;
construcciones en obra negra y terrenos baldios por lo que decian los
periddicos, sabiendo que vas a quitarle la vida, no por accidente, sino por
conviccién. Un pasatiempo que exige una planificacién a detalle y premia con
la satisfaccion de llevar a cabo el cometido sin ser descubierto... y pensindolo
bien, al Loco de Chimalhuacin no le debia costar tanto trabajo, el éxito de sus
asesinatos se atribuia mds a la incompetencia policial que al genio criminal.

En la madrugada, después de leer los reportajes, Patricio record6 la muerte

de Vanessa. El sonido de su cuerpo al caer, su postura sobre el suelo, el color de



la piel apagindose de a poco, la sensacién de observar un cadaver de primera
mano, la adrenalina extrema que sintié esa tarde; y entonces comprendié al
Loco, incluso lo admiré.

Finalmente se acosté en la cama, puso las manos atrds de su cabeza,
acurruco las nalgas entre las sdbanas y en su mente germiné la idea de ir a
Chimalhuacidn para buscar mujeres jévenes, de preferencia estudiantes, e
imitar los pasos de aquel asesino tan famoso; sentir de nuevo la euforia, el
temor de ser agarrado y la satisfaccién de escapar. Si copiaba cuidadosamente
las tacticas detalladas en los diarios le adjudicarfan al Loco las muertes que él
cometiera. Era una idea embriagadora, un arrebato fascinante, un proyecto
digno. Al fin un verdadero propésito en su vida.

A Patricio se le olvidaron las preocupaciones del Camaro esa noche; ya no
tenfa importancia el servicio del automévil, ni los discos, los frenos o la
garantia vencida; la degeneracién y la morbosidad les ganaron la partida.

Esa noche nuevamente Patricio pudo dormir tranquilo, como
acostumbraba a hacer, acurrucado en su cama; lo Gnico diferente fue el palpitar

de su corazén, desbocado e inquieto. Mis acelerado que de costumbre.



XXIX

La soledad que brinda la oscuridad era lo que mantenia despierto a Moreira
por la noche. Eso le atrafa y eso le asustaba. Mis alld de querer estar despierto,
lo que ocurria era que no podia dormir. Por la madrugada el frio le cafa en los
hombros y bajaba por sus brazos, se ponia cobija sobre cobija sin que el calor
acudiera al llamado, hasta que la intranquilidad lograba sacarlo de la cama y lo
obligaba a deambular por la casa. El sabia lo que tenfa, pero pocas veces lo
aceptaba: sentia miedo.

Usualmente por las mafanas se olvidaba del sentimiento de angustia, pero
al caer la tarde no podia escapar de la inquietud. ;Qué ganaba con negarlo?
{A quién engaiiaba cuando no habia nadie que pudiera escucharlo? El Gltimo
recoveco de su tranquilidad se derrumbaba inevitablemente al aceptar que,
cada noche, era fusilado por la certeza de que estaba solo.

No recordaba el momento en que comenzé aquella ansiedad que lo
despertaba, ni tampoco la Gltima vez que habia tenido un suefo plicido.

{A qué se debia esa angustia? jEra a los muertos? ;Era a sus muertos? No,
no lo crefa. jA la sensacién de que el dia de manana podria no tener nadar’,
ique todo se esfumara y su realidad se derrumbara, que se quedara con las
manos vacias, que volteara a su alrededor y tuviera que empezar todo de
nuevo? Quiza.

Cierto, era un pensamiento fatalista, pero no por eso menos cierto. Moreira
dejaba de estar presente en su alrededor. Su mente, sus sueflos y pensamientos
eran un territorio de fuego en la oscuridad.

Desde hacia varios afos tenia trabajo fijo, pocas veces falté comida en su
mesa. La dltima vez habia sido afios atrds, cuando atn no estaba casado ni
tenfa hijos. Ahora era diferente, Aura, su mujer, estaba con él desde la
reconciliaciéon del 86; pero no le bastaba la realidad. La angustia no lo
abandonaba y temia que no lo soltara jamas.

Tristemente sus miedos estaban fundamentados.



Por las noches, a la hora del quebranto de su sosiego, caminaba por la sala
con las luces apagadas. Se sentaba en el sillon, lefa algunos poemas y aceptaba
que tras la placa policiaca que portaba y el arma que mostraba en el trabajo,
era un hombre vencido. Por eso se entregaba con tanta desesperacién y
obsesivo detalle a resolver los casos; para poder llevar la barca de su conciencia
a un puerto lejos de la locura.

{Eso era é1? ;Un demente al que se le venian los afios encima y la muerte
le apresuraba el paso? Si.

En ocasiones, cuando bajaba las escaleras en la madrugada y entraba a la
sala, caminaba sobre la alfombra, y escuchaba tronar la madera de las vigas de
su casa, pensaba en las investigaciones policiacas buscando soluciones, pero
nunca encontraba algo nuevo que lo guiara a resolverlas.

No es la noche para pensar en la muerte ajena, sino para recapacitar en la
propia y sobre lo inmediato que puede estar el final. Tenia intranquilidad en el
alma, y no podia hacer nada al respecto, més que aceptarla.

Por eso no descansaba, por eso tenia ojeras y bolsas bajos los ojos
permanentemente; porque en el fondo no podia aceptar la realidad como era:
una constante deriva en un turbulento mar infinito.



XXX

Zapata dormia tranquilamente. Siempre lo hacia. No le preocupaba nada. En
su vida ya habfan pasado los dias de tormenta y las noches de frio. Todo habia
quedado atrds; cuando se arrastraba pecho tierra bajo cielos oscuros, con el
rostro hundido en el lodo cumpliendo tareas para el ejército, en lugares donde
nunca dejaba de llover y tenfa que localizar un objetivo del que no sabria su
identidad o para qué lo seguian, ni lo que habia hecho. Sélo obedecia 6rdenes y
mantenia la cabeza agachada, con el pecho lleno de estiéreol; la respiracién
contenida, escuchando el ruido de los animales nocturnos a su alrededor o
sintiendo a los insectos arrastrarse sobre su espalda.

No. Ya habian pasado esos tiempos y los estaba olvidando. Ahora se
encontraba tranquilo. Con un empleo en el que tenia cierto control y una casa
donde podia dormir con los pies secos. Hacia tiempo que Silvia, su esposa, se
habia resignado, e incluso acostumbrado, a escuchar sus ronquidos, sonoros
como troncos que caen por la pendiente del bosque.

Zapata finalmente encontré la tranquilidad después de obedecer tantas
6rdenes y matar a tanta gente en nombre del Estado y en honor del ejército.
Ahora disfrutaba vivir en la estabilidad que le daba ser policia judicial. Para él,
quien recibi6 incontables madrugadas con la espalda mojada en el mar salado,
cuando los operativos militares lo llevaron a Veracruz, o que sinti6 el dia
avanzar lentamente sobre su sombra alargada, caminando por el desierto de
Sonora, no tenia sentido preocuparse por los asuntos mundanos del trabajo.

Se podria decir que recibi6 amparo en la ciudad, porque nada de lo que
pasaba en la delegacién lo cargaba sobre los hombros, no valia la pena, lo sabfa.
Ejecutar paisanos sin saber siquiera su nombre le arrebaté muchas noches.
Nada ameritaba esa inquietud. Ya no. Era una l4stima haber perdido el alma
en el camino, pero qué se le va a hacer, fue el precio en su momento y no
pensaba pagarlo de nuevo.

«A nadie lo juzgan dos veces por el mismo pecado», pensaba.



Cierto, Zapata dormia por las noches, pero ya no podia sofiar. Era una
actividad que parecia habérsele negado. Simplemente sucedi6, de la nada y sin
explicacién. No es que no recordara el suefio, es que todo estaba en una
penumbra afénica muy dentro de él. Mejor, asi ya no tendria pesadillas sobre
los rios de Tabasco desbordiandose, arrasando casas y ahogando personas y
animales; ya no escucharia los gritos de la madre que perdi6 a sus hijos, ni el
mugir de las vacas arrastradas por avalanchas de lodo. La falta de suefios y
pesadillas le permitia descansar.

En ocasiones Silvia lo vefa dormir con tanta entrega que envidiaba su
poder de abstraccion, su reposo total, su respiracién profunda.

Hacia tiempo que Zapata sabia que estaba en este mundo para caminar
tranquilo, sin marchar y sin correr; porque nunca sabes cuindo va a llegar un
grupo militar a tu habitacién a vaciarte una pistola en el pecho, sin siquiera
saber tu nombre. Los sonidos del trayecto de aquellas balas por el aire era lo
que Zapata queria olvidar.

La vida era un momento en constante amenaza, y habia que aprovechar la
calma antes de la catdstrofe. Descansar antes de ponerse las botas para andar
nuevamente.

La tnica costumbre que adquirié desde que empez6 a trabajar en la
Procuraduria fue tener la pistola cerca de la cama, sobre la silla o el bur6, con
el cartucho cargado, el seguro puesto y el percutor engrasado.

Zapata hacia tiempo que dormia tranquilo. Se gané el derecho de ignorar a
los fantasmas que caminaban alrededor de su cama. Ya no escucha los susurros
que le rogaban misericordia en el dltimo segundo. Ni presta atencién a los
espiritus que cada noche inclinaban el rostro destruido por su metralla,
buscando a su ejecutor.



XXXI

Es madrugada, la 1:30, pricticamente ha acabado el ano.

Camina, cruza una calle, luego otra y otra més hasta llegar a una gran
avenida donde los automéviles pasan a gran velocidad, dejando tras ellos
destellos de luces. Las paredes de la estacién del metro estin construidas con
azulejos pequenos y escarapelados. Para esa hora, el servicio ha terminado y los
puentes peatonales que cruzan la arteria vial se han cerrado también, de modo
que no hay muchas alternativas para cruzar de un lado al otro; pero no
importa, caminar lo tranquiliza, lo hace sentir bien. Caminar es el continuo
escapar de un lugar a otro, aunque sea una huida personal e insignificante.

Ha leido los titulares de los periédicos alertando sobre un asesino serial. Es
él, pero no le importa, estd tranquilo, no le va a pasar nada. Puede continuar
matando.

«En este pais no pasa nada», piensa.

{Como llegb a este momento? ;Cudndo comenzd y cudndo terminard? No
tiene idea y no tiene prisa, asi como ha llegado, terminara, o quizd no. Ha
cruzado la linea de la realidad y no hay forma de desdibujar las fronteras de su
nueva naturaleza para regresar a las anteriores. No hay cura ni milagros. No
los necesita.

El autocontrol es algo extrafio, una herramienta a la que ya no tiene acceso,
un concepto etéreo, algo parecido a la concepciéon que tiene de si mismo...
porque él es, en realidad, una penumbra incontrolable.

Hacia tiempo que no podia dormir de corrido. A veces se despertaba con
un dolor de cabeza que lo hacia vomitar. Migrafia. No es por los asesinatos ni
por el remordimiento, es que asi ha sido su vida desde muchos afos atrés, y ya
se acostumbrb.

El aire frio le da en la cara. Se pone los lentes para que las luces de los
automoviles no lo aturdan. «Astigmatismo severo», dijo el oculista hace afos,
desde entonces su visién s6lo ha empeorado. Observa sus pasos y observa la



basura regada en la calle. Observa a la gente caminar a su lado, ya muy poca a
esta hora; se topa con algunos vagabundos y pordioseros que duermen sobre
cartones y se cubren con colchas viejas. Ha dejado su camioneta unas cuadras
atras. Mas tarde regresard por ella.

Mientras deambula puede ver la iluminacién de los arreglos de Navidad
que se prenden y se apagan dentro de las casas. Algunas viviendas estin
adornadas con algo mas que el arbol, pero son pocas; casi todas se limitan a una
decoracién basica, sin lujo y sin gusto. La zona, en su mayoria, es de gente
humilde.

Va a caminar una hora o dos, y luego regresard a su casa a descansar —
calcula— como a las tres de la mafiana.

La ciudad huele mal. El huele mal. Hay algo podrido en ambos, ya se
acostumbré a eso, y lo acepta de buena gana.

Luego de ir hasta la avenida, regresar y dar varias vueltas, entra
nuevamente a la construccién en obra negra. A todas luces el lugar se
encuentra abandonado, se adivina por la herreria sin vidrios, las paredes sin
enyesar y el zagudn metélico con toscos puntos de soldadura. Ignora por qué
los vagabundos no han invadido esa casa, podrian protegerse del frio e ingresar
no cuesta trabajo, s6lo hay que mover la cadena de la entrada, no tiene
candado. El lo descubrié en una de sus caminatas y le gust6, en pleno corazén
de la colonia Ejército de Oriente.

Desde la primera vez que entrd, sintié atracciéon por el lugar. Era una
lastima que sélo lo ocuparia en esta ocasién. Es de una sola planta y tiene
algunos muebles abandonados dentro. En la estancia se observan dafiados y
apilados, los sillones de una sala y la cocina vacia, pero al bafo le alcanzaron a
instalar algunos enseres propios del lugar, aunque estdn en desorden y desuso.
Ningan mueble estd en buenas condiciones, ninguno sirve. Ignora qué ha
pasado ahi. Tal vez es una construccién rebasada por los costos, ahora usada
como bodega.

Entra quitando la cadena y abriendo la reja que se arrastra debido a las
bisagras vencidas. La puerta estd tendida y el metal raya el piso de cemento.
Cruza el patio y llega hasta el acceso principal, protegido por una cortina de
tela. Escucha algunos ruidos a su alrededor que atribuye a las ratas. Camina
hasta el interior y desde ahi ve las prendas tiradas, resultado del forcejeo con su



reciente victima; también estin los zapatos y la mochila de color negro con
vivos morados y azules; varios objetos escolares como lapices, un cater y un
marcatextos regados. También hay un calzén color rosa.

Llega hasta la recimara del fondo, donde esti una base de cama
matrimonial y un colchén, ambos recargados en la pared. Del otro lado de la
habitacién hay una cajonera, también estd Mariel tirada en el piso. Se acerca y
se sienta al lado de su cuerpo. Recarga la espalda en la pared y flexiona las
rodillas. Con la poca luz que se cuela por la ventana, confirma que la chica ya
no respira, aunque la muerte la dejé con los ojos abiertos, asi como la boca. La
escena le es desagradable y aparta la mirada. Ella estd desnuda, le ve las nalgas
blancas y las piernas flacas y fracturadas.

Esta vez le ha gustado actuar de noche. Ya habia matado a la mujer del
terreno baldio al anochecer, pero este dltimo asesinato ocurrié entrada la
madrugada, y le sienta bien. Menos gente puede escuchar los gritos o dan por
hecho que son parte de la urbanidad. Pasan sin detenerse y sin socorrer. De
todas maneras, cosa curiosa, casi ninguna mujer grita cuando las golpea,
mucho menos cuando las viola, quedan ensimismadas en el acto y no salen de
ahi.

El también estd ensimismado junto al caddver. Entra el frio. Estira la mano
y toma la blusa del suelo, la coloca sobre sus hombros, escucha su propia
respiracién. Siente el cemento a sus espaldas, dspero y calloso. Toma el
cuaderno del suelo, también la pluma, y comienza a escribir como siempre lo
hace, por lo regular poemas. Le gusta. Lo tranquiliza.

Lejos tiene un lugar donde dormir, una casa; pero su hogar es la violencia.

Comienza a dormitar, la cabeza se le va de lado en un par de ocasiones. Le
duelen los rifiones y siente los parpados pesados, las manos como piedra y las
piernas vencidas por la fatiga. Asi se queda hasta que el movimiento
automitico de su cabeza dando un chicotazo lo despierta; es hasta ese
momento que se levanta.

En su salida toma la maleta de lona en la que guarda el martillo y sale al
patio; hasta ese momento observa una cisterna, se asoma y ve que estd
pricticamente llena. Al lado de la tapa hay unas botas tipo industrial,
cuarteadas y de color negro, salpicadas de cemento. Sopesa la idea de aventar el
cadaver dentro del tinaco, pero desiste al momento en que escucha voces en la

calle, dos personas caminan por la banqueta. Lo mejor ser4 irse ya.



Se asoma cauteloso y verifica que no haya nadie, luego sale del lugar. Se
dirige a su camioneta, estacionada a unos metros, mete la mano a la bolsa de su
pantalén y saca unas llaves, introduce una en la cerradura, siente el frio del
metal recorrer sus dedos, abre la puerta y sube. Escucha la portezuela cerrarse.
Sopla aire caliente haciendo un cuenco con sus manos. Se mira en el espejo
retrovisor, no le gusta su mirada ni su sonrisa, se incomoda con su reflejo.
Enciende el motor y se aleja. Es el principe errante de la destruccion.

Llevaba tiempo sin poder dormir de corrido, pero desde que asesina le
invade una pesadez que le permite descansar, al fin, después de tanto intentar.

Asesinar requiere mucho esfuerzo: la lucha, el sometimiento y el
vencimiento. Torrentes de adrenalina atraviesan las venas de su cuerpo hasta
agotarlo. Eso le ha permitido recuperar el suefio e ignorar el frenético y
desconsiderado ruido de la calle que durante tantos afios le impidié descansar.

iLo hace por eso? ;Para agotarse y dormir? Si, en cierta manera es el
remedio que encontr6 para descansar, pero también es el premio que
recompensa el titinico esfuerzo que representa asesinar a una persona. ; Tiene
algin problema emocional o psicolégico?r No, no lo cree. ;Tiene alguna
enfermedad mental? Tampoco.

En realidad sigue asesinando por una razén mis sencilla: lo hace porque
puede.

No conseguia dormir desde hacia tiempo, ahora estd tranquilo. Cruza la
ciudad en su camioneta, se mezcla con otros automoéviles y se funde en la
multitud. Esté bien, nada va a pasarle, llegard a su casa sano, salvo y cansado.

Dentro de unas horas amanecerd por completo y hard algunas compras
para la cena. En dos dias celebrara el Afio Nuevo.



XXXII

Era el altimo dia de 2003.

El aire se vislumbraba blancuzco y frio debido a que algunas horas antes,
una helada cafa sobre las calles de la ciudad. Los drenajes, con temperatura
reducida, pero superior a la exterior, emanaban un vapor que escapaba por las
coladeras, dejando una columna de niebla pestilente sobre las avenidas.

Los delitos parecian haber aminorado en la delegacion. Los crimenes eran
postergados por los preparativos de las cenas con las que se despediria el afio.
La violencia habia sido rezagada, al menos por un dia, u olvidada por una
causa comun.

En la agencia del Ministerio Pablico el tercer turno fue el encargado de
hacer guardia. Desde temprano llegaron a laborar abogados, secretarios,
policias y médicos. El ambiente navidefio an tenia una fuerte presencia y la
mayor parte de los funcionarios se encontraba de buen humor. Algo tnico y
especial envolvia al entorno laboral de esos dias festivos y todos estaban
contagiados de ese optimismo.

Desde temprano se noté el cambio de rutina. Unas vacaciones sin estar en
ellas, propiamente dicho.

Se report6 el robo a una tienda de abarrotes ocurrido por la noche. Los
ladrones abrieron la cortina de metal llevdndose todo lo que pudieron, que no
fue mucho. El dueno de la tienda no estaba presente cuando ocurri6 el crimen,
de manera que no hubo violencia, asi que el Ministerio Pablico mandé a su
secretario Jests Tovar a realizar la inspeccién ocular y levantar el acta. Una
hora después, Jests regres6 con una caja de galletas Emperador de limén y
bebidas Pau Pau sabor mango.

—Aqui les manda esto el de la tienda, licenciado —dijo Jestis mientras
colocaba las cajas sobre el escritorio.

— Y eso? —pregunt6 curioso el licenciado Vargas.



—El tendero las va a meter como parte del robo, asi que se las regala como
agradecimiento por atenderlo pronto.

—Ah, bueno. —En ese momento el licenciado hizo mayor conciencia de
que estaban en fin de afo—. jAy, wey!, hay que ponernos de acuerdo y
comprar la cena para la noche.

Minutos después, la comitiva se organizaba. Irfa nuevamente el secretario
Jests junto con Carmelita, la secretaria honoraria, David, el de la funeraria, se
ofrecié a llevarlos en su camioneta. La oficina de la Policia Judicial aport6 al
agente Roberto Monclova junto a su binomio Antonio Mercado. Se hizo una
lista de los articulos necesarios y todos se dirigieron a una tienda de
autoservicio.

En la delegacién no sintieron el sacrificio de renunciar al festejo familiar, al
contrario, formaron una especie de hermandad que se apoyaba; juntos no
padecerian estar lejos de casa. En el rostro de los funcionarios asomaban
sonrisas y hacian bromas, siendo conscientes que recibian el afio con trabajo y
amigos.

El grupo asignado a las compras lleg6 con la comida. Carnitas, limones,
tortillas, botana y varias botellas de ron blanco; las abrirfan en la noche, cuando
la afluencia de personas fuera menor o nula.

Que en las delegaciones no se festejara o bebiera en esas fechas era una
orden que sélo existia en los protocolos y propaganda del gobierno. La realidad
era que hasta aquel que escribia los manuales y mandaba los memorandos para
eliminar esas costumbres se unfa a la celebracién tomandose una cubita... o
dos. Era una idea utépica y absurda que los funcionarios se mantuvieran
sentados todo el tiempo frente a sus escritorios, inmunes al ambiente del
momento, tal como pretendian presumir como logro las auditorias
gubernamentales.

Asi que el entorno de aquel ano advertia un festejo sincero, aunque
moderado. Los abrazos se dejarfan para la medianoche y los brindis se
celebrarian en el segundo piso, donde estaban las mesas de tramite; alejados de
la entrada principal y con algtn elemento haciendo la guardia de la guardia en
la planta baja, atendiendo a la gente que pudiera llegar; eso si, con su bebida en
un vaso de plastico guardada en el cajén de un escritorio para ahuyentar el

frio, y acompafiado por algtin agente judicial o policia de transito.



Apenas eran las dos de la tarde, pero no habia ninguna prisa ni pendientes
relevantes. El humor general era ameno y la jornada se desarrollaba sin
eventualidades.

Sin embargo, en ese momento entré en la sala de espera una sefiora de al
menos sesenta afios de edad. Un poco alta y con el rostro huesudo —se podria
decir que demacrada—, el cabello largo y recogido en una coleta. Vestia
pantal6on de mezclilla y un delgado suéter rojo, raquitico para el frio que
pegaba en la calle.

—:En qué puedo servirle? —FEl licenciado Vargas fue el primero en
levantarse.

—Vengo a levantar un acta, no sé si sea aqui.

—iDe qué se trata? ;Qué le ocurrié? —En ocasiones Vargas hablaba con
un tono seco y firme, algunos decfan que era hosco, pero en realidad era el
resultado de levantar miles de actas en todos los afos de su carrera.

—Es que sacaron las cosas de mi casa.

— iLe robaron, sefiora? —Vargas tom6 una hoja en blanco de un paquete
y comenzé a escribir usando un 14piz.

—No. Me las sacaron a la calle. Ahorita estin todas mis cosas tiradas en el
camelldn.

—Quién le saco sus cosas, sefiorar?

—M is hijos.

Hubo algo incémodo en las palabras de aquella sefora que desconcerté a
Vargas, y le indic6 que entrara a su privado y se sentara frente a él.

—:Quiere un vasito con aguar —Vargas ya se disponia a servirlo, pero
declinaron su atencioén.

—No, gracias, licenciado —respondié la sefiora con la mirada agachada y
preocupada.

—Bueno. Ahora si. Cuénteme —indic6 Vargas.

—Pues es que en la mafnana sali a escuchar misa, luego pasé a desayunar, y
cuando regresé a la casa mis cosas estaban afuera, y habian cambiado la
cerradura de la puerta.

— Y quién vive ahi?

—Mis dos hijos, mi nuera, mi nieto y yo.

— iPero sus hijos la sacaron?



—Si, ellos estdn adentro, me echaron de la casa —confes6 la senora
apenada.

— Y esa casa de quién es? —Vargas, que habia continuado escribiendo la
declaracién, dejé de hacerlo y se cruzé de brazos, poniendo més atencién a la
historia que al delito.

—Es de todos, 1a hizo mi marido, pero él ya fallecio.

— Y anombre de quién estd la casa’

—De él, de mi marido.

— iPero sabe a quién se la dej6r, vaya, ja quién se la heredé?

—Ah, no, a nadie, no hizo testamento ni nada.

—Ya. Bueno, espéreme tantito, vamos a levantar un acta por despojo y
tenemos que ir a hacer una inspeccién ocular a su domicilio. Deme un
momento, ahorita se va con unos agentes.

Vargas se dirigio a la oficina de los judiciales y les explico la situacién; pidié
que un elemento acompafiara a la sefiora y a su secretario le ordené que
levantara el acta. Zapata estaba desocupado y se ofrecié a la tarea. La policia de
transito les asigné una patrulla para llegar al lugar.

El camellén estaba lleno de objetos, sobre todo ropa, pero también habia un
burro de planchar, una pequena televisiéon, una silla y un taburete. Ambos
muebles eran de madera y viejos, con el barniz levantado. Algunas cajas de
cartén tenian articulos dentro. También la base de una cama y un colch6n
individual estaban recargados sobre un arbol. Enfrente habia una casa de dos
pisos, sin garaje y con gruesas protecciones de herreria negra. Algunas
ventanas tenfan sibanas puestas como cortinas, y nadie respondié cuando
Zapata tocé la puerta. En efecto, la llave de la sefiora no abria y se notaba que
la cerradura habia sido cambiada recientemente. Insisti6 tocando la puerta un
largo rato, pero era evidente que no habia nadie. Los familiares de la mujer
recibirian el afio nuevo en otro lugar, posiblemente para evitar la confrontacién
que en ese momento se hubiera dado con los agentes.

El policia se asomaba por las ventanas, poniendo las manos y la cara tras los
vidrios; continué tocando el timbre mientras el secretario tomaba nota de todos
los objetos aventados en el camell6n. Los automéviles que pasaban aminoraban
la velocidad tratando de enterarse de lo ocurrido. La patrulla, con su torreta,
llamaba la atencién.



Zapata se dio cuenta de que era inatil seguir tocando la puerta. Volte6 la
mirada y desde ahi observ6 a la mujer de pie, senalando sus pertenencias a
Tovar para que las anotara en un inventario improvisado. Habifa muchos
zapatos desparramados por la calle. El viento esparcia la ropa por todas partes.
En ese momento la sefiora cruzé sus brazos, frotindolos, porque el frio arreci
y le pegaba directo. El agente pensé que nadie conoce las historias a fondo més
que los involucrados. Era probable que aquella sefiora fuera conflictiva,
grosera, o tuviera un trato desagradable. No lo sabfa. Probablemente existia
alguna historia sobre eso, algo gestado durante largo tiempo que terminé en el
acto de aventar aquella ropa y muebles a la calle. Aun asi, Zapata no pudo
concebir ese acto, habia algo ruin en su naturaleza. Sacar a tu propia madre de
su casa, aprovechando la menor oportunidad. «Eso simplemente no se hace —
pensé el agente—, y no se hace en el tltimo dia del afo, cuando el resto de las
familias se disponen a celebrar».

La mujer estaba al otro lado de la calle, delgada, vulnerable y fragil. En su
rostro no se percibia enojo, sino preocupacion, tristeza y abandono.

—Tiene dénde quedarse? —Zapata se acercé y le pregunté mientras
subia a la banqueta del camellén.

—Voy a hablarle a una amiga de la iglesia para irme con ella, yo creo que sf
me recibe.

—Va a tener que contratar una mudanza para que le lleven sus cosas a otro
lugar y que no se le echen a perder, o se las roben —sugiri6 Tovar mientras
cerraba el cuaderno donde anotaba lo necesario para levantar el acta.

—Si, ahorita les digo a unos muchachos aqui de la esquina que me ayuden.

—Bueno —respondié Tovar—, y después puede ir a la delegacién, ahi
donde fue ahorita y le levantamos el acta.

—Tome. —Zapata sacudi6 el suéter mis grueso que encontré en la tierra
—. Péngase mejor esto, sefiora.

La mujer recibi6 la prenda. Miraba al suelo con vergiienza, y no apartaba
la vista de ahi. Se abrig6 con la ropa y se encaminé calle arriba a buscar a los
muchachos, para pedirles ayuda.

Zapata y Tovar subieron a la patrulla. Zapata apagé la torreta, prendi6 el
automovil y avanzaron para tomar la ruta de regreso a la delegacion.

—Qué cabrones!, ;jno? —dijo finalmente Tovar, después de unos minutos

de silencio.



—Si —respondi6é Zapata sin hacer alarde; pero la realidad era que la
imagen de la mujer frotindose los brazos, con el frio dindole en la piel le
incomodaba el corazén. Dieron vuelta en la glorieta para tomar la misma via y
en el camino volvieron a ver la ropa y los muebles tirados.

—Sabe algo, licenciado? —dijo Zapata—, no creo que esa sefiora haya
sido tan ojete como para merecer ese trato y en este dia.

—Y con el frio que hace —anadi6 Tovar.

—Creo que en realidad hemos dejado la sensibilidad humana a un lado, y
ya no podemos recuperarla.

El automévil avanzé. En el cielo las nubes cubrian el sol por tltima vez en

el afio, y el aire gélido cruzaba la ciudad.
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La casa es blanca y un poco antigua, de dos niveles, con tejas terracotas. La
puerta principal es de madera oscura y tiene un patio con piso de cemento. En
la esquina hay una jardinera redonda con arbustos y abelias. La reja es de
altura media, también blanca.

A inicios del 2004 una constructora comenz6 una obra en el predio de al
lado. No hacifa mucho limpiaron el terreno y algunas tablas de triplay verde
con frases pintadas de «No pasar» y «Propiedad privada» delimitaban el lugar.
Adentro no habia més que tierra y unos polines sobre los cuales construirian
andamios en los siguientes meses.

En la mafiana del 6 de enero dos vecinos que caminaban sobre la banqueta,
enfrente del terreno, vieron grandes manchones marrones provenientes del
baldio y en direccién a la casa vecina, la cual tenia las dos puertas abiertas, la de
la reja y la principal. Desde la calle alcanzaron a ver los pies de una mujer
tirada. Le llamaron por su nombre, pero no obtuvieron respuesta, entonces se
apresuraron a pedir ayuda.

La policia municipal lleg6 al mismo tiempo que la judicial en una suerte de
sincronizacién poco comun. Lo que ocurri6 fue que en el trayecto los
elementos preventivos dieron aviso a la delegacién y el trafico pesado complicd
la llegada de la patrulla; por otro lado, los judiciales, que estaban mas cerca y
con las calles despejadas, arribaron practicamente al mismo instante.

Los agentes preventivos vieron estacionar un Cougar verde con una torreta
sencilla de luz roja en el techo y prefirieron no entrar a la casa, limitindose
solo a resguardar el inmueble. Moreira y Zapata descendieron tranquilamente
del vehiculo y lo primero que vieron fueron las gotas rojas —evidentemente de
sangre—, que esbozaban el trayecto de una persona herida que iba de la
construccion a la casa.

Tal como les habian indicado por radio, también se apreciaban los pies de
una persona, a todas luces muerta.



Zapata le quité el cintillo de proteccion a la funda de su pistola y Moreira
ni siquiera se molesté en hacerlo, el instinto le indicaba que el asesino no se
encontraba en el lugar; pero de instintos fallidos el exmilitar vio morir a varios
compaiieros en el ejército, asi que no se fiaba.

Ambos siguieron con la mirada el rastro que terminaban en el marco de
madera de la entrada. Ahi se encontraba tendido el cuerpo de la mujer. Los
pies estaban dirigidos hacia la puerta y el torso daba al interior. La mujer, de al
menos cuarenta afos, mostraba una cantidad absurda de heridas con arma
blanca, la mayoria en la cara. La sangre no se detenia ahi alrededor de su
cadaver, el rastro continuaba un par de metros al fondo de la casa, donde
encontraron el cuerpo de una adolescente de unos catorce afios acostada, sin
respirar, y junto a ella un perro muerto con una bolsa cubriendo su cabeza.

Moreira se inclin6 al lado de la joven para ver su rostro, golpeado en
repetidas ocasiones. Los pémulos morados e hinchados, la frente roja,
seguramente por los impactos contra el suelo, y una de las piernas fracturada.

Chisguetes, gotas, escurrimientos y charcos hematicos. El lugar estaba
salpicado por todos lados. Era un completo desastre.

El estado del cuerpo de la joven indicaba que su asesino no estuvo
interesado en ofrecerle dignidad, pero no fue lo mismo con el perro, por el que
parecia haber sentido remordimiento al sacrificarlo; por eso le tapé la cabeza
usando una bolsa, aunque las pufialadas eran evidentes en el dorso del animal.
El homicida no queria que el perro, en su Gltimo aliento, lo viera actuar en su
naturaleza criminal y salvaje.

Con respecto a la mujer, supusieron que era la madre de la joven;
seguramente sorprendié al asesino en el mismo acto de matar, por eso estaba
tirada en la puerta; o estaba entrando o intentando huir, pero por la posicién
del cadaver consideraron que apenas ingresaba al lugar. No habia mucho que
adivinar, el homicida se deshizo de ella riapido, con coraje por haber sido
interrumpido, ésa era la razén por la que tenfa méas de cincuenta pufaladas en

el pecho, teoria que mds adelante confirmoé el examen forense.

—Un desastre, un desastre. —Moreira volteé el rostro de la joven al lugar
donde estaba originalmente.



—Es un cochinero —respondié Zapata deambulando por la casa, con la
palma de la mano en la cacha de su pistola, pero tal como supuso su
compaifero, no habia nadie en la vivienda. L.a misma puerta abierta indicaba
una huida exitosa.

La sangre de la joven se mezclaba con la del animal, mas oscura,
convirtiendo el piso en un pegoste carmesi que reflejaba el techo y los muebles
del comedor.

—La pierna rota —sefal6 Zapata.

—Si, me di cuenta.

—El mismo cabrén —dijo mientras inspeccionaba de nuevo alrededor y de
reojo observaba a los cadédveres.

—EIl mismo —confirmé Moreira.

Para ese momento los vecinos se conglomeraban en la calle. Hasta la casa
llegaban los cuchicheos y las expresiones de asombro. Zapata se asom6 y con la
mano le indic6 al policia preventivo que se acercara.

—A la orden, mi jefe —dijo el municipal.

—Oiga, jquién fue el que dio aviso?

—Ahorita se lo traigo, jefe.

Segundos después el policia le permitia el paso a dos hombres, uno mayor y
un adolescente.

—Ellos son los ciudadanos que hicieron el llamado —dijo el policia
mientras les ponfa la mano en la espalda, empujandolos suavemente hacia el
Judicial. Los dos sujetos no querian acercarse demasiado porque los muertos
siempre imponen, pero el morbo mueve a los timidos, asi que entraron y
vieron sesgadamente el reguero de sangre y los cuerpos inertes.

—Son vecinos? —pregunté Zapata.

El hombre mayor tomé la palabra, era el padre del chico y preferia
adelantarse a los hechos para no turbar al muchacho, que estaba ya bastante
impresionado.

—S4, vivimos mis adelante, pero sobre esta misma calle.

— Y conocen a las victimas?

— ¢Estan muertas las dos?

—Asi es. jLLas conocia?

—Claro, ella —y sefial6 el cuerpo de la mujer en la entrada—, la sefiora

Ale, y la chica es Alita, su hija.



— Y como se enteraron que estaban muertas? —En ese momento Zapata
saco su libreta y comenz6 a tomar apuntes; mientras tanto le hizo una sefia con
la cabeza a Moreira para que estuviera al pendiente de la multitud; observar a
la gente que se arremolina en la escena del crimen era una costumbre entre los
buenos judiciales. En mds de una ocasién descubrieron a un mirén que
resultaba ser el homicida o un testigo importante, se les notaba en un extremo
interés o mostraban una dudosa indiferencia que los delataba. El judicial se
asomé por la ventana, haciendo a un lado la cortina para observar a la gente,
que cada vez era mas.

—Mi hijo y yo —declar6 el hombre tomando al muchacho de los hombros
— venfamos de comprar leche. No vimos nada de i1da a la tienda porque nos
fuimos por la otra banqueta y platicamos todo el camino, pero de regreso a mi
hijo le llamaron la atencién las gotas y me preguntd si esa no era sangre, y pues
si, s es; vimos la puerta de la sefiora Ale abierta y sus pies asomados, y fuimos a
la casa a llamarle a la Polica.

— Y ustedes donde viven?

—Un poco mis all4, en el 326 de esta misma calle.

— A cudntas casas estd?, enséiieme cudl es su casa. —Zapata tom6 al sefor
del brazo y juntos caminaron hasta la mitad de la calle.

—La de color rosita con rojo de ahi. —Sefial6 moviendo la mano abierta.

—Ah, no, pues si estd cerca, gy no escucharon nadar

—No escuchamos nada. —Para ese momento el sefior estaba mis que
dispuesto a cooperar, ansioso de ser parte de la investigacion y enterarse de lo
ocurrido, asi que fue décil y colaborativo.

—iNo escucharon algo en la noche o en la mafiana? —Zapata continu6
con el interrogatorio sin separar la vista de su libreta.

—Nada.

—Bueno, yo si escuché algo —interrumpi6 el muchacho—: en la noche
escuché que el Benito hizo mucho ruido.

—:Quién es Benito? —pregunt6 el agente abandonando la transcripcion.

—El perro se llama Benito, bueno, se llamaba, jno?

—Ah, si —confirmé Zapata—, también lo mataron. —Luego pidi6 al
joven que continuara con el relato.

—Yo si lo escuché como a las once o doce de la noche, porque ladr6 muy

feo un rato, pero no mucho.



— A poco? Yo no lo escuché, pero bueno, es que llegué cansado del
trabajo —se justificé el padre.

—S1, yo si lo escuché.

—Es que —interrumpié el sefior—, la recAmara de mi hijo da a la calle. —
Y volvié a sefialar con la mano, pero en esta ocasiéon apunté con el dedo a una
ventana—. Es esa que estd ahi.

—Yo escuché que el Benito se puso muy, pero muy inquieto, y luego chill6
bien feo, pero pensé que la sefiora Ale le habia pegado por escandaloso, y ya no
escuché nada mas.

—Ya. ;Y el esposo de la sefiora Ale?

—Uy, no, no tiene —respondié el hombre mayor—, siempre han vivido
aqui la sefiora Ale con su hija, solas.

— Y sabe si tenfan algin pleito con alguien?

—Pues por lo que les hicieron, yo digo que si, ¢no?

Zapata pens6 que el hombre al que interrogaba tenia razén. Habia algo de
insolencia en su respuesta, pero no estaba alejada de la verdad; de cualquier
manera no era la informacién que necesitaba; tampoco necesitaba las

deducciones mordaces del vecino, asi que volvié a preguntar.

—Si, pero ¢no sabe si tenia bronca de tiempo atrds o alguna enemistad con
algin vecino?

—Ah... El hombre pareci6 entender que el interrogatorio no admitia
comentarios aficionados o sarcdsticos—. No, la verdad no, aqui todos nos
llevamos pues bien, llevamos la fiesta en paz.

— Y ese terreno de quién es? —Zapata seiialé el predio de al lado.

—Quién sabe, apenas llegaron para construir, pero la mera verdad no sé de
quién es, ;tl sabes, mijo?

El muchacho negé con la cabeza.

—iNo era de la sefiora... —Zapata consulté los apuntes de su libreta—, de
la sefiora Ale?

—iNo qué val, si la sefiora Ale no tenia mucho dinero.

— Y hay algan velador? —pregunté Zapata.

—No, pues qué va a cuidar, si no han construido nada.
s P q 5
— 51, verdad?



En ese momento Zapata supo que no podria conseguir més informacién, y
sinti6, por las respuestas del vecino, que estaba haciendo preguntas muy
pendejas; asi que concluyé el interrogatorio y regresé al interior de la casa,
donde Moreira trataba de establecer la mecénica del ataque por la trayectoria
de la sangre.

—No, pero no hay preguntas pendejas, uno tiene que cerciorarse de todo.
—Zapata entré murmurando para sus adentros.

— iQué tanto balbuceas, Zapata?

—No, nada, aqui, que el sefior andaba muy inventivo con sus respuestas,
aunque pues la verdad tenia razén.

—Eh?

—Nada, olvidalo. ;Qué has visto?

—Lo que dijiste; es un cochinero —afirmé Moreira, seguro de si mismo y
de la rdpida recreacién de los hechos que hizo con los elementos que tenia a la
mano.

—Pues es el mismo asesino que estamos buscando —repuso Zapata
observando las paredes manchadas de sangre—, pero aqui se descontrolé.

—El Loco?

—S1, pero pienso que esta vez lo cacharon y por eso hizo este desmadre.

—Pero, jpor qué no mat6 a la chava en el terreno de al lado? Porque desde
ahi viene la sangre, ahi empez6 el ataque.

—Ahi empez6, y por alguna razén acid terminé —sentencié Zapata
lentamente.

—Este asesinato estd raro y feo. ;Crees que la chava nos haya dejado
alguna otra pista en el camino?

—Quién sabe, pero vente, vamos a ver, igual y nos llevamos una sorpresa.

Los detectives salieron siguiendo el rastro carmin a la inversa y llegaron
hasta el terreno baldio; quitaron el tablon que impedia la entrada, pero no
vieron mas que algunas gotas de sangre coaguladas en lodo, y se dieron cuenta
de que los gritos de la noche anterior habian sido ahogados por la misma tierra
que ahora pisaban sus zapatos.



XXXIV
Alita y Alejandra

Patricio ha estado deambulando por la zona a bordo de su Camaro. Tiene
prendida la calefaccién debido a que afuera ha disminuido la temperatura. Un
par de veces se ha bajado a deambular por las calles, pero abandona la idea
porque no aguanta el clima; empieza a estornudar y tiene escurrimiento nasal.
Es alérgico al frio. Podria regresar a la comodidad de su casa y renunciar a la
idea que le ha estado dando vueltas en la cabeza desde que ley6 los titulares de
los periédicos, pero sabe que si hiciera eso no podria estar tranquilo, no lo ha
podido estar desde esa noche. LLa mente le da vueltas con el simple acto de
pensarlo. Ha estado ebrio de placer al imaginarse cometiendo un nuevo
asesinato, esta vez con toda intencién. Se ha vuelto un estudioso del Loco.
Gracias a las notas periodisticas sabe que las armas que usa son un martillo y
un cuchillo. Facil.

Apenas ayer compr6 los utensilios en lugares separados para no despertar
sospechas. Se ha tomado la planeaciéon del homicidio lo mas serio posible.
Presiente que ésta puede ser su vocacién secreta, un susurro interior se lo ha
revelado.

Hoy ha sido el dia. Cruzé a la ciudad hasta llegar al barrio de Los Olivos y
recorre las calles despacio. La gente lo mira de reojo, su automoévil llama la
atencion. Adentro del carro sigue estornudando; para la siguiente ocasién —
porque seguro habra mas—, llevard con un antihistaminico «jPero qué buena
ideal», piensa. Cargar con un botiquin de primeros auxilios, nunca se sabe
cuindo se puede salir herido en el combate cuerpo a cuerpo con una persona
que lucha por su vida.

Ahora se ve como un asesino consagrado, uno que piensa en cada detalle,
como un reloj de ingenieria fina y ajustada. La idea le vuelve a subir a la
cabeza como un cohete y le complace la decisién que ha tomado.



Ese sentimiento, esa pasién hasta ahora desconocida, ese frenesi que nunca
tuvo, ese grito distorsionado en su interior que lo motivé a subir al automovil
esta tarde para cometer su segundo asesinato. Asesinato, qué palabra mas
maravillosa, tan respetada, tan temida, tan oculta y tan a la vista, tan prohibida.

Ha tenido que acelerar en algunas ocasiones cuando se percata de que
algunos jévenes caminan tras su auto, es algo que tendra que resolver después,
el vehiculo es demasiado vistoso; bueno, ni modo, serd para la otra, no hay que
desesperarse. Piensa que tiene que conservar la calma y la planeacién. Sabe que
tiene a su favor el fisico, su complexién es grande y fuerte. Es consciente de
que su presencia impone y puede enfrentarse con cualquiera, intimidarlos;
pero no viene a eso, no estd aqui para peleas de barrio, sino para asesinar a una
mujer, sélo que no la ha encontrado, ninguna se ha cruzado en su camino;
ademads, debe esperar a que se alineen las circunstancias. Debe ser una mujer
vulnerable que deambule sola en una calle desierta. No sabia que reunir esos
elementos era tan dificil, pero si el Loco lo ha hecho y ha tenido éxito, él
también puede, por més que lo consideren un imbécil, porque sabe que a sus
espaldas muchos lo llaman asi.

El puede ser un buen asesino, el mejor, el mas temido. No va a descansar
hasta alcanzar la excelencia y la perfeccion.

«Voy a ser el puto amo», piensa al bajar la ventanilla para percibir el olor
de la pobreza que abunda en ese lugar, y toma rumbo incierto en busca de su
presa.

El frio ha recrudecido, se agudiza cuando no hay esquinas que impidan el
paso del viento y éste le pega de lleno a la cara. Ha traido una sudadera con
capucha para evitar ser reconocido por las personas que lo observan.

«Tengo que parecer normal, actuar de forma natural», esos pensamientos
que rondan su cabeza lo drogan cada vez mas. Que un asesino pueda caminar
entre la gente sin que nadie lo sepa, sin que nadie lo note, sin que nadie se
preocupe, es una idea que lo excita.

«Tengo que ser un asesino que se vista como todos y camine como
cualquiera».

Al fin la encuentra y el estbmago se le revuelve. Es perfecta; es una
adolescente, morena, delgada y no muy alta que camina sola con paso
apresurado, seguramente por el clima, pero confiada en que conoce la zona.



Patricio observa por el retrovisor y se asegura de que no haya nadie en la calle,
tampoco al frente. Es su oportunidad.

Primero la sigue sobre el Camaro a una velocidad lenta. Ella voltea al
escuchar el motor, le llama la atencién el automévil, como a todos, pero regresa
la mirada porque no tiene un interés particular en los carros. Sigue caminando.
Patricio experimenta una nueva forma de poder al estar sobre el vehiculo
acosando a la joven, es un estado superior de dominio. «;Pero ese estado de
superioridad serd mejor al que se tiene cuando estrangulas a alguien viéndolo
directamente a los ojos? jCuando su miedo es tu ventaja y tu poder es matar?
No lo sabe, pero lo piensa constantemente, y esta tarde va a obtener todas las
respuestas».

Hay un terreno a la mitad de la cuadra. La calle sigue desierta. Tiene que
aprovechar el momento, no podria ser mejor. Empareja la velocidad del auto
con el paso de la joven y asi se mantiene algunos segundos. Después acelera y
se orilla unos metros adelante. Ella vuelve a ver el vehiculo y una vez mais
sigue su camino sin darle demasiada importancia. El escalofrio que siente
Patricio recorriendo su cuerpo le indica que es el momento de atacar. Toma el
cuchillo y, justo cuando la mujer pasa frente al terreno abandonado, baja del
automoévil corriendo y la empuja dentro del predio. Ella apenas grita algo, pero
cae de costado sobre la tierra. Con el impacto se rompe la puerta improvisada
que delimita la incipiente construccién.

Patricio no pierde el tiempo y de inmediato le entierra el cuchillo en el
brazo. Ella gime, y en respuesta él la toma de los cabellos y le aplasta la cara
contra el suelo. Ella siente cémo se corta la piel de su rostro y la tierra le entra a
la boca. Su atacante sigue empujindole la cabeza y se forma lodo de tierra y
saliva alrededor de sus labios. Empieza a ahogarse. Mientras esto ocurre le
acuchilla otra vez el brazo. Se mueve con desesperacién y logra zafarse; de
estar tumbada comienza a gatear, después se incorpora como puede y corre;
todo eso le lleva tres o cuatro segundos.

Patricio se asombra. Esto debi6 ser mas facil, tal como ocurri6é con Vanessa,
que su muerte no opuso resistencia; pero no importa, mejor, la adrenalina lo
mantiene estimulado. Observa como su victima se levanta rdpidamente, cémo
lucha por su vida. Se sorprende de la agilidad que genera el temor y la fuerza

del instinto de supervivencia. Le ha podido enterrar el cuchillo en el brazo dos



veces, lo ha hecho con profundidad, pero claro, el brazo no es ningtin érgano
vital. Nadie muere de una herida en el brazo. Es inatil gastar energia en causar
esas heridas, otro aprendizaje. La mujer huye escurriendo gotas de sangre que
no se absorben en la tierra. La escucha gritar, pero también se percata de que
nadie acude en su ayuda. Culminar el asesinato o escapar serd cuestion de
segundos, y se decide por lo primero. Va tras ella.

Alejandra, el nombre de la adolescente, ha logrado escabullirse del primer
asalto. Ha logrado retrasar el embate final. Siente la hemorragia correr por su
brazo, pero eso no es lo que le preocupa, sino llegar a casa, que por fortuna es
la vivienda contigua al terreno donde fue atacada. Aprovecha la ventaja que le
ha dado la sorpresa de su escape para entrar. Abrir la reja no supuso ningin
esfuerzo, no tenfa candado ni cadena puesta; es una reja pequeiia y el patio
también lo es, cinco pasos son suficientes para atravesarlo. Se azota en la puerta
por la prisa y la desesperacién. Busca las llaves y rdapido las encuentra, son
varias las que tiene su llavero. Siente la boca seca y lagrimas de miedo escurren
por sus mejillas.

—Raépido, rapido, rapido —susurra llorando.

Encuentra la llave correcta. LLa mete en la cerradura. La puerta se abre.
Aun no termina de entrar y siente el cuerpo de aquel hombre caer sobre ella.
Ocurre igual que en el primer ataque, la ha tumbado con un empujén de
fuerza desproporcionada.

Patricio vio a la mujer salir corriendo del terreno, sintié como se le iba de
las manos, sacando fuerza de la desesperacion. Intent6 agarrarla en el escape,
pero no lo logré, peor adn, solté el arma cuando la chica logré escabullirse.
Patricio se debate entre ir tras ella o recoger el cuchillo; en una répida reaccién
decide que las dos opciones son posibles. No debe desesperarse. Busca el arma
que estd un par de metros mas alla, la toma y luego, con grandes zancadas, sale
del terreno; las gotas de sangre le indican el camino, aunque no son necesarias
porque escucha los gritos de la mujer, que no son muchos ni fuertes. La ve
entrar en la casa de al lado, ese puede ser el fracaso de sus planes, si logra
entrar estd perdido, no sabe si adentro hay alguien que pueda auxiliarla y ella
le ha visto la cara. No ha pensado en eso, en su mente asesinar era un asunto
seguro. La victima no deberia sobrevivir. «Era seguro, era seguro», se repite
una y otra vez mientras corre tras ella. No tiene otra opcién més que terminar



lo que empezé y va tras la joven, quien intenta desesperadamente entrar a la
casa; entonces toma impulso y avienta todo su peso sobre ella. La puerta se abre
bruscamente por el impacto y los dos caen al piso.

Alejandra siente a su atacante sobre ella. Ambos caen. Ella se zafa
nuevamente, pero antes de que pueda incorporarse la jalan del pie y la
arrastran de regreso, puede ver la cara de su agresor, su mandibula cuadrada y
los ojos llenos de rabia. Se cubre con las manos de las multiples punialadas que
estd sintiendo. Recibe heridas en los dedos, las palmas y los antebrazos. Voltea
la cara porque las cortadas que recibe son numerosas, entonces escucha un
sonido que puede ser su salvacién.

Patricio ha tumbado a su victima, ambos estin en el piso. Ella trata de
escapar, pero él ha aprendido la leccion. Todo debe ejecutarse con precision y
sin dar una nueva oportunidad, asi que la toma de la pierna y la arrastra de
regreso hacia él. Con la otra mano empuia el arma y comienza a acuchillarla.
Por cada herida que acierta una furia inexplicable crece dentro de €, y la
lastima una y otra vez. El ataque es més rdpido, casi desesperado. No se cansa
de apuiialar. Ella sigue consciente, lo ha mirado fijamente a los ojos durante un
instante, se han encontrado victima y victimario. Ya no hay otro camino que
llegar hasta el fin. Entonces escucha un ladrido, es un perro que ha bajado
rapidamente las escaleras; ni muy grande ni muy pequeiio, pero el animal en
su desesperada lealtad ladra y grufie con furia y se le avienta a la espalda. Las
garras del perro le rasgufan el cuello y los hombros. Patricio se arquea del
dolor y siente una mordida en el brazo. Se libra como puede del animal y lo
avienta, el perro cae a un lado, de pie sobre sus cuatro patas, y vuelve al ataque;
en ese momento la mujer se escabulle a rastras. Patricio no sabe a quién atacar
o si debe huir. La escena se ha complicado de una forma terrible. Se decide por
acabar con el perro, que ladra ferozmente y se ha colocado en una postura de
ataque. Patricio es grande y se abalanza sobre el animal, que recibe el impacto
de lleno. El sacrificio del perro le ofrece a su duefa la oportunidad de escapar.

Alejandra escucha cémo el gruiiido del animal se convierte en lamento. Lo
han herido. Ripidamente la furia de su perro se transmuta en dolor. El
pequefo cuerpo recibe varias puiialadas en el costado y se queda tendido sin
moverse. Alejandra no ha podido aprovechar la oportunidad para huir. Se ha
quedado inmévil por la impresién de ver a su mascota caer en su defensa. Mira

fijamente al animal y la respiraciéon de ambos se acelera. Lagrimas y sangre se



mezclan en su cara llena de tierra. El agresor se acerca, la carga y la azota con
el mismo impulso. Luego se monta sobre ella, pero la joven deja de sentir las
numerosas pufialadas que entran y salen de su costado. Lo tinico que intenta es
acercarse a su mascota. El perro la observa fijamente y la protege dentro de esa
mirada; y en esa mutua contemplacion, Alejandra muere.

Patricio comprende que las heridas han sido suficientes. Su victima ya no
se defiende. Dej6 de gritar en ese tercer ataque, inmévil ante la realidad. Vio
como el pecho de la mujer dejé de moverse. Ya no se escuchan los gritos ni los
llantos, tampoco el ruido del forcejeo, sélo el sollozo del perro que atn tiene un
hilo de vida que se extingue lentamente; en cada exhalacién del animal hay un
lamento agudo que se clava en la mente de Patricio.

No puede con eso, después de que la adolescente perdié la vida, el perro ha
puesto la mirada sobre él y lo incomoda. No le provoca furia ni colera. Se
siente humillado ante la mirada del animal. Se levanta y busca algo para
taparle la cara. Encuentra una bolsa sobre la mesa, cuando regresa para
cubrirle la cabeza el perro ha muerto, con los ojos abiertos y la mirada gris. Le
coloca la bolsa en la cabeza y hasta ese momento se da cuenta de que todo el
piso esta cubierto de sangre.

Un nuevo grito recorre la casa, esta vez de horror, esta vez largo y fuerte.
Una mujer adulta ha entrado y se ha quedado estupefacta al ver a Alejandra
tirada, con toda la sangre cubriendo el piso; el cuerpo de su hija estd sobre el
charco de sangre. Se mantiene al borde de la puerta incapaz de reaccionar.
Patricio no tarda en actuar, ahora tiene el instinto asesino activo y no duda en
saltar sobre la mujer. La golpea en la sien con la empunadura del cuchillo para
aturdirla, pero no se espera a la reaccién. No puede cometer el mismo error
dos veces, asi que la cose a punaladas, unas tras de otra, rdpidas, precisas,
algunas en la cara, la mayoria en el pecho; que muera rapidamente, esto ya ha
durado mucho, el plan se complic6 demasiado y demasiada ha sido la emocién.
No le quedardn muchas fuerzas si esta mujer escapa, ya no podra ir tras ella, lo
sabe. También necesita energia para regresar al Camaro y largarse de ahfj
porque ya para ese momento siente un hormigueo en los brazos, consecuencia
de todas las punaladas que ha dado, y un mareo lo estd venciendo. Para su
fortuna, la mujer no opuso tanta resistencia como la joven ni como el perro.
Quiza le perforé algin 6rgano vital o le dio en una arteria en las primeras

puialadas, no lo sabe, piensa averiguarlo después, en el siguiente homicidio.



Deberad estudiar dénde enterrar el cuchillo, con qué fuerza y qué zonas
golpear, eso le ahorrara estas incomodidades.

Finalmente, el ruido dentro de la casa se apaga por completo. ;Y ahora qué
se hace? Ve los tres cuerpos tirados y no entiende qué es lo que sigue. ;Qué
harfa el Loco? ;Qué va a hacer €17 De los tres cuerpos el que més le incomoda
es el del perro; no le permite disfrutar el momento, aparte sabe que todo el acto
ha durado demasiado. Debe irse pronto.

Una dltima cuestion. Regresa al automovil y toma el martillo, nuevamente
ingresa a la casa y se queda de pie ante los caddveres. No sabe como hacer esto.
Se ve envuelto en una situacién que no esperaba. Es distinto atacar contra el
acto de sobrevivencia, la adrenalina le ayuda, que golpear un miembro inerte.
«Cudnta velocidad debe llevar el impacto? jCudnta fuerza se necesita para
romper un hueso?». Se aventura y da un primer golpe, débil, bofo y acolchado,
que no sirve sino para hacerlo consciente de la resistencia del cuerpo, aun sin
vida.

Golpea varias veces y cada impacto es peor. Se desespera. Después de seis o
siete martillazos escucha un hueso quebrarse, pero le ha quedado una
impresién repugnante del acto. «jQué placer hay en eso?, es repulsivo. Con
raz6n al Loco le han dado ese mote». Lo peor es que ahora tiene que repetir la
accién con la madre, que yace en la entrada. En esta ocasién no se queda a
comprobar la fractura, puede haber ocurrido o no; sin embargo, el resultado
general ha sido satisfactorio. Tendrd que mejorar el final pero, salvo eso, puede
decir que logré su cometido.

Antes de huir da un dltimo vistazo a la casa. Es una escena sangrienta,
cruda y horrorosa, pero también hermosa. El momento es embriagador.

Patricio sale; afuera el frio ha aumentado, pero él no siente nada. También
ha dejado de estornudar. Quién lo dirfa, ha combatido su alergia con tres
asesinatos, y le ha resultado.



XXXV

Sin duda Dante Rodriguez se habia convertido en el reportero estrella del
semanario E/ Nuevo Alarma. No s6lo consigui6 la primicia de los asesinatos
ocurridos en Chimalhuacin, sino que practicamente inicié la leyenda del Loco
con su primer reportaje, y logré lo que pocas veces ocurria: los demds diarios
adoptaron la nota y provocaron que creciera.

Para ese momento estaba bien probado que todas las publicaciones
relacionadas con el Loco se vendian por encima de los asesinatos pasionales y
los muertos ocasionales. Dante, por su parte, estaba al frente de la investigacién
periodistica.

Su trabajo crecié debido a que preguntaba en las delegaciones aledaiias con
mayor velocidad que las mismas autoridades judiciales, y de esa manera pudo
encontrar relacién con al menos dos muertes mas y —hay que repetirlo—,
tenfa buen olfato para las noticias sensacionalistas. Sabia armar los reportajes,
encontrando puntos en comn sobre las ligeras olas de la nota roja.

El reportero no indagd sobre los asesinatos en el segundo turno de la
Agencia del Ministerio Publico de Chimalhuacin. Le dijeron que Zapata
estaba furioso por la serie de reportajes que publicaba, pero el enojo paséd
pronto; una vez que salieron a la luz las actividades del multiple homicida, la
policia se enfocé més en encontrarlo y menos en buscar culpables en la prensa.

De todos los periddicos el que iba a la cabeza de la informacién era E/
Nuevo Alarma, pero muy de cerca estaba La Prensa, seguida por el Excélsior,
que tenfa menos notas, pero se contagié con la noticia del momento en el
Estado de México. Incluso a Dante lo mandé llamar el duefio del semanario
para decirle que su seguimiento del Loco iba a tener un especial de fin de afio
con los mejores casos de crimenes y asesinatos.

A inicios de 2004, con nuevas noticias y teorias en cada publicacién, Dante

daba cuenta detallada de los homicidios perpetrados por el asesino serial. Iba



de municipio en municipio observando, leyendo cada acta y atando cabos con
el ingenio de un novelista; escribia desde su pequefia recimara las atrocidades
que se vivian en manos del criminal de moda. El sonido de las teclas de su
mdaquina de escribir inundaba la habitacién por las noches, y luego iba a las
oficinas del periédico y en su cubiculo corregia el texto, para después
entregarlo con las fotografias que conseguia durante el dia.

Con titulares como: «Siembra terror el Loco de Chimalhuacin en el
Bordo», «Loco viola y estrangula mujeres en Chimalhuacin» y «Nifas y
ancianas, nadie se escapa», entre otros, la reputacién del reportero subié por los
cielos en ese tiempo.

Dante fue el responsable de dar a conocer al ptblico los homicidios de:

1. Cynthia Alvarado. Trabajadora de la tienda de autoservicio calcinada al borde de la
carretera.

2. Martha Galvan. Estudiante de secundaria ejecutada en la construccién a la orilla del
barranco.

3. Leticia Romero. Mujer adulta encontrada en estado de putrefaccién abandonada en un
lote baldio.

4. Yareli. Adolescente estudiante encontrada desnuda en las vias del tren.
5. Paola. Joven embarazada colgada en el patio trasero de su domicilio.
6. Mariel. Estudiante hallada a finales de afio dentro de una casa usada como bodega.

7y 8. Alejandra y Alita. Las dos mujeres asesinadas a la puerta de su casa.

Y a esas ejecuciones se les sumo6 una que inquietd, atin més, a los detectives. Se
traté de la que hasta ese momento era la mas cruel y alarmante, si es que atn
cabia asombro por el trabajo del asesino.

A mediados de enero el director de Seguridad Publica ofrecié una
conferencia de prensa dando a conocer el descubrimiento de un nuevo
homicidio realizado con mayor brutalidad.

Se trataba de una mujer de veintid6s afnos, estudiante de la ENEP Aragén,
asesinada y descuartizada. Algunas partes del cuerpo fueron arrojadas a un
canal de aguas negras cerca de la zona conocida como LLa Compaiifa.

La joven desaparecié6 de su domicilio en la colonia Agua Azul, en
Nezahualcoyotl y dos dias después, la tarde del 12 de enero, fueron
encontrados su brazo derecho y la pierna izquierda. Se logr6 establecer que
eran de la misma persona debido a la ropa que usaba: pantalén de mezclilla

azul, botas blancas y cinco pulseras con cuentas de plastico de varios colores. La



vestimenta y la pulsera fueron halladas junto a los restos humanos, flotando en
el canal.

Las alarmas se prendieron y se dobl6 el esfuerzo para encontrar al asesino;
los 4nimos se caldearon dentro de la Procuraduria y la presién aumenté. El
presidente municipal no tenfa mucho de haber asumido el cargo y estaba
ansioso y asustado; no necesitaba muertos heredados en su administracién y
presionaba constantemente para que se resolviera el asunto. Por su parte, el
subprocurador Benitez dejé instrucciones claras de la urgencia por resolver el
caso, y toda esa presion la recibia el comandante Barboza, que por mis que
fueteaba a sus agentes, no encontraban salida a una averiguacién que solo
crecia, sumando m4ds victimas conforme las horas se consumian.

Dentro de los primeros seis dias de haberse encontrado las extremidades
humanas en el canal de aguas negras, la bisqueda de las demas partes del
cuerpo alcanz6 niveles frenéticos. Elementos de bomberos y una unidad
especial de la policia estatal, apoyados con perros entrenados, se dieron a la
tarea de encontrar los miembros que faltaban.

Los esfuerzos fueron en vano y los familiares de la joven se unieron a la
basqueda. Su ayuda fue bien recibida y supervisada por las autoridades, que
necesitaban resolver el crimen lo mas pronto posible.

Barboza y su equipo pensaron que el homicidio de la estudiante de Aragén
era obra del Loco; las fechas estaban alineadas con el periodo de actividad del
asesino que buscaban, y no serfa la primera vez que encontraban un cuerpo
desmembrado adjudicado al homicida; ahi estaba el de la sefiora Leticia,
desmembrada y que sirvié de alimento para perros y gatos callejeros, sélo que
en esa ocasion el desmembramiento fue a causa de la depredacién animal mas
que del modus operandi del Loco; pero no se podia descartar nada, todo parecia
indicar que el homicida evolucionaba a un nivel de violencia y perversién
superior.

Por la tarde del séptimo dia se encontré el resto del cuerpo de la mujer vy,
para tranquilidad de las autoridades, las heridas que le ocasionaron la muerte
no coincidian con las tacticas del Loco. La pieza clave para descartar su autoria
fue que la otra pierna del caddver no estaba rota. Moreira y Zapata estaban

seguros de que la extremidad presentaria fractura, pero no fue asi; ain mas, la



mujer tenia una herida de bala en el pecho, lo que la alejaba por completo de
las costumbres morbidas caracteristicas del Loco.

Diez dias después el agente Gonzalez, mejor conocido como el Chacho,
encontr6 a los culpables. El novio de la joven junto a un cémplice eran los
homicidas. La habia llevado a un lugar alejado con la intencién de hacer un
trio sexual con un amigo, cuando la joven se negd, la situacién se sali6 de
control hasta el punto en el que tuvieron que matarla. Después, creyendo que
serfa facil, desmembraron el cuerpo y trataron de esparcirlo por la ciudad,
dejando unas partes aqui y otras alla.

Con esto el Chacho Gonzélez se colocd otro éxito en su historial, y el
homicidio de la estudiante se retir6 de la carpeta de investigacion del
multihomicida. Hab{a sido un crimen atroz, pero completamente separado.

Los ocho asesinatos atribuidos claramente al mismo autor se llevaron a
cabo en apenas dos meses y medio; tiempo en el que las notas del reportero
Dante Rodriguez lo colocaron como el nuevo periodista estrella de la nota roja.
Mientras él recibia el reconocimiento de su editor, los agentes judiciales en
Chimalhuacin eran llamados constantemente para exigirles resultados que, al

parecer, estaban lejos de llegar.



XXXVI

—Voy a creer que un cabrén tragamierda asesino es mejor que seis agentes
experimentados! Qué digo seis, jdoce!

El comandante Barboza reunié a seis de sus mejores agentes. Cuando se
supo de la joven descuartizada y esparcida por la ciudad, el escindalo se
descontrol6 y el presidente municipal hablaba todos los dias para saber si ya
habian dado con el asesino. Con la presion de los medios llegaron mas recursos,
asignaron un generoso apoyo especial de policfas municipales y se destinaron
dieciséis judiciales para resolver el caso, pero como se aclar6 que la mujer
desmembrada no era parte de las victimas del asesino serial, las aguas se
calmaron y se retiraron los apoyos con una celeridad escandalosa.

Barboza se quedd con los mismos policias de siempre; recibié varias
llamadas de atencién y la advertencia de que el gobernador Montiel habia
sugerido cambiarlo por alguien que diera resultados. El comandante
finalmente decidi6 reestructurar su grupo. Tres parejas de judiciales se
enfocarian en el caso, y dejarfa a los otros diez para resolver las averiguaciones
pendientes y los asuntos que dia a dia se sumaban al trabajo.

En la oficina de Barboza se encontraban el Chacho Gonzailez y Padilla,
Martinez y Peralta y, por supuesto, Moreira con Zapata.

—Iba a regresarle el asunto a los agentes originales —dijo Barboza—, pero
no veo que estén avanzando.

Zapata se movid de la silla y torcié la boca, incomodo por el sefialamiento;
mientras Moreira ponia atencién a las palabras que escuchaba.

—Aparte —continu6 el comandante—, el Chacho fue el que agarré a los
asesinos de la descuartizada, asi que lo voy a sumar a la brigada junto con su
pareja, también los van a apoyar Martinez y Peralta.

A Moreira le parecia bien que sumaran manos a la investigacion, entre mas

pronto se resolviera este asunto mejor; Zapata, por su parte, era celoso de su



trabajo, aunque estaba consciente de la escasez de resultados. Si tardaban en
agarrar al Loco, las muertes aumentarfan.

—Es que no me puedo creer que no haya habido avances —reclamé6
Barboza con evidente molestia.

—Tampoco es que no haya habido avances, comandante, no hay que caer
en exageraciones, porque logramos perfilar al asesino —respondié Zapata.

—iPertilame los huevos! —dijo Barboza alzando bruscamente la voz—, a
mi de qué me sirve la perfilacion si lo que quiero es que agarren a ese cabrén.

Zapata, que comenzaba a exaltarse, iba a responder, pero Moreira lo
detuvo. No valia la pena entrar en una discusién, y menos con el jefe.

Asunto aparte era que el asesino no estaba perfilado propiamente, no tenian
rasgos que seguir o un patrén social que les permitiera sesgar sospechosos. La
verdad es que seguian sin tener nada.

—A ver —preguntb Barboza—, jen qué va eso de que el sospechoso era
policia o expolicia?

—Lo sigo creyendo —Zapata se adelant6 a contestar, ya mas calmado—, a
mi parecer este asesino tiene mentalidad de academia policiaca, no puede ser
que no se le haya ido viva una sola victima. Aparte tiene la sangre fria para
actuar sin apresurarse; sigo pensando que es un policia o un agente judicial o
un antiguo trabajador de la Procuradurfa.

—Yo creo que no —interrumpié Peralta—, porque entonces usaria una
pistola, les darfa un balazo y se acabd.

—No hay placer en lo inmediato —intervino Moreira—, nuestro asesino
no mata por matar, sino porque le gusta. No es un homicida espontineo, es
uno que analiza y calcula. ;Qué caso tendria estudiar a sus victimas y matarlas
de un balazo? Para eso mejor saca el arma por la ventanilla del carro y dispara
a quien se le cruce.

—Bueno, eso si —acepté Peralta.

—Mentalidad policiaca... jestdn inventando pura chingadera! —Barboza
seguia furioso, tenfa poca paciencia, manoteaba al hablar y dejaba caer el puiio
sobre su escritorio—. jEso de que es un agente porque les rompe las piernas
estd muy jalado de los pelos!

—No, comandante —continu6 el Chacho—, yo también creo que puede
ser un agente, o al menos estar relacionado con la academia o con un policia.



En los cursos no nos dicen explicitamente que disparemos de la cintura para
abajo, ni que evitemos perforar la femoral o que inmovilicemos al delincuente
metiéndole una bala en las piernas, pero es el primer consejo que te regalan los
agentes veteranos; de esta manera no nos levantan cargos por homicidio, como
ocurre cuando el disparo es en la cabeza; ademas ;usted sabe cudnta distancia
se puede correr con las piernas rotas? —FEl comandante negdé moviendo la
cabeza, sorprendido por la pregunta del Chacho—. Nada, no se avanza nada.
No se llega a ningin lado, el dolor es enorme; uno no tiene fuerzas ni para
gritar porque el dolor lo consume. Uno no puede ni arrastrarse, porque
cuando tienes un hueso fracturado, de sélo pasar la yema del dedo por la
herida la gente se dobla; es mas, ya ni fracturado, con que lo tenga fisurado el
dolor es enorme; es una tortura, no hay manera de escapar.

—Ahora agréguele —dijo Zapata haciendo el relevo— que estdn en un
lugar alejado, en el campo o en un llano, o en la punta del cerro y nadie puede
escuchar los gritos, imagine que usted estd solo con ese asesino, en la noche, sin
posibilidad de correr.

Al comandante Barboza, con todo y sus afos de experiencia, se le erizaron
los vellos de los brazos de tan sélo pensarlo.

—Bueno, si eso creen, confio en ustedes. —Barboza cedi6 a la teoria—.
Pero entonces, jya empezaron a investigar a los agentes que estin suspendidos
o los hayan dado de baja de la Procu?

—Con todo el respeto, jefe, pero eso seria imposible, a menos que usted nos
asigne los recursos para entrevistar a los cientos, si no es que a los miles de
policias que estin activos y a los que hayan dado de baja, aparte de los que ya
no trabajan en la institucién por jubilacién; si usted nos facilita los elementos
para entrevistarlos a todos, corroborar coartadas y les permite faltar a los otros
a su trabajo para ser entrevistados, podriamos avanzar como usted sugiere.
Tendriamos que comenzar investigando en las Delegaciones vecinas, como en
Palacio, la Bola, la Perla, aparte de Chimalhuacan.

—No, pues estd cabron, Zapata, sabes que eso no es posible. Nadie tiene el
poder para mandar una investigacién de esa magnitud; asi que no mames,
tampoco seas sarcistico, van a trabajar con lo que tienen, ya es mucho poner a
seis elementos en este caso.

— Y podemos hacer a un lado nuestras otras averiguaciones, jefe? —

pregunt6 Peralta.



La mirada del comandante Barboza lo dijo todo. Sabian que eso no iba a
ser posible, una cosa era que les pidieran dar prioridad al asunto y otra que
pusieran pausa a los cientos de casos que tiene cada agente judicial. Tendrian
que trabajar cubriendo ambos flancos.

—No, pues yo nomds decia, qué tal que es chicle y pega —retom6 Peralta
entendiendo la respuesta silenciosa del comandante.

—Bueno, a ver More —dijo Barboza—, comparte lo que han investigado
con los demds para avanzar en este desmadre.

Moreira se levant6 de la silla, caminé al fondo de la oficina y metié la mano
en el bolsillo interior de su saco; los demds judiciales siguieron sus
movimientos con la mirada; el agente sac6 una libreta y busco entre las hojas
hasta dar con las notas que contenian el patrén de su investigacién.

—FEl primer homicidio del que tenemos informacién fue en noviembre,
quizd haya otros antes; lo que pasa es que en ese nos tocd ir a levantar el
caddver. A partir de ahi el asesino actudé continuamente, por eso Zapata lo
pudo relacionar con otras muertes que ocurrieron en un lapso corto.

—También sabemos que actda en su mayoria en el Estado de México. En
especifico en las cercanias de Chimalhuacan; es decir, Ciudad Nezahualcéyotl
y los municipios vecinos. Claro, como dice el jefe, no tenemos los recursos para
saber si en otros estados ha asesinado, asi que tenemos que empezar por ahi —
concluy6 Zapata.

—Lo que si sabemos es que es hombre, actiia por la noche y transporta a
sus victimas en un automévil. Los servicios forenses dijeron que el lugar de la
muerte muchas veces es distinto al sitio donde encontramos el caddver, asi que
puede llevar los cuerpos en la cajuela —continué Moreira.

—O tiene una camioneta, es més facil —dijo Martinez.

—Andale, es cierto —acepté Moreira—, ahora, no siempre lleva los
cuerpos bordo del vehiculo, a algunos sélo los mueve de lugar, como la sefiora
que se la comieron los animales, también la calcinada y la de las vias del tren, a
esas las movid, pero a la nifia de la casa del barranco y la de la casa que usaban
como bodega, esa que estaba abandonada, y la de la madre e hija que ejecutd
en el mismo domicilio, asi como la chica embarazada que colg6 de un gancho,
a todas esas las dej6 en el mismo sitio donde inicié el ataque.

—Oye, More, también te pregunto a ti, Zapata —dijo el comandante

Barboza—, jy estin seguros de que es la misma personar, porque todas las



victimas han sido distintas.

—Si, estamos seguros. Los informes periciales ya compararon las heridas e
indican que las fracturas de las piernas son provocadas por el mismo objeto
contundente, el mismo martillo, pues; y la misma fuerza de golpe. Todo
coincide, el que se aleja un poco es el de la sefiora con su hija, porque ésa fue
una carnicerfa, pero de todas formas coincide con las fracturas, que no estin
relacionadas propiamente con la muerte, sino con la tortura previa.

—Esta bien, si lo dicen los peritos entonces ya es un respaldo.

—Si, y también a todas las ejecuta usando arma blanca, con impactos de
fuerza similar.

— Y hay violacién en todas? —pregunt6 Padilla.

—No, eso también varia, yo lo que deduzco es que a este cuate le gusta
matar, y si tiene oportunidad de violarlas, pues lo hace, pero no siempre.

—Y de los interrogatorios que ha salido? —pregunté el Chacho
Gonzilez.

—Muy poco, de la calcinada creiamos que habia sido el novio, fue el que
interrogamos la otra vez aqui —dijo Zapata.

—Ah, si —recordé el Chacho.

—Pero no, el chavo no fue, entonces alguien le dio el levantén a la joven y
la maté en otro lugar.

—Una camioneta, estoy seguro de que la secuestraron en una camioneta —
dijo Martinez—, no puedes dar un levantén en un carro tipo sedin, a menos
que sean varios los asesinos, ahf si la pueden subir a un automoévil pequeiio e
impedirle que grite y pelee.

—Si, tienes razén, porque no son varios asesinos, es uno sélo; lo
confirmaron los peritos por la mecanica de los golpes. Son uniformes.

—Bueno —dijo Barboza—, ya sabemos que probablemente tiene una
camioneta y que en su mayorfa ataca de noche.

—O en la tarde —aclaré Moreira—, a la mujer calcinada que trabajaba en
el centro comercial la atacé en la tarde, un dia lluvioso.

—Pero gsabes qué, More? —interrumpié Zapata—, a la nifia del barranco
la atacé como a las dos de la tarde, cuando salié de la escuela.

—Pues, si —respondi6 el agente dandole la razén a su compafero—, pero
sigue siendo la tarde. El caso es que no ataca en la mafiana, y busca lugares



poco poblados.

—Pero nos estabas diciendo de las declaraciones, Zapata —insisti6
Barboza evitando que la platica se desviara.

—No hay nada, o muy poco, todo parece normal. Las victimas de pronto
desaparecen. El asesino cuida que no lo vean, es meticuloso.

—FEntonces no tenemos nada del fisico, mucho menos un retrato hablado
porque a todas las ha matado.

—Pero si tenemos algo —dijo Zapata y el resto de los judiciales en la
oficina se incomodaron, incluido Moreira—, yo creo que no es un hombre
mayor, sino un joven.

— iPor qué lo dices? —pregunté Padilla.

—Ah, porque cuando interrogamos a las compaifieras de la joven que
encontramos en las vias nos dijeron que su amiga salié para encontrarse con un
chavo que conocié en Facebook, y ese dia iba a ser la primera vez que se
verian.

—iEso estd interesante, pinche Zapata!, ya vamos descartando. —Se
emocion6 Padilla.

—Y eso no es todo, las amigas dijeron que cuando le preguntaron a Yareli,
asi se llamaba la joven, por qué le gustaba el chavo, ella respondié que era
porque le escribifa muy bonito. Yo pienso que el asesino es un chavo un poco
nerd, de edad entre los veintiuno y treinta afos...

—Y conduce una camioneta —agregé Padilla.

—Y sus victimas tienden a ser jovencitas —dijo Moreira.

—Ya les dije que tiene una perversiéon? Tiene un fetiche con la ropa
intima, es un elemento comtn que encontramos —explic6 Zapata.

—Entonces yo descartaria que es un policia —dijo Martinez levantando la
mano.

—¢Por?

—Una, por la edad, aunque si se acerca a los treinta puede ser policia, pero
mds joven, pues no, pero sobre todo porque mencionas que el asesino escribe
bonito, jno mames, aqui en la Procuraduria con trabajos sabemos escribir!

Nadie rio de la broma de Martinez, porque en realidad no era broma, sino
anécdota y, por otro lado, una caracteristica que alejaba al sospechoso de
pertenecer a la policia; aunque su pericia al ejecutar a sangre fria indicaba lo

contrario.



Habia dos caminos que seguir, dos lineas de investigacién, dos perfiles que
buscar. Una contradiccién, un camino que se bifurcaba y el tiempo que corria
en contra de los judiciales.



XXXVII

El caso por el que se hizo famoso el Chacho Gonzilez habia ocurrido once
afios antes, en 1992,

Se traté de un hombre atropellado sobre la avenida Lépez Mateos.
Contrario a la mayoria de estos accidentes, el conductor se detuvo para auxiliar
a la persona arrollada, pero no tuvo suerte. LLa muerte habia sido inmediata.

El automovilista llamé a la ambulancia que llegé minutos después y ésta, a
su vez, a los Servicios Médicos Forenses para avisar del deceso. Al lugar se
presentaron las autoridades, llevaron al responsable a la delegacién y después
de detenerlo doce horas lo dejaron libre. Se determiné que la carga de
responsabilidad cafa més en la victima que en el victimario, y tenfan razon, el
atropellado actué con imprudencia al atravesar una avenida de alta velocidad
que, ademads, estaba limitada por la mitad con malla y concreto. Por su parte el
victimario no huyé, todo lo contrario, contact6 a los servicios médicos, como
indicaba la ley; de manera que el Ministerio Pablico determiné que la libertad
era aplicable en este homicidio imprudencial.

Al momento en que el conductor sali6 libre, la familia del atropellado se
encontraba reconociendo el cuerpo y el drama invadi6 la delegacion. Entre
llantos y gritos la parentela exigia justicia y desofa la responsabilidad que cafa
sobre su familiar. Los dnimos violentos respondian a los acontecimientos, ya de
por si tragicos.

Algo en la escena inquieté al Chacho Gonzélez, no se sabe si fue una
mirada, o una amenaza directa, pero una vez liberado el automovilista decidi6
seguirlo de cerca. Su instinto no fall6 porque pocas cuadras después, uno de los
parientes del fallecido se acercé al conductor con cuchillo en mano para cobrar
venganza. El Chacho impidié el homicidio. Asombrosamente su instinto evité
un nuevo crimen y con eso se gano el respeto de la brigada. A partir de ese

momento todos decfan que el Chacho tenia mucha intuicién para solucionar



los asuntos, lo cual era cierto, habia sido dotado con un olfato policiaco agudo
que, aunado a su inventiva y valor, daba resultados.

Asuntos como ése y ocurrencias originales para resolverlos serian el sello
distintivo del agente el resto de su vida. La dltima de sus rimbombantes
investigaciones fue la del trifico ilegal de los gorilas, donde se disfraz6 de
primate para obtener la flagrancia del delito; esa seria, sin duda, una de sus
grandes hazafas, aunque no la dnica.

Pero también habia otro lado que los judiciales conocfan muy bien en las
costumbres del Chacho Gonzélez: su desdén por las leyes que, mezclado con
su desesperaciéon y su adiccién al halago, lo hacian propenso a golpear y
torturar a los delincuentes para obtener una ripida confesién. También era
cierto que casi nunca se equivocaba y presionaba con gritos, amenazas, patadas
y cachetadas una declaracién que tarde o temprano llegaria. El Chacho era,
pese a sus defectos, un buen policia.

Sus compaiieros se sentian seguros a su lado, confiaban en él y la gente se
encantaba con la soltura de sus movimientos. Era presto y simpdtico. Siempre
estaba limpio y su bigote negro contrastaba con su piel blanca y cabello bien
recortado. Vestia trajes de mejor calidad que el resto de los judiciales. Cuidaba
su imagen y, mds adn, su fama de investigador efectivo. El comandante
Barboza lo tenia en tan buen concepto que, incluso mostraba, su preferencia y
simpatia sin miramientos, usualmente lo alababa y lo ponia como ejemplo ante
los demds. El Chacho también era bueno para el trago, aunque eso no era
exclusivo de él, todos en el cuartel eran bebedores de carrera larga.

Cuando lo llamaron a la junta para resolver el asunto del Loco, se formé
una rivalidad sana —y necesaria— con Moreira y Zapata, que para ese
momento empezaban a tener una visiéon pesada y oscura del caso. Les venia
bien escuchar nuevas voces y otras ideas, cualquier cosa para evitar que se
siguieran sumando las victimas de aquel primer asesino en serie del Estado de
México.

La instruccién del comandante Barboza, aunque mis bien era una orden,
fue que se enfocaran en sacar ese expediente lo mis rdpido posible. No le
importaba mucho la técnica o costumbres de cada judicial. Querfa resultados
pronto, queria resultados claros, queria seguir en su puesto porque aquello se
habia salido de sus manos; asi lo constataban los constantes periodicazos

dirigidos a la institucién, a los superiores y a su misma persona.



Editoriales como: «Que se pongan las pilas; habitantes de Chimalhuacan y
Ciudad Nezahualcéyotl exigen al procurador que cumpla su promesa de
acabar con la delincuencia y la corrupciéon» o «Zozobra por el Loco del Bordo;
se encierran mujeres en Chimalhuacin», otra més: «LLa policia se ha mostrado
incompetente para aclarar el alto nadmero de asesinatos de jévenes mujeres y
nifas registrados en la zona oriente de la entidad» o incluso publicaban textos
con un dejo literario como «El hombre despide un olor particular: de entre
todos los animales, s6lo él apesta a caddver».

Surgian también algunos acuerdos entre ciudadanos y autoridades para
vigilar la zona. La 1dea era justificada y desesperada, incluso efectiva, pero no
dejaba de afectar la imagen de ingobernabilidad, y ponia mal paradas a las
autoridades.

Asi que la idea de cazar a un asesino a toda costa se meti6 en la cabeza de
los judiciales.

LLa moneda de las probabilidades bailaba en el aire. Por un lado, estaba el
entusiasmo del equipo, que llegaba como una bocanada de aire fresco en un
ambiente viciado por el olor a muerte; y por el otro lado, se encontraban dos
hombres que, sin conocerse, asesinaban bajo el mismo apodo del Loco y

masacraban a sus victimas, hasta convertir su cuerpo en un templo de carne.



XXXVIII

{Qué era eso que Moreira sentfa atravesado en el corazén cada noche, cada
mafana y dltimamente en cada intento de respirar? Pensaba que la retumba
de su pecho le anunciaba el final de su vida con el aviso de un infarto; pero no,
aquello no era mortal, sino algo més grave: era depresién.

Venia cargando mucha mierda desde tiempo atrds y habia perdido la
capacidad de olvidar los problemas en la puerta de su casa. Ahora los llevaba
consigo constantemente y le pesaban en la espalda, pero sobre todo se
manifestaban como un cansancio crénico anudado a su estdbmago. Apenas se
subia al automévil, le asaltaba un pesar en los parpados que en ocasiones lo
obligaba a orillar el auto para dormir cinco minutos y recobrar fuerza. ;Le
habia pasado antes? No, jamas. Siempre se distinguié por sacar energia de los
momentos dificiles, ya no se diga en los rutinarios; cuando trabajaba dia y
noche, comiendo, almorzando y cagando la solucién a las averiguaciones, una
entrega total que nacfa dentro de él. Pero ahora parecia que la llama se habia
transmutado en brasa y pocas veces ardia con la misma intensidad. Sélo
quedaba angustia.

No sabfa hacer otra cosa méis que ser policia. Cuando empezé en la
Procuraduria, treinta afos atrds, le parecia el mejor trabajo del mundo, una
combinacién entre poder y responsabilidad, autoridad y admiracién, temor y
aventura; lineas invisibles a la orilla de la ley que, si sabias manejarlas
adecuadamente, podias disfrutar de los privilegios de portar una placa,
enfundar una pistola y hacer un bien a la sociedad.

Un bien a la sociedad... ;Hace cudnto no pensaba eso? jLe habia dejado
de importar? Suponia que no. Aquello era una mixima en su vida y las
maximas no se diluyen, s6lo se ocultan tras la sombra del tiempo. De cualquier
manera, el pesar se le manifestaba en los parpados y hasta en las bolsas bajo sus

ojos cansados.



Recordar algunos buenos momentos lo ayudaba a seguir adelante; leer y el
sonido de la lluvia también. Por eso cuando escuché la llovizna de la
madrugada golpetear la ventana de su habitacién no consiguié6 dormirse de
nuevo, pero se embriagé de un buen sentimiento. Se levant6 de la cama
tratando de no hacer ruido para no despertar a su esposa, se vistié un pantalén
y se cubri6 con una chamarra. Salié al pequefo patio y observé las gotas que
cafan con delicadeza, un sonido Gnico e imperceptible, y coralmente casi una
balada.

Y ahi, en medio de ese himedo golpeteo se sentd en el escalén que dividia
el patio del resto de la casa. El olor a tierra mojada llegé hasta él y sinti6 el
agua ganar terreno en el dobladillo de su pantalén. Las gotas dibujaban
circulos al impactar en los charcos que ya se formaban aqui y alld. Si su vida
estaba pasando de la felicidad a la tristeza, entonces ese instante era un
interludio.

La lluvia en las hojas de las plantas, sobre todo en aquellas més gruesas,
generaba un sonido diferente. Un ruido sordo que sacudia las alocasias; y asf se
descubrié con gruesas gotas bajando por su frente. Ya tenia el cabello
empapado. No se dio cuenta que ya lo abrazaba la lluvia, que era suave pero
fria.

Hacia unos meses habia visto que los gorilas se cubren con esas gruesas
hojas en las tormentas de la selva; en él no fue necesaria una tempestad para
empaparlo, estaban tan mojado como si hubiera pasado un tifén, pero no se
percaté de ello y en pocos minutos la chamarra fracas6 en su intento de
cubrirlo. Ahora estaba lleno de agua, de los pies a la cabeza, y se dio cuenta de
que ése era el reflejo de su vida. Ciertamente no habia experimentado ninguna
desgracia, no de forma personal; nunca se presenté algiin drama en su entorno;
todo parecia estar bien; pero se rode6 de las desgracias ajenas, de muertes
lejanas, esas que antes parecian no afectarlo; adversidades diminutas como
gotas de lluvia que caen en la piel sin concederles importancia, pero que
empapan segundos después. Asi se sentia, como un gorila en medio de una
tormenta que arrecié sin notarlo, y ahora estaba en medio de la selva,
escuchando los gritos salvajes del viento enmarafados por el silencioso ciclén

de lo impredecible.



No se molest6 en cambiarse la ropa. Con ese mismo impulso de nostalgia y
serenidad salié de su casa, subi6 al automoévil y toméd rumbo al este de la
ciudad, pero antes hizo una llamada telefénica.

Después de veinte minutos de manejar, estaciond el vehiculo y se quedé un
momento observando las calles poco iluminadas, el limpiaparabrisas se movia
cada tanto mejorando la visibilidad. Trataba de percibir todo, aunque a esa
hora las calles estaban tranquilas y, salvé algunos automéviles, muy pocos, no
habia nada que ver. Hasta ese momento sintié el frio, cuando ya no podia hacer
otra cosa mds que afrontar la decision de haberse mojado. Habia valido la
pena.

Entonces escuché como tocaban la ventanilla. Un golpe apresurado y firme
de nudillos contra el cristal. Dio un pequeno brinco, exaltado porque seguia
ensimismado estudiando el entorno; era Zapata que pedia que le abriera la
puerta. Moreira se apresuré a quitar el seguro y su compaiiero entrd.

—More, buenos dias. Mas vale que sean buenos, Silvia me regai6 por salir
tan temprano de la casa. jPara qué me querias?

—Buenos dias, Zapata... mira... —Moreira sefial6 al fondo de la calle—.
{Qué ves?

—Nada.

—Exacto.

— sSiempre te despiertas tan apendejado o s6lo cuando llueve?

—Es que no hay nadie.

—... creo que solo te despiertas todo pendejo cuando llueve. ;jPara eso me
levantaste de la cama?

—Coémo te sientes?

—Pues a decir verdad, medio encabronado. Silvia va a estar enojada
conmigo todo el dia por haberme salido tan temprano, todavia es de
madrugada.

—Ya, Zapata, fijate bien.

Zapata volvi6 a ver el final de la calle y comprobé que en verdad no habia
nada, todo estaba quieto y las luces, dispersas.

—En serio que no veo nada, jpara qué me trajiste?

—Porque ahi, al lado, hay una escuela. No tardan en llegar los alumnos, y
va a haber poca gente alrededor, como dices, atin es de noche.

—Dije de madrugada.



—Exacto.

—Me estds poniendo de mal humor, More.

—Si tuvieras que escoger a una chavita, para llevartela, ¢la escogerias en la
tarde, cuando hay mucha gente y te pueden descubrir?, jo en la mafana,
cuando no hay nadie y puedes analizar c6mo llegan los estudiantes, distraidos
por las prisas y el frio?

—Pues yo no escogeria ningdin momento; creo que secuestrar personas es,
aparte de ilegal, de mal gusto.

Moreira golpeé el brazo de Zapata y éste se quejé y comenz6 a sobarse.

—Pero claro, entiendo tu punto, More; en la mafana es mis seguro.

—Yo también lo creo. Hay poca gente, puede que no te ocultes totalmente
entre la multitud, pero las personas vienen amodorradas.

—O de malas, como yo.

—Pero puedes ver mejor a las nifias, por ejemplo —Moreira senal6
algunos automoviles estacionados en la banqueta frente a la escuela—, jcé6mo
sabes que el asesino no estd en esos carros?

—Puede ser, puede ser, pero jcomo vamos a descubrirlo? No creo que sea
buena idea tocar a todas las ventanillas de los carros. Si comenzamos asi y de
casualidad el Loco estd en otro automévil se va a arrancar, y de entrada se nos
va a pelar; aparte no tenemos nada que pruebe que un auto que se arranque
sea del asesino, en el supuesto caso de que sea el L.oco quien lo conduzca.

—Si, es verdad.

—:Entonces ya nos podemos regresar? A lo mejor todavia encuentro
dormida a Silvia y puedo descansar un poco més.

—No mames, Zapata, ya no vas a dormir hoy, y lo sabes.

—Bueno, pero tampoco quiero quedarme aqui contigo, hueles a perro
mojado, jte corrié Aura?

—No, me levanté sin despertarla.

—Vas a tener un pedote cuando se despierte.

—Por eso te corrieron del ejército, jverdad, Zapata?, porque te encanta
sacarte los mocos y no resuelves los asuntos.

—En primera, dejé de sacarme los mocos hace un afio; en segunda, no me

corrieron del ejérceito; y si, tienes un punto, a lo mejor el asesino estudia a sus



victimas por las mafanas, pero te estd fallando algo: no todas las victimas son
estudiantes.

—Cuatro de ocho, yo creo que es un buen nimero para suponer que le
gustan las nifas, y si pensamos que en el caso de las dos Alejandras, la mama
fue una victima colateral, entonces tenemos que cuatro de siete han sido
estudiantes, con eso tengo para pensar que podemos empezar por las escuelas.

—Si, bueno, tienes razén, pero jcémo se te ocurre que vamos a abarcar
todas las escuelas?



XXXIX

—iDe tamaleros? jNo mames, Moreiral —Padilla no podia creer lo que
proponia el agente en la junta de reporte, el martes en la oficina del
comandante Barboza.

—S4, y creo que es una buena idea; somos seis, cada uno puede abarcar una
de las secundarias de la zona, s6lo nos faltaria la Federal 56, pero esa nos la
podemos ir turnando.

—No, ni madres, estds pero bien pendejo —dijo Martinez.

—Secundo la idea —agregé Padilla—, no de disfrazarnos de tamaleros,
sino de que estds bien pendejo, mi More, con todo respeto.

—Bueno, también podriamos vender sindwiches y cafés en el puesto —
dijo Moreira tratando de sumar argumentos a su idea.

Todos los agentes rompieron a discutir al mismo tiempo, parloteando y
alzando las manos. Las palabras se confundieron unas con otras entre quejas y
reclamos, mientras que el Chacho Gonzdlez, que estaba sentado en la esquina
de la oficina, guardaba silencio, escuchando cémo peleaban y se contradecian.

No intervino hasta que vio que la platica se sali6 de control.

—More tiene razén, es una buena idea. No vamos a poder dar con el Loco
si no comenzamos a vigilar todas las zonas; aparte el asunto ya se hizo muy
popular, tenemos poco tiempo, si es que el asesino no huy6 para este momento;
pero en caso de que siga activo, vamos a tener pocas oportunidades, y ésta
puede ser una de ellas.

Era todo lo que necesitaba escuchar el comandante Barboza, que tenia
confianza en Moreira, pero admiracién a las ticticas del Chacho.

—No se diga mas. —Todos los judiciales vieron al comandante alzar las
manos—. Se me largan a vigilar las secundarias desde mafiana como agentes
encubiertos; quiero que me entreguen reportes detallados, nada de hacerse
mensos. Necesito que lleven una relaciéon de todos los automéviles que

presenten un comportamiento extrafio, busquen coincidencias, también quiero



reportes de cualquier hombre sospechoso antes —hizo énfasis en la palabra
antes— 'y les repito: antes de que lo arresten. No vayan a calentarse;
necesitamos tener este caso bien armado, nada de sorpresas.

—Y qué, comandante, justed nos va a comprar los triciclos con los tamales
o qué? —preguntd Martinez.

Antes de que la discusién se reanudara el Chacho intervino de nuevo.

—Zapata, jtodavia tienes a tu amigo el que trabajaba en inteligencia del
Seguro Social?

—Juan Luis?

—Ese mero.

—S1, pero ya estd en la Policia Preventiva.

—Seguro nos sirve. Ellos metian elementos encubiertos cuando estaba en el
Seguro, ¢no?

—Uy, ni te digo, se metian hasta la cocina para averiguar quién le debia
favores a quién, o por qué estaban ahi, la gente no sabe, pero estamos vigilados
por todos lados.

— Y no crees que nos ayude a conseguir los articulos necesarios para
hacernos pasar por tamaleros?

—S1, seguro nos ayuda; ese wey es a toda madre.

—Pero no nada més que nos consiga las bicicletas, necesitamos todo.

—Opye, Moreira —pregunté Padilla—, jy cé6mo se va a llamar el
operativo? jOperativo Tamal de Rajas?

—No mames, Padilla —respondi6 Zapata defendiendo a su compaifero.

—iA ver! Tranquilos. —ILa expresién del comandante comenzaba a
mostrar hartazgo—. Hagan un mapa que incluya a todas las jévenes
reportadas como desaparecidas, no sélo a las que han encontrado muertas. Asi
podemos ver si hay mas colegios alrededor del perimetro que puedan estar
comprometidos.

—Estd bien —acepté finalmente Padilla—, no deben ser muchas escuelas

en la zona.

Dos dias después, en el estacionamiento trasero de la agencia del Ministerio
Publico, dos triciclos con sus respectivos botes repletos de tamales servian como



aula para que los agentes asignados al caso del Loco se capacitaran con dos
tamaleros experimentados. Aprendieron a agarrar los tamales sin que les
quemara el vapor, a quitar la hoja de maiz ripidamente, abrir un bolillo con
un cuchillo en mano de un sélo tajo, colocar el tamal adentro, cobrar y servir el
atole; también a ser versados con el cambio, correr a la panaderia en tiempo
récord para el reabastecimiento de teleras, manejar el triciclo con perfecto
equilibrio y tener morralla suficiente para que el cambio no escasee.

Cierto, durante la semana que duré la capacitacién los agentes se comieron
una cuarta parte de los tamales, y el producto sobrante lo sirvieron al resto del
personal de la delegaciéon para afinar el oficio recién adquirido. Asi fue
durante cuatro dias.

El siguiente lunes en la manana, con la pistola escondida en una hoja de
tamal y un radio de comunicacién bajo el papel estraza, los judiciales, cada uno
en diferentes calles, llegaron a las cinco y media de la mafana, antes de que la
luz asomara y con el frio colindose bajo las ropas, por demds humildes, que
todos vestian.

La consigna era detener al violador; atrapar al homicida y, de ser posible,
conocer su rutina, si es que la habfa.

Las preguntas rondaban y un par, en particular, obsesionaba a Moreira:
b b
dQué lleva a una persona a convertirse en agresor sexual?, y jcudles son las

sefiales de alerta que pudieran evitar tantos asesinatos?



XL

LLa recdmara en la que vive tiene dos camas, una al lado de la otra, pero desde
hace tiempo una de ellas estd desocupada. Hay una mesa de madera algo
astillada y sin mantel, también una silla. Nada més. Alquilé la habitacién con
esos muebles. Casi siempre hace frio, pero es para lo que le alcanza. A veces,
por la mafiana, sube a la azotea para calentarse con los primeros rayos del sol,
porque adentro de la habitacién el aire se cuela por debajo de la puerta y hiela
las paredes.

La duefia de la casa, una mujer entrada en carnes y con aires de matriarca,
se llama Claudin. Es viuda y tiene dos propiedades, una la ha habilitado como
hotel de bajo costo; no es un lugar de paso, sino un sitio donde obtener un
cuarto tranquilo sin gastar demasiado. Las habitaciones del hotel son
pequenas, algunas cuentan con bafio completo y en otras los servicios son
compartidos. El patio central muestra numerosas macetas con helechos y
flores. Algunas de las macetas estan en el piso y otras son colgantes, lo que le da
un aire fresco que ayuda a que se disimule el concepto de vecindad con el que
fue construido.

La otra propiedad cuenta con varias habitaciones; se usa como casa de
asistencia para estudiantes y trabajadores. En ella viven dos profesores de
inglés, un estudiante de Geologia y uno de Medicina. Todos, en su momento,
testificardn en su contra, relatando su estilo de vida, callado y solitario, como si
lo conocieran lo suficiente.

A él no le alcanzaba para alquilar una de las habitaciones del hotel, por mas
baratas que fueran, pero pudo negociar la renta de un cuarto compartido. No
tenfa mucho dinero, no tenia planes, su futuro era ciego.

Lleg6 al Estado de México en 2001 y no ha podido encontrar un trabajo
fijo. Lo intent6 en una 6ptica y después en una librerfa, también en un estudio
fotografico, pero en todos los lugares le dijeron que no habia vacantes, que
regresara a su tierra, que ahi no tenfa oportunidad.



Se tuvo que conformar con trabajos irregulares. Al inicio, cuando se acab6
su primera tanda de ahorros, acept6 barrer las calles de las tiendas. En
ocasiones se ofrecié como mesero y le fue bien, pero no lo llamaron demasiado.
También cay6 en el engano de algunas empresas que le prometian trabajos
bien pagados y prestaciones atractivas, pero terminaron siendo marafas de
mentiras y estafas.

Una temporada vendié tarjetas de crédito en un call center, pero también
renuncié, no pudo manejar la presién de colocar la cantidad minima de
tarjetas que le exigfan. Su trabajo mds estable y productivo fue en una agencia
de Ecoturismo, que mas que de turismo ecoldgico era de turismo econémico. La
agencia ofrecfa vacaciones a lugares populares abaratando costos; el trabajo fue
bien hasta que los socios se pelearon y cerraron el negocio, pero le tocé una
buena liquidacién y también tenia ahorros. Sus gastos eran minimos, con eso
pudo vivir varios meses y pagar algunos favores. Ya sin trabajo se dedicé a
recorrer y conocer la ciudad manejando su camioneta. En ocasiones hacia
mandados.

En su habitacién tenia una pila de libros que lo mantenian con la mente
ocupada. Su primera adquisicién la compré en una libreria de viejo y fue Los
tres mosqueteros, de Dumas, que atn guarda con aprecio. A él le gusta leer, le
gusta escribir.

Constantemente redactaba cartas a su familia —que vive en San Luis
Potosi—. Escribfa durante largas horas relatos detallados, en algunos mentia
sobre su situacidn, en otras era sincero, en la mayoria escribia cinco o seis hojas
para su mamad, tios y primos, pero cuando iba a depositar las cartas al buzon de
Correos de México terminaba por romperlas y tirarlas antes siquiera de entrar
al establecimiento. No envié ninguna los Gltimos seis meses.

Una mujer trabaja en la tienda de articulos para acampar al lado de la casa
donde se alojaba; la joven se llama América e hizo buena amistad con ella,
hasta que la descubri6 viéndolo con una sombra de lastima y eso lo incomodo,
por eso dej6 de visitarla.

Al llegar a la ciudad intenté refugiarse en la iglesia, pero no se veia
cantando en el coro ni tocando la guitarra en primeras comuniones, de modo

que la idea fue abandonada pronto.



Lleg6 a la ciudad buscando a una mujer que conocié en la Feria del Libro
Infantil y Juvenil en San Luis Potosi; coincidieron asistiendo a las mismas
conferencias y finalmente intercambiaron direcciones. Fue un amor platénico
unilateral. Idealiz6 una relacién al recibir respuesta de la carta que le envio un
mes después de conocerse, motivo suficiente para creer que tenfa una
oportunidad sentimental, por eso al poco tiempo empacé sus cosas, subi6 a su
vieja camioneta y fue a buscarla a Texcoco, donde ella vivia; pero al preguntar
le hicieron saber que la joven se habia casado no hacia mucho y no vivia ahi.
La respuesta a su carta ni siquiera fue escrita por ella, sino por la hermana de
ésta, que se compadecié de aquellas lineas escritas con tanto sentimiento; fue
una respuesta piadosa, pero €l se sintié6 humillado; habia viajado més de 400
kilémetros s6lo para hacer el ridiculo. Sin embargo, no regres6 a San Luis; el
fracaso de su aventura era algo que no podria encarar con su familia y amigos;
entonces decidid probar suerte en la ciudad, abrirse paso y salir adelante, pero
fue un camino dificil. El despecho y la frustracién también son caminos que
llevan a la locura.

En casa lo recibirfan, claro, pero responder las preguntas lo dejarfa atin mas
en ridiculo; seria el hazmerreir de la tia Socorro y del tio Andrés, que siempre
hicieron escarnio de él y de quien se dejara.

Si su infancia era considerada normal, tampoco estuvo exenta de violencia.
Su hermano fue un delincuente hasta que consiguié trabajo —irénicamente—
en la policia, y hasta entonces se reformé. No s6lo para su sorpresa, sino para la
de toda la familia, vio cémo su hermano asistia al Centro de formacién y
desarrollo policial y finalmente se gradué. De un momento a otro dej6 de ser
un maleante para defender la ley. jQué absurdo!, ahora aquel que
amedrentaba resultaba ser casi un santo cuando habia sido poco menos que un
criminal de barrio. La arrogancia del nuevo policia le molestaba, pero al menos
ya no recibia los golpes que a diario le propinaba. No, no podria regresar a su
casa y confesar el ridiculo de su paso por la ciudad.

El, en cambio, siempre pens6 que seria abogado, o tal vez arquedlogo, pero
no pudo ni terminar la preparatoria. Se interes6 por los libros y se obsesioné
con ellos. Ahora tiene sobre la mesa La ndusea, de Sartre.

En los tltimos meses de 2003 su situacién econdémica se complico; si no
encontraba trabajo pronto tendria que desalojar el cuarto que alquilaba y vivir



en su camioneta. No querfa eso. No necesitaba esa tltima derrota.

Los vecinos lo veian por las mafianas caminar con las manos metidas en los
bolsillos. En la calle encontraba constantemente grillos muertos a causa del
frio, los tomaba y los subfa a la azotea para ver si revivian con el calor del
mediodia, pero los intentos eran indtiles. Coleccion6 un montén de insectos
apilados en la cornisa esperando la resurreccién por intervencién de la canicula
y eso inquietd a sus compaiieros de vivienda.

Le dijo a todo el que quiso escucharlo que en la decadencia se encontraba
una virtud que termina siendo resistencia, y bajo esa perspectiva él era un
hombre virtuoso y resiliente. Era ése el destino que le tocaba y caminaba sobre
el sendero de su deprimente fortuna.

Sus dias no tuvieron sentido ni rumbo hasta que comenzé a acosar a
mujeres. La fantasia se produjo muchos meses antes de las violaciones y los
asesinatos. Sinti6 gran placer en observarlas, y después encontré6 mais
satisfaccion al someterlas.

Toda su vida dio un vuelco. Si su hermano pasé de ser criminal a policia, él
cambid sus aspiraciones de abogado por las de homicida; y la poesia, que tanto
disfrutaba escribir, se convirtié en las palabras vulgares que acompaifiaron la
bestialidad que caracteriz6 sus crimenes.

Matar a una persona nunca estuvo en sus planes, pero ocurrié, y encontré
sentido en ello. No existia humillacién en asesinar, s6lo victoria; pero no
mataba por matar, sino por orgullo; y no se suicidaba por cobarde.

Después ley6 en los peridédicos que lo llamaban el Loco, pero él no
compartia esa idea. No se consideraba un hombre demente. El no era un
homicida comtn. Cuando asesinaba era diferente. Su destino era mas grande,
mas intimo, mas interesante.

No pensaba en si mismo como el Loco, sino como el principe némada de la
destruccion.



XLI

— iCrees que lo agarremos? —Los ojos de Zapata estudiaban el camino por el
retrovisor y finalmente puso la direccional.

Moreira tenia las hojas de papel sobre las rodillas y rellenaba las casillas con
un boligrafo. Se dirigfan al cuartel para entregar el reporte diario que debian
llenar después de terminar la vigilancia encubierta del dia.

—Yo espero que si. Si no ¢para qué trabajamos en la Procuraduria? jPara
qué nos hicimos policias?

—O sea, jta piensas que uno es policia para crear una mejor sociedad?

—Pues, claro, jta no?

—Yo creo que esta ciudad no tiene remedio, pero también creo que es lo
mismo que sucede en todas las ciudades grandes como Guadalajara o
Monterrey, o hasta Londres o Nueva York.

—Ay, pinche Zapata mamador, si ti nunca has salido de tu colonia, seguro
lo més lejos que has llegado es al Tepetongo.

—Pues fijate que en el ejército si me mandaron a Tijuana y crucé la
frontera para McAllen, y cuando estuve asignado a Chetumal, visité Belice.

— iBelice es bonito?

—Toda esa zona tiene mucha vegetacién y puedes ver padjaros bonitos en
todos lados.

— A ti te gusta ver pajaros?

—Pinche More, ;me estds albureando?

—Mas o menos, pero dime, jestd lindo?

—No te voy a responder, nomds me agarras de bajada.

—Ya, perdén... dndale Zapata, en serio, dime.

—S1, estd bonito. Toda esa zona es hiimeda, y no me vayas a salir con una
guarrada pinche More pelado; lo que pasa es que con tanta humedad también
salen unas cucarachas gigantes que andan por todos lados. En la habitacién
donde me hospedaba, cuando me daban el dia franco encontraba muchas en



las paredes, pero no salen con la luz, te dabas cuenta cuando prendias las
ldmparas para ir a mear y las agarrabas desprevenidas a las cabronas. Ah{ vefas
un chingo en el techo o en la cabecera de la cama. Al principio te sacas de onda,
después te acostumbras.

— Y McAllen?, jes bonito?

—Ah, mira, ya sali6 el peine, el que nunca ha salido de México eres tu.

—Es verdad, nunca he salido del pais, no tengo ni pasaporte.

— :Sabes? —Zapata movié la espalda para acomodarse mejor en el asiento
del conductor—, lo que ocurre con Estados Unidos es que es un pais bien
diferente, aun cuando hay muchos mexas all4, se siente distinto. Hace mucho
calor, eso si, y frio de a madres cuando es temporada. No es como en el sur,
donde siempre hace calorcito sabroso; pero hay algo en Estados Unidos que te
hace sentir como en las peliculas, no sabria decirte qué es, a lo mejor es como
estd construido.

—Yo prefiero conocer todo México y luego visitar otros paises.

—Eso dicen todos los jodidos que nunca han salido del pais, la verdad.
Siempre dicen: «Es que México estd bien bonito y tiene de todo», pero no salen
de Acapulco, que siempre huele a coladera.

—Pues, si, también tienes razon...

— ¢En qué tengo razén? ;En que Acapulco huele a coladera o en qué?

—En las dos cosas.

—Ah, chingd! ;Y eso que me diste la razén sin hacerla de pedo? Hasta se
me hace raro.

—Oh, pues entonces no. Uno que trata de complacerte.

—Mejor compliceme en acompanarme a comer algo antes de llegar a la
delegacién, ino quieres echarte un taquito o algo?

—Estarfa bien, algo rapidito porque tenemos que regresar a peinar la zona.

Independientemente de la vigilancia encubierta por las mafanas, los
agentes tenfan que seguir con la investigaciéon durante el resto del dia. Después
de entregar el reporte con las actividades que anotaban a la entrada de las
escuelas, se dedicaban a recorrer zonas cercanas con la esperanza de dar con el
Loco.

Durante cuatro semanas trabajaron todo el dia y por las noches
descansaban muy poco.



Los agentes llegaron a un puesto en la calle, y se metieron al garaje de una casa
donde preparaban toda clase de antojitos. Los policias tienen ojo
experimentado para encontrar buenos lugares donde comer.

—A mi sirvame unas manitas de cerdo —pidi6 Zapata a la mesera
mientras se sentaba en la silla metélica secindose las manos en el pantalén
después de ir al bano.

—Ya me antojaste, yo también voy a querer lo mismo —dijo Moreira
dejando la carta del ment a un lado.

—Aqui las preparan bien, no estdn tan bafiadas en vinagre y tienen mucha
carnita.

—Oye, Zapata, jentonces qué me estabas diciendo de las ciudades? jQue
todas estdn jodidas?

—Ah, si, pues si, yo creo que las ciudades se salen de control cuando crecen
mucho; porque un asesino como el Loco no podria existir en un pueblo
pequeno, ahi la gente se da cuenta de todo. En cambio, acd en la ciudad las
personas estin bien distraidas con sus problemas, por eso es facil para él
agarrar a las mujeres desprevenidas, porque todas van pensando en otras cosas;
y aparte la gente es bien apdtica, no se preocupa por ayudar.

—Hay pocos policias para todos los delitos que se cometen. jSabes cudntas
investigaciones me dejaron cuando me cambiaron de delegacién? (195!, y
todos los dias se acumulan més. No hay manera de que podamos resolverlas
todas.

—S1 hay manera.

—Cémo?

—Pues que asignen correctamente recursos, que den salarios decentes para
que el policia no robe, pero ssabes lo que pasa?, que el gobierno no tiene el
minimo interés en solucionar los problemas. Los politicos son la peor cagada
de este pais, son unos pendejos, s6lo vienen a mostrar las nalgas bronceadas
para dar el siguiente paso en su carrera. Escucha bien esto, Moreira: jal
gobierno le vale madres acabar con la inseguridad, y siempre ser4 asi, eso no ha
cambiado y no va a cambiar!

—Si, es verdad, pero para eso estamos aqui, Zapata, para que la cosa no

esté tan mal.



—Es lo que te decia, More, td si crees que la policia le hace bien a la
sociedad.

— T no lo crees? T eres buen policia Zapata, se ve que amas lo que
haces.

—No, espérate. Yo no amo ser policia, soy bueno haciendo mi trabajo, que
es diferente; pero asi que ame ser policia, no. Yo estoy aqui para demostrar
otras cosas, pero no por amor al arte, como ta.

En ese momento la mesera entreg6 los platillos. Las manitas de cerdo
estaban acompanadas de lechuga, chiles y tostadas; una mosca se paré en el
plato de Moreira y éste la espanté con la mano.

—Pinche mosca...! Yo si creo que podemos mejorar las cosas, Zapata, no
arriesgaria mi pellejo si no lo creyera.

—Eres un buen policia, todos piensan eso en la delegacién. Yo también lo
pienso.

—Pues no sé lo que digan, no lo hago para caerle bien a la gente.

—Oye, y después de entregar el reporte, ;qué vamos a hacer?

—Vamos a ir a las colonias més alejadas, no creo que el Loco esté cerca de
las escuelas cuando los alumnos andan tomando clases. Pienso que por la
mafana estudia a las chavitas y por la tarde busca mujeres que salen del
trabajo, como en las fibricas.

— ;Entonces t no crees que el Loco es policia?

—Tengo mis dudas, Zapata, para qué te voy a mentir. Tienes razén en lo
de las piernas y en que sabe mas o menos cémo actuamos. En caso de ser un
policia, no estd activo. No tendria tiempo. Para este cuate asesinar es una
actividad recreativa, no lucra con los asesinatos. ;Qué le puede robar a las
jovencitas? Nada. —Moreira tomé una de las patitas en vinagre y le mordié la
parte mas carnosa.

—Es verdad —dijo Zapata ddndole la raz6n a su companero—, de hecho,
de la casa donde asesiné a la chica colgdndola del gancho no se rob6 nada.

—Exacto, tampoco es que hubiera mucho que robarle, pero es un buen
ejemplo.

—Deberia de asesinar a alguien en una buena colonia.

—No mames, Zapata.

—Lo digo en serio, sdlo asi asignan mds recursos para resolver las cosas. —

Zapata se llev6 a la boca la botella de Coca-Cola y de un sorbo se tomé la



mitad.

—Ah, chingd, ;entonces qué’ ;Estamos haciendo esta investigacion
rascindonos los huevos? Porque llevamos méis de un mes trabajando a
marchas forzadas, sin descanso, sin ver casi a nuestras familias, jqué clase de
presién extra quieres?

—Bueno, si, es cierto. Hacfa mucho que no asignaban a tantos compafieros
para resolver un solo caso.

—:Oyer ;Coémo crees que vaya el Chacho con su averiguacion?

—Quién sabe, ahorita le preguntamos, ese wey es bueno.

— ;Cudnto le debemos, sefiora? —Moreira sacé un billete y pagé la cuenta.

Los agentes se subieron de nuevo al Cougar. El 4nimo mejoré
considerablemente después de comer y continuaron con la plética.

— iPero sabes algo, Zapata? Quiero detener al Loco porque cada vez me
pesa mds en la conciencia que una persona ande matando impunemente, que
las nifas no estén a salvo, que no puedan regresar a casa. Me enerva la forma
como las humilla. C6mo abusa de su fuerza. Cada vez que lo pienso no puedo
dormir.

— iPor eso lo quieres detener?, ;para aliviar tu conciencia?

—Lo quiero agarrar porque es lo correcto, Zapata.

—Ya te involucraste demasiado, Moreira; estis a nada de obsesionarte con
este asesino; claro que es urgente, pero la presion se te nota en el fisico, te ves
enfermo. No vale la pena.

—Quizd tienes razoén, este caso es diferente, siempre es desagradable
caminar sobre sangre, pero de alguna manera te las arreglas para continuar.

—Estas tomando el asunto muy personal y s6lo vas a poder descansar hasta
que agarres al Loco.

—No me importa quién lo agarre, si es el Chacho, Peralta o nosotros, pero
quiero que esto se acabe.

—Es que eres un buen policia. A lo mejor estds un poco viejo, pero eres el

policia que esta ciudad necesita.



XLII

—Oye, Chacho —dijo Padilla la mafana del martes, mientras esperaban en el
andador de una zona habitacional a las orillas de Ciudad Nezahualcéyotl—,
ino deberiamos estar en las escuelas disfrazados de tamaleros?

—Deberfamos, pero no lo estamos, pareja.

—Nos va a regafar el comandante si se entera de que dejamos nuestros
puestos de vigilancia.

—Mira, Padilla, ya llevamos casi un mes vigilando las escuelas y no hemos
obtenido resultados.

—De eso se trata poner una campana, Chacho, de esperar pacientemente
hasta que caiga el sospechoso.

El Chacho observ6é a ambos lados del callejéon y se froté las manos para
calentarlas y alejar el frio, luego las metié dentro de las bolsas de su chamarra
de piel y bostezé.

—No digo que la idea de Moreira sea mala, pero no estoy hecho para
quedarme esperando en un lugar; si el asesino busca en las escuelas y es
meticuloso, como creo que lo es, entonces ya se dio cuenta de que lo estamos
vigilando. Puede que hayamos cometido el error de ser demasiado obvios. Que
de la nada aparezcan seis nuevos tamaleros en la zona no es normal que
digamos, eso pudo haberlo alertado. No, pareja, yo no puedo quedarme en un
solo lugar. Tenemos que estar en movimiento para atrapar al Loco
desprevenido y en el acto.

—Para eso tenemos la tarde, para investigar en otros lados.

—Quiz4 eso también lo sabe el Loco y por eso nos lleva ventaja.

—Entonces, ;qué estamos haciendo aqui?

—Padilla, ta sabes que en la mayoria de los casos el papel de los soplones es
mds importante que el de los detectives.

Una motocicleta tipo cross se acercd por el estrecho pasillo. El sonido se

hizo més y mas fuerte hasta que fue insoportable, entonces el hombre joven



que conducia la moto se detuvo frente a los agentes, apagd el motor y se quitd
el casco verde fosforescente.

—Nada, mi jefe, nadie sabe nada de algtin mafnoso que ande suelto en las
calles.

— iEstds seguro? —le pregunté el Chacho.

—Muy seguro, pregunté aqui y con los del pueblo, no hay nadie activo.

— :Nadie ha salido del reclusorio?

—S6lo dofia Amparo, por trifico de pastillas, pero ya ve que ella es
tranquila, y ahorita no quiere...

—No busco a una mujer —lo interrumpié el Chacho—, ya te dije que
estoy buscando a un hombre, de complexién grande, alguien que esté por
alardeando que nos estd dando la vuelta.

—No, patrén, ahora si que le quedo mal, no hay nadie asi. De hecho,
también nos hemos puesto las pilas nosotros, a las que estin matando son a
nuestras nifnas.

—Bueno, estd bien, pero si sabes algo no me lo vayas a espantar, si lo
agarras, me llamas, nadie puede detenerlo mas que yo.

—Entendido, mi jefe, si sé de algo le llamo a la delegacién.

—Y si no estoy, ;qué te dije que vas a hacer?

—Le dejo recado con Mary, la secretaria.

—Eso es, y me buscas pase lo que pase; acuérdate, no tienen que hacerle
nada. Tengo que llevarlo sin golpes con el comandante.

—Asi le hacemos, mi jefe. —EI joven se colocé nuevamente el casco y se
alej6 acelerando la motocicleta; dejaba una estela de humo blanco y ruido en su
trayecto.

El Chacho y Padilla salieron de los andadores, pero cuando Padilla se
encaminé hacia el automoavil, el Chacho se sigui6 derecho y cruzé la calle. Una
zona de juegos infantiles estaba construida sobre un ancho camell6n, los juegos
eran metalicos, de color rojo, y desde ahi se veia claramente una enorme
escultura a unos cien pasos de distancia, también roja, de al menos veinte
metros de altura, representando a un guerrero prehispinico en estilo
conceptual. El Chacho caminé por el camellén seguido de cerca por Padilla.

— Y ahora qué’



—El hecho de que el Loco pueda estar advertido de que vigilamos las
escuelas, no significa que la teoria de Moreira esté equivocada del todo —
respondi6é el Chacho con la mirada atenta al entorno—, ya te dije, es una
buena deduccién la que hicieron los compafieros, pero temo que ahora el Loco
esté buscando nifias en otro lugar.

—Por ejemplo... jpodria ser el sefior que esta sobre esa camioneta?

El Chacho corrié inmediatamente detrds de una camioneta tipo SUV color
azul estacionada cerca de los juegos, donde se encontraba un sefior de mediana
edad que miraba sin perder detalle a los nifios que jugaban en el parque.
Padilla sigui6 a su compafero, mds por imitacién que por impulso. Mientras
corrian el Chacho le dio la indicacién de que se colocara al lado derecho de la
camioneta para entrar por la puerta del acompanante.

El Chacho atac6 primero y directo. La ventanilla de la camioneta estaba
abierta, asi que pudo meter las manos y abrir la portezuela. El sujeto se espanté
con el asalto y se dejo6 caer a lo largo del asiento. Padilla intent6 abrir la otra
puerta, pero tenfa seguro. El Chacho tom6 del cinturén al sujeto y lo sacéd de
un tir6n. Era un hombre mediano y moreno, al sentir el jalén no dijo nada,
pero su rostro adopt6 una expresiéon de panico, se cubri6 la cara y dijo:

—Llévense la camioneta, llévense la camioneta, no me maten!

En ese momento el Chacho supo que se habia equivocado vy, pocos
segundos después, escuché el llanto de un nifio que corria hacia la camioneta.
El nifo, de unos ocho anos, tenia el rostro asustado y gritaba que soltaran a su
papa.

«Puta madre», pens6 el Chacho; luego le indicé a Padilla que interrogara
al hombre de la camioneta, pero evidentemente no era el asesino, sino el padre
del nifo. La frustracién y el bajén de adrenalina del Chacho lo hizo caminar
hasta la zona de juegos, se senté en la banca que estaba al lado de un
hipop6tamo de concreto. Puso las manos en las rodillas y not6 que se le habia
secado la boca. S6lo escuchaba el zumbido de los cables eléctricos que
descansaban sobre las torres metilicas del camelldn.

Después lo alcanzé Padilla y de reojo vio la camioneta arrancar e irse.

—Ya ni me digas, era el padre del nifio.

—Asi es, estaba cuidando a su hijo desde el vehiculo, compaiiero.

— Lo interrogaste bien?



—Si, no hay duda, no era el Loco. Vi sus papeles y todo estaba en orden,
excepto que yo creo que ahora el sefior ya es diabético. Se llevé el susto de su
vida.

—Pues si, pero no podiamos dejarlo pasar.

—De acuerdo, pareja.

El Chacho comenz6 a reirse de la situacién y una tos se le vino a la
garganta. El frio se le quité y sinti6 el sudor correr bajo sus axilas, y el viento
que atravesaba las calles y llegaba hasta ellos.

—Hubiera sido un golpe de mucha suerte —dijo Padilla.

—Demasiada. —EIl Chacho atn tosia aclardndose la garganta.

—Cuando intenté abrir la otra portezuela, pensé que lo habiamos agarrado
en plena accién.

—Si, por un momento yo también lo pensé, pero me di cuenta de que no
era cuando vi su rostro y dijo que nos lleviramos la camioneta.

—Yo cuando vi al nifio...

El Chacho se levant6, senal6 una tienda y se dirigieron hacia ella.

—Eso fue lo que més me encabrona, haber asustado al pobre nifio. Por eso
me vine para acd y ya no hice nada, para no asustar mds al chamaco.

—Mira. —Padilla le mostré las manos al Chacho; le temblaban.

— A poco ti también te espantaste?

—Fue por la emocién inesperada, eso me tiene asi.

—Ahorita te compras un yogur, con eso se te quita.

— Te alteré ver llorar al nifio? —pregunté Padilla.

—Si. Uno puede con los criminales, o estar al lado de los caddveres, es mas,
no te miento, no sé si a ti te ocurra lo mismo, pero luego uno se altera cuando
le disparas a los malandros, o cuando estds recibiendo tiros, pero lo que
realmente afecta es ver el sufrimiento de los nifios. Bueno, al menos es lo que
me pasa a mi.

— T tienes un hijo, ¢no?

—Una nina, de once anos.

—:S6lo una?

—Si. Tenia dos, pero una fallecié a los nueve. —La nariz del Chacho se
frunci6 al recordar a su hija con evidente pesar.

—Perdén, Chacho, no sabia.



—No te preocupes, estd bien, uno lo va aceptando, pero es bien dificil
cuando pasa. Hay que trabajar mucho en uno mismo para volver a la
normalidad, para sanar aqui. —EIl Chacho se puso la palma de la mano a la
altura del corazén y se dio unas palmaditas—. Aunque aqui entre nos, eso no
ocurre, nunca vuelves a ser el mismo después de perder a un hijo.

— iDe qué muri6?, si se puede saber.

—Una insuficiencia renal aguda. Ya al final, mi nifia estaba muy fatigada y
débil, le faltaba el aire; me decia que le dolia mucho el pecho y pues si, fallecio.

—Perder a un hijo debe ser lo peor, no me imagino el dolor por el que
pasaste.

El Chacho medité un poco su respuesta; el recuerdo le habia movido las
entrafas, como siempre le ocurria al pensar en su hija.

—Los hijos te hieren; los hijos te acaban, te matan, pero también te salvan.

—Chacho, no tienes que contarme mds, no quiero incomodarte.

—No te preocupes, ya pas6, de eso hard unos cinco afios. En su momento
me deprimi; ahora estoy bien.

— T2, no te imagino deprimido, siempre estds feliz y riendo.

—Soy feliz... soy muy feliz, pero a todos nos pasan cosas y a mi me toc6
esto, pero creo que siempre hay que salir adelante, y mira que te lo dice alguien
con esta pena. No se lo cuento a muchas personas, aunque... jsabes qué me
pondria contento? Agarrar al Loco.

— iEso te haria feliz?

—No sabes cudnto.

—Oye —dijo Padilla tratando de desviar el tema—, regresando al caso.
{Ahora qué vamos a hacer?

—Seguir vigilando la zona, pero no vamos a estar en un solo lugar.

—Nos va a reganar el comandante.

—A lo mejor, pero no estoy para hacer trabajo de halcén, no me hallo
aplanindome las nalgas en un asiento.

—Pero no podemos descuidar las escuelas.

—Hagamos algo —dijo el Chacho resueltamente—, por las mafnanas ta
sigue disfrazado de tamalero. Te vas un dia a la escuela que me asignaron y
otro dia a la tuya; mientras tanto yo voy a estar patrullando las calles cercanas,
ahi me voy a dar cuenta si alguien ya observa a los vigilantes. Eso por las



manfanas, y por las tardes seguimos peinando la zona, con los ojos bien abiertos
y los oidos atentos.

—Esta bien, ;peroy las 6rdenes del comandante?

—Yo me encargo de Barboza, td no te preocupes. Ya llevamos cuatro
semanas sin resultados y el mismo tiempo sin muertos. Segtn la tendencia el
siguiente homicidio debe ocurrir en estas fechas; aunque los asesinos no tienen
palabra de honor.

—Entonces?

—A mi se me hace que ese wey estd a punto de atacar.

— Cbémo crees que vayan los otros agentes?

—No sé, pero al Loco lo tengo que agarrar yo. Va a ser la siguiente estrella
en mi expediente.

—Pues ya tienes muchas, Chacho; no lo digo porque estés aqui, pero eres el
judicial con mas logros de la delegacidn.

Los agentes entraron a la tienda, los dos pidieron yogur para beber y un
refresco para que se les subiera de nuevo el aztcar, luego el Chacho continué.

—Pues si, sé que soy el consentido del comandante, por eso quiero detener
a este cabrén: para seguir con mi racha de arrestos relevantes, para ser mas

feliz y porque nadie se le escapa al Chacho Gonzilez.



XLIII

LLa muerte y la vida, la suerte y la desgracia, el llanto contenido, la melancolia y
las lagrimas desesperadas del hombre estaban aprisionadas de una u otra
manera en el pecho de Zapata. El lo sabfa y evitaba entrar en el conflicto
interno de su fragilidad.

Para él lo mejor era seguir adelante sin voltear a los lados, mucho menos
para atrds. Si de algo sabia era de lealtad, la profesaba sobre todo a Moreira.
Nunca lo dejaria solo, pero veia a su compafero hundirse en la btisqueda
desesperada del asesino suelto.

Moreira no tenia que pedir demasiado ni convencer insistentemente a su
compafero para recibir su respaldo. Eso era lo que los hacia una pareja
asertiva, se cuidaban las espaldas, ninguno le fallaria al otro. Por eso cuando
Moreira le pidi6 que lo acompanara en las madrugadas a patrullar horas
extras, aceptd sin preguntar ni quejarse.

Atun era la temporada del afno en que el sol se ocultaba temprano y las
noches eran mas largas. El viento acarreaba el frio y lo estrellaba en la espalda
de los agentes; ningtin abrigo podia frenar eso; de modo que esta época la
recordarfan después como las noches gélidas de su mdis lamentable
investigacion.

—Gracias por venir —fue lo que dijo Moreira cuando vio a su compaiiero
llegar por la noche, con los brazos cruzados y las manos bajo los sobacos.

Zapata ignor6 el agradecimiento. Era ese caricter duro formado en la
milicia, y su piel curtida lo que le impedia responder cualquier atisbo de
amabilidad hacia su persona.

— ;Por dénde quieres empezar?

—Creo que por las calles mas oscuras, las que no cuentan con alumbrado
publico, y también por las que se dirigen a las vias de escape donde usualmente

encontramos lOS cucerpos.



—Encontramos cuerpos en todos lados, esto ha sido una masacre. Ahora
s6lo estamos en una tregua.

—No seas dramadtico, Zapata, por algin lugar tenemos que empezar.

—Alejémonos de las unidades habitacionales, ahi nunca va a secuestrar a
nadie, las casas escucharfan el alboroto. Tenemos que ir donde no esté tan
poblado. Si yo quisiera asesinar a alguien buscaria esos lugares.

Tomaron direccion a la colonia de Los Olivos, que cuenta con escuelas de
gobierno y las calles son largas y oscuras, ademdis ofrecen la suficiente
pavimentaciéon continua para escapar en caso de ser necesario; también estd
cerca de cerros, y los habitantes no salen demasiado por miedo a la
delincuencia y a la soledad que los rodea.

—Aqui nadie escucharfa los gritos, y si los escuchan no salen a ayudar.

Moreira asinti6 y bajé la velocidad del automévil; prendié el aire
acondicionado y el interior del vehiculo se calenté, pero poco después Zapata
apagd la calefaccion.

—No calientes mucho el aire, Moreira, nos vamos a adormecer si estamos
comodos, yo sé lo que te digo.

—Ay, cdlmate. Yo también he hecho rondines nocturnos, no sélo tg;
tampoco vengas a darme consejos.

—Cada vez estds mds irritable, Moreira. Te digo que esto ya te sobrepaso.
No lo menciono por dar sermén, sino para aprovechar mejor nuestra energfa.
Yo sé que has hecho muchas guardias y vigilancias en la madrugada, pero no lo
estds sabiendo manejar. Este es el asunto mds importante que hemos tenido. Al
menos yo, no sé ta.

—También yo. Perdén Zapata, siento que esto me ha quitado la
tranquilidad.

— iHace cuanto que no duermes bien?

—Ahora estd peor que antes. En las Gltimas tres semanas no sé, quiza unas
tres horas al dia, y eso en periodos separados.

—Debes cuidar que las emociones no se apoderen de ti. Te vas a morir si
no descansas, y no me sirves muerto.

—JTar

—:Yo?, yo si puedo dormir, ya lo sabes, no tengo problema con eso. —
Luego senal6é al borde de la banqueta—. Orillate ahi, Moreira, vamos a

caminar por €sa zona.



El cambio de temperatura los puso en alerta tal como dijo Zapata, entonces
buscaron las banquetas donde la luz era nula o escasa para ser vistos.

—Cuando estés en la selva te proteges bajo los drboles, bajo la maleza, y te
ayuda el uniforme —relat6 Zapata.

—Pues aqui tienes que andar buscando un lugar donde no te caigan los
balazos. A veces creo que la Procuraduria nos usa sélo como carne de caién,
los jefes ni se enteran a lo que nos exponemos.

— A veces? Yo dirfa que todo el tiempo. Acd en la calle somos mas
animales de caza que otra cosa; hasta dejamos de ser personas. LLa esencia del
hombre se pierde para los que trabajan con el crimen.

—Qué poético, Zapata. Oye, Jy si nos regresamos al carro? Hace mucho
trio.

—En ocasiones es mejor caminar para peinar la zona.

—Pero asi no vamos a avanzar nada, este municipio es enorme, buscar a
esta velocidad es inuatil. —Moreira sintié el dolor que le provocaban los nudos
en su espalda—. Buscar la aguja en el pajar, eso estamos haciendo.

—Pero si vamos sobre el automévil, a esta hora de la madrugada,
cualquiera nos va a ver, y de cualquier manera tampoco terminarfamos de
cubrir todo el territorio. Si no podemos vigilar toda la zona al menos
tendremos la certeza de pasar desapercibidos. Mas que una aguja en un pajar
estamos buscando un golpe de suerte, Moreira; aqui no vamos por la estrategia,
sino por la casualidad.

—Esta bien, ta accediste a acompafarme, voy a hacerte caso.

A las tres de la mafnana los agentes andaban despacio, cansados de esos
meses de presion y de las Gltimas semanas de exigencia extrema. Cada vez que
cruzaban la calle miraban a un lado y al otro, las esquinas estaban solitarias y
andaban sin rumbo aparente.

— iTe costé trabajo adaptarte a la ctudad después de ser soldado?

—Mas o menos, se te quedan muchos habitos del cuartel. ;Sabes lo que me
costé mds trabajo?, tener una identidad propia, porque alld te acostumbras a
ser tropa, comienzas a olvidarte de ti mismo.

— Y como le hiciste? —Moreira sefial6 hacia la calle Fresno, luego se
dirigieron por la avenida Coahuila hasta llegar al pante6n de Los Rosales, que
es muy largo, si seguian por ese rumbo terminarian en la colindancia del

panteén Neza, que es mis pequefo.



—Queria quitarme ese pensamiento de soldado, y mira, aqui me tienes con
las mismas reacciones y reflejos. He visto mucha mierda y he hecho muchas
chingaderas siguiendo 6rdenes. Creo que nunca voy a ser una persona normal,
pero lo intento... lo intenté desde que puse un pie fuera del cuartel.

— iEncontraste trabajo rapido después del ejérceito?

—Pues no tardé mucho, pero mi primer empleo no fue en la Procuraduria;
estuve haciendo muebles de cocinas industriales, ahi me dieron oportunidad.

— :Ganabas buen dinero?

—Mas que en el ejéreito si; guardé lo que me sobraba de las quincenas, gy
sabes qué fue lo primero que hice en cuanto tuve algo de dinero ahorrado?

— i Te fuiste de putas?

—No. —Zapata indicé con los dedos entumecidos unas cubetas rellenas de
cemento y se sentaron en ellas para descansar—. En el ejército no puedes tener
nada de alhajas, estd prohibidisimo, y yo me moria por tener una cadenota, una
esclava de oro, pero una chingona, no de las chiquitas, de las gruesas, y fui a
una casa de empeiio

— Al Monte de Piedad?

—Ahi mero, y escogi la esclava més gruesa que encontré, tenfa grabado el
nombre de «Ricardo» en grandote, pero no me importé y la compré.

—No mames, Zapata —Moreira comenz6 a reir—, pero si ta te llamas
Faustino.

—Ya sé, pero no habia ninguna con ese nombre.

—Déjame ver si entendi bien. jTe compraste una esclava con otro
nombre?

—A huevo, pero ya tenfa mi pulserota de oro, y me senti bien chingén.

— i Todavia la tienes?

—Claro, es ésta. —Zapata estiré la muneca para mostrar el brazalete.

— Y todavia tiene el nombre de «Ricardo»?

—No, después con el tiempo la mandé fundir y con eso me hicieron otra
con mi nombre. Estd perrona, jno?

—Y cuénto tiempo la tuviste con el nombre de «Ricardo»?

—Un par de afios.

—Estas muy cagado, compadre.

Luego retomaron el camino. Para ese momento eran las cuatro treinta de la

manana; el filo del sol atn se resguardaba dando paso libre al frio para



encrudecer las calles que seguian desiertas.

—Yo creo que ya nos regresamos, pareja —dijo finalmente Zapata—, no
tuvimos suerte y en una hora tenemos que disfrazarnos de tamaleros para
vigilar las escuelas.

—Tienes razén, vimonos. —Y regresaron sobre sus mismos pasos.

— iOye, Zapata?, jpor qué crees que deseabas tanto esa pulsera de oro?

—La verdad?, porque siempre me han hecho menos por el color de mi
piel.

—Moreno, como la mayoria de los mexicanos.

—Pero eso no quita que te traten diferente; a mi siempre me hacen menos.
Saliendo del ejército queria que me respetaran como a cualquier persona, pero
con un fisico como el mio siempre te ven para abajo, y no hay pedo, pero te
rebajan. Ta no lo sabes porque eres blanco y estds grandote; yo soy lo
contrario. Cuando voy a una tienda departamental ningtin encargado se acerca
para preguntarme qué quiero, siempre tengo que ir a pedirles las cosas, como
st me hicieran el favor. Yo pienso que la idea de la esclava de oro era para sentir
que habia conseguido algo, que podia llegar hasta donde quisiera, igual que los
demas.

—Acié en la delegacion te respetan.

—Pues no sé, ya me dejé de importar. Supongo que en el inconsciente sigo
teniendo ese sentimiento, a lo mejor es un complejo.

— iCrees que el Loco tenga una historia similar?

—Puede ser. En este pais somos muchos los que intentamos sobresalir para
que nos vean, sélo que unos lo hacen matando y otros agarrando al matén.

—Sientes que no te ven?

—Muchas veces no, pero si agarramos al Loco podrian verme, al menos una
vez.

Minutos antes de las cinco, el viento alej6 las nubes de la luna y el alba
comenz6 a levantarse. La noche se acariciaba con la manana y el color del cielo
era indiferente a la luz.

Habifa sido otro dia sin resultados.



PARTE 4



XLIV

El censo de personas y vehiculos que aparecian en las escuelas comenzé a
formarse con la lentitud de la certeza. A la quinta semanas los agentes tenfan
una idea del ritmo de cada escuela y sus habituales asistentes; su hora de
llegada y salida, actividades recurrentes e incluso el fisico de cada maestro y
comerciante; informacién suficiente para someter el trabajo a escrutinio y
encontrar similitudes, coincidencias y conjeturas.

Entre los vehiculos sospechosos se encontraron un Renault, un Century,
una Jeep Liberty y otra camioneta tipo Van.

Los dos primeros modelos contaban con mds apariciones: veintitrés y
diecinueve respectivamente. La Jeep se repetia doce veces. Pero la actividad de
estos tres vehiculos se limitaba a las mismas escuelas; en cambio, la camioneta
tipo Van sélo repetia su presencia seis veces, pero en diferentes locaciones. En
tres de esos seis dias estuvo estacionada en un plantel y los otros tres en dos
escuelas distintas.

Salvo la aparicién repetida de la Van no habia elementos que justificaran
intervenir directamente sobre algin vehiculo en particular; una vigilancia
detallada seria un buen punto de partida.

Anotaron e investigaron las placas de todos los automéviles y no
encontraron nada que los pusiera en alerta. Todos tenian los papeles en regla y
no habia reporte de robo.

Moreira vio la camioneta estacionada por séptima ocasién fuera de la
escuela que vigilaba en modo incégnito y se acercéd. El viento gélido no daba
tregua, los judiciales soportaban el clima gracias al vapor que emanaba de los
botes de tamales. El agente aproveché que no tenia clientes, se sirvié un café
caliente de su termo y caminé lo més natural que pudo hasta estar tras la Van;
antes paso al lado de varios automoviles y vio la escarcha en los techos que se
extendia hasta los parabrisas. Moreira, que era un agente por demds
experimentado, supo que tenfa desventaja por el mero detalle de no poder ver



claramente dentro de los vehiculos debido al hielo, no podria asomarse de
manera obvia; aun asi se acerc6 con el vaso de café calentando sus manos y
puso las nalgas recargadas en la parrilla del cofre para sentir el calor del motor,
pero no percibi6 indicios de actividad reciente. Era imposible con ese clima.

Caminé alrededor de la Van, que no tenia ventanas traseras ni a los lados,
s6lo la puerta lateral. Pas6 por el lado derecho y se aventuré a recargarse, puso
el vaso sobre el toldo y con las manos libres haciendo un cuenco soplé vapor de
su aliento. Sentia la nariz congelada; de reojo traté de observar lo mis que
pudo al interior de la Van, pero realmente era poco lo que se podia ver;
oscuridad y una manta desdoblada en la parte trasera, por lo demas parecia
estar vacia.

Su instinto le dijo que debia mantenerse pendiente; tomé de nuevo su café
y regresé al triciclo donde ya lo esperaban dos maestras que acostumbraban
desayunar tamales antes de dar clases. Atendi6 a la clientela y minutos después
las calles se llenaron de alumnos, padres y docentes; todos apresurados; algunos
por entregar nifios, otros por regresar a casa, y unos mas por llegar a tiempo al
trabajo. Las ventas fueron bien esa mafana y con la misma velocidad con la
que se llend la calle, también se vacid.

Con las calles desiertas su plan de vigilancia se encontraba en riesgo de ser
descubierto. Moreira no pudo quedarse més tiempo en la escuela, pero al
mismo tiempo no querfa perder de vista la camioneta. Tenfa un mal
presentimiento. Sabia que al romper la rutina establecida por tantos dias sus
movimientos levantarian sospechas y serfa el fin de todo el trabajo y tiempo
invertido. No tenia otra opcién mds que seguir con el plan preestablecido.

Pero el viejo policia era necio cuando esos presentimientos lo abordaban en
el pecho; asi que tomo la radio oculta y llamé a su pareja solicitando apoyo, le
pidi6 que llegara para llevarse el triciclo y continuar con la vigilancia de la
escuela.

Zapata apareci6 veinte minutos después, intercambiaron algunas palabras,
intentaron parecer conocidos y se llevé la bicicleta. Moreira se meti6 a una
papeleria para perder tiempo; después lleg6 Martinez en un carro que
estaciono enfrente del local, entr6 al establecimiento y discretamente le entregd
las llaves al agente. Pasados algunos minutos Moreira se subié al auto. En todo
ese tiempo nunca perdié de vista la unidad sospechosa.



La manana y la tarde transcurrieron lentamente. Moreira movi6 el carro lo
suficientemente lejos para evitar sospechas, pero lo bastante cerca para seguir
al conductor cuando éste llegara a recoger la Van.

Asi pasé un dia entero. El agente se entumeci6 al permanecer sentado por
tanto tiempo al interior del auto; s6lo sali6 a comprar algo de comida para
soportar la vigilancia y también usé el bafio de la tienda, pero no hubo sefiales
de que alguien siquiera se acercara a la camioneta.

La corazonada de Moreira habia fallado. El vehiculo estaba abandonado.
Ni modo, la suerte del policia tiene sus limites; de cualquier manera decidié
vigilar una noche mas. Cuarenta y ocho horas de observaciéon era lo maximo
que se darfa y ya llevaba dia y medio merodeando; doce horas mas y regresaria
a bafarse y a descansar en su cama junto a Aura, que seguro lo esperaria con
una sopa de verduras caliente y algtin buen guisado sobre la mesa.

Finalmente el tiempo autoimpuesto para la vigilancia se cumplié. Las
piernas, los pémulos y la nariz le dolian, sobre todo por el frio. Habia sido una
guardia estéril y Moreira decidié retirarse, encendié el automovil y se dirigi6 a
casa.

Al marcharse pas6 al lado de la camioneta y siguié su camino. Adentro de
la Van, en la parte de atrds, un hombre se encontraba escondido bajo una
cobija. Tenfa casi dos dias sin comer, se retorcia del hambre y durante ese
tiempo defecd y oriné en el interior para no ser descubierto. Por primera vez el

Loco sinti6 miedo, humillacién e impotencia.



XLV

Silencio. Estd rodeado de oscuridad y silencio, también hay frio. Ha
experimentado la ferocidad de los elementos durante los dos dias que ha estado
tumbado y entumido dentro de la camioneta, sintiendo el roce del metal
helado en el cuerpo.

(Por qué se ha expuesto de esta manera? ;Por qué cedi6 al impulso de
atacar de nuevo? Anteriormente escogié mujeres de manera casual, la mayoria
agresiones de oportunidad, solamente habia estudiado a la joven embarazada.
Quizd por esa vivencia decidié ser mds meticuloso en su depredacién; queria
repetir la experiencia y regocijarse una vez mas en los resultados que daba ser
paciente y analitico; porque con esa mujer disfrut6 plenamente y sin prisas.
Pero ahora cometié un error, era obvio que lo buscarian en las escuelas. Fue
una tonterfa acudir a estos lugares porque ha revelado previamente su
preferencia por las jévenes, la mayoria de las mujeres que ha podido someter
son menores de edad. ;Cémo no se adelant6 a eso?, lo buscarfan atin mas en
las escuelas, es una tonteria porque en realidad a él no le gustan tan nifas;
aunque la adolescente que mat6 en el barranco y que usaba uniforme escolar le
despert6 un deseo escondido; en cambio a Yareli no la disfruté tanto, la trabajé
mucho escribiéndole cartitas pendejas de amor, y el placer que consiguié no
fue proporcional al tiempo invertido.

Estd confundido. Ha caido en la soledad del triunfo, porque se considera
un asesino ex1itoso.

Hasta ahora la policia no tenia idea de quién habia cometido los
homicidios. Se ha expuesto de una manera estapida, yendo por las mafianas a
buscar nifias a las escuelas. Pero qué manera tan idiota de arriesgarse, de poner
en peligro su posicidn, de perder la ventaja. A ¢l ni siquiera le atrae el reto de
escapar de la policia; leyé que eso emociona a los criminales: burlar la ley. El no



encuentra satisfaccién en eso, al contrario, sabe todo lo que le harfan si llegan a
atraparlo, su hermano le confes6 esas practicas.

Pero qué imbécil ha sido. No puede creer el error tan basico que cometié.
Claro que lo iban a buscar en los lugares donde las mujeres son mais
vulnerables. Ahora él es el vulnerable, bajo la manta y dentro de la camioneta
que es merodeada por ese policia. Porque obvio era un policia, se acercd
demasiado.

La misma capacidad de observacién que ha perfeccionado para acechar le
hubiera servido para poner atencién a los detalles de su entorno. Debi6 haber
visto no solo para adelante, también para atrds; cuidarse las espaldas. Ese
policia no sali6 de la nada, seguramente lo ha estado vigilando durante varios
dias, no hay duda, no hay manera de que escogiera su camioneta al azar; estaba
oculto en algtn lugar. Pero al poner todo su interés en las estudiantes olvidé
cuidar el entorno; qué mal.

Lo peor es que ya habia decidido dejar las escuelas, esa era la dltima
ocasion, y justo cuando iba a arrancar el motor vio por el retrovisor al hombre
acercarse, apenas tuvo tiempo de esconderse en la parte de atrés y cubrirse con
la manta. Escuch6 los pasos y como rodeaba la camioneta, hasta sintié el
movimiento cuando el tipo se asomé cinicamente por las ventanas. Pensé que
ese era su fin, que lo habian descubierto. Esa emocién no le agradé6. No sinti6
el mismo placer que experimenta al tener a una mujer a su merced.

Pas6 demasiado tiempo dentro de la camioneta. Fue una lucha de
voluntades entre él y el policia, pero tuvo la desventaja de estar encerrado. En
algin momento le llegaron las ganas de cagar, pero no podia moverse, no pudo
ni bajarse los pantalones por temor a ser descubierto; al terminar de defecar el
olor se encerr6 dentro de su ropa, después subid, crecié y se expandid al
interior de la camioneta.

Durante todas las horas que estuvo sin moverse tuvo tiempo para pensar.
Lo que mis le molest6 no fue el olor a mierda, sino el frio, porque hizo un
terrible invierno ese afo y la cobija no resulto6 suficiente para abrigarlo. Al final
el hambre y la sed también le hicieron pasar un mal rato, pero no tanto como el
frio, no pudo moverse ni para frotar sus propios brazos; pero ha reflexionado
en lo que se ha convertido, ha podido pensar en como seria si esto fuera

diferente, como se hubiera sentido mejor en esos momentos de angustia y



encierro; y ha llegado a la conclusién de que, si hubiera tenido a una mujer
sometida dentro, a su lado, hubiera podido calentarse, frotarse contra su
cuerpo, tentarle las caderas y los senos. Eso lo hubiera entretenido, le habria
hecho pasar mejor el rato. Por supuesto que la mujer deberia estar inconsciente
para evitar gritos y forcejeos. O amordazada, probablemente s6lo aturdida. La
veria a los ojos y la escucharia llorar, o a lo mejor no hubiera llorado, quién
sabe, todas acttan diferente. L.a mayoria tienen un trance similar que llama su
atencién: en alglin momento se abstraen y parecen no estar ahi. Eso ocurre
después de las stplicas. Un mecanismo de proteccién y aislamiento, una
infranqueable dignidad oculta.

/Y ahora qué va a hacer?, ya no va a regresar a las escuelas, eso es seguro.
:Deberia dejar de matar? No, spor qué? ;El qué ha hecho para dejar de hacer
lo que le gusta? Lo mejor serd que cambie sus métodos, regresar a lo bésico,
deambular por las calles; pero qué pereza, eso es para novatos. El ya estd mas
all4, no tiene por qué ir mendigando mujeres. El est4 para escoger, no para ser
escogido, mucho menos rechazado.

La verdad es una lastima, porque ciertamente le gust6 una estudiante
sonriente de aretes pequeiios, cabello largo y castaiio, blanca, de ojos grandes y
frente amplia que ha visto por varios dias. Hubiera estado bien tenerla, pero ni
modo, no se pudo.

Ya no se escuchan ruidos ni sonidos de acecho.

Ahora que ha librado el peligro, ;deberia levantar a otra mujer en el
camino? No. Piensa que tiene que descansar bien, ir a su cama y dormir como
no ha podido en los tltimos dfas.

Hubiera estado bien tener a esa jovencita de nariz larga y elegante, de ojos
cafés y cuerpo pequeiio que escogid, era su tipo ideal.

Recuerda su tamaio, su andar, incluso su seguridad.

.Y si regresa por ella? No. No puede cometer el mismo error dos veces,

pero le hubiera gustado tenerla.



XLVI

—Pinche Lépez Portillo, en buen momento se le ocurrié morirse al cabrén —
Moreira se quejé refiriéndose al fallecimiento del expresidente de México.

— A poco todavia vivia? —dijo Zapata sentado en una silla de cuero
quebrado y con los pies sobre una pila de expedientes, al lado de la barandilla
—, yo pensaba que ya estaba muerto. Me cafa mal, con su boca de chicharrén.
Muy feo el cabrén, ¢no?

—Te estds confundiendo con Diaz Ordaz, el de la matanza del 68. El que
se muri6 fue Lopez Portillo; fue el que dijo que iba a defender el peso como
perro y se puso a chillar frente al Congreso en su informe de gobierno.

—Ah, si, ya me acordé. ;A poco se muri6?

—Ayer, creo que de neumonia —aclar6 Moreira mientras revisaba los
asuntos continuados del turno anterior; lo dijo como si nada, un poco para si
mismo al tiempo que pasaba el dedo sobre las actas que podrian ser relevantes,
pero no hubo ninguna.

—:Se muri6 en la colina del perro? —los interrumpié Martinez, que salia
del bafo subiéndose la bragueta del pantalén, tras el sonido del desagiie del
escusado.

—No, pues no sé, no soy su vieja —Moreira se apresurd a responder.

—Cobmo vas a ser su vieja, si esa es la Montenegro —dijo Martinez, ahora
abrochindose el cinturén; luego fue hasta la barandilla, abrié la puerta de
media altura y se encaminé hacia la maquina de refrescos.

Moreira no puso atencidn a la respuesta de Martinez, era un agente con el
que preferia evitar la convivencia, no le caia bien debido a su tosquedad y
prepotencia, pero sobre todo por la arraigada costumbre que lo caracterizaba:
golpear desmedidamente a los detenidos. De cualquier manera retomaron la
conversacion.

—iPinche Martinez! —le grit6 Zapata desde la silla—, cierra la puerta
cuando salgas del bafo, dejaste todo apestoso... pinche puerco —lo dltimo lo



dijo mas quedito. Martinez no alcanzé a escucharlo.

—A ver si no se le ocurre al jefe encuartelarnos para cubrir alguna
manifestacién de estudiantes. —Moreira dio un sonoro carpetazo cerrando el
libro de actas al terminar de revisar los expedientes.

—No creo, ¢por qué habria manifestaciones?, ni que fuera Diaz Ordaz o
Echeverria.

—Df{az Ordaz era un pendejo, se eché la culpa porque se creia el chivo que
mds meaba, pero el que mand6 a matar a los estudiantes fue Echeverria.—
Moreira era consciente de que estaba metiéndose en una platica controvertida;
hablar de la masacre de Tlatelolco era un tema complicado, pero para su
sorpresa nadie le debatié el punto, quiza porque no estaban interesados o a esas
alturas lo Ginico que les importaba era saber si los iban a encuartelar o no, por
lo que prefirié6 buscar una manera de desviar la discusion, luego dijo—:
Ademais, los estudiantes buscan cualquier pretexto para hacerla de pedo.

—No estoy enterado de alguna fobia contra Lépez Portillo —coment6
Zapata—, y si la hubiera, seguro no seria muy grande; ahora los chavos estdn
interesados en otras cosas, como la ruptura de Barbie y Ken.

—Cob6mo eres pendejo, Faustino. —Nadie llamaba a Zapata por su nombre
de pila; en algunas ocasiones lo hacfa Moreira, quizd porque tenfan muchos
afios siendo pareja policiaca y habian resuelto demasiados crimenes juntos.

—iNo te enteraste? —EI agente bajé los pies del escritorio y se levanté de
la silla, viendo que tenia la oportunidad de llevar la voz cantante en la
conversacion.

—¢De quér

—De que Barbie y Ken ya no son novios... es en serio.

—¢Los muiiecos?

—Si.

—Cémo van a romper, si son unos muifecos?

—Pues sali6 en las noticias.

—:Dénde te enteras de tanta pendejadar

—Leo los periédicos, por eso estoy enterado. Hay que estar informados de
todo, tener cultura general, por eso tengo tema de conversacién, no como todos

los piojos de aqui que nada mds hablan de futbol.



—:Qué tienes contra el futbol? —reclamé inmediatamente Padilla
apareciendo de la nada.

—A mi me caga el futbol, pinche deporte de panaderos.

Antes de que Zapata terminara de quejarse, soné el teléfono. Moreira
contesto.

—Policia Judicial... si, mi sefor, para servirle... claro que si sefor, ya
estamos en eso... a la orden sefior. —Colgé y alz6 la voz para hacerse escuchar.

—Que nos vayamos al CCH Oriente; les dije que nos iban a mandar a las
escuelas para tranquilizar a los estudiantes.

—Pero si ni les podemos hacer nada —Zapata se quejd, pensando que la
orden tendria resultados estériles—, les ponemos un dedo encima y en el
pedote que nos metemos.

—Ya sé, pero seguro es para estar al tiro, por si se pelean o se ponen a
pintar las paredes o romper ventanas en las tiendas.

—Para eso estdn los granaderos —dijo Martinez.

—Pinches estudiantes conflictivos. —Zapata agarr6 su saco y se lo eché al
hombro, resignidndose.

— A poco tl nunca fuiste asi? —le pregunté Moreira a sabiendas de que
su compaifiero si habfa participado en varias marchas y protestas mientras
estudiaba la preparatoria. Cuando ocurrié la matanza del 2 de octubre,
Moreira organiz varios mitines con pancartas.

Zapata se quedo pensando un poco y luego respondié:

—No, cuando fue lo del 68 yo todavia vivia en Oaxaca y... —se puso a
hacer cuentas con los dedos— ya estaba en la milicia —luego rectific6—, no,
no, me estoy confundiendo con el 78, no soy tan viejo como tu.

—Ah, sil, que empezaste siendo soldadito pinta arboles, no me acordaba.

—iHuevos!, fui soldado de los chingones, lo sabes.

Moreira buscé las llaves del automévil dentro de las bolsas de su pantalén,
cuando las palpé se escuché el tintineo del metal, entonces se acomodé la
pistola en el cintur6n. Ya se adelantaba al estacionamiento cuando escuch6 al
Ministerio Publico requerir apoyo; acababan de informar sobre un cuerpo
femenino encontrado en las inmediaciones del Estado. Moreira le comenté a su
compaiiero las nuevas instrucciones, y en el dltimo minuto el Chacho
Gonzilez se sumo a la comitiva, evitando ir a la vigilancia de los estudiantes.



XLVII

Llegan al lugar, son enormes prados utilizados mayormente para la siembra,
pero es la época en la que la cosecha duerme y los campos ofrecen una vista
drida y sin obsticulos. El cielo estd particularmente azul ese dia y las nubes se
presentan espaciadas y algodonadas.

Los terrenos son enormes, abarcan varias hectireas destinadas al cultivo.
Hay un sendero que atraviesa los diferentes campos, la mayorfa delimitados
por surcos de pasto; s6lo un par se encuentran rodeados de mallas y rejas de
alambre. A esa hora el sol cae de lleno en el lugar, por lo que hay buena
visibilidad, pero también aumenta el calor.

— ¢Estdn seguros de que es un cuerpo? —pregunta el Chacho Gonzilez.

—Estoy seguro —responde el tendero que avisé a las autoridades—, vi las
piernas de una nifa saliendo de uno de los campos.

—Pero jestd muerta?

—No se movia.

— ;Para dénde nos tenemos que dirigir?

El lugarefio sefala al camino y avienta la mano al cielo indicando que el
trayecto va a ser largo, luego anade:

—ILa van a reconocer porque uno de los pies que se asoma estd descalzo, la
nifa no lleva un zapato.

— iAlguien sabe el nombre de la jovencita?

—Se llama Karina, desde ayer la estin buscando.

Los agentes comienzan a caminar hasta donde los habitantes sefialan que
encontraron el cuerpo. Debido a que el terreno es sinuoso y desigual, no
pueden meter la ambulancia o las patrullas, aunque el sendero estd bien
marcado.

En el trayecto cruzan por una parcela con pinos altos y ahuehuetes, la tinica
con esa vegetacion, lo que abunda es la maleza y pequenas plantas con flores
amarillas y hojas espinosas; dejan atrds un gran ducto de concreto que en algin



momento se usé para llevar agua a los sembradios y desde hace tiempo es
obsoleto, ahora sélo sirve para atravesar un campo y entrar a otro.

Los agentes sudan. Se desabotonan las camisas y aflojan las corbatas
mientras caminan. El Ministerio Publico lleva un cuaderno para anotar los
pormenores y lo usa para cubrirse de los rayos del sol. El polvo se levanta con
las pequefias brisas que forman copetes de arcilla y, en algunos casos,
incipientes torbellinos. Es una tierra hostil bajo un cielo inmisericorde.

Llegan hasta la parte trasera de un terreno donde asoman los tallos de la
siembra, de apenas diez o quince centimetros de altura, avanzan hasta el tercer
surco y aparecen los pies de una nifa tirada. Viste uniforme escolar.

—iEs ella! {Es mi prima! —dice uno de los hombres que acompaiié a la
comitiva.

El Ministerio Pablico le pide al sujeto que no avance ni toque el cuerpo.
Deben preservar la escena del crimen. El hombre queda impresionado cuando
la reconoce plenamente. Se derrumba en la tierra, luego regresa corriendo para
dar aviso al padre de la nifia. La esperanza de encontrar con vida a la joven se
ha perdido en la extension de los campos.

El caddver estd dentro de un drea himeda debido al riego agricola. Los
zapatos se hunden un par de centimetros al ingresar (después comprobarin
que la zona pantanosa llega a tener hasta seis centimetros de profundidad).
Gracias al estado lodoso de la tierra pueden ver huellas frescas de neumaticos
que indican la salida de un vehiculo. ;Qué tipo de vehiculo?, es imposible
saberlo, se han desvanecido los detalles.

Caminan frente a estas marcas y observan un canal de riego y al lado un
tubo de asbesto gris de tamafo mediano. Dentro del tubo encuentran una
mochila rosa, en cuyo interior se observa un cuaderno profesional rayado, otro
cuaderno forrado con papel lustre color anaranjado con el nombre de
«Karina», también hay un libro de Ciencias Fisicas grado 2, grupo H, otro
libro de Espaiiol 2, tres lapices y una pluma.

Entre la mochila y el caddver se encuentra un celular Nokia, que con
certeza no fue utilizado para pedir ayuda.

Siguiendo el rastro de los objetos, ya cerca de la nifia, estd un monedero. La
mano del cadaver se aferra a una llave, marcada con barniz de uiias color rojo.
Todas las pertenencias se embalan para ser analizadas posteriormente.



El Ministerio Pablico, junto con Moreira, se acuclillan frente al cuerpo
inerte, cubierto de tierra de la cintura a la cabeza. Viste falda, sélo le falta el
zapato. El cuerpo se encuentra dectbito ventral, es decir, boca abajo, con la
cara viendo al poniente del mundo, los brazos extendidos a los costados, las
piernas un poco abiertas y fracturadas. A cinco metros, sobre el piso, se
encuentra una piedra llena de sangre. El Ministerio Pablico pide que
envuelvan la piedra y la cataloguen como posible arma homicida. Sobre la
terraceria se observa masa encefélica y sangre. Todo esto abarca una extensién
de metro y medio alrededor del caddver. También hay cabello esparcido aqui y
alla.

Voltean el cuerpo con cuidado y observan la cabeza multifragmentada. La
mandibula, la nariz y los pémulos rotos, los dientes sueltos. La frente hecha
pedazos; asi estd practicamente toda la cabeza.

—El crianeo basicamente estd partido —susurra el ministerio puablico.

—Estallamiento craneal —lo corrige el médico legista que también
observa el cuerpo.

Moreira, con tanta experiencia, no soporta ver la escena. Aleja la mirada, y
al hacerlo encuentra moretones en el antebrazo y en la mano izquierda de la
joven: sefial de lucha, defensa y forcejeo. Sea como sea, por la forma en la que
fue encontrada, aquella fue la carniceria mas magnifica.

El agente Moreira se levanta, se siente mareado y se toma del brazo del
Chacho, quien también estd conmocionado, quiere decir algo, pero vuelve a
experimentar dificultad para deglutir saliva, algo que le ocurre sélo cuando
tiene una fuerte impresién.

Todos guardan silencio; la sangre proveniente de la cabeza de la joven
impregnada de tierra forma una mezcla de lodo coagulado.

Los cuatro hombres rodean el cadaver y se hacen conscientes de que nadie
llegd en auxilio de la nifia; estuvo sola con el asesino, quien la dej6 enfrentando

una muerte inminente sobre los capullos de los cultivos y entre la maleza.



XLVIII

Después del levantamiento del caddver, Moreira lleg6 a su casa. No podia
quitarse de la espalda la carga de las imagenes. Era tarde y las nubes cubrian el
cielo.

dAquello era demasiado? ;Se habia roto el delgado hielo entre el trabajo y
su sensibilidad adormecida? No lo sabia, pero tampoco se sentia tranquilo.
Aquel momento era una sombra bajo la que no encontraba descanso y de la
que no podia verse el inicio ni el final.

Moreira se cans6 de imaginar el momento en que este caso terminaria, pero
no encontraba la solucidn, ni siquiera se habia acercado y las victimas seguian
apareciendo; eran un ramillete de muerte que le entregaban cada dia, sin
remitente u ocasién. Aqui no habia héroes, s6lo habia asesinos, golpeadores y
violadores. El final estaba cada vez mas lejos y no podia advertirlo.

En el caprichoso clima de febrero, una lluvia comenz6 a caer sin dnimo de
intensificar y abochorno el calor; el agente se sent6 a pensar por primera vez en
su vida; si aquello valia la pena, si ir tras el asesino le darfa la paz que tanto
necesitaba; mas aun, reflexioné sobre si haber ido tras el asesino anterior vali
el precio pagado, y el anterior a ése, y asi sucesivamente hasta el primer caso
que recordaba, el primero en donde detuvo a un asaltante; o si, con franqueza,
alguna vez habia resuelto algtn caso de forma satisfactoria; porque aquello no
paraba, los delitos nunca se detenian, y las depravaciones s6lo aumentaban.

¢Valia la pena haber visto tantos muertos? ;tenia sentido haber levantado
todos los cuerpos de nifios, hombres y mujeres?

¢Ha valido la pena escuchar tantos llantos?, ;oir el lamento de las mujeres
que perdieron a sus hijos y enterraron a sus padres en el sendero de la
tragedia’?

El sonido de la llovizna le hizo recordar con detalle la ocasién en que

conocio la cara de la desgracia, la verdadera.



Ocurri6 al recoger el cuerpo de un viejo al que atropellaron. Nada
relevante en su muerte. S6lo un hombre de edad avanzada que cruzé la
carretera y no le pudo ganar el trecho a un automévil que lo golped,
aventdndolo a la orilla, con los zapatos expulsados por el impacto. Eso siempre
ocurre con los atropellados y nadie lo sabe: los zapatos son arrancados de los
pies por el choque.

Levantaron el cuerpo y lo llevaron a la morgue, ahi se quedé varias horas.
Al anochecer entré una pequefia mujer, vieja y encorvada, cansada y usando
delantal para identificar el cuerpo. Era la esposa.

La anciana platic6 que su marido se dedicaba a la albaiileria y no tuvo
trabajo por un largo tiempo, hasta que finalmente pudo conseguir empleo en
una construccién. No regresé a casa en toda la semana porque no tenia dinero
para el pasaje, y era cierto, porque el rostro del sefior Arrebedo tenia arrugas
de ldstima y pobreza.

Moreira recordaba aquella historia: que no tenfan para comer,
abandonados a su suerte, sin cobijo ni seguridad. Y ante esas palabras se hizo
consciente de que este lugar no ofrece nada mas que el continuo pasar de los
dias bajo la mano de la miseria... y estd bien, dijo la anciana, para ellos estaba
bien esa vida. El hambre se les habia hecho costumbre.

Lo dificil de esos casos no es cuando el pariente pasa a la morgue e
identifica el caddver, aunque la escena sea dramética. Lo que no se olvida son
los pequeiios detalles que la muerte va dejando a su paso.

Las pertenencias de su marido se reducfan a una cartera rota con
cuatrocientos pesos dentro, producto de su jornada. Iba camino a casa para
darle el dinero a su mujer y poder comer unos frijoles propios, sin tener que
causar mds lastimas, pero carajo, ocurri6 lo de su atropellamiento y el viejo no
pudo llegar.

La anciana tomo la cartera y la abri6, vio los billetes por varios segundos,
pero su rostro no mostré ninguna expresioén. Ese dinero era més del que habia
tenido en varios meses y no le signific6 nada, ya no.

Esa cartera y ese momento impresion6 para siempre a Moreira. Ahi se le
comenz6 a romper el corazén. Esas son las estampas que la muerte siembra en
la memoria.

Y al recuerdo de la cartera del viejo atropellado se unian los objetos de las

victimas del Loco: la ropa quemada del primer cuerpo, la rama en la mano del



cadaver desnudo sobre las vias, la pijama afelpada blanca, casi infantil, de la
mujer colgada, los ttiles escolares regados como testigos del forcejeo en la casa
abandonada, la llave pintada de la Gltima nifa, y todo aquello que dejaba sobre
el camino ese aberrante caso que pedia ser resuelto y no olvidado. Los objetos
que tenfan que embalar y observar, analizar a detalle, esperando que les
arrojaran una sefial para poder resolver el crimen.

Moreira hacia eso constantemente: recordar la tristeza, la miseria y la
desgracia. Ya tenia suficiente para decir, con honestidad y cansancio, que
queria rendirse. Lo necesitaba, habia llegado el momento de abrazar la
derrota. Necesitaba hacerlo. Esto tenia que parar.

Las promesas hechas a las victimas no merecian la pena. No existia un final
digno en la vida del policia. Lo tnico decoroso era bajar los brazos, hacerlo
ahora, destruirse en silencio, alejarse, caminar entre los escombros, dejar caer
la fe y no volverla a levantar.

«No regresaré ahi; no quiero volver a sentir esta angustia», se dijo cuando
la noche cay6 sobre su casa y se col6 por las grietas y ventanas, pensando en
todo lo que hizo a un lado por su trabajo: las Navidades lejos de su familia, las
graduaciones ausentes, las confesiones mudas, los dias que no acompané a su
madre, y todo aquello que la Procuraduria le arrebaté y que ahora tanto
valoraba: una vida sencilla propia.

«No volveré ahi —se prometié de nuevo—, no vale la pena».

Se recosté en la cama junto a su mujer, pero no pudo escuchar el sonido del
televisor, ni tampoco cuando ella, con el rostro lloroso, comenzé a sacudirlo
desesperadamente para que despertara. No sintié su brazo izquierdo
hormiguear ni el sonido de la lluvia que al fin se animaba a caer de manera
copiosa sobre el techo, los drboles y la calle.

Moreira se ahogaba en el océano de su propia desgracia. Al fin se habia
rendido. Un infarto le taladré el corazén la noche del 14 de febrero de 2003.

Esa fue su redencién.



XLIX

LLa madrugada del 23 de febrero una joven camina en medio del camellén de
la calzada de Santa Cecilia, sus pasos son erriticos, estd aturdida, se esfuerza
por enfocar la mirada y no caer; no encuentra de déonde agarrarse, intenta con
desesperaciéon llegar a su casa, que se encuentra a diez minutos de ahi, la
cabeza le sangra y estd a punto de desmayarse de nuevo.

Hace unos minutos sali6 de una reunién con amigos de la escuela. Se
dirigfa a tomar un taxi cuando sinti6 que la jalaban del brazo, luego del
hombro y segundos después recibié un golpe en la cabeza, cayé al suelo y
comenzd a ver borroso. Fue arrastrada por la banqueta hacia una camioneta
tipo Van que tenia la puerta abierta. No encontré fuerza para levantarse. Un
liquido tibio comenz6 a resbalarle por el cuello, era su propia sangre; entonces
perdié la conciencia y se quedo tendida en la hierba.

Momentos después recobra el conocimiento, voltea a su alrededor y no ve a
nadie; estd en medio del camellén, no sabe por qué, pero su atacante la ha
dejado tendida, tampoco sabe dénde estd; salvo el golpe en la cabeza no tiene
mas lesiones, es cuando se levanta y camina buscando su domicilio.

Llega a casa, toca la puerta y le abre su hermano, le relata lo sucedido y la
llevan a la Cruz Roja y de ahi a la delegacion para levantar el acta.

Quien se encuentra de guardia en el Centro de Justicia es Zapata, que pone
atencion a la declaracién. Las alertas se disparan cuando la chica menciona una
«camioneta tipo Van» donde pretendian subirla, no puede dar mucha
informacién porque estuvo inconsciente durante la mayor parte de la agresién.
Sea como sea, la joven se salvo de ser asesinada; si las sospechas de Zapata son
ciertas, entonces ha sido la tinica sobreviviente del Loco.

Zapata la interroga con detenimiento, le pide recordar los detalles, todo
sirve, el minimo indicio serfa de gran ayuda. ;De qué color era la camionetar
iSabe con qué la golpearon? ;Conoce al sujeto que la atacé? vy, lo mas
importante... jpudo verlo? La mujer se esfuerza y responde lo mejor que



puede. Recuerda que la camioneta era color café, y al ver fotografias de
diferentes modelos sefiala la mas parecida; sobre si supo con qué la golpearon,
declara que no, sélo sinti6 el impacto y la sangre escurrir, pero si logré ver al
hombre que la atacd. Moreno, alto y un poco corpulento, usaba lentes.

— ¢Podria reconocerlo si lo ve?

—Si.

— Lo ha visto antes?

—Si.

A Zapata se le van los ojos dentro de las cuencas. No puede creer lo que
estd escuchando, por primera vez tienen detalles del asesino. L.o que no saben
en ese momento es por qué la joven fue liberada ni qué interrumpié el
secuestro. Primero piensan que, lo mas probable, era que el Loco fuera visto
por alguien mds; después se confirmara que la verdadera razén fue que cruzé
una mirada con ella, ambos se reconocieron y eso lo detuvo, no sin antes
llevarla a rastras hasta el camellén.

{Quién es? ;Sabe su nombre? ;Su direccién? No sabe su nombre; lo ha
visto en algunas ocasiones caminando por la colonia, con las manos en los
bolsillos, siempre estd solo. No conoce su direccidn, pero si la zona por donde
acostumbra estar.

Quiza la vigilancia en las escuelas fue inutil, o quizd no, quiza el verse
acechado le hizo tomar otras decisiones, no se sabe, pero la desesperacion lo
llevé al descuido y ha cometido un error, el Gnico pero el més grave.

Le preguntan si puede llevarlos al lugar donde antes lo ha visto deambular.
Ella al principio reniega, pero le aseguran que estd a salvo, serd protegida por
los agentes, s6lo entonces acepta. Zapata, Martinez y Peralta se suben al
Cougar y siguen las indicaciones de la mujer.

El tiempo transcurrido entre el incidente y la salida del grupo de
aprehension ha sido considerable; entre la atenciéon médica en la Cruz Roja y el
consecuente levantamiento del acta han pasado al menos doce horas, por lo que
ha atardecido en la ciudad. El automévil de los judiciales se mete en las calles
que llevan hasta el sitio que frecuenta el Loco.

«El Loco», jqué momento esta viviendo Zapata! El corazoén se le dispara,
tiene el dedo en el percutor de su pistola; estd ansioso y siente que después de
meses y penurias este caso puede llegar a su fin, pero antes de llegar a la zona

sugerida se encuentran con que los habitantes de la colonia han cerrado las



calles para hacer una fiesta. Han montado un equipo de sonido que aturde y
las luces de los reflectores de colores se pasean por el pavimento y suben hasta
el oscuro cielo. No se puede cruzar. Tendrdn que seguir el camino a pie.

A la joven se le va el color de las mejillas, es distinto sentirse segura dentro
de un vehiculo que exponerse al caminar, por méis que le juren que va a estar a
salvo. Finalmente acepta si avanzan formando un cerco alrededor de ella, s6lo
estando en medio se siente protegida y atin asi intuye que estd en peligro. Los
agentes le muestran las armas de fuego en un intento de validacién o de
impresionarla; incluso Peralta cambia el cargador de su pistola y corta cartucho
frente a ella. Le explican que su atacante es el famoso Loco, quien ha violado y
matado a varias mujeres, el mismo que ha salido en los periédicos. Le explican
a la joven que han seguido al asesino durante meses, lo han estudiado y saben
que no ataca usando pistolas, sino un cuchillo u objetos de impacto. Ellos
llevan ventaja esta vez.

Atraviesan la fiesta, la calle estd a reventar, pocos se dan cuenta de las
armas que los agentes portan sin disimulo. Entre ellos se hacen sefias con la
mirada para avanzar entre la multitud, porque el ruido es ensordecedor. Los
conos de las bocinas se mueven bruscamente y varias estin reventadas,
entregando un sonido deplorable, pero a la gente no le importa, s6lo quieren
que el volumen se escuche alto y, entre mds fuerte, mejor.

En medio de la fiesta la joven reconoce a su agresor a la orilla de la
banqueta, mas que disfrutar la fiesta, observa; su mirada pasa de una mujer a
otra, clasificando mentalmente: quién va acompafnada y quién no, quién es
vulnerable y quién estd lejos de su alcance. En el recorrido de su mirada
selectiva encuentra a la chica que ha atacado horas antes, también se da cuenta
de que estd rodeada de tres hombres que a todas luces no pertenecen a la
colonia ni han ido a divertirse.

El sujeto da media vuelta y comienza a caminar rapido. Zapata se adelanta
y se abre paso entre los asistentes; esta cerca de él, pero no puede sacar la pistola
entre los asistentes de la fiesta. De pronto, el Loco echa a correr y Zapata lo
sigue de cerca. Salen de la cuadra donde se celebra la fiesta. El agente saca la
pistola; las calles estdn oscuras y Zapata no conoce la colonia, en su vida ha
estado ahi. El lugar es una mezcla de asentamiento rural y urbano, algunas
calles estdn pavimentadas y otras son de tierra; hay muchos terrenos baldios. El

Loco corre lo més rdpido que le dan las piernas, en una esquina gira a la



derecha; Zapata avanza con pistola en mano, gira en la misma direccién, pero
cae en un barranco; a las diez de la noche y sin luz, Zapata siente que da tres
pasos en el aire «como en las caricaturas», relatard después.

Rueda por el piso un tramo que parece no acabar, pero no pierde el arma;
cuando se detiene se preocupa, se agacha por instinto, sabe que en la oscuridad
estd a merced del Loco. Gatea tratando de cubrirse de un posible ataque, pero
no hay nadie alrededor.

Sube de regreso donde lo espera Peralta.

— iSabes quér, que se me fue —dice Zapata.

—No, no mames, cémo que se te fue —responde Peralta.

Deciden avanzar hasta donde la mujer les ha dicho haber visto al asesino
deambular, no lejos de ahi, unas seis cuadras més all4 de la fiesta. Al caminar
por las calles, la joven reconoce la camioneta y asegura que es el vehiculo que
uso el agresor.

Los agentes desenfundan las pistolas y redoblan la precaucién. Tocan la
puerta de la casa donde estd estacionado el automévil; les abre un hombre alto,
blanco y vestido de traje; no es el Loco, sino un habitante de la casa de
huéspedes. Les atiende malhumorado preguntando qué es lo que quieren, pero
al ver las armas le cambian los dnimos y se muestra colaborativo. Los agentes
preguntan por el Loco, dan su descripcién fisica y comprueban que ahi vive,
pero —les dicen— no ha entrado a la casa.

Revisan la camioneta. No hay nadie en el interior. Después rodean sigilosos
la casa. Todo estd solo, el lugar no tiene reja, algunos arboles delimitan el
terreno.

—Vamos a esperar, porque este wey va a regresar —dice Zapata.

—No mames, jc6mo crees que va a regresar?

—Si, te juro que va a regresar.

Zapata observa la vivienda, camina hasta los arbustos que flanquean la
puerta y comienza a subir al 4rbol mas fuerte.

—:Qué vas a hacer, pinche Zapata? —pregunta Peralta.

—Lo que ves, voy a esperar al Loco aci arriba y cuando entre, me le
aviento.

—Me cae que tienes agilidad de chamaco. —Peralta lo observa trepar sin
dificultad—. Nomais te falta la resortera.



—Cillate, Peralta, jtd qué vas a hacer mientras?

—Voy a entrar adonde vive este baboso. Vamos a ver qué encontramos en
su cuarto.

—Esta bien, pero si escuchas alboroto te regresas de volada.

—iSale!

El hombre que abri6 la puerta ahora permite la entrada del agente y lo
lleva hasta la recimara del asesino que estd al fondo. Peralta tumba la puerta a
patadas, adentro no encuentra mis que una cama, un tazén con plitanos con
crema ya enmohecido y una pila bastante nutrida de libros sobre la mesa. No
hay nada mas, muy poca ropa. En una esquina, tirados, un pantalén y una
playera manchados de sangre, ya tiesos, y varios cuadernos sobre la cama.
Peralta abre uno de ellos, son poemas extrafios y perturbadores que pueden
servir como prueba para demostrar la inestabilidad mental del asesino.

No pasaron ni siquiera diez minutos y el Loco llega a la casa, desesperado
por escapar, necesita entrar a su recimara, tomar las llaves de la camioneta e
irse de ahi de una vez y para siempre. Zapata lo observa desde lo alto y se
avienta sobre él, lo toma de los cabellos y por primera vez puede verlo a los
ojos. El Loco estd asustado y recibe un primer golpe, pero no muestra dolor.
En tamafio es mis grande que Zapata, pero el agente es mis versado en el
enfrentamiento cuerpo a cuerpo, asi que logra esposarlo con las manos al
frente. El Loco se asombra de la agilidad del policia y eso lo espanta atin ms,
si es que eso es posible. Escucha a otro judicial gritar desde adentro: «jPolicia
Judicial, no te muevas!». Siente una descarga de adrenalina al saber que le han
dado caza y esto le genera una fuerza extraordinaria. Avienta a Zapata a unos
metros de distancia, escucha el azote de la espalda del agente al caer sobre las
piedras que abundan en el terreno. Logra levantarse y echa a correr.

El agente se incorpora y de nuevo va tras él, ya mermado en sus fuerzas. El
Loco, que conoce la zona, se dirige hasta un canal de aguas negras con la
esperanza de perder ahi a los policias.

Cuando los judiciales llegan hasta el rio no ven ni escuchan nada, todo seria
silencio salvo por el ruido de la fiesta que llega de la distancia. Zapata tiene la
costumbre de cargar con una navaja, una pequefa pero potente limpara y una
pistola, practicas de soldado que se arraigaron en él. Prende la limpara y arroja
luz sobre el contorno del rio y ve al Loco agazapindose para esconderse entre

la hierba, le grita desde lo alto.



—Ven, wey, ya valié madres; ya vente para aca.

El Loco, por el miedo se avienta al rio, pero mientras cae también grita:
«jNo sé nadar!». El impulso de escapar le dio valor para echarse al canal, pero
al medio segundo se arrepiente. El inicio del afio ha sido lluvioso y el rio estd
crecido. Zapata voltea a ver a Peralta, que niega con la cabeza, Zapata se
avienta al canal, pero antes toma la mano de su compaiiero y le entrega la
pistola.

—Cuidala, es la de la suerte —le dice mientras baja al cauce, pensando que
va a caminar con el agua hasta la cintura. Da algunos pasos y de repente se
hunde, también se hunde el Loco que cada vez que saca la cabeza le salen
borbotones de aguas negras por la boca. Zapata piensa que el criminal se va a
ahogar si no se apresura. Comienza a nadar hasta donde se encuentra, lo
abraza y lo arrastra a un bordo de lodo, alcanza a pararse de puntitas
llevandolo a cuestas y escucha que el asesino le implora: «Oye, pero sverdad
que me vas a soltar?». Zapata, para evitar otra confrontacién en el canal le dice
que si, que se ponga flojito para alcanzar la orilla nadando.

No sabe cuidnto tiempo pasé, pero cuando llega de nuevo al limite del rio
Peralta ya lo espera con una cuerda de charro que le avienta para jalarlo a la
superficie, también consiguié dos cubetas de agua limpia.

—iEncuérate, encuérate, wey! —le dice su compaiero. Zapata se desnuda
y le avientan el agua limpia encima.

A un lado estd el Loco tirado a la orilla del canal. Peralta se acerca y le
cambia las esposas a la espalda para someterlo de manera mis efectiva, y asi,
tirado, el sanguinario asesino que ha causado tantas muertes y sufrimientos,
que ha tenido a toda la delegacion en vilo, que le provocé un infarto a Moreira,
parece diminuto.

Peralta lo observa, arrastrindose como gusano por el miedo de la captura.
Apenas le pone la mano en el hombro el Loco se estremece. Se hace bolita.

—Gracias —dice el asesino.

— iGracias de qué? —pregunta el agente.

—Por detenerme al fin.

Zapata se viste con la ropa mojada. Cruzan de regreso a la calle donde la
fiesta estd en su momento més escandaloso. Llevan al Loco tomado de las
presillas del pantalén, esposado y apestando.



Llegan a donde esta el Cougar. LLa mujer que ayudé a dar con el Loco se ha
ido; su casa no estaba lejos y decidié descansar después de la pesadilla que ha
vivido.

Zapata, Martinez y Peralta se suben al automévil; el Loco, esposado, ird en
la parte de atrds con un agente a cada lado. Antes de la delegacién se desvian a
un hotel de paso para que Zapata pueda bafarse a conciencia y no agarre una
infeccidn; el pants que usa en las guardias le sirve como muda de emergencia.

La misma oscuridad de la madrugada que ha protegido tantas veces al
Loco es la misma que ahora se cierne sobre él, camino a ser entregado, pero su
destino no serd tan benévolo. Los agentes han cuadrado todas las aristas, saben
que el hombre que llevan a bordo es el criminal que tanto han buscado. La
camioneta, de la que Moreira dejé constancia de sus sospechas, es el vehiculo
en que tantas mujeres fueron secuestradas; tiene en el interior una maleta de
tela en la que guarda un cuchillo puntiagudo y filoso, y también un martillo
con cabeza de metal.

—Pinche baboso, nos vas a explicar con mucho detalle lo que has hecho —
le espeta Martinez.

El hombre acepta que es el asesino. El es el Loco al que hacen referencia los
medios. El es el primer asesino serial del Estado de México, lo dice con orgullo.
Los agentes se quedan con ganas de saber mas; quieren darle una manoterapia
a ese cabron, pero no serd necesario, con todas las pruebas y la confesion,
seguro tendra una estancia en la carcel poco placentera.

Camino a presentar al Loco, Zapata pide que se desvien a un lugar
especifico: Carmirato quinta, nadmero 32, la direccién donde vivia la familia de
Moreira.

Una vez ahi, Zapata se baja del automoévil y se encamina a la casa;
mientras, los agentes Martinez y Peralta prenden un cigarro dentro del carro.
Fuman despacio. Disfrutan escuchar el papel arroz quemarse abriéndole paso
al tabaco; el crujir de la brasa los tranquiliza. El humo invade sus pulmones y
luego reclama cada espacio del vehiculo.

—Cuando sepan mi historia me van a entender —comienza a decir el
Loco, esposado y evidentemente asustado bajo la vigilancia de los judiciales.

—No, hijo —le responde Peralta con indiferencia—, la Gnica historia que
vas a saber es la que te vamos a contar a puro chingadazo natural, jverdad,

Martinez?



—LEs correcto, pareja, hasta que se nos hinchen los pies de tanto cocerlo a
patadas.

—Saben? —repela el Loco asustado, pero tratando de guardar la calma
ante la pesadilla que se le avecina—, tengo derechos, ustedes lo saben; van a
tener que respetarlos.

— iCudles derechos, pinche malandrin? —pregunta Peralta dando una
calada a su cigarro.

—Mis derechos humanos.

—Martinez —dijo Peralta—, jescuchas por aqui que habla algtn ser
humano? Porque yo no. Yo sélo escucho a un payaso que no tuvo la minima
conciencia para violar mujeres, asesinarlas, verlas sufrir y divertirse con su
dolor... ;T ves por aqui a algtn ser humano, compaifiero?

—No, Peralta —contest6 Martinez—, no veo a ningdn ser humano aparte
de nosotros dos.

—Estoy aqui... estoy aqui —dijo el Loco apretando los dientes.

—Es verdad, Peralta. No veo a ningtn ser humano.



—No, no, no y no. No lo voy a permitir... y no me vas a convencer de lo
contrario —dijo Aura bajando la voz en la Gltima frase.

—Pero, Aura, va a ser peor si no lo hacemos, y lo sabes.

—Ya te dije que no, Zapata. Casi me lo arrebatan la Gltima vez y no voy a
permitir que lo hagan de nuevo —respondi6 Aura preocupada por la
recuperaciéon de Moreira.

Después del infarto, los doctores concluyeron que el agente apenas habia
sobrevivido, dejandole una cicatriz tan profunda en el corazén que casi se lo
parte en dos.

—Y, por favor, vete —orden6 Aura sefialando la puerta—, que no quiero
que se despierte.

—Zapata, ;qué haces aqui? —pregunté Moreira caminando un poco
mareado por la velocidad con la que se levanté de la cama al escuchar la
conversaciéon. Entré a la sala despacio, apoyindose con una mano en las
paredes y usando un bastén en la otra.

—More, no quise despertarte, perdén.

—Pues, mds bien ya te ibas, Zapata —Aura le hizo una mueca y en su
mirada se reflejaba una orden y stplica en conjunto.

—Mira, More —dijo Zapata—, a lo mejor después de esto Aura me corre a
escobazos, pero tengo que decirtelo, prefiero que me deje de hablar tu mujer a
que te quedes con la frustracién, o bueno, es frustracién, pero también alegria.

— Cudl alegria? —pregunté Moreira.

—La alegria de que ya te vas, Zapata —se adelant6 a responder Aura.

—Agarramos al Loco, More, finalmente lo tenemos. Lo traemos en el
carro.

A Moreira se le tambale6 el débil corazén entre las paredes del pecho, un

poco hinchado y otro tanto excitado.



— iEstds seguro de que es él? ;Y por qué hueles a perro mojador —
pregunt6 Moreira.

—Huevos con tu perro mojado, y si, estamos seguros de que es él, ahi lo
traemos —Zapata se oli6 bajo los sobacos para comprobar si olia a perro o a
sudor.

—iEn el carro? —pregunté Moreira incrédulo.

—Si —respondi6é Zapata concluyendo que el olor que tenia no era de
animal ni sudor, sino todo lo contrario, olia a jabén de hotel barato, luego
agregb—, huelo a jaboncito, no mames.

—Estd en tu carro? jAhi afuera? —Moreira no pudo disimular la
emocion.

—S1, lo estin custodiando Peralta y Martinez. Vengo por ti para que lo
entreguemos juntos.

Moreira se apoyé atin mds en el bastén, se supo por el ruido de la
resistencia que hizo la madera al doblarse sin romperse.

—En serio, felicidades, Zapata, eres un gran agente —interrumpié Aura
—, pero mi marido no puede acompaiarlos.

—Aura —dijo Moreira—, sabes que tengo que ir, ni modo que este
soldado cabrén se lleve todo el crédito.

—Pos no —concluyé Zapata—, ni modo que eso.

Aura los observo y confirmé, como tantas ocasiones antes, que los dos
agentes estaban hechos el uno para el otro, unidos en una amistad que no sélo
tenfa bromas, sino balas en las costuras.

—Esta bien —cedi6 finalmente la mujer mientras caminaba a la habitacién
para traerle una muda de ropa a Moreira—, pero te vas a llevar una chamarra
aparte de tu saco y también tus medicinas. Te vas despacio, no hagas corajes,
no te arriesgues de nuevo.

—Qué cagado —comentd Zapata al poner atencién en la vestimenta de
Moreira—, ya usas pijama y pantuflas de viejito.

A Moreira, después de estar internado en el hospital y darlo de alta, le
ordenaron reposo absoluto y le sugirieron tramitar su jubilacién temprana,
algo a lo que el judicial se rehusé tajantemente; pero mientras no se tuvieran
los resultados clinicos, la permanencia del agente en la procuraduria estaba en
la balanza. Lo cierto era que el viejo policia atin tenfa mucho por vivir.



Al salir de la casa, Zapata sinti6 una tranquilidad que no habia
experimentado antes; querfa presentar al Loco junto a su compafero, que
ofrendé el corazén en esta investigaciéon. ;Habia sido necesario el sacrificio de
Moreira para agarrar al asesino? No lo sabe, pero estd seguro de que su pareja
no querria perderse el dulce momento de encarcelar al homicida. Se lo
merecia. Entregar al criminal es un honor que corresponde al convaleciente
policia.

Ya con Moreira a bordo se dirigen al Centro de Justicia. El auto se ha
impregnado con el olor a sudor agrio y agua estancada de la ropa del Loco,
pero la sonrisa de los agentes no se puede disimular y el vehiculo atraviesa la
ciudad como una flecha predestinada a la diana.

Entre la visita al hotel y recoger a Moreira se ha hecho de manana. La luz
asoma por el filo de los cerros descubriendo su silueta. Los crimenes que
amenazaban con ser eternos cambiaban por primera vez su naturaleza.
Finalmente se abria la puerta al sol y la oscuridad desaparecia.

Dan vuelta por la calle que sube a la delegacion; no pueden esperar para
poner en custodia al criminal, entregarlo al comandante Barboza que también
la ha pasado bastante mal, pero entonces encuentran dificultad para avanzar,
hay demasiados carros, demasiada multitud y prensa a la entrada.

— ¢Alguien avisé que trafamos a este cabrén o por qué tanto alboroto? —
pregunta Zapata a sus compaiieros. Todos niegan con la cabeza, la detencidn se
mantuvo en secreto.

Finalmente, y con muchos trabajos, el automévil logra llegar hasta la reja
del estacionamiento de la Agencia del Ministerio Pablico. Desde ahi ven
reporteros y camaras apuntando a un escenario improvisado con tarimas; el
escudo del Estado de México y la bandera nacional de fondo. Ah{ estaba Dante
Rodriguez, representando a El Nuevo Alarma, también se encuentran Carlos
Alvarez, Enrique Hernindez y Alfredo Ibafiez junto a otros mds, todos
corresponsales de la nota roja. La explanada estd llena de curiosos y el
ambiente se percibe viciado.

—Oye... oye... —pregunta Peralta a un policia de transito—, jqué pasé
aquir

—iNo se enteraron? —responde el policia—, jel Chacho agarré al Locol,
lo estin presentando ante la prensa en este momento, hasta vino el



subprocurador.

— i Toda esta gente es de la prensa?

—No, en cuanto se corrié el rumor de que el Loco estaba detenido los
vecinos comenzaron a llegar. Hay manifestantes y familiares de las victimas.
La gente estd enojada, quieren justicia.

Los agentes se quedan estupefactos, no pueden ni saben qué responder.

Moreira baja del carro vy, efectivamente, ve a cuatro hombres sobre el
tablado. Se trata del Chacho, el comandante Barboza y el subprocurador
Benitez tras un micr6fono; el cuarto sujeto es un joven de cabello rizado con
panico en el rostro.

En los altavoces se escucha la voz del subprocurador.

—Gracias a las fuerzas del orden hemos detenido al criminal que tuvo al
Estado de México bajo su amenaza. Después de un esfuerzo coordinado, los
elementos de la Procuraduria, bajo el mando del comandante Barboza,
lograron detener a Patricio Dos Casas, asesino confeso de los homicidios
cometidos por el criminal antes conocido como «El Loco de Chimalhuacin».



LI

Karina

Diez dias antes, Karina regresa de la escuela secundaria. Asiste al turno de la
tarde, sale a las 19:30 horas, cuando empieza a oscurecer. Es una tarde calurosa,
los perros estin inquietos y casi no hay aire.

Vive en una zona complicada donde no ha terminado de llegar la
urbanizacién; en su mayoria son grandes extensiones de tierra destinadas a la
agricultura. Su casa se encuentra en la colonia que circunda los campos de
cultivo, por lo que las calles que la adentran son de terraceria, poco uniformes
y cuando llueve se inundan hasta formar un lodazal. Asiste a una escuela cerca
de su casa, el trayecto no sobrepasa los ocho minutos a pie.

El 13 de febrero camina junto a una companera de clase llamada Itzel. Se
acercan a la esquina que da a la vereda que, a su vez, lleva a los sembradios; se
despiden y cada una toma su rumbo. Ese dia Itzel le dice a su amiga que si
quiere la acompaia «un poquito mis adelante, por el letrero cerca de su casa»,
también van otras dos compaiieras, pero Karina declina la propuesta, dice que
no, que se puede continuar sola. En ese momento ven pasar un carro elegante
que merodeo la escuela un par de semanas antes. Es un vehiculo largo y negro:
un Camaro. El automoévil pasa dos veces junto a las jovenes.

Las estudiantes se separan. A mitad de la calle, Karina se cruza con su
madre, que se dirige a la tienda a comprar pan, se saludan e intercambian un
par de palabras. L.a madre le alcanza la llave para que pueda entrar a la casa, le
comenta que no tardara en llegar: «Sélo voy a la tienda».

La madre de Karina continga su trayecto y el Camaro pasa en direccién
contraria. Le llama la atencién el vehiculo, como al resto de la gente que vive
ahi. Ambas personas, madre y conductor, intercambian miradas fugaces, pero
ella retoma su camino para encontrar pan fresco. Nadie més estd en la calle,
s6lo Karina, su madre y el conductor del automovil.



La sefiora no demora en la tienda, tan sélo estd ahi cinco minutos; regresa y
toca la puerta pensando que su hija ha llegado, pero nadie le abre, entonces
grita:

—iKarina, dbreme la puerta!

Pero no obtiene respuesta. Insiste tocando mds y més fuerte hasta que su

hijo Emilio le abre; entonces le pregunta

i{Doénde esta Karina?

El responde:

—No, mam4, no ha llegado.

Pasados algunos minutos, un mal presentimiento se apodera de la mujer,
que se comunica con un primo y le dice que su hija no ha llegado, que vayan
juntos a buscarla.

Karina ya no estd cerca; el conductor del Camaro la ha secuestrado
aprovechando el tnico momento en que la calle estaba completamente sola,
apenas un par de minutos desde que se fueron las amigas de la nifa y la madre
de ésta dobl6 en la esquina. Nadie estd presente. El sujeto se baj6 del automovil
y a empujones la meti6 al carro. El la supera en fuerza por mucho, es alto,
visiblemente ejercitado y violento. Ella es una estudiante de trece afios apenas
cumplidos.

Karina comienza a gritar desde que la avientan al asiento trasero y durante
todo el trayecto, pero la desolacién del lugar se hace cargo de no acarrear esos
gritos a ningan lado. Dentro del automévil sigue y sigue gritando, pero las
probabilidades de ser escuchada son menores con las ventanillas cerradas,
comienza a patear el asiento del conductor. El intenta golpearla desde adelante,
pero no puede hacerlo porque debe mantener la vista en ese estipido camino
accidentado, sélo alcanza a tomarla del zapato y se lo zafa. El forcejeo
continda.

El carro toma direccién hacia las tierras de cultivo. Avanza lo mas que
puede, pero la terraceria complica el recorrido. El conductor escucha el chasis
rasparse continuamente con piedras y monticulos y se pone de mal humor.
Cuando se ha alejado lo suficiente de las casas, se detiene. Karina encuentra la
oportunidad de salir y correr de regreso a casa, abre la portezuela y se
escabulle. Logra avanzar algunos metros, lleva la mochila en la espalda, pero el

hombre alcanza a agarrarla justo de los tirantes. Siente el jal6n y cae al suelo de



espaldas. Se reincorpora, adentrdndose en el campo sembrado de maiz apenas
crecido, pero por dos pasos que da basta uno de Patricio para alcanzarla. El le
arranca la mochila y la avienta a un lado. Los cuadernos y plumas salen
disparados.

Karina es joven y 4gil, se repone de los embistes rapidamente. Continta
luchando y eso desespera a su captor, que la agarra nuevamente, la aprieta con
fuerza tomédndola de los brazos; la nifia pide que la deje y por respuesta recibe
golpes en el rostro. Ella logra colocarle una patada en el estbmago y se suelta,
muy poco, porque el terreno estid enlodado debido al riego del campo; asi que
apenas avanza siente que la jalan del cabello tan fuerte que se arquea y cae
sobre sus espaldas. Recibe otro golpe en la cara y queda aturdida; no puede ver
en la oscuridad, lo que alumbra son las luces del vehiculo que atraviesan la
parcela, pero no resulta suficiente para distinguir el rostro de su atacante.
Después recibe el primer impacto asestado con una piedra, lo que la hace
sangrar profusamente de la nariz; luego pierde el conocimiento. No se dard
cuenta de que su asesino la golpeara tanto como le sea posible, hasta fracturarle
el crdneo y dejarla irreconocible.

«Este ha sido un asesinato complicado», piensa Patricio, quien siente dolor
en los brazos por azotar la piedra tantas veces en el rostro de la nifia. A
diferencia del asesinato de Vanessa y el de Alejandra y su madre, aqui ha
tenido que ser més rapido de lo previsto en sus planes. Pensaba que al estar tan
alejado de la urbe podria saborear el momento, pero no fue asi. La nifia era
una fiera luchando por su vida y opuso mads resistencia de la que él esperaba;
pero ahora no se mueve, murié rapido y los gritos cesaron. « ;En qué peldaio
pondra este asesinato? ;En los mds memorables? ;En los que estin rodeados
de temor? O en los insignificantes. El tiempo lo dird».

Regresa al automovil y abre la cajuela, donde estin el cuchillo y el martillo.
El arma no serd necesaria, pero debe fracturar las piernas de la nifia para que el
crimen se le atribuya al Loco, y asi lo hace; regresa adonde esté el cadaver y le
rompe las piernas.

Sabe que tiene el tiempo en su contra. Siente c6mo su corazon se acelera.
La desesperacion le llegard pronto, aumentando su ritmo cardiaco cada vez
mads. En cualquier momento irdn a buscar a la nifia, asi que apenas escucha el
crujir de los huesos sube al automévil y arranca, pero el vehiculo se atasca en



las zanjas de riego. Patricio comienza a preocuparse y maldecir; estd en un
serio aprieto, nada esta resultando como debia. Cada vez que acelera las llantas
se atascan a mayor profundidad. Por la ventanilla alcanza a ver el lodo salpicar
la carrocerfa. A lo lejos estdn prendidas las luces de varias casas, donde buscan
a la nina.

Baja del carro. No sabe qué hacer. Camina en repetidas ocasiones alrededor
del automévil, luego se aleja un par de metros y regresa, pensando una
solucién. Se sube de nuevo, enciende el motor y acelera, pero no consigue
progreso alguno. Mueve la direccién desesperadamente hasta que siente el
automévil avanzar. Aumenta la velocidad gradualmente y logra desatascar el
Camaro, pero en el intento golpea la facia, escucha como se arrastra, pero el
panico lo ha invadido, quiere salir rdpido y acelera. La defensa del Camaro se
queda tirada al borde, trescientos metros adelante del caddver de Karina.

Ante aquel lugar, tan vasto y con casas esparcidas en la lejania, con el
sendero surcando los sembradios, estd el cuerpo de la nifa, tan desamparado
que daban ganas de dejarlo ahi, tirado, para que la tierra lo reclamara sin
revelar el sufrimiento al que fue sometida. Aquel asesinato parecia un
enfrentamiento mortal de bestias.

No habia nada que hacer. En los campos de la muerte el dolor no se
escucha.



LII

Al dia siguiente, por la manana, encontraron el cuerpo de Karina.

La basqueda estuvo cargada de intranquilidad y angustia. La voz que llevé
la noticia de la desaparicion se esparcié sobre todas las casas vecinas. Amigos y
conocidos se organizaron para encontrar a la nifia, que habfa desaparecido
entre los pliegues del tiempo y al borde de la incertidumbre, sin rastro alguno
ni aparente amenaza de por medio.

Algunas personas se dirigieron al extremo sur, otros se batieron en los
andadores que separaban con estrechos caminos las casas més alejadas. El
tendero y su mujer tomaron rumbo al poniente, donde estaban los terrenos
destinados a la siembra, y ahi se dividieron para cubrir las enormes extensiones
de tierra. Fue el tendero quien caminando por la parcela de maiz se dio de
frente con los pies de la joven saliendo de la maleza, uno estaba descalzo.

Mientras tanto, alrededor de la colonia, tocaron de puerta en puerta; varios
familiares de Karina pedian informacién a todo el que se les cruzaba para
entender lo que habia pasado la noche anterior.

El padre de Karina platicaba con un vecino cercano cuando escuché los
gritos, no lejos de ahi. Lleg6 corriendo a su casa y encontré a su esposa sentada
en el suelo, llorando. Uno de sus hijos trataba de consolarla, pero la sefiora era
un guifapo de lamentos. Otro hijo, entre sollozos, explicé con dificultad:
«Parece que ya encontraron el cuerpo de mi hermana». El pregunté si estaban
seguros, pero parecia que no habia dudas. El uniforme y todo lo demais
coincidia.

El encargado de la tienda llegé del campo de siembra, donde con miedo,
asombro y horror se percaté de que la joven que buscaban desde la noche
anterior ya no tenfa vida. LLa encontré boca abajo; no respiraba ni respondia.
Entonces pidieron auxilio a una patrulla que a los pocos minutos acordoné el
lugar. El policia corroboré el hallazgo del cuerpo y neg6 el paso a los
alrededores, mientras daba aviso a las autoridades.



Horas después, en medio del calor, el Ministerio Puablico levanté el acta
correspondiente al homicidio de Karina; acompaniado del doctor Marquez
Rua, Moreira y el Chacho. Moreira se vefa profundamente afectado, palido y
sin energfia; se mared e incluso se apoy6 del brazo del Chacho, quien lo sac6 del
sembradio y le sugiri6 que fuera a casa a descansar; el agente aceptd
adelantarse a la delegacién, pero lo palido en su rostro persistia.

Cuando el Chacho pregunt6 al doctor Marquez Rua sobre las fracturas en
las piernas de la joven, éste corroboré lo que temian: las heridas tenian las
mismas caracteristicas atribuidas a las victimas del Loco. El agente comenzé
con la investigacion en ese instante. Interrogé a familiares, vecinos y amigas de
la joven estudiante, y asi supo de la inquietante aparicién de un automovil
«lujoso y deportivo, color negro, que deambul6 por las calles en repetidas
ocasiones, y que fue visto por tltima vez la noche del asesinato». Con esa
informacién pudo armar la cronologia de los dltimos minutos en la vida de
Karina.

El Servicio Médico Forense se llevo el cuerpo y el Chacho permanecié en
los campos donde, apenas unas horas antes, la nifia habia sido ejecutada.
Decidi6 investigar empedernidamente, dispuesto a llegar hasta las tltimas
consecuencias lo mas pronto posible, asi tuviera que contagiarse de la obsesién
que Moreira delataba en su mirada y por el sudor que le habian visto las
semanas anteriores.

El Chacho tom6 nota de los objetos que rodeaban al caddver, y registréd
cualquier minimo detalle bajo un sol de febrero que le quemaba la piel sin
clemencia. Caminé lentamente por los alrededores, observando la pobreza y
precariedad de la zona. En sus entrevistas busc6 a maestros y comerciantes,
pregunt6 con interés y obstinacion esperando descubrir aristas que antes habria
ignorado, y dedujo que ningan familiar, amistad o conocido habia asesinado a
Karina. El Gnico elemento distinto en el lento baile de la cotidianidad era el
extrafio vehiculo negro.

Después camin6 mds alld de los campos de maiz y encontré sobre la tierra
marcas de neumadticos gruesos que parecian haberse atascado. Las huellas eran
recientes.



Siguié el rastro y éste lo llevé a la pieza mas significativa de su
investigacién: la facia negra de un automévil deportivo.

El Chacho no cant6 victoria, pero intuyé que tenia algo relevante entre las
manos, un hilo que podia liberar la madeja. Abandoné el lugar, guardando los
avances para si. No quiso alertar a nadie ni inquietar a la comandancia con
expectativas que ain debian ser comprobadas.

Como parte de su investigacién fue con un mecénico de confianza, Jorge
Apodaca, y le pregunté sobre el modelo de la facia. Jorge tomé la pieza
cargandola con las dos manos, la examiné con detalle, buscé algunos relieves
en la parte interna y confirmé que correspondia a un Camaro, especificamente
a los modelos zL' Edicién Especial.

La autoparte se vefa en buen estado, aunque el modelo tenfa tres afios de
haber salido, lo que revelaba que su duefio lo cuidaba considerablemente bien.
Mientras el Chacho escuchaba todo esto, pensé que el presunto asesino no
tardarfa en reponer la facia, y el sendero de su investigacién se iluminé. Ese
serfa su siguiente movimiento. Quiza le llevaria varios dias visitar todas las
concesionarias que ofrecfan esa refaccion, pero el resultado le llevaria a resolver
el caso. Tenfa un buen presentimiento. Si algo aprendi6 durante toda su
carrera fue a confiar en sus instintos.

Hizo una busqueda inversa al territorio. En lugar de cerrar el circulo, lo
abri6. Comenzé visitando las agencias de Chimalhuacin, Ecatepec y Ciudad
Neza; a todas llevo la facia y dej6 instrucciones de que, en caso de solicitarse la
pieza, debian llamarlo sin demora. Los gerentes de las concesionarias no
necesitaban meterse en problemas, por lo que cooperaron sin cuestionar.

Al sexto dia, el 20 de febrero, el Chacho lleg6 a la sucursal de
Huixquilucan; repitié el mismo discurso e hizo las mismas preguntas, y antes
de hacer las mismas advertencias el encargado le dijo que no s6lo ya habian
pedido la pieza, sino que esa misma, la que tenfa en las manos, la habian
vendido ahi.

El Chacho incluso se incomodé. Su busqueda finalmente lo arrojaba al
lugar correcto. El rastro llegaba a su fin. jEstaban seguros? jEsa misma piezar
Si, por supuesto que estaban seguros. Lo confirmaron por el nimero de serie
grabado en uno de los costados de la autoparte. Una punzada acalambré la

cabeza del Chacho advirtiendo un bombeo de sangre excesivo, pero mantuvo



la calma. jYa recogieron la pieza? No. No la tenfan en existencia, pero la
habian mandado a traer, llegaria el 21 de febrero. Una vez que la agencia
tuviera la facia avisarfan al duefio pero, pese a las coincidencias, no pensaban
que fuera él a quien buscaba la policia. El duefo del Camaro era un joven
adinerado, exigente con los servicios, incluso arrogante, pero parecia
inofensivo. Su nombre era Patricio Dos Casas, segtin constaba en las facturas.
El Chacho se puso de acuerdo con su compaiero Padilla, y coordinaron
una vigilancia dedicada exclusivamente a la agencia. Consiguieron la direccién
de Patricio, pero no quisieron visitarlo en su domicilio. Entrar a la casa y
aprehenderlo ahi requerfa un papeleo burocritico para el que no tenfan
tiempo, tampoco querian alertarlo, ni a su familia que, por lo que averiguaron,
eran adinerados, influyentes y prepotentes. No necesitaban eso. Necesitaban

detener al asesino.

El 22 de febrero, a las dos de la tarde, un Camaro negro sin facia se estaciond
en los talleres de la concesionaria Chevrolet de Huixquilucan; lo manejaba un
joven alto, de cabello chino y tez blanca. Vestia una chamarra de piel café.

Bajé del automoévil y pregunté a los encargados sobre la pieza que habia
pedido dias antes, también si podia dejar el automovil y en cudnto tiempo
estaria listo; pero la respuesta que le dieron los mecénicos fue que la autoparte
atn no habia llegado. Eso fue suficiente para enfurecerlo y se dirigié
directamente a la gerencia decidido a reclamar la falta de profesionalismo que
estaba sufriendo y que no tolerarfa. Apenas entré a la sala de exhibicién
escucho los gritos de un hombre tras de él: «jPolicia Judicial, estds arrestado!».

Es dificil saber qué pasé por la mente de Patricio al escuchar la advertencia,
igual de dificil adivinar lo que sintié al ser acorralado de una manera tan
inesperada. Lo cierto es que intent6 correr, pero los guardias del lugar estaban
prevenidos y cerraron las puertas en ese instante. El Chacho lo tomé de los
hombros y le pateé la parte posterior de la rodilla, Patricio cayé al suelo y de
inmediato le pusieron las esposas. La mirada de asombro del joven se reflejaba
en el piso de porcelana del lugar, al lado de automéviles Gltimo modelo y

ofertas de camionetas seminuevas.



Mientras el Chacho lo llevaba apresado, Padilla confirmé que las llantas del
Camaro tenfan el mismo dibujo que se apreciaba en las marcas de atasque
encontradas en los campos de cultivo de Chimalhuacén y, no sélo eso, en el
interior del automovil vio, sin creerlo, un zapato femenino tipo choclo, del pie
izquierdo, bajo el asiento del copiloto. Mias tarde los peritos, al analizar el
automoévil, encontrarian elementos filamentosos que comprobaron la presencia
de Karina y a su vez la participacién de Patricio en el brutal homicidio de la
estudiante.

Los judiciales tenfan todo lo necesario. Subieron al homicida para
trasladarlo a la delegacion, pero antes tenfan algunos «asuntos pendientes».

Patricio se mostraba asustado, por supuesto, pero se mantuvo firme en que
él no era ningan criminal. Sea como fuera, el Chacho estaba convencido de su
culpabilidad, las pruebas abundaban, pero queria escucharlo de su boca. Debia
saber los detalles, armar el rompecabezas, encontrar légica en la locura. Ya

tenfan el rostro del asesino, ahora faltaban sus palabras.

Los agentes se desviaron a una casa ubicada en los limites de Atizapdn. Era un
lugar que podian visitar sin ser molestados. Si, era cierto, lo que pretendian
hacer los podria meter en problemas, pero para el Chacho el sufrimiento de las
mujeres asesinadas bien valia el riesgo.

Entraron a la casa y cerraron las cortinas. Patricio tenia en el rostro un
panico que nunca habia experimentado, las manos le temblaban y sus ojos se
movian de un lado al otro, estudiando a los judiciales. Su sola presencia era
desagradable, atin asi insistia en su inocencia.

—No pueden hacerme nada, mi familia los va a refundir en la cércel,
pinches corruptos, me quieren incriminar, pero no les voy a declarar nada, soy
inocente y ustedes unos gatos, gracias a mi ustedes tragan.

Para alguien en la situacién en la que se encontraba Patricio, debian
reconocer que el joven mostraba valor.

—Pueden golpearme, pero no voy a decirles nada.

Padilla veia al Chacho, esperando la orden para comenzar un
interrogatorio mas profundo, pero no recibié ninguna sefial o indicacién que
comenzara con, por ejemplo, una buena cachetada.



—No, mi rey —dijo el Chacho—, si no voy a golpearte. Yo —e hizo énfasis
en la palabra— no necesito eso. T ya estds hundido, tenemos las pruebas en tu
carro y testigos de que no las plantamos, porque gente como td cree que
siempre se puede salir con la suya, también tenemos a las amigas de la chava
que mataste que te vieron en el lugar, y el testimonio de su mama, y eres tan,
pero tan pendejo, que seguro tienes el martillo y el cuchillo en tu carro.

Al escuchar esto, Patricio sintié que la presién se le bajaba hasta el suelo,
porque era cierto, las armas homicidas estaban en el Camaro, no se arriesgaba
a bajarlas y guardarlas en su casa. Entonces el Chacho continué:

— A poco crees que iba a golpearte para que luego te revisara un médico y
salieras por errores en el procedimiento? ;A poco me crees tan novato?

En ese momento Patricio supo que estaba realmente atrapado y cafa en el
profundo pozo de la incertidumbre y vulnerabilidad.

—Pero eso si —dijo el Chacho—, vas a tener que confesar, ;y sabes por
quér Porque quiero escucharlo. Quiero oir de tu boquita bien cuidada c6mo
mataste a todas las mujeres.

—Van a tener que soltarme, no pueden retenerme aqui, yo conozco mis. ..

—Oye, mi rey, si no te estoy haciendo nada, estds esposado porque eres el
presunto asesino de varias personas, pero no te estoy pegando, jo si?

Patricio guardé silencio.

—De hecho, te traje aqui para que comieras cereal, s6lo para eso, pues ni
que yo fuera un animal.

Padilla se asombr6 al escuchar las palabras de su companero, palabras que
Patricio no entendjia.

—A ver, companero —dijo el Chacho a Padilla que se encontraba un par
de pasos detrds él—, vamos a invitarle al joven un plato de cereal. ;Qué
desayunaste, pareja?

—Tacos de chorizo y carne enchilada —respondi6 Padilla.

—:Con cebollar?

—Bastante.

—Ah, pues con eso. A ver, sirvele un plato de cereal al muchacho éste.

Padilla fue a la cocina, sac6 un plato hondo de los gabinetes superiores y
regresé a la sala; se bajé los pantalones y los calzones y defecé dentro del plato.
La sala se llen6 de olor a mierda.



—Dale una cucharada de cereal al amigo Patricio —ordené el Chacho.

Patricio hizo la cara a un lado y para atras, pero el Chacho se colocé a sus
espaldas y le puso nuevamente la cabeza en posicién recta. Padilla tom6 una
cuchara y parti6 un pedazo de caca, la acercé a la boca de Patricio y le hizo
comer el excremento.

El joven escupi6é inmediatamente y los agentes, con la misma celeridad, le
metieron a la boca otra cucharada repleta, y le movieron la mandibula hasta
hacerlo masticar el mojén.

—Si, si voy a confesar, si voy a confesar!, jya no me den cereal, ya no
quiero! —Lloraba Patricio.

—Qué vas a platicarnos, mi rey? —EI Chacho se colocé frente al joven.

—Todas las muertes, desde la de Vanessa en el motel, pero déjenme
limpiarme la cara.

—Si, claro que te vas a limpiar la cara, ni modo que vayas con la boca sucia
a la delegacién, ;qué va a decir mi comandante? Pero claro, antes, te vas a
terminar el plato.

La actitud de Patricio al llegar a la delegacién era completamente distinta a la
del joven que fue arrestado en la concesionaria automovilistica, y no se diga de
la cooperaciébn que mostré declarando todo. No se guardé ningtn detalle.
Encontraron el expediente de Vanessa, la joven hallada muerta en el motel y la
relacionaron con el caso. También declar6 sobre la muerte de las dos mujeres,
madre e hija, en el mismo domicilio, y finalmente, su autoria en el homicidio
de Karina.

La noticia de que el Chacho atrapé al famoso Loco de Chimalhuacin
corri6 como pélvora y lleg6 a oidos del subprocurador Benitez, quien antes de
una hora se presenté en la delegacion para conocer al asesino en serie que los
habia asolado. Al verlo respiré tranquilo, la alta presiéon a la que fueron
sometidos los altos mandos terminaba al fin. No importaba si este muchacho
provenia de una familia acomodada, los asesinatos cometidos eran tan
relevantes que no podria salir del reclusorio.

A la mafana del dia siguiente llamaron a la prensa para presentar la
captura del famoso asesino en serie; quien no tenfa dnimos de retractar su

declaracion. No queria comer cereal nuevamente.



Pocas horas después las cidmaras de varios medios de comunicacion
apuntaban a los tablones improvisados, y el discurso dejaba bien parado, entre
otros mandos, al subprocurador.

—Gracias a las fuerzas del orden hemos detenido al criminal que tuvo al
Estado de México bajo su amenaza; después de un esfuerzo coordinado, los
elementos de la Procuraduria, bajo el mando del comandante Barboza,
lograron detener a Patricio Dos Casas, asesino confeso de los homicidios
cometidos por el criminal antes conocido como «el Loco de Chimalhuacan».



LIII

La explanada estd a reventar entre policias, reporteros y vecinos que han ido a
manifestar su enojo contra el asesino. El ambiente estd tenso, la gente grita
indignada. A muchos se les ve con palos e incluso con cuchillos.

—Les pido que guarden la calma. —Se escucha la voz del subprocurador
por los altavoces—. Se ha hecho justicia. Este criminal nunca saldrd de la
carcel.

La turba se exalta y se aproxima al estrado. Patricio Dos Casas esta
aterrorizado; observa a la gente avanzar superando en niimero a los elementos
de seguridad; le pide a los agentes que lo lleven tras las rejas, pero su peticién
es ignorada.

—Les aseguro —dice el subprocurador— que todos los homicidios que
cometi6 el Loco serdn enjuiciados. Todo el peso de la ley y todo el rigor de la
justicia hard que prevalezca el estado de derecho, pero no para ayudarlo a él,
—y sefial6 al joven detenido a su lado—, sino para protegerlos a ustedes; el
castigo que este homicida recibird serd ejemplar. La siguiente vez que alguien
considere siquiera ultrajar mujeres, se lo va a pensar mejor. En el Estado de
México los castigos serdan ejemplo de severidad, intolerancia y rigurosa justicia.

Una voz se escucha en medio de la multitud, se trata de una sefiora que
grita indignada, lleva una pancarta con la fotografia de una nifa de cabello
lacio y fleco, vistiendo una chamarra deportiva; es la imagen de Karina, la
joven asesinada en los campos de cultivo. La gente guarda silencio para
escuchar a la mujer que se dirige a Patricio entre llanto y furia.

—jAsesino! jEres un maldito asesino desalmado! ;Por qué la mataste?
iPor qué? ;Por qué lo hiciste con esa safar ;Por quér ;Qué te hizo mi hijar
Dime qué te hizo para que me la hubieras dejado asi. La mataste muy cruel.
No se me olvida cémo le destrozaste su cabeza con la piedra, la mataste sin

piedad, jno tuviste piedad para hacerlo!



La turba, al escuchar esto, se enardece y grita. Avientan piedras y algunos
envases de refresco al estrado.

—Es verdad! —la interrumpe el subprocurador pidiendo a la gente que se
tranquilice—, y es por eso que elementos como el agente judicial Gonzalez
aqui presente son tan necesarios en las instituciones; porque no descansan hasta
brindar paz nuevamente a la comunidad. Tengan por seguro que seguiremos
trabajando para que nunca vuelvan a vivirse los horrores que sembr6 este
nefasto delincuente. Con todas las pruebas recabadas el castigo serd riguroso,
pueden estar seguros de ello.

Al terminar estas palabras el subprocurador bajé rapidamente de la tarima
seguido del comandante Barboza y el Chacho, temiendo que la multitud se
descontrolara. Varios elementos de la policia escoltaron a Patricio a la celda y
lo encerraron.

Mientras tanto, Moreira, Zapata y Peralta entraron por la puerta de atris
con el verdadero Loco apresado.

Cuando la rueda de prensa terminé Moreira pidi6 hablar con el
comandante Barboza y le expuso todo el caso.

— Y estds seguro de que el que traen es el verdadero asesino? —El
comandante Barboza se mostraba confundido.

—Si, jefe, ya confes6 —respondi6 Moreira—, ahi traemos las ropas
manchadas de sangre y todo. Estamos completamente seguros.

—Pero, More, el subprocurador no se va a desdecir de su propio dicho. No
va a aceptar que se equivocd; aparte, Jviste como se puso la gente?, por poco y
no la contamos, si no calmamos a los vecinos linchan al giiero —dijo Barboza
refiriéndose a Patricio.

En efecto para el subprocurador las cosas no cambiaban; no queria que
siguieran presionidndolo con las escandalosas violaciones y muertes.

—Pero entonces, jefe ;qué va a pasar? Uniendo las piezas estd claro quién
cometi6 cada asesinato.

—Pues lo que va a pasar es que al chavo fresa le van a echar todas las
muertes en la espalda. Ni modo, ya se decidié.

La suerte estaba echada. A Patricio le fincarfan la autoria de todas las
mujeres asesinadas. Con él se terminarfa la leyenda del Loco; si en algin
momento lo quiso imitar, ahora era el momento de encarnarlo. Para la



ciudadania el joven Dos Casas representaria al asesino que imité y tanto
admird.

— Y al verdadero Loco?

— ;Cudntas muertes le puedes comprobar, que no sean las que va a cargar
Patricio?

—Pues es que sélo estd el intento de homicidio de la dltima joven.

— Nada mas tienes eso?

—No hay nada mas.

—Entonces s6lo esa, ;qué le vamos a hacer?

Después Moreira recordé6 el trayecto hacia la delegacién, cada detalle y
palabra que sali6 de la boca del Loco, y afiadi6:

—... aunque... cuando lo interrogamos mencioné que maté a mds
mujeres.

—No mames, Moreira, jen serio? No me chingues.

—Mi comandante, le juro que eso fue lo que nos dijo.

Era verdad. El Loco admitié haber matado a muchas mas mujeres de las
que se tenfa registro.

—Pues ya esta, declaren a ese cabrén con mucho cuidado. Llévenlo a la
celda del fondo y averigiien todo, que no se quede con nada, ya sabes a lo que
me refiero. Sdquenle una lista, pero que €l la escriba, de todas las mujeres que
asesiné, y la comparan contra las denuncias de mujeres desaparecidas, a ver
qué sale. Encuentren relacién entre las actas; pero si no logran que ratifique su
declaracion, le vamos a tener que imputar sélo el intento de homicidio y ni
modo, si no confiesa, saldra pronto del reclusorio. ;Estd claro? Ahora
disctilpame, yo me tengo que ir a comer con los altos mandos, quieren celebrar
el éxito.

—Asi le haremos, mi comandante.

—Ah, Moreira... buen trabajo, y bienvenido de regreso.

Barboza sali6 acompaiiado del jefe de departamento y del subprocurador;
la gente afuera seguia inquieta pero la explanada comenzaba a vaciarse poco a
poco.

Todo habia acabado, al fin podrian descansar del caso mas demandante al que

se habian enfrentado, o eso crefan, porque en el momento en que Moreira se



dirigia a la celda para interrogar al Loco escuché que le llamaban de la oficina;
era Mary, la asistente de Barboza.

—iMoreiral, ya que regresaste a tus actividades, ve a atender una solicitud
que nos acaba de llegar.

—Es necesario?

—Si no lo fuera, ;te estaria pidiendo que la atendieras?

—Qué es?

—Una violacién en la colonia Lindavista. La chica estd viva, pero mataron
a su papd frente a ella. Correle para que puedan investigar la escena sin que la
alteren los municipales; a lo mejor hasta das con los responsables de una vez.

El agente tomé su saco y se lo puso, le dijo a Zapata que tenfan trabajo
pendiente y salieron de la delegacién, se subieron al viejo automovil y tomaron
direccién al lugar para resolver el nuevo delito.

—Sabes, Zapata? —dijo Moreira mientras se abrochaba el cinturén de
seguridad—, ahora que estuve en el hospital, después de todo lo que pasé, de
toda la violencia que se desbord6 con la llegada del Loco y con todas las
muertes que hemos visto, he llegado a la conclusion de que, desde hace tiempo,
todo este lugar ha dejado de ser parte de la civilizacidon.

Zapata estaba distraido, pensando la mejor ruta para llegar ripido a la
escena del crimen, y al tener claro el trayecto retomo la conversacién.

—Perdén, More, no te puse atencidon. Me decias que hemos dejado de ser
parte de la civilizacién, jverdad?

—No nosotros, bueno, también, pero me refiero a todo lo que vemos
alrededor, a las calles y a las colonias.

—Pero, si ya no son calles, ni colonias, ni civilizacién, jentonces qué son?,
iqué son todos estos lugares?

Moreira se quedé un par de segundos en silencio, dudando en compartir su
conclusion.

—Las ciudades de la muerte —concedi6 finalmente el agente, sintiendo un
pequeno dolor que le persistiria el resto de su vida en el flanco izquierdo del
corazon.

Zapata recapacit6é por un momento, mirando el camino frente a sus ojos y
después dijo:

—Si, tienes razén, More... tienes mucha razén... La ciudad es de la

muerte.



Moreira pensé en lo que entendié su compaiiero, y mientras sacaba la
torreta y la ponia en el toldo del Cougar verde admiti6.
—S4, pareja, en efecto: La ciudad... es de la muerte.
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