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«Si la gente es tan mala, tal vez sea solo porque sufre,
pero pasa mucho tiempo entre el momento en que han
dejado de sufrir y aquel en que se vuelven un poco
mejores».

LOuIS-FERDINAND CELINE

Viaje al fin de la noche

«Los que hicieron el bien resucitaran para la vida; los
que practicaron el mal resucitaran para el juicio».
Juan, 5:29

«¢Tienen los hombres una inteligencia tan integra

como para juzgar quién es bueno y quién es malo?»

BOECIO
La consolacion de la filosofia



Destino del atlante

Pero un dia mudara tu suerte

y las sombras ahogaran tus gozos,
trocaran las risas en sollozos

y el dolor te herira en un instante,
como la noche envuelve al caminante
o la luna brilla en el pozo.

En la clspide de su soberbia,
abate siempre

el destino al poderoso

y lo toma por sorpresa.

A ti también te arrancara
el hado una tarde
de tu sueno mas hermoso.

Y te encontrara

(feliz, sonriente, orgulloso),
como la muerte

al atlante.

(Poema simbolista del siglo xix, incorporado como cita liminar por
Alejandro Brazzile en su distopia futurista E/ secreto de los atlantes)



Comunicacion interna de la Direccion General
de la Marina Mercante

Por la, presente, comunicamos a los responsables del trafico maritimo la
notificaciéon urgente remitida por Daniel Mira, capitan del buque
polivalente Béreas, con base operativa en el puerto de Santa Cruz de
Tenerife, para informar a la autoridad sobre el deceso de uno de sus
tripulantes.

La persona fallecida es Fernanda Ramirez Cuadrado. No estamos en
condiciones de precisar las causas de la muerte, pero se nos informa de
indicios presentes en el cuerpo que podrian inducir a descartar causas
naturales. Al parecer, se da la circunstancia de que la tripulante
fallecida, enfermera de profesion, era la Unica integrante del equipo con
formacioén sanitaria.

Por la gravedad del suceso, el capitan ha activado el AIS y el Boreas
ha puesto rumbo al puerto de Tenerife con anticipacion a la fecha fijada
en el programa de navegacion. La posiciéon del barco en el momento de
emitir el comunicado era la siguiente:

Buque Béreas, 16 de mayo, jueves, océano Atlantico,
LAT 27° 26'.988 N
LON 39° 43'.596 O

Fecha estimada de arribada a puerto: 21 de mayo.
Solicitamos instrucciones sobre medidas cautelares y remitimos
copia a la sala de lo penal del juzgado n.° 6 de Santa Cruz de Tenerife.



Noticia de prensa fechada el 17 de mayo de 2019

POSIBLE FEMINICIDIO EN ALTA MAR
Muere una enfermera espaiola en un barco que regresaba de Las
Bahamas

El capitdn del Boreas, barco contratado por una productora de
televisiéon de nuestro pais, comunicé ayer a la Direccién General de la
Marina Mercante la muerte de una de las personas que integran la
expediciéon. Segun los datos disponibles se trataria de la enfermera
Fernanda Ramirez, de 38 afos, cuyo cuerpo fue encontrado sin vida
ayer a primera hora, en su camarote, con aparentes signos de
violencia. Si estas primeras impresiones se confirmasen, se trataria de
un feminicidio, un nuevo caso de violencia de género ocurrido esta vez
en alta mar, en el insdlito marco de una expedicién de investigacion
sufragada, al parecer, por una productora de televisién, para un canal
especializado en documentales.

Las fuentes policiales consultadas indican que no es posible de
momento especular sobre las causas de la muerte o aventurar el
nombre de algin sospechoso. Por otra parte, parece evidente que, si
finalmente se descartan las causas naturales o accidentales del
fallecimiento de la enfermera Ramirez, los demas miembros de la
tripulacién pasarian automaticamente a formar parte de la lista de
personas que investigar en relacioén con un presunto homicidio.

El Boéreas es un antiguo atunero reconvertido en buque polivalente
que zarpod a principios de este mes del puerto de Santa Cruz de Tenerife
con destino a las islas Bahamas para indagar posibles indicios de la



existencia, histérica de la Atlantida, tras el descubrimiento el ano
pasado de una formacién piramidal submarina en un area situada a
unas cincuenta millas nguticas al este del mencionado archipiélago.
Cuando el buque zarpd, la tripulacién constaba de seis miembros:

Fernanda Ramirez, enfermera especialista en medicina de buceo de
profundidad.

Adrian Marquez, realizador de television y operador de camara, 54
anos.

Bernardo Cantero, mecanico y maquinista, 41.

Carlos Camara, gedlogo, historiador y buceador experto, 50.

Daniel Mira, capitan y piloto, 58.

Esperanza Lorente, bidloga marina y buceadora experta, 45.



DESAYUNO EN EL BARCO



(A)

Se habia dormido inocente pensando en el cuerpo libre y elastico de
Fernanda y acababa de despertar culpable, después de sonar con la
eléctrica risa de Gabriela. Pero écudl habia sido el contenido del
suefio, exactamente? Aunque no habrian transcurrido ni dos
minutos, ahora ya no era capaz de recordarlo con precision, solo a
grandes rasgos, como el paisaje de un lienzo difuminado y roto. Se
trataba de una excursion, eso si estaba claro. Seguramente una
escapada a algun lugar de la sierra de Gredos, cuando todavia no
tenian hijos. Lo sabia porque los chiquillos no aparecian en ningun
momento. Y se encontraban en un entorno con arboles. Hizo un
esfuerzo por precisarlo. Un paraje de montafa, si. De modo que
debia evocar, supuso, uno de aquellos primeros fines de semana en
que empezaron a salir juntos, a mediados de los noventa. Y luego
pasaba algo que los sorprendia mucho. Un globo aerostatico volaba
demasiado cerca de sus cabezas entre las copas de los pinos y los
obligaba a escapar corriendo; entre risas —porque encontraban el
incidente divertido, no peligroso o0 amenazador— y entonces
llegaban a un pantano que muy facilmente se convertia en un mar
extraho, irreal, como de leche aguada. No tardaban en navegarlo,
aunque no recordara ningln momento preciso en que hubieran
embarcado en aquella lancha.

Adrian se levantd de su estrecha cama y abrid el ojo de buey. No
era nada raro, por supuesto, que el sueno se transformara en
navegacion, porgue realmente acumulaban casi dos semanas en el
oc€ano, asi que aquella deriva de su imaginacion dormida habia sido
de lo mas natural. Pero épor qué la culpa? Eso ya no era tan sencillo
de explicar. Gabriela y él llevaban mucho tiempo separados, de
modo que no tenia motivos para sentir verglienza. Y, sin embargo, si



se paraba a analizar las emociones que tefian su alma aquella
brumosa mafiana atlantica, esas eran precisamente las que
predominaban: verglienza, culpa. Se le ocurrié que lo peor, a medida
que uno se adentraba en la vida, no era tanto sentirse culpable de
algo en particular —équién llegaba a la cincuentena sin arrepentirse
de buena parte de su pasado?— como tener la certeza constante de
que podias muy bien ser castigado en cualquier momento y con
independencia de tu historial. Pero lo mas triste y lamentable era la
turbia sensacidon de merecerlo, aunque no existiese proporcion
alguna entre el delito y la pena.

Mird a través del anillo metalico y vio un mar ligeramente
encrespado que hacia oscilar la embarcacion, tal y como podia
percibir claramente en la vejiga —que pedia ser vaciada con
urgencia—, en el interior de sus oidos y en todo el cuerpo. Mird la
hora en el mdvil. Pasaban unos minutos de las nueve. Los demas ya
debian de estar despiertos. Recorrié con la vista el pequefio
habitaculo, el escaso mobiliario, y se detuvo en el libro que habia
dejado la noche anterior sobre la repisa metdlica atornillada al
mamparo: El secreto de los atlantes. En verdad, no le apasionaban
las obras de fantasia mitoldgica, pero tal vez pudiera sacar alguna
idea (til para el documental y, en todo caso, le ayudaba a pasar el
tiempo. Se vistid, se calzd y abandond su camarote; luego fue hasta
el aseo, al final del estrecho pasillo de la tripulacidn, y alli orind y se
lavd la cara y las manos. Las risas, las voces, el ruido de cubiertos y
platos le llegé con claridad desde el entrepuente. Si, ya estaban
desayunando; no cabia la menor duda.

Subio por la escalerilla situada al principio del corredor y saludo a
los demas, que le correspondieron sin gran entusiasmo; y entonces
Carlos decidié improvisar una de sus desagradables comedias.

—iAtencidn! —profirio—. El realizador esta en cubierta... Detened
el desayuno Y la digestidn o ateneos a las consecuencias, plebeyos.

—Eso es lo que tenéis que decir cuando subo yo —declaré Daniel,
con su ronca voz de antiguo fumador mientras sacaba su corpachén
de la diminuta cocina aneja al no mucho mas grande compartimento



principal del entrepuente que hacia las veces de comedor. Llevaba la
cafetera grande en la mano y la colocd sobre el salvamanteles, en el
centro de la redonda mesa atornillada al suelo que aparecia repleta
de platos y tazas.

—TU eres el patrdn, vale —concedié Carlos—, pero solo él tiene el
poder sobre la vida y la muerte de los tripulantes. —Y afiadid,
mirandolo ahora directamente, con ojos espantados—: ¢Has
decidido esta noche a quién arrojaras hoy a los tiburones para
animar la pelicula? iCuéntanos qué has visto en tu sueno! iOh,
portentoso documentalista!, équién morira primero?

—¢Me pasas la mermelada? —dijo Esperanza, con cara de
aburrimiento o de hastio, sefialando el tarro de confitura que Carlos
sostenia en alto con la mano derecha mientras remataba la
payasada haciendo un gesto con la otra que recordaba la pose
solemne de un Cristo bizantino.

—Toma tu mermelada, simpatica.

—éDdnde esta Fernanda? —preguntd Adrian, un poco extrafiado
de no ser aquel dia el Ultimo en levantarse.

—Estara durmiendo todavia —dijo Bernardo, encogiéndose de
hombros—. Hoy no hay prisa, éverdad?

—¢éHoy no va a haber inmersion? —lo interrogd Esperanza un
poco sorprendida.

Acababa de untar la tostada con mantequilla y confitura de
melocotdn, pero la habia dejado intacta en el plato y otra vez tenia
el mévil en la mano. Se preguntd si aquella mujer no dejaba nunca
en paz su smartphone, ni siquiera en una regidon del planeta en la
que evidentemente careceria de cualquier clase de cobertura.

—Tengo material de sobra —respondid, sentandose en un
diminuto taburete de plastico y sirviéndose un poco de café en un
vaso de cristal, ya que todas las tazas disponibles estaban ocupadas
—. No quiero mas planos de medusas gigantes ni de mantarrayas...
—Después de un breve silencio ponderativo afiadio, inclinando un
poco la cabeza hacia el hombro—: Aunque tuviéramos las
mismisimas ruinas de la Atlantida justo debajo del casco en este



preciso momento, lo Unico que me apetece a mi es volver cuanto
antes a casa. No sé a vosotros.

Su declaracién fue acogida por los demas con gran euforia €
incluso algun aplauso. El equipo habia cumplido y el trabajo estaba
hecho.

Unos cinco minutos después, los Unicos que seguian desayunando
alli eran Bernardo y Daniel. Este ultimo habia sacado del frigorifico
dos pequenos pescados de la fritura de la noche anterior y se los
estaba comiendo frios.

—éCémo te puede apetecer eso a estas horas? —lo interrogd
Carlos, con un gesto de aprension acompanado de una sonrisa
maliciosa.

—El pescado es sano —declaré Daniel, lacénico y un poco
enfurrunado.

—Desde luego, es bastante mas sano que las barritas de cereales
que tu rumias todo el dia —remat6 Esperanza al mismo tiempo que
empezaba a recoger la mesa.

—No sé qué tienes contra mis barritas dietéticas, bidloga —
protestd Carlos—. Se llaman asi porque estan pensadas para
complementar una dieta sana. ¢TU crees que nos engafian?

Esperanza lo mir6 con irdnico desdén mientras empujaba con un
cuchillo las mondas del kiwi que se habia comido hacia el plato
donde estaba acumulando las sobras.

—No me extrafia que tu te creas todo lo que dice la publicidad.

—No te extrana.

—Deberian proteger mas a las mentes infantiles —afiadid
Esperanza, con una sonrisa perversa—. Por ley.

—iEeeeh! —Carlos hizo un gesto defensivo con las manos.

Daniel soltd una risotada.

—Eso por gracioso —dijo mientras retiraba con cuidado la raspa
del segundo salmonete y le echaba un buen chorro de limén.

—éQué pasa con las barras de cereales? —insistid Carlos, ya
claramente ofendido.



—Que tienen un contenido muy alto en azlcar, por ejemplo —
aclaré Esperanza—, y que no es oro todo lo que reluce. Anuncian
continuamente alimentos supuestamente sanos que son una
porqueria.

—Eres una lumbrera, bonita. No sé por qué, en vez de estar en
este circo flotante, no te encierran en un laboratorio a descifrar el
genoma de algun virus raro y muy peligroso. Qué gran cientifica se
esta perdiendo la humanidad.

—El azlcar es mas adictivo que la heroina —tercié Bernardo—, lo
he visto en un documental. Y lo sé por experiencia. Me pasé la
adolescencia cenando cereales de chocolate casi todos los dias. No
aprendi a comer hasta que empecé a ir al gimnasio.

—Los deportistas comen por instinto —confirmé Adrian mientras
no dejaba ni un segundo de echar de menos a Fernanda. Le parecia
muy raro que no hubiera subido ya.

—Podéis desayunar pescado frio hasta que os salgan escamas —
replico Carlos con un sarcasmo ofensivo que dejaba claro que se
estaba picando de verdad—. Pero no me pidais ni una puta barrita
de cereales en lo que queda de viaje.

Parecia nervioso, con ganas de gresca. No era inusual que
intentara acaparar la atencién de todos, pero si que se mostrara tan
susceptible. Aquella manana habia algo poco natural en su conducta,
como si intentara ser él mismo con demasiado esfuerzo y sin la
conviccion habitual. En general, era inmune a la critica porque
siempre se hacia mucha gracia y no tenia el menor sentido del
ridiculo. Sin embargo, en aquel momento se diria que estaba
representando un papel con cierta desgana. Llevaban demasiado
tiempo encerrados en el barco. Esa era probablemente Ia
explicacion. Para lo que no se le ocurria ninguna hipdtesis plausible
era para el prolongado suefo de Fernanda aquella manana. Sobre
todo, porque ella solia ser siempre la primera en desayunar.

—éNo es raro que Fernanda esté todavia en su camarote? —
preguntd por fin, mirando directamente a Esperanza, quien acababa
de levantar una pila de platos encajados unos en otros.



La bidloga asintid.

—Bajo a buscarla —dijo.

Luego llevd los platos a la cocina, los colocod en el fregadero y
descendid por la escalerilla hacia el corredor de la tripulacion.

Bernardo peld un platano e intentd rociarlo con el poco jugo que
le quedaba al medio limén que Daniel habia utilizado ya para sus
salmonetes.

—Esta manana hay que revisar la maquina —le dijo el patréon con
VOz aspera y gangosa—, no quiero mas complicaciones.

El mecanico evitd mirarlo, pero asintid mientras troceaba la
banana sobre el plato cortandola en finas monedas, para dar a
entender que habia oido la orden. Era timido aquel chico. Y, sin
duda, también era la persona menos conflictiva a bordo del Béreas.
Aun no habia discutido con nadie durante la travesia. Su cuerpo,
cincelado a golpe de gimnasio, se revelaba con gran evidencia como
el pilar central de su autoestima. A diferencia de Carlos, se aplicaba
a un esfuerzo constante para no molestar a nadie. Adrian pensé con
desagrado que aun les quedaban algunos dias de convivencia por
delante antes de arribar a puerto.

—déCuando crees que llegaremos? —interrogd a Daniel.

—El martes, en casa. Eso si no se nos complica el tiempo —hizo
un mohin—, porgue nunca se puede estar seguro del todo. Una vez
estabamos a punto de zarpar de Cabo Verde y la previsidn no podia
ser mejor. En esa época todavia usabamos NAVTEX. Y de pronto nos
llega un aviso urgente. Parecia que se habian vuelto locos de
remate. Una borrasca habia cambiado de rumbo y venia directa
hacia nosotros. Asi, por las bravas, fuera de toda la circulacion
general, sin previo aviso. No hubo tiempo ni para el check-list, con
eso te puedes hacer una idea. La cosa era que o soltabamos
amarras y poniamos rumbo norte a toda maquina o nos
quedabamos atrapados en Porto Novo. Y Dios sabia hasta cuando.
Porque una cosa asi se sabe cuando empieza, éentiendes?, pero no
sabes cuando va a terminar. Teniamos otra salida contratada en tres
dias y habia que volver a Tenerife, asi que decidi jugarmela.



Zarpamos cagando leches esa misma tarde, con el temporal
dandonos patadas en el culo. Olas de cuatro metros y luego de ocho
metros, sacudiéndonos por una banda y por la otra. Y aun se podia
poner peor. Jaime queria pedir ayuda. No lo habia visto nunca tan
cagado. Y ese hombre no era un cobarde. Y yo estaba mas o menos
igual, aunque no dejaba que se me notara. Si te digo la verdad, esa
noche pasé miedo. Cerramos escotillas y pusimos la maquina a
trabajar. Conseguimos salir por los pelos. Pero esto no tiene nada
que ver. La cosa parece muy tranquila en los proximos tres dias,
todos los partes coinciden. Puede que Victoria nos mueva un poco
cuando nos pase rozando, a mediodia mas o menos, pero va hacia
Florida, en rumbo noroeste. Navegando hacia Africa lo dejaremos
atras sin problemas.

Bernardo pinchaba con el cuchillo de sierra las rodajas de platano
y las restregaba por el plato para impregnarlas bien de limén antes
de llevarselas a la boca. En ese momento, oyeron gritar a Esperanza.
Fue un chillido breve y muy agudo, sequido por otros menores Y,
finalmente, por lo que parecia un llanto desconsolado. Daniel volco
un vaso vacio al hacer un gesto descontrolado con su mano derecha
y se puso de pie sobresaltado. Bernardo soltd el cuchillo y Carlos
salié de la cocina alarmado.

—éQué pasa?

Daniel parecié temblar un momento, como si su recio cuerpo de
viejo marino estuviera recibiendo ordenes contradictorias del
cerebro. De pronto se precipitd hacia la escalerilla sin decir nada,
seguido de cerca por Carlos. Adrian se unié a ellos y los tres bajaron
a la cubierta inferior. Recorrieron los pocos metros de pasillo hasta el
camarote de Fernanda. Sentia una gran urgencia por averiguar lo
que ocurria, pero sus dos companeros blogueaban la puerta. Se vio
obligado a empujarlos para abrirse un hueco y mirar hacia el interior
del camarote donde Esperanza estaba llorando.



EL SECRETO DE LOS ATLANTES



(B)

Su mirada. Esa mirada suya habia estado llena de algo que lo
intimidaba, que le producia verdadero horror, y no era Unicamente el
desprecio habitual, que daba por descontado. Entonces, équé era?
éDe qué se trataba? En ese momento los motores sonaban con un
inusual matiz agdnico, como una manada de bufalos ahogandose
lejos, en el océano. El barco cabeceaba un poco y la atmdsfera
aquella mafiana parecia una pantalla de lona color hueso, demasiado
tensa, semejante a la membrana de un tambor. La luz solar les
alcanzaba algo atenuada y tamizada por la bruma; el viento era
calido. Se diria que aquel cielo, de un blanco impuro, mas bien
cetrino, estaba a punto de rasgarse por la mitad, de un horizonte al
otro, para dejar caer sobre ellos todo el fuego y la ira de los dioses
de la Antigliedad. No podia ver el sol, y apenas el mar, desde donde
estaba, sentado en la brazola, cerca de la escotilla de popa, junto a
una caja de plastico rigido con material de buceo. Nadie mas lo
habia mirado asi. Eso habia ocurrido hacia unas tres horas, cuando
encontraron el cuerpo de Fernanda. Y luego, otra vez, aunque con
menos intensidad, cuando se reunieron en el cuarto de derrota,
junto a la cabina, para decidir qué hacian.

Ahora todo estaba relativamente tranquilo a bordo, pero nadie
hablaba con nadie. El ambiente era de recelo, de violencia
contenida. ¢Y qué pasaria después? De momento no habia nada que
hacer, salvo esperar. Carlos paso a su lado trastabillando y se sentd
en el banco de la regala de popa con una bolsa de pistachos. Se
puso a comer y a echar las cascaras por la borda con indolencia.
Mientras, Esperanza se dedicaba a grabarlos con su movil sin decir
nada, sin pedir permiso a nadie. ¢Por qué lo hacia? ¢Qué significaba?
Daniel aparecié por la puerta que conducia al entrepuente. «Te



recuerdo que tienes que bajar y mirar el turbocompresor». Su
expresion era neutra, ni amigable ni autoritaria, aunque reflejaba lo
suficiente su superioridad jerarquica. Insistido: «Bernardo...». «Vale
—respondid él, asintiendo levemente y descruzando las piernas—, lo
he mirado antes, pero bajo otra vez enseguida».

Cuando Daniel le dio la espalda, estird un momento las piernas
sobre la hiUmeda cubierta metdlica. Luego apoyd las manos en los
muslos y se puso de pie con desgana.

*

En la sala de maquinas estaba en su medio. Con los cascos puestos
el sonido le llegaba amortiguado, pero la vibracidn generaba
alrededor de su organismo una curiosa burbuja de relativo confort,
una mezcla equilibrada de incomodidad y bienestar. Alli nadie bajaba
nunca a molestarlo. Habia una bombilla haldgena de luz azul en un
rincon, junto al generador principal, y eso era todo. No habia otra
fuente de luz. Mird los indicadores y vio que la presidon era la
correcta. No parecia que hubiera de qué preocuparse, por ahora.
Pensd otra vez en la mirada. Esa mirada estaba llena de avispas
irritadas. Eso era exactamente. Un nido lleno de avispas a punto de
reventar. Y de pronto entendié que Adrian era mas peligroso de lo
que nunca habia imaginado. A través de sus ojos, al recordarlos,
sintid que se deslizaba por un tinel muy profundo, inclinado hacia
abajo como un tobogan, y que lo arrojaba a un pasado remoto,
hacia sus primeros anos y hasta el preciso momento en que otros
ojos lo habian mirado de un modo muy similar. Eran los de su
madre. Pero ¢cuando habia ocurrido aquello?

En esa época vivian en la costa levantina. No recordaba a su
verdadero padre. Se habia marchado muy pronto, antes de que él
aprendiera a hablar y a llenar de recuerdos propios los cajones de su
memoria. Su hermana Sofia le habia contado algunas cosas de él y
también lo habia visto en fotografias, pero nada mas. Y ahora Sofia
tampoco vivia con ellos, sino con su abuela. Tenia la sensacion de



que desde el principio la familia no habia hecho otra cosa que
desintegrarse. Nunca fue una verdadera familia. Su madre tuvo
varias relaciones durante sus primeros anos de vida; ninguna lo
bastante duradera como para que a €l le dejara huella alguno de
esos hombres. Eran apenas siluetas encadenadas, tristes o risuenas,
como esos monigotes de papel recortado que hacian los nifios antes
de que existieran los juegos online. Para él no habian sido nunca
mas que amigos pasajeros, en el mejor de los casos; ninguno de
ellos alcanzd a convertirse ni siquiera en la silueta, en la imitacién
aceptable de un padre.

Pero Jorge iba a ser distinto. Estuvo claro desde el principio que
con Jorge su madre iba en serio. Era propietario de un pequeno
restaurante a las afueras de Altea. Ella trabajé alli de camarera un
verano entero. Y en octubre empezaron a salir como si tal cosa, sin
explicarle nada, a pesar de que ya tenia once afios. En poco tiempo
se mudaron a la vivienda de él, un atico en un viejo y colorido
edificio del pueblo. Nunca le gustd y muy pronto empezd a
desafiarlo. Fue una de esas veces cuando su madre lo miré de aquel
modo. Jorge le habia pedido, con una sonrisa hiriente, que guardara
el pescado en el frigorifico. Sabia que le daba aprension y queria
mortificarlo. Entonces él extendié la mano para tocar el grueso papel
acartonado y empapado de sangre que envolvia la caballa, pero
enseguida se apartd del banco de la cocina con repugnancia. «éPor
qué no haces lo que te digo?». Lo espoled el novio de su madre, sin
dejar de sonreir maliciosamente. Tratd de sostenerle la mirada con
voluntad de desafio, pero vio los ojos de ella por encima de los
hombros de él. Y de pronto notd el zumbido de las avispas, y el
veneno acumulado en esos 0jos, acuosos, desvalidos, enrojecidos
por la cerveza y el cansancio. Pobre Vero. Sentia tanta lastima por su
madre, ahora que estaba muerta. Entonces ella debia de contar los
mismos afios que tenia él en la actualidad. Y ya era casi una vieja
prematura. Debid de ver a Jorge como su Ultima oportunidad. Habia
sido bastante guapa y estaba a punto de perder lo poco que aun le
quedaba de su antiguo atractivo. Venciendo el asco, obedecio.



Guardé el pescado en el frigorifico. éPor qué pensaba en eso ahora?
El recuerdo de su madre se habia abierto paso en su conciencia con
imperiosa urgencia, como si ella quisiera revelarle algo o pretendiera
alertarlo de algun peligro inminente. Pero Vero ya no podia ayudarlo.
Daba igual. Alli abajo, junto a la potente maquina, se sentia a salvo
de todo y de todos. Cuando esa mafana a primera hora
descubrieron el cadaver fue el Ultimo en asomarse al camarote de
Fernanda. Tenia una pierna colgando fuera de la cama. La sabana
apenas cubria su cintura y sus pechos. Uno de los brazos, blanco y
delgado como el cuello de un cisne, descansaba sobre la almohada.
El otro estaba oculto detras del torso. La boca habia quedado abierta
y tragicamente torcida. También los ojos estaban abiertos, y las
pupilas retenian la Ultima instantanea del horror que las habia
impresionado. Pero no queria pensar mas en eso. No queria volver a
imaginarlo. El ruido de la maquina parecia un muro sonoro que lo
separaba de todos los sucios pecados del mundo. Ahora solo el
pasado lejano le parecia cierto.

No habia nada anormal en el panel de controles, asi que la averia
estaba totalmente solucionada. Pensé que era hora de volver arriba
para decirselo a Daniel. Cerro tras de si la puerta estanca de angulos
curvos de la sala de maquinas y subid por la escalerilla al
entrepuente. Alli estaba otra vez Adrian, pero no le prestd ninguna
atencion. También se encontraba alli Esperanza. Llevaba solo las
bragas del bikini y una camiseta negra. Le preguntd a ella por
Daniel. «Arriba», respondid la bidloga, levantando un poco las cejas
y el mentdn para indicar la cabina de mando que estaba justo
encima de ellos mientras seguia colocando los platos sobre el mantel
de plastico. Estaba preparando la mesa para la comida. Ya era mas
de la una, asi que no tardarian en almorzar.

(A)

El muchacho habia llegado al atrio de la academia con un pastel de miel en la
mano. Lo vi dudar un momento, luego engullé en dos bocados lo que le quedaba



y se chupd los dedos. Cuando se decidié a entrar, lo sequi. Empezaba a atardecer.

Adrian habia leido estas frases unos cinco minutos antes, y ya no
habia podido concentrarse mas en E/ secreto de los atlantes.
Avanzaba despacio en el libro, sin demasiado entusiasmo. Aquel
parrafo le trajo el recuerdo de su propio hijo de trece anos. Y luego,
por supuesto, el de su hija de diecisiete. Se preguntd, con una
mezcla de afioranza y vaga preocupacion, qué estarian haciendo en
aquel momento. César, Noelia. Habia pasado demasiado tiempo sin
verlos durante los Ultimos afios. Antes de zarpar se habia jurado que
esta seria la Ultima vez. No habria otra separacion tan prolongada.
Confiaba en que iba a ganar lo suficiente como para poder tomarselo
con calma después del regreso. Y ahora esto. El hallazgo del cuerpo
sin vida de Fernanda lo habia dejado consternado y perplejo. No
supo como reaccionar. De hecho, no habia reaccionado en modo
alguno. Y se sentia culpable por esa atonia afectiva. El asunto le
preocupaba, desde luego, pero no le dolia. O no lo suficiente. Eso
era lo que pensaba ahora. Y no parecia una muerte accidental, con
esas marcas en el cuello. Entonces, uno de los otros tenia que
haberla matado, éno era asi? éAcaso cabia otra explicacion? Claro
que si descubrian el secreto, su pequefo secreto, mas peliagudo que
el de los atlantes, se convertiria en el principal sospechoso. Asi que
era inevitable callar. Y ahora también era inevitable esperar. Callar y
esperar. Llevaba mas de una hora encerrado en su diminuto
camarote, recostado en la estrecha cama adosada, con el omoplato
y el hombro derecho apoyados en el mamparo. Por el ojo de buey
entraba luz suficiente, y ademas tenia encendido el flexo detras de
él, pero no se sentia capaz de continuar con la lectura. No de
momento.

Pensd detenidamente en sus tres compafieros. A Esperanza la
habia descartado de inmediato, ni siquiera habia llegado a
considerarla sospechosa, ni por pura hipdtesis. Sin embargo, ni
siquiera esto le parecia del todo seguro. En cuanto a Bernardo, si
intentaba pensar en él como en un asesino, sencillamente no podia



creerlo. Y la idea de que Daniel fuese culpable resultaba incluso mas
descabellada todavia. Entonces, solo quedaba Carlos. Era consciente
de que estaba predispuesto en su contra, aunque eso no parecia
una razon suficiente para descartarlo, mas bien al contrario. Y, sin
embargo, si los demas tuvieran idea de su reciente relacion con
Fernanda, incluso un leve indicio de ella, eso bastaria para que él
pasara a ser considerado por todos el sospechoso principal. {Y acaso
importaba mucho lo que pensaran? ¢No haria mejor en contarlo de
una vez? Un envite de sinceridad podria ser una buena forma de
empezar a resolver las cosas. En ese momento casi le parecia una
buena idea. Lo que no estaba del todo claro era lo que habia que
resolver en aquellas circunstancias, o a quién le correspondia
hacerlo. Y la parte mas cauta de su cerebro —su ministerio de
defensa, por asi llamarlo— negaba enfaticamente esa opcidn. El solo
hecho de considerarla hacia que saltaran todas las alarmas en sus
circuitos cerebrales, como se disparan los rociadores automaticos en
los corredores de un hotel cuando el fuego prende en la moqueta.

Fernanda. Pobre Fernanda. Le costaba un esfuerzo enorme, casi
fisico, hacerse a la idea de que ahora estaba muerta. Entonces
apenas le dio tiempo a preguntarse qué motivacion, qué clase de
movil podria haber tenido alglin otro miembro del equipo para
asesinarla, y para hacerlo en un barco de cuarenta y cinco metros de
eslora del que no podria escapar; porque la evidencia entré en su
mente de una forma sorpresiva y subrepticia, como a traicion, igual
que la hoja fria de una espada podria haber penetrado en su cerebro
atravesandole la nuca. Se sintid humillado por alguna razén que no
habria sabido precisar. De pronto, estaba meridianamente claro: él
no era el Unico de a bordo que habia mantenido una relacion con
Fernanda. Por supuesto que no. Los celos suponian, desde luego, un
movil logico, si aquello habia sido —como lo parecia— un crimen
pasional y no premeditado.

Y Carlos volvia a ser el mejor candidato para ese papel de amante
despechado. Sin embargo, algo no terminaba de encajar en esa
idea. Se conocian apenas desde hacia un afio. Habian trabajado



juntos el verano anterior, para el documental sobre el triangulo de
las Bermudas; aquella majaderia que vendieron —todavia mejor de
lo que esperaban— a una television y a dos plataformas. El equipo
era el mismo; no hubo tiempo para buscar a otra gente, y ademas
para el trabajo habia funcionado. Sabia, claro, que convivir con
Carlos varias semanas en un espacio de poco mas de cien metros
cuadrados supondria una agonia constante por la que deberia haber
solicitado alguna clausula extra de compensacion en su contrato;
pero, dado lo bien que se habia vendido la pieza anterior, su
productora, Thalasmediterran, habia podido negociar un anticipo
extraordinario por el trabajo sobre la Atlantida. Aquello disipaba
cualquier posibilidad realista de sostener una negativa. Ahora, mas
alld de toda esa larvada antipatia, una voz solemne —la de algun
triste genio moralista que se escondia como polizdn en su cértex
cerebral— se obstinaba en repetirle, con voz susurrante y lastimera,
que Carlos podia muy bien ser un narcisista secretamente
acomplejado, pero en ningun caso un psicépata.

No queria pensar mas en aquello. Todo le parecia odioso,
repugnante, empezando por sus propias sucias emociones. Abrid el
libro e hizo un esfuerzo por regresar a la lectura. La accidén se
situaba en la época de Platdn, en la Atenas derrotada y sometida por
Esparta tras la cruenta guerra del Peloponeso. Spiro, el protagonista
y narrador, acababa de separarse de su prometida en el capitulo
anterior para ir a buscar al filosofo en su academia. Se proponia
formularle una pregunta que para él se habia vuelto extrafiamente
urgente. Una pregunta relacionada con la Atlantida, claro.

Habia varias aulas alrededor de un patio con peristilo que tenia una fuente en el
centro. Sobre la pila de la fuente una Artemisa de marmol, casi de tamafo natural,
sujetaba a un ciervo por la cornamenta. Observé a dos jovenes que conversaban
en voz baja junto a una de las columnas; se oian las voces de los maestros en las
distintas aulas. Entonces se me ocurridé que una de aquellas voces podria ser la del
mismisimo Platén. Decidi esperar a que sucediera algo, ya que no me atrevia a
interrumpir ninguna de las clases, tal era el respeto que me inspiraba aquel lugar



y, en particular, su ilustre fundador. Conservaba de él un recuerdo infantil que en
poco concordaria —estaba seguro— con la figura del hombre maduro que
esperaba encontrar. Aquello habia sucedido muchos afios atras, cuando Alcibiades
se disponia a poner en practica su temerario proyecto de conquistar Sicilia y
apoderarse de Siracusa para que Esparta se viera obligada a capitular y someterse
a los dictados de Atenas.

Habia sido un dia extraordinariamente luminoso, como si el dios Helios se
propusiera intensificar la gloria anticipada de aquella gran campana en la que toda
la poblacién de la ciudad participaba con gran entusiasmo, segura de la victoria de
los soldados atenienses. Una multitud alborozada recorria la carretera que une la
ciudad con el puerto. Ni siquiera una Panatenea o una Olimpiada habia llegado a
excitar tanto jamas a mis conciudadanos.

Llegué a los muelles rodeado por un grupo de mujeres y nifos. Una trompeta
resond para anunciar la partida y se hizo a mi alrededor un silencio asombroso.
Recuerdo cdmo los bajeles se columpiaban suavemente sobre las aguas, habia
decenas de largos y resplandecientes trirremes sobrecargados con apretadas
hileras de hoplitas y marineros cuyas armas centelleaban bajo el arduo y heroico
sol que parecia celebrar y alentar la inminente guerra de conquista.

Volvi la cabeza y atisbé los muros de la ciudad, el policromado y orgulloso
marmol de sus templos y monumentos, y llegué a sospechar, en la inocencia de
mis ocho afios, que era un privilegio haber nacido alli y presenciar aquel historico
acontecimiento que despertaba el unanime fervor de los atenienses, mis paisanos.
Alguien me hablé en ese momento.

—¢éCrees que te acordaras de esto cuando seas un hombre?

Volvi el rostro hacia delante y vi a un muchacho unos afios mayor que yo. Era
alto, de anchas espaldas y de rostro moreno. Me sonreia.

—Ya tengo diez aflos —menti—, y claro que me acordaré de todo. —Después
de un breve silencio lo interrogué—: éPor qué no vas tu con ellos?

El joven parecié sorprendido por la pregunta, y una ligera nube de tristeza
pasd un momento por su semblante.

—Todavia no puedo —fue su respuesta y, después de una pausa, afadido—:
Pero en el futuro nosotros también lucharemos por Atenas.

—éCdémo lo sabes? —le pregunté maravillado.



—Pues... porque ya lo recuerdo —me dijo él. Y esa afirmacion me dejé mas
asombrado todavia.

—Pero écdmo puedes saber lo que aun no ha sucedido?

El joven se echd a reir con muchas ganas.

—Si, tienes razén. Pero es que a veces me pasa eso, ¢sabes? Me parece
recordar cosas que todavia no han ocurrido. Los hombres, a diferencia de los
animales, tenemos imaginacién. Gracias a ella podemos ver muchas cosas lejanas,
no solo lo que tenemos cerca. Cuando entendemos algo es como si lo
recordaramos, ¢no crees?

Yo no sabia como responder a aquello, asi que decidi hacerle otra pregunta un
poco mas sencilla.

—Y td écomo te llamas?

Aquel chico volvié a sonreirme con simpatia y me acaricidé la mejilla con los
dedos.

—Me llamo Aristocles, pero mis mejores amigos me llaman Platon —dijo, y a
mi me parecid intuir en ese momento que habia en él algo realmente grande y
admirable.

Durante los afos siguientes aquella impresidon se vio confirmada. Mi familia
tuvo que trasladarse a un villorrio en el campo y nunca volvi a coincidir con él; sin
embargo, llegd hasta mis oidos, en diversas ocasiones, el eco de su fama.
Después de que su maestro, Socrates, fuera obligado a beber la cicuta, Platon se
convirtid6 en el maestro de muchos de sus compafieros mas jovenes y todos
parecian respetarlo con una veneracion semejante a la que el noble fildsofo habia
disfrutado, antes de que las envidias y las calumnias mancillaran su reputacion.

Y ahora yo me encontraba alli, en su academia, para indagar la leyenda que
habia oido contar a unos marineros y que me habia fascinado hasta el punto de
hacerme olvidar todas mis obligaciones y proyectos.

(B)

Daniel estaba de pie, junto al tablero empotrado del puente, y
levant6 apenas un segundo la mirada del cuaderno en el que estaba
escribiendo o repasando algo; luego continud, sin ni siquiera



saludarlo. «¢Como va la maquina?», le preguntd sin mas. Durante
algunos segundos Bernardo se lo quedd mirando fijamente, sin
responder. Queria que le prestara atencion. Merecia que le prestara
toda su atencion.

Daniel volvié a levantar los ojos del bloc y lo mird por encima de
los cristales de las gafas de cerca.

—Esta bien —dijo él entonces—, no creo que vuelva a fallar. Era
el conector.

El capitan emitid una especie de respingo, en realidad un grufido,
y volvid a lo suyo. Entonces se lo quedd mirando un poco mas, sin
atreverse a decir en voz alta lo que estaba pensando, lo que se le
pasaba por la cabeza, hasta que Daniel cerrd el cuaderno y se volvid
hacia él, colocando una mano en el timon de roble de mas de medio
metro de diametro.

—Qué... iTe preocupa algo?

Era una pregunta de lo mas idiota en aquellas circunstancias.
Decidid responderla con sencillez; no queria molestar al jefe.

—Claro. Lo mismo que a todos.

—Ella esta muerta. No se puede hacer nada.

Otra verdadera idiotez. Eso ya lo sabia. Lo sabian los cinco.

—Y qué pasara cuando lleguemos a Tenerife?

Ahora ya habia expresado en voz alta su verdadera preocupacion.
Aunque se daba cuenta de que en realidad su pregunta,
objetivamente considerada, no dejaba de girar también en la orbita
de las trivialidades.

—iY yo qué sé! —le espetd Daniel en un tono crispado—. Habra
una investigacion, imagino. ¢Qué quieres que te diga?

Si, por supuesto que habria una investigacion, pero a él le
obsesionaba el cuerpo. No estaba bien lo que habian hecho con el
cuerpo dos horas antes. El barco contaba con dos grandes camaras
frigorificas y habian vaciado una de ellas para depositar alli el
cadaver de Fernanda, embutido en un saco de dormir.

—Y ella..., el cuerpo... —no sabia cdmo expresarlo—. éEs seguro
que estd muerta?



Se avergonzo enseguida de aquella pregunta grotesca.

—Ya has oido antes a Esperanza. La pupila, el reflejo fotomotor...
No hay duda. éQuieres bajar y comprobarlo otra vez? —le propuso
con punzante ironia; y después de una pausa anadid entre dientes
—: A lo mejor a ti te preocupa otra cosa...

Habia una corriente de hostilidad en la voz de Daniel, casi una
nota de amenaza. Nunca lo habia tratado con excesiva ternura, pero
aquel tono era casi violento. ¢Lo consideraba el principal
sospechoso? Aquel viejo oso de manos encallecidas parecia olvidar
que él también tendria fuerza mas que suficiente para estrangular a
una chica. Todos habian visto las marcas en el cuello, y nadie
dudaba de lo que implicaban. Ella era joven, y no tenia demasiado
sentido pensar en algo como un coagulo o un derrame en el cerebro,
y aquellas terribles marcas constituian el signo mas claro, la
evidencia que los obligaba a descartar la posibilidad, relativamente
tranquilizadora, de una muerte natural. Por supuesto que no podian
hacer otra cosa que transportar el cuerpo, pero habia algo que le
repugnaba profundamente en la idea de que el cadaver los
acompanase durante toda la travesia de regreso. Deberia existir otra
solucidn. Y, sin embargo, los de la Direccién General de la Marina
habian sido categdricos al confirmar que eso era no ya lo mejor, sino
en realidad lo Unico que podia hacerse en aquellas circunstancias.
Cuando estuvieran mas cerca, tal vez dentro de tres o cuatro dias,
un helicoptero dejaria a bordo a personal especializado. Eso les
habian dicho —habian podido establecer comunicacién via satélite
gracias a un portacontenedores con bandera en Singapur—,
«personal especializado», sin especificar mas. ¢éQuién vendria?
¢Forenses? ¢Detectives? éPsicdlogos? ¢Autoridades de la marina?

Estaba claro que aquel suceso les habia perturbado a todos y que
la convivencia seria muy dificil en las proximas jornadas. Le dio la
espalda a Daniel sin decir una sola palabra mas y bajo al
entrepuente. Esperanza y Adrian habian terminado de poner la mesa
y Carlos estaba cociendo la pasta en el pequefo compartimento que



les servia de cocina. Espagueti con bonito, tomate y vino blanco.
Olia bien alli dentro y la verdad era que tenia bastante apetito.

(A)

No lograba concentrarse durante mucho tiempo sin que otros
pensamientos interfiriesen en la lectura, pero al menos eso le
mantenia la mente ocupada. En la seccidn que acababa de terminar,
Spiro lograba hablar por fin con Platdon y, aunque el filésofo no
recordaba aquel lejano encuentro en el puerto —la mahana de su
infancia en que habian presenciado juntos la partida de la expedicion
de Alcibiades—, lo tratd con deferencia e incluso procurd satisfacer
su curiosidad sobre los atlantes.

En Siracusa me hablaron de una comunidad de hombres y mujeres que viven en
una region montafosa al norte de Sicilia, y que al parecer visten de un modo
extrafio y utilizan maquinas desconocidas que les permiten sobrevivir en aquella
region apartada. También me contaron que aquel pueblo de sabios no teme a
ningun enemigo. Por otra parte, durante mi anterior estancia en Egipto un anciano
escriba me asegurd que algunos de los atlantes habian sobrevivido hasta nuestros
dias. Pero yo, amigo mio, no puedo asegurarte en modo alguno la veracidad de
estos dos relatos, y mucho menos, sin faltar a la verdad, podria establecer alguna
relacion entre ellos.

Estas vagas palabras de Platon eran, sin embargo, suficientes para
impulsar a Spiro hacia Siracusa, con la esperanza de encontrar alli a
los descendientes de los supervivientes de la catastrofe que puso fin
a la historia de la Atlantida. Después venian algunas paginas en las
que se relataba, con detalles irrelevantes y alguna peripecia
insustancial, el viaje en barco de Spiro a Siracusa. Adrian las leyo
deprisa, con impaciencia. Cuando arribaba a puerto, la historia
parecia avanzar y ganar en interés.



Artimes, el viejo amigo de mi padre, vivia en una suntuosa casa en la parte alta de
la ciudad, cerca del barrio de Tica, no muy lejos de los Epipolos. El y su hija Hatria
me recibieron con gran cordialidad, aunque hacia muchos afios que nuestras
familias no mantenian ningun contacto. Desde la terraza de la residencia familiar,
gue se asomaba a un hermoso jardin con olivos, naranjos y mucho romero, podia
verse el mar, de un azul uniforme y denso y, no muy distante, la isla de Ortigia,
unida por un puente a la ciudad y llena de templos y cuarteles. Aquel era el lugar
en el que habitaba Dionisio con su familia y sus fieles. Un poco mas alla se
divisaban las velas del puerto y las columnas del Olimpieo.

«Seras como otro hijo para mi. No olvido lo que hizo tu padre por nosotros»,
me habia dicho Artimes aquella soleada manana al recibirme.

Le expliqué al anciano, entonces, que el motivo de mi visita era buscar a los
pitagoricos. Segun me habian contado en Atenas, habitaban por las tierras y
pueblos de los alrededores de Siracusa, en pequeias y clandestinas fraternidades
desperdigadas por la campifia. Le dije que deseaba aprender con ellos la
matematica y la musica —lo que no era del todo falso— antes de iniciar en Atenas
mi proyectada carrera politica, pero no le revelé en absoluto el verdadero
propdsito de mi viaje ni mencioné en ningin momento el nombre de la gran isla
para siempre perdida que tanto me habia obsesionado desde que oi hablar de ella
en mi adolescencia. No le dije a mi anfitridn ni una sola palabra sobre la Atlantida.

No resultaba muy convincente, juzgéd Adrian, que un joven
ateniense, ni siquiera el hijo de una noble familia, pudiera gozar tan
facilmente en aquella época del consentimiento de sus mayores para
dedicar una buena parte de su patrimonio a una aventura tan
descabellada. ¢éIr a Siracusa a buscar a los hijos perdidos de la
Atlantida? Su padre, sin duda, se habria negado. Un proyecto como
ese tal vez fuese factible para el hijo de un magnate actual de la
informatica, pero no para un joven aristdcrata de la Antigliedad que
habitaba en una ciudad que acababa de tomar parte en la onerosa
guerra del Peloponeso; si bien el autor habia dedicado cierto nimero
de paginas a justificar las tretas y afiagazas a las que Spiro habia
recurrido en Atenas para lograr su objetivo. En todo caso, el



desarrollo de la trama era bastante lineal y previsible. La novela
comenzaba con una breve resefa de la infancia y la adolescencia del
protagonista, salpicada de diversas notas costumbristas y algun
perdonable anacronismo socioldgico. Después, el narrador
autobiografico explicaba en qué circunstancias recibia las primeras
noticias sobre el viejo mito de la civilizacion perdida; una historia
que Platon, contemporaneo y paisano suyo, habia ayudado a
acreditar y a divulgar. Ahora que ya se encontraba en Siracusa, muy
cerca de su objetivo, era de suponer que las sorpresas, los peligros y
los sobresaltos empezarian a caer sobre él como el pedrisco. El
protagonista no tardaria en descubrir una asombrosa realidad que,
con toda certeza, superaria con creces a la mas fascinante de las
leyendas —esto era, al menos, lo que prometia la contraportada del
libro—. Tal vez iniciase un romance con Hatria, la hija de Artimes, y
juntos correrian aventuras espectaculares —supuso— que
probablemente culminarian con algin hallazgo digno de la mas
imaginativa ciencia ficcion.

Se pregunté qué clase de lector se dejaria seducir por un tema
tan manido y recurrente, por aquella vulgar amalgama de historia y
mito. Se preguntd qué clase de aliciente ofrecia aquel tipo de libros
para tantos lectores. De hecho, indagar esa cuestién habia sido su
principal motivacién para iniciar la lectura de El/ secreto de los
atlantes. Lo eligid entre muchos titulos semejantes, casi al azar,
cuando supo que la productora habia logrado interesar con aquel
asunto de la piramide sumergida de la Atlantida a la misma
television a la que le vendieron el documental sobre el Triangulo de
las Bermudas. No esperaba mucho de aquella historia, pero confiaba
en que al menos fuera entretenida. Una lectura liviana que le
ayudara a pasar las muchas horas muertas de una expedicion
oceanica. Lo que entonces no podia haber imaginado era que las
cosas a bordo del Boreas se desarrollarian de aquella forma atroz y
absurda. Acaso estuviera ya cerca de la parte mas interesante de la
novela, pero ahora no tenia ganas de continuar con la lectura. No
era capaz de concentrarse mas tiempo en la peripecia de Spiro y sus



andanzas en Sicilia entre los misteriosos pitagoricos, quienes tal vez
lo conducirian hasta los todavia mas misteriosos atlantes, dotados
sin duda de toda clase de conocimientos portentosos, vestigios
probables de la visita de alguna civilizacion extraterrestre. Se
preguntd qué clase de mentes infantiles se dejaban fascinar por
cosas asi. ¢Y qué se podia esperar entonces de los televidentes,
quienes ni siquiera se tomaban la molestia de leer? Pensd en su
archivado y nunca difundido documental sobre el sufismo de cinco
anos atras. Qué facil era, pasado un tiempo, reirse de los propios
fracasos. Tal vez —imagind sonriendo melancdlicamente— pasaria
toda la eternidad carcajeandose de su vida actual. Si es que habia
alguna clase de eternidad, claro. Recordaba, ya sin amargura, la
ultima reunidn que convoco la productora para explicarle las razones
por las que el documental sobre los sufies habia sido rechazado.
Demasiado elitista y filoséfico, dijeron. Poco didactico, explicaron.
Carente de ritmo y con un montaje demasiado complejo vy
experimental para el espectador medio, que acabaria perdiéndose
por el camino. Y todo eso cuando ya habian firmado un precontrato.
Representaba mas de un aho de trabajo perdido y un montdn de
grabacion sin salida que deberia tratar de vender al mejor postor —
todavia ahora, cinco afos mas tarde, no habia sido emitido en
ningln canal—. Y ni siquiera cobraria para cubrir gastos, ya que
habia sido una iniciativa propia y no existia clausula de salvaguardia.

Pero lo peor no era aquel fracaso profesional, sino las
consecuencias en su vida familiar. Unos meses mas tarde, Gabriela y
él firmaban el divorcio. Como apunta el saber popular, las desgracias
nunca vienen solas. Ese feedback maléfico, el efecto domind en
todas direcciones, la mariposa inocente que aletea en Pekin para que
los nifios se ahoguen en Mozambique..., asi estaba hecha la maquina
de los horrores en que vivian. éNo era como si la vida hubiera sido
disefada por alguien como Josef Mengele? Y, ahora que pensaba en
el médico nazi, se preguntd si apareceria en E/ secreto de los
atlantes. No habia que descartar saltos en el tiempo. Los saltos en el
tiempo se habian hecho muy populares con el cine de la segunda



mitad del siglo xX. Se preguntd de pronto hasta qué punto estaba
fundado su complejo de superioridad. Después de todo, a él también
le gustaban muchas de aquellas peliculas. Tal como veia las cosas, el
problema no eran los productos de entretenimiento en si, por
supuesto, sino el hecho de que ocuparan todo el espacio disponible.
Ese era el verdadero problema. Y la deriva general del mundo hacia
una estupidez sin fondo. Eso también. Pero ¢acaso se podia
considerar mas inteligente que los demas? Ahi estaba la pregunta
decisiva. La mayoria de los muchos imbéciles que conocia eran mas
felices que él mismo, con toda su rica vida interior, con toda su
lucidez y sus preocupaciones intelectuales. Entonces, aquella
supuesta superioridad épara qué le servia? Una vez mas, la Unica
respuesta a su alcance consistia en considerar a la realidad, a la vida
misma, como una trampa sadica. La inteligencia podia ser un
verdadero error de la naturaleza, una desviacion evolutiva
indeseable. Dostoyevski habia escrito algo parecido en Crimen y
castigo: una mente vasta y profunda es inseparable del dolor. No
recordaba las palabras exactas, pero el sentido era ese. ¢No
resultaba posible que la gran mente colectiva, el cerebro gregario de
la colmena, hubiera interiorizado esa terrible verdad y, por eso, de
algin modo, todos habian optado por la imbecilidad como Unico
refugio seguro? Todos, excepto los imbéciles como él, claro, quienes
preferian la lucidez y el sufrimiento.

Dejo el libro en la cama y se incorpord. Abrid la escotilla del ojo
de buey y respird una bocanada de aire himedo y salobre. La
espuma le salpicd la cara y algunas gotas de agua le mojaron el
pelo. Las olas parecian de metal liquido y se extendian ante él, cada
vez mas pequefas, hasta extinguirse en un horizonte de bruma que
se fundia con un cielo de amianto. ¢Cuando llegaria el helicoptero?
¢Qué clase de «personal especializado» los visitaria? Tenia ganas de
que se precipitase el desenlace de aquella situacidén. Disponia de
material suficiente para montar el documental, asi que estaba
convencido de que podria venderlo. Habia firmado un precontrato vy,
fuera como fuese, la productora tendria que pagarle esta vez. De



hecho, era el Unico del barco contratado regularmente por
Thalasmediterran para aquel trabajo. Carlos era un profesor en
excedencia que dedicaba su tiempo a una empresa de aventuras
empaquetadas. No se aburria nunca. Habia sido Daniel quien lo
habia puesto en contacto con él un ano atras. Y, por lo que sabia, su
remuneracion era casi simbdlica. Hacia aquello por aficidn,
principalmente. Y para ver su nombre en los créditos, claro. Era
taimado y vanidoso. A Esperanza la habia conocido unos afios antes,
en un documental sobre la pesca en Gran Sol. Daniel alquilaba su
barco para lo que se le presentase, desde avistamiento de ballenas
hasta expediciones cientificas. De Bernardo sabia muy poco. En todo
caso, daba por hecho que él era el Unico que se habia asegurado
una clausula de seguridad ante imprevistos. Ahora se felicitaba por
haber tomado aquella precaucion.

*

Cuando subid a la cubierta ya era casi la una de la tarde. Encontro a
Carlos indolentemente recostado en el banco de la regala de popa,
con una pierna extendida sobre la madera pintada de blanco y una
bolsa de pistachos en la mano izquierda. Comia y arrojaba las
cascaras al mar.

—¢éDoAnde te habias metido? —lo interrogd.

—En mi camarote, leyendo.

—Claro —dijo Carlos con esa sonrisa amarga, tipicamente suya,
que subrayaba sus vitridlicos comentarios—, para qué vas a
relacionarte con nosotros.

—No, es que os dosifico —dijo Adrian con un gesto neutro,
impasible—; es para disfrutaros mas, ésabes?

Mird alrededor y contempld el panorama, el enorme circulo de
agua verde y gris plata del cual el Béreas era siempre el centro, por
mucho que avanzara en rumbo nordeste, alejandose de las
Bahamas. Luego mird otra vez a Carlos, que acababa de escupir algo



hacia el mar y tenia un hilo de baba colgando de su grueso belfo
inferior.

—_Y Bernardo? —pregunto él.

—Esta abajo, mimando a su maquina.

Sin decir una palabra mas le dio la espalda y accedié al
entrepuente. Esperanza colocaba en ese momento el mantel de
plastico en la redonda mesa fija de fibra de vidrio con pie de acero,
atornillada al piso recubierto de lindleo, que ocupaba el centro de
aquel compartimento en el que solian reunirse. Llevaba las bragas
amarillas del bikini y una camiseta negra. Pensd que no estaba mal
y, sin que pudiera impedirlo, el recuerdo de Fernanda y la inevitable
comparacion le produjo un acceso de vergilienza que intento
compensar enseguida ayudandola a extender el mantel.

Muy poco después, Bernardo subié desde la sala de maquinas y le
preguntd a Esperanza por Daniel. Ella respondié con un escueto
«arriba» mientras colocaba los platos sobre la mesa.

*

Durante la comida casi no hablaron. Desde el hallazgo del cadaver
de Fernanda, los cinco soportaban una tensidon extrema. No habia
lugar para las bromas habituales que solian ayudar a drenar los
malos humores y a conjurar las rencillas. El grupo habia funcionado
bien para trabajar el verano anterior, pero en una convivencia tan
prolongada, en un espacio reducido, las cosas nunca son del todo
faciles. Hubo un incidente que podia haber terminado en tragedia.
Carlos y Esperanza bucearon para aproximarse a un pesquero
hundido —supuestamente, por obra y gracia del triangulo maldito—
y ella se desorientd. Carlos tuvo que ayudarla a subir. Fernanda la
atendié de una hipoxia leve. Cuando Esperanza se recuperd, su
compafiero la sermoned por imprudente. Segun él, se habia saltado
varias reglas del protocolo. Entonces, Adrian salidé en defensa de
Esperanza, lo que lo llevd a un duro enfrentamiento con Carlos.
Daniel medié entre ellos y logré apagar el incendio, pero no los



rescoldos. Las cosas ya no volvieron a ser iguales. En realidad, la
rivalidad entre ellos surgid casi desde el primer momento y por
causas imprecisas. Adrian no habria sido capaz de senalar
exactamente lo que le molestaba de Carlos, pero si hubiera tenido
que elegir una sola palabra probablemente seria prepotencia; esa
actitud permanentemente competitiva de los acomplejados que
necesitan tener siempre toda la ventaja para paliar su inseguridad,
lo que los lleva a senalar continuamente las deficiencias de los
demas, aunque sea en tono de broma.

Después de aquello, los seis no habian vuelto a reunirse hasta
poco antes de la segunda expedicidn, asi que los otros ignoraban
que Fernanda y él habian mantenido una relacién que nunca llego a
ser otra cosa que una amistad con ratos de sexo. No habia nada
mas. Ambos lo habian tenido claro desde el principio. Pero llegaron
al acuerdo de interrumpir esas relaciones durante el viaje,
precisamente para no estropear el buen clima profesional,
introduciendo elementos de distorsién. Y el sexo era siempre —
ambos lo sabian— uno de esos elementos.

Sin embargo, la séptima noche de navegacion la habia visitado en
su camarote. Fue un momento de debilidad del que ahora se
arrepentia. Al principio, ella lo rechazd, pero logré abatir sus
defensas a base de bromas, y pasaron una buena hora juntos. Nadie
—al menos, que él supiera— se habia dado cuenta de eso. Ocurrid
de madrugada, de un modo clandestino. En eso residia la emocion,
claro. Y ahora no parecia el mejor momento para revelarles su
pequefio secreto. Debia esconder sus cartas todavia un poco mas,
hasta ver como se desarrollaba todo.

—¢éPor qué haces eso siempre? —Daniel habia hecho la pregunta
intentando sonreir, sin perceptible hostilidad, pero Esperanza apagd
inmediatamente su movil, casi asustada y con un incipiente incendio
en las mejillas.

—Esta estudiando Psicologia, y nosotros somos sus conejillos de
Indias —comentd Carlos, con su afilada sonrisa de comadreja.



—El Unico conejillo de Indias soy yo misma —replicé ella, mirando
a Carlos con falsa dulzura; y luego continud, dirigiéndose a Daniel—;
estoy registrando por escrito mis cambios de animo. Es para un
trabajo de psicologia del entorno profesional. Se supone que
grabaros de vez en cuando me sirve para valorar el clima emocional
que habia por aqui en cada momento.

—Y équé clima emocional te parece que hay ahora? —la interrogd
Carlos en voz baja, en un tono pretendidamente inocuo pero
vVenenoso.

Ella no despegd los labios. Se limitd a desviar la mirada. Luego,
se levantd y llevd su plato vacio al fregadero.

Adrian pensd que debia de estar aterrorizada. Cuatro hombres y
una mujer. Una sola, porque la otra estaba muerta. No le cupo la
menor duda de que Esperanza debia de sentir verdadero panico en
aquellas horas, aunque se esforzaba heroicamente en no exteriorizar
esa emocion. Era una mujer bastante fuerte, y queria parecerlo un
poco mas, por razones que él entendia a la perfeccion, dadas las
circunstancias.

*

Después de la comida fue en busca de Daniel. Era el Unico de sus
compaferos al que estaba dispuesto a inscribir en la categoria de
amigo. Cuando le propusieron realizar el documental sobre el
Triangulo, un afio atras, la productora le facilitd su contacto. Ya
habia colaborado con ellos antes, en algun otro proyecto, pero él no
lo conocia. Aunque su amistad era solo relativa y, ademas, muy
reciente, se fiaba de él mas que de los otros dos. Lo encontro en la
sala de planes, separada del puente por un mamparo. Estaba
repasando las cartas mientras apuraba una taza de café. El patrdn lo
miré con una mueca de disgusto.

—éQué te parece? —lo interrogé directamente.

—Lo mismo que a ti, supongo —dijo Daniel, y después de dar un
ultimo sorbo, se volvid para dejar la taza vacia en la repisa de teca



que tenia a su espalda—. Que uno de vosotros esta como una puta
cabra.

—Si. Yo, por ejemplo, estoy como una cabra. Pero no mato a
mujeres, ¢sabes?

—Ya.

Se acercd a la pequefia mesa cuadrada que habia en el centro del
habitaculo y paseé la vista por los mapas. Apenas sabia
interpretarlos, aunque habia navegado ya muchas veces a lo largo
de su azarosa vida.

—¢Y esos dos? —interrogd con una media sonrisa amarga.

—Cualquiera sabe... —respondi® el patron, meneando
negativamente la cabeza—, cualquiera sabe...

Ambos permanecieron en silencio durante unos segundos.
Después el capitan continuo:

—Contraté a Bernardo hace tres anos, cuando Jaime enfermd. Si
quieres que te diga la verdad, nunca me ha gustado del todo este
chico. Pero no puedo imaginar que sea responsable de esto. No
imagino qué motivos podria tener. Y Carlos... Bueno..., ya sabes que
Carlos no necesita motivos para portarse como un cabrén, pero no
de esta forma, no como para cometer un crimen asi...

Era mas o menos lo mismo que opinaba él. Y no habia modo de
avanzar mas en ninguna direccion. Si no hubieran visto esas marcas,
podrian pensar en una muerte accidental. Habia casos asi. Gente
joven y aparentemente sana que moria de repente. Pero las marcas
en el cuello eran espeluznantemente reales y los cinco las habian
visto. No habia modo de pasarlas por alto. Asi que el horror estaba
servido. Y, de momento, era un horror sin explicacion.

(B)

Bernardo estaba comiendo con gran apetito. Carlos era un buen
pedazo de cabrdn, eso lo sabian todos, pero habia que admitir que
sabia guisar. La salsa del bonito, reducida con vino blanco, era



perfumada, consistente y sabrosa; llevaba eneldo y alguna otra
especia algo picante, tal vez un poco de pimienta blanca.

Comieron casi en silencio, como si las tragicas circunstancias
hubieran obturado por completo los habituales canales de
comunicacién. En condiciones normales solian gastar bromas
continuamente, lo que favorecia la convivencia a bordo y ayudaba a
disolver las ocasionales tensiones que inevitablemente surgian en
toda travesia. Bernardo habria dado cualquier cosa por volver a la
normalidad de inmediato. Se imaginaba activando un resorte o
tecleando un cddigo informatico secreto para corregir el error. Pero
eso no iba a ocurrir, ni aquel dia ni tampoco las siguientes jornadas.
Cada vez seria mas dificil. Si no ocurria algo que cambiara el rumbo
de los acontecimientos todo se pondria cada vez peor para él. Tenia
que pensar deprisa. Debia trazar un plan de accién o moriria de
angustia. Estaba convencido de que Daniel sospechaba ya que era el
culpable, lo mismo que Adrian. Y ellos no tardarian en poner a
Esperanza y a Carlos en su contra si no hacia algo. Pero équé podia
hacer?

—éPor qué haces eso siempre? —pregunté Daniel de pronto
cuando casi habian terminado de comer. Esperanza llevaba un rato
con el movil en la mano.

—Somos sus conejillos de Indias —se apresurd a explicar Carlos,
quien parecia haber visto en aquella pregunta una buena
oportunidad para reasumir su indiscutida condicién de bufén titular
de la tripulacién—, esta estudiando Psicologia...

—Yo soy mi propio conejillo de Indias —replicoé ella, mirando a
Carlos con una mueca de disgusto, y luego continud, dirigiéndose a
los demas—: Estoy registrando por escrito mis cambios de animo. Es
para un trabajo de psicologia del entorno profesional. Se supone que
grabaros de vez en cuando sirve para valorar el clima emocional que
hay por aqui en cada momento...

—Ya. ¢éY qué clima emocional te parece que hay ahora? —la
interrogd Carlos, casi agresivamente, aunque un poco entre dientes,
con cierta cautelosa timidez. La pregunta quedd suspendida en el



vacio de un abismo tenebroso hacia el que todos miraban con horror
y del que no lograban ver el fondo. Nadie dijo una sola palabra mas.
Esperanza se levanto de la mesa y llevo su plato al fregadero.

Por primera vez pensd en entregarse, en confesarlo todo. Un
segundo después de ser consciente de que habia matado a
Fernanda, durante la pasada madrugada, pensé en subir a la
cubierta principal y saltar por la borda. Pero, en cambio, no se le
habia pasado por la cabeza la idea de confesarse autor del crimen.
Eso se le acababa de ocurrir ahora por primera vez. Y la idea no
dejaba de tener su atractivo, pero no lo iba a hacer aun. Si no habia
saltado del barco era porque queria jugar sus cartas hasta el ultimo
instante. Aunque, desde luego, no podia enganarse a si mismo:
sabia que no escaparia sin castigo de aquello; eso era casi seguro; Y,
sin embargo, cada minuto que pasaba alli, en medio del océano, sin
que alguien lo acusara directamente, suponia una agodnica victoria.
En cierto modo, ya estaba en una prisién, pero no habia rejas ni
otros criminales con los que tuviera que convivir, ni llevaba tampoco
la palabra «asesino» escrita en la frente. Todavia no. Asi que no iba
a ponérselo tan facil. Primero se juzgaria internamente a si mismo, y
luego ya se veria cual era el siguiente paso a dar. Aun estaba a
tiempo de hacer justicia a su manera.

(A)

Hatria condujo el carruaje, tirado por dos alazanes, a lo largo de la muralla
meridional, serpenteando por una carretera pedregosa junto a bancales poblados
de olivos, hasta llegar a una explanada situada a cierta altura sobre el puerto.
Caminamos unos metros y, con nuestras manos entrelazadas, nos asomamos a un
acantilado rocoso desde el que se dominaba toda la bahia. El azul del mar
resplandecia y centelleaba, aqui y alla, ante nosotros. Maravillados, alcanzamos a
distinguir en la lejania un barco que identificamos enseguida como una galera
espartana, deslizandose casi sobre la linea del horizonte. La ciudad exhibia
orgullosa su escalonada y bella fisonomia de casas ajardinadas; al otro lado se
extendia el golfo hasta la altura del Plemmirio. La muralla resguardaba hacia abajo



el barrio de Neapolis y el Olimpieo, al que separaban de la ciudad a nuestra
derecha las aguas del Anapo y el oscuro pantano cenagoso en el que, en tiempos
pasados, la peste habia mermado y finalmente derrotado al ejército de Amilcar. Yo
sabia que también los soldados atenienses pagaron alli el precio de la temeridad
de sus generales durante mi adolescencia, y senti un escalofrio de horror al
recordarlo. Me volvi hacia ella con los ojos enrojecidos por la emocién de ese
instante, intensificada por la hermosura del paisaje que armonizaba con la de
Hatria. Acerqué mis labios a los suyos y ella, con rubor sensual, entreabrid la boca
para recibir mi beso.

Adrian dejé el libro sobre las sabanas revueltas y extendid las
piernas y los brazos para desperezarse. Se iba a hacer muy larga
aquella espera. Ni siquiera eran todavia las cuatro de la tarde. Se
preguntd qué estarian haciendo los demas, pero llegd enseguida a la
conclusidn de que no le importaba en absoluto. La mejor opcion, en
aquellas circunstancias, era reducir al minimo el contacto. Sin
embargo, tendria que salir de aquella estrecha cabina en algln
momento para no volverse loco. Volvié a pensar en Carlos. éNo le
dijo Fernanda en noviembre que se habian visto al menos una vez?
Ahora, de pronto, estaba convencido de que asi habia sido, en
efecto. Recordo, incluso, la situacion concreta en que ella le hablo de
aquel encuentro.

Fue un comentario de pasada, durante aquel recorrido por la via
verde de Alcoi. Iban con un grupo de amigos de ella, aficionados al
senderismo. Gente muy abierta y simpatica a la que no habia vuelto
a ver desde entonces. Lo pasaron bien aquel dia. Le habia
preguntado directamente, ahora lo recordaba con precision: «éQué
sabes de los demas? ¢Has visto a alguien del grupo?». Y la
respuesta de ella: «Le he prestado a Esperanza algunos
materiales..., apuntes, documentos mios de Psicologia. Nos hemos
visto un par de veces en Valencia y nos comunicamos por email. A
Carlos lo he visto en Alicante una vez. Cenamos juntos en el
puerto...». No era dificil seguir en contacto para ellos. La productora
tenia su sede en Valencia y todos vivian relativamente cerca;



excepto Daniel y Bernardo, que operaban y residian en las Canarias.
¢Por qué no habia recordado antes aquella conversacion? Casi la
habia borrado de su mente por completo. No era nada relevante
para €l, desde luego. Aquello no cambiaba nada ni le importaba lo
mas minimo. La relacién que en aquel momento estaba a punto de
iniciar con ella implicaba cualquier cosa menos un compromiso
emocional o de cualquier otra clase. No habia celos a la vista.
Ademas, él no era, en general, posesivo. Habia quedado a cenar con
Carlos una vez; muy bien. éY a él qué le importaba? Asi debid de
pensar en aquel momento, si es que llegd a pensar algo al oir
aquella trivial confidencia. Pero ahora no podia dejar de imaginar
que Fernanda pudo haber mantenido una relacion con Carlos un
poco antes de empezarla con él. Y se sentia —era inevitable
admitirlo— ridicula y extemporaneamente irritado por esa idea. Se
divirti6 un momento contemplando aquel brote de mezquindad en su
alma, e intento librarse de él soltando una risa rabiosa en forma de
resoplido caballuno. ¢Y qué —pensé— si ella se habia tirado también
a Carlos? Fernanda habia sido una mujer soberanamente libre, y eso
no tenia por qué ofenderlo de ningin modo. ¢O lo enfurecia que se
tratara en particular de aquel prepotente y jactancioso companero
de andanzas al que realmente no soportaba? Debia pensarlo con
calma. Tenia que ser frio y analitico. éHabia matado Carlos a
Fernanda? éPor celos? No podia creerlo. Le parecia inverosimil.
Incluso era ir demasiado lejos el mero hecho de suponer, sobre la
base de tan endeble indicio, que también podian haber mantenido
una breve relacion. Lo Unico cierto era que habian cenado una vez
juntos, nada mas.

En ese momento el barco oscild violentamente. Notd que le daba
un vuelco el estdbmago. No se mareaba casi nunca, pero preferia
incorporarse si iban a tener baile, asi que se puso de pie y mird
hacia el exterior por el ojo de buey. La prevision no era muy mala,
segun le habia comentado Daniel, pero estaba claro que el oleaje se
habia incrementado. En efecto, observd una oscura superficie
acuatica erizada de crestas espumosas coronando gruesas olas que



golpeaban con fuerza el casco. Estaba claro que iban a saltar un
poco. Habia que pasar el rato, asi que decidié retomar la lectura de
El secreto de los atlantes. Se sent6 en la cama, leyo en diagonal
cuatro o cinco paginas mas, insustanciales, sobre los amorios del
intrépido Spiro y la enigmatica Hatria. Paso directamente al siguiente
capitulo.

Vimos ante nosotros, en el mar, una isla envuelta por un anillo de agua, al que
envolvia a su vez un anillo de tierra. Tres anillos azules rodeaban aquellas tierras
de circunferencia cada vez mas amplia, formando una ingeniosa estructura de
canales concéntricos y cinturones de tierra firme. Sobre el mas externo de ellos
habia una gran muralla que protegia un puerto atestado por millares de barcos y
decenas de miles de hombres de muchos paises. La Atlantida era mas imponente
y magnifica de lo que yo la habia imaginado. En el redondo nucleo, las casas
construidas con piedras blancas, negras y rojas formaban una suerte de escalinata
circular que conducia a la acrépolis. En la cima se levantaban, uno junto al otro,
los templos de Poseiddn y de Clito, miticos fundadores del imperio perdido.

Nuestra nave se posd suavemente en el agua, muy cerca de la orilla. Hatria y
yo descendimos por la rampa extensible, ansiosos por explorar aquella ciudad
inigualada. Tras remontar unas escaleras de marmol, penetramos en el templo de
Poseiddn sin ser capaces de pronunciar ni una sola palabra para expresar nuestra
admiracion, que ya era desbordante. El edificio estaba enteramente revestido de
plata, excepto en las acroteras, recubiertas de oro, que sostenian los ornamentos
de los frontones. El interior de las paredes, las columnas y los pavimentos eran de
oricalco, un metal que yo sabia muy bien que resultaba mas precioso que el oro y
cuyos reflejos imitaban los del fuego. La estatua de Poseiddn, montada sobre un
carro del que tiraban seis caballos alados, era de oro, y dominaba el interior del
templo, alcanzando casi la boveda. A su alrededor distingui a cien nereidas que
cabalgaban sobre delfines.

Parecia evidente que se habia perdido algo importante. Asi que paso
algunas paginas hacia atras, y dio con un parrafo esclarecedor.



... una vez que os mostremos el funcionamiento de los mandos de esta maquina.
Entonces podréis viajar hacia adelante y hacia atras en el tiempo, asi como volar
bajo la cupula celeste de un punto a otro de la tierra.

Los tres nos aproximamos a aquel extrano objeto con forma de plato invertido
que parecia hecho de un metal muy palido, casi blanco, el cual recordaba al nacar
o al marfil. Nuestro guia, Anticles, prosiguid, extendiendo la mano hacia el
enigmatico ingenio:

—Este vehiculo os permitira visitar nuestro hermoso reino y contemplarlo en
todo su esplendor perdido, como ningin mortal ha podido hacerlo en los Ultimos
quinientos afnos.

Volvié a cerrar el libro. Lo colocd en la repisa y se echd en la cama
bocabajo. Pensé en aquel mito que habia fascinado a generaciones,
siglo tras siglo, civilizacion tras civilizacion. Probablemente, al viejo
Platén le hubiera sorprendido. Spiro y Hatria eran todos los lectores,
por supuesto. ¢Quién no desearia pasear un rato, de la mano de su
pareja, por un continente perdido? O sobrevolar un aeropuerto
pilotando un ovni fabricado por ingenieros atlantes, haciendo cortes
de manga, y hasta algun calvo, a los controladores aéreos. Seguro
que seria divertido. La leyenda de la Atlantida —especulé— lo tenia
todo. Hablaba de un pasado remoto y fantastico, pero al mismo
tiempo conectado con la verdadera historia de la Grecia clasica y con
la posibilidad utdpica de un mundo feliz gracias a la ciencia y a la
tecnologia. Y ademas, era facil tender puentes hacia el exuberante y
desmadrado mundo de la ufologia. Pero lo que mas fascinaba al
gran publico era esa sintesis arcaico-futurista de salvacién
tecnocientifica. Desde la Ilustracidon, pensd, la ciencia se habia
convertido en la religion verdadera para la filistea clase media
occidental. Y ahora que la clase media estaba en vias de extincion,
como por efecto de un plaguicida de alcance global, o que quedaba
de ella, ciudadanos hastiados de la politica, se aferraba a esa fe con
un fervor acritico parecido al de los yihadistas. Por otra parte,
encontraba lamentable constatar que las lumbreras del cientificismo



llevaban dos siglos largos prometiendo felicidad para todos; y, sin
embargo, bien entrado el siglo xx1, estaban viviendo la época mas
depresiva de la historia reciente. Como habia leido en alguna parte,
cada avance colectivo de la humanidad entrafaba un retroceso, un
paradodjico castigo. La revolucion del Neolitico, por ejemplo, atd a la
gente al monocultivo y a la esclavitud, empobreciendo de paso su
dieta. Y ahora, en el presente, los proliferantes mecanismos de
proteccidon social favorecian el miedo a perderlo todo. Cuanta mas
comodidad y seguridad, mas intensa y mas acuciante se volvia la
presencia absolutista de la muerte.

Y todo esto, por supuesto, lo llevaba a la gran pregunta, a la
pregunta eterna. Platdn creia en un alma separada del cuerpo que
podia sobrevivir sin él. Absurdo. Pero la solucién del cristianismo era
incluso mas inverosimil todavia: la resurreccion del cuerpo. éQuién
podia creerlo en serio? Y, sin embargo, todo dependia de eso. éNo
era ya un milagro en si mismo que esa creencia hubiera soportado
mas de dos mil afios de historia? éNo era portentoso que hubiese
sobrevivido a la Ilustracion, al marxismo, al psicoanalisis, al
capitalismo global e incluso a la informatica? éNo estaban hablando
los propios cosmologos de otros universos realmente existentes?
Todo era descabellado; asi que tal vez fuera mejor dejarse llevar, ya
que de una manera o de otra la estupidez humana vy la irracionalidad
del mundo formaban una trampa inescapable. En aquel momento,
ser inteligente no le parecia sino el modo mas cruel de ser idiota, un
auténtico escarnio. Asi que sin creer en algo no habia nada que se
sostuviera en pie, y menos cuando uno ya habia cumplido los
cincuenta y cuatro, como era su caso. Sin embargo, con sinceridad,
tenia que admitirlo: él también querria ser un atlante. Era tentador,
después de todo, eso de vivir en un mundo bello y fascinante, en la
mas exquisita inconsciencia hasta la catastrofe final. Formar parte de
una sociedad de lotéfagos, un mundo de ocio cientificamente
controlado y planificado para no tener tiempo ni siquiera de presentir
el cataclismo. Aunque, por otro lado, cierta rebeldia insobornable de
su ser rechazaba esa idea con heroica obstinacion. El queria ser él



ante todo y por encima de todo. De manera que al problema no se
le veia solucidn por ninguna parte.

Y, en ese instante, la intuicion demoledora de la gran tragedia
colectiva en la que estaba inmerso le trajo a la mente de nuevo la
conciencia directa de la tragedia concreta que estaban viviendo en el
barco. Volvid a pensar en Fernanda y lo invadié una extrana oleada
de ternura, como si sintiera de pronto el impulso extemporaneo de
protegerla. éSe habia enamorado de ella inadvertidamente? No, no
lo creia; pero no cabia duda de que esa chica alocada y resuelta le
habia llegado a provocar algun sentimiento de afecto. Se conocia lo
suficiente como para saber que él apenas era capaz de concebir el
sexo sin que mediara el carifio en alguna medida. Casi le parecia un
dato curioso, teniendo en cuenta lo azaroso de su biografia, el hecho
de que jamas hubiera pagado a una prostituta. Nunca habia
entregado dinero por sexo, y le costaba incluso imaginarse en esa
situacion. Gabriela, su exmujer, lo sabia muy bien, y una vez le
confesd que se habia enamorado de él, entre otras cosas, por esa
peculiar forma de ser. «Eres un sentimental», diagnosticd ella
cuando movio cielo y tierra para encontrar un sustituto en la
realizacion de Liate con mi jefe y asi poder asistir a la actuacion de
César en su colegio al final del Ultimo curso de primaria. Le gustaba
pensar en si mismo como en un tipo duro y no demasiado emotivo,
pero era muy posible que Gabriela tuviera parte de razén. No podia
negar que queria a sus hijos y que se enternecia al pensar en ellos,
a pesar de los problemas que no dejaban de causarle. Hacia ano y
medio que habian descubierto que Noelia frecuentaba compaiiias
poco recomendables, como la de su bulimica amiga Rosa, y habia
empezado a consumir cannabis y alguna otra sustancia incluso
menos recomendable. Ese fue solo el principio de la tormenta que
estaba a punto de desencadenarse; a continuacion, vinieron una
serie de iniciativas temerarias, como la de ir al Atlas con unos
amigos italianos que habia conocido en un intercambio Erasmus —
Noelia contaba en ese momento con dieciséis afios; por fortuna,
Gabriela estuvo enteramente de acuerdo con él, de modo que la



adolescente se encontré con una infranqueable doble negativa
parental— o la idea de iniciarse en un ritual chamanico en cierta
comuna de Baleares —algo que desde luego también le prohibieron
—. Fue entonces cuando su mujer se empend en llevarla a un
experto en mediacidn familiar que ni siquiera tenia un titulo oficial en
Psicologia. Aquel sujeto ofrecia una terapia muy en boga basada en
juegos y convivencias de fin de semana para toda la familia que a él
le parecié desde el principio un verdadero timo. Sin embargo, aceptd
participar en algunas de aquellas jornadas para no romper el frente
comun con Gabriela y acabar reprochandose algin dia el no haberlo
intentado todo. Curiosamente, su notoria incomodidad en aquellas
reuniones de los sabados, que culminaban en insufribles e
interminables charlas con el mediador sobre sus pasados problemas
de pareja y acerca de las situaciones desagradables que habian
vivido en casa durante la primera infancia de sus hijos, acabd
generando una especie de secreta corriente de solidaridad con su
hija Noelia. Empezaron a verse mas a menudo y ella termind
contandole algunas de sus preocupaciones, lo que no condujo a una
solucion inmediata de sus problemas, pero si contribuyd a una
mejora de la comunicacion entre ellos y a alguna fructifera
negociacion sobre lo que era o no permisible para una estudiante
que aun no habia alcanzado la mayoria de edad. De modo que,
aunque fuera de un modo indirecto y alternativo, no se podia negar
que el programa del mediador habia dado finalmente algin
resultado.

Mediadores, terapeutas, asesores, expertos de todas clases. Esa
era otra de las plagas que debian soportar en aquella época. Sus
contemporaneos, los nuevos atlantes, no se cansaban de perseguir
la felicidad como los galgos del canddromo persiguen a la liebre. Y
para eso estaban los expertos, claro. Para explicar a los frustrados
ciudadanos de Neo-Atlantida que la culpa de no ser felices era de
ellos mismos, mostrandoles —con sus lucrativas actividades— que la
felicidad mundana era muy posible, y hasta facil de lograr. Los
atlantes vivian para la diversion, por supuesto, y no para alguna otra



meta que erizase de obstaculos su camino. La felicidad, segun ellos,
no tenia nada que ver con el sentido de la vida, ni con la ética, ni
con ninguna otra zarandaja por el estilo. Se trataba de un simple
problema técnico, asi que eran los técnicos quienes debian
solucionarlo. Cuando un atlante tenia un problema, siempre aparecia
algun experto —en el rellano de su escalera, en la television, en la
pantalla del smartphone, detras de la cortina del bafio..— para
solucionarselo. Y, si en su relacion con ese experto surgia otro
problema, entonces venia un segundo experto que lo solucionaba,
claro. Habia expertos para todo en el mundo contemporaneo. Por
ejemplo, si un atlante descubria que era muy feliz cuando
machacaba con una piedra el dedo corazon de otro atlante, un
grupo de expertos atlantes le explicaban que eso no estaba bien. Le
ponian musica new age de flauta dulce y sintetizador, lo besaban, lo
acariciaban y lo llevaban a nadar con delfines. Entonces, el atlante
machacador se convertia en un experto en felicidad que se ganaba
muy bien la vida ayudando a otros, o sea, sacandoles el dinero en
vez de machacarles los dedos con un martillo, lo que resultaba
mucho mas razonable y constructivo para todos. Incluso si alguien, a
escondidas, dejaba de sonreir como un idiota, los expertos lo
detectaban de inmediato y acudian alli para explorar todos sus
orificios y averiguar por cual de ellos era factible inyectarle una dosis
de felicidad. Se le ocurri6 que deberian existir expertos
exterminadores de expertos. A menudo él se sentia como un
superviviente de algun continente desaparecido: una tierra virgen,
libre de expertos en felicidad.

El barco se estaba moviendo cada vez mas. La cosa prometia
ponerse emocionante. Pensd que era ya el momento de reunirse con
los otros. Al menos, queria preguntarle a Daniel si se habia
producido algin cambio en el prondstico. Segun lo que le habia
explicado aquella manana durante el desayuno, Victoria se alejaba y
no habian recibido aviso de ningln otro temporal activo cerca de
ellos o en su ruta inmediata. Se senté en la cama y se calzd los
deportivos, pero lo pensd mejor. Mird el reloj: las cuatro y media.



Volvié a descalzarse. Era preferible esperar como minimo hasta las
cinco. Convenia achicar el tiempo de convivencia en lo posible. Mird
con apatia el libro que muy poco antes habia depositado en la
pequena leja de latdn; se resigné a la idea de continuar con la
lectura media hora mas. Spiro y Hatria resultaban manifiestamente
mas aburridos, pero también bastante mas inocuos que sus
compafheros de viaje.

(B)

Esperanza habia desaparecido hacia un buen rato. Seguramente se
habia refugiado en su camarote. Daniel estaba arriba, en el puente.
Y Adrian acababa de subir, sin duda para hablar con él,
probablemente sobre ellos dos, claro. Sobre los dos que quedaban
en el comedor, Carlos y él. Un par de buenos elementos, éno? Hacia
un esfuerzo titanico para parecer relajado. Pensaba que casi lo
estaba logrando. Tenia a Carlos enfrente, al otro lado de la mesa,
con las manos apoyadas en el mantel, moviendo los dedos como si
tocara un teclado y escrutandolo sin el menor disimulo. ¢Estaba
sonriendo? Era dificil decirlo, pero podia ver sus dientes pequefos y
bien alineados, algo amarillentos aunque no era fumador. Tal vez —
pens6— lo habia sido en el pasado.

—Ya veremos —musitd, asintiendo levemente, y luego emitié un
siseo que prolongaba la ese final, proyectando un delgado chorro de
aire por encima de la lengua.

Bernardo no dijo una palabra. Intentd que su aspecto recordase
todo lo posible al de un impavido cactus en medio del desierto, pero
le sostuvo la mirada sin pestafiear. Era consciente de la importancia
de hacerlo.

—Entonces... —anadid Carlos, sin mucha coherencia discursiva—,
entonces, étrabajaste mucho tiempo en el mercante?

—Un ano.

—Un afo —repitid6 su compafiero—. Yo no aguantaria, creo.
¢Todo seqguido?



—No, seguido no. Fueron varias travesias. Tres o cuatro en un
barco y dos en otro. En el Lydia estuve de mecanico y en el Sierra
Nevada de ayudante de maquinista.

—¢No es lo mismo?

—Parecido.

¢Qué habia detras de aquellas preguntas sobre su pasado
profesional? Carlos no le daba miedo. No tanto como Adrian y un
poco menos que Daniel. Le parecia un comediante, mas que nada.
Siempre iba de farol. No esperaba que fuera capaz de sorprenderlo
con una reaccion inesperada. Lo encontraba bastante previsible.
Decidié tomar la iniciativa. Le parecidé lo mas apropiado en aquella
situacion. Valia cualquier cosa que le sirviera para mantener el
control, al menos parcialmente.

—Antes estuve en un pesquero, el Don Pedro. Mas o menos como
este. Un poco mas pequeno. Pero era un arrastrero, no un atunero.
En esa época vivia en Santa Pola. Navegabamos por el
Mediterraneo. A veces ibamos a pescar cerca de Libia. Una vez
rescatamos a unos negritos... Eso fue cuando empezd por alli el
descontrol, después de que se cargaran a Gadafi...

—¢Si? —dijo Carlos con vivo interés—. No sabia lo del pesquero.
¢Por qué lo dejaste?

—No me apetecia seguir. Era duro. Lo de los mercantes es un
poco mejor. Por lo menos no pasas tanto frio. Y tienes mas espacio.
A veces puedes estar solo. Eso es importante para mi. Aunque
también te digo que los del pesquero son todavia como mis
hermanos. En cambio, no sé nada de los otros. Entre una cosa y otra
estuve mas de un afo en paro. Pasé una época mala cuando murié
mi madre.

Carlos inclind la cabeza un poco hacia un lado, como para
expresar su pésame. Bajé la mirada y empezd a romper con cuidado
una servilleta de papel, tratando de obtener dos partes iguales,
después las colocd una sobre otra y repitid la operacion.

—Murié joven, éno?

—Cuarenta y cuatro.



—Y con tu padre étienes alguna relacion?

—Mi padre se largd cuando yo era un crio de tres afios y no lo he
vuelto a ver.

—Joder —dijo Carlos, laconico y con cierta socarroneria.

—éTU ves mucho a tus padres? —decidio preguntarle. Sabia que
no estaba casado ni tenia hijos.

—Si, nosotros... en mi familia somos un poco como los gitanos, o
como los irlandeses, muy de clan, ésabes? —Bernardo asintid con
una sonrisa casi efusiva—. Nos mola eso de reunirnos en casa de mi
hermana y pelearnos toda la mafana para ver quién asa los chorizos
y quién prepara la ensalada. Esas movidas. Tengo sobrinas. Cuatro
sobrinas pequenas. La mayor tiene ahora trece. Y un sobrino que ya
es tan alto como yo, el cabrén. Tiene dieciséis y juega al baloncesto
de puta madre. Quiere ficharlo el equipo de una universidad de
Murcia. A lo mejor se puede ganar asi la vida y todo...

Carlos se pasé de una mano a otra los pedazos de papel de la
servilleta y luego los vertié sobre su plato como si fueran confeti.
Estuvieron en silencio algo mas de un minuto. El barco habia
empezado a balancearse mucho. Bernardo pensd en levantarse y
llevar su plato vacio al fregadero, pero no queria ceder, no podia
ofrecer ninguna muestra de debilidad. Y la prisa innecesaria era
siempre un signo de debilidad.

—TU eres profesor, éno? —preguntd a Carlos, tratando de dar
muestras creibles de estar interesado en prolongar aquella banal
conversacion.

—En excedencia. Si todo sigue como va, creo que me podré
dedicar a la empresa todavia unos afios. Y si no, pues a dar clase
otra vez, qué le vamos a hacer. Yo no tengo problemas. Andrea, mi
pareja, es profesora en ejercicio. Da clase en un instituto de Jativa.
Tu eres de por ahi, éno?

—Me crie en Altea. Luego vivi un tiempo en Santa Pola. Y desde
hace un par de anos estoy en Tenerife. Desde que trabajo con
Daniel.

—Claro —rubrico el gedlogo comprensivamente.



Luego se produjo otro silencio, mas prolongado incluso que el
anterior.

—déHas matado a Fernanda? —le preguntd Carlos sonriendo y sin
el menor énfasis. Bernardo correspondio instintivamente a su
sonrisa, después de un brevisimo instante de panico que mas o
menos logrd disimular. Se habia equivocado de medio a medio al
pensar que aquel no era capaz de sorprenderlo. No respondi
enseguida. Comprendié que eso seria, por supuesto, lo peor que
podria hacer. Bajo la vista, mened negativamente la cabeza y se
forzd a reir como para si mismo.

—céla has matado tu? —interrogo, levantando una frente
desafiante sobre unos ojos todavia rientes que le picaban un poco.
¢Tendria las venas de las sienes hinchadas?

—No, yo no. Claro que no. Y Adrian tampoco.

—¢Y Daniel? —preguntd Bernardo, demasiado ansiosamente.

—No, qué va —dijo Carlos con rotundidad, negando con la cabeza
—. Daniel no..., es..., es demasiado mayor para esas tonterias. Y,
ademas, en su propio barco. No, no me lo creo.

—lY por qué piensas que he sido yo? —preguntd Bernardo sin
perder la calma.

—No, cuidado. Yo no sé quién ha sido —le corrigié Carlos—. Solo
te he preguntado. No estoy seguro de nada. Puede que haya sido
Adrian, aungque me sorprenderia. Y tu..., bueno, estas en la edad
justa para algo asi. Esa es la verdad. Lo que no tienes es un motivo,
que yo sepa. Pero claro, como todos aqui, aparentemente. Y, sin
embargo, alguien lo tendria, éverdad? Alguien debia de tenerlo.
Porque esas marcas..., ese cuello. Fernanda no ha muerto de un
ictus, eso esta bastante claro, me parece.

—Si —corrobord Bernardo—, eso si es cierto. Alguno de nosotros
la ha matado, sin duda; pero te aseguro que no he sido yo, ésabes?

(A)



Llevabamos alguiin tiempo caminando por una playa de arena blanquisima, frente a
aguas del color de las esmeraldas. A pocos pasos de donde nos encontrabamos,
se extendia un jardin exuberante, como nunca habiamos visto otro parecido. Las
palmeras no nos resultaban desconocidas, pero yo nunca las habia visto tan altas
y esbeltas como aquellas que se alineaban cerca de nosotros, no muy lejos del
mar. No sabiamos qué lugar era aquel y tampoco en qué punto de la escala del
tiempo nos hallabamos, porque el vehiculo que nos habia proporcionado Anticles
era gobernado por un ingenio que pensaba por si mismo y tomaba decisiones
propias, una vez que habiamos introducido las pautas generales de nuestro
itinerario, rozando numeros y letras con las yemas de los dedos sobre un tablero
de cuarzo.

—Yo he confiado en ti hasta el punto de abandonar a mis padres y Siracusa, la
ciudad donde he vivido desde que naci y que era todo cuanto conocia —me dijo
Hatria con un tono dulcemente melancdlico.

Al oir su conmovedora declaracion, me volvi hacia ella sonriendo y la tomé de
la mano mientras las aguas templadas de aquel mar tranquilo nos lamian los pies
y los tobillos.

—Yo cuidaré de ti, Hatria —le aseguré entonces—, porque tu eres la mujer con
la que he sofiado desde mis afos de mocedad y con la que estoy dispuesto a
compartir, no solo este viaje a lugares remotos y desconocidos, sino también para
siempre mi lecho y mi propio destino.

—Pero tu no confias en mi, Spiro —me reprocho ella con una dulce tristeza que
me desgarro el corazon.

Entonces me detuve sobre aquella arena tan fina que parecia harina de maze,
igual a la que habia visto en mi nifiez al visitar el artokopeion, propiedad de un
amigo de nuestra familia.

—Si confio en ti. Claro que confio en ti. ¢COmo quieres que te lo demuestre?

—Si eso es cierto, si me quieres como afirmas, ¢por qué no me cuentas lo que
te dijo Anticles a mis espaldas sobre este viaje a través del tiempo? Si me has
entregado de veras tu corazon, Spiro, y si confias en mi tan ciegamente como yo
en ti, {por qué no me revelas el propdsito de nuestra aventura? éQué estamos
buscando en estas épocas tan lejanas que no podamos alcanzar en nuestro propio
siglo? ¢Por qué no eran para nosotros suficientes Atenas o Siracusa para ser felices



y criar a nuestros hijos? ¢Cuadl es la razdn de que, impelidos por las instrucciones
secretas que te confié el viejo sabio atlante, hayamos venido a parar a un lugar
tan extrano como este, aunque también sea, por cierto, muy hermoso?

En la serenidad de aquella playa ignota, viendo su pelo ondular suavemente,
animado por una brisa calida y ligera, entendi que Hatria tenia razén y decidi
revelarle el secreto que hasta aquel momento habia preferido reservarme.

—Tienes razon: no he sido lo bastante leal y sincero contigo. Libremente has
decidido acompafarme y ha llegado el momento de que corresponda a tu fidelidad
con la verdad que hasta ahora te he ocultado. Anticles me explicd que la Atlantida
sucumbié no a una catastrofe natural, sino en verdad a su propia codicia. Sus
ancestros, los habitantes del reino perdido, habian logrado dominar la naturaleza
hasta un extremo que nosotros apenas podemos concebir. Una prueba tangible de
esos prodigios es esta maquina que nos transporta a través del tiempo y el
espacio. Pero todos esos logros no fueron suficientes para salvar de la destruccion
a los antepasados de Anticles. El desorden que produjeron sus invenciones en los
ciclos sagrados de la naturaleza y ciertas luchas intestinas por el poder terminaron
por desencadenar el cataclismo que puso fin a su espléndida civilizacion. Unos
pocos sobrevivieron a esa catastrofe y, como sabes, todavia viven escondidos para
preservar los tesoros de su ciencia y guiar a otros hombres a una era de esplendor
como la que ellos conocieron siglos atras. Segun Anticles, los calculos vy
predicciones que han realizado con ayuda de ingenios pensantes como el que guia
el vehiculo en el que viajamos les han advertido de un peligro mayor que acecha
no ya a un pueblo en particular, sino a toda la humanidad del futuro. Los hombres,
en una época venidera, muy distante de la que nos vio nacer, lograran hazanas
tecnoldgicas comparables a las de los atlantes, pero también incurriran en
desatinos y excesos parecidos a los suyos. Por esa razon, la vida en la tierra se
vera gravemente comprometida. Sin embargo, existe un modo de detener la
aniquilacion de animales y de plantas que podria poner en peligro a la propia
humanidad. Se trata de una formula que permitira recuperar formas de vida que
fueron erradicadas de la tierra y del mar por la rapifia de los hombres del futuro. Y
nosotros, querida Hatria, somos los portadores de esa formula, asi como del
instrumental necesario para ponerla en practica con eficacia y proteger asi la vida
amenazada. El reto al que nos enfrentamos ahora es el de hallar el lugar y la



época adecuados para cumplir nuestra misién. Lamentablemente, Anticles no pudo
proporcionarme indicaciones demasiado precisas sobre esa materia, de modo que
debemos viajar hacia el futuro y visitar distintos lugares hasta que nosotros
mismos descubramos la peligrosa encrucijada en la historia de nuestros
descendientes, para ayudarlos a evitar el colapso final que los llevaria a la
extincion.

No habia terminado de pronunciar estas palabras, a las que Hatria prestaba
una atencién embelesada, cuando distingui en la lejania a un grupo de personas
que salian del follaje espeso que se extendia a lo largo de toda aquella costa
luminosa y calida. Parecian mostrar una timida curiosidad hacia nosotros. Ella se
volvié en la misma direccién en la que yo miraba y se sobresaltd al distinguir a
aquel grupo de hombres casi desnudos que nos observaban desde la lejania. Traté
de calmarla, rodeando sus hombros con mi brazo. Eran gentes de piel semejante a
la nuestra, aunque de un tono algo mas cobrizo, como es comun entre los etiopes,
por ejemplo. Y se acercaban despacio, caminando con notable cautela hacia
nosotros. Vestian faldas de colores, su pelo estaba peinado y recogido en largas
trenzas que les caian sobre los hombros, portaban rudimentarias lanzas de madera
y vistosas plumas adornaban sus cabezas.

De pronto, uno de ellos grité algo y sefald hacia el mar. Los demas, alertados
por su gesto, se detuvieron y también dirigieron la vista hacia el océano.
Extranados por su actitud, Hatria y yo hicimos lo propio, de un modo casi
instintivo. Muy lejos, casi sobre la linea del horizonte, pudimos distinguir tres
barcos de amplisimas velas y altos mastiles. Eran naves de un tipo que yo no
habia visto jamas en los mares que rodean mi Grecia natal.

—Sé que en este punto del tiempo y en este lugar va a suceder algo que
cambiara el rumbo de la historia humana —le expliqué a mi amada—, porque el
sofista mecanico que gobierna nuestro vehiculo asi lo indica, pero no creo que sea
aqui donde debemos aplicar los conocimientos y el ingenio de los que somos
portadores. Volvamos a nuestra nave y continuemos nuestro viaje hacia el futuro.

Adrian cerrd el libro y volvié a mirar la hora. Faltaban nueve minutos
para las cinco. Hatria y Spiro acababan de asistir, sin saberlo, al
descubrimiento de América y su peripecia prometia volverse cada



vez mas descabellada. Traspasado cierto umbral, incluso podria
llegar a ser interesante. Era cuestion —pensé— de llevar lo
suficientemente lejos la desinhibicion imaginativa. Una torpeza
sostenida con fanatica obstinacion podia llegar a convertirse en un
verdadero logro artistico.

Pero ya habia llegado el momento de reunirse con los demas, asi
que dejo la novela en la repisa y volvid a calzarse los deportivos. El
barco seguia navegando a toda maquina en lo que parecia una
incipiente marejada; el efecto del creciente oleaje resultaba
claramente perceptible cuando, cada dos o tres minutos, la quilla
ascendia y descendia de un modo especialmente vertiginoso y la
oscilacion producia en su estdmago el mismo efecto que una
atraccion mecanica de feria. Se preguntd qué estarian haciendo los
otros. No se oia ningun ruido, excepto el rumor constante de la
maquina. éDormian? No. Nadie podria dormir en tales circunstancias
y con un mar tan agitado. Todos estaban rumiando lo sucedido;
incluido el asesino de Fernanda. Sin poder ni querer evitarlo volvid a
pensar en Carlos. Cuando Daniel, al final de la comida, habia
interrogado a Esperanza sobre su aficion a grabar con el mdvil las
situaciones mas cotidianas, ella se habia sentido visiblemente
atribulada; y él, claro, no fue capaz de renunciar a una ocasion tan
propicia para hostigarla: «Somos sus conejillos de Indias...». Era
vitridlico por naturaleza, sobre todo con las mujeres. Le gustaba
mostrarse protector con ellas, si, pero pasaba facilmente de un
extremo al otro y en la practica nunca aceptaba con sincera
conviccién una situacidon de igualdad. De hecho, necesitaba a
menudo hacerles la competencia, y si no podia dominarlas utilizaba
su sarcasmo a modo de arma defensiva. Y cuando alguien le
reprochaba esa actitud, entonces se acogia al catecismo feminista
para argumentar que simplemente las estaba tratando sin
condescendencia: «lY qué clima emocional te parece que hay
ahora?».

Sin embargo —reflexiond Adrian mientras sacaba una sudadera
de la taquilla, previendo que a partir de aquella hora podria bajar un



poco la temperatura en el exterior—, si él hubiera asesinado a
Fernanda, su actitud habria cambiado, lo que sin duda se notaria en
su conducta que entonces ya no seria la habitual. ¢O tal vez si?
Volvié a preguntarse si era posible que Carlos hubiese mantenido
una relacidon con ella después de la expedicion del pasado verano;
porque, si eso habia sucedido realmente, entonces la idea de que él
lo suplantara luego como amante de la enfermera probablemente le
habria parecido intolerable al gedlogo. Pero épodia haberse enterado
de lo suyo con Fernanda? No habia modo de confirmarlo o
descartarlo. Si habia sido asi, si la noticia, o simplemente algin
minimo indicio de ella, le habia llegado por uno u otro conducto, al
mezclarse con su fragil ego, con su incurable narcisismo y, sobre
todo, con la rivalidad que mantenian, todo ello junto podria sin duda
haber desencadenado la ineluctable explosion de ira. ¢Habia
ocurrido de ese modo? ¢Era esto realmente posible? Porque en
verdad seguia siendo incapaz de representarselo como un asesino; si
bien el pusilanime Bernardo y el cachazudo patrén del Boreas, su
amigo Daniel, le parecian candidatos igualmente improbables para el
siniestro papel.

Fue en ese instante cuando ya tenia agarrada la sudadera con la
mano derecha y se disponia a salir, fue en ese preciso momento
cuando una idea terrible asaltd su mente como un ariete que derriba
el portdn de una fortaleza. Tarde o temprano alguien descubriria su
relacién con Fernanda. Seguro que ese secreto saldria a la luz antes
o después. De pronto le parecia algo inevitable. Recordd la primera
vez que se acostaron. Fue en su piso de Alcira, a finales de
noviembre, de una manera planificada y poco romantica. Decidieron
juntos que habia llegado el momento y sencillamente lo hicieron.
Fernanda vivia en Alicante. Lo habia llamado unas semanas atras
para decirle con absoluta desenvoltura que lo echaba de menos. Sin
mas. Sin necesidad de pretextos o preambulos de ninguna clase. Se
lo confesd abiertamente, entre risas, y luego le propuso lo de la ruta
verde. No cabia duda de que era una chica resuelta y tenia muy
claro lo que queria. Después de eso pasaron un sabado juntos en



Alicante. Y a finales de noviembre fue ella la que se desplazé a
Valencia.

Aquel viernes terminaron en la cama, por asi decirlo, ya que en
realidad el sexo tuvo lugar en el salon comedor, especificamente en
el tresillo, que habia sido el lugar concreto en el que ella le practico
una irreprochable felacion. Tuvo que hacer un esfuerzo para no
correrse de inmediato. Después de separarse de Gabriela habia
tenido una Unica relacion, pero no duré mucho, y en ese momento
llevaba bastante tiempo en el dique seco, por lo que su excitacion
era maxima. Tomo la cabeza de Fernanda con las dos manos lo mas
delicadamente que pudo, notando en las yemas de los dedos la
deliciosa suavidad de su cabello, y le pidié que parase. Por alguna
estUpida razon, le parecio inadecuado, de mala educacion, eyacular
en su boca durante su primer encuentro sexual; asi que, con un
gran esfuerzo de voluntad, extrajo el pene de entre sus sensuales
labios y le pidié que se desnudara. La chica obedecid, se recostd en
el tresillo y él entonces empezd a acariciarla. Ella tuvo dos orgasmos
en muy poco tiempo antes de que él le pidiera que se sentara a
horcajadas sobre sus caderas. Después de la penetracion tardd
menos de un minuto en correrse. Asi que todo ocurrio en el
comedor. Y le parecia tan lejano que casi no podia creerlo. No podia
creer que ella estuviese muerta. Sintié rabia. Una indignacion furiosa
mezclada con miedo. éY si decidian culparlo a él de su muerte? iNo
era descabellado! Nadie de la expedicién tenia la menor idea de lo
que habia pasado entre ellos, pero si lo sabian algunos amigos suyos
de Valencia. Y también algunos de los amigos de ella. Los de la
excursion de Alcoi, por ejemplo. De eso estaba bastante seguro. No
podria ocultarlo si tenia lugar una investigacion policial, algo que ya
era totalmente inevitable.

Adrian entré en panico. Pensé en César y Noelia. éComo
reaccionarian ante todo aquello? Lo que ahora menos le importaba
era el logro profesional, el tanto que podria apuntarse con su
productora si el documental sobre la piramide sumergida de la
Atlantida tenia el mismo éxito que el del Triangulo. En realidad, todo



eso lo hacia para asegurarse el trabajo en los proximos anos, nada
mas, con un sentido eminentemente practico; abandonadas para
siempre las ambiciones artisticas, las infulas intelectuales de antafio,
se habia resignado a un desarrollo totalmente prosaico de su
carrera. Asegurada su posicion econdmica, podria dedicarse
completamente a sus hijos, quienes constituian su verdadera y
absoluta prioridad. Pero toda su vida podia deslizarse hacia un
despefiadero si salia a la luz su relacién con Fernanda y se convertia
en sospechoso de asesinato, nada menos. Todo lo que estaba
sucediendo le parecia una pesadilla absurda, una broma macabra en
la que se veia involucrado por la maldad inescrutable de alguien con
quien compartia mesa y mantel a diario. Era atroz y, ademas, carecia
de sentido. Pero no tenia por qué tenerlo para que su vida se viera
enteramente arruinada.

*

Cuando subio a cubierta, le sorprendidé un poco encontrarlos a todos
alli. Era como si lo hubieran estado esperando, porque nadie parecia
realmente ocupado con nada en particular, mas alla de dejar pasar el
tiempo en compania. Daniel y Bernardo estaban juntos, de espaldas
a él en aquel momento, mirando hacia el océano apoyados en el
pasamano de la borda de babor. Por lo visto, a pesar de aquel mar
agitado estaban navegando con el piloto automatico, lo que no dejo
de extrafarle. Esperanza miraba algo con mucha atencion en la
pantalla de su movil, con las nalgas apoyadas en el chigre de popa,
procurando mantener el equilibrio con las piernas separadas, y
Carlos estaba sentado de nuevo en el banco de la regala, con las
piernas y los brazos cruzados. Precisamente él fue el primero en
dirigirle la palabra.

—Bienvenido a Oz, hombre de hojalata —dijo sonriendo. Era una
antigua broma entre ellos, relacionada con sus conversaciones sobre
viejas lesiones no del todo curadas y sus respectivos problemas de
articulaciones. Podia entenderse como un signo de complicidad, pero



lo cierto era que Adrian encontraba irritante su indiferencia, su
actitud indolente ante la tragedia que se estaba viviendo a bordo. Se
diria que no le importaba lo mas minimo, o quiza era su forma de
disimular.

Bernardo y Daniel se volvieron hacia él al oir a Carlos. Pasando
por alto el chiste, Adrian se dirigié al patron del barco.

—¢éTenemos tormenta cerca?

—Ya te lo he dicho. Estd muy al norte, va hacia Florida. La
estamos dejando atras.

Era tranquilizador oir eso, porque el mar estaba en ese momento
realmente picado y la proa penetraba con estruendo en olas de al
menos dos metros, aunque alli, al aire libre, no se notaba el cabeceo
tanto como en el camarote. Mir6 alrededor. Estaba cubierto casi
hasta el horizonte, pero se dirigian hacia una franja de nitido cielo
azul en la que apenas se distinguia alguna pequefia e inocente nube
algodonosa. El sol, un chafarrindn de luz en un lienzo gris, lo tenian
ahora a popa. Asi que navegaban hacia la noche. El mar era de un
azul oscuro, casi siniestro. En ese momento le parecidé que se
deslizaban por la espalda de un descomunal ser viviente, recubierto
de una musculatura acerada que se hinchaba amenazadora por
todas partes. Las guirnaldas de espuma componian una auténtica
red venosa. Era una verdadera exhibicion de fuerza, aunque segun
Daniel viajaban, rumbo nordeste, hacia la calma. En cinco o seis
dias, si las condiciones seguian siendo buenas, llegarian al puerto de
Tenerife. Pero un poco antes, al parecer, recibirian una visita.

Adrian puso un pie en el chigre, junto a Esperanza. Coloco las
manos sobre la rodilla derecha y volvid a mirarlos uno a uno. ¢Nadie
tenia nada que decir? éHabian sellado a sus espaldas una especie de
pacto de silencio? A su juicio, hablar de lo que habia ocurrido no
contribuiria a mejorar mucho las cosas, pero tal vez serviria para
empezar a esclarecer lo sucedido. En todo caso, le parecia
inevitable. Fingir que todo seguia siendo normal en el barco
resultaba inhumano, verdaderamente monstruoso. éNadie iba a decir
ni una palabra sobre aquello?



—¢Nadie tiene nada que decir?

Los tres hombres se volvieron hacia él entre alarmados vy
sorprendidos, pero Esperanza apenas aparto los ojos de la pantalla
del smartphone. Ahora lo miraban como a un enemigo. Ya no tenia
sentido tratar de volver al silencio protector.

—¢No vamos a hablar de lo que ha pasado?

—Hablar no sirve para nada —declard Bernardo con aplomo, casi
con solemnidad—, dejemos que la policia haga su trabajo cuando
lleguemos a puerto, éno? Yo estoy muy tranquilo.

—Si, todos estamos demasiado tranquilos —dijo con una nota de
agresividad que no se esforz6 en disimular—, a eso es a lo que me
refiero.

—CY qué propones? —dijo Daniel, desconcertado por su actitud.

—No propongo nada. Que hablemos. Solo eso.

—Ayer fue un dia como otro —observd Carlos—. No pasé nada
anormal, que yo sepa.

—CY eso a qué nos lleva? —pregunté Esperanza.

—Nos lleva...

—Nos lleva a que uno de nosotros esta loco como para atarlo —
interrumpi6é Bernardo con mucha determinacion—, pero yo no voy a
acusar a nadie.

—Nadie va a acusar a nadie... de momento —corroboré Adrian.

—De momento —repitid Carlos—. élLuego si? éEsperas que
hagamos eso? ¢Empezar a acusarnos unos a otros?

—Yo no espero nada. Solo quiero saber... qué pensais de... de lo
que ha ocurrido. éEstoy yo loco? ¢Os parece tan raro que hablemos
un poco de la muerte de Fernanda?

—Hablemos —dijo Daniel con calma.

—Analicemos un poco las cosas. No ha sido una muerte natural,
¢verdad? Hasta ahi creo que estamos de acuerdo.

—Tampoco podemos asegurarlo —apostilld Carlos.

—No. No ha sido natural —zanjé Bernardo con un timbre ronco y
amargo.



—Desde luego, no ha sido natural —confirmé Esperanza a su
lado.

—Entonces alguien debia de tener un motivo para matarla.

—éSe te ocurre alguno? —lo interrogd Carlos, casi como si
encontrara aquello divertido.

—Celos.

—iAh, eso! Un poco manido, éno? Pero vale, es posible...

—Por favor, Carlos, intenta no ser tan imbécil —dijo Esperanza
con dulzura.

—Entonces, la cuestion... —intervino Daniel.

—Uno de nosotros —lo interrumpié Adrian, cada vez mas tenso,
pero tratando de mantener el control y convencido de que todavia
no habia llegado el momento de confesarles su secreto—, uno de
nosotros tenia una relacion con ella. Esta claro.

—éQuién? —preguntd Bernardo.

—No lo sé, pero ha llegado la hora de... hablar claro, éno? éQuién
ha visto a quién desde el verano? ¢Qué sabemos de ese asunto?

—Nadie ha visto a nadie desde el verano —dijo Carlos
encogiéndose de hombros.

—Yo he visto a Fernanda varias veces en Valencia —lo corrigid
Esperanza.

—Y tU cenaste con ella en Alicante —anadié él mirando a Carlos
con frialdad acusadora.

No hubo una reaccién inmediata. Carlos se limitd a sonreir y a
mover negativamente la cabeza. Luego se inclind un poco hacia
delante y recogid las piernas para apoyar después los codos en los
muslos. Volvio a sonreir, esta vez mirandolos a todos, uno por uno.

—Vale —dijo por fin sin alterarse—, vale. ¢Y a ti qué te importa?

—Tiene razon Esperanza.

—En qué?

—En que eres un imbécil.

Daniel se acerco a él, mostrandole la palma de la mano derecha y
haciendo un gesto contemporizador con la cabeza.

—Adrian, tranquilizate un poco, éeh? —dijo.



—Si, no te pongas tan nervioso, o puede parecer que el que tiene
algo que ocultar eres tu, ésabes?

Lo que no podia tolerar de ningln modo era esa especie de vaga
sonrisa que seguia flotando en sus carnosos labios sarracenos. Le
parecia un caricato de mala comedia en una situacion tragica ante la
que no sabia comportarse, sencillamente porque su personalidad
adolescente no se lo permitia. ¢O se trataba de una estrategia bien
pensada para sacarlo de quicio? Realmente no estaba seguro de
nada. Se le pasd por la cabeza la posibilidad de contarles, en ese
mismo instante, que él si mantenia una relacidon sexual con Fernanda
y que lo mas probable era que otro la hubiera matado por celos,
pero no lograba decidirse.

—Cené con ella una vez; en octubre, me parece —precisé Carlos,
tratando de explicarse. Ahora ya no sonreia. Parecia asustado—. {Me
convierte eso en su asesino?

—Y por qué no lo has dicho antes? —lo interrogd Bernardo.

—Porqgue no tengo que rendiros cuentas a vosotros de nada.

—Estamos intentando aclarar lo que ha ocurrido aqui —apunté
Adrian—; claro que tienes que rendirnos cuentas. Todos tenemos
que rendir cuentas.

Carlos volvié a sonreir y a menear negativamente la cabeza. Mir6
hacia el mar un momento y resopld mientras giraba hacia arriba las
palmas de las manos, como si sopesara un cuerpo invisible.

—Yo no he tenido una relacién con Fernanda. Cené con ella en
Alicante una noche de octubre. Y punto. No hemos vuelto a vernos
hasta hace muy poco, en Tenerife, antes de embarcar. —Hizo una
pausa, luego levantd la cabeza y le dirigid una mirada claramente
beligerante—. Pero supongamos que si. Digamos que he tenido una
relacion con ella. éPor qué iba a matarla?

Adrian entendié que el encargado de mover ficha sobre el tablero
era él. Todos lo miraban ahora, aguardando su respuesta. Ya no
podia retroceder, ni siquiera jugar a la defensiva. Habia que llegar al
fondo de todo aquello.



—Porque otro tenia ahora una relacidon con ella —dijo con calma
—, Y eso era demasiado para ti. Los cuernos, cuando crecen mucho,
no dejan dormir. Se clavan en la almohada y es un puto desastre.

—¢T0...7? —lo interrogd Daniel, mirandolo con absoluta perplejidad
y una mueca de aprensidn, como si se hubiera asomado a un
sumidero del que ascendia un hedor espantoso.

Adrian no dijo una palabra.

—Eres un hijo de puta —dijo Carlos sonriendo.

—Entonces, los dos habéis tenido una historia con ella —concluyé
Bernardo, aparentemente sorprendido.

—iO puede que tu! —le espetd Carlos al mecanico, volviéndose
hacia él, ya casi fuera de si, como un animal acorralado—. iA lo
mejor te la estabas follando tu!

—Yo vivo en Tenerife. No voy a la peninsula desde septiembre —
dijo Bernardo sin perder la calma—, y en septiembre estuve todo el
tiempo en casa de mi hermana. Ella puede confirmarlo. Yo no habia
visto a Fernanda desde julio.

—Vale. La he matado yo, por celos —dijo Carlos, recuperando en
parte la calma—, éno es eso? Estaba enrollado con ella, esa es la
verdad. ¢Preparamos ya la cena?

—¢Es que no sabes tomarte nada en serio? —le reprochd Daniel
furioso.

Entonces Carlos estalld.

—iMe lo tomo muy en serio! iPero aqui no vamos a resolver
nada! Es cosa de la policia. iQue lo investiguen ellos! —Luego se
volvid con rabia hacia Adrian—: iSi tu tenias una relacion con ella, yo
digo que tu eres el principal sospechoso!

—Ninguno de nosotros esta libre de sospecha.

—Pero tU me acusas a mi, no a Daniel o a Bernardo.

—Yo no te he acusado de nada —dijo Adrian, notando cémo la
sangre le corria deprisa por todas las venas y cavidades del cuerpo
—. Pero, ya que lo dices..., la verdad es que si tengo que pensar en
alguien que trata con desprecio a las mujeres, la primera cara que
veo, ¢sabes?, la primera que veo es la tuya.



Se arrepintido de esa frase al mismo tiempo que terminaba de
pronunciarla. Pero era tarde. El dafo estaba hecho, porque algo
extrafio aparecid en el rostro de Carlos. Era su conocida risita
juguetona de adolescente, si, pero en ese momento habia algo mas,
algo que nunca habian visto, como una especie de mueca
desquiciada que hacia temblar sus labios y guifiar violentamente sus
ojos. Las aletas de su nariz parecian blancas, todo su rostro habia
palidecido hasta alcanzar una lividez extraordinaria. Hubo unas
décimas de segundo en que Adrian tuvo la sensacidén de estar ante
un fuego descontrolado que él mismo acababa de provocar y desed
viajar diez segundos atras en el tiempo.

Pero eso no era posible y todo ocurri6 demasiado rapido. Carlos
saltd de la regala de popa y dio tres pasos tan rapidos hacia él que
Adrian no tuvo tiempo de reaccionar. Cuando levantd las manos, ya
lo tenia encima hecho una fiera. Era un poco mas alto y poseia un
cuerpo bien musculado, con un tren inferior realmente
impresionante y unos triceps dignos de un trapecista o de un
gimnasta. Atenazo su cuello con una mano y lo empujé con violencia
hacia atras. Reacciond instintivamente, intentando oponer
resistencia, pero no logrd hacerlo retroceder, asi que lo golpe6 en el
oido izquierdo con la mano abierta. Entonces Carlos lo solt6 y le
lanzd un pufietazo a la barbilla que no le alcanzoé de lleno, gracias a
que lo vio venir y eché la cabeza un poco hacia atras. Adrian sintio
que una ola de rabia crecia desde su vejiga y le subia hasta la
garganta. Le devolvio el pufietazo en una explosion de ciega ira de
la que apenas llegd a ser consciente. Con el forcejeo, estaban ahora
demasiado cerca de la borda de popa, donde el pasamano
precisamente tenia menos altura, quedando apenas al nivel de sus
muslos. Carlos recibié el punetazo de lleno en el mentdn y perdio el
equilibrio. Cayé de espaldas. Esperanza gritd cuando su cuerpo
golped el agua.

—iPara la maquina! —le gritd Daniel a Bernardo.

Adrian notd que el espanto ocupaba ahora todo el espacio que el
odio habia dejado libre en sus visceras. Corrid hacia el entrepuente



en busca de un salvavidas. Habia uno debajo de la escalerilla que
ascendia hacia la sala de derrota. Cuando volvid con él a cubierta,
vio a Esperanza y a Daniel asomados a popa, pero no se veia nada
en el agua. No habia rastro del cuerpo de Carlos. El mar parecia
haberlo devorado en un instante.

*

El barco detuvo su marcha casi violentamente y quedé un momento
a merced del oleaje. Era dificil mantener el equilibrio y Adrian sentia
verdadera desesperacion. Sostenia el flotador en el antebrazo
izquierdo y se asomaba por la popa tratando de localizar el cuerpo
en el agua, pero no veia nada mas que espuma.

—iAlli! —qgritd Esperanza sefalando un punto relativamente
lejano, a unos treinta o cuarenta metros de distancia.

—No lo veo —dijo Daniel sombriamente.

Entonces se dio la vuelta y mird hacia el puente: Bernardo estaba
de pie en la plataforma exterior.

—iPon la maquina y da la vuelta! —le grité—, ivamos a buscarlo!

Pocos segundos después volvieron a oir los motores y el barco
vird en el agua, dirigiendo la proa hacia poniente. Adrian sentia el
absurdo impulso de arrojar el flotador por la borda, aunque no
hubiera nadie alli abajo. Corrieron de una banda a la otra oteando el
océano, sin resultado. Esperanza insistia en que habia visto el
cuerpo, pero ahora todo era a su alrededor un mar embravecido que
zarandeaba el bugue sin la menor consideracion por las tribulaciones
de sus ocupantes. Si estaba alli, no eran capaces de distinguirlo.
Pensd que si aquel pufietazo lo habia dejado aturdido, tal vez
inconsciente, nada podrian hacer ya para recuperarlo. En ese caso,
se habria ahogado casi de inmediato. Sabia que un cuerpo cargado
de agua se hunde enseguida, y las olas lo habrian sepultado. Sin
embargo, no queria renunciar todavia. No podia aceptar sin mas la
idea de haber matado a un hombre. No podia tolerar la certeza —ya
demasiado sdlida en ese instante, unos diez minutos después de la



pelea—, de haber matado a Carlos. Eran las cinco y media de la
tarde.

X

Un cuarto de hora después renunciaron a la busqueda. Resultaba
arriesgado permanecer alli describiendo absurdos e indtiles circulos
en una marejada que podia intensificarse y de la que era
aconsejable alejarse cuanto antes. Ademas, estaba muy claro que no
recuperarian a su camarada, ni vivo ni muerto. «Estdis locos», le
habia dicho Daniel, mirandolo con espanto, como si ya no lo
reconociera. «Estais todos completamente locos», repetia cada
pocos segundos, tratando tal vez de convencerse asi de que existia
alguna causa inteligible para lo que ocurria. Esperanza mantenia la
boca cerrada y no se atrevia a mirar a ninguno de ellos directamente
a los ojos. Adrian se dio cuenta de que la bidloga se encontraba en
estado de shock. Segun el protocolo de emergencias, deberian haber
lanzado de inmediato un SOS, pero nadie dijo una palabra sobre
eso, y €l tampoco se sentia capaz de sugerir nada a sus
companeros. La culpa le atenazaba la garganta y le secaba la boca.
Casi no podia mantenerse en pie. Habia dejado el salvavidas sobre la
cubierta y caminaba de babor a estribor como alma en pena. Era
consciente de lo ridiculo que resultaba, pero no se veia capaz de
tomar ninguna otra iniciativa. Por fin, derrotado, se detuvo, se apoyd
en uno de los depdsitos y mird al cielo como si esperase recibir de
alli alguna clase de explicacion o instruccion.

Bernardo y Daniel estaban en el puente. El barco habia vuelto a
su rumbo anterior. Desde hacia unos minutos navegaban de nuevo
hacia el este. Esperanza, a pocos metros de él, estaba apoyada en la
batayola de babor y le daba la espalda en aquel momento; pero por
el temblor de sus hombros, por la inclinacion de la cabeza y el modo
en que se tapaba parte del rostro con la mano derecha, era evidente
que estaba llorando. Tenia que hablar con alguien, pero no seria con
ella. No hasta que se calmase. Asi que buscaria a los otros dos. Eso



haria. De algiin modo, tenia que dar la cara. Era necesario explicar
lo inexplicable y asumir su responsabilidad. Se dirigi6 al entrepuente,
entrd en el castillo del barco y subid por la escalerilla. Bernardo y
Daniel lo miraron con reluctancia, incluso con abierta hostilidad.

—Habéis visto lo que ha ocurrido —les dijo, intentando que sus
palabras sonaran firmes y claras.

—Me parece que os habéis vuelto todos locos —insistié Daniel,
apartando de él unos ojos consternados.

—Yo no queria que pasara esto, lo juro. No entiendo cémo ha
podido ocurrir. Se me echd encima. Me atacd él. Lo habéis visto.

Escuchaba con repugnancia sus propias palabras. Sonaban a
guion de mala calidad, a disculpas enlatadas, como una conserva en
mal estado.

Bernardo bajd la mirada. Luego, se dio la vuelta y dirigid la vista
hacia el mar a través de los cristales del puente. El cielo, cerca del
horizonte, habia adquirido una tonalidad rosada. Parecia despejado
alli, en la lejania. El buque avanzaba hacia la calma, pero también
hacia el creplusculo. Ahora el horror y la muerte eran sus
compaferos de viaje y nada que pudiera decir o hacer cambiaria la
verdad insoportable de lo ocurrido. Adrian decidid que no valia la
pena insistir. No eran sus compaferos el tribunal ante el que deberia
justificarse. No serian ellos, por supuesto, sino las autoridades, los
policias y los jueces, quienes deberian esclarecer todo lo sucedido en
aquel barco. Abandoné el puente y bajé al compartimento que les
servia de sala de estar y comedor. Permaneci®6 un momento
pensativo, perplejo, y antes de que pudiera decidir donde iba a
esconderse para rumiar a solas su culpa, vio a Bernardo descender
por la escalerilla. Se puso frente a él y le roz6 el codo izquierdo con
los dedos, como si quisiera animarlo o confortarlo. Estaba claro que
se proponia decirle algo, pero no encontraba las palabras, asi que
optd por tomar él la iniciativa.

—Yo no maté a Fernanda —declar6 con esforzado aplomo,
escrutando los ojos de su companero para indagar el efecto exacto
de sus palabras.



—Creo que la mato Carlos.

Le sorprendio aquella rotunda afirmacién. Habia pensado antes a
solas en esa posibilidad, pero la habia descartado. Y de pronto, al
oirla de labios de Bernardo, entendia que esa hipotesis adquiria
cierto peso tras el estallido de furia de Carlos.

—Yo... no soy psicdlogo —continud el mecanico—, pero... algo no
funcionaba correctamente en su cerebro. Fue él quien te agredio.
Eso esta bastante claro, me parece...

Al oir aquello, sintié una oleada de alivio que casi habria podido
describir como de auténtica euforia. Parecia una absolucidon; una
inesperada exoneracion que descendia directamente del mismisimo
cielo y se posaba suavemente sobre su cabeza, extendiendo sobre
ella unas alas protectoras. En efecto, era lo que habia intentado
explicarles dos minutos antes: él no habia hecho mas que
defenderse instintivamente. La desgracia quiso que su pufetazo
desequilibrara a Carlos y lo hiciera caer. Habia sido un accidente, una
jugarreta del destino. Un golpe de mala suerte. ¢Y como entender
aquel estallido de violencia de su compafiero el gedlogo? Entonces,
éera posible, después de todo, que realmente Carlos hubiera matado
a Fernanda? Le costaba hacerse a la idea, pero le parecia bastante
mas facil que asumir su propia condicion de homicida.

—¢éQué vas a hacer? —lo interrogd Bernardo.

¢A qué se referia? No podia ir a entregarse hasta que llegaran a
puerto. Y no parecia muy sensato arrojarse al mar para ir a buscar a
su companero desaparecido. ¢Qué podia hacer entonces?

—Creo que voy... Voy a bajar y...

—Ha sido un accidente. Te ataco y reaccionaste como pudiste —
reiterd Bernardo, como si lo animara un sincero interés en lavarlo de
toda culpa—. Eso es lo que diré si me lo preguntan.

Después de pronunciar estas palabras, le dio una palmada en el
hombro izquierdo y en sus labios aparecid una timida sonrisa
amistosa.

—Pues gracias.



Instintivamente extendio la mano, y su compafiero se la estrecho.
Habia algo torpe e inadecuado en aquel gesto, pero Adrian no habria
podido determinar de qué se trataba. Lo cierto es que se sentia
mucho mejor después de aquella declaracion favorable. Bernardo
salio a cubierta. El, por su parte, descendié al corredor de las
cabinas de la tripulacion. Entré en su camarote y se tumbo en la
cama, sobre un gurrufio de sabanas revueltas y sudadas. Tal vez,
después de todo, podria salir impune de aquello. El inesperado
apoyo de Bernardo cambiaba drasticamente el color de las cosas.
Lamentaba lo sucedido, claro. Lamentaba la muerte de ese idiota de
Carlos, pero la desesperacion que habia sentido apenas unos
minutos antes parecia haber comenzado a disolverse en una
providencial corriente de tibia esperanza. Se incorporé de nuevo y
dirigié una mirada hacia el pequefio ojo de buey. Todavia quedaba
luz diurna y ahora el oleaje parecia ir amainando. Se puso en pie y
pased la mirada por el escaso espacio disponible en la pequefa
cabina. Una mesita empotrada en la pared, la cama y la taquilla
ocupaban casi la totalidad de los cinco o seis metros cuadrados.
Dirigi6 la vista hacia la pequena leja metalica en la que habia
depositado E/ secreto de los atlantes hacia poco mas de una hora.
Incluso se le ocurrid la cinica idea de continuar con la lectura, como
si nada hubiera sucedido, pero se avergonzé de inmediato.
Realmente, si habia ocurrido algo. Un hombre habia muerto. Habia
muerto Carlos.
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(B)

Todavia no podia creerlo. Solo en su camarote, tumbado en la
estrecha cama, notaba el pulso en todo el cuerpo. Si cerraba los
ojos, le parecia que un batallén de soldados cruzaba su pecho, como
si desfilaran por su esterndn marcando el paso de la oca. Podia
sentir los latidos del corazon en las sienes y trataba de calmarse
respirando despacio, ritmicamente, para dominar los nervios. Habia
sido un increible golpe de suerte. Uno de tal magnitud que no se
habria atrevido a considerarlo una posibilidad real apenas una hora
antes. Intentd pensar en ello con calma. No estaba a salvo, ni
mucho menos. Cualquier investigacion, por torpe y superficial que
fuera, lo situaria en el punto de mira. Habia dejado un rastro
electronico, no podia olvidar eso. Bernardo recordd abrumado todas
las llamadas y mensajes intercambiados con Fernanda en los ultimos
meses. Sin duda, lo averiguarian tarde o temprano. Y lo mas
probable era que no tardasen demasiado en hacerlo. Habia cinco
personas a bordo aparte de Fernanda. Solo cinco. No era una cifra
elevada. Asi que los pondrian uno por uno bajo la lupa. Los harian
pasar por el anillo de su escaner. Sin duda, indagarian en sus
teléfonos y ordenadores. Seguirian sus huellas digitales. Y entonces
saldria todo a relucir.

Sin embargo, se habia producido un hecho, un inesperado suceso,
que al menos abria el abanico de la sospecha razonable. Adrian
habia matado a Carlos delante de tres testigos. Y, si no se
equivocaba, existia ademas un registro audiovisual de su accion.
Esperanza habia tenido todo el tiempo su movil en la mano. Estaba
casi seguro de que ella habia grabado la muerte de Carlos. No
podrian pasar aquello por alto. Si habia un homicida a bordo, un
culpable al que sefalar sin el mas minimo margen de duda, ese era



Adrian. Estaba claro. Y quien es capaz de matar una vez puede
hacerlo muchas veces. O puede haberlo hecho antes en otras
circunstancias. ¢No era acaso ldgico razonar asi? ¢No lo harian los
investigadores de la policia cuando se ocuparan de todo aquello? Si,
desde luego que lo harian, aunque aquel homicidio habia sido de
una naturaleza muy diferente. Ademas, no anulaba el peso de los
otros datos. De pronto, el objetivo le parecia muy claro, aunque de
muy dificil consecucidn. Se trataba, sencillamente, de desviar hacia
Adrian las sospechas; o tal vez hacia Carlos. También serviria eso. En
todo caso, la situacion habia cambiado y debia encontrar la forma de
aprovechar aquel giro de los acontecimientos. Un par de horas antes
estaba perdido. Era cuestion de tiempo que descubrieran que él
habia asesinado a Fernanda, por celos, y no habia escapatoria
alguna. Ni siquiera una posibilidad entre mil a su favor. Pero ahora...
tal vez ese porcentaje habia variado. Siempre que encontrara el
modo de jugar bien las nuevas cartas que le habian llegado a las
manos en el dltimo reparto.

Un estallido de luz en su cerebro lo obligd a ponerse de pie. Fue
como si lo hubiera galvanizado una descarga eléctrica. Tenia que
encontrar el modo de cambiarse por €l. iEsa era la solucion perfecta!
Tenia que intercambiar su papel con el de Adrian. Ni mas ni menos
que eso. De pronto lo habia entendido. La escapatoria no consistia
en negar que hubiera mantenido una relacién con Fernanda, ya que
lo averiguarian de todos modos, sino en lograr que pensaran que el
celoso habia sido Adrian. Era él quien no habia podido soportar el
doble juego de ella, claro. La habia matado en un ataque de celos
furiosos. Adrian no habia tolerado que lo prefiriese a él. No habia
conseguido encajar que le ganara la partida: era incapaz de
aceptarlo. Bernardo no pudo evitar reir ante la malignidad de sus
pensamientos. ¢Seria posible llevarlos a esa conclusion? ¢Era factible
poner la verdad del revés y luego sentarse tranquilamente encima
de ella? Tenia que intentarlo. Por lo menos, tenia que intentarlo.

Pero estaba el cuerpo. El cadaver era el mayor problema ahora.
Alli encontrarian sus huellas. Podia darlo por seguro. De manera que



para que la cosa funcionase tendria que eliminar esas pruebas de
algin modo. Asi que no seria facil encontrar la salida del complejo
laberinto en el que se habia internado al ceder a aquel rapto de
locura. Pero ahora, al menos, existia la posibilidad de desviar hacia
otro las sospechas. Ya no era el Unico asesino alli. Quiza lo primero
fuera hacerse con el movil de Esperanza para aduefarse de la
grabacion, pero no debia precipitarse. Tenia que pensarlo despacio,
calcular todas las jugadas posibles y sus consecuencias. Lo bueno
era que ya no se sentia como una rata acorralada. Tal vez siguiera
siendo una rata, si, pero podia correr en libertad e incluso existia
una remota posibilidad de confundir a sus perseguidores.

Volvidé a tenderse en el camastro y penso de nuevo en su madre.
Entonces, al recordarla a ella, se avergonz6 de lo que habia hecho.
Luego retird el foco de la memoria de la noche del crimen vy lo situd
en otra anterior, la séptima de navegacion. La noche del domingo 12
de mayo en concreto. Se esforzd en recordar detalladamente lo que
habia sucedido. Hacia mucho calor. No podia dormir, por eso oy sus
risas. Su camarote era contiguo al de Fernanda. Los oyo reir y luego
jadear alli dentro como perros en celo. Era una ofensa cruel. Ella
tenia que ser consciente de que él podria estar escuchando. éLa
excitaba esa posibilidad? éLa ponia cachonda esa situacion? Una
parte de su mente queria creerlo asi, pero la otra se rebelaba con
una indignacidon patética, operistica. Asi que tenia el alma escindida
en dos partes del mismo peso pero distinto color. Una negra y la otra
blanca. Y sabia que precisamente la blanca era la peor de las dos. La
parte sincera y apasionada, la blanca, era la que mas odiaba, la que
deseaba extirpar y arrojar al horno crematorio. Fue ella, la parte
blanca, la que lo obligd a levantarse de la cama, la que lo impulsé a
abrir la puerta con el maximo sigilo. Esperd algun tiempo, hasta que
terminaron. Y por una rendija milimétrica vio la silueta de Adrian en
el corredor. Lo reconocid a pesar de la oscuridad. Habia un piloto
encendido en el otro extremo del estrecho pasillo. El no se dio
cuenta. Abandond furtivamente el camarote de ella y regresd al
suyo, sin saber que alguien lo vigilaba. Los dias siguientes fueron



agonicos. Estuvieron ocupados realizando continuas operaciones de
buceo, navegando de un punto a otro para que el equipo pudiera
realizar su trabajo. Intentd no pensar en aquello. Logré mantener
una actitud natural, incluso cuando tenia que tratar con Fernanda.
Pero no podia soportar su risa libre y espontanea. Esa misma risa
que lo habia enamorado hasta la locura el verano anterior ahora le
perforaba el pecho como una aguja caliente, como el alfiler que
retiene a la mariposa, aun viva, en el panel expositor. Ella tenia que
saberlo. Tenia que saber lo que estaba sufriendo. Por eso la pasada
noche, la del miércoles, fue él, y no Adrian, quien entrd a visitarla
por sorpresa. Su proposito era hablar con ella, nada mas; exigirle
una explicacion a la que se creia con derecho. No se proponia
matarla. Pero eso cambid irremediablemente cuando la vio. Estaba
profundamente dormida. No lo oyd entrar. Cerré6 con mucho cuidado
la puerta e ilumind la pequena cabina con su mdvil. Entonces vio sus
hombros desnudos, y después se fijo en su hermoso cuello. Y fue en
ese instante cuando se le ocurrio la idea de rodearlo con las manos,
como una prolongacidon necesaria de aquel asalto nocturno, como el
desenlace fatal e inevitable. ¢Hablar con ella? éPara qué? éPara
profundizar en la verglienza? éPara intensificar el tormento? Se reiria
de él. Se reiria de sus sentimientos, como habia estado haciendo
todos aquellos meses. No. No era ya momento ni ocasion para las
palabras. No habia palabras en el mundo que pudieran extirpar el
gusano que roia por dentro su corazon. Supo, desde luego, que lo
que iba a hacer no admitiria enmienda. Era un camino sin retorno.
Un camino de ida a ninguna parte. Pero es que su vida entera lo era
y €so no iba a cambiar. Asi que équé importaba? Esa idea le
proporciond el ultimo impulso necesario para actuar.

Sin apagar la luz del movil, se inclind sobre Fernanda. Notd su
aliento en la nariz y los labios. Era tibio y ligero. En ese estado
parecia inocente. Habia algo errdoneo en esa percepcion, o en el
fendmeno que la inspiraba. No, aquello no estaba bien. Algo no
funcionaba nada bien en el mundo si una chica tan dulce podia ser
tan insensible y fria. Esa combinacion de cinismo e inocencia era una



monstruosidad. Y él ya estaba harto de monstruosidades. Habia
visto y sufrido demasiadas a lo largo de su amarga existencia. Ahora
tenia la ocasidn de acabar con aquella anomalia. Quiza eso no
ayudaria mucho a cambiar el orden del universo ni su destino
personal, pero seria un acto de justicia terrenal que el cielo no
podria impedir.

Permanecié todavia unos segundos inclinado sobre ellg,
esperando a que despertara. Quiso darle esa oportunidad. Supuso
que gritaria y los alertaria a todos. Mas verglienza para él, pero ya
no le importaba, porque ninguna humillacién lo haria sufrir mas de
lo que ya estaba sufriendo. Asi que daba igual. Si ella hubiera
despertado justo en ese momento habria salvado la vida, pero no lo
hizo. Entonces él volvio a mirar su hermoso y estilizado cuello con un
odio repleto de deseo y de ternura. Calculé exactamente la distancia,
el gesto que deberia hacer con las manos. Ella casi no llegaria a ser
consciente de lo que le ocurria. Conocedor de su fuerza, le parecia
un desafio interesante. éSeria capaz de matarla sin romper el
silencio del barco? Para eso debia actuar rapido, pero no dudoé en
ningln momento de que podia hacerlo. Afios de musculacion en el
gimnasio y una constitucion fuerte apoyaban esa conviccion. Dos
cursos de jiu-jitsu no lo convertian en un maestro, pero sabia muy
bien dénde presionar con los pulgares para que el flujo de oxigeno y
sangre cesara y el cerebro perdiera rapidamente la consciencia. Y en
todo caso, si fallaba, équé podia importarle? Imagind que después
de matarla saltaria por la borda. Le parecia el siguiente paso légico.
Ya no sentia ningln deseo de evitar su propia perdicién. Seria el
final para los dos.

Apagd el movil y se lo guardd con mucho cuidado en el bolsillo
del bafiador. Ahora la oscuridad era completa. Con un gesto rapido y
preciso puso sus dedos pulgares en las carétidas de Fernanda al
primer intento. Hubo una convulsidn muy violenta, pero estaba
preparado para eso. Colocd la rodilla derecha en la cama y aplicd
toda la fuerza de las manos, los brazos y los hombros oprimiendo
sus arterias con los pulgares. La chica intentd gritar, pero solo logrd



emitir un estertor desesperado y clavarle las ufas en los antebrazos;
aunque eso no duré mucho, porque él dejé caer todo su peso sobre
ella. Muy despacio fue bajando los codos y siguid apretando hasta
que dejo de moverse. Aflojé solo un minuto después de que su
cuerpo quedara completamente inerte. Entonces sintid un alivio
inefable y se dejo caer sobre ella llorando. Olié su pelo esparcido en
la almohada, lo enredd en sus dedos y se lo llevd a los labios. Estuvo
asi un tiempo imposible de calcular. Tal vez un minuto, o cinco, o
diez. No podria decirlo. Al incorporarse, comprendidé que habia
conocido su Ultimo instante de felicidad en el mundo y que su vida
habia terminado. Pero no se lanzd al mar, como habia pensado, y
eso casi fue una sorpresa para €l mismo. Estuvo algun tiempo
sentado en la cama de Fernanda. Luego pensd que tenia suefio y
regresd a su camarote, sin mas. Todos dormian. La habia matado
casi sin producir el menor ruido. Su vida habia terminado, pero
équién le impedia dormir aquella noche a pierna suelta? Y eso fue
exactamente lo que hizo. Estaba agotado, como si hubiera llevado a
cabo una prueba fisica de enorme exigencia, asi que volvié a su
camarote y no tardd en quedarse dormido.

A la mafhana siguiente todo parecia normal en el barco.
Desayunaron juntos en el entrepuente y Adrian echd de menos a
Fernanda hacia las diez menos cuarto. Entonces Esperanza bajé a
buscarla a su camarote y enseguida oyeron sus gritos y sus sollozos.
Bernardo fue el Unico que continud tranquilamente con su desayuno,
pero nadie se dio cuenta de ese detalle. Nadie se fijé en él.

Tardd en bajar al camarote de Fernanda y no se esforzd en
disimular su desidia, su completa indiferencia ante el horrible
hallazgo. No le importaba en absoluto cuanto tardarian en
identificarlo como el responsable de aquella atrocidad. Sin embargo,
un poco mas tarde empezd a cambiar de idea. Al ver que no lo
fulminaban con sus miradas acusadoras, al advertir que nadie lo
sefalaba como autor de la fechoria, sintid un inesperado regocijo y
pensd que tal vez podria seguir un poco mas con aquel tortuoso
juego. éCuanto tiempo permaneceria libre de sospechas? Estaba



decidido a terminar con todo en cualquier momento, pero no tenia
por qué hacerlo de inmediato. No habia ninguna prisa.

Ahora eran las seis y diez de la tarde del jueves 16 de mayo.
Navegaban hacia Tenerife a toda maquina, con el cadaver congelado
de una mujer en la bodega y un hombre menos en la tripulacion:
Carlos, cuyo cuerpo no habian podido rescatar del mar. Después de
todo eso, ya cualquier cosa podia suceder. Todo era posible ahora.
Sin descartar nada en absoluto. Y ahi residia lo terrible y lo
fascinante de aquella situacién. La noche anterior, justo después de
matar a Fernanda se habia dado por muerto. Pero el hecho era que
todavia estaba vivo. Eso no habia forma de negarlo. Y a un ser
humano vivo aun podian ocurrirle muchas cosas diferentes. Se
preguntd entonces qué era lo peor que podria pasarle a él en
concreto. No existia la pena de muerte en su pais, salvo que se la
aplicara él mismo. Entonces, équé era lo peor? Que lo encerraran
para siempre, claro. Pero eso no constituia una gran novedad.
Después de todo nunca se habia sentido realmente libre. Se le
ocurrio que lo peor habia empezado a sucederle cuando su madre se
lio con Jorge, el duefio de aquel sérdido chiringuito en el que ella
habia trabajado un verano hacia el final de la década de los ochenta.
Ahi empez0, sin ninguna duda, lo peor para él. Y lo peor ya no habia
cesado nunca. Lo peor no tenia fin.

Al principio —muy al principio—, pens6 que Jorge podria llegar a
ser, tal vez, un buen padre pese a todo. Su madre parecia casi feliz,
entre otras razones porque ya apenas si tenia que trabajar, excepto
los fines de semana de primavera y de verano, cuando hacian falta
todas las manos disponibles para sacar adelante las comandas de un
local lleno a reventar de clientes impacientes y chillones. El resto de
los dias bastaba con que se ocupara de la casa, de él y, sobre todo,
del bienestar de su nuevo amante, aquel padre adoptivo al que
Bernardo entendid que deberia resignarse; aunque desde el principio
le irritase bastante su caracter sarddnico, sus hirientes bromas viriles
y su vocabulario indescriptiblemente soez. La verdad era que el
negocio marchaba sorprendentemente bien, pese a una higiene muy



deficiente y una comida no demasiado buena por lo que podia
recordar. El olor de aquella cocina —por la que solia pasar muy
deprisa, con el definido objetivo de robar helados— se habia
convertido en una de las sensaciones indelebles de su infancia. El
aceite de freir pescado era reutilizado sin ningin miramiento hasta
que se volvia tan oscuro como la melaza. Lo Unico bueno del lugar
eran las bandejas de boquerones rebozados —sobre todo, los que
Jorge freia para ellos, con aceite nuevo— vy la grata proximidad del
azul Mediterraneo.

Hubo una época en la que las cosas no iban tan mal. Jorge era un
hombre flaco e inverosimilmente peludo. Poseia un rostro huesudo y
unos ojos saltones que hacian desagradable su mera presencia, pero
a veces también sabia ganarse su simpatia con un gesto amable o
una broma indulgente. Un sabado, nada mas terminar el curso —
quiza sexto de EGB— y como premio por haberlo aprobado todo tras
un desesperado esfuerzo final, lo llevaron a un circuito de karts en
Villajoyosa. La expectativa era estimulante, asi que se habia pasado
todo el viernes preguntando a qué hora iban a salir al dia siguiente.
Recordaba aquello muy claramente porque Jorge, la enésima vez
que lo interrogo, le ofrecid una respuesta tan contundente como
inapelable: «Un minuto después de cagar», dijo, sin especificar si se
referia a su propia funcién intestinal o, tal vez, a la de él.

Como en tantas otras ocasiones, aquella amena jornada termind
en catastrofe. A la quinta vuelta se sali6 de la pista y fue a
estamparse contra los neumaticos de uno de los margenes. Se hizo
un pequeno corte en el labio inferior y tuvieron que curarlo en la
caseta del propietario, donde se aplico heroicamente a un titanico
esfuerzo de autodominio para no llorar. Esa hazana, por desgracia,
no fue suficiente para evitar que Jorge se burlara de él y de su
torpeza, con ludibrio, durante el viaje de regreso a Altea, hasta el
punto de que su madre se sintidé por fin obligada a salir en su
defensa. Terminaron discutiendo entre ellos, lo cual en alguna
medida sirvidé para reconfortarlo, e incluso pensé que habia ganado
una batalla decisiva, hasta que esa misma noche los oyd hacer



frenéticamente el amor desde el pasillo. Era la previsible
reconciliacion, por supuesto, pero aquello dejaba bastante claro
quién era el verdadero ganador.

No todo fue tan desagradable durante los afnos de convivencia
con Jorge. Lo del tren eléctrico, por ejemplo, habia estado muy bien.
Al pasar frente al escaparate de una tienda de modelismo en
Alicante, se habia quedado fascinado con una gran maqueta
ferroviaria en la que los distintos tipos de trenes circulaban veloces y
se cruzaban unos con otros a diferentes niveles, transitando por toda
clase de tlneles y pasos elevados. «Esto molaria tenerlo en casa», le
habia comentado a su madre sin el menor énfasis, a modo de mera
ensofnacion. «Pues nos lo vamos a llevar, chaval —dijo Jorge detras
de él—, porque a mi estas cosas también me molan bastante,
ésabes?». Su madre y él se miraron con sorpresa e incredulidad.
Pensaban que se trataba de otra de sus habituales fanfarronadas,
pero la cosa dio un giro asombroso cuando entraron en la tienda
siguiendo a Jorge, quien preguntd por el precio de la instalacion de
una maqueta similar en un domicilio privado. El fin de semana
siguiente lo pasaron poniendo a circular trenes en un circuito
adornado con toda clase de primorosas miniaturas, en la zona
cubierta de la gran terraza del atico de Altea.

Esa fue una de las pocas ocasiones en que llegd a germinar cierta
complicidad entre ellos. Lamentablemente, cuando empezd octavo
en el colegio las cosas comenzaron a ir bastante peor, y ya no
volvieron a enderezarse nunca. Hasta ese momento nadie de su
clase se habia metido demasiado con él. Pero eso cambié muy
bruscamente en octavo y sin razon aparente. ¢Por qué tenia que ser
todo siempre asi? éPor qué lo que marchaba bien tenia que torcerse
o revolverse hasta convertirse en una pesadilla? Llevaba afos
preguntandoselo, sin encontrar mas respuesta en su cerebro que el
eco de la risa burlona de Jorge. Aquel hombre lo consideraba un
niflo débil y malcriado, aunque lo que a él realmente le dolia era la
anuencia de su madre, la triste Vero, amodorrada dia y noche en su
nube algodonosa de cannabis y espuma de cerveza.



Por eso cuando empezd a tener problemas ni se le paso por la
cabeza recurrir a ellos. El origen de aquel asunto fue una tremenda
e inesperada colleja de Nacho Mufioz en el patio. El y su amigo
Felipe Bru se habian convertido en los incontestados gallos del corral
el curso anterior, pero hasta aquel dia nunca se habian metido con
él. ¢A qué venia aquella brutal y sorpresiva colleja entonces? A nada
que pudiera explicarse Idgicamente. Era cierto que desde el principio
de aquel curso algunos de sus companeros adquirieron la
desagradable costumbre de llamarlo Bernardo-san-perro. La cosa
empezd —si alcanzaba a recordarlo bien— con un inoportuno y
rarisimo estornudo que le sobrevino en medio de la clase de dibujo
lineal y que, al parecer, sugiri6 a alguno de sus compafieros el
ladrido de un perro. Esa broma molesta habia cosechado un gran
éxito y se repitid varias veces en los recreos, pero hasta ese
momento nadie le habia puesto la mano encima. A sus trece recién
cumplidos él no presentaba ninguna singularidad fisica, ningln
defecto evidente que lo convirtiera en una presa facil, en una victima
particularmente obvia.

Era timido, eso si. Desde pequefio le habia costado relacionarse
con los demas. Hasta donde alcanzaba su memoria, habia tenido la
sensacion constante de ser traslicido. No era que los otros no lo
vieran, sino que no le prestaban apenas atencion. La luz lo
atravesaba con facilidad. Siempre habia cerca alguien mas atractivo
y con algo mejor que decir; siempre alguien mas ocurrente y mas
simpéatico. El no resultaba precisamente un nifio gracioso. A decir
verdad, incluso le costaba entender algunos chistes. Y tampoco era
tan tonto como para no darse cuenta de sus limitaciones. A veces se
reia Unicamente para disimular, para integrarse en la conversacion,
pero casi nunca tenia la sensacion de lograr realmente su objetivo.
Sabia que no engafiaba a nadie que no se dejara enganar un poco
por compasion.

El caso es que cuando el ambiente se volvid hostil y el curso se
dividié en depredadores y presas, con la ebullicion hormonal de la
preadolescencia, él tenia la esperanza razonable de no formar parte



de ninguno de esos dos grupos. Confiaba en seguir al margen de la
caceria, al abrigo de la mediocridad de los no alineados. Pero cuando
Nacho Mufoz pas6 a su lado aquella manana de viernes al salir al
patio y le golpe6é sonoramente la nuca con la palma de la mano —
mientras él se dedicaba a retirar con mucho cuidado el papel de
aluminio que recubria su bocadillo— gritando al mismo tiempo
«iBernardo-san-perro!» para que todos lo oyeran, entendié que
acababa de ingresar en una de las dos categorias principales, y no
en la que hubiera preferido. Quedo tan perplejo que no reacciond de
ninguna manera, y los que estaban alrededor empezaron a reir,
especialmente el grupo de nifias liderado por Angela, una aspirante
a amazona con corrector dental que se dedicaba a expedir
certificados verbales de persona asimilable o basura infrahumana,
segun sus caprichosas afinidades y antipatias personales.

Aquel incidente tuvo lugar un viernes; el lunes de la semana
siguiente el infierno ya se habia solidificado a su alrededor. Se
convirtié sencillamente en «Bernardo el Perro», y ya no habia vuelta
atras. Era como si se hubiera abierto la veda. Antes lo respetaban,
tal vez por su aspecto fisico, ya que su notable desarrollo le conferia
una presencia bastante imponente. Pero esa inmunidad habia
quedado cancelada de pronto. éY por qué razdn? Después de tantos
afos seguia sin hallar una explicacion convincente para el fenémeno.
Quiza se extendid entre sus companeros la idea de que era un tonto,
un chico soso y pusilanime del que se podia abusar mediante
veniales pero insistentes burlas. Puede que fuera eso. Siempre habia
eludido el protagonismo, que no se le daba muy bien, y también el
choque fisico con sus compafieros. No le gustaba enfrentarse con la
gente por ningln motivo. Preferia quedarse al margen, mirar las
cosas desde su burbuja de timidez. Demostraba cierta destreza en
baloncesto, pero no tanta como para que eso le garantizara un
estatus de popularidad indiscutible. Carecia totalmente de ella, de
hecho, y no contaba con verdaderos amigos. Diego solia ir a jugar a
Su casa Y a veces bajaban juntos al parque del puerto, pero el aho



anterior su familia se habia mudado a Alicante y lo habia perdido de
vista. Asi que ahora estaba solo.

Bernardo no era el Unico chivo expiatorio de la exuberante vy
superhormonada maldad que florecia en los jardines corticales
adolescentes con el cambio de naturaleza. Simoén, cruelmente
apodado «Culo» por el insoslayable y andrdgino protagonismo de
esa parte de su anatomia, lo pasaba todavia peor. A la menor
ocasion se reian de él llamandolo por su mote. Con voz estridente,
como delirantes cotorras sicoticas, los chavales mas crueles del
curso —encabezados, desde luego, por Nacho Munoz y Felipe Bru—
repetian entre risitas malignas: «Simdn, culo, culo, culo, Simon,
culo...». Lo que suponia un verdadero tormento para el aludido,
quien casi siempre terminaba llorando solo en algun rincén del patio.

Asi que el ambiente en el colegio era, en esa época, de hostilidad
continua, y casi todos sus companeros estaban involucrados en
mayor o menor medida en la contienda. Por lo visto, los profesores
no sabian cdmo frenar aquella infernal deriva y tampoco parecian
muy determinados a hacerlo.

Una fria mafiana de noviembre la solucion a sus problemas
aparecio ante él como una revelacion siniestra mientras bajaban las
escaleras para salir al patio de recreo. Aquel desgraciado Simoén iba
unos peldanos por delante, y al mismo tiempo podia percibir con
toda claridad las mortificantes risas y comentarios de los dos tiranos
de la clase a sus espaldas. La ecuacidon se resolvid sola en su
cerebro, sin apenas intervencion de su voluntad, como si fuera el
resultado de la aplicacion de una formula de las que les ensefiaban
en clase de Matematicas para trabajar con los puneteros polinomios.
Simplemente, comprendio lo que tenia que hacer y el precio que
deberia pagar por ello. No dudd ni dos segundos: valia la pena
arrostrar las consecuencias. Acelerd el paso para adelantar a Simén
por la izquierda, deslizando una mano por la barandilla metdlica de
la escalera para no perder el equilibrio. Al pasar por su lado pis6 con
fuerza su taldn con la suela del zapato, barriendo asi su pierna para
que cayera. Y como si los dioses se regocijaran redondeando la



escena con un remate especialmente denigrante, Simén fue a caer,
claro, de culo. Todos se desternillaron sin misericordia. Incluso él se
volvid para disfrutar del resultado de su maniobra.

Esa gracia le costd al pobre chico una lesion leve en el coxis y
Bernardo acabd en el despacho del director. Lo expulsaron una
semana. La sentencia se hizo efectiva de inmediato. Su madre tuvo
que ir al colegio a recogerlo. Cuando Jorge llegé a casa se desato
una tormenta de gritos e insultos. Por primera vez, el compahero de
su madre le propind una sonora bofetada que él encajé sin derramar
una sola lagrima. Su reaccion al recibir aquel tortazo fue mirarla a
ella de un modo inquisitivo, pero lo Unico que encontré fue unos
0jos avergonzados, tristes y anclados en el suelo de tarima del piso.
Ni una sola palabra, ni un minimo gesto en su defensa. Tampoco le
parecid, en verdad, demasiado injusto, teniendo en cuenta su
fechoria. De todas formas, era lo que esperaba. Estuvo esa semana
encerrado, pero cuando regresd al instituto pudo recoger los frutos
de su maligno golpe de audacia. Nadie volvié a llamarlo Bernardo el
Perro y sus dos superenemigos empezaron a manifestarle curiosas
muestras de respeto.

«¢Qué te han hecho tus padres?», le preguntd Felipe una mafiana
en la parada del bus, con una avida sonrisa que exhibia unos dientes
enormes Yy bien alineados entre los que destacaban unas paletas que
parecian teclas de piano. «Nada —dijo él con desprecio—. Mi madre
esta siempre medio borracha y mi padre es un imbécil. Solo me han
encerrado en mi cuarto. Me he pasado la semana haciéndome
pajas». Aquel fue el comienzo de una amistad que abria una nueva
etapa en su vida, a las puertas de los catorce anos.

Y, en primavera, los tres ya eran inseparables. Fue por esa época
cuando conocié a Quique. Era dos anos mayor que ellos y fumaba
sin parar. Tenia una moto de escape libre y un auténtico harén de
chicas del pueblo que se lo disputaban a su novia oficial, una tal
Marta. Ella contaba dieciséis anos, pero la mueca de desdén de sus
labios y la infinita desidia de sus ojos la hacian parecer una
amargada veinteafera. Era el verano del 91 y durante un corto



periodo de tiempo pensd que habia encontrado un grupo en el que
integrarse, un ambiente propicio en el cual, por fin, podria desplegar
su libertad y demostrar que tenia tanta iniciativa como cualquiera.
Jorge y su madre ya apenas hacian el menor esfuerzo por
controlarlo. Unicamente los veia a la hora de comer entre semana,
porque los sabados y los domingos practicamente no aparecia por
casa. Entraba y salia cuando le daba la gana; en cuanto a sus cenas,
ya era del todo autosuficiente, lo que representaba una comodidad
para la pareja. Asi que no se metian en sus asuntos. Desde
noviembre no habian vuelto a recibir ninguna citacién por su mala
conducta; lo demas no parecia interesarles mucho. Apenas se
preocupaban por su rendimiento académico. Ademas, en verano
estaban siempre demasiado ocupados con el restaurante y preferian
disfrutar a solas el poco tiempo libre que les quedaba.

Los problemas empezaron cuando Quique decidi® someter a
prueba su lealtad; fue entonces cuando entendi®é que haberse
ganado la confianza de Felipe y de Nacho en el colegio era solo un
primer paso: la antesala para ingresar, como miembro de pleno
derecho, en una panda de adolescentes temerarios, decididamente
orientados a la transgresion y al delito menor en todas las
modalidades imaginables. Una de las primeras exigencias de Quique
fue que robara en una conocida bolera de Altea en la que solian
reunirse. No dejé de insistir hasta que logré que una tarde, en un
descuido del encargado, metiera la mano en la caja y se llevara algo
menos de 1500 pesetas. Al recordar ahora todo esto, entendia que
cuando hizo caer al pobre Simon en la escalera del instituto, a
principios de aquel octavo curso de EGB, habia hecho ya mucho mas
que gastar una broma pesada a un compafnero marginado. En
realidad, se habia lanzado por un tobogan sin mirar primero a dénde
conducia. Y no podria volverse atras. La pendiente se haria mas y
mas pronunciada con los afios, para terminar arrojandolo a aquel
camarote de barco en el que ahora se estaba cociendo en su propia
angustia.



La tarde del robo pasd verdadero miedo, pero también resultd
emocionante. Nada mas hacerse con el botin, salieron de estampida
y corrieron sin parar hasta llegar a la playa, donde se repartieron el
dinero. Prueba superada. El verano del 91 habia sido decisivo para
él. Precisamente entonces fue cuando empezd a sentir verdadero
interés por las chicas. De repente, habia conocido a muchas a la vez;
todas ellas vestidas con vaqueros muy cortos y calzadas con
plataformas; todas ellas desafiantes y con la boca siempre rebosante
de palabras sucias. Fumaban y escupian continuamente en el suelo,
igual que ellos, pero se reian de otra forma, como si guardaran un
secreto compartido que las hacia superiores y también mucho mas
temibles. En esa época llegaron a sus manos y a sSus 0jos —
generosamente cedidas, claro, por sus amigos Nacho y Felipe— las
primeras revistas porno, las cuales abrieron un nuevo recinto de
escabrosas y extremas fantasias sexuales en su ya agitada
imaginacion. Todas esas nuevas emociones le provocaban una
especie de excitacion permanente. Y a finales de julio sucedié algo
que le volvié las entrafias de gelatina. Bastd una frase de Felipe para
convertir su cuerpo entero en un flan: «Azucena dice que le gustas».
Asi se lo soltd. Sin mas explicaciones. Y entonces se dio cuenta de
que la habia estado mirando a menudo como un perro mira el
embutido recién comprado en el banco de la cocina. Sintid
verglienza. Sin embargo, si era verdad lo que Felipe decia, no tenia
por qué avergonzarse de nada. Sus amigos le prepararon una cita en
un lugar un poco extrano, pero no fue capaz de imaginar lo que se
le venia encima. Le dijeron que todos se encontrarian el sabado por
la noche en el edificio de la lonja vieja, cerca de la playa de La Olla.
Azucena también estaria alli, por supuesto, esperandolo. Deberia
haber sospechado algo, pero estaba tan deslumbrado y confuso por
todas aquellas nuevas sensaciones y experiencias que no era capaz
de pensar. Lo que ocurrié esa noche lo recordaria luego muchas
veces, durante afios, aunque habria preferido olvidarlo.

Se encontrd en el paseo maritimo con Felipe y con Nacho.
Interpretaron muy bien sus papeles aquellos canallas. No



permitieron que aflorase a sus labios ni una sola gota de la malicia
que les bullia dentro. Lo llevaron hasta aquel edificio abandonado
prometiéndole una noche de amor, la primera de su vida. Segun
ellos, la chica se derretia por él. Aquel era un lugar apartado, a mas
de un kilometro del pueblo en direccidon a Calpe por la carretera de
la costa. Sabia que los mayores se reunian alli en ocasiones, pero
nunca contaban con él. Felipe y Nacho habian estado una sola vez
antes, o al menos eso fue lo que le contaron. Hacia un calor
pegajoso aquella tarde y empezaba a oscurecer. Nubes moviles
como de papel de aluminio, que parecian de atrezo, empujadas por
una brisa hUmeda, convertian el cielo en un escenario animado lleno
de colores y lejanas luces que brillaban por momentos sobre el mar
y las montanas. Oyd el sonido del rotor de un helicoptero y
distinguio el brillo del fuselaje, iluminado brevemente por uno de los
ultimos rayos solares, pero fue inmediatamente engullido por un
gran nubarrdén. Pensd en una ballena tragandose a una libélula. Una
embriagadora sensacion de misterio y peligro lo impulsaba con
fuerza hacia adelante.

Cuando llegaron a la playa de La Olla era ya noche cerrada. El
edificio abandonado estaba al otro lado de la carretera, en un
descampado. Habia que recorrer un camino de poco mas de cien
metros. Al acercarse, lo primero que distinguieron fue la fogata que
ardia en el centro de una explanada de tierra; habia muchas motos
alli, y gente que no conocia de nada; sintid ganas de darse la vuelta
y salir corriendo, como el chiquillo asustado que en realidad era,
pero no podia permitir que nadie se diera cuenta de eso. Y, ademas,
queria saber cdmo acabaria todo. Al principio, la cosa fue bien:
musica y gente de su edad, y también algunos mayores, sentados
por todas partes, en piedras, en neveras de plastico rigido, bebiendo
calimocho alrededor del fuego, fumando porros y riéndose sin parar.
Pero no veia a Azucena por ninguna parte y tampoco a Quique. Se lo
dijo a Nacho y su amigo se partidé de risa, como si hubiera oido un
gran chiste, pero no le dio ninguna explicacién. El oscuro brebaje,
contenido en grandes garrafas de plastico, empezd a correr por su



sangre cada vez mas rapido, haciendo que se sintiera tan fuerte y
confiado como un delfin saltando y jugando en el agua. Iba de un
grupo a otro y pensaba que todos eran amigos suyos; asi que
incluso dio varias caladas a uno de los canutos que le pasé alguien,
una chica mayor que él. Eso si que no lo habia hecho antes. Y no
tardd en sentirse mareado vy feliz.

A partir de ese momento la cosa se volvia cada vez mas confusa y
no podia recordar por completo lo que habia sucedido, excepto lo
ultimo. Eso si. Eso lo recordaba con una nitidez mortificante.

Alguien, probablemente Nacho, lo arrastrd al interior del viejo
edificio encalado de planta rectangular. Entré en una dependencia
muy amplia con un suelo de cemento resquebrajado, en gran parte
cubierto de tierra. Habia muy pocos muebles —alguna silla, algin
armario— desvencijados y un montéon de basura en un rincén. El
recinto estaba lleno de gente que entraba y salia constantemente.
Distinguié a un hombre, casi un viejo de barba gris, sentado en el
suelo y con la espalda apoyada contra la pared del fondo; tenia todo
el aspecto de ser un vagabundo, un borracho. En un primer
momento le parecié que dormia, pero de pronto abrid los ojos y lo
miré directamente, con gran intensidad, como si hubiera detectado
su presencia en medio de aquel tumulto. Habia en alguna parte un
radiocasete en el que sonaba algun grupo de heavy metal, y mucha
gente sentada fumando marihuana por todas partes. La luz, muy
escasa, procedia de un par de lamparas de camping; y aquella
semioscuridad reforzaba cierta indefinida sensacion de peligro que
podia percibir con claridad, pese a la considerable cantidad de
alcohol que circulaba ya por sus venas adolescentes.

En un momento dado, se le acerco una chica que parecia a punto
de romper a llorar y que se puso a hablarle como si fuera un intimo
amigo suyo, aunque no la conocia de nada. ¢Como habia empezado
aquella conversacion? No podia recordarlo, pero si que ella no
paraba de contarle cosas de su familia y que se quejaba del modo
en que la trataba su hermana; también le explicd algo de un abuelo
que se habia vuelto loco y al que habian tenido que encerrar. Por lo



visto, lo visitaba un domingo de cada mes; a escondidas, porque su
madre no queria que lo hiciera... Era algo asi, mas o menos. Todo
muy triste y lamentable, desde luego, aunque seria incapaz de
reconstruir aquella conversacion de un modo inteligible y coherente.
Habl6 con mas gente durante un tiempo imposible de precisar. Se
dirigian a él como si fuese un amigo de toda la vida, por mucho que
fuera incapaz de reconocer sus caras 0 pronunciar sus nombres. El
ambiente era ya muy cadtico en aquel mismo momento mientras lo
vivia y, luego, en su memoria, se habia deformado todavia mas a
través de los afios; de modo que el resultado era un frenesi de
voces, risas y musica en medio de una irrespirable y azulada
atmosfera de cannabis en la que ya no sabia cOmo orientarse.

Miraba alrededor angustiado, tratando de localizar a alguno de
sus amigos, pero no veia a nadie conocido. Un tipo flaco, con
melena y vaqueros muy cefidos, de rostro huesudo y afilado, le
pasd un vaso de plastico con vodka y le dijo que se lo bebiera de un
trago. Obedeciod y se abraso la garganta. Entonces el otro roded sus
hombros con un brazo que parecia de madera o hierro y empezo a
reirse con los labios pegados a su oreja, salpicandole con sus babas.
Entre los cuerpos que se agitaban y las cabezas que sacudian las
melenas al ritmo potente del heavy, vio que el vagabundo se movia
de un lado a otro, sin despegar la espalda de la pared y sin
levantarse, como un cangrejo. Tenia el rostro crispado, abria y
cerraba sus gruesos labios amoratados como si pronunciara palabras
amenazadoras. Cuando logré apartarse del melenudo que le habia
obligado a beberse aquel vodka, reconocid a Felipe, sentado en
medio de un corrillo. Decidid hacerse un hueco a su lado. Le
preguntd por Azucena y su amigo le asegurd que no tardaria en
llegar. «La va a traer Quigue —le explico—. A lo mejor estan ya por
aqui. éNo los has visto?». No, él no habia visto a nadie de la
pandilla. Le sonaba alguna cara, todo lo mas, pero a la mayor parte
de aquella gente estaba seguro de no haberla visto nunca antes.

Volvié a mirar hacia el vagabundo y comprendié de pronto de qué
iba el juego. Una pareja le lanzaba rodando una naranja, y él parecia



que trataba de hacerse con ella, pero nunca lo conseguia. La naranja
rodaba un poco sobre el suelo y el viejo se ponia a grufiir,
seguramente porque no podia alcanzarla; y entonces el chico se
acercaba gateando y la recuperaba, y se la pasaba de nuevo a la
chica. El vagabundo trataba de golpearlo, cada vez, utilizando una
muleta. Echaban a rodar la naranja con poco impulso, a propdsito,
para que el viejo no llegara a ella y se pusiera cada vez mas furioso.
Habia un perro flaco por alli, que de vez en cuando se acercaba a
olisquear al vagabundo. Todo parecia una pesadilla. Nada tenia
mucho sentido, hasta que al final decidid levantarse y, abriéndose
paso con dificultad, encontro la salida. Al aire libre se sentia un poco
mejor.

Entonces vio llegar a Quique con la moto, llevaba a Azucena de
paquete. «éQué haces aqui?», le preguntd ella con aire divertido,
nada mas quitarse el casco. Intentd decir algo ingenioso, pero se le
trabd la lengua. Aun asi, a la chica parecié hacerle mucha gracia, lo
que le reconfortd y tranquilizd bastante. Nacho y Felipe salieron de
la vieja lonja y se reunieron con ellos. No sospeché nada. La
comedia estaba en marcha, pero él no lo sabia. Junto con Quique y
Azucena llegaron algunos otros de la pandilla, asi que empezd a
sentirse mas y mas confiado. Pero justo en ese momento le vinieron
unas ganas espantosas de vomitar y tuvo el tiempo justo para dar
unos pasos Yy vaciar el estdbmago apoyandose en las rodillas, en un
lugar algo retirado, entre los matorrales.

Después de eso venia un tramo demasiado borroso como para
reconstruir la accién. Era una cadena de fotogramas velados en una
vieja pelicula. Imposible recomponerla. Solo sabia que alguien lo
habia llevado de nuevo al interior del edificio, y que cuando se
recuperd ya le estaban ofreciendo otra vez calimocho. No pudo
beber mas que un par de tragos. Alguien le dijo al oido que Azucena
estaba preguntando por él, y eso lo animd un poco. La mdusica
estaba mas baja y habia menos gente, y también menos luz. Felipe
le dijo al oido que ella lo estaba esperando en el piso de arriba. No
tenia la menor idea de la existencia de una planta superior.



Aquellos dos lo guiaron hasta una escalera que partia de una
pieza contigua a la que se accedia por una pequefia puerta de
madera desportillada. Cuando llegd arriba, descubrio que el
ambiente y la compania le resultaban mas familiares. Alli estaban los
de siempre, arremolinados alrededor del indiscutido lider del grupo.
Fue Quique, precisamente, quien lo saludd con mas entusiasmo. Le
dijo algo sobre la cara que traia, y todos se rieron con ganas,
incluida Azucena; pero ella se le acercd y le dio un beso en la
mejilla, como para animarlo. Entonces —alcanzd a preguntarse en
medio de su perplejidad—, éla cosa iba en serio? Y si, claro que iba
muy en serio; pero no por el camino que él imaginaba. Durante un
rato todos fueron muy amables. Incluso le prestaron mas atencion
que de costumbre, como si de pronto hubiera adquirido un nuevo y
privilegiado rango en la jerarquia de la pandilla. «Ven conmigo», le
dijo Azucena tomandolo de la mano. Y se lo llevd a un rincdn junto a
una estrecha ventana de guillotina por la que se filtraba algo de
claridad. «Yo te molo, éverdad?», eso le preguntd, sin soltarle los
dedos que entrelazaba con los suyos. El se moria de vergiienza.
«Pero... creia que estabas con Quique», logro articular por fin. «iNo!
—dijo ella riendo—. iQué va! Eso era antes». Y otra voz, justo a su
espalda, rubricod las palabras de la chica: «Ademas, a mi no me
importa». Era Quique, por supuesto, que estaba sonriendo de un
modo que tenia algo de ofensivo. Entonces se dio cuenta de que
todos estaban pendientes de lo que sucedia. «No pasa nada —dijo
Azucena, como si advirtiera su creciente zozobra—, no les hagas
caso, son unos gilipollas. Vamos». Y volvid a estrechar su mano con
fuerza para tirar de él. Si hubiera podido escapar en ese momento,
desmaterializandose o teletransportandose, como en las series de
ciencia ficcion a las que era tan aficionado, no lo habria dudado ni
medio segundo. Le resultaba extrafo pensar ahora en su inocencia
de entonces. Crecia en su interior una especie de ternura que
primero era como un animal blando y suave, pero se convertia luego
en un monstruo enorme, en un ser hecho de pura ira, hambriento.
Nada de eso tenia que haber pasado. éDonde quedaba su otra vida,



esa en la que lo malo permanecia siempre afuera, detras de una
puerta con muchos cerrojos, o al otro lado de una gruesa pared?
«No pasa nada —repitid la chica para tranquilizarlo—. Pasa de estos.
Vamos». Lo llevo a un cuartucho que tenia todo el aspecto de haber
sido una especie de oficina o despacho en algun tiempo lejano.
Habia un viejo archivador metalico sin cajones y una colchoneta en
el suelo. En cuanto estuvieron solos, ella le roded el cuello con los
brazos, pero él la empujé asustado y dio un paso atras. Queria irse,
aunque no se atrevia a enfrentarse a los que estaban fuera. Estaba
claro que lo habian cogido en una trampa. «Pero éte gusto o no?»,
preguntd Azucena entre ofendida y divertida. «Si que me gustas —
dijo él—, pero...». Y entonces oyd un montdn de risas al otro lado de
la puerta. Ya no habia la menor duda de que todo era pura farsa. Se
estaban burlando de él. Siti6 impotencia y rabia y salid
precipitadamente de aquella habitacion. Alguien lo retuvo por un
brazo. Intentd zafarse, en vano. Todos se le echaron encima y lo
derribaron. Vio las caras de Nacho y Felipe, que no paraban de reir
como un par de hienas. «Este no esta preparado para hacerse novio
de Azucena», gritd otra de las chicas, cuyo nombre habia olvidado.
Durante el forcejeo lo habian obligado a sentarse en el suelo y lo
retenian alli por la fuerza. Entonces Azucena aparecioé delante de él,
erguida como una cobra. «Tienes que aprender de Quique —dijo,
provocando de nuevo las risas de los demas—, él esta preparado
siempre. éQuieres verlo?». Ella se volvid y besd al chico en los
labios. A continuacién, le roded la nuca con una mano y siguid
besandolo apasionadamente mientras con la otra le desabrochaba el
cinturon y la cremallera.

Cuando aparecié el miembro erecto de aquel cabrdn, algunas de
las chicas empezaron a lanzar grititos nerviosos; la excitacion
general formaba ahora a su alrededor un cerco de fuego. Volvid a
sentir unas violentas ganas de vomitar.

«Mira, Bernardo —dijo Azucena, con una entonacidon dulce y
didactica—, para hacer algo con una chica tienes que estar asi,
¢sabes?». Y mientras hablaba sacudia el pene de su amigo de un



lado a otro, desatando de nuevo el jolgorio general. «Pero todavia
puedes tener tu primera experiencia», dijo Quique con una ironia
venenosa que le hizo sentir verdadero terror. «iBajale los
pantalones! —propuso la misma chica que habia hablado antes—.
iVamos a ver cdmo estal», se dirigia a Nacho, quien permanecia
arrodillado justo delante de él mientras Felipe lo sujetaba por la
garganta con el brazo, casi asfixiandolo. Ahora se sentia como un
zorro agitandose frenéticamente en el cepo. Entonces notd que unas
manos nerviosas le desabrochaban ya la hebilla del pantaldon. Logrd
zafarse en el dltimo momento, justo antes de que lograran su
objetivo. Tomd aire y recurrié a las ultimas fuerzas que su cuerpo
reservaba para un caso de pura supervivencia. Aferrdé con
desesperacion el antebrazo que lo atenazaba y, apoyando la otra
mano en el suelo, le propind una patada en la cara a Nacho con toda
su rabia. Solo entonces consiguid ponerse de pie de un salto;
empujé a los que le cerraban el paso y salid corriendo escaleras
abajo.

En el exterior habia mucha menos gente que antes, y de la
hoguera apenas quedaban los rescoldos. Alguien le preguntd a
ddénde iba, pero no se volvio; continud caminando hacia la carretera
sin mirar atras y regreso al pueblo a pie, tragandose el llanto y el
rencor. Era ya de madrugada y habia refrescado. Un vago resplandor
violdceo tefiia el cielo y el mar cerca de la linea del horizonte
anunciando el amanecer. No se atrevid a regresar a su casa. Se
quedd sentado en un banco cerca del puerto, intentando
comprender lo que le habia sucedido. Cuando se tranquilizd, traté de
convencerse de que no habia estado en verdadero peligro; imagino
que tal vez si se hubiera quedado alli, si hubiese soportado la
broma, todo habria quedado en eso, pero el hecho —y aquello si que
lo comprendié con absoluta claridad— era que se habia quedado
solo. Ahora ya no podria mirarlos a la cara. Habia huido. Eso era lo
peor, la mayor de las verglienzas. Estuvo llorando hasta que el rojo
disco del sol emergié del horizonte, y un rato después, con la luz del
nuevo dia, se atrevid a arrastrar las suelas de los deportivos hasta su



casa. No queria ver a sus padres, asi que cuando su madre lo llamd
a comer a mediodia le dijo que no se encontraba bien y que preferia
quedarse en la cama. No se animd a salir hasta el dia siguiente, pero
ya nunca volvié a los lugares habituales y tampoco recibid ninguna
llamada de sus falsos amigos.

Su madre, durante los dias siguientes, tratd de averiguar lo que le
ocurria, pero dejé de preocuparse en cuanto él volvid a comer con
relativa normalidad y a salir de vez en cuando para ir solo a patinar
o a la playa. Jorge, demasiado ocupado con el restaurante en plena
temporada, no llegd a sospechar nada. Por supuesto, después de
aquello jamas volvid a mezclarse con Nacho o con Felipe. Y mucho
menos con Quique o Azucena. Nunca volvié a hablar con nadie de
aquel grupo, e incluso hacia todo lo posible, y también lo imposible,
por esquivarlos. Evitaba pisar la calle a ciertas horas. A casi todas las
horas. Y nunca les contd a sus padres lo sucedido aquella noche en
el edificio abandonado de la lonja, junto a la playa de La Olla. Pasé
el resto del verano completamente aislado, rumiando a solas su
angustia y su odio. Durante el siguiente curso las cosas mejoraron
algo. Empez6 un ciclo de mecanica en un centro de formacion
profesional, en Denia, e hizo alli algunos nuevos amigos. A los
quince afos su cuerpo habia cambiado del todo y la cicatriz animica
de lo que le habia ocurrido el verano anterior casi estaba cerrada; al
menos empezaba a sentirse capaz de relacionarse en su nuevo
ambiente y empezd a reconstruir laboriosamente su autoestima y a
desarrollar una cierta renovada confianza en si mismo. Habia
sobrevivido, lo que no era poco, y empezaba a considerarse lo
bastante fuerte como para aguantar casi cualquier cosa que le
deparase el futuro.

En los afos siguientes, muchas veces recurrié a esa idea que se
habia formado acerca de si mismo —como un animal robusto, un
caballo percherdn capaz de encajar cualquier tipo de castigo— para
superar otras situaciones dolorosas. Y no habian faltado, desde
luego, esa clase de tragos amargos a lo largo y ancho de toda su
juventud. Primero fue la época en la que su madre se separd de



Jorge y empezd a beber todavia mas. Se mudaron a un miserable
apartamento en Denia, donde ella trabajaba de modo intermitente
como limpiadora de habitaciones en hoteles. El contaba dieciséis
ahos y sus nuevos amigos fueron la Unica tabla de salvacion a la que
pudo asirse para no resultar engullido por la misma carnivora
depresion que estaba matandola a ella.

A menudo cuando regresaba a casa después del instituto se la
encontraba borracha en el tresillo, arrebujada con una manta, vy la
botella de oporto casi vacia sobre la mesa auxiliar. Si la despertaba,
ya sabia lo que venia luego. Ella se ponia a llorar y no paraba hasta
la medianoche, cuando volvia a dormirse, si es que habia suerte.
Mas de una vez tuvo que llevarla a la bafiera y ayudarla a
desvestirse. Con frecuencia, esa era la Unica manera de que se
calmara un poco. En cuanto recuperaba las fuerzas, volvia a
maldecir su suerte y entraba en una fase muy agresiva. Se volvia
insoportable. Lo insultaba, le decia cosas como que habia nacido
cabrdn, igual que su padre, y que habria sido mejor abortarlo
cuando todavia estaba a tiempo. El esperaba a que se le pasara el
berrinche, y cuando volvia al llanto desesperado —y luego a los
gemidos y finalmente al hipo—, la abrazaba, la besaba y la acostaba.
No habia sido una madre muy buena, pero era la Unica que tenia.
También solia cepillarle el pelo. Eso le gustaba mucho a Vero, y
entonces, muy rara vez, era capaz de mostrarle alguna gratitud.

Aunque todavia no era mayor de edad, pasaba algunas noches
fuera de casa —invitado por alguien que le ofrecia refugio temporal,
en algun garito hasta el amanecer o sencillamente en la calle— para
no tener que verla. Los remordimientos le hacian regresar muy
pronto a su lado, dispuesto a soportar lo insoportable, con tal de que
ella no estuviera sola mucho tiempo. Una de las veces en que llegd a
estar peor fue cuando la despidieron del hotel en el que habia
trabajado durante afio y medio y ya no encontré a nadie que se
arriesgase a contratarla. Por lo visto, por casi todos los
establecimientos de la zona se habia extendido su reputacién de
alcohdlica, y aunque nunca dejé de cumplir con sus horarios, los



resultados de su labor como limpiadora no eran precisamente
optimos. El paro la termind de hundir. Las pocas amigas con las que
mantenia alguna relacion empezaron a darle la espalda y, ademas,
Su organismo ya no soportaba la bebida. En alguna ocasién tuvo que
llevarla al hospital en un taxi y pasar alli la noche mientras los
sanitarios procuraban devolverla a un estado mas o menos aceptable
para mandarla de regreso a su domicilio.

Entonces, desesperado, llamé a su hermana Sofia. Ella aun vivia
en Altea y no queria saber nada de la madre de ambos. Decia que la
habia abandonado, igual que su padre, y que la abuela era en
realidad la Unica madre que habia tenido. Acepto ir a Denia, si, pero
se neg0 a verla, asi que se encontraron en una heladeria cerca del
puerto. Le ofrecié algo de ayuda econdmica, si la necesitaban, pero
no estaba dispuesta a hacerse cargo de la situacion. «Si esta asi —le
dijo—, la culpa es solo suya. Ya le dije que ese Jorge era otro
gilipollas». Y luego le aconsejé que buscara cuanto antes un empleo
y que se fuera a vivir muy lejos de alli. Lo mas lejos que pudiera.

Aceptd el dinero que su hermana le ofrecia —ya no recordaba ni
la cantidad exacta, pero fue suficiente para pagar el alquiler y salir
del paso— y logrdé que Vero fuera a ver a un psiquiatra. Eso la ayudo
bastante, y a la primavera siguiente volvia a tener trabajo. Dejé de
beber una temporada, mientras estuvo medicandose, estrechamente
vigilada y controlada por él, y de ese modo consiguid recuperarse lo
suficiente como para conocer a otro hombre —un italiano llamado
Giovanni, a quien él apenas llegd a tratar— con el que mantuvo una
relacidon intermitente y muy superficial. Era solo un «follamigo» —
como la propia Vero solia decir sin ningun pudor—; sin embargo, eso
bastd para que se separase un poco de la botella y se mantuviera
dentro de los margenes de una cierta normalidad; asi que durante
un tiempo, mientras él dejaba atras la aduana burocratica de la
mayoria de edad y seguia avanzando en la autopista de peaje de la
vida, las cosas mejoraron algo en casa. Entretanto, casi
milagrosamente, habia logrado terminar sus estudios de mecanica y



contaba en Denia con algunos amigos en los que mas o menos
podia confiar.

La primera chica con la que mantuvo una relacidon sana vy
bastante satisfactoria fue Yolanda. Su primer escarceo sexual tuvo
lugar en un chalet, durante una fiesta. Uno de sus amigos habia
aprovechado la ausencia de sus padres para encargar un barril de
cerveza. Ademas, llenaron el saldn y el porche de botellas de vodka,
ron y ginebra de las marcas mas baratas que habian podido
encontrar. Pasadas las diez ya estaban todos bastante borrachos.
Entonces las parejas empezaron a diseminarse por las habitaciones y
a ellos les tocd un pequeno cuarto auxiliar junto a la cocina. El se
lanzd sobre ella y le metid la lengua hasta la garganta, pero la chica
lo apartd con dulzura, le desabrochd el cinturdn y le bajo
resueltamente los pantalones y el slip. Recordaba muy bien haberse
empalmado tanto que le dolia. Entonces Yolanda empezd a
chuparsela con una maestria sorprendente, teniendo en cuenta sus
escasos dieciséis anos. De pronto se detuvo, se quitd rapidamente
las bragas e intentd mostrarle el camino hacia la penetraciéon. No
hubo tiempo: él no pudo aguantar mas y se corrié entre sus muslos.
Aquello no fue gran cosa, pero sirvid para empezar el pastel. Su
relacion se fue afianzando durante los afios siguientes. Ella se
preparaba para ser monitora de tiempo libre y a los dos les gustaban
las mismas cosas: la musica heavy, las acampadas y la playa.

Vero, su triste madre, muridé en 1999 de un fulminante cancer de
ovario, con cuarenta y cuatro afos. En el funeral volvié a ver a su
hermana Sofia, quien lo abrazd llorando a lagrima viva y le pidié
perddn. A los veintidos anos se habia quedado solo en el mundo. Su
abuela lo ayudo con algin dinero, no mucho, y poco después se
instald en Santa Pola, donde empezd a trabajar como maquinista y
mecanico en un pesquero: el Don Pedro. Yolanda se fue a vivir con
él, pero no duraron ni un afo. No estaban preparados para la
convivencia diaria y eran demasiado jovenes para hacer planes
serios. Ademas, él pasaba semanas enteras en el mar, y ella, sin
trabajo, se aburria. Acabo liandose con otro en Denia y a él lo dejd



tirado. Entonces vino una época de descontrol. Dejé el pesquero y
trabajé durante algunos afios en la marina mercante. No pocas
veces, sus companeros y jefes lo humillaron o intentaron
aprovecharse de él. Empez6 a aficionarse de verdad a la cocaina y a
meterse en peleas. Salid con un montdn de chicas en esa época,
cada una de ellas un poco mas loca que la anterior. Durante las
semanas que pasaba en tierra vivia de noche y nunca sabia dénde lo
despertaria el sol, en qué habitacidon de qué hostal, en qué furgoneta
0 caravana, o en casa de cual de sus muchos amigos camellos.

Y después llegd Conchi. De ella si se enamoro realmente. Era una
buena chica y logré apartarlo, no sin esfuerzo, de aquella voragine
destructiva. Vivieron en Alicante y luego en Almeria. Estuvieron
juntos casi seis anos. Ella trabajaba como dependienta en unos
grandes almacenes y mas tarde como operadora teleféonica. Cuando
él estaba fuera se dedicaba a estudiar, ya que queria sacar un titulo
de graduado social para preparar luego unas oposiciones. Muy
aficionada a la lectura, consiguid convencerlo para que se acercara a
algin libro por primera vez en su vida. El Unico problema era que
estaba empefiada en ser madre, un proyecto en el que él no
deseaba participar. También ella acabdé dejandolo. Unos meses
después —tenia treinta y dos afios entonces— fue a buscarla,
dispuesto a hablar de todo y a reconsiderar su negativa a la
paternidad, pero ya era tarde. Conchi vivia con otro hombre en
Aguadulce y acababa de quedarse embarazada.

Después de eso, volvio a la coca con mas frenesi que nunca. Dejo
de navegar un ano entero, y a los treinta y cuatro estaba tocando
fondo; pero una vez mas alcanzd a salir a pulso de un pozo muy
profundo. Tenia un buen amigo, Javi, marinero como él, muy
aficionado al deporte, que lo ayudd a apartarse de la noche y de la
droga. Se apunté a un gimnasio y empezd a practicar jiu-jitsu. El
deporte se habia convertido para él durante aquellos afios en una
especie de tabla de salvacidon. Gracias a Javier se enteré de aquella
oferta de trabajo en Tenerife y viajo a la isla en 2016. También alli se
apuntd a un gimnasio y logré mantenerse lejos de los vicios del



pasado. Hizo nuevos amigos y salid con un par de chicas, nada
serio. Javi lo visitaba de vez en cuando y él, por su parte, viajaba a
la peninsula, sobre todo, en verano y en Navidad, para ver a su
hermana, que seguia viviendo en Altea. Estaba casada con un
ferretero y tenian dos hijos. Se llevaba bien con sus sobrinos y le
gustaba pasar el tiempo con ellos; le hacian sentir que tenia una
familia en el mundo, después de todo.

Cuando en el verano de 2018 conocié a Fernanda le parecio
enfrentarse con una fuerza de la naturaleza que habia permanecido
insidiosamente oculta y que se le manifestaba de pronto sin
advertencia previa, con verdadera brutalidad. Nunca antes se habia
encontrado con una mujer asi. Nunca. Tan segura de si misma. Tan
clara y explicita en la manifestacién de sus deseos. Parecia que el
aire se llenaba de electricidad cuando estaba cerca y que hasta el
mar la temia. Lo hechizaba esa mezcla voluptuosa de delfin y
pantera, esa especie de quimera caprichosa, elastica, feroz.

Después de la primera expedicion a las Bahamas, el verano
anterior, para grabar el material destinado al documental sobre el
Triangulo de las Bermudas, ella permanecié dos semanas en Tenerife
en casa de unas amigas. Quedaron con él un par de noches durante
la primera semana de agosto y se divirtieron bastante. Las llevd a
conocer algunos sitios interesantes por la costa y también en el
interior de la isla. Pasaron por las mejores discotecas del circuito
techno de Tenerife. Las amigas de Fernanda eran muy simpaticas y
risuefias, y todo parecia casi inocente, hasta que ella una
madrugada de viernes le preguntd al oido —en un local de Fanabé,
después de ir al servicio con su amiga Laura— si no le apeteceria
participar en un trio. Algo muy gracioso debio de suceder en su cara,
porque después de unos segundos de suspense las dos chicas se
echaron a reir con arrolladora y peligrosa complicidad. Asi que todo
quedd como una broma. Sin embargo, a la salida, de camino al
aparcamiento, no pudo evitar tocarle el culo a la enfermera. Era un
hermoso culo en forma de pera embutido en un pantaldon negro de
cuero. Ella se detuvo y se volvid con expresion furiosa. Pensd que



estaba a punto de pegarle, y para evitarlo le estampd un beso
rapido en los labios y luego se quedd muy quieto, mirandola
desafiante. El gesto de Fernanda cambid de pronto. Sonrid y le puso
la mano en la bragueta. Le acaricié el paquete y le dio un beso
prolongado en la boca. No esperaron a llegar al piso, follaron en el
coche de Laura. Ella y la otra amiga de Fernanda —cuyo nombre ni
siquiera podia recordar ahora— fueron a dar un paseo para dejarlos
solos. No hubo trio después de todo, pero la experiencia resultd
apabullante. Culmind con sendos orgasmos sincronizados en el
asiento de atras. Cuando ya se habia corrido, ella se masturbd otra
vez utilizando los dedos de él con toda confianza, como si la mano y
el resto de su cuerpo estuvieran exclusivamente a su disposicion.
Durante la semana siguiente ya no vieron a sus amigas. Ella se
trasladd a su apartamento y en las primeras setenta y dos horas
apenas pisaron la calle. Tenian sexo de modo compulsivo. Probaban
lo que se les ocurria sobre la marcha, incluidas las posturas mas
absurdas y grotescas. Lo hacian en el cuarto de bafio, en la cama,
en la cocina o en el tresillo. Practicamente no pararon hasta que la
acompafo al aeropuerto el sabado 18 por la manana. Quedaron en
verse en septiembre en la peninsula, y eso fue exactamente lo que
hicieron. No le conté nada a Daniel. Todavia disponia de diez dias de
vacaciones; asi que le dijo al patron que pensaba visitar a su
hermana en Altea. Temia que se burlara de su desenfrenada vy
repentina pasidn por Fernanda. Ahora, claro, le parecia realmente
afortunada aquella cautela. No estuvo en Altea, sino algo mas al sur,
en la ciudad de Alicante donde vivia Fernanda, de alquiler en un piso
del barrio de San Gabriel, y alli reanudaron sin perder tiempo su
torneo sexual; lo que le permitid6 confirmar de inmediato que
realmente no tenia la menor posibilidad de competir con aquella
chica en numero de orgasmos, y probablemente tampoco en la
intensidad. El tanteo seguia siendo favorable a su compafiera en una
proporcion de, al menos, cuatro a uno. Durante aquellos dias
también visitaron algunos sitios de interés de la capital. Les gustaba
en particular el castillo de Santa Barbara, la antigua fortaleza



edificada en una montaha y custodiada por gigantescos canones
oxidados. El castillo se erguia, robusto y majestuoso, ante el azul
centelleante del Mediterraneo. Alrededor del fortin volaba siempre
en circulos, montando guardia permanente, una escandalosa cohorte
de gaviotas centinelas que parecian las encargadas de vigilar
estrechamente a los no menos escandalosos turistas que lo
visitaban.

Una de las ultimas noches, paseando por la Explanada, sufrid la
mayor decepcidn de toda su vida. Nada lo habia puesto en guardia,
asi que no estaba preparado para algo asi. Todo parecia ir tan bien
entre ellos que casi resultaba natural prolongarlo. Lo raro era
suponer lo contrario, que tomaria su vuelo el domingo y regresaria a
Tenerife. Eso casi le parecia ridiculo, de manera que ni siguiera se lo
planted a Fernanda de modo interrogativo, sino que dio por
supuesto que podia quedarse en su casa: «Voy a dejar el trabajo,
quiero quedarme aqui contigo. Ya encontraré algo». Esas fueron sus
palabras exactas, segun las recordaba. Fernanda lo mird entre
desconcertada y divertida, con una especie de curiosidad infantil.
«Pero écomo que vas a dejar tu trabajo? ¢Estas mal de la cabeza?
¢Te ha dado mucho el sol esta tarde en la playa?». Probablemente
no se habia propuesto humillarlo al decir aquello, pero el hecho es
que se sintid como uno de esos gladiadores que, después de haber
luchado bien y con todo el publico a favor, veian inclinarse el pulgar
del emperador hacia abajo. Lo siguiente fue aun mas doloroso.
Deberia haber restado importancia a la situacion. Ahora lo entendia,
claro. Tendria que haberse reido, incluso, de su propio chasco; pero
solo fue capaz de balbucir algunas excusas torpes y confusas.
«Pensaba que... Perdona. Pensaba... que estabas bien conmigo, no
sé...,, que seguiriamos juntos... un tiempo, por lo menos». Ella
reacciond con una ternura maternal que lo humilld6 mas todavia. Le
explicd que sentia atraccién por él, que incluso la excitaba como
muy pocos hombres que hubiera conocido en su vida, pero no
estaba enamorada. Podian verse, si, desde luego que podian verse,
pero no iban a mantener una relacidon seria. Aunque —matiz6—



aquello también era muy serio para ella, porque el sexo formaba —le
explico— una parte muy importante de su vida. «Bucear, comer y
follar son mis aficiones favoritas», le dijo exactamente. Y soltd una
risa fresca y acuatica que podria haber recordado a una cascada en
algun bonito arroyuelo; aunque a él le sond mas bien a cisterna de
cuarto de bano.

Después de la catastrofe procurd actuar como si no hubiera
sucedido nada. Se sentia como una tortuga sin caparazon, como un
caracol sin concha, pero intentd fingir, con todas sus fuerzas, que
aun le quedaba algo de dignidad en la que refugiarse y siguid
arrastrandose junto a ella un par de horas mas por las calles de la
capital levantina. La Explanada bullia de turistas y paseantes, como
todos los veranos. Recordaba muy bien aquella dolorosa noche.
Recordaba, por ejemplo, cdmo se detuvieron un rato para asistir a la
actuacion de un mimo. Era perfecta la caja de cristal imaginaria en la
que se movia, por no hablar de su increible imitacion del motorista
macarra; pero él no fue capaz en aquel momento de sentir otra cosa
que una extrema repugnancia. Contener su rabia implicaba un
esfuerzo extenuante. La calida brisa nocturna, el largo paseo sobre
el colorido mosaico ondulante del pavimento, entre las palmeras y
los bancos de marmol asalmonado, junto a los concurridos puestos
de bisuteria y artesania africana..., todo eso que habria sido ameno
y grato la noche anterior sin ir mas lejos le producia ahora una
sensacion de agobio casi insoportable. No veia la hora de regresar al
piso de Fernanda para estar otra vez a solas con ella.

La sesidon de sexo de aquella noche fue particularmente frenética.
Durante el coito, él experimentd una especie de resistencia
psicologica a alcanzar el orgasmo. Asi que ella, harta de cabalgarlo,
se puso de rodillas a su lado y le hizo una mamada —combinando
mano Yy lengua con artesanal maestria— que lo llevd, rapidamente y
contra su voluntad, a un orgasmo cataclismico. Fue como si el alma
saliera con el chorro de semen de su cuerpo; quedé mudo e inmovil
al lado de ella en la cama, convertido apenas en la inerte valva de
un molusco muerto. Asi era como se habia sentido al terminar:



vacio. Y también muy triste, claro. Infinitamente triste y desvalido,
agazapado, temblando en algun rincon secreto de su cuerpo
abandonado.

El domingo ella lo acompafio al aeropuerto de El Altet y se mostrd
tan risuefa y despreocupada como de costumbre, aunque se aplicd
a reconfortarlo con todo tipo de halagos y palabras amables, ya que
seguramente intuia cudles eran sus verdaderos sentimientos, por
mucho que él habia tratado de mantenerlos ocultos tras una tupida
cortina de indiferencia. «Lo he pasado muy bien esta semana —le
dijo— y espero volver a verte pronto, évale?». El estuvo a punto de
preguntarle cuando en concreto, pero logréo dominarse; simplemente
la besd con ternura en los labios, como haria un adolescente
enamorado por primera vez. Y lo cierto era que no estaba muy lejos
de ser esa la verdad. Claro que habia querido también, de algln
modo, a Yolanda o a Conchi, por ejemplo; pero lo de Fernanda era
otra cosa. Se parecia mucho mas a una devastadora enfermedad de
la que no querria ni podria curarse nunca. No habia dejado de
pensar en ella constantemente durante aquel otofio. Recordaba
ahora avergonzado las muchas veces que se habia masturbado
pensando en esa chica y en lo que habian hecho durante aquella
semana febril en Alicante. La habia matado hacia poco mas de doce
horas, pero todavia no era capaz de representarsela muerta. Queria
que estuviera viva para continuar odiandola y queriéndola, para que
le siguiera mortificando cada vez que respiraba, estuviese lejos o
cerca. «Yo te llamo, évale? Y te digo cuando puedes venir a verme.
Esas fueron sus palabras justo antes de que él entrara en el tunel de
embarque para subir a su avidn con destino a las islas. Hablaron
algunas veces por teléfono y se intercambiaban a menudo mensajes
en WhatsApp de contenido erdtico; pero no volvieron a verse hasta
Navidad. Esa espera se convirtid en un tormento horrible para él. Se
daba cuenta de que padecia una obsesion malsana e hizo cuanto
pudo para librarse de ella, pero no encontraba la manera. Volvid a
acostarse un par de veces con una amiga con la que habia
mantenido una breve relacién el afio anterior, pero eso servia



Unicamente para hundir mas el clavo en la carne; porque ni antes, ni
después, ni durante esos encuentros podia pensar en otra cosa que
no fuera el cuerpo de Fernanda, o su risa, o su tierna tirania tan
cruel como ingenua, y absolutamente exenta de orgullo y de
soberbia. Le parecia Unica, y no podia quitarsela de la cabeza.
Comprendié pronto que ni su amiga Raquel ni cualquier otra mujer
del planeta podria nunca resistir semejante comparacion.

A principios de diciembre Fernanda le dijo que podia ir a verla en
Navidad, si le apetecia. El solia pasar esas fechas en Altea, en casa
de su hermana; y asi lo hizo, en efecto, pero no sin pasar antes por
Alicante. Aquello fue como una reedicion de la apasionada semana
de septiembre, pero reducida y concentrada en menos de cuarenta y
ocho horas. No cometid la torpeza de jurarle amor eterno, porque
sabia que de ese modo la humillacidn seria ya insoportable. Se limit6
a tomar lo que ella le daba, como un perro hambriento, y regreso a
Tenerife tan frustrado como habia viajado a la peninsula.

En enero y febrero apenas navegaban, asi que pasaba el tiempo
en el macizo de Anaga, en el frondoso Pijaral o en los parajes
volcanicos de Malpais de Giimar, solo o con el grupo de senderistas
que se habia formado en el gimnasio un par de afos atras. Cuando
se cansaba de tanto aire libre llamaba a sus amigos —el Azteca,
Mateo o cualquier otro que estuviera disponible— para pasar
veinticuatro horas de farra y llenarse el cuerpo de alcohol y cocaina.
A la mafhana siguiente despertaba con una resaca espantosa, trufada
de reproches sordos y autodesprecio. Y lo peor de todo era que no
lograba dejar de pensar en ella ni un segundo.

Asi que cuando a mediados de marzo, durante una singladura con
un equipo de bidlogos marinos de la Universidad de La Laguna,
cerca de Cabo Verde, Daniel le anuncié que repetirian la navegacion
con el equipo de Thalasmediterran para un nuevo documental, esta
vez sobre la Atlantida, sintid que sus pies perdian el contacto con la
cubierta y que era elevado a un cielo de fuego en el que cualquier
cosa —el mas indescriptible dolor, pero también la mas inefable



recompensa— seria posible. No sabia lo que le esperaba, desde
luego.

Cuando se encontraron después de cuatro meses sin verse en el
puerto de Tenerife no estaban solos, ya que ese era el punto de
encuentro que se habia fijado para todos. Habian hablado la vispera,
y ella se mostré tan carifiosa y alegre como de costumbre. Entonces
le preguntd directamente si podrian pasar algun tiempo juntos.
Fernanda le explicd que eso ya se veria después de la navegacion.
Hasta ese momento —le advirti6 de un modo que a él le sond
categdrico, inapelable— iban a ser Unicamente compaferos de
trabajo. Insistid en lo importante que era para ella que €l respetara
esa condicion. Asi que se resignd a la perspectiva de convivir
estrechamente con Fernanda durante muchas jornadas en el Béreas,
fingiendo que entre ellos nunca habia existido nada que no cupiese
en los margenes de una amigable relacidn estrictamente profesional.
Quedaba claro que hasta el regreso él solo seria el mecanico y
copiloto de la expedicidn, y ella, la enfermera buceadora. Estaba
dispuesto a mantener su compromiso. Por su parte, los demas no
sospecharian nunca que sentia una pasion desenfrenada por ese
calido cuerpo de hembra y por el frio corazon que lo animaba.

X

Un ruido procedente del corredor lo devolvid a la realidad del barco
y la navegacién. Uno de los otros —Esperanza o Adrian,
probablemente— debia de haber entrado en su camarote. Oyo los
pasos Y el ruido de una de las puertas.

Después de escarbar en todos esos sucios recuerdos comprendia
que nunca habia existido el menor margen para su libertad. Habia
sido conducido por un estrecho pasillo de cristal hacia una trampa,
como una cobaya de laboratorio. Pero ahora si. Ahora, por primera
vez, se sentia realmente libre. En el barco todos estaban bailando
desde aquella mafiana la musica que él improvisaba. ¢No era asi?
Interpretaban obligatoriamente su partitura. Pensd una vez mas en



Fernanda. Imagind su cuerpo grotescamente doblado en el
congelador. Esa combinacion de tragedia v ridiculo le dolia. Casi no
podia soportarla. Pero, al mismo tiempo, de esa vision se desprendia
una energia terrible que, si lograba dominarse lo suficiente, tal vez
fuera capaz de absorber. Era una especie de toxina que se
apoderaba de su cerebro, un extrafio viento que lo hacia resonar
como un instrumento de otro mundo. En eso se habia convertido: en
un musico de otro mundo, proveniente de un planeta muy raro
donde las nociones de armonia y melodia nada tenian que ver con
las de la tierra. Por eso nunca habia encajado alli. Esa debia de ser
la razon de que jamas se hubiera sentido libre hasta un segundo
después de darse cuenta de que la habia matado. Fue como
despertar. Como abrir los o0jos en una dimensidon nueva. Entonces, y
solo entonces, habia atravesado una tenue e invisible membrana que
lo separaba de una realidad contigua, muy cercana, pero a la que
nunca se habia atrevido a acceder. Y descubrid que se podia vivir
alli, que se podia respirar ese aire. Era como empezar a utilizar unos
pulmones distintos que no sabia que formaban parte de su
organismo. iAsi que se podia sobrevivir en esa atmodsfera! Y,
ademas, tenia aquella desconocida sensacion de estar al mando. Por
primera vez en su existencia poseia el control total de la situacion.
Ese era el elemento esencial del nuevo paisaje. Solo él tenia todas
las claves de lo que estaba pasando y el poder de decidir cémo
terminaria. Lo descubririan, por supuesto. Al final, lo encerrarian si la
cosa no acababa antes. No podria escapar, si lo pensaba bien, pero
apenas le importaba. El truco estaba en cambiar duracidon por
intensidad. Quiza su dominio fuera muy breve, cuestidn de pocas
horas, incluso; pero prometian ser las mejores de su vida. Un solo
dia de poder y de libertad verdadera éno valia mas que una dilatada
agonia sufriendo pacientemente la crueldad de los otros? Y si el final
era el mismo para todos —cremacion, putrefaccidon—, si terminaban
igual los listos y los tontos, los buenos y los malos, équé importaba
que el camino hasta el agujero fuera sinuoso o recto, oscuro o
iluminado? Después de todo, todo era nada.



(A)

Por todas partes habia pajaros de alas rigidas. Esos monstruos no necesitaban
moverlas en absoluto para volar. Y no estaban recubiertas de plumas, sino que
mas bien parecian hechas de papiro. Los pajaros mecanicos bajaban desde el cielo
hasta casi rozar la tierra y luego volvian a remontar el vuelo con gran estrépito,
escupiendo fuego contra sus semejantes y produciendo un traqueteo similar,
aunque mucho mas fuerte, al ruido de las krotalas y carracas que los nifios hacian
sonar por las calles durante las panateneas, en verano, o las gamelias, en
invierno, en mi Atenas natal.

Hatria y yo nos mirabamos espantados, pero también fascinados por aquel
espectaculo sobrehumano de guerra aérea que nunca habriamos sido capaces de
representarnos si alguien nos lo hubiera referido con palabras. Era horrible y
divino lo que veiamos a nuestro alrededor, y nos parecia imposible que el ingenio
humano del futuro hubiera sido capaz de producir semejantes prodigios malignos.
Nuestro plato volante flotaba, casi inmdvil, con apenas un ligero movimiento
pendular, suspendido bajo las nubes algodonosas, a mucha distancia de los verdes
campos Y las tupidas arboledas que se extendian muy por debajo de nosotros.
Asistiamos perplejos a aquella refriega y contemplabamos la lucha de los furiosos
insectos de papel y metal a través de las oblongas ventanas que rodeaban nuestro
pequeio habitaculo, sentados en nuestras confortables sillas de pilotaje.

—Sera mejor —le dije a Hatria, volviéndome hacia ella con gesto impaciente—
que le preguntemos al sofista mecanico en qué extrafia época nos encontramos y
qué es lo que estamos viendo.

Asi lo hicimos, y nuestro sabio artificial, con su voz grave y sedosa, nos ofrecid
la explicacién solicitada.

«Esto que veis es una de las primeras batallas aéreas de la historia. Estamos
sobre Verdun y se esta librando una guerra universal que involucra a muchos
paises y se extiende ya por todo el orbe. Los hombres combaten, como siempre lo
han hecho, con armas cada vez mas eficaces y mortiferas, y las naciones se
enfrentan para extender sus territorios y dominios, haciéndose con recursos y
materias primas con los que aumentar su poder y su riqueza».



Dejando aparte el prodigio asombroso de aquellas nuevas armas voladoras,
nada de lo que nos explicaba nuestro ayudante sin rostro me resultaba
incomprensible o demasiado alejado de mi propia experiencia o de la del mundo
gue me habia visto nacer.

—Creo que no es este el momento ni el lugar en el que debemos intervenir
para llevar a cabo nuestra misién —le dije a Hatria, rozando ya con los dedos el
tablero de cuarzo—. Hay que adentrarse mas en las aguas del océano del tiempo.

Adrian tird el libro en la cama con desprecio y se inclind hacia
delante, clavando los codos en los cuadriceps y apretandose los ojos
con los talones de las manos. Extendié los dedos y los hundid
lentamente en el cabello, el que todavia crecia con fuerza alrededor
de su calva incipiente en la coronilla, a modo de tonsura romana.
Estaba solo y no se fiaba de nadie. Tal vez de Esperanza, en cierta
medida. Supuso que de ella si podria fiarse. Bernardo habia querido
ponerse de su parte, pero algo no encajaba del todo. Si Carlos no
habia asesinado a Fernanda, entonces Bernardo era el siguiente en
su lista de sospechosos. Habia algo turbio en su caracter. Daba una
sensacion de caja con doble fondo que se oponia a la franqueza
marinera de Daniel.

Y esa aproximacidon habia sido una maniobra extrafia, algo
incongruente. Si era inocente, lo mas ldgico seria que sospechara de
él, por lo menos en la misma medida que de Carlos. Entonces, équé
se proponia? ¢Cual era su juego?

Se puso de pie en el camarote, entre la cama y el ojo de buey, y
recorrio el reducido recinto, despacio, con la mirada. Podria ser una
celda. De hecho, era a lo que mas se parecia. Una celda con vistas al
mar. Tal vez eso fuera todo lo que se merecia. Tomo el libro y lo
devolvid a la leja metdlica. Se acosté de nuevo y traté de recordar,
paso a paso, cdmo habia llegado hasta alli. Si le hubieran dicho cinco
afnos atras que iba a embarcarse en un atunero reconvertido para ir
a las Bahamas a rodar un documental sobre la civilizacion perdida de
la Atlantida, jamas lo habria creido. Pero la vida rompia
continuamente todas las previsiones humanas. Si el hombre era el



Unico animal capaz de proyectarse conscientemente hacia el futuro,
el Unico capaz de construir y visualizar diferentes escenarios posibles
para ponerlos en relacion con sus propias acciones y calibrar asi las
consecuencias, también era, sin duda, el animal mas fracasado del
planeta, porque la mayor parte de sus maquinaciones sobre el futuro
resultaban erréneas o fallidas; la cosecha que se recogia a menudo
—después de sembrar con tanto esmero y mimo en los veneros del
presente— no era otra que la de la frustracion y el desengano.

Lo cierto era que habia acabado trabajando como documentalista
un poco por casualidad. En su juventud, cuando estudiaba Imagen y
Sonido a finales de los ochenta, sond con hacer cine, pero no
pensaba en documentales, sino mas bien en peliculas dramaticas.
Sus aspiraciones estéticas se basaban en los clasicos que admiraba.
Arte y ensayo. En esa época, con poco mas de veinte anos, ya era
un verdadero cinéfilo. Pasaba las madrugadas con el oido pegado a
un pequeho transistor de radio mientras sus companeros de piso
dormian, escuchando el legendario programa Polvo de estrellas y
fantaseando con la utdpica posibilidad de encontrar financiacion para
su primer largometraje. En las conversaciones nocturnas en los
bares de Malasana, con su grupo de amigos culturetas, nombres del
momento tales como David Lynch, Krzysztof Kieslowsky o Andréi
Tarkovski eran citados cotidianamente. Y otros un poco mas antiguos
—Bunuel, Hitchcock, Ford, Dreyer, Bergman, Antonioni..— los
pronunciaban no ya con admiracién, sino con reverencia, como si
aludieran a personajes de la historia sagrada. No habian sido malos,
después de todo, aquellos tiempos, especialmente al contemplarlos
desde el turbio presente. El pais se desperezaba, como si despertase
de una pesada siesta, de un suefno brutal e interminable. La
flatulenta y pesadillesca digestion del gran potaje de la posguerra.
Su juventud coincidié con el mana de la democracia. Afios de ilusion.
La movida y todo aquello. Y al final, todo para llegar alli. A un barco
de cuarenta y seis metros de eslora que navegaba rumbo a la
imbecilidad ambiente, rumbo a Ila oligofrenia colectiva que
demandaba una y otra vez los mismos tdpicos: la Atlantida, el



Triangulo..., todas esas gilipolleces. La gente no se cansaba nunca.
La moda era regresiva. El cine se nutria de remakes. Y volvian la
guerra santa, los populismos, las pandemias. A veces tenia la
impresion de que el mundo, después de dos mil afios de cristianismo
y milenarismo, después de san Agustin y su vision lineal, progresiva
de la historia, después del gran suefio del Escatdn, habia regresado
al circulo. Y no a uno cualquiera, sino al mas vicioso posible. La
vision indoeuropea de la rueda, de un tiempo circular que repite una
y otra vez las mismas crueldades, las mismas obscenidades, y asi ad
nauseam. Nietzsche lo habia visto claro. iY encima lo habia
celebrado! éNo era ridiculo? ¢Qué habia que celebrar? Si el tiempo
era circular, si todo retornaba siempre a lo mismo, ¢ddnde quedaba
la esperanza? El marxismo. Esa habia sido la Ultima version,
ilustrada, enciclopédica, del delirio milenarista. Pero, como cantd el
viejo Lennon-gurd, el suefio habia terminado para siempre. No es
que no hubiera progreso. Lo habia a manos llenas, si, pero era indtil,
estéril por completo. En relacidon con las esperanzas humanas de
felicidad no servia para nada. No hubo Atlantida al principio, pero
podria haberla al final si el suicidio colectivo se consumaba, cuando
terminaran de descubrir que no habia escapatoria, que el confort
hacia mas intolerable la verdad nauseabunda. La verdad de que el
hombre es un ser para la desilusion, para el aburrimiento onanista.
No, no habian sido malos los afnos de su juventud. Lo malo vino
después. Y todo junto. Habia empezado a trabajar en television en
los noventa, primero como camara y luego como ayudante de
realizacion. Eran los dias locos del desembarco de las privadas.
Nadie queria llegar tarde al bufé libre. Los ejecutivos buscaban
patrocinadores, los patrocinadores pujaban por la publicidad, los
publicistas perseguian a los programadores. Y estos, a su vez,
exigian programas cada vez mas impactantes. Habia un publico
enorme, entonces; tan estipido y cateto como siempre, como el de
antes y como el de después, pero todavia sin redes sociales. Y ese
publico se tragaba cualquier cosa que ampliase la ilusion de la
libertad recién conquistada, esa trola con la que traficaban los



jovenes intelectuales rebeldes, hijos de buenas familias del régimen,
mimados y consentidos afios atras por una dictadura reblandecida y
amodorrada, como una madrastra enferma y castradora que todavia
daba algin zarpazo desganado al que se desmandaba mucho. En los
noventa la economia crecid sin parar gracias al turismo y a la
integracién en Europa. Habia dinero y muchas ganas de gastarlo. El
pais se sentia moderno y joven. Los chicos y chicas de esa época,
los de su propia generacién, no se habian dado cuenta de que ya
habian nacido viejos, con siglos de historia a sus espaldas. No
comprendian que sus cabriolas y piruetas no tenian nada de original.
Eran la fotocopia gastada y borrosa de la rebeldia mercantilizada y
ficticia de otros paises. Pero el caso es que lo pasaban bien. Vivian
de noche y no hacian deporte, algo inconcebible en la actualidad. El,
por su parte, cuando no estaba colocado o trabajando, leia todo lo
que caia en sus manos. Empezaba otro libro antes de haber
terminado el anterior. Samuel Beckett se sentaba en las rodillas de
Kafka. Albert Camus devoraba a Unamuno y luego Dostoyevski se
los tragaba a los dos. Queria ser un intelectual a toda costa, aunque
muriera en el intento. Y todo por su irrenunciable suefio de
convertirse en director de cine. Pero los suefios... Habia que trabajar
y las jornadas eran interminables. Y lo fueron aun mas cuando
ascendié a ayudante de realizacién en un programa dedicado a las
mascotas domésticas. Luego pasd a otro de reportajes callejeros:
sucesos, principalmente. Y fue ahi donde conoci6 a Gabriela. Todavia
recordaba exactamente sus primeras palabras para él: «El sonido me
importa tanto como la imagen. Cuando hable con alguien quiero que
se le oiga, ¢vale? iY no me saques nunca por el lado izquierdo!». De
modo que era una joven aspirante a dictadora. Tenia unos morritos
de gata y un buen culo, si, pero équién se habia creido que era?
Acababa de dejar la recién estrenada Facultad de Ciencias de la
Informacidén y pensaba que con un micréfono en la mano y una
camara siguiéndola tendria al mundo entero a sus pies y a todos los
técnicos del programa a sus érdenes.



Entre ellos hubo algunas tensiones al principio, pero su sentido
del humor era muy afin: emitian en la misma frecuencia de onda, lo
que ayudo a suavizar las cosas. iY tanto que se iban a suavizar en
poco tiempo! Grabaron muchos programas juntos en las calles de la
capital. Recordaba en particular el de las mafias chinas recién
instaladas en Madrid. Una noche acabaron encerrados en una nave
de un poligono de Fuenlabrada. Entonces nadie tenia movil todavia,
asi que tuvieron que dormir entre cajas de embalaje repletas de
bolsos de imitacidn, zapatillas de deporte y hasta juguetes erdticos.
En el 94, después de algunos altibajos, la relacion se habia
consolidado, aunque en esa €poca ya no trabajaban juntos; sin
embargo, compartian casa: un estudio de unos sesenta metros
cuadrados en Chamartin.

Por primera vez ejercid de realizador en un nuevo programa, uno
de los primeros talent show de la época. Consistia en llenar el
estudio con un publico lo mas zafio posible y luego poner ante ellos
a los mas grotescos aspirantes a artistas que fuera posible encontrar.
Las actuaciones de aquella interminable coleccién de trasgos eran
interrumpidas casi siempre por una arrolladora algarabia de silbidos
y gritos; en muy contadas ocasiones la persona que se desganitaba
0 se agitaba en el escenario —en un paroxismo angustioso por
obtener alguna clase de efimera celebridad— lograba arrancar los
aplausos de aquel publico sanguinario. Una vez se presentd alli una
sefiora con su hijo, un joven veinteahero que presentaba todo el
aspecto de padecer algun tipo de sindrome o discapacidad. Como
realizador del programa, supervisar el casting no era una de sus
competencias y, ademas, dio por sentado que serian rechazados por
razones humanitarias; pero ocurrid exactamente lo contrario.
Pasaron el filtro de los primeros sin el menor problema. El muchacho
habia aprendido a tocar un pequefio acordedn con cierta soltura y
sabia reproducir diversas sintonias de programas y series de
televisidn, e incluso algunas bandas sonoras de peliculas. Lo peor
eran las muecas y gestos con que intentaba expresar sus emociones
al respecto. El cataclismo se desencadené cuando la madre monto



en cdlera ante la hilaridad general. Perdid completamente los
estribos aquella sefora al darse cuenta de que se reian de su hijo.
Tratd, incluso, de agredir al regidor del programa, ya que interpretd
que él era el provocador de aquella reaccion de ludibrio colectivo, lo
que no se apartaba demasiado de la realidad. Aquella desgraciada y
perturbada mujer llegd a esgrimir la barra del micréfono con la
intencidn de golpear al auxiliar con ella; algo que pudieron evitar, no
sin dificultad, tres azafatas y un técnico de sonido.

Afortunadamente, el programa no se emitia en directo. Temia que
aquel percance trascendiera y los directivos de la cadena lo hicieran
responsable de lo sucedido, asi que tratd de ocultarlo; pero habia
demasiados testigos, ademas de un registro audiovisual que no
podia hacer desaparecer impunemente. Por fin, hubo una reunion
para evaluar aquel material, en la que él participd en un profundo
estado de congoja ante las posibles consecuencias del caos que se
habia desencadenado en el platd. Contra todo prondstico, un poco
mas alld de la linea del horizonte de su ingenuidad, se produjo una
gran explosion de euforia en aquella sala durante el visionado del
programa. Habia que emitirlo, dijeron, y cuanto antes. éEstaban
aquellos dos, madre e hijo, dispuestos a participar en nuevas
grabaciones? ¢Habian firmado el documento de consentimiento? No
sabia cdmo reaccionar ante aquello. Tenia la impresion de ser el
Unico celador juicioso en un frenopatico en el que los médicos
estaban mucho mas desquiciados que los pacientes. Asi que...
épensaban emitir aquel disparate? Sin duda. Y querian mas cuanto
antes. Ese era el panorama. Uno de los ejecutivos, galopando en el
entusiasmo desatado alli, propuso un acuerdo econdmico con la
madre desquiciada y el hijo borderline para asegurarse su
participacion en futuros programas. ¢éQué seria lo siguiente?
¢Suministrar anfetaminas a aquella desequilibrada si descendian sus
niveles de violencia? La noche en que se emitid el arrebato de la
madre vengadora obtuvieron un resonante éxito de share, pero no
hubo forma de convencerlos de que repitieran. El espacio fue



cancelado unas semanas después, cuando la audiencia descendid
subitamente al estrenarse un exitoso /ate-night en una cadena rival.

Esos primeros afos en la television los recordaba ahora como una
borrachera en una tarde de feria: ruido constante, subidas y bajadas
sin explicacién y unas continuas e irreprimibles ganas de vomitar.
Trabajaba doce o catorce horas diarias, incluidos muchos sabados.
Casi no tenia vida privada. Gabriela y él atravesaron a finales de los
noventa su primera crisis importante. Y no seria la ultima, desde
luego. Ella siempre estaba comparando su vida con la de su
hermana, una rivalidad que procedia de la infancia y a la que él no
sabia cdmo hacer frente. Rosa, la hermana, era una pizpireta
profesora de primaria en un colegio publico de Moratalaz y estaba
casada con un zangolotino administrativo de la comunidad auténoma
que tenia todo el tiempo libre del mundo. Aunque eran mas jovenes
que ellos, ya tenian dos hijos, chico y chica, y se estaban haciendo
una casa en la sierra. Aunque Gabriela y él ejercian profesiones
supuestamente mas emocionantes e intensas —el audaz realizador
de television, la incisiva reportera—, la realidad ineludible, cerca ya
de la cuarentena, era que sus trabajos estaban devorando sin
compasion lo poco que todavia quedaba de su vida como pareja:
una rutina sexual bastante desgastada y un tubo compartido de
somniferos que guardaban en el botiquin del minusculo cuarto de
bafio de su apartamento de Chamartin. No habia forma de mantener
por mas tiempo el engafio, el trampantojo de la aventura vocacional
y los suefios de grandeza. El no iba a convertirse en director de cine
y ella nunca tendria un programa propio —se lamentaba ante él, con
amargura— ni se convertiria en una periodista respetada; mas bien,
seguiria dando noticias micréfono en mano para la television
autonomica hasta que se le cayeran demasiado el culo y las tetas y
alguien decidiera que estaria mejor escondida en la redaccion,
actualizando los contenidos de la web y redactando noticias para
otros.

Ahora, a sus cincuenta y cuatro anos, le parecia que habian
sacrificado la juventud para nada, pero en aquella época no tenian



tiempo para pensarlo. Recordaba algunas conversaciones con su
hermano Juan —dos afilos mayor que él, inspector de Hacienda y
padre ejemplar de tres preciosas ninas— sobre su deriva profesional:
«Te vas a quemar, Adrian —le decia—; buscate otra cosa. Si no
tenéis hijos, que al menos sea por vuestra decisidon y no por las
circunstancias, o lo lamentaréis».

Odiaba aquel tono de superioridad, aquella condescendencia con
la que solia hablarle. Pero odiaba mucho mas verse obligado a
admitir que tenia razdon. ¢Por qué a partir de cierta edad las
comparaciones odiosas se vuelven inevitables? El caso es que
durante la juventud el peloton avanza alegre y despreocupado.
Todos los jovenes son iguales en su loco afan por diferenciarse y en
su angustioso temor a ser rechazados. Pero nadie se preocupa por
éxitos o fracasos ajenos. Porque nadie ha tenido todavia tiempo de
demostrar nada y no existe doblez en la conducta ni mezquinas
vigilancias ni segundas intenciones. El entusiasmo de la juventud
puede con todo y el alegre pelotdon atraviesa sin demasiada
preocupacion la niebla de las incertidumbres. Pero luego, con los
anos, empiezan las escapadas. Unos van mas deprisa que otros. Y el
estimulo del descubrimiento de los demas, la golosina de conectar
con los amigos, las complicidades y las pasiones compartidas dejan
su lugar a la envidia y al resentimiento ante los logros ajenos. La
verdad empieza a pudrirse en el margen del camino, como esa
carrofa de la que habla Baudelaire en uno de sus poemas: el animal
muerto que sorprende a los amantes durante su bucdlico paseo. Es
el triste desengano de la madurez, cuando se descubre que incluso
en los consejos bienintencionados hay una morbosa delectacion, un
cruel y sadico placer en tutelar a quien es considerado
evidentemente inferior, desvalido. Entonces se abre impudicamente
ante unos 0jos ya no tan jovenes la panza reventada de la verdad
odiosa y pestilente: que los afectos siempre son en alguna medida
interesados 0, en el mejor de los casos, instintivos; que nuestros
amigos y familiares estan dispuestos a sacrificar su propia felicidad y
la de quienes los rodean en el altar de sus mentiras o de sus



ambiciones personales; que toda amistad sostenida durante el
tiempo suficiente produce enquistado rencor y secretos reproches;
que no somos capaces de verdadero perdon o amor incondicional;
que, a la larga, nada pesa mas que el placer y la comodidad de cada
uno, y que el fracaso de nuestros amigos es un manjar frio que nos
llevamos al retrete en una escudilla de plata para disfrutarlo a solas.
Esto era lo que lo habia corroido desde la cuarentena. Esta clase de
percepciones, cada vez mas nitidas. La verdad era, en fin, lo que lo
estaba matando. Y, sin embargo, a pesar de todo, a veces un buen
consejo podia no resultar indtil del todo. Algo debieron de influirle
aquellas conversaciones con su hermano Juan durante las reuniones
familiares, porque tuvo los reflejos necesarios para aprovechar la
primera oportunidad que se le presentd de cambiar de vida y saltar
de aquel tren sin frenos del mundo de la television. Se trataba de
una inesperada propuesta para trabajar como realizador publicitario
en una productora de Valencia. Lo mas dificil fue convencer a
Gabriela, pero la fortuna dio entonces uno de esos raros toques
favorables con su varita magica y, casualmente, ella se enterd de la
posibilidad de trabajar alli para una radio local, lo que, si bien no
suponia un gran avance profesional, al menos le evitaria pasarse el
dia callejeando con una camara siguiéndola por todas partes, algo
de lo que estaba bastante harta a esas alturas. Dicho y hecho.
Parecia la ocasidon perfecta para rehacer sus vidas y dejar atras su
pequefo y sombrio cubil en Madrid. En lo econdmico, la oferta era
ya interesante: ganaria un poco mas por un empleo algo menos
estresante. Pero lo mejor eran las condiciones, en cuanto al horario
de trabajo y a las posibilidades futuras de desarrollo de una carrera
paralela como documentalista; un campo en el que Thalasmediterran
estaba empezando a operar por entonces. Apenas tardaron mes y
medio en alquilar un piso en la capital levantina. Sus respectivas
empresas no les pusieron excesivos problemas para liberarlos. Asi
que a principios de aquel verano de 1999 ya estaban instalados en
Valencia. Los primeros dos mil fueron probablemente sus mejores
anos. Aquel cambio en su vida pronto se reveldé como un acierto



indiscutible. Salir de la televisidn habia sido como saltar de la sartén,
y las brasas de la publicidad demostraron ser algo mas suaves.
Rodar anuncios era una variante de su oficio que tuvo que aprender
sobre la marcha, pero pronto empezd a pedalear sin ayuda de sus
companeros, y se le daba bien. En el afio 2001 nacié su hija Noelia,
y César cinco afios mas tarde. La jornada de Gabriela en la radio era
relativamente comoda. Tenia el programa por la tarde y casi siempre
llegaba a tiempo de preparar la cena. Por la manana podia
encargarse de los nifios mientras él trabajaba en jornada continua,
aungue no tan larga como en la television. Y los fines de semana
eran suyos casi siempre. Ademas, empezo a desarrollar una carrera
en paralelo como documentalista que le reportd el éxito mas
resonante de su trayectoria: un premio internacional —de la Union
Europea— que logré en 2008 por un documental sobre las rutas del
vino en el Mediterraneo antiguo. Esa fue la primera vez que trabajé
con un equipo profesional de buceo, y recordaba aquello como la
época mas brillante de su vida, cuando los chiquillos todavia eran
pequehos y se lanzaban corriendo por el pasillo para abrazarse a su
cintura nada mas oirlo entrar por la puerta. Después empezaron otra
vez los problemas. Aquella doble carrera como realizador de
publicidad y documentalista volvia a requerir una entrega total, y
apenas pasaba tiempo en casa. Gabriela empez6 a reprocharle sus
ausencias, al principio con alguna delicadeza y luego cada vez con
mayor acritud, hasta que el divorcio se convirtid en la Unica salida
posible para aquella situacion. Si al menos pudiera decirse que el
éxito le habia costado su matrimonio, se sentiria algo menos imbécil,
pero el fiasco del documental sobre el sufismo habia acabado
definitivamente con sus ambiciones artisticas y culturales. Ahora solo
le importaba no perder del todo el contacto con sus hijos. Y tal vez
su lddica relacion con Fernanda —una debilidad imperdonable,
segun lo veia ahora— habia puesto en peligro lo Unico realmente
valioso que le quedaba en la vida.



Volvié a incorporarse. Pensé que el tiempo transcurria demasiado
lentamente alli, en el claustrofébico camarote. Sin embargo, seguir
confinado en su angosta celda le parecia lo menos irracional que
podia hacer de momento. Apenas habia pasado media hora desde
que habld con Daniel y con Bernardo en el puente, pero se sentia
como si llevara aislado un mes por lo menos. El tiempo, en aquella
atmdsfera densa y clausurada, discurria con la espesa lentitud de la
cera que se derrama por el tronco de un cirio penitencial. Y no habia
forma de distraerse, excepto volver a la lectura; pero ese le parecia
un modo bastante vergonzoso de paliar su soledad. Por otra parte,
aunqgue la odisea ucronica de Spiro y Hatria apenas le interesaba, no
podia negar que sentia cierta curiosidad por el desenlace de E/
secreto de los atlantes. (Y si saltaba directamente a las ultimas
paginas? De pronto, aquella le parecié una gran idea. Se puso de pie
sin pensarlo mas y tomd el libro de la leja metdlica en la que
reposaba, junto a un atlas geografico desencuadernado y una vieja
novela de John le Carré.

Ninguna sentencia, por dura que sea, podra arrebatarnos lo vivido. Ningun
dictamen de un tribunal, humano o incluso divino, nos privara de nuestros
recuerdos compartidos, porque la memoria nos pertenece; y ahora sé que no
habra nunca otros dos mortales que posean recuerdos comparables a los nuestros,
los de un amor sostenido a lo largo del tiempo y a través de tantos tiempos y eras
diferentes como tU y yo hemos atravesado juntos, Hatria, mi amada.

El Ultimo parrafo parecia sugerir un juicio y la espera de una
sentencia. ¢De qué podian haber acusado al pobre Spiro, simpatico
joven ateniense e infatigable aventurero, amigo de los atlantes y
amante de la candida Hatria? Adrian volvio entonces a la mitad del
libro y leyd en desorden algunas paginas desde el punto en que
habia interrumpido la lectura una media hora antes, cuando dejo a
la pareja protagonista oscilando en su nave sobre los campos de



Verdun, para desconcierto —cabia suponer— de los intrépidos
aviadores de la época del Baron Rojo.

Después de aquel episodio, por lo que pudo colegir, leyendo un
parrafo aqui y otro alla, la novela se convertia en una especie de
distopia. Spiro y Hatria parecian adentrarse en un futuro no muy
lejano en el que la humanidad empezaba a fundirse con las
maquinas para dar lugar a una nueva especie.

—¢Y dices que esas mentes artificiales, semejantes al sofista mecanico que nos
asiste para pilotar nuestra nave, pueden mezclarse con la mente humana haciendo
a los hombres mas inteligentes?

El problema parecia ser que esos avances no estaban al alcance de
todos por igual. De hecho, la idea de igualdad, procedente del
superado y extinto cristianismo, parecia haber caido en el mas
completo descrédito.

—En la actualidad, la democracia ya no existe, excepto en algunos paises
atrasados. Es una idea griega superada, como el platonismo. Acompanadme y 0s
mostraré cdmo se gobierna ahora el mundo...

Y todo aquello desembocaba en una especie de conflicto social
generalizado:

... Ya que deben defenderse de los sapiens, mucho mas agresivos. No se trata de
aniquilarlos, sino de mantenerlos confinados en sus reservas. Los Homine-Quanta
luchan para sobrevivir, como también hicieron ellos, pero no segin las leyes
evolutivas anteriormente validas, como la teleonomia o la invariancia, ni las de la
vieja moral, sino guiandose por una ética superior derivada de un nuevo concepto
de informacion vinculado a la estructura misma del universo.



Pero équiénes eran esos Homine-Quanta de los que hablaba el
cientifico que guiaba a Spiro y Hatria por los asépticos pabellones de
una especie de maternidad informatizada en la que se criaban
mutantes concebidos como ciborgs desde un principio? Parecia
tratarse, por lo que podia leerse aqui y alld, de una nueva raza
integrada por los descendientes de unos pocos potentados que
habian podido costearse el proceso con sus propios recursos y unos
cuantos aspirantes seleccionados por los estados mas poderosos y
varias corporaciones, a tenor de sus excepcionales capacidades
creativas. Después venian paginas y paginas de algun tipo de
conflagracion final en la que los protagonistas de la historia jugaban
un papel decisivo, tal vez al compartir el secreto de los atlantes con
aquella minoria de nuevos y superdotados transhumanos. Hacian
esto, desde luego, inspirados por el muy loable propdsito de salvar al
planeta de la furia destructiva de los sapiens, que venian a ser como
las termitas.

Hatria y yo sentiamos mucha compasidon por aquellas desgraciadas criaturas.
Después de todo, eran humanos, igual que nosotros, pero se negaban a entender
que su existencia suponia solo un accidente, una estacién necesaria en un proceso
evolutivo interminable. Constituian un eslabdn que formaba parte de una hermosa
cadena, y en eso, precisamente, consistia su Unica relevancia. Al principio, los
Homine-Quanta habian tratado de convivir con ellos, pero los humanos antiguos
resultaron ser increiblemente envidiosos y codiciosos. Pretendian gozar de los
mismos privilegios que sus parientes mas evolucionados, generando asi toda clase
de conflictos sociales. Yo podia comprender hasta cierto punto sus aspiraciones;
sin embargo, me daba cuenta de que no eran en absoluto racionales. Nuestro
viaje a través de la historia, combinado con aquellos dias de convivencia con los
Homine-Quanta, me habia proporcionado una clara visidon de los acontecimientos.
Entendi que la raiz de todos los problemas de aquel mundo futuro al que
habiamos arribado después de nuestra odisea cronoldgica era el cristianismo, esa
extrafa religion que habia infectado siglos atrds, como un virus maligno, al
Imperio romano. Si la racionalidad griega no hubiera sido arrasada por las



fantasias y las morbidas supersticiones de aquellos sectarios, los hombres del
futuro habrian sido capaces de comprender que su destino era ceder la
supremacia a los Homine-Quanta. Era el cristianismo, sin duda —no tardé en
comprender esta lamentable verdad—, con su estlpida insistencia en la dignidad
de cada individuo humano, con su cerril defensa de la importancia divina y
trascendental de cada hombre y de cada mujer que habitaba la tierra, la perversa
y retrograda ideologia que se oponia al curso racional de la evolucion.

Y tal vez —pensé con horror— el verdadero padre de aquella desviacion no
habia sido otro que el gran Platén, ese ilustre paisano mio, aquel filésofo a quien
habia conocido y admirado una vez. éNo era acaso su visidon del alma humana la
que los cristianos habian usurpado para luego corromperla y deformarla
integrandola en un mito descabellado sobre un supuesto salvador universal?

Si, ahora ya no tenia ninguna duda. Por culpa de Platdon y sus delirantes
ensofaciones sobre un alma inmortal, la humanidad entera habia acabado por
perder el camino adentrandose en el laberinto de las fantasias sentimentales. Y
después de alcanzar esta inesperada y sorprendente claridad, ya no tardé mucho
en vislumbrar cual debia ser nuestra actitud en relacion con aquel conflicto y en
qué consistia el sentido racional de nuestra misién. Sin duda, como griegos
educados en los genuinos principios sofistas, inmediatamente anteriores a las
tergiversaciones socraticas, debiamos ponernos de parte de los nuevos hombres y
contribuir a su triunfo final. Ellos eran, sin duda, los nuevos atlantes, la
prolongacidn necesaria e inevitable del desarrollo tecnoldgico y cientifico iniciado
por aquella remota cultura extinguida. Las maquinas estaban aprendiendo a imitar
a la vida, pero la superaban en sus posibilidades iniciales. Cuando esta nueva
mutacion alcanzara su plenitud, la entropia seria, por fin, derrotada y entonces el
anillo de la racionalidad se cerraria en torno a la inmortal humanidad cibernética,
libre para siempre de las pasiones que habian atenazado y degradado a sus
ancestros. El destino de los hombres no era otro que transformarse en maquinas,
para alcanzar una eternidad informatizada en un nuevo orden cuantico que los
libraria para siempre de la esclavitud del tiempo y de la muerte.

Después de leer aquel pasaje, tuvo que admitir que una buena
fritura de Nietzsche, mezclado con los remanentes principios de la



Ilustracion y los mitos cientificistas de la ultramodernidad al estilo de
Nick Land, todo ello recubierto con una gruesa capa de kétchup,
daba como resultado una apetitosa hamburguesa para las mentes
famélicas de la triste clase media que a duras penas habia
sobrevivido a la Ultima crisis. Probablemente, sofiar con una préxima
humanidad cibernética era lo menos doloroso que tenian a mano
para soportar su frustrante destino personal. Ellos moririan de la
forma mas ignominiosa y deprimente, de acuerdo, tal vez victimas
de alguna pandemia incontrolable, pero acaso sus hijos se fundieran
con las maquinas, incluso sin la ficticia intervencion de Spiro y
Hatria. Por supuesto, los Homine-Quanta quedaban encantados con
la visita de aquella pareja de zalameros viajeros temporales:

... para agradecer vuestra ayuda. Ahora que hemos aplastado la rebelidén de los
sapiens, podremos empezar de nuevo. Y este mundo que hoy comienza sera
como la continuacién de la antigua Atlantida, la vieja y perdida civilizacién que
vosotros, nuestros jovenes amigos, habéis tenido el privilegio de conocer.

Después de escuchar, con profunda emocion, su noble discurso, le aseguré que
Hatria y yo éramos en realidad quienes quedabamos en deuda con ellos, ya que
no existe mayor privilegio para un individuo perteneciente a una especie
inevitablemente destinada a la extincién que entregar el testigo de la evolucién a
otra especie mejor adaptada para la prolongacion de la hermosa cadena de la
vida. Esta era la mas preciosa adquisicién de nuestro intelecto, la leccién que no
olvidariamos mientras viviésemos: habiamos entendido por fin que no importaban
en absoluto nuestros destinos individuales.

Los saludamos por ultima vez, haciendo con los dos brazos sobre nuestras
cabezas el gesto de saludo de los Homine-Quanta, y les dimos la espalda para
ascender por la rampa extendida de nuestra nave, que nos aguardaba suspendida
a pocos centimetros del suelo de aquella hermosa plaza con peristilo circular, la
cual no dejaba de recordarnos a la arquitectura de nuestra época. Pronto
regresariamos a ella y a nuestra querida Atenas, pero éentenderian nuestros
compatriotas semejante epopeya?



El dltimo capitulo, titulado «Proceso en Atenas» sucedia muchos
afos mas tarde, después de que la pareja protagonista regresara a
su propia época. Al parecer, Spiro, ya a las puertas de la vejez, era
acusado de contar a los jovenes historias descabelladas con el fin de
corromperlos y se le pedia que se retractara publicamente de ellas,
algo a lo que él se negaba con socratica dignidad; estaba muy
orgulloso de haber salvado a los nuevos hombres del futuro.

Me encontraba una tarde en la Acrdpolis, cerca del Erecteion, contemplando las
Cariatides, nuestras robustas jovenes atenienses talladas en marmol. Admiraba su
perfecta figura, con el pie izquierdo adelantado y asomando entre los pliegues de
la tunica, mientras el derecho exquisitamente se transformaba en tronco de
columna. En aquel preciso momento, las bafaba la luz rosada de un sol poniente y
tragico que se hundia en un crepusculo sangriento. De pronto, recordé las
maravillas que habia contemplado en un futuro lejanisimo —el cual, extrafiamente,
formaba parte ahora de mi pasado— y me parecid que ninguna de esas estampas
prodigiosas superaba a la belleza de mi Atenas natal, la ciudad que
generosamente se ofrecia, aquella tarde hacia el final del estio, a mis envejecidos
y melancdlicos ojos.

Avizoré la mirada hacia el monte Licabeto, nimbado por una bruma dorada, y vi
una bandada de charranes formando sobre él un tridngulo perfecto, como una
flecha disparada directamente hacia el Egeo; y me di cuenta entonces de que, por
mucho que viajemos a través del espacio o del tiempo, ningun hallazgo supera a la
conciencia elemental de estar vivo, aunque sepamos que se trata de un milagro
tan perecedero como todo lo demas. El propio cosmos —ahora lo sabia con
certeza— no era mas que un chispazo procedente de la pira en la que se habia
consumido el cadaver de algin dios muerto y olvidado. Sin embargo, nada de esto
justificaba que me sintiera desdichado, porque mi destino se habia cumplido del
modo menos ingrato posible.

Verdaderamente, logré alcanzar mi suefio juvenil de encontrar a los atlantes
supervivientes; e incluso habia tenido el privilegio de visitar, en todo su esplendor,
la mitica capital de su imperio. éComo podria haber resistido a la tentacion de
compartir con los mas jovenes aquellas aventuras extraordinarias? Mis fuerzas



habian flaqueado en la vejez, si, y entonces mi vanidad traiciond a mi inicial
propdsito de mantener en secreto aquellos insuperables descubrimientos. Ahora
debia pagar el precio y estaba dispuesto a ello. Solo me entristecia un poco la idea
de separarme de mi amada Hatria. Sabia que muy pronto —tal vez a la mafiana
siguiente— seria apresado y sometido a juicio, pero ya no me importaba
demasiado. Esa misma noche en mi casa, o incluso en una triste celda —como
esta que, en efecto, el destino me ha deparado—, continuaria con mi biografia,
qgue quedara mas tarde bajo la custodia de mi esposa y de nuestros hijos, para
gque en una época mas propicia sea revelada y publicada por algin futuro
historiador amante de la verdad y del progreso humano.

Animado por estos esperanzadores pensamientos decidi descender hacia la
campifia, mas alla de las murallas, para vagar libremente una vez mas —quiza la
ultima— por los alrededores, tan gratos y familiares, de la ciudad que me habia
visto nacer. Sin embargo, los hallé estragados y en parte abandonados por los
efectos de la prolongada guerra. No lograba conciliar facilmente aquel panorama
con el esplendor de ese mismo paisaje en los anos de mi nifiez, cuando la ciudad,
por fin recuperada de la terrible peste que la habia azotado en tiempos de
Pericles, conocid algunos breves afios de prosperidad. Ademas, el final del verano
suele ser triste. En el aire se perciben los densos efluvios de la fermentacion, que
son como heraldos de la retirada de la savia. En muchos de los campos los
zarzales ocupaban ahora el lugar del trigo y de las vifias. Me crucé con un grupo
de mujeres distinguidas que parloteaban alegremente. Vestian ricos peplos de lino
y quitones amarillos y blancos, e iban acompafadas por sus esclavos, quienes
transportaban grandes vasijas y anforas bellamente decoradas. Solo se vive una
vez, reflexioné mientras recorria aquella polvorienta carretera, y el alma se
extingue con la vida del cuerpo que la sustenta, pero no brotara de mis labios ni
una queja, ni una protesta, sino solo mi gratitud infinita por tan inmenso regalo.

Definitivamente, era justo reconocer que el final de la novela
colmaba todas las expectativas del lector medio de ciencia ficcidn:
desde el transhumanismo y la informatica de base cuantica hasta la
sexta gran extincion. El autor no habia dejado un solo ingrediente
intacto en su despensa: ni una lata sin abrir, ni un bote por



desprecintar. Su divisa podria ser: echa en la olla todo lo que tengas
a mano y remueve sin miedo.

Mird la hora en su movil. Eran casi las siete menos cuarto. Se
puso en pie y abrié el ojo de buey. El mar ahora parecia en calma.
Aun quedaba luz, pero el dia empezaba a declinar. Pens6é que era
hora de volver a relacionarse con los otros tres. No tenia sentido
mantenerse en aquella especie de arresto voluntario. Debia volver a
mezclarse con ellos. Bernardo parecia haberse puesto de su parte
por la razén que fuese. Daniel se habia encastillado en su
diagndstico de locura generalizada y contagiosa, pero no parecia
decidido a ir mas alla de eso. La incégnita era lo que declararia
cuando estuvieran delante de un juez, aunque no parecia
recomendable intentar averiguarlo de momento. ¢éY Esperanza?
Estaba soportando una prueba terrible. Fernanda podia considerarse
su amiga y, ahora, su cadaver estaba dentro de un congelador en la
bodega mientras ella debia resignarse a permanecer recluida en un
cascardon de hierro en medio del océano, acompafiada por varones
que parecian haber caido en una especie de fiebre furiosa, en una
frenética espiral de violencia, sin esperar ayuda externa ni poder huir
a ninguna parte. Le dio lastima. Era una buena chica. Menos
voluptuosa que Fernanda. Tal vez un poco menos femenina en ese
sentido, con su escaso pecho y sus caderas algo estrechas. Pero
tenia un rostro agradable y sereno, ovalado, con unos ojos redondos
y casi siempre sofolientos, ojos de nifa que, sin embargo, poseian
el brillo de una inteligencia despierta y observadora. A su modo,
resultaba atractiva si se le daba una oportunidad, si se la observaba
el tiempo suficiente. Su modesta estatura y su voz, afectada por una
especie de ronquera que le restaba sonoridad, hacian que fuera
sencillo considerarla una mujer de poco caracter. Y no lo era en
absoluto. ¢éQué estaria pensando en aquel momento? Adrian
comprendid que no tenia mas que subir y averiguarlo.



La encontré en el entrepuente, sentada sobre la colchoneta del
banco adosado al mamparo, con el movil en la mano. Le dirigid una
mirada extrafa, casi compasiva; incluso abridé los labios como si
fuese a decir algo, pero de pronto apartd la vista de él. Parecia
haberlo pensado mejor. Seguramente, opinaba que callar seria lo
mas prudente.

—Quiza Daniel tenga razén —dijo Adrian, sentandose al revés en
una de las sillas, con los brazos cruzados sobre el respaldo. Ella lo
mird interrogativamente, pero permanecié en silencio—. A lo mejor
nos hemos vuelto todos locos.

—Yo no estoy loca —replicd con solemnidad, y después de unos
segundos afnadié en voz baja—: Eso era de una cancion, éverdad?

Esperanza intentd disimular una sonrisa que evidentemente
consideraba inoportuna, pero él entendid que no estaba ante un
muro infranqueable. Su actitud hieratica, distante, constituia una
barrera de cautela perfectamente comprensible en aquellas
circunstancias. No la tenia en contra. Al menos, no del todo.

—Estoy destrozado, pero no me siento culpable.

—¢Y eso no es contradictorio?

Adrian no respondié enseguida. Se la quedd mirando con interés;
luego, proyectd hacia delante los labios, como si fuera a silbar, y
fruncid el cefo.

—No creo. Me siento fatal por lo que ha sucedido, claro, pero no
me veo como un asesino. —Después de pronunciar esa frase volvid
a guardar silencio unos segundos y, como ella se limitaba a mirarlo
con atencidn, continué—: Pienso que ha sido un accidente. Yo no
podia prever que Carlos caeria al mar tan estupidamente.

—Ha sido mala suerte, si. —Ella hizo un gesto evasivo, una
levisima inclinacion de su cabeza, un imperceptible movimiento de
Sus cejas, eran signos que parecian sugerir que aun podria decir
algo mas.

—Pero... —sugirid él para ayudarla a continuar.

—Podias haber evitado la situacion —dijo Esperanza con
rotundidad.



Adrian guardd silencio. El barco se deslizaba suavemente hacia el
crepusculo y el sonido ronco de la maquina no era mas que un sordo
murmullo.

—Si. Eso es verdad. Lo provoqué.

—¢Y no te sientes culpable por eso?

Al oir aquella pregunta notd cierta crispacién, como si ya se
encontrara en la sala del juzgado, ante el tribunal;, pero él habia
iniciado la conversacién y no podia sentirse ofendido ni apartar la
cara de la acusacion. Era hora de empezar a afrontar las
consecuencias de sus actos.

—Si, de acuerdo. Me siento culpable... hasta cierto punto. Pero
fue un accidente. Tu lo has visto.

—Fue una discusidon que termind en pelea. No creo que quisieras
matarlo.

Evidentemente, sabia que eso era exactamente lo que él
necesitaba oir en aquel momento. Y resultaba significativo que
hubiera premiado su sinceridad con aquella frase. Le parecia muy
revelador acerca de su actitud y de lo que cabia esperar de ella. Una
vez mas, como habia ocurrido una hora antes con Bernardo, sintio
cierto alivio. Decidié que lo mejor seria dejar las cosas en ese punto.
Si hablaban mas, si le daban mas vueltas, corria el riesgo de
estropearlo todo. Se levantd con cuidado de la silla y mird a
Esperanza con un esbozo de sonrisa, inmediatamente absorbido por
un deliberado y grave gesto de contricion. Después, abandond el
entrepuente.

Afuera, el viento era un poco menos calido que antes. Se puso la
sudadera que llevaba sobre los hombros. Habian dejado ya atras
aquella borrasca que circulaba por el norte hacia Florida. Caminé
hasta la popa y apoyd una rodilla en el banco de la regala. Puso las
dos manos en la barandilla y observo un rebano de nubes espesas y
lanosas que se perdian por el horizonte, como engullidas por una
estrecha franja de luz cuyo brillo, de un dorado muy palido, casi
blanco, recordaba al de la hoja de una catana. Se iba a hacer pronto
de noche y él habia matado a un hombre aquel dia. Tal vez no fuera



un asesino, pero sin duda, en lo que le quedaba de vida, deberia
aceptar la calificacion de homicida. Nunca habria imaginado eso. Si
alguien se lo hubiera vaticinado, habria puesto el grito en el cielo.
Habria negado entre risas, o tal vez con desesperada obstinacion,
esa posibilidad. éMatar él? Nunca. A nadie. Por ninguna razon.
Excepto... Y en esa salvedad, en esa consideracidn extrema, se
agazapaba el concepto que podria salvarlo; un principio juridico —y
ético— reconocido en todos los paises del mundo: el de la legitima
defensa. Pero para eso —no conocia la letra de la ley, pero si los
principios generales del ordenamiento juridico— para eso deberia
demostrarse que su uso de la fuerza habia sido proporcionado. ¢Y
era este el caso? Realmente, no estaba muy seguro. No cabia duda
de que Carlos se habia lanzado contra €l con gran violencia, pero no
como para matarlo. Su respuesta fue instintiva. Ese era el punto
fuerte, claro; a eso debia agarrarse ante el tribunal: no tuvo tiempo
para pensar, fue una reaccidon ciega y automatica. El leve roce de
unos pasos sobre la cubierta le hizo volverse. Esperanza se acercaba
a él con una expresion triste, con unos ojos inquisitivos o
suplicantes. Queria decirle algo, era evidente. Se puso junto a él y
miré también hacia el resplandor del horizonte. Desde detras de un
oscuro nubarron un haz de sol se abria ahora entre el cielo y el mar
como un tenue abanico de oro.

—Tengo que contarte una cosa —dijo. Adrian la miré expectante y
algo sorprendido—. Es... sobre Bernardo.

Ningln tema podia interesarle mas en ese momento.

—Te escucho —la invitd, agachando un poco la cabeza. Y ella
empez6 a hablar.

—Es algo que me contd Fernanda a primeros de octubre, cuando
nos vimos en Valencia. Estaba pensando en matricularse en
Psicologia, como yo. Se le ocurrid la idea en el otro viaje, en julio,
cuando le conté que yo estaba en segundo. Hablamos de eso... Y en
septiembre casi parecia decidida. Al final, no lo hizo porque le sali6
un contrato de seis meses. Una sustitucion en una residencia
privada, creo. Y, segun ella, no seria muy compatible ese trabajo con



los estudios. No sé... Ya sabes cdmo era. Un poquito loca,
cambiando siempre de opinion.

Si. El sabia muy bien cdmo era, desde luego. Y ese aire alocado,
de prontos muy explosivos y entusiasmos pasajeros, que tan bien
armonizaba con su fisico vigoroso, exuberante, constituia uno de sus
principales atractivos. Asi era Fernanda.

—El caso es que hablamos de la carrera, le di algunos apuntes,
varios links, algin pdf, vimos juntas el temario de alguna
asignatura... Pero no solo hablamos de eso. También del grupo. Del
documental sobre el Triangulo y los dias que pasamos navegando.
De vosotros...

Al decir aquello, «de vosotros», habia bajado un poco la voz,
como si fuera un asunto delicado; hizo una pausa.

—De nosotros —repitid Adrian, sin disimular su interés.

—Si, eso es. De vosotros. De ti, de Bernardo, de Carlos... Me dijo
que le gustaban dos hombres del grupo.

Uno de ellos era él, estaba claro. ¢Quién era el otro? Sentia la
urgencia de preguntarlo, pero decidi® permanecer en silencio. Era
mejor dejarla hablar, respetar sus tiempos.

—Creo que Fernanda tuvo una relacidon con Bernardo un poco
antes de tenerla contigo.

Casi se sintid ofendido por aquella revelacion. No le molestaba
tanto que Fernanda se hubiera tirado también a Bernardo como el
hecho de que no le habia contado nada. Eso si le parecia humillante.
Si se lo hubiera dicho, aquello no habria cambiado las cosas. A él no
le habria importado mucho. Pero asi se sentia burlado. Aunque,
pensandolo friamente, no tenia ningun sentido su reaccion. éQué
mas daba con quién se hubiera acostado antes? El nunca se interesd
por su historial. Lo suyo era lo que era. Ninguno de los dos buscaba
un compromiso ni una relacién seria. Y sin embargo...

—Una tarde, en Valencia, me dijo que cada uno de vosotros la
atraia por un motivo diferente. En tu caso era el caracter. Eso me
dijo: me gusta su caracter. De Bernardo le gustaba, basicamente, el
cuerpo. El culo, la cara y los brazos. Eso fue lo que me dijo



exactamente. Y también que apenas hablaba, lo que en su caso le
parecia una ventaja. Entonces le pregunté directamente si ya se
habia enrollado con él. Se rio. Y no tuve ninguna duda sobre lo que
significaba esa risa. Después le pregunté si también se habia liado
contigo. Se rio mas. Insisti, pero no quiso contarmelo. Se hacia la
vergonzosa, en plan de comedia, ésabes? Con picardia. Dijo que ya
me enteraria de todo.

Bernardo, no Carlos. Adrian sintié que el corazon le brincaba tras
las costillas, como el brujo de una tribu africana bailando en una
choza de ramas para invocar a los espiritus inmundos. Entonces él
habia matado a un inocente. En el fondo, era lo que habia
sospechado desde el primer momento. Carlos era un idiota, sin
duda, pero no un asesino. Y Bernardo, en cambio —ahora ya estaba
claro—, era el verdadero psicdpata.

—¢éPor qué no lo dijiste antes? —le preguntd a Esperanza con un
gesto de reproche, casi de furia contenida, y que en realidad no era
sino un arrebato de culpa y rabia contra si mismo—. éPor qué no lo
dijiste cuando hablamos aqui antes?

Ella parecia otra vez a punto de desmoronarse. Temid que se
echara a llorar. Su gesto era de miedo y estupor; tenia las mejillas
encendidas y las aletas de la nariz blancas. Dio un paso hacia atras,
como si casi temiera que él la golpease.

—No lo sé. No sé qué decirte. No lo sabia. No estaba segura...
Ella solo me dijo... que le gustabais los dos. Nada mas. Cuando tu
les preguntaste a los otros, pensé que todo estaba a punto de
aclararse. Pero luego empezaste a discutir con Carlos y me senti...
totalmente sorprendida, bloqueada. Tuve miedo. No sabia qué decir
para... No pude reaccionar. Todo fue demasiado rapido. ¢Qué tenia
que haber hecho? ¢Acusar a Bernardo de haberla matado? éDelante
de todos? No podia hacer eso. No estaba segura.

—déAhora piensas que ha sido élI? —Esperanza lo mird
desconcertada. Adrian se compadecid de ella. Aunque fuese a
destiempo estaba siendo valiente, y él no se lo ponia facil—. éPor
qué no yo?



—No —dijo con una conviccion absoluta—. TU no has sido. Eso lo
sé.

Esas pocas palabras iban claramente mucho mas alla de su
significado estricto. Habia algo en su actitud, en su entonacion, que
no dejaba lugar a dudas. Adrian se sintid como un estudiante de
Traduccidon cuando, después de darle muchas vueltas, se le revela el
auténtico sentido de una frase. Ella confiaba en él de manera ciega,
ilimitada. Lo conocia, o creia conocerlo. Sabia de qué color eran las
entretelas de su alma. Esperanza retird la mirada avergonzada,
como si le estuviera leyendo facilmente el pensamiento.

—Hay que hablar con Daniel —dijo, acercandose un poco a ella y
apoyandose otra vez en el pasamano—. Pero en un momento en que
esté solo. Bernardo no tiene que notar nada, évale? Voy a bajar a mi
camarote ahora mismo. Espera un poco aqui. Luego bajas y te
metes en el tuyo. Y no salgas para nada hasta que yo te avise.

El abanico de luz se habia extinguido frente a ellos como si
alguien hubiera pulsado un interruptor. La oscuridad se adensaba
cada vez mas hacia el este y el cielo se habia tornado de un afiil con
tonos malva y violaceos. Jamas hubiera imaginado que Esperanza
estaba enamorada de él. Toda su hostilidad de un momento antes le
parecia de pronto vergonzosa, y repentinamente la necesidad de
protegerla se anteponia a cualquier otro objetivo o consideracion. No
habia ya la menor duda de que Bernardo era un ser abyecto y
peligroso. Estaban viajando con un escorpidn a bordo, y nadie podia
estar seguro de cuanto veneno le quedaba en las glandulas o de
cuando volveria a picar a alguien.

(B)

Era raro que el viejo no lo hubiese llamado todavia. Al atardecer
solian turnarse en el puente para la cena. Y luego, por la noche,
también se turnaban para el descanso, aunque confiaran la
navegacion al piloto automatico. Eran ya las siete menos cuarto.
Hora de subir y ver cdmo iba todo por alli arriba. Abandond su



cabina y cerré la puerta. Recorrid el estrecho pasillo y estaba a
punto de subir por la escalerilla cuando oyd la voz de Adrian. Se
detuvo y escucho.

«A lo mejor nos hemos vuelto todos locos». Hubo un silencio de
varios segundos. Luego hablo ella: «Yo no estoy loca —dijo, vy
después de un breve silencio anadié—: Eso es de una cancion,
éno?».

Se acerco un poco mas y pego la espalda al mamparo, justo a un
lado de la escalerilla, para seguir escuchando sin ser sorprendido, en
caso de que se asomaran y mirasen hacia abajo. No parecia que
estuvieran hablando de él. Adrian dijo algo que no logré entender,
pero si que capto la réplica de ella. «éY eso no es contradictorio?»,
habia preguntado Esperanza. El otro tardé un poco en responder.
«No creo. Me siento fatal por lo que ha sucedido, claro, pero no me
veo como un asesino. —Otra vez transcurrieron algunos segundos;
luego continu6—: Pienso que ha sido un accidente. Yo no podia
prever que Carlos caeria al mar tan estlipidamente».

Bonita manera de sacarse al muerto de encima, pensd. «Que
caeria al mar», como si Carlos hubiera tropezado, vamos. O como si
lo hubiese empujado una rafaga de viento después de haberse
emborrachado con una garrafa de ron de cana. Estaba claro que
Adrian no habia tenido nada que ver con el asunto. ¢Tampoco habia
tenido nada que ver con su muerte lo mucho que lo despreciaba y la
soterrada rivalidad que mantenian desde la expedicién del Ultimo
verano?

«Pero podias haberlo evitado», observd ella con dulzura. Si, por
supuesto que podria haberlo evitado. El mérito de una vida se
reflejaba mucho mejor en lo que uno se resistia a hacer que en lo
que finalmente hacia. Para volverse loco solo habia que dejarse
llevar por la corriente. No era necesario inventarse nada, bastaba
con dejarse arrastrar por impulsos que no ha puesto uno mismo en
su propio cerebro y en su cuerpo, sino que estan ahi desde siempre,
desde que nace. Bernardo pensd que él era también un perfecto
ejemplo de eso. Y Adrian no estaba hecho de una pasta diferente.



«¢Y no te sientes culpable por eso?».

La culpa, desde luego. Ese era el problema. Y la vergienza. Pero
ambas desaparecen cuando te das cuenta de que te hace falta mas
fuerza de voluntad para seguir los impulsos hasta el final que para
resistirte. Ahi estaba la clave de todo. El preferia ser un malvado que
un cobarde. La cobardia era el peor de los pecados, el verdadero
vicio que le habia hecho sufrir toda la vida.

Si lo pensaba bien, los pocos dias de felicidad que habia
conseguido tuvieron su origen siempre en un golpe de decisidn, en
una explosion de caracter. Solo habia logrado sentirse vivo de verdad
cuando, en lugar de resistir a una necesidad o a una inclinacion,
habia aplicado los cinco sentidos y toda su fuerza de voluntad al
objetivo de satisfacerla, asumiendo de antemano todas las
consecuencias posibles.

«Si, me siento culpable, de acuerdo. Pero fue un accidente».

Todo era un puro accidente, claro. De eso no cabia la menor
duda. La vida y la muerte eran los accidentes mas estupidos que
uno podria imaginar. Estas alli, en la nada, te distraes un momento,
miras hacia esa zona mas transparente del blanco que te rodea,
donde parece que el aire se hincha un poco, como si el silencio
quisiera contarte un secreto al oido, y ya estas aqui, en el puto y
cochino mundo, y te estan gritando todos a la vez, y te sientes como
un gilipollas que se ha dejado traer aqui, al ruido, a la mierda. ¢Por
qué? No hay respuesta. Nunca hay respuesta para eso, éverdad?
Porque si. Porque te tocaba. Porque te has distraido. Por eso. Te has
distraido un momento y te merecias nacer. Y, una vez que has
nacido, ya es un no parar. Dolor y mas dolor sin ninguna razon, ni
falta que hace. A callar. A callar y a tragar hasta el final. Hasta
siempre. Hasta nunca. Hasta la nada otra vez.

Bernardo notd que estaba temblando de rabia. Definitivamente, él
ya no se sentia culpable. Ya no. Habia dejado eso muy atras. Ahora
estaba al mando y los otros bailaban su musica sin saberlo. Lo que
Adrian habia hecho antes en la cubierta, ese pufietazo, era solo una
improvisacion en medio de una partitura compuesta por él. Sentia



rabia y alegria al mismo tiempo. Qué extrafio. Le daban ganas de
subir y reirse de ellos en su cochina cara. Desafiarlos, ensefarles su
pene erecto incluso, para que vieran que él estaba por encima de
sus frases hechas y de su infantil compasion.

«No creo que quisieras matarlo».

Qué estupida. Pues claro que queria matarlo. Y le habria
encantado ver como despedazaban su cuerpo las tintoreras debajo
del agua. Eso habria sido lo mejor de todo. Un poco mejor, incluso,
que echar un buen polvo con la guarra de Fernanda.

Silencio. La conversacidén habia terminado. Ahora podia subir sin
interrumpir algo interesante. Aunque tampoco se habria perdido
nada demasiado importante de no haberse parado a escuchar:
remordimientos, zalamerias, buenas palabras. Venga, si, Carlos ha
muerto, pero no pasa nada, no te preocupes, hombre.

Esperanza lo mird con aprensidon cuando subid al entrepuente.
¢Qué pensaba realmente de él? Durante la otra travesia habian
bromeado algunas veces, pero ahora lo miraba con desconfianza,
incluso con miedo. éPor qué no miraba de ese modo a Adrian o a
Daniel?

—\Voy arriba —anuncié con una levisima sonrisa para no pasar a
su lado como si ella no estuviera alli, lo cual tal vez habria resultado
un poco mas sospechoso.

—Vale —dijo la bidloga, sin llegar a mirarlo a los ojos mas de
medio segundo, mientras metia sus pequefios pies, con las ufas
pintadas de azul, en las sandalias de goma.

Bernardo subio al puente de mando y saludé a Daniel. El patron
estaba en el cuarto de derrota, apuntando algo en su cuaderno. Se
habia abierto una lata de cerveza, lo que quedaba un poco fuera de
su costumbre. No solia beber antes de la cena.

—Ya era hora, éno? —le espetd con una mirada recriminatoria.

—Bueno, podias haber...

—Baja a mirar otra vez la maquina, anda.

—No hace falta. Esta bien. De verdad. La he mirado antes. {No
oyes cdmo suena?



Daniel parecia un poco enfadado con él, pero eso no era tan raro
después de todo. Lo miraba como un viejo dragéon que valora y
desestima, casi en el mismo instante, la posibilidad de calcinar a su
victima con un soplo de fuego. Luego pasd a su lado con el
cuaderno en la mano y se dirigié a la cabina de mando. Bernardo lo
siguid como si fuera su perro faldero. Daniel desconecté el piloto
automatico y comprobd el rumbo. Después posé una mano en el
timdén y sacd los prismaticos del cajon de la bitacora; se los puso
ante los ojos y miré hacia el horizonte, ya casi del todo sumido en
las sombras de la noche. De pronto, a Bernardo se le ocurrid que
habia llegado el momento de averiguar lo que pensaba de él, y
consider6 que no tenia mucho que perder si se lo preguntaba
directamente.

—Daniel... —el patron lo miré de reojo, bajando los prismaticos y
volviendo un poco el rostro hacia él, aunque no del todo—, épiensas
que yo he matado a esa chica?

No parecid demasiado sorprendido por la pregunta. Hizo una
mueca extrafia que podia interpretarse lo mismo como una sonrisa
exculpatoria que como un gesto de puro desprecio; aunque a
Bernardo le parecié mas bien lo segundo.

—Yo no creo nada. Creer o no creer sera cosa del forense y del
juez.

—Pero me interesa lo que pienses —después de pronunciar esas
patéticas palabras hizo una pausa desesperada, y afiadié—: Fue
Carlos, ésabes? Adrian piensa lo mismo.

—No sé quién de vosotros estd mas loco —farfulld Daniel
mientras volvia a guardar los prismaticos en el cajon.

Bernardo permanecio en silencio y repasd los controles con un
vistazo largo y atento. Todas las agujas parecian estar en su sitio.
Aparte de Daniel, Unicamente él estaba capacitado para pilotar el
barco con garantias.

—Pero, ya que sacas el tema —dijo el patrén cruzandose de
brazos y apoyando el culo en el tablero de mandos—, hay algo que
me gustaria saber.



El procurd sonreir, como si nada de lo que fuera a preguntarle
pudiera preocuparle ni lo mas minimo.

—Vale, dime.

—En agosto quedaste con Fernanda en Tenerife, éno? Un par de
noches por lo menos, que yo sepa. Cuando volvimos de hacer lo del
Triangulo... Ella se quedd por alli unos dias, antes de volver a la
peninsula.

—Ya, si. Nos vimos dos veces en total. Un par de noches... con
unas amigas suyas. Pero no pasd nada. Eso no es salir con una
mujer, éverdad?

—CY por qué no lo has dicho cuando hemos hablado de eso antes
en cubierta?

Estaba bien haber abierto el meldn. No se arrepentia de su
iniciativa. Asi podia estar seguro de lo que pensaba su jefe, una
informacién muy valiosa para él.

—No lo he dicho porque lo que Adrian ha preguntado es si nos
vimos después del verano. TU crees que yo tuve un rollo con
Fernanda, {verdad? Te equivocas. No tuve nada con esa chica, te lo
aseguro. Nada en absoluto.

Daniel volvid a colocarse delante del timon, casi dandole la
espalda.

—YO0 ni creo ni dejo de creer, ya te lo he dicho. Pero no me
imagino a Carlos matando a nadie.

Bernardo volvid a sonreir y pased la mirada por la cabina de
mando. Entre la bitacora y el tablero habia una llave Allen de gran
tamafio. éLa habia olvidado él mismo alli después de usarla en algin
momento? ¢O tal vez habia sido cosa del patron?

—¢cY a mi si? ¢éA mi si me imaginas...?

Daniel no abrid la boca. Seguia mirando hacia delante a través de
los cristales del puente con semblante inexpresivo. El barco volvia a
cabecear ligeramente, pero no habia de qué preocuparse. El
prondstico era bueno. Bernardo salid del puente y regreso al cuarto
de derrota. Habia un estrecho ventanuco desde el que se dominaba
la popa, se asomo por él casualmente y entonces vio a Adrian y a



Esperanza hablando alli abajo. Los dos estaban apoyados en el
pasamano contemplando la puesta de sol, pero hablaban de algo
muy seriamente. ¢De qué? éDe quién? Observd atentamente su
actitud y sus gestos y ya no le cupo la menor duda de que su tema
de conversacidon era él. Esperanza estaba dispuesta a exculpar a
Adrian porque sabia que no tenia nada que temer del realizador,
Confiaba en él. A lo mejor hasta le gustaba ese hombre. Asi que
aquellos dos también se iban a poner en su contra. Eso seguro. No
necesitaba ser tan listo como lo era para anticipar aquello. Y de
pronto lo vio claro. No le parecia nada dificil atar cabos. Fernanda se
lo habia contado. Esperanza y ella eran amigas. Tal vez no intimas,
pero si lo suficiente como para compartir algunos sucios secretos.
Esa chica era mala. Alegre y mala. Se reia de todo. Incluso de si
misma. No respetaba nada. No respetaba a nadie. ¢Seguiria
riéndose alli abajo, en la cdmara frigorifica? Era una lastima que no
hubiera sido un poco mas sincera con él. Una verdadera lastima que
lo suyo no hubiese funcionado, que las cosas no hubieran podido ser
de otro modo. Pero no valia la pena pensar mas en ello. éY qué
hacer ahora? ¢éQué hacer ahora que ya todo estaba perdido?
Perdido, si. A no ser que encontrara algun modo de enganar a los de
fuera, porque a los de dentro ya era imposible. éSeria aun capaz de
manejar a los que los esperaban en tierra con un montdon de
preguntas preparadas? Tal vez todavia tenia una oportunidad. Al
menos valia la pena intentarlo.

(A)

«No salgas de tu camarote hasta que yo te avise», repitio
enfaticamente, mirando a Esperanza con un gesto muy grave, tenso,
incluso crispado. Ella asintié con claridad y volvié a mirar hacia la
dorada linea del horizonte. Adrian le dio la espalda y penetré en el
entrepuente. Dudd un momento. Mird hacia la escalera y pensé en
subir a la cabina de mando para hablar con Daniel directamente;
pero en ese preciso momento oyd la voz de Bernardo. Preguntaba



algo al patron, acerca de las cartas y el rumbo fijado. Era mejor
seguir el plan. Se recluiria en su camarote y esperaria a que Daniel
estuviera solo. Si seguia su costumbre, tomaria algo para cenar
antes de bajar a dormir. Ese podia ser un buen momento.

Descendié a la cubierta de la tripulacion y recorrid el estrecho
corredor hasta llegar a su cabina. Habia que ir sobre seguro. Tenia
que meditar con calma, antes de hacer cualquier cosa. ¢Hasta qué
punto podia ser peligroso aquel mecanico timido y retraido? Era
extrano pensar en alguien con quien habia convivido dias y semanas
como en un asesino. La personalidad de aquel chico, mas bien
plana, anodina, su falta de iniciativa, su laconismo..., todo eso
parecia casar mejor con el perfil de un ser inofensivo que con el de
alguien capaz de estrangular a una mujer a sangre fria. Pero si lo
que Esperanza le habia revelado era cierto, no habia ninguna duda.
No existia posibilidad de error. Daniel debia saberlo, por supuesto,
pero en el momento oportuno, cuando el otro no anduviera cerca. Ya
habia habido suficiente violencia en aquel barco. Lo prioritario era
evitar a toda costa la posibilidad de un nuevo estallido.

Mird la hora en su movil. Eran las siete y dieciocho. En unos
veinte minutos probablemente podria encontrar a Daniel en el
comedor del entrepuente, revolviendo en la despensa para tomar
algo antes de acostarse un rato. Bernardo estaria entonces arriba, al
timdn. Esa seria la ocasién. Siempre estaba arriba uno de los dos.
Tenia que haber alguien vigilando toda la noche. Daniel dormia
cuatro o cinco horas y subia otra vez de madrugada, a las tres o asi,
para relevar al mecanico. Contarle lo que sabian era una medida
elemental de prudencia, pero lo ideal seria hacerlo sin que se
enterase el otro. Debian fingir que todo seguia igual hasta llegar a
puerto.

Después de todo, en medio del Atlantico no podian hacer otra
cosa. Ni siquiera encontraba que tuviera mucho sentido encerrar a
Bernardo en algun compartimento de la bodega o en su propio
camarote. Aunque sobre eso Daniel, como capitan, tendria la Ultima
palabra. De momento, lo Unico que podia hacer era esperar alli. Mird



el libro, que estaba aln sobre la cama, y pensd casi con simpatia en
las andanzas de Spiro y Hatria. Quiza, después de todo, no fuera
una novela tan mala si la principal virtud de un libro consistia en
distraer al lector y hacer que se sintiera un poco mas inteligente que
los personajes que aparecian en él. Al menos, no dejaban de ocurrir
cosas. Y los viajes en el tiempo eran garantia de amenas peripecias
y de toda clase de aventuras emocionantes, como habia podido
comprobar. ¢Quién podia resistirse a eso? Quiza un hombre de
cincuenta y cuatro anos que claramente estaba perdiendo el
contacto con su nifo interior, después de algunos fracasos
profesionales y de un divorcio doloroso. Esa era la realidad. No valia
la pena enganarse.

Se sentd sobre el estrecho colchdn y pensdé de nuevo en su
familia. ¢Qué estarian haciendo en aquel momento? éQué hora seria
en la peninsula? La noche en la que estaban ingresando ellos en ese
instante, en la que hundian ahora la proa, era la misma que ya habia
envuelto la costa levantina hacia al menos un par de horas. Asi que,
con toda certeza, estarian durmiendo. Tal vez Gabriela podria
permanecer todavia despierta, pero no resultaba muy probable. No
solia trasnochar. Desde que estaban en Valencia no necesitaba
somniferos. Sabia que dormia a pierna suelta de doce a ocho como
una bendita. La envidiaba por eso, y también por el hecho de que
estaba con sus hijos y no en medio de una verdosa nada sobre un
abismo de cuatro mil metros de profundidad, en compafiia de un
mecanico demente, un capitan cansado y una bidloga asustada. Al
menos su familia estaba a salvo y esa idea no dejaba de procurarle
algun consuelo.

Una sola vez habia llegado a temer por la vida de uno de sus
hijos. Sucedié en 2012, durante una estancia en el Cabo de Gata.
César contaba apenas seis afios y se fue con su hermana para
bucear en una cala proxima a la playa de San José. Noelia regreso
sola y dijo que lo habia perdido de vista en un momento en que ella
se adentrd un poco en el mar persiguiendo un banco de lubinas.
Habia algo de oleaje y el nifio no aparecia. Avisaron a la Guardia



Civil y llegd a organizarse una verdadera batida por toda la costa de
San José. Gabriela no dejaba de llorar y él tenia ganas de morirse
por haber autorizado a los chicos a alejarse de ellos aquella manana.
A media tarde, el chiquillo aparecid por el hostal tan campante,
acompanado por el duefio de un restaurante en el que solian cenar.
Segun les explico aquel hombre, habia aparecido por alli, asustado y
hambriento, como un gorrién caido del nido, hacia las tres. No
recordaba el mdvil de ninguno de sus padres y tampoco el nombre
del hostal en el que se hospedaban. Se comid él solo la mitad de
una pizza familiar mientras daban parte de su desaparicion a la
Policia Local. Pero como todavia no se habia emitido una orden
oficial de busqueda, la Guardia Civil no recibid el aviso hasta casi dos
horas mas tarde. Finalmente, todo quedd en un susto y en un cruce
de reproches con su mujer, pero ese dia de finales de julio supo cual
era exactamente el verdadero significado de la palabra terror. Hasta
que Gabriela y él se separaron, cinco afios después de aquello, no
volvid a autorizar a ninguno de sus hijos a alejarse ni a dos
manzanas de casa sin contar con ella para establecer juntos las
condiciones exactas del permiso; lo que le acarred no pocos
problemas en la fase inicial de la adolescencia de Noelia. La sola idea
de perder a uno de sus hijos reducia casi a la nada su inveterada y
arraigada preocupacion por su propia mortalidad. Al final, ese era el
Unico amor real. Solo se quiere de verdad a los hijos. Solo por ellos
uno esta dispuesto a inmolarse, a sacrificarse del todo. Muy pocas
cosas en la vida eran importantes, solo después de tenerlos a ellos
se habia dado cuenta realmente de eso. Su frustrada carrera como
documentalista cultural con estilo propio, por ejemplo, ahora incluso
le hacia sonreir. Ya casi no le importaba nada. Y menos en aquellas
circunstancias. Carlos siempre se habia burlado, aunque de forma
solapada, de sus antiguas aspiraciones artisticas. Esa era una ofensa
que no habia podido perdonarle. Si era del todo sincero —y alli, solo,
encerrado, écdmo podia no serlo?—, estaba obligado a admitir que
no lamentaba haberlo matado. Esa era la nauseabunda verdad.
Aquel imbécil se reia de su fracaso, de sus pretensiones, de sus



renuncias. Nunca debié haber hablado de todo aquello a sus
companferos, pero resultaba dificil conservar la intimidad y guardar
los secretos durante las singladuras largas.

Lo peor, lo mas hiriente para él, era que Carlos, entretanto, tenia
éxito con esa empresa de aventuras que habia montado y que le
permitia convertir sus aficiones en una comoda manera de ganarse
la vida. Y ahora lo mas ridiculo de todo, el mayor de los sarcasmos
consistia en que resultaba que tenia a aquel irritante difunto como
protagonista de su documental sobre la Atlantida. iJunto con la
pobre, la malograda Fernanda! Ellos formaban el equipo de buceo y
exploracion. Y muchas veces habian explicado en cubierta, ante el
objetivo de su camara, cual era el propdsito de la busqueda, cual era
el supuesto vestigio arqueoldgico que el océano ocultaba en su
lecho. Asi que ahora tenia a dos fantasmas como protagonistas de la
futura pieza para televisidn; si es que lograba salir del atolladero en
el que se encontraba. Unas tres horas de filmacion de Carlos y
Fernanda curioseando entre unos extrahos bloques regulares muy
cerca de las Bahamas. Aunque alli, en verdad, no habia forma de ver
una piramide, Carlos sabia cdmo vender bien la emocion del hallazgo
a la camara. Eso habia que reconocerlo. El documental sobre el
Triangulo fue un éxito en parte gracias a ese don. Quien lo hubiera
tratado habria llegado inevitablemente a la conclusion de que se
encontraba ante un fanfarrén y un bocazas, pero —justo le parecia
reconocerlo— delante de la cdmara se transformaba: su entusiasmo
pueril se revestia de una curiosa intensidad dramatica. Era
fotogénico y sabia transmitir sensacidon de aventura, la emocién del
descubrimiento, aunque solo se tratase de unos cuantos bloques
pulidos debajo del agua, sin gran interés para la geologia ni para la
arqueologia. Sin embargo, la productora valoraba mucho la eficacia
de aquel pequefo equipo para generar un material sugerente con
muy pocos recursos. Ahi estaba la clave.

Pero todo eso habia quedado relegado y eclipsado por una
atrocidad imprevista; por un suceso horrible que tal vez él mismo, de
un modo totalmente inconsciente, habia provocado. Y luego, la



muerte de Carlos. ¢Como iba a librarse de eso? Se sentia culpable,
sencillamente porque lo era. Detectaba en su corazén la misma
frialdad que echaba en cara a los demas, a quienes no lo habian
valorado o amado lo suficiente a lo largo de su vida. Le repugnaba
verse obligado a admitir que casi no le habia dolido la muerte de
Fernanda y apenas si le preocupaba la de Carlos, salvo por los
problemas que pudiera acarrearle. En medio de esta tormenta de
amargura y autoflagelacion nada podia desconcertarlo mas que la
extrana idea de que Esperanza pudiera haberse enamorado de él.
¢Valia la pena vivir en un mundo habitado por seres de su propia
calana? Ahi estaba la pregunta decisiva del examen, ahi se jugaba el
aprobado para vivir. No habian inventado a Dios —de pronto veia
esto con gran claridad— tanto para vencer a la muerte cuanto para
soportarse a si mismos los hombres, durante la extensién miserable
de sus vidas. Dios era solo un truco para convencerse de que habia
alguien capaz de amarlos, ya que entre ellos solo existia frialdad y
soledad en la tierra. Lo que estaba pasando en aquel barco no era
sino una verificacion, una demostracién empirica de la realidad
esencial de la especie a la que pertenecia. ¢Y cual seria el Ultimo
eslabdn de aquella tétrica cadena? Si seguia muriendo gente a
bordo, tal vez lo mejor seria poner las cdmaras en marcha y vender
aquello a la productora, no como una pieza sobre la civilizacién
perdida, sino como el reality mas cruel y sangriento de la historia de
la televisidon. Quiza se lo pagarian mucho mejor.

Un golpe muy fuerte lo sobresalté en ese momento y lo sacé de
sus tétricas reflexiones, obligandolo a incorporarse. Luego sonaron
dos o tres golpes mas, aunque un poco menos audibles. éQué
estaba pasando? Se puso de pie y se precipitd hacia la puerta con la
intencion de salir, pero una paralizante sensacion lo detuvo cuando
ya tenia la mano en la manija. No era dificil reconocerla o
nombrarla: miedo. Asi de simple. Eso era lo que le impedia salir al
pasillo. Se dio la vuelta y sacd de la taquilla el macuto donde
guardaba el equipo de submarinismo. No lo habia utilizado ni una
sola vez en aquella travesia. Lo colocd sobre la cama y descorrio la



cremallera de uno de los bolsillos laterales para extraer el cuchillo.
Luego lo saco de la funda y contempld durante dos o tres segundos
la hoja serrada de acero inoxidable. Se volvid hacia la puerta y salio
al corredor con el cuchillo en la mano derecha.



EL ULTIMO ATLANTE



Habia algo antinatural y amenazador en el silencio del barco. Se oia
el mondtono rumor de la maquina en funcionamiento y algin débil
crujido de la estructura de vez en cuando, pero no se percibia ni el
mas leve indicio de vida humana. Daniel estaba arriba, en la cabina
del piloto. Lo habia oido hablar apenas unos minutos antes. éQué
hora seria? Tal vez las siete y media. {Dénde estaba Esperanza? éLe
habria hecho caso? éSe habria encerrado en su camarote? Solo tenia
que retroceder tres o cuatro metros por el pasillo para asegurarse,
asi que decidi®6 comprobarlo. Llamé a la puerta con suavidad,
golpeandola quedamente con los nudillos. Primero tres veces y luego
cuatro mas. Finalmente colocd los dedos en la manija y abrid
despacio. El pequefio compartimento estaba vacio. Habia unas
bragas cuidadosamente colocadas en el respaldo de la silla y sobre
el pequefio pupitre un cuaderno de tapas verdes. Volvio a cerrar la
puerta. Instintivamente miréd hacia arriba. éEstaria todavia en
cubierta? Avanzé por el corredor hasta la escalerilla y volvido a
detenerse. No pudo evitar recordar aquellos relatos sobre barcos
perdidos cerca de las Bermudas, a los que se aficiond bastante
durante una época cuando era adolescente. Aquellas historias
estremecedoras sobre veleros encontrados a la deriva en un mar en
perfecta calma; el desayuno cuidadosamente servido en la mesa,
pero ni rastro de sus tripulantes. El recuerdo de esa literatura barata
sobre el mito del Triangulo conferia cierta sensacidon de irrealidad a
lo que de verdad estaba ocurriendo. Pensé en Bernardo y sintid una
rabia sorda que le hizo apretar con fuerza la empunadura del arma
que sostenia a la altura de su cintura y que elevd un poco,
apuntando hacia arriba. Tenia que subir. Esperanza podia necesitar
su ayuda. Y, de todos modos, no queria quedarse alli abajo
indefinidamente.



El entrepuente también estaba vacio. El barco avanzaba sobre la
mercurica superficie del océano. Hacia el horizonte, donde el Ultimo
sol ya no la hacia brillar, el agua se volvia de un azul tan oscuro
como el cobalto. Ahora apenas habia oleaje ni viento. Navegaban
rumbo al este a escasa velocidad, seguramente con piloto
automatico. Todavia quedaba algo de luz diurna. Salié a cubierta y
avanzd hacia la popa. Desde alli era imposible distinguir si habia
alguien en la cabina de mando. Tendria que subir. Regresd al interior
y volvid a detenerse un momento para escuchar. Nada. Ni el mas
minimo ruido. Subié por la escalerilla con todos los musculos en
tension. No habia nadie en el puente. ¢Ddnde estaba Daniel? Mird
hacia el cuarto de derrota. Avanzd hacia alli con cuidado y se asomo
cautelosamente. El patron estaba sentado de espaldas a él. Dormia
recostado sobre la mesa de planes. éDormia? Enseguida supo que
algo iba terriblemente mal alli. Y el miedo regresd, como una
invisible ola gigante. El olor a muerte era insoportable. Daniel no
dormia. Estaba mas bien desplomado sobre la mesa. Habia sangre
por todas partes. Roded el cuerpo con pasos cortos, sin acercarse a
menos de un metro e intentando controlar el temblor de la mano
con la que empufaba el cuchillo. El craneo parecia casi partido en
dos mitades. Presentaba una brecha enorme en la cima. Y de esa
cabeza, ladeada sobre la mesa, se derramaba un espeso reguero de
sangre y sesos que discurria como la lava de un volcan hacia la
mejilla y hacia los labios entreabiertos. Era como si el pobre
desgraciado estuviera a punto de alimentarse de su propia masa
encefalica. Sus ojos también estaban espantosamente abiertos. En el
suelo, al otro lado de la silla, habia una enorme llave Allen con un
extremo totalmente bafiado en sangre. Sintié6 deseos de gritar, pero
los reprimi6. Se apartd instintivamente de alli, retrocediendo hacia el
puente. Se volvid y mird nerviosamente hacia la escalerilla. La
siguiente pregunta, por supuesto, era donde estaba aquel psicopata
hijo de perra, aquel asesino desquiciado. Estaba claro que le iba la
vida en averiguarlo, antes de que pudiera sorprenderlo también a él.



Descendié de nuevo y salié al exterior. En cubierta, al aire libre,
se sentia un poco menos vulnerable. Alli, si intentaba atacarlo, al
menos tendria la oportunidad de defenderse. Pero debia buscar a
Esperanza. Se le ocurrid entonces que tal vez la hubiera matado
también a ella. Sin embargo, se trataba de una idea tan devastadora
que no se sentia capaz de asimilarla, o sencillamente considerarla.
Estaba viva. Tenia que estarlo. La cuestidon era donde buscar. Sobre
un mar en calma el resplandor final de la tarde se apagaba
serenamente bajo una clpula espesa de nubes altas. Un horizonte
incendiado de oro y pulrpura era el Ultimo alarde del sol hacia el
oeste; un histrionico golpe de efecto, exagerado vy ridiculo, antes de
rendirse a la noche.

Una vez mas, no podia quedarse paralizado. Debia moverse. Y
tenia que ser metddico para registrar el barco. Habia que pensar por
exclusién. Bernardo no estaba arriba y tampoco en la popa. Asi que
tendria que echar un vistazo a la proa antes de continuar hacia
abajo. No creia que estuviera alli, probablemente se ocultaba en la
sala de maquinas, en la bodega o quiza en alguno de los camarotes;
pero tenia que asegurarse. Atravesd el entrepuente y salid a proa
con el cuchillo en la mano. Habia algo o alguien alli, si, pero no era
Bernardo, sino una pequena figura sentada. Le parecid una nifia con
un impermeable amarillo. Y en su regazo tenia algo. éQué era?
Sostenia en sus brazos un objeto que se agitaba como un pajaro
aleteando o algo semejante; un pajaro intentando escapar, le
parecia. Cerrd los ojos un momento y cuando los abrié de nuevo
comprendid que la nifia era en realidad una de las boyas amarillas
de sefalizacion. Las empleaban durante las inmersiones para marcar
el punto concreto hacia el que dirigir la neumatica. Y el pajaro era el
plastico negro que sobresalia del palé de las botellas de aire
comprimido que estaba junto a la boya. Mala cosa, si ya no podia
estar seguro ni de lo que veia. El problema era el agotamiento, por
supuesto. Habia trabajado mucho aquellos ultimos dias y la noche
pasada no habia dormido bien. Si a eso sumaba la tensién emocional



acumulada durante aquella jornada, el resultado no podia ser otro
que una demoledora fatiga.

Y lo peor era la falta de animo, la abrumadora desidia que
empezaba a anegar el motor de su voluntad. No tenia ganas de
luchar por nada. Supuso que si sobrevivia a toda aquella aberracion
tendria que dar infinitas explicaciones, y le costaba mucho pensar en
alguna buena razén para seguir bogando. Era mayor y estaba
aburrido. El mundo ya no le parecia un lugar emocionante. Se hacia
viejo y todo habia cambiado mucho. Pronto no quedaria en pie nada
de lo que él habia conocido. Se sentia como un involuntario
superviviente de alguna raza extinguida. En el mejor de los casos,
podian quedarle un pufado de afios buenos. Y luego los minutos de
la basura, esos que se juegan mirando de reojo al arbitro cuando ya
no se puede alterar el resultado del partido. éValia la pena? Una idea
simple y grotesca brotd de la chistera de su imaginaciéon como un
fofo y estupido conejo al final de una funcion triste y fallida. Se le
ocurrio que podia sentarse en el suelo, poner el cuchillo a un lado y
esperar. Simplemente esperar. Se le ocurrid la idea de dejarse matar
por aquel degenerado. Muerte de atlante. Sin esperanza ni miedo.
Sin embargo, sus hijos —pensd con rabia— sus hijos no merecian
eso. No merecian recibir aquella absurda noticia. Ellos lo querian,
estaba seguro. Querian a su padre, aunque fuera un fracasado. Y, al
pensar en ellos, un recuerdo brillante y sdlido aflord a la superficie
de su memoria. Se trataba de algo que habia ocurrido unos diez
anos atras, cuando los chicos eran todavia muy pequefios. Noelia
estaba aun en primaria y César debia de ser practicamente un bebé.
Regresaban de Madrid a Valencia, después de visitar a los padres de
Gabriela. El abuelo estaba muy enfermo y pensaron que seria mejor
preparar a la nifa para una probable mala noticia. Habian
comentado el asunto y coincidian en que no tenia sentido ocultarle
la realidad; asi que hablaron con ella la vispera del regreso, por la
noche. Noelia quedd visiblemente afectada, pero no dijo nada en
absoluto, ni una palabra. Se abroquelé en un silencio defensivo y
sellé sus labios. Fueron del todo indtiles los esfuerzos de su madre



por animarla a expresar sus sentimientos. Parecia enfadada, mas
que triste. A la mahana siguiente, en el coche y sin previo aviso,
preguntd: «Papd, y cuando tU te mueras... équé pasard?». El
interpretd la cuestion de un modo general, y le respondié que eso
dependia de lo que ella decidiera creer. «<Hay gente —le dijo— que
piensa que después de morir las personas van al encuentro de
Dios...». Noelia le corrigid inmediatamente: «No, pero qué me
pasara a mi». Gabriela, sentada en el asiento del acompafiante,
soltd una risa nerviosa. «iNoelia! —exclamd—. Papa no se va a morir
en mucho tiempo. éQué preguntas son esas?».

Sus hijos. Tenia que seguir de pie por ellos. Al menos por ellos no
podia rendirse. Mird alrededor y vio que el mar presentaba ahora un
aspecto extrafo. Parecia casi blanco como un enorme plato de leche.
El barco se deslizaba sobre él con inusitada suavidad. Le parecié que
todo se habia vuelto de pronto de juguete, el mismo océano, el
mundo entero. Sintidé que la vida, la suya, la de todos, tan palpitante
e hiriente, tan innegable por su abyecta habilidad para producir
dolor, tenia lugar en una enorme burbuja de irrealidad de la que no
escaparian nunca sus risas ni sus gritos. El amor se disiparia sobre la
tierra cuando la atmosfera se volviera demasiado densa y asfixiante,
y todos los recuerdos humanos quedasen sepultados en un espasmo
final del tiempo. Todo implosionaria y regresaria a la nada. Pero ¢y el
amor que sentia por ellos? El amor por sus hijos éseria entonces
como si nunca hubiera existido? éComo podia dejar de existir algo
mil veces mas real que el sélido cuerpo en que habitaba?

Oy6 un ruido a su espalda y se volvid hacia el entrepuente. Habia
dejado la portezuela abierta y avanzo hacia ella despacio. El barco
oscilé ligeramente y casi perdid el equilibrio. EIl mundo volvia a ser
demasiado real y peligroso. Miré adentro. No habia nadie. Tendria
que bajar. Estaba decidido. Ya se habia inclinado un poco para
descender por la escalerilla cuando, por alguna razén —tal vez un
sonido insignificante, como el del aire deslizandose en las fosas
nasales—, se dio la vuelta. Y alli estaba, de pie, justo en la puerta
que comunicaba con la popa. Tenia un pesado martillo en la mano.



Sonrid y retrocedidé un poco. Instintivamente, avanzo en su direccién
esgrimiendo el cuchillo de buceo a la altura del pecho.

—Espera —dijo Bernardo entonces, con una expresion
repentinamente crispada—. Por favor, espera. No sabes como siento
todo lo que ha pasado. No sabes cuanto...

—AQue lo sientes... —repitid él, en una especie de abortado golpe
de risa.

—Lo siento mucho, aunque no me creas. Eso da igual. No me
importa que me creas o no. Lamento todo lo que ha ocurrido. Nada
de esto tendria que haber pasado. Nada...

—éDdnde esta Esperanza? —preguntd, adelantando todavia un
poco mas el arma.

Bernardo no respondio, pero continud retrocediendo, caminando
muy despacio de espaldas hacia la popa.

—Te he hecho una pregunta —insistio.

Bernardo no despegd los labios, pero introdujo su mano izquierda
en el bolsillo delantero de su chaleco sin mangas.

—¢éMe vas a matar? —lo interrogd sin énfasis, casi apatico, como
si apenas sintiera una leve curiosidad—. Tendras que intentarlo —
ahadié—, si quieres recuperar esto.

Con la mano izquierda, le mostré un smartphone. El lo reconocio
de inmediato: era el de Esperanza.

—Lo siento. Ella no tenia que haber muerto. Pero lo necesitaba,
ésabes? Es... por un video que grabd esta tarde. No te habias dado
cuenta, ¢verdad?

Ahora los dos estaban en cubierta, al aire libre, en medio de un
inmenso y palido crepusculo. No, no se habia dado cuenta. Y ella no
se lo habia dicho tampoco.

Esperanza llevaba dias grabandolo todo. Lo hacia mecanicamente.
De un modo casi automatico. Asi que habia grabado aquello
también. La pelea. La muerte de Carlos. Pero épor qué no se lo
habia contado si confiaba en éI? Tal vez porque todo habia sucedido
demasiado rapido. No le contd lo que sabia acerca de Bernardo y
Fernanda hasta casi el final de la tarde. Podia entenderlo. No estaba



segura de nada y no sabia muy bien qué hacer en aquellas
circunstancias. Bernardo, de pie frente a él, a unos tres metros de
distancia, le mostraba el smartphone de Esperanza con la mano
izquierda mientras blandia el martillo con la derecha. éEra una
sonrisa, esa rara torsidn de sus labios, esa mueca nerviosa, o solo el
resultado de una tension extrema? No era facil decir lo que era, pero
si era facil notar lo repulsivo del resultado.

—Puedes intentar matarme ahora mismo. Podemos destrozarnos,
o podemos hablar. Ya sé que lo que he hecho es imperdonable. No
voy a justificarme. Soy culpable y no hay mas que hablar. No hay
mas que hablar sobre eso. Pero te pido que mires hacia adelante.
Estamos aqui, atrapados. Estamos juntos en medio del mar y no
podemos escapar el uno del otro, éverdad?

Sentia el impulso de terminar con aquello de una vez. Lanzarse
sobre él. Apunalarlo frenéticamente. Pero era fuerte y tenia un gran
martillo para defenderse. Seguro que sabria cédmo emplearlo. La
imagen de Daniel con la cabeza aplastada habia dejado en su mente
una abrumadora sensacidon de repugnancia y terror que lo
paralizaba.

—No queria matar a Fernanda, te lo aseguro. Cuando subi a este
barco, yo no queria matar a nadie. Pero os oi la otra noche en su
camarote. No pude evitarlo. ¢Sabes lo que senti? éTe lo puedes
imaginar? No creo. Nadie puede ponerse en el lugar de otro. Nadie.
Vivimos lo que nos toca, lo que nos toca a cada uno, éverdad?
Estamos separados como si hubiera un cristal irrompible. Pero te
pido que intentes entenderlo. Esta tarde tU te has dejado llevar por
un impulso, ¢éno? Pues yo me dejé llevar por otro. Sé que esta mal,
pero ya no puedo cambiarlo. El futuro es otra cosa. Piensa en lo que
nos espera...

—Pienso en lo que te espera a ti —lo interrumpid sin saber muy
bien lo que decia—. éCrees que vas a escapar? {Crees que te vas a
librar? La muerte de Carlos ha sido un accidente. Si es verdad que
esta grabada, eso es lo que veran todos...



—Un accidente... Si, todo es un accidente, éno? Pero sabiamos
cuanto lo odiabas. Querias librarte de él. No somos tan distintos,
Adrian, si lo piensas. Los dos hemos matado y los dos estamos
arrepentidos. Vamos a ver qué podemos hacer a partir de ahora.
Solo te pido que hablemos, antes de sacarnos las tripas el uno al
otro. No somos animales. Podemos intentar volver a ser personas si
quieres escucharme.

—¢éY a Daniel? —dijo notando cdmo la ira se acumulaba en sus
tejidos, en las fibras de sus musculos, en sus nervios—. A Daniel
también lo mataste por un impulso incontrolable, supongo.

—El lo sabia todo. Estaba contra mi. ¢éQué podia hacer? Lo siento.
Lo siento por €l y por todos. También lo siento por Esperanza. {Qué
vas a hacer ahora? ¢Acabar conmigo? éMatarme a sangre fria? éEres
td mi juez? ¢éQuién te ha nombrado verdugo? Escucha, solo
escuchame un minuto mas. Intenta pensar en frio. Aqui hay una
grabacion que demuestra que tu también eres un asesino. Para
quitarmela tendras que matarme primero. Pero hay otra posibilidad.
No es nada facil, pero si contamos la misma historia, si decimos
exactamente lo mismo, entonces... entonces quiza podriamos
librarnos. No es del todo imposible, si nuestras versiones coinciden.
Piensa... Sabemos que Carlos cend una vez con Fernanda en
Alicante, éte acuerdas de eso? Asi que... asi que el celoso podria
haber sido él. Podria haber tenido una historia con ella, éno? ¢Y si
fue él quien la matd? Y luego, cuando lo descubrimos, se volvid loco
y decidid matar a los demds. A Esperanza. Y también a Daniel,
cuando intentd impedirlo. Nosotros dos tuvimos que defendernos. Lo
matamos en defensa propia.

—En el cuello de Fernanda estan tus huellas, imbécil —se
arrepintio de esas palabras nada mas pronunciarlas. En cierto modo,
era como ayudarlo. Aunque por el movimiento negativo de su
cabeza y la poca sorpresa que expresaba su gesto él ya debia de
haberlo pensado.

—Eso ya lo sé. Pero estamos sobre el cementerio mas grande del
mundo, ¢sabes? Podemos deshacernos del cuerpo de Fernanda. Ya



encontraremos una forma de justificarlo... Diremos que fue Carlos el
que lo tird por la borda. Todo puede salir bien, si nos protegemos el
uno al otro. Ya sé que no confias en mi, pero si te pones en mi
lugar... si piensas un poco con mi cerebro, veras que no tengo
ninguna razon para no respetar el trato. No tengo ninguna razon
para traicionarte. En cuanto lleguemos a tierra —le asegurd,
mostrandole otra vez el smartphone de Esperanza—, haré
desaparecer esto. Puedes creerlo. Es algo que me interesa. Nos
interesa a los dos. éNo lo entiendes? Es mejor que acusarnos
mutuamente. He escuchado la grabacidon y no se oyen bien las
palabras. Ni las tuyas ni las de Carlos. El ruido del mar impide oir la
conversacion. Si llega a manos de la policia, pensaran que él te
acusaba de haber matado a Fernanda y que por eso perdiste los
estribos. Yo podria confirmar esa suposicion. Podria decir que la
mataste por celos y que en ese momento todos lo sabiamos.

Ahora el asunto estaba mas claro. Se habia descubierto. Culpar a
Carlos de todas las muertes seria muy dificil. Lo que aquel demente
se proponia era, mas bien, culparlo a él. La grabacidon apoyaria su
testimonio. Seguramente, en su locura, pensaba que asi aun tenia
una posibilidad de escapar. Quedaban varios dias de navegacion
hasta llegar a puerto. éQué podia hacer? Era un psicopata. De eso
no cabia la menor duda. Asi que probablemente intentaria matarlo
en cuanto tuviera la mas minima oportunidad, si no se lo cargaba él
primero. Pero no se sentia capaz de saltar sobre Bernardo en ese
momento. Estaba demasiado débil. Necesitaba un poco mas de
tiempo. Era mejor dejar que siguiera hablando. Seguramente ahora
los dos pensaban lo mismo. Necesitaban una tregua. Hasta los locos
furiosos necesitan una tregua de vez en cuando.

—Estoy harto de toda esta puta mierda, ésabes? No tengo ningun
motivo para enganarte sobre esto.. Si te digo que estoy
arrepentido..., si te lo digo es porque de verdad lo siento. No tenia
nada contra Daniel ni contra Esperanza. Y lamento mucho que hayan
muerto. Te juro que lo siento. Pero eso ya no sirve para nada. No
nos sirve ni a ti ni a mi. A lo mejor no te gusta lo que te voy a decir,



pero tenemos mas en comun de lo que tU crees. La vida no me ha
salido bien. Y sé que a ti tampoco. Pero es dificil librarse del instinto
de supervivencia. Los dos queremos seguir probando. Es como el
juego. No se termina hasta que se termina. Y, aunque la tentacion
de tirar las fichas es grande, también es grande y fuerte la tentacion
de sequir en la mesa, éeh?

»Estamos igual. No hablas, pero yo sé que tus sentimientos no
son tan distintos. Te das asco a ti mismo. Se nota. Se nota mucho,
perdona que te lo diga. ¢Y qué? éCuando hemos decidido ser como
somos? En ningln momento en concreto, me parece. Somos la
suma de lo que nos ha pasado y nada mas. Lo que nos ha pasado y
los genes que traemos al mundo. éQuién puede culparnos? No hay
culpables si se mira desde lejos, si se mira desde la distancia
suficiente. Odiabas a Carlos. No lo puedes negar. Eso lo sabiamos
todos. No, no hay tanta distancia entre nosotros si lo piensas.

Al oir aquellas palabras sintid una vergiienza infinita. Fue como
darse cuenta de pronto de que no tenia piel. Estaba desnudo como
nunca en su vida. Acababa de oir una verdad horrible, semejante a
una criatura fea y odiosa que lloraba delante de él pidiendo que la
abrazara y la acunara. No queria hacerlo. Le repugnaba. Levantd los
ojos al cielo y vio que la oscuridad era ya casi total, pero aquella
noche no habria estrellas ni luna en el firmamento. El barco
avanzaba despacio sobre un agua tan espesa como la gelatina, bajo
una bruma cargada de triste y sucia mortalidad.

—Tienes que superar todo esto. Tienes que seguir adelante, por
tus hijos —continud Bernardo, ocultando un poco el martillo detras
de la pierna derecha—; sé cuanto los quieres. No hay mas que oirte,
¢sabes? Llevamos dias oyéndote contar cosas sobre ellos. No tiene
sentido que carguemos con estos muertos. No tiene sentido, por
mucha lastima que nos den. Por ellos ya no podemos hacer nada.
Pero podemos hacer algo por nosotros. No tiene sentido, Adrian,
piénsalo..., tirar tu vida a la basura por un arrebato, por un ataque
de ira. Yo sé lo que es no poder controlar la rabia que llevas dentro.
Yo lo sé, y por eso te entiendo. No soy quién para perdonarte, pero



si que puedo comprenderte. Y tu tampoco puedes perdonarme a mi,
ni yo te lo pido, pero puedes intentar ponerte en mi lugar, ¢no? Eso
si. Inténtalo, por favor.

Si. Podia ponerse en su lugar. Claro que podia. Y tal vez tuviera
razon al incluirlo en una misma categoria general, una a la que
ambos indiscutiblemente pertenecian: la de los homicidas. Pero
habia una gran diferencia, una brecha enorme y tremenda que los
separaba. Y esa grieta no era posible cerrarla con palabras. No habia
palabras suficientes en todos los diccionarios del mundo para cerrar
esa grieta. Podia seguir hablando toda la noche, aquel hijo de
Satanas, si queria, pero eso no borraria nunca la diferencia que
existia entre ellos. El no habia matado deliberadamente ni a sangre
fria. Pensd en Fernanda, en su cuerpo gozoso Yy en su piel tersa, en
su figura femenina y exuberante, en su alegria de vivir; pensd en
Esperanza, en Daniel... No. No habria pacto. No habria trato aquella
noche. Se lo debia a ellos. Y a sus propios hijos. La disyuntiva,
entonces, resultaba clara. Tenia solo dos posibilidades. Una era
tratar de llegar vivo a puerto para contar la verdad de lo ocurrido,
aceptando su responsabilidad en la muerte de Carlos. Y la otra, la
que mas lo tentaba en ese momento, consistia en matar a aquel
tarado en cuanto tuviera la mas minima ocasion.

Tal vez esa decision implicase perder a César y a Noelig,
distanciarse de ellos de un modo ya irremediable, pero intentar
ocultar lo que habia sucedido en el barco durante las Ultimas horas
era un crimen que destruiria cualquier diferencia apreciable que
sirviera para distinguirlo del asesino que tenia delante. Y a eso no
estaba dispuesto, fuera cual fuese el precio. Sentia que tenia que
dar ejemplo, aunque no quedara ningun vestigio de su accidn, ni
siquiera un testigo. Incluso en el caso de que tampoco él
sobreviviera, o no fuera capaz de explicar lo sucedido alli, incluso
entonces, el ejemplo tendria valor y sentido. La verdad nunca se le
habia revelado con tanta claridad, con tal fuerza de evidencia. Todo
lo que habia vivido hasta ese momento le parecia pura anécdota, un
largo preparativo para una Unica decision en la que todo lo que él



era, todo lo que en el fondo valia ante si mismo, pero apenas habia
sido capaz de percibir en esos Ultimos afios, se condensaba ahora y
quedaba limpio, como una copa de plata mohosa después de lavarla
y limpiarla a fondo.

—Deja el martillo en el suelo, y luego yo dejaré el cuchillo.
Podemos hablar de esto tranquilamente.

Bernardo bajé la cabeza y la movid negativamente mientras
reprimia una especie de risita burlona que escapaba de sus labios en
forma de resoplido. La luz del entrepuente estaba encendida y el
ultimo resplandor de la tarde que se agotaba todavia permitia
distinguir con relativa claridad sus facciones, pero la oscuridad
pronto envolveria el barco por completo y seria mas dificil
anticiparse a sus movimientos. Claro que la oscuridad era una
desventaja equitativamente repartida.

—Mejor tira el cuchillo al agua tU primero. Con un martillo no voy
a intentar matarte. No estoy tan loco. Eres un tio fuerte, éno?

Una imprevista interrupcidon detuvo la escalada verbal. Esperanza
sali® a cubierta trastabillando, arrastrando los pies. Llevaba algo
grande en la mano derecha. ¢Qué era?

Verla aparecer por la puerta estanca que comunicaba con el
entrepuente fue algo parecido a presenciar una auténtica
resurreccion; literalmente, como ver a un muerto regresar del
inframundo. El fusil. Eso era lo que llevaba en la mano. El fusil
submarino. Con empunadura negra de plastico y un arpon larguisimo
terminado en punta de flecha. Ni siquiera lo miré a él. Tenia los ojos
clavados en Bernardo. Ojos de hielo, cargados de un desprecio
mortal y de un odio infinito. Su cara estaba terriblemente magullada.
Tenia un ojo entrecerrado y amoratado y un corte en uno de sus
pomulos. También habia varias laceraciones muy visibles en su
cuello. En particular, una herida sangrante y profunda que rodeaba
toda su garganta. Entonces lo entendid. Las piezas del relato se
ensamblaron espontdaneamente dentro de su cerebro, como si
estuvieran imantadas. Apenas tenia que remontarse a unos minutos
atras, cuando oyd aquel ruido desde el interior de su camarote. Esa



sucesion de golpes que lo obligaron a salir, tomando antes la
precaucion de armarse con el cuchillo. Debia de haberla atacado
justo después de matar a Daniel. Queria el smartphone, por
supuesto. Debidé de asaltarla en el pasillo o en el entrepuente y
arrastrarla a alguna parte, tal vez a la bodega o la sala de maquinas,
para estrangularla con algo: un cable, un cinturén, una cuerda... Y la
habia dado por muerta. Qué imbécil. Era dificil de matar esa mujer, y
no tan fragil como parecia. Noté que un sentimiento explosivo, de
furia y alegria entremezcladas, se formaba con extrema e
incandescente violencia en sus entrafias, igual que la acumulacion
de gases y material piroclastico cuando alcanza el punto critico en la
caldera de un volcan, justo antes de la erupcion. Estaba dispuesto a
saltar sobre el mecanico, pero ella tomé la iniciativa con una calma
asombrosa. Levantd el brazo despacio y apuntd a su cara con el
fusil. No estaba ni a tres metros de él. Bernardo hizo oscilar
levemente el martillo y la miré con una incredulidad patética. Debid
de pensar en lanzarse contra ella, pero no pudo reaccionar a tiempo.
La flecha del arpdn salié disparada del fusil con un sonido silbante,
como de aire comprimido, y fue a clavarse en su ojo izquierdo.

Bernardo lanzd un grito increiblemente agudo, solté el martillo y
levant6 las manos, como si pidiera ayuda al cielo. La flecha debia de
haber atravesado su globo ocular, pero no llegé a hundirse mucho
en su encéfalo, porque no perdid el conocimiento. Siguié gritando.
Lo hacia cada vez mas fuerte. Esperanza dejé caer el fusil sobre la
cubierta de teca. Se miraron con simétrica expresion de horror.
Estaba muerto y no estaba muerto. Entonces, équé podian hacer
ahora? Nada. No podian hacer nada en absoluto, salvo esperar a que
muriese de verdad. ¢O tendrian todavia que matarlo ellos? Pero
existia un limite en el corazén de cada hombre, de cada mujer que
habitaba la tierra para la abominacidon que eran capaces de tolerar, y
estaba muy claro que tanto Esperanza como él habian alcanzado ya
ese limite; asi que serian incapaces de llegar mas lejos. Esperar, no
podian hacer otra cosa.



El mecanico siguid chillando por un tiempo, y luego esos gritos se
fueron transformando en un quejido mas débil y angustioso,
parecido al llanto mondtono de un nifio enfermo. Y, a continuacion,
sucedié algo inaudito. Aquel psicdpata, tan terriblemente herido, se
apoyd en el chigre con cuidado y parecié caer en una especie de
estupor quejumbroso, meneando la cabeza levemente a un lado y
otro mientras la sangre le corria por el pdmulo y la mejilla. Entonces
no pudo evitar que le pasara por la mente una idea incémoda. Ella lo
habia matado —si es que se podia anticipar semejante desenlace—,
lo habia matado a sangre fria y con un propdsito innegablemente
vengativo. Pero équién se atreveria a culparla? Desde luego, él no. El
espanto de la violencia que aquel canalla habia desatado a bordo los
habia acabado arrastrando a todos a una fiebre de vesania
compartida, como en una ceremonia ritual y barbara. Incluso aquella
mujer, de modales generalmente delicados, también aquella bidloga
tan comedida, tan prudente y observadora, se habia dejado
arrastrar.

Claro que Bernardo habia asesinado la pasada noche a su amiga
y, ademas, acababa de atacarla a ella con una brutalidad
indescriptible. ¢Qué juez podria condenarla? Ahora Esperanza se
encontraba en una situacion no demasiado diferente de la de él.
¢Estaria alguien dispuesto a culparles de lo sucedido? El odio se
propagaba por el alma y el cuerpo como el fuego en la yesca. Eso
era lo malo. Avanzar hacia la civilizaciéon habia supuesto para la
humanidad fatigar durante siglos un laberinto de senderos
interconectados, desandando a menudo los ramales del error cuando
los hombres se equivocaban en una bifurcacion. Sin embargo,
regresar al salvajismo originario, a la raiz violenta y depredadora de
la vida, eso podia hacerse por un camino recto y sin desvios, en un
lapso de tiempo increiblemente breve. Y era exactamente lo que
habia ocurrido durante aquel dia en el barco.

Todo termind con una accidn simple, tan imprevista como
grotesca. Unos cinco minutos después de que Bernardo recibiera el
disparo de arpdn en el ojo dejo de gritar; se irguié y camind con



torpeza hasta el fusil; lo tomé y permanecié inmdvil un momento,
como si meditara el siguiente paso. Luego, se dirigio
precipitadamente a la borda y se arrojo al océano. El ruido de su
cuerpo al entrar en el agua fue como el chasquido final de una
rubrica, el Ultimo trazo de una firma frenética al pie de una carta
monstruosa y sin sentido. Su cuerpo —podia imaginarlo con facilidad
— seria devorado por los peces durante una oscura y lenta caida sin
final. ¢éAcaso no flotaban, después de todo, sobre el cementerio mas
grande del mundo?

Esperanza estaba llorando en silencio. Se le aflojaron las piernas
hasta quedar acuclillada primero y sentada después en la cubierta
del barco. El llanto se trasformo6 en una especie de hipo que sacudia
sus hombros y, seguramente para tratar de contenerlo, acabd
cubriéndose la cara con las manos. No se atrevia a acercarse a ella.
Se limitd a depositar el cuchillo en la falca de popa y se sentd alli a
esperar que se desahogara. Pensd en sus hijos otra vez. Era lo Unico
en lo que valia la pena pensar en ese momento. éLlegaria a
contarles a ellos lo que habia vivido alli? éPodria servirles ese
conocimiento para hacer frente a la abrumadora e inagotable
hostilidad del mundo que los esperaba en cuanto abandonaran el
nido? Habria tiempo para pensar en todo ello. De momento, el
problema mas acuciante consistia en mantener el rumbo y asegurar
la navegacion. El barco seguia avanzando con el piloto automatico;
ninguno de los dos supervivientes estaba realmente capacitado para
pilotarlo. Aunqgue si el tiempo seguia siendo bueno no habria ningun
problema, y en todo caso siempre podian pedir ayuda. En realidad,
ahora que lo pensaba, eso seria lo primero que deberian hacer. Subir
al puente y pedir ayuda. Y después ocuparse del cuerpo del pobre
patron, claro. Todo lo demas lo irian resolviendo sobre la marcha.

El llanto habia cesado y la bidloga miraba con una especie de
melancélica atencidn hacia algun punto situado a unos dos o tres
metros de distancia, cerca de la borda de babor. Alli, junto al
martillo, habia otro objeto, oscuro, rectangular. Su movil, claro. El
smartphone. Ella se puso de pie con gran resolucién, con un vigor



sorprendente. Dio un par de pasos y recogié del suelo el celular. Mird
hacia él interrogativamente, como si estuviera a punto de pedirle
opinidbn o consultarle algo; pero no llegd a despegar los labios.
Levantd el brazo derecho y lanzd el movil a las olas. Luego se volvid
de nuevo y lo mird con una expresion amable. La noche los cubria
ya, con su pesado echarpe de Iuto, como una vieja madre
protectora. El barco avanzaba sobre la esférica superficie del mundo,
sobre la ilimitada extension del desierto acuatico en cuyas orillas
habia surgido la vida tres mil millones de afios atras por un azar
vertiginosamente improbable. Y ahora ellos dos, como la humanidad
entera, apenas podian moverse en el reducido espacio de una solida
certeza repleta de miedo, de dolor y de ternura: la de estar vivos.
Esa pequefa isla rodeada de misterio y de mortalidad por todas
partes.



AGRADECIMIENTOS

Escribi este libro durante la pandemia, uno de los mejores periodos
de nuestra vida, pese a las dificiles circunstancias que atravesaban
nuestro pais y el mundo. Quiero, para no perder mi costumbre, dar
las gracias a Amelia, quien después de tantos afos sigue siendo la
primera en leer todo lo que escribo, asi como en darse cuenta de
que mis pantalones de chandal ya estan suficientemente
desgastados. Gracias a su perspicacia psicoldgica, Adrian sube a
cubierta lo bastante furioso —y por las razones precisas— como para
acabar haciendo lo que hace, en un episodio crucial de la narracion.

También debo agradecer a nuestros amigos Marian y Vicente su
supervision de los detalles nauticos de la novela. Los aciertos en este
campo cabe atribuirselos enteramente a ellos; los errores son
indiscutiblemente mios.



Edicion en formato digital: 2024

© Rafael Balanza, 2024
© Algaida Editores, 2024
Avda. San Francisco Javier, 22
41018 Sevilla
www.literaria.algaida.es

ISBN ebook: 978-84-9189-890-0

Esta prohibida la reproduccion total o parcial de este libro electronico, su
transmision, su descarga, su descompilacion, su tratamiento informatico, su
almacenamiento o introduccién en cualquier sistema de repositorio y recuperacion,
en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrénico, mecanico, conocido
o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.


http://www.literaria.algaida.es/

	Desayuno en el barco
	El secreto de los atlantes
	Fiebre atlántica
	El último atlante
	Agradecimientos
	Créditos

