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«Si la gente es tan mala, tal vez sea solo porque sufre,
pero pasa mucho tiempo entre el momento en que han

dejado de sufrir y aquel en que se vuelven un poco
mejores».

LOUIS-FERDINAND CÉLINE
Viaje al fin de la noche

«Los que hicieron el bien resucitarán para la vida; los
que practicaron el mal resucitarán para el juicio».

Juan, 5:29

«¿Tienen los hombres una inteligencia tan íntegra
como para juzgar quién es bueno y quién es malo?»

BOECIO
La consolación de la filosofía



Destino del atlante

Pero un día mudará tu suerte
y las sombras ahogarán tus gozos,
trocarán las risas en sollozos
y el dolor te herirá en un instante,
como la noche envuelve al caminante
o la luna brilla en el pozo.

En la cúspide de su soberbia,
abate siempre
el destino al poderoso
y lo toma por sorpresa.

A ti también te arrancará
el hado una tarde
de tu sueño más hermoso.

Y te encontrará
(feliz, sonriente, orgulloso),
como la muerte
al atlante.

(Poema simbolista del siglo XIX, incorporado como cita liminar por
Alejandro Brazzile en su distopía futurista El secreto de los atlantes)



Comunicación interna de la Dirección General

de la Marina Mercante

Por la presente, comunicamos a los responsables del tráfico marítimo la

notificación urgente remitida por Daniel Mira, capitán del buque

polivalente Bóreas, con base operativa en el puerto de Santa Cruz de

Tenerife, para informar a la autoridad sobre el deceso de uno de sus

tripulantes.

La persona fallecida es Fernanda Ramírez Cuadrado. No estamos en

condiciones de precisar las causas de la muerte, pero se nos informa de

indicios presentes en el cuerpo que podrían inducir a descartar causas

naturales. Al parecer, se da la circunstancia de que la tripulante

fallecida, enfermera de profesión, era la única integrante del equipo con

formación sanitaria.

Por la gravedad del suceso, el capitán ha activado el AIS y el Bóreas

ha puesto rumbo al puerto de Tenerife con anticipación a la fecha fijada

en el programa de navegación. La posición del barco en el momento de

emitir el comunicado era la siguiente:

Buque Bóreas, 16 de mayo, jueves, océano Atlántico,

LAT 27º 26'.988 N

LON 39º 43'.596 O

Fecha estimada de arribada a puerto: 21 de mayo.

Solicitamos instrucciones sobre medidas cautelares y remitimos

copia a la sala de lo penal del juzgado n.º 6 de Santa Cruz de Tenerife.



Noticia de prensa fechada el 17 de mayo de 2019

POSIBLE FEMINICIDIO EN ALTA MAR

Muere una enfermera española en un barco que regresaba de Las

Bahamas

El capitán del Bóreas, barco contratado por una productora de

televisión de nuestro país, comunicó ayer a la Dirección General de la

Marina Mercante la muerte de una de las personas que integran la

expedición. Según los datos disponibles se trataría de la enfermera

Fernanda Ramírez, de 38 años, cuyo cuerpo fue encontrado sin vida

ayer a primera hora, en su camarote, con aparentes signos de

violencia. Si estas primeras impresiones se confirmasen, se trataría de

un feminicidio, un nuevo caso de violencia de género ocurrido esta vez

en alta mar, en el insólito marco de una expedición de investigación

sufragada, al parecer, por una productora de televisión, para un canal

especializado en documentales.

Las fuentes policiales consultadas indican que no es posible de

momento especular sobre las causas de la muerte o aventurar el

nombre de algún sospechoso. Por otra parte, parece evidente que, si

finalmente se descartan las causas naturales o accidentales del

fallecimiento de la enfermera Ramírez, los demás miembros de la

tripulación pasarían automáticamente a formar parte de la lista de

personas que investigar en relación con un presunto homicidio.

El Bóreas es un antiguo atunero reconvertido en buque polivalente

que zarpó a principios de este mes del puerto de Santa Cruz de Tenerife

con destino a las islas Bahamas para indagar posibles indicios de la



existencia histórica de la Atlántida, tras el descubrimiento el año

pasado de una formación piramidal submarina en un área situada a

unas cincuenta millas náuticas al este del mencionado archipiélago.

Cuando el buque zarpó, la tripulación constaba de seis miembros:

Fernanda Ramírez, enfermera especialista en medicina de buceo de

profundidad.

Adrián Márquez, realizador de televisión y operador de cámara, 54

años.

Bernardo Cantero, mecánico y maquinista, 41.

Carlos Cámara, geólogo, historiador y buceador experto, 50.

Daniel Mira, capitán y piloto, 58.

Esperanza Lorente, bióloga marina y buceadora experta, 45.



DESAYUNO EN EL BARCO



(A)

Se había dormido inocente pensando en el cuerpo libre y elástico de
Fernanda y acababa de despertar culpable, después de soñar con la
eléctrica risa de Gabriela. Pero ¿cuál había sido el contenido del
sueño, exactamente? Aunque no habrían transcurrido ni dos
minutos, ahora ya no era capaz de recordarlo con precisión, solo a
grandes rasgos, como el paisaje de un lienzo difuminado y roto. Se
trataba de una excursión, eso sí estaba claro. Seguramente una
escapada a algún lugar de la sierra de Gredos, cuando todavía no
tenían hijos. Lo sabía porque los chiquillos no aparecían en ningún
momento. Y se encontraban en un entorno con árboles. Hizo un
esfuerzo por precisarlo. Un paraje de montaña, sí. De modo que
debía evocar, supuso, uno de aquellos primeros fines de semana en
que empezaron a salir juntos, a mediados de los noventa. Y luego
pasaba algo que los sorprendía mucho. Un globo aerostático volaba
demasiado cerca de sus cabezas entre las copas de los pinos y los
obligaba a escapar corriendo; entre risas —porque encontraban el
incidente divertido, no peligroso o amenazador— y entonces
llegaban a un pantano que muy fácilmente se convertía en un mar
extraño, irreal, como de leche aguada. No tardaban en navegarlo,
aunque no recordara ningún momento preciso en que hubieran
embarcado en aquella lancha.

Adrián se levantó de su estrecha cama y abrió el ojo de buey. No
era nada raro, por supuesto, que el sueño se transformara en
navegación, porque realmente acumulaban casi dos semanas en el
océano, así que aquella deriva de su imaginación dormida había sido
de lo más natural. Pero ¿por qué la culpa? Eso ya no era tan sencillo
de explicar. Gabriela y él llevaban mucho tiempo separados, de
modo que no tenía motivos para sentir vergüenza. Y, sin embargo, si



se paraba a analizar las emociones que teñían su alma aquella
brumosa mañana atlántica, esas eran precisamente las que
predominaban: vergüenza, culpa. Se le ocurrió que lo peor, a medida
que uno se adentraba en la vida, no era tanto sentirse culpable de
algo en particular —¿quién llegaba a la cincuentena sin arrepentirse
de buena parte de su pasado?— como tener la certeza constante de
que podías muy bien ser castigado en cualquier momento y con
independencia de tu historial. Pero lo más triste y lamentable era la
turbia sensación de merecerlo, aunque no existiese proporción
alguna entre el delito y la pena.

Miró a través del anillo metálico y vio un mar ligeramente
encrespado que hacía oscilar la embarcación, tal y como podía
percibir claramente en la vejiga —que pedía ser vaciada con
urgencia—, en el interior de sus oídos y en todo el cuerpo. Miró la
hora en el móvil. Pasaban unos minutos de las nueve. Los demás ya
debían de estar despiertos. Recorrió con la vista el pequeño
habitáculo, el escaso mobiliario, y se detuvo en el libro que había
dejado la noche anterior sobre la repisa metálica atornillada al
mamparo: El secreto de los atlantes. En verdad, no le apasionaban
las obras de fantasía mitológica, pero tal vez pudiera sacar alguna
idea útil para el documental y, en todo caso, le ayudaba a pasar el
tiempo. Se vistió, se calzó y abandonó su camarote; luego fue hasta
el aseo, al final del estrecho pasillo de la tripulación, y allí orinó y se
lavó la cara y las manos. Las risas, las voces, el ruido de cubiertos y
platos le llegó con claridad desde el entrepuente. Sí, ya estaban
desayunando; no cabía la menor duda.

Subió por la escalerilla situada al principio del corredor y saludó a
los demás, que le correspondieron sin gran entusiasmo; y entonces
Carlos decidió improvisar una de sus desagradables comedias.

—¡Atención! —profirió—. El realizador está en cubierta… Detened
el desayuno y la digestión o ateneos a las consecuencias, plebeyos.

—Eso es lo que tenéis que decir cuando subo yo —declaró Daniel,
con su ronca voz de antiguo fumador mientras sacaba su corpachón
de la diminuta cocina aneja al no mucho más grande compartimento



principal del entrepuente que hacía las veces de comedor. Llevaba la
cafetera grande en la mano y la colocó sobre el salvamanteles, en el
centro de la redonda mesa atornillada al suelo que aparecía repleta
de platos y tazas.

—Tú eres el patrón, vale —concedió Carlos—, pero solo él tiene el
poder sobre la vida y la muerte de los tripulantes. —Y añadió,
mirándolo ahora directamente, con ojos espantados—: ¿Has
decidido esta noche a quién arrojarás hoy a los tiburones para
animar la película? ¡Cuéntanos qué has visto en tu sueño! ¡Oh,
portentoso documentalista!, ¿quién morirá primero?

—¿Me pasas la mermelada? —dijo Esperanza, con cara de
aburrimiento o de hastío, señalando el tarro de confitura que Carlos
sostenía en alto con la mano derecha mientras remataba la
payasada haciendo un gesto con la otra que recordaba la pose
solemne de un Cristo bizantino.

—Toma tu mermelada, simpática.
—¿Dónde está Fernanda? —preguntó Adrián, un poco extrañado

de no ser aquel día el último en levantarse.
—Estará durmiendo todavía —dijo Bernardo, encogiéndose de

hombros—. Hoy no hay prisa, ¿verdad?
—¿Hoy no va a haber inmersión? —lo interrogó Esperanza un

poco sorprendida.
Acababa de untar la tostada con mantequilla y confitura de

melocotón, pero la había dejado intacta en el plato y otra vez tenía
el móvil en la mano. Se preguntó si aquella mujer no dejaba nunca
en paz su smartphone, ni siquiera en una región del planeta en la
que evidentemente carecería de cualquier clase de cobertura.

—Tengo material de sobra —respondió, sentándose en un
diminuto taburete de plástico y sirviéndose un poco de café en un
vaso de cristal, ya que todas las tazas disponibles estaban ocupadas
—. No quiero más planos de medusas gigantes ni de mantarrayas…
—Después de un breve silencio ponderativo añadió, inclinando un
poco la cabeza hacia el hombro—: Aunque tuviéramos las
mismísimas ruinas de la Atlántida justo debajo del casco en este



preciso momento, lo único que me apetece a mí es volver cuanto
antes a casa. No sé a vosotros.

Su declaración fue acogida por los demás con gran euforia e
incluso algún aplauso. El equipo había cumplido y el trabajo estaba
hecho.

Unos cinco minutos después, los únicos que seguían desayunando
allí eran Bernardo y Daniel. Este último había sacado del frigorífico
dos pequeños pescados de la fritura de la noche anterior y se los
estaba comiendo fríos.

—¿Cómo te puede apetecer eso a estas horas? —lo interrogó
Carlos, con un gesto de aprensión acompañado de una sonrisa
maliciosa.

—El pescado es sano —declaró Daniel, lacónico y un poco
enfurruñado.

—Desde luego, es bastante más sano que las barritas de cereales
que tú rumias todo el día —remató Esperanza al mismo tiempo que
empezaba a recoger la mesa.

—No sé qué tienes contra mis barritas dietéticas, bióloga —
protestó Carlos—. Se llaman así porque están pensadas para
complementar una dieta sana. ¿Tú crees que nos engañan?

Esperanza lo miró con irónico desdén mientras empujaba con un
cuchillo las mondas del kiwi que se había comido hacia el plato
donde estaba acumulando las sobras.

—No me extraña que tú te creas todo lo que dice la publicidad.
—No te extraña.
—Deberían proteger más a las mentes infantiles —añadió

Esperanza, con una sonrisa perversa—. Por ley.
—¡Eeeeh! —Carlos hizo un gesto defensivo con las manos.
Daniel soltó una risotada.
—Eso por gracioso —dijo mientras retiraba con cuidado la raspa

del segundo salmonete y le echaba un buen chorro de limón.
—¿Qué pasa con las barras de cereales? —insistió Carlos, ya

claramente ofendido.



—Que tienen un contenido muy alto en azúcar, por ejemplo —
aclaró Esperanza—, y que no es oro todo lo que reluce. Anuncian
continuamente alimentos supuestamente sanos que son una
porquería.

—Eres una lumbrera, bonita. No sé por qué, en vez de estar en
este circo flotante, no te encierran en un laboratorio a descifrar el
genoma de algún virus raro y muy peligroso. Qué gran científica se
está perdiendo la humanidad.

—El azúcar es más adictivo que la heroína —terció Bernardo—, lo
he visto en un documental. Y lo sé por experiencia. Me pasé la
adolescencia cenando cereales de chocolate casi todos los días. No
aprendí a comer hasta que empecé a ir al gimnasio.

—Los deportistas comen por instinto —confirmó Adrián mientras
no dejaba ni un segundo de echar de menos a Fernanda. Le parecía
muy raro que no hubiera subido ya.

—Podéis desayunar pescado frío hasta que os salgan escamas —
replicó Carlos con un sarcasmo ofensivo que dejaba claro que se
estaba picando de verdad—. Pero no me pidáis ni una puta barrita
de cereales en lo que queda de viaje.

Parecía nervioso, con ganas de gresca. No era inusual que
intentara acaparar la atención de todos, pero sí que se mostrara tan
susceptible. Aquella mañana había algo poco natural en su conducta,
como si intentara ser él mismo con demasiado esfuerzo y sin la
convicción habitual. En general, era inmune a la crítica porque
siempre se hacía mucha gracia y no tenía el menor sentido del
ridículo. Sin embargo, en aquel momento se diría que estaba
representando un papel con cierta desgana. Llevaban demasiado
tiempo encerrados en el barco. Esa era probablemente la
explicación. Para lo que no se le ocurría ninguna hipótesis plausible
era para el prolongado sueño de Fernanda aquella mañana. Sobre
todo, porque ella solía ser siempre la primera en desayunar.

—¿No es raro que Fernanda esté todavía en su camarote? —
preguntó por fin, mirando directamente a Esperanza, quien acababa
de levantar una pila de platos encajados unos en otros.



La bióloga asintió.
—Bajo a buscarla —dijo.
Luego llevó los platos a la cocina, los colocó en el fregadero y

descendió por la escalerilla hacia el corredor de la tripulación.
Bernardo peló un plátano e intentó rociarlo con el poco jugo que

le quedaba al medio limón que Daniel había utilizado ya para sus
salmonetes.

—Esta mañana hay que revisar la máquina —le dijo el patrón con
voz áspera y gangosa—, no quiero más complicaciones.

El mecánico evitó mirarlo, pero asintió mientras troceaba la
banana sobre el plato cortándola en finas monedas, para dar a
entender que había oído la orden. Era tímido aquel chico. Y, sin
duda, también era la persona menos conflictiva a bordo del Bóreas.
Aún no había discutido con nadie durante la travesía. Su cuerpo,
cincelado a golpe de gimnasio, se revelaba con gran evidencia como
el pilar central de su autoestima. A diferencia de Carlos, se aplicaba
a un esfuerzo constante para no molestar a nadie. Adrián pensó con
desagrado que aún les quedaban algunos días de convivencia por
delante antes de arribar a puerto.

—¿Cuándo crees que llegaremos? —interrogó a Daniel.
—El martes, en casa. Eso si no se nos complica el tiempo —hizo

un mohín—, porque nunca se puede estar seguro del todo. Una vez
estábamos a punto de zarpar de Cabo Verde y la previsión no podía
ser mejor. En esa época todavía usábamos NAVTEX. Y de pronto nos
llega un aviso urgente. Parecía que se habían vuelto locos de
remate. Una borrasca había cambiado de rumbo y venía directa
hacia nosotros. Así, por las bravas, fuera de toda la circulación
general, sin previo aviso. No hubo tiempo ni para el check-list, con
eso te puedes hacer una idea. La cosa era que o soltábamos
amarras y poníamos rumbo norte a toda máquina o nos
quedábamos atrapados en Porto Novo. Y Dios sabía hasta cuándo.
Porque una cosa así se sabe cuándo empieza, ¿entiendes?, pero no
sabes cuándo va a terminar. Teníamos otra salida contratada en tres
días y había que volver a Tenerife, así que decidí jugármela.



Zarpamos cagando leches esa misma tarde, con el temporal
dándonos patadas en el culo. Olas de cuatro metros y luego de ocho
metros, sacudiéndonos por una banda y por la otra. Y aún se podía
poner peor. Jaime quería pedir ayuda. No lo había visto nunca tan
cagado. Y ese hombre no era un cobarde. Y yo estaba más o menos
igual, aunque no dejaba que se me notara. Si te digo la verdad, esa
noche pasé miedo. Cerramos escotillas y pusimos la máquina a
trabajar. Conseguimos salir por los pelos. Pero esto no tiene nada
que ver. La cosa parece muy tranquila en los próximos tres días,
todos los partes coinciden. Puede que Victoria nos mueva un poco
cuando nos pase rozando, a mediodía más o menos, pero va hacia
Florida, en rumbo noroeste. Navegando hacia África lo dejaremos
atrás sin problemas.

Bernardo pinchaba con el cuchillo de sierra las rodajas de plátano
y las restregaba por el plato para impregnarlas bien de limón antes
de llevárselas a la boca. En ese momento, oyeron gritar a Esperanza.
Fue un chillido breve y muy agudo, seguido por otros menores y,
finalmente, por lo que parecía un llanto desconsolado. Daniel volcó
un vaso vacío al hacer un gesto descontrolado con su mano derecha
y se puso de pie sobresaltado. Bernardo soltó el cuchillo y Carlos
salió de la cocina alarmado.

—¿Qué pasa?
Daniel pareció temblar un momento, como si su recio cuerpo de

viejo marino estuviera recibiendo órdenes contradictorias del
cerebro. De pronto se precipitó hacia la escalerilla sin decir nada,
seguido de cerca por Carlos. Adrián se unió a ellos y los tres bajaron
a la cubierta inferior. Recorrieron los pocos metros de pasillo hasta el
camarote de Fernanda. Sentía una gran urgencia por averiguar lo
que ocurría, pero sus dos compañeros bloqueaban la puerta. Se vio
obligado a empujarlos para abrirse un hueco y mirar hacia el interior
del camarote donde Esperanza estaba llorando.



EL SECRETO DE LOS ATLANTES



(B)

Su mirada. Esa mirada suya había estado llena de algo que lo
intimidaba, que le producía verdadero horror, y no era únicamente el
desprecio habitual, que daba por descontado. Entonces, ¿qué era?
¿De qué se trataba? En ese momento los motores sonaban con un
inusual matiz agónico, como una manada de búfalos ahogándose
lejos, en el océano. El barco cabeceaba un poco y la atmósfera
aquella mañana parecía una pantalla de lona color hueso, demasiado
tensa, semejante a la membrana de un tambor. La luz solar les
alcanzaba algo atenuada y tamizada por la bruma; el viento era
cálido. Se diría que aquel cielo, de un blanco impuro, más bien
cetrino, estaba a punto de rasgarse por la mitad, de un horizonte al
otro, para dejar caer sobre ellos todo el fuego y la ira de los dioses
de la Antigüedad. No podía ver el sol, y apenas el mar, desde donde
estaba, sentado en la brazola, cerca de la escotilla de popa, junto a
una caja de plástico rígido con material de buceo. Nadie más lo
había mirado así. Eso había ocurrido hacía unas tres horas, cuando
encontraron el cuerpo de Fernanda. Y luego, otra vez, aunque con
menos intensidad, cuando se reunieron en el cuarto de derrota,
junto a la cabina, para decidir qué hacían.

Ahora todo estaba relativamente tranquilo a bordo, pero nadie
hablaba con nadie. El ambiente era de recelo, de violencia
contenida. ¿Y qué pasaría después? De momento no había nada que
hacer, salvo esperar. Carlos pasó a su lado trastabillando y se sentó
en el banco de la regala de popa con una bolsa de pistachos. Se
puso a comer y a echar las cáscaras por la borda con indolencia.
Mientras, Esperanza se dedicaba a grabarlos con su móvil sin decir
nada, sin pedir permiso a nadie. ¿Por qué lo hacía? ¿Qué significaba?
Daniel apareció por la puerta que conducía al entrepuente. «Te



recuerdo que tienes que bajar y mirar el turbocompresor». Su
expresión era neutra, ni amigable ni autoritaria, aunque reflejaba lo
suficiente su superioridad jerárquica. Insistió: «Bernardo…». «Vale
—respondió él, asintiendo levemente y descruzando las piernas—, lo
he mirado antes, pero bajo otra vez enseguida».

Cuando Daniel le dio la espalda, estiró un momento las piernas
sobre la húmeda cubierta metálica. Luego apoyó las manos en los
muslos y se puso de pie con desgana.

*

En la sala de máquinas estaba en su medio. Con los cascos puestos
el sonido le llegaba amortiguado, pero la vibración generaba
alrededor de su organismo una curiosa burbuja de relativo confort,
una mezcla equilibrada de incomodidad y bienestar. Allí nadie bajaba
nunca a molestarlo. Había una bombilla halógena de luz azul en un
rincón, junto al generador principal, y eso era todo. No había otra
fuente de luz. Miró los indicadores y vio que la presión era la
correcta. No parecía que hubiera de qué preocuparse, por ahora.
Pensó otra vez en la mirada. Esa mirada estaba llena de avispas
irritadas. Eso era exactamente. Un nido lleno de avispas a punto de
reventar. Y de pronto entendió que Adrián era más peligroso de lo
que nunca había imaginado. A través de sus ojos, al recordarlos,
sintió que se deslizaba por un túnel muy profundo, inclinado hacia
abajo como un tobogán, y que lo arrojaba a un pasado remoto,
hacia sus primeros años y hasta el preciso momento en que otros
ojos lo habían mirado de un modo muy similar. Eran los de su
madre. Pero ¿cuándo había ocurrido aquello?

En esa época vivían en la costa levantina. No recordaba a su
verdadero padre. Se había marchado muy pronto, antes de que él
aprendiera a hablar y a llenar de recuerdos propios los cajones de su
memoria. Su hermana Sofía le había contado algunas cosas de él y
también lo había visto en fotografías, pero nada más. Y ahora Sofía
tampoco vivía con ellos, sino con su abuela. Tenía la sensación de



que desde el principio la familia no había hecho otra cosa que
desintegrarse. Nunca fue una verdadera familia. Su madre tuvo
varias relaciones durante sus primeros años de vida; ninguna lo
bastante duradera como para que a él le dejara huella alguno de
esos hombres. Eran apenas siluetas encadenadas, tristes o risueñas,
como esos monigotes de papel recortado que hacían los niños antes
de que existieran los juegos online. Para él no habían sido nunca
más que amigos pasajeros, en el mejor de los casos; ninguno de
ellos alcanzó a convertirse ni siquiera en la silueta, en la imitación
aceptable de un padre.

Pero Jorge iba a ser distinto. Estuvo claro desde el principio que
con Jorge su madre iba en serio. Era propietario de un pequeño
restaurante a las afueras de Altea. Ella trabajó allí de camarera un
verano entero. Y en octubre empezaron a salir como si tal cosa, sin
explicarle nada, a pesar de que ya tenía once años. En poco tiempo
se mudaron a la vivienda de él, un ático en un viejo y colorido
edificio del pueblo. Nunca le gustó y muy pronto empezó a
desafiarlo. Fue una de esas veces cuando su madre lo miró de aquel
modo. Jorge le había pedido, con una sonrisa hiriente, que guardara
el pescado en el frigorífico. Sabía que le daba aprensión y quería
mortificarlo. Entonces él extendió la mano para tocar el grueso papel
acartonado y empapado de sangre que envolvía la caballa, pero
enseguida se apartó del banco de la cocina con repugnancia. «¿Por
qué no haces lo que te digo?». Lo espoleó el novio de su madre, sin
dejar de sonreír maliciosamente. Trató de sostenerle la mirada con
voluntad de desafío, pero vio los ojos de ella por encima de los
hombros de él. Y de pronto notó el zumbido de las avispas, y el
veneno acumulado en esos ojos, acuosos, desvalidos, enrojecidos
por la cerveza y el cansancio. Pobre Vero. Sentía tanta lástima por su
madre, ahora que estaba muerta. Entonces ella debía de contar los
mismos años que tenía él en la actualidad. Y ya era casi una vieja
prematura. Debió de ver a Jorge como su última oportunidad. Había
sido bastante guapa y estaba a punto de perder lo poco que aún le
quedaba de su antiguo atractivo. Venciendo el asco, obedeció.



Guardó el pescado en el frigorífico. ¿Por qué pensaba en eso ahora?
El recuerdo de su madre se había abierto paso en su conciencia con
imperiosa urgencia, como si ella quisiera revelarle algo o pretendiera
alertarlo de algún peligro inminente. Pero Vero ya no podía ayudarlo.
Daba igual. Allí abajo, junto a la potente máquina, se sentía a salvo
de todo y de todos. Cuando esa mañana a primera hora
descubrieron el cadáver fue el último en asomarse al camarote de
Fernanda. Tenía una pierna colgando fuera de la cama. La sábana
apenas cubría su cintura y sus pechos. Uno de los brazos, blanco y
delgado como el cuello de un cisne, descansaba sobre la almohada.
El otro estaba oculto detrás del torso. La boca había quedado abierta
y trágicamente torcida. También los ojos estaban abiertos, y las
pupilas retenían la última instantánea del horror que las había
impresionado. Pero no quería pensar más en eso. No quería volver a
imaginarlo. El ruido de la máquina parecía un muro sonoro que lo
separaba de todos los sucios pecados del mundo. Ahora solo el
pasado lejano le parecía cierto.

No había nada anormal en el panel de controles, así que la avería
estaba totalmente solucionada. Pensó que era hora de volver arriba
para decírselo a Daniel. Cerró tras de sí la puerta estanca de ángulos
curvos de la sala de máquinas y subió por la escalerilla al
entrepuente. Allí estaba otra vez Adrián, pero no le prestó ninguna
atención. También se encontraba allí Esperanza. Llevaba solo las
bragas del bikini y una camiseta negra. Le preguntó a ella por
Daniel. «Arriba», respondió la bióloga, levantando un poco las cejas
y el mentón para indicar la cabina de mando que estaba justo
encima de ellos mientras seguía colocando los platos sobre el mantel
de plástico. Estaba preparando la mesa para la comida. Ya era más
de la una, así que no tardarían en almorzar.

(A)

El muchacho había llegado al atrio de la academia con un pastel de miel en la
mano. Lo vi dudar un momento, luego engulló en dos bocados lo que le quedaba



y se chupó los dedos. Cuando se decidió a entrar, lo seguí. Empezaba a atardecer.

Adrián había leído estas frases unos cinco minutos antes, y ya no
había podido concentrarse más en El secreto de los atlantes.
Avanzaba despacio en el libro, sin demasiado entusiasmo. Aquel
párrafo le trajo el recuerdo de su propio hijo de trece años. Y luego,
por supuesto, el de su hija de diecisiete. Se preguntó, con una
mezcla de añoranza y vaga preocupación, qué estarían haciendo en
aquel momento. César, Noelia. Había pasado demasiado tiempo sin
verlos durante los últimos años. Antes de zarpar se había jurado que
esta sería la última vez. No habría otra separación tan prolongada.
Confiaba en que iba a ganar lo suficiente como para poder tomárselo
con calma después del regreso. Y ahora esto. El hallazgo del cuerpo
sin vida de Fernanda lo había dejado consternado y perplejo. No
supo cómo reaccionar. De hecho, no había reaccionado en modo
alguno. Y se sentía culpable por esa atonía afectiva. El asunto le
preocupaba, desde luego, pero no le dolía. O no lo suficiente. Eso
era lo que pensaba ahora. Y no parecía una muerte accidental, con
esas marcas en el cuello. Entonces, uno de los otros tenía que
haberla matado, ¿no era así? ¿Acaso cabía otra explicación? Claro
que si descubrían el secreto, su pequeño secreto, más peliagudo que
el de los atlantes, se convertiría en el principal sospechoso. Así que
era inevitable callar. Y ahora también era inevitable esperar. Callar y
esperar. Llevaba más de una hora encerrado en su diminuto
camarote, recostado en la estrecha cama adosada, con el omoplato
y el hombro derecho apoyados en el mamparo. Por el ojo de buey
entraba luz suficiente, y además tenía encendido el flexo detrás de
él, pero no se sentía capaz de continuar con la lectura. No de
momento.

Pensó detenidamente en sus tres compañeros. A Esperanza la
había descartado de inmediato, ni siquiera había llegado a
considerarla sospechosa, ni por pura hipótesis. Sin embargo, ni
siquiera esto le parecía del todo seguro. En cuanto a Bernardo, si
intentaba pensar en él como en un asesino, sencillamente no podía



creerlo. Y la idea de que Daniel fuese culpable resultaba incluso más
descabellada todavía. Entonces, solo quedaba Carlos. Era consciente
de que estaba predispuesto en su contra, aunque eso no parecía
una razón suficiente para descartarlo, más bien al contrario. Y, sin
embargo, si los demás tuvieran idea de su reciente relación con
Fernanda, incluso un leve indicio de ella, eso bastaría para que él
pasara a ser considerado por todos el sospechoso principal. ¿Y acaso
importaba mucho lo que pensaran? ¿No haría mejor en contarlo de
una vez? Un envite de sinceridad podría ser una buena forma de
empezar a resolver las cosas. En ese momento casi le parecía una
buena idea. Lo que no estaba del todo claro era lo que había que
resolver en aquellas circunstancias, o a quién le correspondía
hacerlo. Y la parte más cauta de su cerebro —su ministerio de
defensa, por así llamarlo— negaba enfáticamente esa opción. El solo
hecho de considerarla hacía que saltaran todas las alarmas en sus
circuitos cerebrales, como se disparan los rociadores automáticos en
los corredores de un hotel cuando el fuego prende en la moqueta.

Fernanda. Pobre Fernanda. Le costaba un esfuerzo enorme, casi
físico, hacerse a la idea de que ahora estaba muerta. Entonces
apenas le dio tiempo a preguntarse qué motivación, qué clase de
móvil podría haber tenido algún otro miembro del equipo para
asesinarla, y para hacerlo en un barco de cuarenta y cinco metros de
eslora del que no podría escapar; porque la evidencia entró en su
mente de una forma sorpresiva y subrepticia, como a traición, igual
que la hoja fría de una espada podría haber penetrado en su cerebro
atravesándole la nuca. Se sintió humillado por alguna razón que no
habría sabido precisar. De pronto, estaba meridianamente claro: él
no era el único de a bordo que había mantenido una relación con
Fernanda. Por supuesto que no. Los celos suponían, desde luego, un
móvil lógico, si aquello había sido —como lo parecía— un crimen
pasional y no premeditado.

Y Carlos volvía a ser el mejor candidato para ese papel de amante
despechado. Sin embargo, algo no terminaba de encajar en esa
idea. Se conocían apenas desde hacía un año. Habían trabajado



juntos el verano anterior, para el documental sobre el triángulo de
las Bermudas; aquella majadería que vendieron —todavía mejor de
lo que esperaban— a una televisión y a dos plataformas. El equipo
era el mismo; no hubo tiempo para buscar a otra gente, y además
para el trabajo había funcionado. Sabía, claro, que convivir con
Carlos varias semanas en un espacio de poco más de cien metros
cuadrados supondría una agonía constante por la que debería haber
solicitado alguna cláusula extra de compensación en su contrato;
pero, dado lo bien que se había vendido la pieza anterior, su
productora, Thalasmediterran, había podido negociar un anticipo
extraordinario por el trabajo sobre la Atlántida. Aquello disipaba
cualquier posibilidad realista de sostener una negativa. Ahora, más
allá de toda esa larvada antipatía, una voz solemne —la de algún
triste genio moralista que se escondía como polizón en su córtex
cerebral— se obstinaba en repetirle, con voz susurrante y lastimera,
que Carlos podía muy bien ser un narcisista secretamente
acomplejado, pero en ningún caso un psicópata.

No quería pensar más en aquello. Todo le parecía odioso,
repugnante, empezando por sus propias sucias emociones. Abrió el
libro e hizo un esfuerzo por regresar a la lectura. La acción se
situaba en la época de Platón, en la Atenas derrotada y sometida por
Esparta tras la cruenta guerra del Peloponeso. Spiro, el protagonista
y narrador, acababa de separarse de su prometida en el capítulo
anterior para ir a buscar al filósofo en su academia. Se proponía
formularle una pregunta que para él se había vuelto extrañamente
urgente. Una pregunta relacionada con la Atlántida, claro.

Había varias aulas alrededor de un patio con peristilo que tenía una fuente en el
centro. Sobre la pila de la fuente una Artemisa de mármol, casi de tamaño natural,
sujetaba a un ciervo por la cornamenta. Observé a dos jóvenes que conversaban
en voz baja junto a una de las columnas; se oían las voces de los maestros en las
distintas aulas. Entonces se me ocurrió que una de aquellas voces podría ser la del
mismísimo Platón. Decidí esperar a que sucediera algo, ya que no me atrevía a
interrumpir ninguna de las clases, tal era el respeto que me inspiraba aquel lugar



y, en particular, su ilustre fundador. Conservaba de él un recuerdo infantil que en
poco concordaría —estaba seguro— con la figura del hombre maduro que
esperaba encontrar. Aquello había sucedido muchos años atrás, cuando Alcibíades
se disponía a poner en práctica su temerario proyecto de conquistar Sicilia y
apoderarse de Siracusa para que Esparta se viera obligada a capitular y someterse
a los dictados de Atenas.

Había sido un día extraordinariamente luminoso, como si el dios Helios se
propusiera intensificar la gloria anticipada de aquella gran campaña en la que toda
la población de la ciudad participaba con gran entusiasmo, segura de la victoria de
los soldados atenienses. Una multitud alborozada recorría la carretera que une la
ciudad con el puerto. Ni siquiera una Panatenea o una Olimpiada había llegado a
excitar tanto jamás a mis conciudadanos.

Llegué a los muelles rodeado por un grupo de mujeres y niños. Una trompeta
resonó para anunciar la partida y se hizo a mi alrededor un silencio asombroso.
Recuerdo cómo los bajeles se columpiaban suavemente sobre las aguas, había
decenas de largos y resplandecientes trirremes sobrecargados con apretadas
hileras de hoplitas y marineros cuyas armas centelleaban bajo el arduo y heroico
sol que parecía celebrar y alentar la inminente guerra de conquista.

Volví la cabeza y atisbé los muros de la ciudad, el policromado y orgulloso
mármol de sus templos y monumentos, y llegué a sospechar, en la inocencia de
mis ocho años, que era un privilegio haber nacido allí y presenciar aquel histórico
acontecimiento que despertaba el unánime fervor de los atenienses, mis paisanos.
Alguien me habló en ese momento.

—¿Crees que te acordarás de esto cuando seas un hombre?
Volví el rostro hacia delante y vi a un muchacho unos años mayor que yo. Era

alto, de anchas espaldas y de rostro moreno. Me sonreía.
—Ya tengo diez años —mentí—, y claro que me acordaré de todo. —Después

de un breve silencio lo interrogué—: ¿Por qué no vas tú con ellos?
El joven pareció sorprendido por la pregunta, y una ligera nube de tristeza

pasó un momento por su semblante.
—Todavía no puedo —fue su respuesta y, después de una pausa, añadió—:

Pero en el futuro nosotros también lucharemos por Atenas.
—¿Cómo lo sabes? —le pregunté maravillado.



—Pues… porque ya lo recuerdo —me dijo él. Y esa afirmación me dejó más
asombrado todavía.

—Pero ¿cómo puedes saber lo que aún no ha sucedido?
El joven se echó a reír con muchas ganas.
—Sí, tienes razón. Pero es que a veces me pasa eso, ¿sabes? Me parece

recordar cosas que todavía no han ocurrido. Los hombres, a diferencia de los
animales, tenemos imaginación. Gracias a ella podemos ver muchas cosas lejanas,
no solo lo que tenemos cerca. Cuando entendemos algo es como si lo
recordáramos, ¿no crees?

Yo no sabía cómo responder a aquello, así que decidí hacerle otra pregunta un
poco más sencilla.

—Y tú ¿cómo te llamas?
Aquel chico volvió a sonreírme con simpatía y me acarició la mejilla con los

dedos.
—Me llamo Aristocles, pero mis mejores amigos me llaman Platón —dijo, y a

mí me pareció intuir en ese momento que había en él algo realmente grande y
admirable.

Durante los años siguientes aquella impresión se vio confirmada. Mi familia
tuvo que trasladarse a un villorrio en el campo y nunca volví a coincidir con él; sin
embargo, llegó hasta mis oídos, en diversas ocasiones, el eco de su fama.
Después de que su maestro, Sócrates, fuera obligado a beber la cicuta, Platón se
convirtió en el maestro de muchos de sus compañeros más jóvenes y todos
parecían respetarlo con una veneración semejante a la que el noble filósofo había
disfrutado, antes de que las envidias y las calumnias mancillaran su reputación.

Y ahora yo me encontraba allí, en su academia, para indagar la leyenda que
había oído contar a unos marineros y que me había fascinado hasta el punto de
hacerme olvidar todas mis obligaciones y proyectos.

(B)

Daniel estaba de pie, junto al tablero empotrado del puente, y
levantó apenas un segundo la mirada del cuaderno en el que estaba
escribiendo o repasando algo; luego continuó, sin ni siquiera



saludarlo. «¿Cómo va la máquina?», le preguntó sin más. Durante
algunos segundos Bernardo se lo quedó mirando fijamente, sin
responder. Quería que le prestara atención. Merecía que le prestara
toda su atención.

Daniel volvió a levantar los ojos del bloc y lo miró por encima de
los cristales de las gafas de cerca.

—Está bien —dijo él entonces—, no creo que vuelva a fallar. Era
el conector.

El capitán emitió una especie de respingo, en realidad un gruñido,
y volvió a lo suyo. Entonces se lo quedó mirando un poco más, sin
atreverse a decir en voz alta lo que estaba pensando, lo que se le
pasaba por la cabeza, hasta que Daniel cerró el cuaderno y se volvió
hacia él, colocando una mano en el timón de roble de más de medio
metro de diámetro.

—Qué… ¿Te preocupa algo?
Era una pregunta de lo más idiota en aquellas circunstancias.

Decidió responderla con sencillez; no quería molestar al jefe.
—Claro. Lo mismo que a todos.
—Ella está muerta. No se puede hacer nada.
Otra verdadera idiotez. Eso ya lo sabía. Lo sabían los cinco.
—¿Y qué pasará cuando lleguemos a Tenerife?
Ahora ya había expresado en voz alta su verdadera preocupación.

Aunque se daba cuenta de que en realidad su pregunta,
objetivamente considerada, no dejaba de girar también en la órbita
de las trivialidades.

—¡Y yo qué sé! —le espetó Daniel en un tono crispado—. Habrá
una investigación, imagino. ¿Qué quieres que te diga?

Sí, por supuesto que habría una investigación, pero a él le
obsesionaba el cuerpo. No estaba bien lo que habían hecho con el
cuerpo dos horas antes. El barco contaba con dos grandes cámaras
frigoríficas y habían vaciado una de ellas para depositar allí el
cadáver de Fernanda, embutido en un saco de dormir.

—Y ella…, el cuerpo… —no sabía cómo expresarlo—. ¿Es seguro
que está muerta?



Se avergonzó enseguida de aquella pregunta grotesca.
—Ya has oído antes a Esperanza. La pupila, el reflejo fotomotor…

No hay duda. ¿Quieres bajar y comprobarlo otra vez? —le propuso
con punzante ironía; y después de una pausa añadió entre dientes
—: A lo mejor a ti te preocupa otra cosa…

Había una corriente de hostilidad en la voz de Daniel, casi una
nota de amenaza. Nunca lo había tratado con excesiva ternura, pero
aquel tono era casi violento. ¿Lo consideraba el principal
sospechoso? Aquel viejo oso de manos encallecidas parecía olvidar
que él también tendría fuerza más que suficiente para estrangular a
una chica. Todos habían visto las marcas en el cuello, y nadie
dudaba de lo que implicaban. Ella era joven, y no tenía demasiado
sentido pensar en algo como un coágulo o un derrame en el cerebro,
y aquellas terribles marcas constituían el signo más claro, la
evidencia que los obligaba a descartar la posibilidad, relativamente
tranquilizadora, de una muerte natural. Por supuesto que no podían
hacer otra cosa que transportar el cuerpo, pero había algo que le
repugnaba profundamente en la idea de que el cadáver los
acompañase durante toda la travesía de regreso. Debería existir otra
solución. Y, sin embargo, los de la Dirección General de la Marina
habían sido categóricos al confirmar que eso era no ya lo mejor, sino
en realidad lo único que podía hacerse en aquellas circunstancias.
Cuando estuvieran más cerca, tal vez dentro de tres o cuatro días,
un helicóptero dejaría a bordo a personal especializado. Eso les
habían dicho —habían podido establecer comunicación vía satélite
gracias a un portacontenedores con bandera en Singapur—,
«personal especializado», sin especificar más. ¿Quién vendría?
¿Forenses? ¿Detectives? ¿Psicólogos? ¿Autoridades de la marina?

Estaba claro que aquel suceso les había perturbado a todos y que
la convivencia sería muy difícil en las próximas jornadas. Le dio la
espalda a Daniel sin decir una sola palabra más y bajó al
entrepuente. Esperanza y Adrián habían terminado de poner la mesa
y Carlos estaba cociendo la pasta en el pequeño compartimento que



les servía de cocina. Espagueti con bonito, tomate y vino blanco.
Olía bien allí dentro y la verdad era que tenía bastante apetito.

(A)

No lograba concentrarse durante mucho tiempo sin que otros
pensamientos interfiriesen en la lectura, pero al menos eso le
mantenía la mente ocupada. En la sección que acababa de terminar,
Spiro lograba hablar por fin con Platón y, aunque el filósofo no
recordaba aquel lejano encuentro en el puerto —la mañana de su
infancia en que habían presenciado juntos la partida de la expedición
de Alcibíades—, lo trató con deferencia e incluso procuró satisfacer
su curiosidad sobre los atlantes.

En Siracusa me hablaron de una comunidad de hombres y mujeres que viven en
una región montañosa al norte de Sicilia, y que al parecer visten de un modo
extraño y utilizan máquinas desconocidas que les permiten sobrevivir en aquella
región apartada. También me contaron que aquel pueblo de sabios no teme a
ningún enemigo. Por otra parte, durante mi anterior estancia en Egipto un anciano
escriba me aseguró que algunos de los atlantes habían sobrevivido hasta nuestros
días. Pero yo, amigo mío, no puedo asegurarte en modo alguno la veracidad de
estos dos relatos, y mucho menos, sin faltar a la verdad, podría establecer alguna
relación entre ellos.

Estas vagas palabras de Platón eran, sin embargo, suficientes para
impulsar a Spiro hacia Siracusa, con la esperanza de encontrar allí a
los descendientes de los supervivientes de la catástrofe que puso fin
a la historia de la Atlántida. Después venían algunas páginas en las
que se relataba, con detalles irrelevantes y alguna peripecia
insustancial, el viaje en barco de Spiro a Siracusa. Adrián las leyó
deprisa, con impaciencia. Cuando arribaba a puerto, la historia
parecía avanzar y ganar en interés.



Artimes, el viejo amigo de mi padre, vivía en una suntuosa casa en la parte alta de
la ciudad, cerca del barrio de Tica, no muy lejos de los Epípolos. Él y su hija Hatria
me recibieron con gran cordialidad, aunque hacía muchos años que nuestras
familias no mantenían ningún contacto. Desde la terraza de la residencia familiar,
que se asomaba a un hermoso jardín con olivos, naranjos y mucho romero, podía
verse el mar, de un azul uniforme y denso y, no muy distante, la isla de Ortigia,
unida por un puente a la ciudad y llena de templos y cuarteles. Aquel era el lugar
en el que habitaba Dionisio con su familia y sus fieles. Un poco más allá se
divisaban las velas del puerto y las columnas del Olimpieo.

«Serás como otro hijo para mí. No olvido lo que hizo tu padre por nosotros»,
me había dicho Artimes aquella soleada mañana al recibirme.

Le expliqué al anciano, entonces, que el motivo de mi visita era buscar a los
pitagóricos. Según me habían contado en Atenas, habitaban por las tierras y
pueblos de los alrededores de Siracusa, en pequeñas y clandestinas fraternidades
desperdigadas por la campiña. Le dije que deseaba aprender con ellos la
matemática y la música —lo que no era del todo falso— antes de iniciar en Atenas
mi proyectada carrera política, pero no le revelé en absoluto el verdadero
propósito de mi viaje ni mencioné en ningún momento el nombre de la gran isla
para siempre perdida que tanto me había obsesionado desde que oí hablar de ella
en mi adolescencia. No le dije a mi anfitrión ni una sola palabra sobre la Atlántida.

No resultaba muy convincente, juzgó Adrián, que un joven
ateniense, ni siquiera el hijo de una noble familia, pudiera gozar tan
fácilmente en aquella época del consentimiento de sus mayores para
dedicar una buena parte de su patrimonio a una aventura tan
descabellada. ¿Ir a Siracusa a buscar a los hijos perdidos de la
Atlántida? Su padre, sin duda, se habría negado. Un proyecto como
ese tal vez fuese factible para el hijo de un magnate actual de la
informática, pero no para un joven aristócrata de la Antigüedad que
habitaba en una ciudad que acababa de tomar parte en la onerosa
guerra del Peloponeso; si bien el autor había dedicado cierto número
de páginas a justificar las tretas y añagazas a las que Spiro había
recurrido en Atenas para lograr su objetivo. En todo caso, el



desarrollo de la trama era bastante lineal y previsible. La novela
comenzaba con una breve reseña de la infancia y la adolescencia del
protagonista, salpicada de diversas notas costumbristas y algún
perdonable anacronismo sociológico. Después, el narrador
autobiográfico explicaba en qué circunstancias recibía las primeras
noticias sobre el viejo mito de la civilización perdida; una historia
que Platón, contemporáneo y paisano suyo, había ayudado a
acreditar y a divulgar. Ahora que ya se encontraba en Siracusa, muy
cerca de su objetivo, era de suponer que las sorpresas, los peligros y
los sobresaltos empezarían a caer sobre él como el pedrisco. El
protagonista no tardaría en descubrir una asombrosa realidad que,
con toda certeza, superaría con creces a la más fascinante de las
leyendas —esto era, al menos, lo que prometía la contraportada del
libro—. Tal vez iniciase un romance con Hatria, la hija de Artimes, y
juntos correrían aventuras espectaculares —supuso— que
probablemente culminarían con algún hallazgo digno de la más
imaginativa ciencia ficción.

Se preguntó qué clase de lector se dejaría seducir por un tema
tan manido y recurrente, por aquella vulgar amalgama de historia y
mito. Se preguntó qué clase de aliciente ofrecía aquel tipo de libros
para tantos lectores. De hecho, indagar esa cuestión había sido su
principal motivación para iniciar la lectura de El secreto de los
atlantes. Lo eligió entre muchos títulos semejantes, casi al azar,
cuando supo que la productora había logrado interesar con aquel
asunto de la pirámide sumergida de la Atlántida a la misma
televisión a la que le vendieron el documental sobre el Triángulo de
las Bermudas. No esperaba mucho de aquella historia, pero confiaba
en que al menos fuera entretenida. Una lectura liviana que le
ayudara a pasar las muchas horas muertas de una expedición
oceánica. Lo que entonces no podía haber imaginado era que las
cosas a bordo del Bóreas se desarrollarían de aquella forma atroz y
absurda. Acaso estuviera ya cerca de la parte más interesante de la
novela, pero ahora no tenía ganas de continuar con la lectura. No
era capaz de concentrarse más tiempo en la peripecia de Spiro y sus



andanzas en Sicilia entre los misteriosos pitagóricos, quienes tal vez
lo conducirían hasta los todavía más misteriosos atlantes, dotados
sin duda de toda clase de conocimientos portentosos, vestigios
probables de la visita de alguna civilización extraterrestre. Se
preguntó qué clase de mentes infantiles se dejaban fascinar por
cosas así. ¿Y qué se podía esperar entonces de los televidentes,
quienes ni siquiera se tomaban la molestia de leer? Pensó en su
archivado y nunca difundido documental sobre el sufismo de cinco
años atrás. Qué fácil era, pasado un tiempo, reírse de los propios
fracasos. Tal vez —imaginó sonriendo melancólicamente— pasaría
toda la eternidad carcajeándose de su vida actual. Si es que había
alguna clase de eternidad, claro. Recordaba, ya sin amargura, la
última reunión que convocó la productora para explicarle las razones
por las que el documental sobre los sufíes había sido rechazado.
Demasiado elitista y filosófico, dijeron. Poco didáctico, explicaron.
Carente de ritmo y con un montaje demasiado complejo y
experimental para el espectador medio, que acabaría perdiéndose
por el camino. Y todo eso cuando ya habían firmado un precontrato.
Representaba más de un año de trabajo perdido y un montón de
grabación sin salida que debería tratar de vender al mejor postor —
todavía ahora, cinco años más tarde, no había sido emitido en
ningún canal—. Y ni siquiera cobraría para cubrir gastos, ya que
había sido una iniciativa propia y no existía cláusula de salvaguardia.

Pero lo peor no era aquel fracaso profesional, sino las
consecuencias en su vida familiar. Unos meses más tarde, Gabriela y
él firmaban el divorcio. Como apunta el saber popular, las desgracias
nunca vienen solas. Ese feedback maléfico, el efecto dominó en
todas direcciones, la mariposa inocente que aletea en Pekín para que
los niños se ahoguen en Mozambique..., así estaba hecha la máquina
de los horrores en que vivían. ¿No era como si la vida hubiera sido
diseñada por alguien como Josef Mengele? Y, ahora que pensaba en
el médico nazi, se preguntó si aparecería en El secreto de los
atlantes. No había que descartar saltos en el tiempo. Los saltos en el
tiempo se habían hecho muy populares con el cine de la segunda



mitad del siglo XX. Se preguntó de pronto hasta qué punto estaba
fundado su complejo de superioridad. Después de todo, a él también
le gustaban muchas de aquellas películas. Tal como veía las cosas, el
problema no eran los productos de entretenimiento en sí, por
supuesto, sino el hecho de que ocuparan todo el espacio disponible.
Ese era el verdadero problema. Y la deriva general del mundo hacia
una estupidez sin fondo. Eso también. Pero ¿acaso se podía
considerar más inteligente que los demás? Ahí estaba la pregunta
decisiva. La mayoría de los muchos imbéciles que conocía eran más
felices que él mismo, con toda su rica vida interior, con toda su
lucidez y sus preocupaciones intelectuales. Entonces, aquella
supuesta superioridad ¿para qué le servía? Una vez más, la única
respuesta a su alcance consistía en considerar a la realidad, a la vida
misma, como una trampa sádica. La inteligencia podía ser un
verdadero error de la naturaleza, una desviación evolutiva
indeseable. Dostoyevski había escrito algo parecido en Crimen y
castigo: una mente vasta y profunda es inseparable del dolor. No
recordaba las palabras exactas, pero el sentido era ese. ¿No
resultaba posible que la gran mente colectiva, el cerebro gregario de
la colmena, hubiera interiorizado esa terrible verdad y, por eso, de
algún modo, todos habían optado por la imbecilidad como único
refugio seguro? Todos, excepto los imbéciles como él, claro, quienes
preferían la lucidez y el sufrimiento.

Dejó el libro en la cama y se incorporó. Abrió la escotilla del ojo
de buey y respiró una bocanada de aire húmedo y salobre. La
espuma le salpicó la cara y algunas gotas de agua le mojaron el
pelo. Las olas parecían de metal líquido y se extendían ante él, cada
vez más pequeñas, hasta extinguirse en un horizonte de bruma que
se fundía con un cielo de amianto. ¿Cuándo llegaría el helicóptero?
¿Qué clase de «personal especializado» los visitaría? Tenía ganas de
que se precipitase el desenlace de aquella situación. Disponía de
material suficiente para montar el documental, así que estaba
convencido de que podría venderlo. Había firmado un precontrato y,
fuera como fuese, la productora tendría que pagarle esta vez. De



hecho, era el único del barco contratado regularmente por
Thalasmediterran para aquel trabajo. Carlos era un profesor en
excedencia que dedicaba su tiempo a una empresa de aventuras
empaquetadas. No se aburría nunca. Había sido Daniel quien lo
había puesto en contacto con él un año atrás. Y, por lo que sabía, su
remuneración era casi simbólica. Hacía aquello por afición,
principalmente. Y para ver su nombre en los créditos, claro. Era
taimado y vanidoso. A Esperanza la había conocido unos años antes,
en un documental sobre la pesca en Gran Sol. Daniel alquilaba su
barco para lo que se le presentase, desde avistamiento de ballenas
hasta expediciones científicas. De Bernardo sabía muy poco. En todo
caso, daba por hecho que él era el único que se había asegurado
una cláusula de seguridad ante imprevistos. Ahora se felicitaba por
haber tomado aquella precaución.

*

Cuando subió a la cubierta ya era casi la una de la tarde. Encontró a
Carlos indolentemente recostado en el banco de la regala de popa,
con una pierna extendida sobre la madera pintada de blanco y una
bolsa de pistachos en la mano izquierda. Comía y arrojaba las
cáscaras al mar.

—¿Dónde te habías metido? —lo interrogó.
—En mi camarote, leyendo.
—Claro —dijo Carlos con esa sonrisa amarga, típicamente suya,

que subrayaba sus vitriólicos comentarios—, para qué vas a
relacionarte con nosotros.

—No, es que os dosifico —dijo Adrián con un gesto neutro,
impasible—; es para disfrutaros más, ¿sabes?

Miró alrededor y contempló el panorama, el enorme círculo de
agua verde y gris plata del cual el Bóreas era siempre el centro, por
mucho que avanzara en rumbo nordeste, alejándose de las
Bahamas. Luego miró otra vez a Carlos, que acababa de escupir algo



hacia el mar y tenía un hilo de baba colgando de su grueso belfo
inferior.

—¿Y Bernardo? —preguntó él.
—Está abajo, mimando a su máquina.
Sin decir una palabra más le dio la espalda y accedió al

entrepuente. Esperanza colocaba en ese momento el mantel de
plástico en la redonda mesa fija de fibra de vidrio con pie de acero,
atornillada al piso recubierto de linóleo, que ocupaba el centro de
aquel compartimento en el que solían reunirse. Llevaba las bragas
amarillas del bikini y una camiseta negra. Pensó que no estaba mal
y, sin que pudiera impedirlo, el recuerdo de Fernanda y la inevitable
comparación le produjo un acceso de vergüenza que intentó
compensar enseguida ayudándola a extender el mantel.

Muy poco después, Bernardo subió desde la sala de máquinas y le
preguntó a Esperanza por Daniel. Ella respondió con un escueto
«arriba» mientras colocaba los platos sobre la mesa.

*

Durante la comida casi no hablaron. Desde el hallazgo del cadáver
de Fernanda, los cinco soportaban una tensión extrema. No había
lugar para las bromas habituales que solían ayudar a drenar los
malos humores y a conjurar las rencillas. El grupo había funcionado
bien para trabajar el verano anterior, pero en una convivencia tan
prolongada, en un espacio reducido, las cosas nunca son del todo
fáciles. Hubo un incidente que podía haber terminado en tragedia.
Carlos y Esperanza bucearon para aproximarse a un pesquero
hundido —supuestamente, por obra y gracia del triángulo maldito—
y ella se desorientó. Carlos tuvo que ayudarla a subir. Fernanda la
atendió de una hipoxia leve. Cuando Esperanza se recuperó, su
compañero la sermoneó por imprudente. Según él, se había saltado
varias reglas del protocolo. Entonces, Adrián salió en defensa de
Esperanza, lo que lo llevó a un duro enfrentamiento con Carlos.
Daniel medió entre ellos y logró apagar el incendio, pero no los



rescoldos. Las cosas ya no volvieron a ser iguales. En realidad, la
rivalidad entre ellos surgió casi desde el primer momento y por
causas imprecisas. Adrián no habría sido capaz de señalar
exactamente lo que le molestaba de Carlos, pero si hubiera tenido
que elegir una sola palabra probablemente sería prepotencia; esa
actitud permanentemente competitiva de los acomplejados que
necesitan tener siempre toda la ventaja para paliar su inseguridad,
lo que los lleva a señalar continuamente las deficiencias de los
demás, aunque sea en tono de broma.

Después de aquello, los seis no habían vuelto a reunirse hasta
poco antes de la segunda expedición, así que los otros ignoraban
que Fernanda y él habían mantenido una relación que nunca llegó a
ser otra cosa que una amistad con ratos de sexo. No había nada
más. Ambos lo habían tenido claro desde el principio. Pero llegaron
al acuerdo de interrumpir esas relaciones durante el viaje,
precisamente para no estropear el buen clima profesional,
introduciendo elementos de distorsión. Y el sexo era siempre —
ambos lo sabían— uno de esos elementos.

Sin embargo, la séptima noche de navegación la había visitado en
su camarote. Fue un momento de debilidad del que ahora se
arrepentía. Al principio, ella lo rechazó, pero logró abatir sus
defensas a base de bromas, y pasaron una buena hora juntos. Nadie
—al menos, que él supiera— se había dado cuenta de eso. Ocurrió
de madrugada, de un modo clandestino. En eso residía la emoción,
claro. Y ahora no parecía el mejor momento para revelarles su
pequeño secreto. Debía esconder sus cartas todavía un poco más,
hasta ver cómo se desarrollaba todo.

—¿Por qué haces eso siempre? —Daniel había hecho la pregunta
intentando sonreír, sin perceptible hostilidad, pero Esperanza apagó
inmediatamente su móvil, casi asustada y con un incipiente incendio
en las mejillas.

—Está estudiando Psicología, y nosotros somos sus conejillos de
Indias —comentó Carlos, con su afilada sonrisa de comadreja.



—El único conejillo de Indias soy yo misma —replicó ella, mirando
a Carlos con falsa dulzura; y luego continuó, dirigiéndose a Daniel—;
estoy registrando por escrito mis cambios de ánimo. Es para un
trabajo de psicología del entorno profesional. Se supone que
grabaros de vez en cuando me sirve para valorar el clima emocional
que había por aquí en cada momento.

—Y ¿qué clima emocional te parece que hay ahora? —la interrogó
Carlos en voz baja, en un tono pretendidamente inocuo pero
venenoso.

Ella no despegó los labios. Se limitó a desviar la mirada. Luego,
se levantó y llevó su plato vacío al fregadero.

Adrián pensó que debía de estar aterrorizada. Cuatro hombres y
una mujer. Una sola, porque la otra estaba muerta. No le cupo la
menor duda de que Esperanza debía de sentir verdadero pánico en
aquellas horas, aunque se esforzaba heroicamente en no exteriorizar
esa emoción. Era una mujer bastante fuerte, y quería parecerlo un
poco más, por razones que él entendía a la perfección, dadas las
circunstancias.

*

Después de la comida fue en busca de Daniel. Era el único de sus
compañeros al que estaba dispuesto a inscribir en la categoría de
amigo. Cuando le propusieron realizar el documental sobre el
Triángulo, un año atrás, la productora le facilitó su contacto. Ya
había colaborado con ellos antes, en algún otro proyecto, pero él no
lo conocía. Aunque su amistad era solo relativa y, además, muy
reciente, se fiaba de él más que de los otros dos. Lo encontró en la
sala de planes, separada del puente por un mamparo. Estaba
repasando las cartas mientras apuraba una taza de café. El patrón lo
miró con una mueca de disgusto.

—¿Qué te parece? —lo interrogó directamente.
—Lo mismo que a ti, supongo —dijo Daniel, y después de dar un

último sorbo, se volvió para dejar la taza vacía en la repisa de teca



que tenía a su espalda—. Que uno de vosotros está como una puta
cabra.

—Sí. Yo, por ejemplo, estoy como una cabra. Pero no mato a
mujeres, ¿sabes?

—Ya.
Se acercó a la pequeña mesa cuadrada que había en el centro del

habitáculo y paseó la vista por los mapas. Apenas sabía
interpretarlos, aunque había navegado ya muchas veces a lo largo
de su azarosa vida.

—¿Y esos dos? —interrogó con una media sonrisa amarga.
—Cualquiera sabe… —respondió el patrón, meneando

negativamente la cabeza—, cualquiera sabe…
Ambos permanecieron en silencio durante unos segundos.

Después el capitán continuó:
—Contraté a Bernardo hace tres años, cuando Jaime enfermó. Si

quieres que te diga la verdad, nunca me ha gustado del todo este
chico. Pero no puedo imaginar que sea responsable de esto. No
imagino qué motivos podría tener. Y Carlos… Bueno…, ya sabes que
Carlos no necesita motivos para portarse como un cabrón, pero no
de esta forma, no como para cometer un crimen así…

Era más o menos lo mismo que opinaba él. Y no había modo de
avanzar más en ninguna dirección. Si no hubieran visto esas marcas,
podrían pensar en una muerte accidental. Había casos así. Gente
joven y aparentemente sana que moría de repente. Pero las marcas
en el cuello eran espeluznantemente reales y los cinco las habían
visto. No había modo de pasarlas por alto. Así que el horror estaba
servido. Y, de momento, era un horror sin explicación.

(B)

Bernardo estaba comiendo con gran apetito. Carlos era un buen
pedazo de cabrón, eso lo sabían todos, pero había que admitir que
sabía guisar. La salsa del bonito, reducida con vino blanco, era



perfumada, consistente y sabrosa; llevaba eneldo y alguna otra
especia algo picante, tal vez un poco de pimienta blanca.

Comieron casi en silencio, como si las trágicas circunstancias
hubieran obturado por completo los habituales canales de
comunicación. En condiciones normales solían gastar bromas
continuamente, lo que favorecía la convivencia a bordo y ayudaba a
disolver las ocasionales tensiones que inevitablemente surgían en
toda travesía. Bernardo habría dado cualquier cosa por volver a la
normalidad de inmediato. Se imaginaba activando un resorte o
tecleando un código informático secreto para corregir el error. Pero
eso no iba a ocurrir, ni aquel día ni tampoco las siguientes jornadas.
Cada vez sería más difícil. Si no ocurría algo que cambiara el rumbo
de los acontecimientos todo se pondría cada vez peor para él. Tenía
que pensar deprisa. Debía trazar un plan de acción o moriría de
angustia. Estaba convencido de que Daniel sospechaba ya que era el
culpable, lo mismo que Adrián. Y ellos no tardarían en poner a
Esperanza y a Carlos en su contra si no hacía algo. Pero ¿qué podía
hacer?

—¿Por qué haces eso siempre? —preguntó Daniel de pronto
cuando casi habían terminado de comer. Esperanza llevaba un rato
con el móvil en la mano.

—Somos sus conejillos de Indias —se apresuró a explicar Carlos,
quien parecía haber visto en aquella pregunta una buena
oportunidad para reasumir su indiscutida condición de bufón titular
de la tripulación—, está estudiando Psicología…

—Yo soy mi propio conejillo de Indias —replicó ella, mirando a
Carlos con una mueca de disgusto, y luego continuó, dirigiéndose a
los demás—: Estoy registrando por escrito mis cambios de ánimo. Es
para un trabajo de psicología del entorno profesional. Se supone que
grabaros de vez en cuando sirve para valorar el clima emocional que
hay por aquí en cada momento…

—Ya. ¿Y qué clima emocional te parece que hay ahora? —la
interrogó Carlos, casi agresivamente, aunque un poco entre dientes,
con cierta cautelosa timidez. La pregunta quedó suspendida en el



vacío de un abismo tenebroso hacia el que todos miraban con horror
y del que no lograban ver el fondo. Nadie dijo una sola palabra más.
Esperanza se levantó de la mesa y llevó su plato al fregadero.

Por primera vez pensó en entregarse, en confesarlo todo. Un
segundo después de ser consciente de que había matado a
Fernanda, durante la pasada madrugada, pensó en subir a la
cubierta principal y saltar por la borda. Pero, en cambio, no se le
había pasado por la cabeza la idea de confesarse autor del crimen.
Eso se le acababa de ocurrir ahora por primera vez. Y la idea no
dejaba de tener su atractivo, pero no lo iba a hacer aún. Si no había
saltado del barco era porque quería jugar sus cartas hasta el último
instante. Aunque, desde luego, no podía engañarse a sí mismo:
sabía que no escaparía sin castigo de aquello; eso era casi seguro; y,
sin embargo, cada minuto que pasaba allí, en medio del océano, sin
que alguien lo acusara directamente, suponía una agónica victoria.
En cierto modo, ya estaba en una prisión, pero no había rejas ni
otros criminales con los que tuviera que convivir, ni llevaba tampoco
la palabra «asesino» escrita en la frente. Todavía no. Así que no iba
a ponérselo tan fácil. Primero se juzgaría internamente a sí mismo, y
luego ya se vería cuál era el siguiente paso a dar. Aún estaba a
tiempo de hacer justicia a su manera.

(A)

Hatria condujo el carruaje, tirado por dos alazanes, a lo largo de la muralla
meridional, serpenteando por una carretera pedregosa junto a bancales poblados
de olivos, hasta llegar a una explanada situada a cierta altura sobre el puerto.
Caminamos unos metros y, con nuestras manos entrelazadas, nos asomamos a un
acantilado rocoso desde el que se dominaba toda la bahía. El azul del mar
resplandecía y centelleaba, aquí y allá, ante nosotros. Maravillados, alcanzamos a
distinguir en la lejanía un barco que identificamos enseguida como una galera
espartana, deslizándose casi sobre la línea del horizonte. La ciudad exhibía
orgullosa su escalonada y bella fisonomía de casas ajardinadas; al otro lado se
extendía el golfo hasta la altura del Plemmirio. La muralla resguardaba hacia abajo



el barrio de Neápolis y el Olimpieo, al que separaban de la ciudad a nuestra
derecha las aguas del Anapo y el oscuro pantano cenagoso en el que, en tiempos
pasados, la peste había mermado y finalmente derrotado al ejército de Amílcar. Yo
sabía que también los soldados atenienses pagaron allí el precio de la temeridad
de sus generales durante mi adolescencia, y sentí un escalofrío de horror al
recordarlo. Me volví hacia ella con los ojos enrojecidos por la emoción de ese
instante, intensificada por la hermosura del paisaje que armonizaba con la de
Hatria. Acerqué mis labios a los suyos y ella, con rubor sensual, entreabrió la boca
para recibir mi beso.

Adrián dejó el libro sobre las sábanas revueltas y extendió las
piernas y los brazos para desperezarse. Se iba a hacer muy larga
aquella espera. Ni siquiera eran todavía las cuatro de la tarde. Se
preguntó qué estarían haciendo los demás, pero llegó enseguida a la
conclusión de que no le importaba en absoluto. La mejor opción, en
aquellas circunstancias, era reducir al mínimo el contacto. Sin
embargo, tendría que salir de aquella estrecha cabina en algún
momento para no volverse loco. Volvió a pensar en Carlos. ¿No le
dijo Fernanda en noviembre que se habían visto al menos una vez?
Ahora, de pronto, estaba convencido de que así había sido, en
efecto. Recordó, incluso, la situación concreta en que ella le habló de
aquel encuentro.

Fue un comentario de pasada, durante aquel recorrido por la vía
verde de Alcoi. Iban con un grupo de amigos de ella, aficionados al
senderismo. Gente muy abierta y simpática a la que no había vuelto
a ver desde entonces. Lo pasaron bien aquel día. Le había
preguntado directamente, ahora lo recordaba con precisión: «¿Qué
sabes de los demás? ¿Has visto a alguien del grupo?». Y la
respuesta de ella: «Le he prestado a Esperanza algunos
materiales…, apuntes, documentos míos de Psicología. Nos hemos
visto un par de veces en Valencia y nos comunicamos por email. A
Carlos lo he visto en Alicante una vez. Cenamos juntos en el
puerto...». No era difícil seguir en contacto para ellos. La productora
tenía su sede en Valencia y todos vivían relativamente cerca;



excepto Daniel y Bernardo, que operaban y residían en las Canarias.
¿Por qué no había recordado antes aquella conversación? Casi la
había borrado de su mente por completo. No era nada relevante
para él, desde luego. Aquello no cambiaba nada ni le importaba lo
más mínimo. La relación que en aquel momento estaba a punto de
iniciar con ella implicaba cualquier cosa menos un compromiso
emocional o de cualquier otra clase. No había celos a la vista.
Además, él no era, en general, posesivo. Había quedado a cenar con
Carlos una vez; muy bien. ¿Y a él qué le importaba? Así debió de
pensar en aquel momento, si es que llegó a pensar algo al oír
aquella trivial confidencia. Pero ahora no podía dejar de imaginar
que Fernanda pudo haber mantenido una relación con Carlos un
poco antes de empezarla con él. Y se sentía —era inevitable
admitirlo— ridícula y extemporáneamente irritado por esa idea. Se
divirtió un momento contemplando aquel brote de mezquindad en su
alma, e intentó librarse de él soltando una risa rabiosa en forma de
resoplido caballuno. ¿Y qué —pensó— si ella se había tirado también
a Carlos? Fernanda había sido una mujer soberanamente libre, y eso
no tenía por qué ofenderlo de ningún modo. ¿O lo enfurecía que se
tratara en particular de aquel prepotente y jactancioso compañero
de andanzas al que realmente no soportaba? Debía pensarlo con
calma. Tenía que ser frío y analítico. ¿Había matado Carlos a
Fernanda? ¿Por celos? No podía creerlo. Le parecía inverosímil.
Incluso era ir demasiado lejos el mero hecho de suponer, sobre la
base de tan endeble indicio, que también podían haber mantenido
una breve relación. Lo único cierto era que habían cenado una vez
juntos, nada más.

En ese momento el barco osciló violentamente. Notó que le daba
un vuelco el estómago. No se mareaba casi nunca, pero prefería
incorporarse si iban a tener baile, así que se puso de pie y miró
hacia el exterior por el ojo de buey. La previsión no era muy mala,
según le había comentado Daniel, pero estaba claro que el oleaje se
había incrementado. En efecto, observó una oscura superficie
acuática erizada de crestas espumosas coronando gruesas olas que



golpeaban con fuerza el casco. Estaba claro que iban a saltar un
poco. Había que pasar el rato, así que decidió retomar la lectura de
El secreto de los atlantes. Se sentó en la cama, leyó en diagonal
cuatro o cinco páginas más, insustanciales, sobre los amoríos del
intrépido Spiro y la enigmática Hatria. Pasó directamente al siguiente
capítulo.

Vimos ante nosotros, en el mar, una isla envuelta por un anillo de agua, al que
envolvía a su vez un anillo de tierra. Tres anillos azules rodeaban aquellas tierras
de circunferencia cada vez más amplia, formando una ingeniosa estructura de
canales concéntricos y cinturones de tierra firme. Sobre el más externo de ellos
había una gran muralla que protegía un puerto atestado por millares de barcos y
decenas de miles de hombres de muchos países. La Atlántida era más imponente
y magnífica de lo que yo la había imaginado. En el redondo núcleo, las casas
construidas con piedras blancas, negras y rojas formaban una suerte de escalinata
circular que conducía a la acrópolis. En la cima se levantaban, uno junto al otro,
los templos de Poseidón y de Clito, míticos fundadores del imperio perdido.

Nuestra nave se posó suavemente en el agua, muy cerca de la orilla. Hatria y
yo descendimos por la rampa extensible, ansiosos por explorar aquella ciudad
inigualada. Tras remontar unas escaleras de mármol, penetramos en el templo de
Poseidón sin ser capaces de pronunciar ni una sola palabra para expresar nuestra
admiración, que ya era desbordante. El edificio estaba enteramente revestido de
plata, excepto en las acroteras, recubiertas de oro, que sostenían los ornamentos
de los frontones. El interior de las paredes, las columnas y los pavimentos eran de
oricalco, un metal que yo sabía muy bien que resultaba más precioso que el oro y
cuyos reflejos imitaban los del fuego. La estatua de Poseidón, montada sobre un
carro del que tiraban seis caballos alados, era de oro, y dominaba el interior del
templo, alcanzando casi la bóveda. A su alrededor distinguí a cien nereidas que
cabalgaban sobre delfines.

Parecía evidente que se había perdido algo importante. Así que pasó
algunas páginas hacia atrás, y dio con un párrafo esclarecedor.



… una vez que os mostremos el funcionamiento de los mandos de esta máquina.
Entonces podréis viajar hacia adelante y hacia atrás en el tiempo, así como volar
bajo la cúpula celeste de un punto a otro de la tierra.

Los tres nos aproximamos a aquel extraño objeto con forma de plato invertido
que parecía hecho de un metal muy pálido, casi blanco, el cual recordaba al nácar
o al marfil. Nuestro guía, Anticles, prosiguió, extendiendo la mano hacia el
enigmático ingenio:

—Este vehículo os permitirá visitar nuestro hermoso reino y contemplarlo en
todo su esplendor perdido, como ningún mortal ha podido hacerlo en los últimos
quinientos años.

Volvió a cerrar el libro. Lo colocó en la repisa y se echó en la cama
bocabajo. Pensó en aquel mito que había fascinado a generaciones,
siglo tras siglo, civilización tras civilización. Probablemente, al viejo
Platón le hubiera sorprendido. Spiro y Hatria eran todos los lectores,
por supuesto. ¿Quién no desearía pasear un rato, de la mano de su
pareja, por un continente perdido? O sobrevolar un aeropuerto
pilotando un ovni fabricado por ingenieros atlantes, haciendo cortes
de manga, y hasta algún calvo, a los controladores aéreos. Seguro
que sería divertido. La leyenda de la Atlántida —especuló— lo tenía
todo. Hablaba de un pasado remoto y fantástico, pero al mismo
tiempo conectado con la verdadera historia de la Grecia clásica y con
la posibilidad utópica de un mundo feliz gracias a la ciencia y a la
tecnología. Y además, era fácil tender puentes hacia el exuberante y
desmadrado mundo de la ufología. Pero lo que más fascinaba al
gran público era esa síntesis arcaico-futurista de salvación
tecnocientífica. Desde la Ilustración, pensó, la ciencia se había
convertido en la religión verdadera para la filistea clase media
occidental. Y ahora que la clase media estaba en vías de extinción,
como por efecto de un plaguicida de alcance global, lo que quedaba
de ella, ciudadanos hastiados de la política, se aferraba a esa fe con
un fervor acrítico parecido al de los yihadistas. Por otra parte,
encontraba lamentable constatar que las lumbreras del cientificismo



llevaban dos siglos largos prometiendo felicidad para todos; y, sin
embargo, bien entrado el siglo XXI, estaban viviendo la época más
depresiva de la historia reciente. Como había leído en alguna parte,
cada avance colectivo de la humanidad entrañaba un retroceso, un
paradójico castigo. La revolución del Neolítico, por ejemplo, ató a la
gente al monocultivo y a la esclavitud, empobreciendo de paso su
dieta. Y ahora, en el presente, los proliferantes mecanismos de
protección social favorecían el miedo a perderlo todo. Cuanta más
comodidad y seguridad, más intensa y más acuciante se volvía la
presencia absolutista de la muerte.

Y todo esto, por supuesto, lo llevaba a la gran pregunta, a la
pregunta eterna. Platón creía en un alma separada del cuerpo que
podía sobrevivir sin él. Absurdo. Pero la solución del cristianismo era
incluso más inverosímil todavía: la resurrección del cuerpo. ¿Quién
podía creerlo en serio? Y, sin embargo, todo dependía de eso. ¿No
era ya un milagro en sí mismo que esa creencia hubiera soportado
más de dos mil años de historia? ¿No era portentoso que hubiese
sobrevivido a la Ilustración, al marxismo, al psicoanálisis, al
capitalismo global e incluso a la informática? ¿No estaban hablando
los propios cosmólogos de otros universos realmente existentes?
Todo era descabellado; así que tal vez fuera mejor dejarse llevar, ya
que de una manera o de otra la estupidez humana y la irracionalidad
del mundo formaban una trampa inescapable. En aquel momento,
ser inteligente no le parecía sino el modo más cruel de ser idiota, un
auténtico escarnio. Así que sin creer en algo no había nada que se
sostuviera en pie, y menos cuando uno ya había cumplido los
cincuenta y cuatro, como era su caso. Sin embargo, con sinceridad,
tenía que admitirlo: él también querría ser un atlante. Era tentador,
después de todo, eso de vivir en un mundo bello y fascinante, en la
más exquisita inconsciencia hasta la catástrofe final. Formar parte de
una sociedad de lotófagos, un mundo de ocio científicamente
controlado y planificado para no tener tiempo ni siquiera de presentir
el cataclismo. Aunque, por otro lado, cierta rebeldía insobornable de
su ser rechazaba esa idea con heroica obstinación. Él quería ser él



ante todo y por encima de todo. De manera que al problema no se
le veía solución por ninguna parte.

Y, en ese instante, la intuición demoledora de la gran tragedia
colectiva en la que estaba inmerso le trajo a la mente de nuevo la
conciencia directa de la tragedia concreta que estaban viviendo en el
barco. Volvió a pensar en Fernanda y lo invadió una extraña oleada
de ternura, como si sintiera de pronto el impulso extemporáneo de
protegerla. ¿Se había enamorado de ella inadvertidamente? No, no
lo creía; pero no cabía duda de que esa chica alocada y resuelta le
había llegado a provocar algún sentimiento de afecto. Se conocía lo
suficiente como para saber que él apenas era capaz de concebir el
sexo sin que mediara el cariño en alguna medida. Casi le parecía un
dato curioso, teniendo en cuenta lo azaroso de su biografía, el hecho
de que jamás hubiera pagado a una prostituta. Nunca había
entregado dinero por sexo, y le costaba incluso imaginarse en esa
situación. Gabriela, su exmujer, lo sabía muy bien, y una vez le
confesó que se había enamorado de él, entre otras cosas, por esa
peculiar forma de ser. «Eres un sentimental», diagnosticó ella
cuando movió cielo y tierra para encontrar un sustituto en la
realización de Líate con mi jefe y así poder asistir a la actuación de
César en su colegio al final del último curso de primaria. Le gustaba
pensar en sí mismo como en un tipo duro y no demasiado emotivo,
pero era muy posible que Gabriela tuviera parte de razón. No podía
negar que quería a sus hijos y que se enternecía al pensar en ellos,
a pesar de los problemas que no dejaban de causarle. Hacía año y
medio que habían descubierto que Noelia frecuentaba compañías
poco recomendables, como la de su bulímica amiga Rosa, y había
empezado a consumir cannabis y alguna otra sustancia incluso
menos recomendable. Ese fue solo el principio de la tormenta que
estaba a punto de desencadenarse; a continuación, vinieron una
serie de iniciativas temerarias, como la de ir al Atlas con unos
amigos italianos que había conocido en un intercambio Erasmus —
Noelia contaba en ese momento con dieciséis años; por fortuna,
Gabriela estuvo enteramente de acuerdo con él, de modo que la



adolescente se encontró con una infranqueable doble negativa
parental— o la idea de iniciarse en un ritual chamánico en cierta
comuna de Baleares —algo que desde luego también le prohibieron
—. Fue entonces cuando su mujer se empeñó en llevarla a un
experto en mediación familiar que ni siquiera tenía un título oficial en
Psicología. Aquel sujeto ofrecía una terapia muy en boga basada en
juegos y convivencias de fin de semana para toda la familia que a él
le pareció desde el principio un verdadero timo. Sin embargo, aceptó
participar en algunas de aquellas jornadas para no romper el frente
común con Gabriela y acabar reprochándose algún día el no haberlo
intentado todo. Curiosamente, su notoria incomodidad en aquellas
reuniones de los sábados, que culminaban en insufribles e
interminables charlas con el mediador sobre sus pasados problemas
de pareja y acerca de las situaciones desagradables que habían
vivido en casa durante la primera infancia de sus hijos, acabó
generando una especie de secreta corriente de solidaridad con su
hija Noelia. Empezaron a verse más a menudo y ella terminó
contándole algunas de sus preocupaciones, lo que no condujo a una
solución inmediata de sus problemas, pero sí contribuyó a una
mejora de la comunicación entre ellos y a alguna fructífera
negociación sobre lo que era o no permisible para una estudiante
que aún no había alcanzado la mayoría de edad. De modo que,
aunque fuera de un modo indirecto y alternativo, no se podía negar
que el programa del mediador había dado finalmente algún
resultado.

Mediadores, terapeutas, asesores, expertos de todas clases. Esa
era otra de las plagas que debían soportar en aquella época. Sus
contemporáneos, los nuevos atlantes, no se cansaban de perseguir
la felicidad como los galgos del canódromo persiguen a la liebre. Y
para eso estaban los expertos, claro. Para explicar a los frustrados
ciudadanos de Neo-Atlántida que la culpa de no ser felices era de
ellos mismos, mostrándoles —con sus lucrativas actividades— que la
felicidad mundana era muy posible, y hasta fácil de lograr. Los
atlantes vivían para la diversión, por supuesto, y no para alguna otra



meta que erizase de obstáculos su camino. La felicidad, según ellos,
no tenía nada que ver con el sentido de la vida, ni con la ética, ni
con ninguna otra zarandaja por el estilo. Se trataba de un simple
problema técnico, así que eran los técnicos quienes debían
solucionarlo. Cuando un atlante tenía un problema, siempre aparecía
algún experto —en el rellano de su escalera, en la televisión, en la
pantalla del smartphone, detrás de la cortina del baño…— para
solucionárselo. Y, si en su relación con ese experto surgía otro
problema, entonces venía un segundo experto que lo solucionaba,
claro. Había expertos para todo en el mundo contemporáneo. Por
ejemplo, si un atlante descubría que era muy feliz cuando
machacaba con una piedra el dedo corazón de otro atlante, un
grupo de expertos atlantes le explicaban que eso no estaba bien. Le
ponían música new age de flauta dulce y sintetizador, lo besaban, lo
acariciaban y lo llevaban a nadar con delfines. Entonces, el atlante
machacador se convertía en un experto en felicidad que se ganaba
muy bien la vida ayudando a otros, o sea, sacándoles el dinero en
vez de machacarles los dedos con un martillo, lo que resultaba
mucho más razonable y constructivo para todos. Incluso si alguien, a
escondidas, dejaba de sonreír como un idiota, los expertos lo
detectaban de inmediato y acudían allí para explorar todos sus
orificios y averiguar por cuál de ellos era factible inyectarle una dosis
de felicidad. Se le ocurrió que deberían existir expertos
exterminadores de expertos. A menudo él se sentía como un
superviviente de algún continente desaparecido: una tierra virgen,
libre de expertos en felicidad.

El barco se estaba moviendo cada vez más. La cosa prometía
ponerse emocionante. Pensó que era ya el momento de reunirse con
los otros. Al menos, quería preguntarle a Daniel si se había
producido algún cambio en el pronóstico. Según lo que le había
explicado aquella mañana durante el desayuno, Victoria se alejaba y
no habían recibido aviso de ningún otro temporal activo cerca de
ellos o en su ruta inmediata. Se sentó en la cama y se calzó los
deportivos, pero lo pensó mejor. Miró el reloj: las cuatro y media.



Volvió a descalzarse. Era preferible esperar como mínimo hasta las
cinco. Convenía achicar el tiempo de convivencia en lo posible. Miró
con apatía el libro que muy poco antes había depositado en la
pequeña leja de latón; se resignó a la idea de continuar con la
lectura media hora más. Spiro y Hatria resultaban manifiestamente
más aburridos, pero también bastante más inocuos que sus
compañeros de viaje.

(B)

Esperanza había desaparecido hacía un buen rato. Seguramente se
había refugiado en su camarote. Daniel estaba arriba, en el puente.
Y Adrián acababa de subir, sin duda para hablar con él,
probablemente sobre ellos dos, claro. Sobre los dos que quedaban
en el comedor, Carlos y él. Un par de buenos elementos, ¿no? Hacía
un esfuerzo titánico para parecer relajado. Pensaba que casi lo
estaba logrando. Tenía a Carlos enfrente, al otro lado de la mesa,
con las manos apoyadas en el mantel, moviendo los dedos como si
tocara un teclado y escrutándolo sin el menor disimulo. ¿Estaba
sonriendo? Era difícil decirlo, pero podía ver sus dientes pequeños y
bien alineados, algo amarillentos aunque no era fumador. Tal vez —
pensó— lo había sido en el pasado.

—Ya veremos —musitó, asintiendo levemente, y luego emitió un
siseo que prolongaba la ese final, proyectando un delgado chorro de
aire por encima de la lengua.

Bernardo no dijo una palabra. Intentó que su aspecto recordase
todo lo posible al de un impávido cactus en medio del desierto, pero
le sostuvo la mirada sin pestañear. Era consciente de la importancia
de hacerlo.

—Entonces… —añadió Carlos, sin mucha coherencia discursiva—,
entonces, ¿trabajaste mucho tiempo en el mercante?

—Un año.
—Un año —repitió su compañero—. Yo no aguantaría, creo.

¿Todo seguido?



—No, seguido no. Fueron varias travesías. Tres o cuatro en un
barco y dos en otro. En el Lydia estuve de mecánico y en el Sierra
Nevada de ayudante de maquinista.

—¿No es lo mismo?
—Parecido.
¿Qué había detrás de aquellas preguntas sobre su pasado

profesional? Carlos no le daba miedo. No tanto como Adrián y un
poco menos que Daniel. Le parecía un comediante, más que nada.
Siempre iba de farol. No esperaba que fuera capaz de sorprenderlo
con una reacción inesperada. Lo encontraba bastante previsible.
Decidió tomar la iniciativa. Le pareció lo más apropiado en aquella
situación. Valía cualquier cosa que le sirviera para mantener el
control, al menos parcialmente.

—Antes estuve en un pesquero, el Don Pedro. Más o menos como
este. Un poco más pequeño. Pero era un arrastrero, no un atunero.
En esa época vivía en Santa Pola. Navegábamos por el
Mediterráneo. A veces íbamos a pescar cerca de Libia. Una vez
rescatamos a unos negritos… Eso fue cuando empezó por allí el
descontrol, después de que se cargaran a Gadafi…

—¿Sí? —dijo Carlos con vivo interés—. No sabía lo del pesquero.
¿Por qué lo dejaste?

—No me apetecía seguir. Era duro. Lo de los mercantes es un
poco mejor. Por lo menos no pasas tanto frío. Y tienes más espacio.
A veces puedes estar solo. Eso es importante para mí. Aunque
también te digo que los del pesquero son todavía como mis
hermanos. En cambio, no sé nada de los otros. Entre una cosa y otra
estuve más de un año en paro. Pasé una época mala cuando murió
mi madre.

Carlos inclinó la cabeza un poco hacia un lado, como para
expresar su pésame. Bajó la mirada y empezó a romper con cuidado
una servilleta de papel, tratando de obtener dos partes iguales,
después las colocó una sobre otra y repitió la operación.

—Murió joven, ¿no?
—Cuarenta y cuatro.



—Y con tu padre ¿tienes alguna relación?
—Mi padre se largó cuando yo era un crío de tres años y no lo he

vuelto a ver.
—Joder —dijo Carlos, lacónico y con cierta socarronería.
—¿Tú ves mucho a tus padres? —decidió preguntarle. Sabía que

no estaba casado ni tenía hijos.
—Sí, nosotros… en mi familia somos un poco como los gitanos, o

como los irlandeses, muy de clan, ¿sabes? —Bernardo asintió con
una sonrisa casi efusiva—. Nos mola eso de reunirnos en casa de mi
hermana y pelearnos toda la mañana para ver quién asa los chorizos
y quién prepara la ensalada. Esas movidas. Tengo sobrinas. Cuatro
sobrinas pequeñas. La mayor tiene ahora trece. Y un sobrino que ya
es tan alto como yo, el cabrón. Tiene dieciséis y juega al baloncesto
de puta madre. Quiere ficharlo el equipo de una universidad de
Murcia. A lo mejor se puede ganar así la vida y todo…

Carlos se pasó de una mano a otra los pedazos de papel de la
servilleta y luego los vertió sobre su plato como si fueran confeti.
Estuvieron en silencio algo más de un minuto. El barco había
empezado a balancearse mucho. Bernardo pensó en levantarse y
llevar su plato vacío al fregadero, pero no quería ceder, no podía
ofrecer ninguna muestra de debilidad. Y la prisa innecesaria era
siempre un signo de debilidad.

—Tú eres profesor, ¿no? —preguntó a Carlos, tratando de dar
muestras creíbles de estar interesado en prolongar aquella banal
conversación.

—En excedencia. Si todo sigue como va, creo que me podré
dedicar a la empresa todavía unos años. Y si no, pues a dar clase
otra vez, qué le vamos a hacer. Yo no tengo problemas. Andrea, mi
pareja, es profesora en ejercicio. Da clase en un instituto de Játiva.
Tú eres de por ahí, ¿no?

—Me crie en Altea. Luego viví un tiempo en Santa Pola. Y desde
hace un par de años estoy en Tenerife. Desde que trabajo con
Daniel.

—Claro —rubricó el geólogo comprensivamente.



Luego se produjo otro silencio, más prolongado incluso que el
anterior.

—¿Has matado a Fernanda? —le preguntó Carlos sonriendo y sin
el menor énfasis. Bernardo correspondió instintivamente a su
sonrisa, después de un brevísimo instante de pánico que más o
menos logró disimular. Se había equivocado de medio a medio al
pensar que aquel no era capaz de sorprenderlo. No respondió
enseguida. Comprendió que eso sería, por supuesto, lo peor que
podría hacer. Bajó la vista, meneó negativamente la cabeza y se
forzó a reír como para sí mismo.

—¿La has matado tú? —interrogó, levantando una frente
desafiante sobre unos ojos todavía rientes que le picaban un poco.
¿Tendría las venas de las sienes hinchadas?

—No, yo no. Claro que no. Y Adrián tampoco.
—¿Y Daniel? —preguntó Bernardo, demasiado ansiosamente.
—No, qué va —dijo Carlos con rotundidad, negando con la cabeza

—. Daniel no…, es…, es demasiado mayor para esas tonterías. Y,
además, en su propio barco. No, no me lo creo.

—¿Y por qué piensas que he sido yo? —preguntó Bernardo sin
perder la calma.

—No, cuidado. Yo no sé quién ha sido —le corrigió Carlos—. Solo
te he preguntado. No estoy seguro de nada. Puede que haya sido
Adrián, aunque me sorprendería. Y tú…, bueno, estás en la edad
justa para algo así. Esa es la verdad. Lo que no tienes es un motivo,
que yo sepa. Pero claro, como todos aquí, aparentemente. Y, sin
embargo, alguien lo tendría, ¿verdad? Alguien debía de tenerlo.
Porque esas marcas…, ese cuello. Fernanda no ha muerto de un
ictus, eso está bastante claro, me parece.

—Sí —corroboró Bernardo—, eso sí es cierto. Alguno de nosotros
la ha matado, sin duda; pero te aseguro que no he sido yo, ¿sabes?

(A)



Llevábamos algún tiempo caminando por una playa de arena blanquísima, frente a
aguas del color de las esmeraldas. A pocos pasos de donde nos encontrábamos,
se extendía un jardín exuberante, como nunca habíamos visto otro parecido. Las
palmeras no nos resultaban desconocidas, pero yo nunca las había visto tan altas
y esbeltas como aquellas que se alineaban cerca de nosotros, no muy lejos del
mar. No sabíamos qué lugar era aquel y tampoco en qué punto de la escala del
tiempo nos hallábamos, porque el vehículo que nos había proporcionado Anticles
era gobernado por un ingenio que pensaba por sí mismo y tomaba decisiones
propias, una vez que habíamos introducido las pautas generales de nuestro
itinerario, rozando números y letras con las yemas de los dedos sobre un tablero
de cuarzo.

—Yo he confiado en ti hasta el punto de abandonar a mis padres y Siracusa, la
ciudad donde he vivido desde que nací y que era todo cuanto conocía —me dijo
Hatria con un tono dulcemente melancólico.

Al oír su conmovedora declaración, me volví hacia ella sonriendo y la tomé de
la mano mientras las aguas templadas de aquel mar tranquilo nos lamían los pies
y los tobillos.

—Yo cuidaré de ti, Hatria —le aseguré entonces—, porque tú eres la mujer con
la que he soñado desde mis años de mocedad y con la que estoy dispuesto a
compartir, no solo este viaje a lugares remotos y desconocidos, sino también para
siempre mi lecho y mi propio destino.

—Pero tú no confías en mí, Spiro —me reprochó ella con una dulce tristeza que
me desgarró el corazón.

Entonces me detuve sobre aquella arena tan fina que parecía harina de maze,
igual a la que había visto en mi niñez al visitar el artokopeion, propiedad de un
amigo de nuestra familia.

—Sí confío en ti. Claro que confío en ti. ¿Cómo quieres que te lo demuestre?
—Si eso es cierto, si me quieres como afirmas, ¿por qué no me cuentas lo que

te dijo Anticles a mis espaldas sobre este viaje a través del tiempo? Si me has
entregado de veras tu corazón, Spiro, y si confías en mí tan ciegamente como yo
en ti, ¿por qué no me revelas el propósito de nuestra aventura? ¿Qué estamos
buscando en estas épocas tan lejanas que no podamos alcanzar en nuestro propio
siglo? ¿Por qué no eran para nosotros suficientes Atenas o Siracusa para ser felices



y criar a nuestros hijos? ¿Cuál es la razón de que, impelidos por las instrucciones
secretas que te confió el viejo sabio atlante, hayamos venido a parar a un lugar
tan extraño como este, aunque también sea, por cierto, muy hermoso?

En la serenidad de aquella playa ignota, viendo su pelo ondular suavemente,
animado por una brisa cálida y ligera, entendí que Hatria tenía razón y decidí
revelarle el secreto que hasta aquel momento había preferido reservarme.

—Tienes razón: no he sido lo bastante leal y sincero contigo. Libremente has
decidido acompañarme y ha llegado el momento de que corresponda a tu fidelidad
con la verdad que hasta ahora te he ocultado. Anticles me explicó que la Atlántida
sucumbió no a una catástrofe natural, sino en verdad a su propia codicia. Sus
ancestros, los habitantes del reino perdido, habían logrado dominar la naturaleza
hasta un extremo que nosotros apenas podemos concebir. Una prueba tangible de
esos prodigios es esta máquina que nos transporta a través del tiempo y el
espacio. Pero todos esos logros no fueron suficientes para salvar de la destrucción
a los antepasados de Anticles. El desorden que produjeron sus invenciones en los
ciclos sagrados de la naturaleza y ciertas luchas intestinas por el poder terminaron
por desencadenar el cataclismo que puso fin a su espléndida civilización. Unos
pocos sobrevivieron a esa catástrofe y, como sabes, todavía viven escondidos para
preservar los tesoros de su ciencia y guiar a otros hombres a una era de esplendor
como la que ellos conocieron siglos atrás. Según Anticles, los cálculos y
predicciones que han realizado con ayuda de ingenios pensantes como el que guía
el vehículo en el que viajamos les han advertido de un peligro mayor que acecha
no ya a un pueblo en particular, sino a toda la humanidad del futuro. Los hombres,
en una época venidera, muy distante de la que nos vio nacer, lograrán hazañas
tecnológicas comparables a las de los atlantes, pero también incurrirán en
desatinos y excesos parecidos a los suyos. Por esa razón, la vida en la tierra se
verá gravemente comprometida. Sin embargo, existe un modo de detener la
aniquilación de animales y de plantas que podría poner en peligro a la propia
humanidad. Se trata de una fórmula que permitirá recuperar formas de vida que
fueron erradicadas de la tierra y del mar por la rapiña de los hombres del futuro. Y
nosotros, querida Hatria, somos los portadores de esa fórmula, así como del
instrumental necesario para ponerla en práctica con eficacia y proteger así la vida
amenazada. El reto al que nos enfrentamos ahora es el de hallar el lugar y la



época adecuados para cumplir nuestra misión. Lamentablemente, Anticles no pudo
proporcionarme indicaciones demasiado precisas sobre esa materia, de modo que
debemos viajar hacia el futuro y visitar distintos lugares hasta que nosotros
mismos descubramos la peligrosa encrucijada en la historia de nuestros
descendientes, para ayudarlos a evitar el colapso final que los llevaría a la
extinción.

No había terminado de pronunciar estas palabras, a las que Hatria prestaba
una atención embelesada, cuando distinguí en la lejanía a un grupo de personas
que salían del follaje espeso que se extendía a lo largo de toda aquella costa
luminosa y cálida. Parecían mostrar una tímida curiosidad hacia nosotros. Ella se
volvió en la misma dirección en la que yo miraba y se sobresaltó al distinguir a
aquel grupo de hombres casi desnudos que nos observaban desde la lejanía. Traté
de calmarla, rodeando sus hombros con mi brazo. Eran gentes de piel semejante a
la nuestra, aunque de un tono algo más cobrizo, como es común entre los etíopes,
por ejemplo. Y se acercaban despacio, caminando con notable cautela hacia
nosotros. Vestían faldas de colores, su pelo estaba peinado y recogido en largas
trenzas que les caían sobre los hombros, portaban rudimentarias lanzas de madera
y vistosas plumas adornaban sus cabezas.

De pronto, uno de ellos gritó algo y señaló hacia el mar. Los demás, alertados
por su gesto, se detuvieron y también dirigieron la vista hacia el océano.
Extrañados por su actitud, Hatria y yo hicimos lo propio, de un modo casi
instintivo. Muy lejos, casi sobre la línea del horizonte, pudimos distinguir tres
barcos de amplísimas velas y altos mástiles. Eran naves de un tipo que yo no
había visto jamás en los mares que rodean mi Grecia natal.

—Sé que en este punto del tiempo y en este lugar va a suceder algo que
cambiará el rumbo de la historia humana —le expliqué a mi amada—, porque el
sofista mecánico que gobierna nuestro vehículo así lo indica, pero no creo que sea
aquí donde debemos aplicar los conocimientos y el ingenio de los que somos
portadores. Volvamos a nuestra nave y continuemos nuestro viaje hacia el futuro.

Adrián cerró el libro y volvió a mirar la hora. Faltaban nueve minutos
para las cinco. Hatria y Spiro acababan de asistir, sin saberlo, al
descubrimiento de América y su peripecia prometía volverse cada



vez más descabellada. Traspasado cierto umbral, incluso podría
llegar a ser interesante. Era cuestión —pensó— de llevar lo
suficientemente lejos la desinhibición imaginativa. Una torpeza
sostenida con fanática obstinación podía llegar a convertirse en un
verdadero logro artístico.

Pero ya había llegado el momento de reunirse con los demás, así
que dejó la novela en la repisa y volvió a calzarse los deportivos. El
barco seguía navegando a toda máquina en lo que parecía una
incipiente marejada; el efecto del creciente oleaje resultaba
claramente perceptible cuando, cada dos o tres minutos, la quilla
ascendía y descendía de un modo especialmente vertiginoso y la
oscilación producía en su estómago el mismo efecto que una
atracción mecánica de feria. Se preguntó qué estarían haciendo los
otros. No se oía ningún ruido, excepto el rumor constante de la
máquina. ¿Dormían? No. Nadie podría dormir en tales circunstancias
y con un mar tan agitado. Todos estaban rumiando lo sucedido;
incluido el asesino de Fernanda. Sin poder ni querer evitarlo volvió a
pensar en Carlos. Cuando Daniel, al final de la comida, había
interrogado a Esperanza sobre su afición a grabar con el móvil las
situaciones más cotidianas, ella se había sentido visiblemente
atribulada; y él, claro, no fue capaz de renunciar a una ocasión tan
propicia para hostigarla: «Somos sus conejillos de Indias…». Era
vitriólico por naturaleza, sobre todo con las mujeres. Le gustaba
mostrarse protector con ellas, sí, pero pasaba fácilmente de un
extremo al otro y en la práctica nunca aceptaba con sincera
convicción una situación de igualdad. De hecho, necesitaba a
menudo hacerles la competencia, y si no podía dominarlas utilizaba
su sarcasmo a modo de arma defensiva. Y cuando alguien le
reprochaba esa actitud, entonces se acogía al catecismo feminista
para argumentar que simplemente las estaba tratando sin
condescendencia: «¿Y qué clima emocional te parece que hay
ahora?».

Sin embargo —reflexionó Adrián mientras sacaba una sudadera
de la taquilla, previendo que a partir de aquella hora podría bajar un



poco la temperatura en el exterior—, si él hubiera asesinado a
Fernanda, su actitud habría cambiado, lo que sin duda se notaría en
su conducta que entonces ya no sería la habitual. ¿O tal vez sí?
Volvió a preguntarse si era posible que Carlos hubiese mantenido
una relación con ella después de la expedición del pasado verano;
porque, si eso había sucedido realmente, entonces la idea de que él
lo suplantara luego como amante de la enfermera probablemente le
habría parecido intolerable al geólogo. Pero ¿podía haberse enterado
de lo suyo con Fernanda? No había modo de confirmarlo o
descartarlo. Si había sido así, si la noticia, o simplemente algún
mínimo indicio de ella, le había llegado por uno u otro conducto, al
mezclarse con su frágil ego, con su incurable narcisismo y, sobre
todo, con la rivalidad que mantenían, todo ello junto podría sin duda
haber desencadenado la ineluctable explosión de ira. ¿Había
ocurrido de ese modo? ¿Era esto realmente posible? Porque en
verdad seguía siendo incapaz de representárselo como un asesino; si
bien el pusilánime Bernardo y el cachazudo patrón del Bóreas, su
amigo Daniel, le parecían candidatos igualmente improbables para el
siniestro papel.

Fue en ese instante cuando ya tenía agarrada la sudadera con la
mano derecha y se disponía a salir, fue en ese preciso momento
cuando una idea terrible asaltó su mente como un ariete que derriba
el portón de una fortaleza. Tarde o temprano alguien descubriría su
relación con Fernanda. Seguro que ese secreto saldría a la luz antes
o después. De pronto le parecía algo inevitable. Recordó la primera
vez que se acostaron. Fue en su piso de Alcira, a finales de
noviembre, de una manera planificada y poco romántica. Decidieron
juntos que había llegado el momento y sencillamente lo hicieron.
Fernanda vivía en Alicante. Lo había llamado unas semanas atrás
para decirle con absoluta desenvoltura que lo echaba de menos. Sin
más. Sin necesidad de pretextos o preámbulos de ninguna clase. Se
lo confesó abiertamente, entre risas, y luego le propuso lo de la ruta
verde. No cabía duda de que era una chica resuelta y tenía muy
claro lo que quería. Después de eso pasaron un sábado juntos en



Alicante. Y a finales de noviembre fue ella la que se desplazó a
Valencia.

Aquel viernes terminaron en la cama, por así decirlo, ya que en
realidad el sexo tuvo lugar en el salón comedor, específicamente en
el tresillo, que había sido el lugar concreto en el que ella le practicó
una irreprochable felación. Tuvo que hacer un esfuerzo para no
correrse de inmediato. Después de separarse de Gabriela había
tenido una única relación, pero no duró mucho, y en ese momento
llevaba bastante tiempo en el dique seco, por lo que su excitación
era máxima. Tomó la cabeza de Fernanda con las dos manos lo más
delicadamente que pudo, notando en las yemas de los dedos la
deliciosa suavidad de su cabello, y le pidió que parase. Por alguna
estúpida razón, le pareció inadecuado, de mala educación, eyacular
en su boca durante su primer encuentro sexual; así que, con un
gran esfuerzo de voluntad, extrajo el pene de entre sus sensuales
labios y le pidió que se desnudara. La chica obedeció, se recostó en
el tresillo y él entonces empezó a acariciarla. Ella tuvo dos orgasmos
en muy poco tiempo antes de que él le pidiera que se sentara a
horcajadas sobre sus caderas. Después de la penetración tardó
menos de un minuto en correrse. Así que todo ocurrió en el
comedor. Y le parecía tan lejano que casi no podía creerlo. No podía
creer que ella estuviese muerta. Sintió rabia. Una indignación furiosa
mezclada con miedo. ¿Y si decidían culparlo a él de su muerte? ¡No
era descabellado! Nadie de la expedición tenía la menor idea de lo
que había pasado entre ellos, pero sí lo sabían algunos amigos suyos
de Valencia. Y también algunos de los amigos de ella. Los de la
excursión de Alcoi, por ejemplo. De eso estaba bastante seguro. No
podría ocultarlo si tenía lugar una investigación policial, algo que ya
era totalmente inevitable.

Adrián entró en pánico. Pensó en César y Noelia. ¿Cómo
reaccionarían ante todo aquello? Lo que ahora menos le importaba
era el logro profesional, el tanto que podría apuntarse con su
productora si el documental sobre la pirámide sumergida de la
Atlántida tenía el mismo éxito que el del Triángulo. En realidad, todo



eso lo hacía para asegurarse el trabajo en los próximos años, nada
más, con un sentido eminentemente práctico; abandonadas para
siempre las ambiciones artísticas, las ínfulas intelectuales de antaño,
se había resignado a un desarrollo totalmente prosaico de su
carrera. Asegurada su posición económica, podría dedicarse
completamente a sus hijos, quienes constituían su verdadera y
absoluta prioridad. Pero toda su vida podía deslizarse hacia un
despeñadero si salía a la luz su relación con Fernanda y se convertía
en sospechoso de asesinato, nada menos. Todo lo que estaba
sucediendo le parecía una pesadilla absurda, una broma macabra en
la que se veía involucrado por la maldad inescrutable de alguien con
quien compartía mesa y mantel a diario. Era atroz y, además, carecía
de sentido. Pero no tenía por qué tenerlo para que su vida se viera
enteramente arruinada.

*

Cuando subió a cubierta, le sorprendió un poco encontrarlos a todos
allí. Era como si lo hubieran estado esperando, porque nadie parecía
realmente ocupado con nada en particular, más allá de dejar pasar el
tiempo en compañía. Daniel y Bernardo estaban juntos, de espaldas
a él en aquel momento, mirando hacia el océano apoyados en el
pasamano de la borda de babor. Por lo visto, a pesar de aquel mar
agitado estaban navegando con el piloto automático, lo que no dejó
de extrañarle. Esperanza miraba algo con mucha atención en la
pantalla de su móvil, con las nalgas apoyadas en el chigre de popa,
procurando mantener el equilibrio con las piernas separadas, y
Carlos estaba sentado de nuevo en el banco de la regala, con las
piernas y los brazos cruzados. Precisamente él fue el primero en
dirigirle la palabra.

—Bienvenido a Oz, hombre de hojalata —dijo sonriendo. Era una
antigua broma entre ellos, relacionada con sus conversaciones sobre
viejas lesiones no del todo curadas y sus respectivos problemas de
articulaciones. Podía entenderse como un signo de complicidad, pero



lo cierto era que Adrián encontraba irritante su indiferencia, su
actitud indolente ante la tragedia que se estaba viviendo a bordo. Se
diría que no le importaba lo más mínimo, o quizá era su forma de
disimular.

Bernardo y Daniel se volvieron hacia él al oír a Carlos. Pasando
por alto el chiste, Adrián se dirigió al patrón del barco.

—¿Tenemos tormenta cerca?
—Ya te lo he dicho. Está muy al norte, va hacia Florida. La

estamos dejando atrás.
Era tranquilizador oír eso, porque el mar estaba en ese momento

realmente picado y la proa penetraba con estruendo en olas de al
menos dos metros, aunque allí, al aire libre, no se notaba el cabeceo
tanto como en el camarote. Miró alrededor. Estaba cubierto casi
hasta el horizonte, pero se dirigían hacia una franja de nítido cielo
azul en la que apenas se distinguía alguna pequeña e inocente nube
algodonosa. El sol, un chafarrinón de luz en un lienzo gris, lo tenían
ahora a popa. Así que navegaban hacia la noche. El mar era de un
azul oscuro, casi siniestro. En ese momento le pareció que se
deslizaban por la espalda de un descomunal ser viviente, recubierto
de una musculatura acerada que se hinchaba amenazadora por
todas partes. Las guirnaldas de espuma componían una auténtica
red venosa. Era una verdadera exhibición de fuerza, aunque según
Daniel viajaban, rumbo nordeste, hacia la calma. En cinco o seis
días, si las condiciones seguían siendo buenas, llegarían al puerto de
Tenerife. Pero un poco antes, al parecer, recibirían una visita.

Adrián puso un pie en el chigre, junto a Esperanza. Colocó las
manos sobre la rodilla derecha y volvió a mirarlos uno a uno. ¿Nadie
tenía nada que decir? ¿Habían sellado a sus espaldas una especie de
pacto de silencio? A su juicio, hablar de lo que había ocurrido no
contribuiría a mejorar mucho las cosas, pero tal vez serviría para
empezar a esclarecer lo sucedido. En todo caso, le parecía
inevitable. Fingir que todo seguía siendo normal en el barco
resultaba inhumano, verdaderamente monstruoso. ¿Nadie iba a decir
ni una palabra sobre aquello?



—¿Nadie tiene nada que decir?
Los tres hombres se volvieron hacia él entre alarmados y

sorprendidos, pero Esperanza apenas apartó los ojos de la pantalla
del smartphone. Ahora lo miraban como a un enemigo. Ya no tenía
sentido tratar de volver al silencio protector.

—¿No vamos a hablar de lo que ha pasado?
—Hablar no sirve para nada —declaró Bernardo con aplomo, casi

con solemnidad—, dejemos que la policía haga su trabajo cuando
lleguemos a puerto, ¿no? Yo estoy muy tranquilo.

—Sí, todos estamos demasiado tranquilos —dijo con una nota de
agresividad que no se esforzó en disimular—, a eso es a lo que me
refiero.

—¿Y qué propones? —dijo Daniel, desconcertado por su actitud.
—No propongo nada. Que hablemos. Solo eso.
—Ayer fue un día como otro —observó Carlos—. No pasó nada

anormal, que yo sepa.
—¿Y eso a qué nos lleva? —preguntó Esperanza.
—Nos lleva…
—Nos lleva a que uno de nosotros está loco como para atarlo —

interrumpió Bernardo con mucha determinación—, pero yo no voy a
acusar a nadie.

—Nadie va a acusar a nadie… de momento —corroboró Adrián.
—De momento —repitió Carlos—. ¿Luego sí? ¿Esperas que

hagamos eso? ¿Empezar a acusarnos unos a otros?
—Yo no espero nada. Solo quiero saber… qué pensáis de… de lo

que ha ocurrido. ¿Estoy yo loco? ¿Os parece tan raro que hablemos
un poco de la muerte de Fernanda?

—Hablemos —dijo Daniel con calma.
—Analicemos un poco las cosas. No ha sido una muerte natural,

¿verdad? Hasta ahí creo que estamos de acuerdo.
—Tampoco podemos asegurarlo —apostilló Carlos.
—No. No ha sido natural —zanjó Bernardo con un timbre ronco y

amargo.



—Desde luego, no ha sido natural —confirmó Esperanza a su
lado.

—Entonces alguien debía de tener un motivo para matarla.
—¿Se te ocurre alguno? —lo interrogó Carlos, casi como si

encontrara aquello divertido.
—Celos.
—¡Ah, eso! Un poco manido, ¿no? Pero vale, es posible…
—Por favor, Carlos, intenta no ser tan imbécil —dijo Esperanza

con dulzura.
—Entonces, la cuestión… —intervino Daniel.
—Uno de nosotros —lo interrumpió Adrián, cada vez más tenso,

pero tratando de mantener el control y convencido de que todavía
no había llegado el momento de confesarles su secreto—, uno de
nosotros tenía una relación con ella. Está claro.

—¿Quién? —preguntó Bernardo.
—No lo sé, pero ha llegado la hora de… hablar claro, ¿no? ¿Quién

ha visto a quién desde el verano? ¿Qué sabemos de ese asunto?
—Nadie ha visto a nadie desde el verano —dijo Carlos

encogiéndose de hombros.
—Yo he visto a Fernanda varias veces en Valencia —lo corrigió

Esperanza.
—Y tú cenaste con ella en Alicante —añadió él mirando a Carlos

con frialdad acusadora.
No hubo una reacción inmediata. Carlos se limitó a sonreír y a

mover negativamente la cabeza. Luego se inclinó un poco hacia
delante y recogió las piernas para apoyar después los codos en los
muslos. Volvió a sonreír, esta vez mirándolos a todos, uno por uno.

—Vale —dijo por fin sin alterarse—, vale. ¿Y a ti qué te importa?
—Tiene razón Esperanza.
—¿En qué?
—En que eres un imbécil.
Daniel se acercó a él, mostrándole la palma de la mano derecha y

haciendo un gesto contemporizador con la cabeza.
—Adrián, tranquilízate un poco, ¿eh? —dijo.



—Sí, no te pongas tan nervioso, o puede parecer que el que tiene
algo que ocultar eres tú, ¿sabes?

Lo que no podía tolerar de ningún modo era esa especie de vaga
sonrisa que seguía flotando en sus carnosos labios sarracenos. Le
parecía un caricato de mala comedia en una situación trágica ante la
que no sabía comportarse, sencillamente porque su personalidad
adolescente no se lo permitía. ¿O se trataba de una estrategia bien
pensada para sacarlo de quicio? Realmente no estaba seguro de
nada. Se le pasó por la cabeza la posibilidad de contarles, en ese
mismo instante, que él sí mantenía una relación sexual con Fernanda
y que lo más probable era que otro la hubiera matado por celos,
pero no lograba decidirse.

—Cené con ella una vez; en octubre, me parece —precisó Carlos,
tratando de explicarse. Ahora ya no sonreía. Parecía asustado—. ¿Me
convierte eso en su asesino?

—¿Y por qué no lo has dicho antes? —lo interrogó Bernardo.
—Porque no tengo que rendiros cuentas a vosotros de nada.
—Estamos intentando aclarar lo que ha ocurrido aquí —apuntó

Adrián—; claro que tienes que rendirnos cuentas. Todos tenemos
que rendir cuentas.

Carlos volvió a sonreír y a menear negativamente la cabeza. Miró
hacia el mar un momento y resopló mientras giraba hacia arriba las
palmas de las manos, como si sopesara un cuerpo invisible.

—Yo no he tenido una relación con Fernanda. Cené con ella en
Alicante una noche de octubre. Y punto. No hemos vuelto a vernos
hasta hace muy poco, en Tenerife, antes de embarcar. —Hizo una
pausa, luego levantó la cabeza y le dirigió una mirada claramente
beligerante—. Pero supongamos que sí. Digamos que he tenido una
relación con ella. ¿Por qué iba a matarla?

Adrián entendió que el encargado de mover ficha sobre el tablero
era él. Todos lo miraban ahora, aguardando su respuesta. Ya no
podía retroceder, ni siquiera jugar a la defensiva. Había que llegar al
fondo de todo aquello.



—Porque otro tenía ahora una relación con ella —dijo con calma
—, y eso era demasiado para ti. Los cuernos, cuando crecen mucho,
no dejan dormir. Se clavan en la almohada y es un puto desastre.

—¿Tú…? —lo interrogó Daniel, mirándolo con absoluta perplejidad
y una mueca de aprensión, como si se hubiera asomado a un
sumidero del que ascendía un hedor espantoso.

Adrián no dijo una palabra.
—Eres un hijo de puta —dijo Carlos sonriendo.
—Entonces, los dos habéis tenido una historia con ella —concluyó

Bernardo, aparentemente sorprendido.
—¡O puede que tú! —le espetó Carlos al mecánico, volviéndose

hacia él, ya casi fuera de sí, como un animal acorralado—. ¡A lo
mejor te la estabas follando tú!

—Yo vivo en Tenerife. No voy a la península desde septiembre —
dijo Bernardo sin perder la calma—, y en septiembre estuve todo el
tiempo en casa de mi hermana. Ella puede confirmarlo. Yo no había
visto a Fernanda desde julio.

—Vale. La he matado yo, por celos —dijo Carlos, recuperando en
parte la calma—, ¿no es eso? Estaba enrollado con ella, esa es la
verdad. ¿Preparamos ya la cena?

—¿Es que no sabes tomarte nada en serio? —le reprochó Daniel
furioso.

Entonces Carlos estalló.
—¡Me lo tomo muy en serio! ¡Pero aquí no vamos a resolver

nada! Es cosa de la policía. ¡Que lo investiguen ellos! —Luego se
volvió con rabia hacia Adrián—: ¡Si tú tenías una relación con ella, yo
digo que tú eres el principal sospechoso!

—Ninguno de nosotros está libre de sospecha.
—Pero tú me acusas a mí, no a Daniel o a Bernardo.
—Yo no te he acusado de nada —dijo Adrián, notando cómo la

sangre le corría deprisa por todas las venas y cavidades del cuerpo
—. Pero, ya que lo dices…, la verdad es que si tengo que pensar en
alguien que trata con desprecio a las mujeres, la primera cara que
veo, ¿sabes?, la primera que veo es la tuya.



Se arrepintió de esa frase al mismo tiempo que terminaba de
pronunciarla. Pero era tarde. El daño estaba hecho, porque algo
extraño apareció en el rostro de Carlos. Era su conocida risita
juguetona de adolescente, sí, pero en ese momento había algo más,
algo que nunca habían visto, como una especie de mueca
desquiciada que hacía temblar sus labios y guiñar violentamente sus
ojos. Las aletas de su nariz parecían blancas, todo su rostro había
palidecido hasta alcanzar una lividez extraordinaria. Hubo unas
décimas de segundo en que Adrián tuvo la sensación de estar ante
un fuego descontrolado que él mismo acababa de provocar y deseó
viajar diez segundos atrás en el tiempo.

Pero eso no era posible y todo ocurrió demasiado rápido. Carlos
saltó de la regala de popa y dio tres pasos tan rápidos hacia él que
Adrián no tuvo tiempo de reaccionar. Cuando levantó las manos, ya
lo tenía encima hecho una fiera. Era un poco más alto y poseía un
cuerpo bien musculado, con un tren inferior realmente
impresionante y unos tríceps dignos de un trapecista o de un
gimnasta. Atenazó su cuello con una mano y lo empujó con violencia
hacia atrás. Reaccionó instintivamente, intentando oponer
resistencia, pero no logró hacerlo retroceder, así que lo golpeó en el
oído izquierdo con la mano abierta. Entonces Carlos lo soltó y le
lanzó un puñetazo a la barbilla que no le alcanzó de lleno, gracias a
que lo vio venir y echó la cabeza un poco hacia atrás. Adrián sintió
que una ola de rabia crecía desde su vejiga y le subía hasta la
garganta. Le devolvió el puñetazo en una explosión de ciega ira de
la que apenas llegó a ser consciente. Con el forcejeo, estaban ahora
demasiado cerca de la borda de popa, donde el pasamano
precisamente tenía menos altura, quedando apenas al nivel de sus
muslos. Carlos recibió el puñetazo de lleno en el mentón y perdió el
equilibrio. Cayó de espaldas. Esperanza gritó cuando su cuerpo
golpeó el agua.

—¡Para la máquina! —le gritó Daniel a Bernardo.
Adrián notó que el espanto ocupaba ahora todo el espacio que el

odio había dejado libre en sus vísceras. Corrió hacia el entrepuente



en busca de un salvavidas. Había uno debajo de la escalerilla que
ascendía hacia la sala de derrota. Cuando volvió con él a cubierta,
vio a Esperanza y a Daniel asomados a popa, pero no se veía nada
en el agua. No había rastro del cuerpo de Carlos. El mar parecía
haberlo devorado en un instante.

*

El barco detuvo su marcha casi violentamente y quedó un momento
a merced del oleaje. Era difícil mantener el equilibrio y Adrián sentía
verdadera desesperación. Sostenía el flotador en el antebrazo
izquierdo y se asomaba por la popa tratando de localizar el cuerpo
en el agua, pero no veía nada más que espuma.

—¡Allí! —gritó Esperanza señalando un punto relativamente
lejano, a unos treinta o cuarenta metros de distancia.

—No lo veo —dijo Daniel sombríamente.
Entonces se dio la vuelta y miró hacia el puente: Bernardo estaba

de pie en la plataforma exterior.
—¡Pon la máquina y da la vuelta! —le gritó—, ¡vamos a buscarlo!
Pocos segundos después volvieron a oír los motores y el barco

viró en el agua, dirigiendo la proa hacia poniente. Adrián sentía el
absurdo impulso de arrojar el flotador por la borda, aunque no
hubiera nadie allí abajo. Corrieron de una banda a la otra oteando el
océano, sin resultado. Esperanza insistía en que había visto el
cuerpo, pero ahora todo era a su alrededor un mar embravecido que
zarandeaba el buque sin la menor consideración por las tribulaciones
de sus ocupantes. Si estaba allí, no eran capaces de distinguirlo.
Pensó que si aquel puñetazo lo había dejado aturdido, tal vez
inconsciente, nada podrían hacer ya para recuperarlo. En ese caso,
se habría ahogado casi de inmediato. Sabía que un cuerpo cargado
de agua se hunde enseguida, y las olas lo habrían sepultado. Sin
embargo, no quería renunciar todavía. No podía aceptar sin más la
idea de haber matado a un hombre. No podía tolerar la certeza —ya
demasiado sólida en ese instante, unos diez minutos después de la



pelea—, de haber matado a Carlos. Eran las cinco y media de la
tarde.

*

Un cuarto de hora después renunciaron a la búsqueda. Resultaba
arriesgado permanecer allí describiendo absurdos e inútiles círculos
en una marejada que podía intensificarse y de la que era
aconsejable alejarse cuanto antes. Además, estaba muy claro que no
recuperarían a su camarada, ni vivo ni muerto. «Estáis locos», le
había dicho Daniel, mirándolo con espanto, como si ya no lo
reconociera. «Estáis todos completamente locos», repetía cada
pocos segundos, tratando tal vez de convencerse así de que existía
alguna causa inteligible para lo que ocurría. Esperanza mantenía la
boca cerrada y no se atrevía a mirar a ninguno de ellos directamente
a los ojos. Adrián se dio cuenta de que la bióloga se encontraba en
estado de shock. Según el protocolo de emergencias, deberían haber
lanzado de inmediato un SOS, pero nadie dijo una palabra sobre
eso, y él tampoco se sentía capaz de sugerir nada a sus
compañeros. La culpa le atenazaba la garganta y le secaba la boca.
Casi no podía mantenerse en pie. Había dejado el salvavidas sobre la
cubierta y caminaba de babor a estribor como alma en pena. Era
consciente de lo ridículo que resultaba, pero no se veía capaz de
tomar ninguna otra iniciativa. Por fin, derrotado, se detuvo, se apoyó
en uno de los depósitos y miró al cielo como si esperase recibir de
allí alguna clase de explicación o instrucción.

Bernardo y Daniel estaban en el puente. El barco había vuelto a
su rumbo anterior. Desde hacía unos minutos navegaban de nuevo
hacia el este. Esperanza, a pocos metros de él, estaba apoyada en la
batayola de babor y le daba la espalda en aquel momento; pero por
el temblor de sus hombros, por la inclinación de la cabeza y el modo
en que se tapaba parte del rostro con la mano derecha, era evidente
que estaba llorando. Tenía que hablar con alguien, pero no sería con
ella. No hasta que se calmase. Así que buscaría a los otros dos. Eso



haría. De algún modo, tenía que dar la cara. Era necesario explicar
lo inexplicable y asumir su responsabilidad. Se dirigió al entrepuente,
entró en el castillo del barco y subió por la escalerilla. Bernardo y
Daniel lo miraron con reluctancia, incluso con abierta hostilidad.

—Habéis visto lo que ha ocurrido —les dijo, intentando que sus
palabras sonaran firmes y claras.

—Me parece que os habéis vuelto todos locos —insistió Daniel,
apartando de él unos ojos consternados.

—Yo no quería que pasara esto, lo juro. No entiendo cómo ha
podido ocurrir. Se me echó encima. Me atacó él. Lo habéis visto.

Escuchaba con repugnancia sus propias palabras. Sonaban a
guion de mala calidad, a disculpas enlatadas, como una conserva en
mal estado.

Bernardo bajó la mirada. Luego, se dio la vuelta y dirigió la vista
hacia el mar a través de los cristales del puente. El cielo, cerca del
horizonte, había adquirido una tonalidad rosada. Parecía despejado
allí, en la lejanía. El buque avanzaba hacia la calma, pero también
hacia el crepúsculo. Ahora el horror y la muerte eran sus
compañeros de viaje y nada que pudiera decir o hacer cambiaría la
verdad insoportable de lo ocurrido. Adrián decidió que no valía la
pena insistir. No eran sus compañeros el tribunal ante el que debería
justificarse. No serían ellos, por supuesto, sino las autoridades, los
policías y los jueces, quienes deberían esclarecer todo lo sucedido en
aquel barco. Abandonó el puente y bajó al compartimento que les
servía de sala de estar y comedor. Permaneció un momento
pensativo, perplejo, y antes de que pudiera decidir dónde iba a
esconderse para rumiar a solas su culpa, vio a Bernardo descender
por la escalerilla. Se puso frente a él y le rozó el codo izquierdo con
los dedos, como si quisiera animarlo o confortarlo. Estaba claro que
se proponía decirle algo, pero no encontraba las palabras, así que
optó por tomar él la iniciativa.

—Yo no maté a Fernanda —declaró con esforzado aplomo,
escrutando los ojos de su compañero para indagar el efecto exacto
de sus palabras.



—Creo que la mató Carlos.
Le sorprendió aquella rotunda afirmación. Había pensado antes a

solas en esa posibilidad, pero la había descartado. Y de pronto, al
oírla de labios de Bernardo, entendía que esa hipótesis adquiría
cierto peso tras el estallido de furia de Carlos.

—Yo… no soy psicólogo —continuó el mecánico—, pero… algo no
funcionaba correctamente en su cerebro. Fue él quien te agredió.
Eso está bastante claro, me parece…

Al oír aquello, sintió una oleada de alivio que casi habría podido
describir como de auténtica euforia. Parecía una absolución; una
inesperada exoneración que descendía directamente del mismísimo
cielo y se posaba suavemente sobre su cabeza, extendiendo sobre
ella unas alas protectoras. En efecto, era lo que había intentado
explicarles dos minutos antes: él no había hecho más que
defenderse instintivamente. La desgracia quiso que su puñetazo
desequilibrara a Carlos y lo hiciera caer. Había sido un accidente, una
jugarreta del destino. Un golpe de mala suerte. ¿Y cómo entender
aquel estallido de violencia de su compañero el geólogo? Entonces,
¿era posible, después de todo, que realmente Carlos hubiera matado
a Fernanda? Le costaba hacerse a la idea, pero le parecía bastante
más fácil que asumir su propia condición de homicida.

—¿Qué vas a hacer? —lo interrogó Bernardo.
¿A qué se refería? No podía ir a entregarse hasta que llegaran a

puerto. Y no parecía muy sensato arrojarse al mar para ir a buscar a
su compañero desaparecido. ¿Qué podía hacer entonces?

—Creo que voy… Voy a bajar y…
—Ha sido un accidente. Te atacó y reaccionaste como pudiste —

reiteró Bernardo, como si lo animara un sincero interés en lavarlo de
toda culpa—. Eso es lo que diré si me lo preguntan.

Después de pronunciar estas palabras, le dio una palmada en el
hombro izquierdo y en sus labios apareció una tímida sonrisa
amistosa.

—Pues gracias.



Instintivamente extendió la mano, y su compañero se la estrechó.
Había algo torpe e inadecuado en aquel gesto, pero Adrián no habría
podido determinar de qué se trataba. Lo cierto es que se sentía
mucho mejor después de aquella declaración favorable. Bernardo
salió a cubierta. Él, por su parte, descendió al corredor de las
cabinas de la tripulación. Entró en su camarote y se tumbó en la
cama, sobre un gurruño de sábanas revueltas y sudadas. Tal vez,
después de todo, podría salir impune de aquello. El inesperado
apoyo de Bernardo cambiaba drásticamente el color de las cosas.
Lamentaba lo sucedido, claro. Lamentaba la muerte de ese idiota de
Carlos, pero la desesperación que había sentido apenas unos
minutos antes parecía haber comenzado a disolverse en una
providencial corriente de tibia esperanza. Se incorporó de nuevo y
dirigió una mirada hacia el pequeño ojo de buey. Todavía quedaba
luz diurna y ahora el oleaje parecía ir amainando. Se puso en pie y
paseó la mirada por el escaso espacio disponible en la pequeña
cabina. Una mesita empotrada en la pared, la cama y la taquilla
ocupaban casi la totalidad de los cinco o seis metros cuadrados.
Dirigió la vista hacia la pequeña leja metálica en la que había
depositado El secreto de los atlantes hacía poco más de una hora.
Incluso se le ocurrió la cínica idea de continuar con la lectura, como
si nada hubiera sucedido, pero se avergonzó de inmediato.
Realmente, sí había ocurrido algo. Un hombre había muerto. Había
muerto Carlos.
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(B)

Todavía no podía creerlo. Solo en su camarote, tumbado en la
estrecha cama, notaba el pulso en todo el cuerpo. Si cerraba los
ojos, le parecía que un batallón de soldados cruzaba su pecho, como
si desfilaran por su esternón marcando el paso de la oca. Podía
sentir los latidos del corazón en las sienes y trataba de calmarse
respirando despacio, rítmicamente, para dominar los nervios. Había
sido un increíble golpe de suerte. Uno de tal magnitud que no se
habría atrevido a considerarlo una posibilidad real apenas una hora
antes. Intentó pensar en ello con calma. No estaba a salvo, ni
mucho menos. Cualquier investigación, por torpe y superficial que
fuera, lo situaría en el punto de mira. Había dejado un rastro
electrónico, no podía olvidar eso. Bernardo recordó abrumado todas
las llamadas y mensajes intercambiados con Fernanda en los últimos
meses. Sin duda, lo averiguarían tarde o temprano. Y lo más
probable era que no tardasen demasiado en hacerlo. Había cinco
personas a bordo aparte de Fernanda. Solo cinco. No era una cifra
elevada. Así que los pondrían uno por uno bajo la lupa. Los harían
pasar por el anillo de su escáner. Sin duda, indagarían en sus
teléfonos y ordenadores. Seguirían sus huellas digitales. Y entonces
saldría todo a relucir.

Sin embargo, se había producido un hecho, un inesperado suceso,
que al menos abría el abanico de la sospecha razonable. Adrián
había matado a Carlos delante de tres testigos. Y, si no se
equivocaba, existía además un registro audiovisual de su acción.
Esperanza había tenido todo el tiempo su móvil en la mano. Estaba
casi seguro de que ella había grabado la muerte de Carlos. No
podrían pasar aquello por alto. Si había un homicida a bordo, un
culpable al que señalar sin el más mínimo margen de duda, ese era



Adrián. Estaba claro. Y quien es capaz de matar una vez puede
hacerlo muchas veces. O puede haberlo hecho antes en otras
circunstancias. ¿No era acaso lógico razonar así? ¿No lo harían los
investigadores de la policía cuando se ocuparan de todo aquello? Sí,
desde luego que lo harían, aunque aquel homicidio había sido de
una naturaleza muy diferente. Además, no anulaba el peso de los
otros datos. De pronto, el objetivo le parecía muy claro, aunque de
muy difícil consecución. Se trataba, sencillamente, de desviar hacia
Adrián las sospechas; o tal vez hacia Carlos. También serviría eso. En
todo caso, la situación había cambiado y debía encontrar la forma de
aprovechar aquel giro de los acontecimientos. Un par de horas antes
estaba perdido. Era cuestión de tiempo que descubrieran que él
había asesinado a Fernanda, por celos, y no había escapatoria
alguna. Ni siquiera una posibilidad entre mil a su favor. Pero ahora…
tal vez ese porcentaje había variado. Siempre que encontrara el
modo de jugar bien las nuevas cartas que le habían llegado a las
manos en el último reparto.

Un estallido de luz en su cerebro lo obligó a ponerse de pie. Fue
como si lo hubiera galvanizado una descarga eléctrica. Tenía que
encontrar el modo de cambiarse por él. ¡Esa era la solución perfecta!
Tenía que intercambiar su papel con el de Adrián. Ni más ni menos
que eso. De pronto lo había entendido. La escapatoria no consistía
en negar que hubiera mantenido una relación con Fernanda, ya que
lo averiguarían de todos modos, sino en lograr que pensaran que el
celoso había sido Adrián. Era él quien no había podido soportar el
doble juego de ella, claro. La había matado en un ataque de celos
furiosos. Adrián no había tolerado que lo prefiriese a él. No había
conseguido encajar que le ganara la partida: era incapaz de
aceptarlo. Bernardo no pudo evitar reír ante la malignidad de sus
pensamientos. ¿Sería posible llevarlos a esa conclusión? ¿Era factible
poner la verdad del revés y luego sentarse tranquilamente encima
de ella? Tenía que intentarlo. Por lo menos, tenía que intentarlo.

Pero estaba el cuerpo. El cadáver era el mayor problema ahora.
Allí encontrarían sus huellas. Podía darlo por seguro. De manera que



para que la cosa funcionase tendría que eliminar esas pruebas de
algún modo. Así que no sería fácil encontrar la salida del complejo
laberinto en el que se había internado al ceder a aquel rapto de
locura. Pero ahora, al menos, existía la posibilidad de desviar hacia
otro las sospechas. Ya no era el único asesino allí. Quizá lo primero
fuera hacerse con el móvil de Esperanza para adueñarse de la
grabación, pero no debía precipitarse. Tenía que pensarlo despacio,
calcular todas las jugadas posibles y sus consecuencias. Lo bueno
era que ya no se sentía como una rata acorralada. Tal vez siguiera
siendo una rata, sí, pero podía correr en libertad e incluso existía
una remota posibilidad de confundir a sus perseguidores.

Volvió a tenderse en el camastro y pensó de nuevo en su madre.
Entonces, al recordarla a ella, se avergonzó de lo que había hecho.
Luego retiró el foco de la memoria de la noche del crimen y lo situó
en otra anterior, la séptima de navegación. La noche del domingo 12
de mayo en concreto. Se esforzó en recordar detalladamente lo que
había sucedido. Hacía mucho calor. No podía dormir, por eso oyó sus
risas. Su camarote era contiguo al de Fernanda. Los oyó reír y luego
jadear allí dentro como perros en celo. Era una ofensa cruel. Ella
tenía que ser consciente de que él podría estar escuchando. ¿La
excitaba esa posibilidad? ¿La ponía cachonda esa situación? Una
parte de su mente quería creerlo así, pero la otra se rebelaba con
una indignación patética, operística. Así que tenía el alma escindida
en dos partes del mismo peso pero distinto color. Una negra y la otra
blanca. Y sabía que precisamente la blanca era la peor de las dos. La
parte sincera y apasionada, la blanca, era la que más odiaba, la que
deseaba extirpar y arrojar al horno crematorio. Fue ella, la parte
blanca, la que lo obligó a levantarse de la cama, la que lo impulsó a
abrir la puerta con el máximo sigilo. Esperó algún tiempo, hasta que
terminaron. Y por una rendija milimétrica vio la silueta de Adrián en
el corredor. Lo reconoció a pesar de la oscuridad. Había un piloto
encendido en el otro extremo del estrecho pasillo. Él no se dio
cuenta. Abandonó furtivamente el camarote de ella y regresó al
suyo, sin saber que alguien lo vigilaba. Los días siguientes fueron



agónicos. Estuvieron ocupados realizando continuas operaciones de
buceo, navegando de un punto a otro para que el equipo pudiera
realizar su trabajo. Intentó no pensar en aquello. Logró mantener
una actitud natural, incluso cuando tenía que tratar con Fernanda.
Pero no podía soportar su risa libre y espontánea. Esa misma risa
que lo había enamorado hasta la locura el verano anterior ahora le
perforaba el pecho como una aguja caliente, como el alfiler que
retiene a la mariposa, aún viva, en el panel expositor. Ella tenía que
saberlo. Tenía que saber lo que estaba sufriendo. Por eso la pasada
noche, la del miércoles, fue él, y no Adrián, quien entró a visitarla
por sorpresa. Su propósito era hablar con ella, nada más; exigirle
una explicación a la que se creía con derecho. No se proponía
matarla. Pero eso cambió irremediablemente cuando la vio. Estaba
profundamente dormida. No lo oyó entrar. Cerró con mucho cuidado
la puerta e iluminó la pequeña cabina con su móvil. Entonces vio sus
hombros desnudos, y después se fijó en su hermoso cuello. Y fue en
ese instante cuando se le ocurrió la idea de rodearlo con las manos,
como una prolongación necesaria de aquel asalto nocturno, como el
desenlace fatal e inevitable. ¿Hablar con ella? ¿Para qué? ¿Para
profundizar en la vergüenza? ¿Para intensificar el tormento? Se reiría
de él. Se reiría de sus sentimientos, como había estado haciendo
todos aquellos meses. No. No era ya momento ni ocasión para las
palabras. No había palabras en el mundo que pudieran extirpar el
gusano que roía por dentro su corazón. Supo, desde luego, que lo
que iba a hacer no admitiría enmienda. Era un camino sin retorno.
Un camino de ida a ninguna parte. Pero es que su vida entera lo era
y eso no iba a cambiar. Así que ¿qué importaba? Esa idea le
proporcionó el último impulso necesario para actuar.

Sin apagar la luz del móvil, se inclinó sobre Fernanda. Notó su
aliento en la nariz y los labios. Era tibio y ligero. En ese estado
parecía inocente. Había algo erróneo en esa percepción, o en el
fenómeno que la inspiraba. No, aquello no estaba bien. Algo no
funcionaba nada bien en el mundo si una chica tan dulce podía ser
tan insensible y fría. Esa combinación de cinismo e inocencia era una



monstruosidad. Y él ya estaba harto de monstruosidades. Había
visto y sufrido demasiadas a lo largo de su amarga existencia. Ahora
tenía la ocasión de acabar con aquella anomalía. Quizá eso no
ayudaría mucho a cambiar el orden del universo ni su destino
personal, pero sería un acto de justicia terrenal que el cielo no
podría impedir.

Permaneció todavía unos segundos inclinado sobre ella,
esperando a que despertara. Quiso darle esa oportunidad. Supuso
que gritaría y los alertaría a todos. Más vergüenza para él, pero ya
no le importaba, porque ninguna humillación lo haría sufrir más de
lo que ya estaba sufriendo. Así que daba igual. Si ella hubiera
despertado justo en ese momento habría salvado la vida, pero no lo
hizo. Entonces él volvió a mirar su hermoso y estilizado cuello con un
odio repleto de deseo y de ternura. Calculó exactamente la distancia,
el gesto que debería hacer con las manos. Ella casi no llegaría a ser
consciente de lo que le ocurría. Conocedor de su fuerza, le parecía
un desafío interesante. ¿Sería capaz de matarla sin romper el
silencio del barco? Para eso debía actuar rápido, pero no dudó en
ningún momento de que podía hacerlo. Años de musculación en el
gimnasio y una constitución fuerte apoyaban esa convicción. Dos
cursos de jiu-jitsu no lo convertían en un maestro, pero sabía muy
bien dónde presionar con los pulgares para que el flujo de oxígeno y
sangre cesara y el cerebro perdiera rápidamente la consciencia. Y en
todo caso, si fallaba, ¿qué podía importarle? Imaginó que después
de matarla saltaría por la borda. Le parecía el siguiente paso lógico.
Ya no sentía ningún deseo de evitar su propia perdición. Sería el
final para los dos.

Apagó el móvil y se lo guardó con mucho cuidado en el bolsillo
del bañador. Ahora la oscuridad era completa. Con un gesto rápido y
preciso puso sus dedos pulgares en las carótidas de Fernanda al
primer intento. Hubo una convulsión muy violenta, pero estaba
preparado para eso. Colocó la rodilla derecha en la cama y aplicó
toda la fuerza de las manos, los brazos y los hombros oprimiendo
sus arterias con los pulgares. La chica intentó gritar, pero solo logró



emitir un estertor desesperado y clavarle las uñas en los antebrazos;
aunque eso no duró mucho, porque él dejó caer todo su peso sobre
ella. Muy despacio fue bajando los codos y siguió apretando hasta
que dejó de moverse. Aflojó solo un minuto después de que su
cuerpo quedara completamente inerte. Entonces sintió un alivio
inefable y se dejó caer sobre ella llorando. Olió su pelo esparcido en
la almohada, lo enredó en sus dedos y se lo llevó a los labios. Estuvo
así un tiempo imposible de calcular. Tal vez un minuto, o cinco, o
diez. No podría decirlo. Al incorporarse, comprendió que había
conocido su último instante de felicidad en el mundo y que su vida
había terminado. Pero no se lanzó al mar, como había pensado, y
eso casi fue una sorpresa para él mismo. Estuvo algún tiempo
sentado en la cama de Fernanda. Luego pensó que tenía sueño y
regresó a su camarote, sin más. Todos dormían. La había matado
casi sin producir el menor ruido. Su vida había terminado, pero
¿quién le impedía dormir aquella noche a pierna suelta? Y eso fue
exactamente lo que hizo. Estaba agotado, como si hubiera llevado a
cabo una prueba física de enorme exigencia, así que volvió a su
camarote y no tardó en quedarse dormido.

A la mañana siguiente todo parecía normal en el barco.
Desayunaron juntos en el entrepuente y Adrián echó de menos a
Fernanda hacia las diez menos cuarto. Entonces Esperanza bajó a
buscarla a su camarote y enseguida oyeron sus gritos y sus sollozos.
Bernardo fue el único que continuó tranquilamente con su desayuno,
pero nadie se dio cuenta de ese detalle. Nadie se fijó en él.

Tardó en bajar al camarote de Fernanda y no se esforzó en
disimular su desidia, su completa indiferencia ante el horrible
hallazgo. No le importaba en absoluto cuánto tardarían en
identificarlo como el responsable de aquella atrocidad. Sin embargo,
un poco más tarde empezó a cambiar de idea. Al ver que no lo
fulminaban con sus miradas acusadoras, al advertir que nadie lo
señalaba como autor de la fechoría, sintió un inesperado regocijo y
pensó que tal vez podría seguir un poco más con aquel tortuoso
juego. ¿Cuánto tiempo permanecería libre de sospechas? Estaba



decidido a terminar con todo en cualquier momento, pero no tenía
por qué hacerlo de inmediato. No había ninguna prisa.

Ahora eran las seis y diez de la tarde del jueves 16 de mayo.
Navegaban hacia Tenerife a toda máquina, con el cadáver congelado
de una mujer en la bodega y un hombre menos en la tripulación:
Carlos, cuyo cuerpo no habían podido rescatar del mar. Después de
todo eso, ya cualquier cosa podía suceder. Todo era posible ahora.
Sin descartar nada en absoluto. Y ahí residía lo terrible y lo
fascinante de aquella situación. La noche anterior, justo después de
matar a Fernanda se había dado por muerto. Pero el hecho era que
todavía estaba vivo. Eso no había forma de negarlo. Y a un ser
humano vivo aún podían ocurrirle muchas cosas diferentes. Se
preguntó entonces qué era lo peor que podría pasarle a él en
concreto. No existía la pena de muerte en su país, salvo que se la
aplicara él mismo. Entonces, ¿qué era lo peor? Que lo encerraran
para siempre, claro. Pero eso no constituía una gran novedad.
Después de todo nunca se había sentido realmente libre. Se le
ocurrió que lo peor había empezado a sucederle cuando su madre se
lio con Jorge, el dueño de aquel sórdido chiringuito en el que ella
había trabajado un verano hacia el final de la década de los ochenta.
Ahí empezó, sin ninguna duda, lo peor para él. Y lo peor ya no había
cesado nunca. Lo peor no tenía fin.

Al principio —muy al principio—, pensó que Jorge podría llegar a
ser, tal vez, un buen padre pese a todo. Su madre parecía casi feliz,
entre otras razones porque ya apenas si tenía que trabajar, excepto
los fines de semana de primavera y de verano, cuando hacían falta
todas las manos disponibles para sacar adelante las comandas de un
local lleno a reventar de clientes impacientes y chillones. El resto de
los días bastaba con que se ocupara de la casa, de él y, sobre todo,
del bienestar de su nuevo amante, aquel padre adoptivo al que
Bernardo entendió que debería resignarse; aunque desde el principio
le irritase bastante su carácter sardónico, sus hirientes bromas viriles
y su vocabulario indescriptiblemente soez. La verdad era que el
negocio marchaba sorprendentemente bien, pese a una higiene muy



deficiente y una comida no demasiado buena por lo que podía
recordar. El olor de aquella cocina —por la que solía pasar muy
deprisa, con el definido objetivo de robar helados— se había
convertido en una de las sensaciones indelebles de su infancia. El
aceite de freír pescado era reutilizado sin ningún miramiento hasta
que se volvía tan oscuro como la melaza. Lo único bueno del lugar
eran las bandejas de boquerones rebozados —sobre todo, los que
Jorge freía para ellos, con aceite nuevo— y la grata proximidad del
azul Mediterráneo.

Hubo una época en la que las cosas no iban tan mal. Jorge era un
hombre flaco e inverosímilmente peludo. Poseía un rostro huesudo y
unos ojos saltones que hacían desagradable su mera presencia, pero
a veces también sabía ganarse su simpatía con un gesto amable o
una broma indulgente. Un sábado, nada más terminar el curso —
quizá sexto de EGB— y como premio por haberlo aprobado todo tras
un desesperado esfuerzo final, lo llevaron a un circuito de karts en
Villajoyosa. La expectativa era estimulante, así que se había pasado
todo el viernes preguntando a qué hora iban a salir al día siguiente.
Recordaba aquello muy claramente porque Jorge, la enésima vez
que lo interrogó, le ofreció una respuesta tan contundente como
inapelable: «Un minuto después de cagar», dijo, sin especificar si se
refería a su propia función intestinal o, tal vez, a la de él.

Como en tantas otras ocasiones, aquella amena jornada terminó
en catástrofe. A la quinta vuelta se salió de la pista y fue a
estamparse contra los neumáticos de uno de los márgenes. Se hizo
un pequeño corte en el labio inferior y tuvieron que curarlo en la
caseta del propietario, donde se aplicó heroicamente a un titánico
esfuerzo de autodominio para no llorar. Esa hazaña, por desgracia,
no fue suficiente para evitar que Jorge se burlara de él y de su
torpeza, con ludibrio, durante el viaje de regreso a Altea, hasta el
punto de que su madre se sintió por fin obligada a salir en su
defensa. Terminaron discutiendo entre ellos, lo cual en alguna
medida sirvió para reconfortarlo, e incluso pensó que había ganado
una batalla decisiva, hasta que esa misma noche los oyó hacer



frenéticamente el amor desde el pasillo. Era la previsible
reconciliación, por supuesto, pero aquello dejaba bastante claro
quién era el verdadero ganador.

No todo fue tan desagradable durante los años de convivencia
con Jorge. Lo del tren eléctrico, por ejemplo, había estado muy bien.
Al pasar frente al escaparate de una tienda de modelismo en
Alicante, se había quedado fascinado con una gran maqueta
ferroviaria en la que los distintos tipos de trenes circulaban veloces y
se cruzaban unos con otros a diferentes niveles, transitando por toda
clase de túneles y pasos elevados. «Esto molaría tenerlo en casa», le
había comentado a su madre sin el menor énfasis, a modo de mera
ensoñación. «Pues nos lo vamos a llevar, chaval —dijo Jorge detrás
de él—, porque a mí estas cosas también me molan bastante,
¿sabes?». Su madre y él se miraron con sorpresa e incredulidad.
Pensaban que se trataba de otra de sus habituales fanfarronadas,
pero la cosa dio un giro asombroso cuando entraron en la tienda
siguiendo a Jorge, quien preguntó por el precio de la instalación de
una maqueta similar en un domicilio privado. El fin de semana
siguiente lo pasaron poniendo a circular trenes en un circuito
adornado con toda clase de primorosas miniaturas, en la zona
cubierta de la gran terraza del ático de Altea.

Esa fue una de las pocas ocasiones en que llegó a germinar cierta
complicidad entre ellos. Lamentablemente, cuando empezó octavo
en el colegio las cosas comenzaron a ir bastante peor, y ya no
volvieron a enderezarse nunca. Hasta ese momento nadie de su
clase se había metido demasiado con él. Pero eso cambió muy
bruscamente en octavo y sin razón aparente. ¿Por qué tenía que ser
todo siempre así? ¿Por qué lo que marchaba bien tenía que torcerse
o revolverse hasta convertirse en una pesadilla? Llevaba años
preguntándoselo, sin encontrar más respuesta en su cerebro que el
eco de la risa burlona de Jorge. Aquel hombre lo consideraba un
niño débil y malcriado, aunque lo que a él realmente le dolía era la
anuencia de su madre, la triste Vero, amodorrada día y noche en su
nube algodonosa de cannabis y espuma de cerveza.



Por eso cuando empezó a tener problemas ni se le pasó por la
cabeza recurrir a ellos. El origen de aquel asunto fue una tremenda
e inesperada colleja de Nacho Muñoz en el patio. Él y su amigo
Felipe Bru se habían convertido en los incontestados gallos del corral
el curso anterior, pero hasta aquel día nunca se habían metido con
él. ¿A qué venía aquella brutal y sorpresiva colleja entonces? A nada
que pudiera explicarse lógicamente. Era cierto que desde el principio
de aquel curso algunos de sus compañeros adquirieron la
desagradable costumbre de llamarlo Bernardo-san-perro. La cosa
empezó —si alcanzaba a recordarlo bien— con un inoportuno y
rarísimo estornudo que le sobrevino en medio de la clase de dibujo
lineal y que, al parecer, sugirió a alguno de sus compañeros el
ladrido de un perro. Esa broma molesta había cosechado un gran
éxito y se repitió varias veces en los recreos, pero hasta ese
momento nadie le había puesto la mano encima. A sus trece recién
cumplidos él no presentaba ninguna singularidad física, ningún
defecto evidente que lo convirtiera en una presa fácil, en una víctima
particularmente obvia.

Era tímido, eso sí. Desde pequeño le había costado relacionarse
con los demás. Hasta donde alcanzaba su memoria, había tenido la
sensación constante de ser traslúcido. No era que los otros no lo
vieran, sino que no le prestaban apenas atención. La luz lo
atravesaba con facilidad. Siempre había cerca alguien más atractivo
y con algo mejor que decir; siempre alguien más ocurrente y más
simpático. Él no resultaba precisamente un niño gracioso. A decir
verdad, incluso le costaba entender algunos chistes. Y tampoco era
tan tonto como para no darse cuenta de sus limitaciones. A veces se
reía únicamente para disimular, para integrarse en la conversación,
pero casi nunca tenía la sensación de lograr realmente su objetivo.
Sabía que no engañaba a nadie que no se dejara engañar un poco
por compasión.

El caso es que cuando el ambiente se volvió hostil y el curso se
dividió en depredadores y presas, con la ebullición hormonal de la
preadolescencia, él tenía la esperanza razonable de no formar parte



de ninguno de esos dos grupos. Confiaba en seguir al margen de la
cacería, al abrigo de la mediocridad de los no alineados. Pero cuando
Nacho Muñoz pasó a su lado aquella mañana de viernes al salir al
patio y le golpeó sonoramente la nuca con la palma de la mano —
mientras él se dedicaba a retirar con mucho cuidado el papel de
aluminio que recubría su bocadillo— gritando al mismo tiempo
«¡Bernardo-san-perro!» para que todos lo oyeran, entendió que
acababa de ingresar en una de las dos categorías principales, y no
en la que hubiera preferido. Quedó tan perplejo que no reaccionó de
ninguna manera, y los que estaban alrededor empezaron a reír,
especialmente el grupo de niñas liderado por Ángela, una aspirante
a amazona con corrector dental que se dedicaba a expedir
certificados verbales de persona asimilable o basura infrahumana,
según sus caprichosas afinidades y antipatías personales.

Aquel incidente tuvo lugar un viernes; el lunes de la semana
siguiente el infierno ya se había solidificado a su alrededor. Se
convirtió sencillamente en «Bernardo el Perro», y ya no había vuelta
atrás. Era como si se hubiera abierto la veda. Antes lo respetaban,
tal vez por su aspecto físico, ya que su notable desarrollo le confería
una presencia bastante imponente. Pero esa inmunidad había
quedado cancelada de pronto. ¿Y por qué razón? Después de tantos
años seguía sin hallar una explicación convincente para el fenómeno.
Quizá se extendió entre sus compañeros la idea de que era un tonto,
un chico soso y pusilánime del que se podía abusar mediante
veniales pero insistentes burlas. Puede que fuera eso. Siempre había
eludido el protagonismo, que no se le daba muy bien, y también el
choque físico con sus compañeros. No le gustaba enfrentarse con la
gente por ningún motivo. Prefería quedarse al margen, mirar las
cosas desde su burbuja de timidez. Demostraba cierta destreza en
baloncesto, pero no tanta como para que eso le garantizara un
estatus de popularidad indiscutible. Carecía totalmente de ella, de
hecho, y no contaba con verdaderos amigos. Diego solía ir a jugar a
su casa y a veces bajaban juntos al parque del puerto, pero el año



anterior su familia se había mudado a Alicante y lo había perdido de
vista. Así que ahora estaba solo.

Bernardo no era el único chivo expiatorio de la exuberante y
superhormonada maldad que florecía en los jardines corticales
adolescentes con el cambio de naturaleza. Simón, cruelmente
apodado «Culo» por el insoslayable y andrógino protagonismo de
esa parte de su anatomía, lo pasaba todavía peor. A la menor
ocasión se reían de él llamándolo por su mote. Con voz estridente,
como delirantes cotorras sicóticas, los chavales más crueles del
curso —encabezados, desde luego, por Nacho Muñoz y Felipe Bru—
repetían entre risitas malignas: «Simón, culo, culo, culo, Simón,
culo...». Lo que suponía un verdadero tormento para el aludido,
quien casi siempre terminaba llorando solo en algún rincón del patio.

Así que el ambiente en el colegio era, en esa época, de hostilidad
continua, y casi todos sus compañeros estaban involucrados en
mayor o menor medida en la contienda. Por lo visto, los profesores
no sabían cómo frenar aquella infernal deriva y tampoco parecían
muy determinados a hacerlo.

Una fría mañana de noviembre la solución a sus problemas
apareció ante él como una revelación siniestra mientras bajaban las
escaleras para salir al patio de recreo. Aquel desgraciado Simón iba
unos peldaños por delante, y al mismo tiempo podía percibir con
toda claridad las mortificantes risas y comentarios de los dos tiranos
de la clase a sus espaldas. La ecuación se resolvió sola en su
cerebro, sin apenas intervención de su voluntad, como si fuera el
resultado de la aplicación de una fórmula de las que les enseñaban
en clase de Matemáticas para trabajar con los puñeteros polinomios.
Simplemente, comprendió lo que tenía que hacer y el precio que
debería pagar por ello. No dudó ni dos segundos: valía la pena
arrostrar las consecuencias. Aceleró el paso para adelantar a Simón
por la izquierda, deslizando una mano por la barandilla metálica de
la escalera para no perder el equilibrio. Al pasar por su lado pisó con
fuerza su talón con la suela del zapato, barriendo así su pierna para
que cayera. Y como si los dioses se regocijaran redondeando la



escena con un remate especialmente denigrante, Simón fue a caer,
claro, de culo. Todos se desternillaron sin misericordia. Incluso él se
volvió para disfrutar del resultado de su maniobra.

Esa gracia le costó al pobre chico una lesión leve en el coxis y
Bernardo acabó en el despacho del director. Lo expulsaron una
semana. La sentencia se hizo efectiva de inmediato. Su madre tuvo
que ir al colegio a recogerlo. Cuando Jorge llegó a casa se desató
una tormenta de gritos e insultos. Por primera vez, el compañero de
su madre le propinó una sonora bofetada que él encajó sin derramar
una sola lágrima. Su reacción al recibir aquel tortazo fue mirarla a
ella de un modo inquisitivo, pero lo único que encontró fue unos
ojos avergonzados, tristes y anclados en el suelo de tarima del piso.
Ni una sola palabra, ni un mínimo gesto en su defensa. Tampoco le
pareció, en verdad, demasiado injusto, teniendo en cuenta su
fechoría. De todas formas, era lo que esperaba. Estuvo esa semana
encerrado, pero cuando regresó al instituto pudo recoger los frutos
de su maligno golpe de audacia. Nadie volvió a llamarlo Bernardo el
Perro y sus dos superenemigos empezaron a manifestarle curiosas
muestras de respeto.

«¿Qué te han hecho tus padres?», le preguntó Felipe una mañana
en la parada del bus, con una ávida sonrisa que exhibía unos dientes
enormes y bien alineados entre los que destacaban unas paletas que
parecían teclas de piano. «Nada —dijo él con desprecio—. Mi madre
está siempre medio borracha y mi padre es un imbécil. Solo me han
encerrado en mi cuarto. Me he pasado la semana haciéndome
pajas». Aquel fue el comienzo de una amistad que abría una nueva
etapa en su vida, a las puertas de los catorce años.

Y, en primavera, los tres ya eran inseparables. Fue por esa época
cuando conoció a Quique. Era dos años mayor que ellos y fumaba
sin parar. Tenía una moto de escape libre y un auténtico harén de
chicas del pueblo que se lo disputaban a su novia oficial, una tal
Marta. Ella contaba dieciséis años, pero la mueca de desdén de sus
labios y la infinita desidia de sus ojos la hacían parecer una
amargada veinteañera. Era el verano del 91 y durante un corto



periodo de tiempo pensó que había encontrado un grupo en el que
integrarse, un ambiente propicio en el cual, por fin, podría desplegar
su libertad y demostrar que tenía tanta iniciativa como cualquiera.
Jorge y su madre ya apenas hacían el menor esfuerzo por
controlarlo. Únicamente los veía a la hora de comer entre semana,
porque los sábados y los domingos prácticamente no aparecía por
casa. Entraba y salía cuando le daba la gana; en cuanto a sus cenas,
ya era del todo autosuficiente, lo que representaba una comodidad
para la pareja. Así que no se metían en sus asuntos. Desde
noviembre no habían vuelto a recibir ninguna citación por su mala
conducta; lo demás no parecía interesarles mucho. Apenas se
preocupaban por su rendimiento académico. Además, en verano
estaban siempre demasiado ocupados con el restaurante y preferían
disfrutar a solas el poco tiempo libre que les quedaba.

Los problemas empezaron cuando Quique decidió someter a
prueba su lealtad; fue entonces cuando entendió que haberse
ganado la confianza de Felipe y de Nacho en el colegio era solo un
primer paso: la antesala para ingresar, como miembro de pleno
derecho, en una panda de adolescentes temerarios, decididamente
orientados a la transgresión y al delito menor en todas las
modalidades imaginables. Una de las primeras exigencias de Quique
fue que robara en una conocida bolera de Altea en la que solían
reunirse. No dejó de insistir hasta que logró que una tarde, en un
descuido del encargado, metiera la mano en la caja y se llevara algo
menos de 1500 pesetas. Al recordar ahora todo esto, entendía que
cuando hizo caer al pobre Simón en la escalera del instituto, a
principios de aquel octavo curso de EGB, había hecho ya mucho más
que gastar una broma pesada a un compañero marginado. En
realidad, se había lanzado por un tobogán sin mirar primero a dónde
conducía. Y no podría volverse atrás. La pendiente se haría más y
más pronunciada con los años, para terminar arrojándolo a aquel
camarote de barco en el que ahora se estaba cociendo en su propia
angustia.



La tarde del robo pasó verdadero miedo, pero también resultó
emocionante. Nada más hacerse con el botín, salieron de estampida
y corrieron sin parar hasta llegar a la playa, donde se repartieron el
dinero. Prueba superada. El verano del 91 había sido decisivo para
él. Precisamente entonces fue cuando empezó a sentir verdadero
interés por las chicas. De repente, había conocido a muchas a la vez;
todas ellas vestidas con vaqueros muy cortos y calzadas con
plataformas; todas ellas desafiantes y con la boca siempre rebosante
de palabras sucias. Fumaban y escupían continuamente en el suelo,
igual que ellos, pero se reían de otra forma, como si guardaran un
secreto compartido que las hacía superiores y también mucho más
temibles. En esa época llegaron a sus manos y a sus ojos —
generosamente cedidas, claro, por sus amigos Nacho y Felipe— las
primeras revistas porno, las cuales abrieron un nuevo recinto de
escabrosas y extremas fantasías sexuales en su ya agitada
imaginación. Todas esas nuevas emociones le provocaban una
especie de excitación permanente. Y a finales de julio sucedió algo
que le volvió las entrañas de gelatina. Bastó una frase de Felipe para
convertir su cuerpo entero en un flan: «Azucena dice que le gustas».
Así se lo soltó. Sin más explicaciones. Y entonces se dio cuenta de
que la había estado mirando a menudo como un perro mira el
embutido recién comprado en el banco de la cocina. Sintió
vergüenza. Sin embargo, si era verdad lo que Felipe decía, no tenía
por qué avergonzarse de nada. Sus amigos le prepararon una cita en
un lugar un poco extraño, pero no fue capaz de imaginar lo que se
le venía encima. Le dijeron que todos se encontrarían el sábado por
la noche en el edificio de la lonja vieja, cerca de la playa de La Olla.
Azucena también estaría allí, por supuesto, esperándolo. Debería
haber sospechado algo, pero estaba tan deslumbrado y confuso por
todas aquellas nuevas sensaciones y experiencias que no era capaz
de pensar. Lo que ocurrió esa noche lo recordaría luego muchas
veces, durante años, aunque habría preferido olvidarlo.

Se encontró en el paseo marítimo con Felipe y con Nacho.
Interpretaron muy bien sus papeles aquellos canallas. No



permitieron que aflorase a sus labios ni una sola gota de la malicia
que les bullía dentro. Lo llevaron hasta aquel edificio abandonado
prometiéndole una noche de amor, la primera de su vida. Según
ellos, la chica se derretía por él. Aquel era un lugar apartado, a más
de un kilómetro del pueblo en dirección a Calpe por la carretera de
la costa. Sabía que los mayores se reunían allí en ocasiones, pero
nunca contaban con él. Felipe y Nacho habían estado una sola vez
antes, o al menos eso fue lo que le contaron. Hacía un calor
pegajoso aquella tarde y empezaba a oscurecer. Nubes móviles
como de papel de aluminio, que parecían de atrezo, empujadas por
una brisa húmeda, convertían el cielo en un escenario animado lleno
de colores y lejanas luces que brillaban por momentos sobre el mar
y las montañas. Oyó el sonido del rotor de un helicóptero y
distinguió el brillo del fuselaje, iluminado brevemente por uno de los
últimos rayos solares, pero fue inmediatamente engullido por un
gran nubarrón. Pensó en una ballena tragándose a una libélula. Una
embriagadora sensación de misterio y peligro lo impulsaba con
fuerza hacia adelante.

Cuando llegaron a la playa de La Olla era ya noche cerrada. El
edificio abandonado estaba al otro lado de la carretera, en un
descampado. Había que recorrer un camino de poco más de cien
metros. Al acercarse, lo primero que distinguieron fue la fogata que
ardía en el centro de una explanada de tierra; había muchas motos
allí, y gente que no conocía de nada; sintió ganas de darse la vuelta
y salir corriendo, como el chiquillo asustado que en realidad era,
pero no podía permitir que nadie se diera cuenta de eso. Y, además,
quería saber cómo acabaría todo. Al principio, la cosa fue bien:
música y gente de su edad, y también algunos mayores, sentados
por todas partes, en piedras, en neveras de plástico rígido, bebiendo
calimocho alrededor del fuego, fumando porros y riéndose sin parar.
Pero no veía a Azucena por ninguna parte y tampoco a Quique. Se lo
dijo a Nacho y su amigo se partió de risa, como si hubiera oído un
gran chiste, pero no le dio ninguna explicación. El oscuro brebaje,
contenido en grandes garrafas de plástico, empezó a correr por su



sangre cada vez más rápido, haciendo que se sintiera tan fuerte y
confiado como un delfín saltando y jugando en el agua. Iba de un
grupo a otro y pensaba que todos eran amigos suyos; así que
incluso dio varias caladas a uno de los canutos que le pasó alguien,
una chica mayor que él. Eso sí que no lo había hecho antes. Y no
tardó en sentirse mareado y feliz.

A partir de ese momento la cosa se volvía cada vez más confusa y
no podía recordar por completo lo que había sucedido, excepto lo
último. Eso sí. Eso lo recordaba con una nitidez mortificante.

Alguien, probablemente Nacho, lo arrastró al interior del viejo
edificio encalado de planta rectangular. Entró en una dependencia
muy amplia con un suelo de cemento resquebrajado, en gran parte
cubierto de tierra. Había muy pocos muebles —alguna silla, algún
armario— desvencijados y un montón de basura en un rincón. El
recinto estaba lleno de gente que entraba y salía constantemente.
Distinguió a un hombre, casi un viejo de barba gris, sentado en el
suelo y con la espalda apoyada contra la pared del fondo; tenía todo
el aspecto de ser un vagabundo, un borracho. En un primer
momento le pareció que dormía, pero de pronto abrió los ojos y lo
miró directamente, con gran intensidad, como si hubiera detectado
su presencia en medio de aquel tumulto. Había en alguna parte un
radiocasete en el que sonaba algún grupo de heavy metal, y mucha
gente sentada fumando marihuana por todas partes. La luz, muy
escasa, procedía de un par de lámparas de camping; y aquella
semioscuridad reforzaba cierta indefinida sensación de peligro que
podía percibir con claridad, pese a la considerable cantidad de
alcohol que circulaba ya por sus venas adolescentes.

En un momento dado, se le acercó una chica que parecía a punto
de romper a llorar y que se puso a hablarle como si fuera un íntimo
amigo suyo, aunque no la conocía de nada. ¿Cómo había empezado
aquella conversación? No podía recordarlo, pero sí que ella no
paraba de contarle cosas de su familia y que se quejaba del modo
en que la trataba su hermana; también le explicó algo de un abuelo
que se había vuelto loco y al que habían tenido que encerrar. Por lo



visto, lo visitaba un domingo de cada mes; a escondidas, porque su
madre no quería que lo hiciera… Era algo así, más o menos. Todo
muy triste y lamentable, desde luego, aunque sería incapaz de
reconstruir aquella conversación de un modo inteligible y coherente.
Habló con más gente durante un tiempo imposible de precisar. Se
dirigían a él como si fuese un amigo de toda la vida, por mucho que
fuera incapaz de reconocer sus caras o pronunciar sus nombres. El
ambiente era ya muy caótico en aquel mismo momento mientras lo
vivía y, luego, en su memoria, se había deformado todavía más a
través de los años; de modo que el resultado era un frenesí de
voces, risas y música en medio de una irrespirable y azulada
atmósfera de cannabis en la que ya no sabía cómo orientarse.

Miraba alrededor angustiado, tratando de localizar a alguno de
sus amigos, pero no veía a nadie conocido. Un tipo flaco, con
melena y vaqueros muy ceñidos, de rostro huesudo y afilado, le
pasó un vaso de plástico con vodka y le dijo que se lo bebiera de un
trago. Obedeció y se abrasó la garganta. Entonces el otro rodeó sus
hombros con un brazo que parecía de madera o hierro y empezó a
reírse con los labios pegados a su oreja, salpicándole con sus babas.
Entre los cuerpos que se agitaban y las cabezas que sacudían las
melenas al ritmo potente del heavy, vio que el vagabundo se movía
de un lado a otro, sin despegar la espalda de la pared y sin
levantarse, como un cangrejo. Tenía el rostro crispado, abría y
cerraba sus gruesos labios amoratados como si pronunciara palabras
amenazadoras. Cuando logró apartarse del melenudo que le había
obligado a beberse aquel vodka, reconoció a Felipe, sentado en
medio de un corrillo. Decidió hacerse un hueco a su lado. Le
preguntó por Azucena y su amigo le aseguró que no tardaría en
llegar. «La va a traer Quique —le explicó—. A lo mejor están ya por
aquí. ¿No los has visto?». No, él no había visto a nadie de la
pandilla. Le sonaba alguna cara, todo lo más, pero a la mayor parte
de aquella gente estaba seguro de no haberla visto nunca antes.

Volvió a mirar hacia el vagabundo y comprendió de pronto de qué
iba el juego. Una pareja le lanzaba rodando una naranja, y él parecía



que trataba de hacerse con ella, pero nunca lo conseguía. La naranja
rodaba un poco sobre el suelo y el viejo se ponía a gruñir,
seguramente porque no podía alcanzarla; y entonces el chico se
acercaba gateando y la recuperaba, y se la pasaba de nuevo a la
chica. El vagabundo trataba de golpearlo, cada vez, utilizando una
muleta. Echaban a rodar la naranja con poco impulso, a propósito,
para que el viejo no llegara a ella y se pusiera cada vez más furioso.
Había un perro flaco por allí, que de vez en cuando se acercaba a
olisquear al vagabundo. Todo parecía una pesadilla. Nada tenía
mucho sentido, hasta que al final decidió levantarse y, abriéndose
paso con dificultad, encontró la salida. Al aire libre se sentía un poco
mejor.

Entonces vio llegar a Quique con la moto, llevaba a Azucena de
paquete. «¿Qué haces aquí?», le preguntó ella con aire divertido,
nada más quitarse el casco. Intentó decir algo ingenioso, pero se le
trabó la lengua. Aun así, a la chica pareció hacerle mucha gracia, lo
que le reconfortó y tranquilizó bastante. Nacho y Felipe salieron de
la vieja lonja y se reunieron con ellos. No sospechó nada. La
comedia estaba en marcha, pero él no lo sabía. Junto con Quique y
Azucena llegaron algunos otros de la pandilla, así que empezó a
sentirse más y más confiado. Pero justo en ese momento le vinieron
unas ganas espantosas de vomitar y tuvo el tiempo justo para dar
unos pasos y vaciar el estómago apoyándose en las rodillas, en un
lugar algo retirado, entre los matorrales.

Después de eso venía un tramo demasiado borroso como para
reconstruir la acción. Era una cadena de fotogramas velados en una
vieja película. Imposible recomponerla. Solo sabía que alguien lo
había llevado de nuevo al interior del edificio, y que cuando se
recuperó ya le estaban ofreciendo otra vez calimocho. No pudo
beber más que un par de tragos. Alguien le dijo al oído que Azucena
estaba preguntando por él, y eso lo animó un poco. La música
estaba más baja y había menos gente, y también menos luz. Felipe
le dijo al oído que ella lo estaba esperando en el piso de arriba. No
tenía la menor idea de la existencia de una planta superior.



Aquellos dos lo guiaron hasta una escalera que partía de una
pieza contigua a la que se accedía por una pequeña puerta de
madera desportillada. Cuando llegó arriba, descubrió que el
ambiente y la compañía le resultaban más familiares. Allí estaban los
de siempre, arremolinados alrededor del indiscutido líder del grupo.
Fue Quique, precisamente, quien lo saludó con más entusiasmo. Le
dijo algo sobre la cara que traía, y todos se rieron con ganas,
incluida Azucena; pero ella se le acercó y le dio un beso en la
mejilla, como para animarlo. Entonces —alcanzó a preguntarse en
medio de su perplejidad—, ¿la cosa iba en serio? Y sí, claro que iba
muy en serio; pero no por el camino que él imaginaba. Durante un
rato todos fueron muy amables. Incluso le prestaron más atención
que de costumbre, como si de pronto hubiera adquirido un nuevo y
privilegiado rango en la jerarquía de la pandilla. «Ven conmigo», le
dijo Azucena tomándolo de la mano. Y se lo llevó a un rincón junto a
una estrecha ventana de guillotina por la que se filtraba algo de
claridad. «Yo te molo, ¿verdad?», eso le preguntó, sin soltarle los
dedos que entrelazaba con los suyos. Él se moría de vergüenza.
«Pero… creía que estabas con Quique», logró articular por fin. «¡No!
—dijo ella riendo—. ¡Qué va! Eso era antes». Y otra voz, justo a su
espalda, rubricó las palabras de la chica: «Además, a mí no me
importa». Era Quique, por supuesto, que estaba sonriendo de un
modo que tenía algo de ofensivo. Entonces se dio cuenta de que
todos estaban pendientes de lo que sucedía. «No pasa nada —dijo
Azucena, como si advirtiera su creciente zozobra—, no les hagas
caso, son unos gilipollas. Vamos». Y volvió a estrechar su mano con
fuerza para tirar de él. Si hubiera podido escapar en ese momento,
desmaterializándose o teletransportándose, como en las series de
ciencia ficción a las que era tan aficionado, no lo habría dudado ni
medio segundo. Le resultaba extraño pensar ahora en su inocencia
de entonces. Crecía en su interior una especie de ternura que
primero era como un animal blando y suave, pero se convertía luego
en un monstruo enorme, en un ser hecho de pura ira, hambriento.
Nada de eso tenía que haber pasado. ¿Dónde quedaba su otra vida,



esa en la que lo malo permanecía siempre afuera, detrás de una
puerta con muchos cerrojos, o al otro lado de una gruesa pared?
«No pasa nada —repitió la chica para tranquilizarlo—. Pasa de estos.
Vamos». Lo llevó a un cuartucho que tenía todo el aspecto de haber
sido una especie de oficina o despacho en algún tiempo lejano.
Había un viejo archivador metálico sin cajones y una colchoneta en
el suelo. En cuanto estuvieron solos, ella le rodeó el cuello con los
brazos, pero él la empujó asustado y dio un paso atrás. Quería irse,
aunque no se atrevía a enfrentarse a los que estaban fuera. Estaba
claro que lo habían cogido en una trampa. «Pero ¿te gusto o no?»,
preguntó Azucena entre ofendida y divertida. «Sí que me gustas —
dijo él—, pero…». Y entonces oyó un montón de risas al otro lado de
la puerta. Ya no había la menor duda de que todo era pura farsa. Se
estaban burlando de él. Sitió impotencia y rabia y salió
precipitadamente de aquella habitación. Alguien lo retuvo por un
brazo. Intentó zafarse, en vano. Todos se le echaron encima y lo
derribaron. Vio las caras de Nacho y Felipe, que no paraban de reír
como un par de hienas. «Este no está preparado para hacerse novio
de Azucena», gritó otra de las chicas, cuyo nombre había olvidado.
Durante el forcejeo lo habían obligado a sentarse en el suelo y lo
retenían allí por la fuerza. Entonces Azucena apareció delante de él,
erguida como una cobra. «Tienes que aprender de Quique —dijo,
provocando de nuevo las risas de los demás—, él está preparado
siempre. ¿Quieres verlo?». Ella se volvió y besó al chico en los
labios. A continuación, le rodeó la nuca con una mano y siguió
besándolo apasionadamente mientras con la otra le desabrochaba el
cinturón y la cremallera.

Cuando apareció el miembro erecto de aquel cabrón, algunas de
las chicas empezaron a lanzar grititos nerviosos; la excitación
general formaba ahora a su alrededor un cerco de fuego. Volvió a
sentir unas violentas ganas de vomitar.

«Mira, Bernardo —dijo Azucena, con una entonación dulce y
didáctica—, para hacer algo con una chica tienes que estar así,
¿sabes?». Y mientras hablaba sacudía el pene de su amigo de un



lado a otro, desatando de nuevo el jolgorio general. «Pero todavía
puedes tener tu primera experiencia», dijo Quique con una ironía
venenosa que le hizo sentir verdadero terror. «¡Bájale los
pantalones! —propuso la misma chica que había hablado antes—.
¡Vamos a ver cómo está!», se dirigía a Nacho, quien permanecía
arrodillado justo delante de él mientras Felipe lo sujetaba por la
garganta con el brazo, casi asfixiándolo. Ahora se sentía como un
zorro agitándose frenéticamente en el cepo. Entonces notó que unas
manos nerviosas le desabrochaban ya la hebilla del pantalón. Logró
zafarse en el último momento, justo antes de que lograran su
objetivo. Tomó aire y recurrió a las últimas fuerzas que su cuerpo
reservaba para un caso de pura supervivencia. Aferró con
desesperación el antebrazo que lo atenazaba y, apoyando la otra
mano en el suelo, le propinó una patada en la cara a Nacho con toda
su rabia. Solo entonces consiguió ponerse de pie de un salto;
empujó a los que le cerraban el paso y salió corriendo escaleras
abajo.

En el exterior había mucha menos gente que antes, y de la
hoguera apenas quedaban los rescoldos. Alguien le preguntó a
dónde iba, pero no se volvió; continuó caminando hacia la carretera
sin mirar atrás y regresó al pueblo a pie, tragándose el llanto y el
rencor. Era ya de madrugada y había refrescado. Un vago resplandor
violáceo teñía el cielo y el mar cerca de la línea del horizonte
anunciando el amanecer. No se atrevió a regresar a su casa. Se
quedó sentado en un banco cerca del puerto, intentando
comprender lo que le había sucedido. Cuando se tranquilizó, trató de
convencerse de que no había estado en verdadero peligro; imaginó
que tal vez si se hubiera quedado allí, si hubiese soportado la
broma, todo habría quedado en eso, pero el hecho —y aquello sí que
lo comprendió con absoluta claridad— era que se había quedado
solo. Ahora ya no podría mirarlos a la cara. Había huido. Eso era lo
peor, la mayor de las vergüenzas. Estuvo llorando hasta que el rojo
disco del sol emergió del horizonte, y un rato después, con la luz del
nuevo día, se atrevió a arrastrar las suelas de los deportivos hasta su



casa. No quería ver a sus padres, así que cuando su madre lo llamó
a comer a mediodía le dijo que no se encontraba bien y que prefería
quedarse en la cama. No se animó a salir hasta el día siguiente, pero
ya nunca volvió a los lugares habituales y tampoco recibió ninguna
llamada de sus falsos amigos.

Su madre, durante los días siguientes, trató de averiguar lo que le
ocurría, pero dejó de preocuparse en cuanto él volvió a comer con
relativa normalidad y a salir de vez en cuando para ir solo a patinar
o a la playa. Jorge, demasiado ocupado con el restaurante en plena
temporada, no llegó a sospechar nada. Por supuesto, después de
aquello jamás volvió a mezclarse con Nacho o con Felipe. Y mucho
menos con Quique o Azucena. Nunca volvió a hablar con nadie de
aquel grupo, e incluso hacía todo lo posible, y también lo imposible,
por esquivarlos. Evitaba pisar la calle a ciertas horas. A casi todas las
horas. Y nunca les contó a sus padres lo sucedido aquella noche en
el edificio abandonado de la lonja, junto a la playa de La Olla. Pasó
el resto del verano completamente aislado, rumiando a solas su
angustia y su odio. Durante el siguiente curso las cosas mejoraron
algo. Empezó un ciclo de mecánica en un centro de formación
profesional, en Denia, e hizo allí algunos nuevos amigos. A los
quince años su cuerpo había cambiado del todo y la cicatriz anímica
de lo que le había ocurrido el verano anterior casi estaba cerrada; al
menos empezaba a sentirse capaz de relacionarse en su nuevo
ambiente y empezó a reconstruir laboriosamente su autoestima y a
desarrollar una cierta renovada confianza en sí mismo. Había
sobrevivido, lo que no era poco, y empezaba a considerarse lo
bastante fuerte como para aguantar casi cualquier cosa que le
deparase el futuro.

En los años siguientes, muchas veces recurrió a esa idea que se
había formado acerca de sí mismo —como un animal robusto, un
caballo percherón capaz de encajar cualquier tipo de castigo— para
superar otras situaciones dolorosas. Y no habían faltado, desde
luego, esa clase de tragos amargos a lo largo y ancho de toda su
juventud. Primero fue la época en la que su madre se separó de



Jorge y empezó a beber todavía más. Se mudaron a un miserable
apartamento en Denia, donde ella trabajaba de modo intermitente
como limpiadora de habitaciones en hoteles. Él contaba dieciséis
años y sus nuevos amigos fueron la única tabla de salvación a la que
pudo asirse para no resultar engullido por la misma carnívora
depresión que estaba matándola a ella.

A menudo cuando regresaba a casa después del instituto se la
encontraba borracha en el tresillo, arrebujada con una manta, y la
botella de oporto casi vacía sobre la mesa auxiliar. Si la despertaba,
ya sabía lo que venía luego. Ella se ponía a llorar y no paraba hasta
la medianoche, cuando volvía a dormirse, si es que había suerte.
Más de una vez tuvo que llevarla a la bañera y ayudarla a
desvestirse. Con frecuencia, esa era la única manera de que se
calmara un poco. En cuanto recuperaba las fuerzas, volvía a
maldecir su suerte y entraba en una fase muy agresiva. Se volvía
insoportable. Lo insultaba, le decía cosas como que había nacido
cabrón, igual que su padre, y que habría sido mejor abortarlo
cuando todavía estaba a tiempo. Él esperaba a que se le pasara el
berrinche, y cuando volvía al llanto desesperado —y luego a los
gemidos y finalmente al hipo—, la abrazaba, la besaba y la acostaba.
No había sido una madre muy buena, pero era la única que tenía.
También solía cepillarle el pelo. Eso le gustaba mucho a Vero, y
entonces, muy rara vez, era capaz de mostrarle alguna gratitud.

Aunque todavía no era mayor de edad, pasaba algunas noches
fuera de casa —invitado por alguien que le ofrecía refugio temporal,
en algún garito hasta el amanecer o sencillamente en la calle— para
no tener que verla. Los remordimientos le hacían regresar muy
pronto a su lado, dispuesto a soportar lo insoportable, con tal de que
ella no estuviera sola mucho tiempo. Una de las veces en que llegó a
estar peor fue cuando la despidieron del hotel en el que había
trabajado durante año y medio y ya no encontró a nadie que se
arriesgase a contratarla. Por lo visto, por casi todos los
establecimientos de la zona se había extendido su reputación de
alcohólica, y aunque nunca dejó de cumplir con sus horarios, los



resultados de su labor como limpiadora no eran precisamente
óptimos. El paro la terminó de hundir. Las pocas amigas con las que
mantenía alguna relación empezaron a darle la espalda y, además,
su organismo ya no soportaba la bebida. En alguna ocasión tuvo que
llevarla al hospital en un taxi y pasar allí la noche mientras los
sanitarios procuraban devolverla a un estado más o menos aceptable
para mandarla de regreso a su domicilio.

Entonces, desesperado, llamó a su hermana Sofía. Ella aún vivía
en Altea y no quería saber nada de la madre de ambos. Decía que la
había abandonado, igual que su padre, y que la abuela era en
realidad la única madre que había tenido. Aceptó ir a Denia, sí, pero
se negó a verla, así que se encontraron en una heladería cerca del
puerto. Le ofreció algo de ayuda económica, si la necesitaban, pero
no estaba dispuesta a hacerse cargo de la situación. «Si está así —le
dijo—, la culpa es solo suya. Ya le dije que ese Jorge era otro
gilipollas». Y luego le aconsejó que buscara cuanto antes un empleo
y que se fuera a vivir muy lejos de allí. Lo más lejos que pudiera.

Aceptó el dinero que su hermana le ofrecía —ya no recordaba ni
la cantidad exacta, pero fue suficiente para pagar el alquiler y salir
del paso— y logró que Vero fuera a ver a un psiquiatra. Eso la ayudó
bastante, y a la primavera siguiente volvía a tener trabajo. Dejó de
beber una temporada, mientras estuvo medicándose, estrechamente
vigilada y controlada por él, y de ese modo consiguió recuperarse lo
suficiente como para conocer a otro hombre —un italiano llamado
Giovanni, a quien él apenas llegó a tratar— con el que mantuvo una
relación intermitente y muy superficial. Era solo un «follamigo» —
como la propia Vero solía decir sin ningún pudor—; sin embargo, eso
bastó para que se separase un poco de la botella y se mantuviera
dentro de los márgenes de una cierta normalidad; así que durante
un tiempo, mientras él dejaba atrás la aduana burocrática de la
mayoría de edad y seguía avanzando en la autopista de peaje de la
vida, las cosas mejoraron algo en casa. Entretanto, casi
milagrosamente, había logrado terminar sus estudios de mecánica y



contaba en Denia con algunos amigos en los que más o menos
podía confiar.

La primera chica con la que mantuvo una relación sana y
bastante satisfactoria fue Yolanda. Su primer escarceo sexual tuvo
lugar en un chalet, durante una fiesta. Uno de sus amigos había
aprovechado la ausencia de sus padres para encargar un barril de
cerveza. Además, llenaron el salón y el porche de botellas de vodka,
ron y ginebra de las marcas más baratas que habían podido
encontrar. Pasadas las diez ya estaban todos bastante borrachos.
Entonces las parejas empezaron a diseminarse por las habitaciones y
a ellos les tocó un pequeño cuarto auxiliar junto a la cocina. Él se
lanzó sobre ella y le metió la lengua hasta la garganta, pero la chica
lo apartó con dulzura, le desabrochó el cinturón y le bajó
resueltamente los pantalones y el slip. Recordaba muy bien haberse
empalmado tanto que le dolía. Entonces Yolanda empezó a
chupársela con una maestría sorprendente, teniendo en cuenta sus
escasos dieciséis años. De pronto se detuvo, se quitó rápidamente
las bragas e intentó mostrarle el camino hacia la penetración. No
hubo tiempo: él no pudo aguantar más y se corrió entre sus muslos.
Aquello no fue gran cosa, pero sirvió para empezar el pastel. Su
relación se fue afianzando durante los años siguientes. Ella se
preparaba para ser monitora de tiempo libre y a los dos les gustaban
las mismas cosas: la música heavy, las acampadas y la playa.

Vero, su triste madre, murió en 1999 de un fulminante cáncer de
ovario, con cuarenta y cuatro años. En el funeral volvió a ver a su
hermana Sofía, quien lo abrazó llorando a lágrima viva y le pidió
perdón. A los veintidós años se había quedado solo en el mundo. Su
abuela lo ayudó con algún dinero, no mucho, y poco después se
instaló en Santa Pola, donde empezó a trabajar como maquinista y
mecánico en un pesquero: el Don Pedro. Yolanda se fue a vivir con
él, pero no duraron ni un año. No estaban preparados para la
convivencia diaria y eran demasiado jóvenes para hacer planes
serios. Además, él pasaba semanas enteras en el mar, y ella, sin
trabajo, se aburría. Acabó liándose con otro en Denia y a él lo dejó



tirado. Entonces vino una época de descontrol. Dejó el pesquero y
trabajó durante algunos años en la marina mercante. No pocas
veces, sus compañeros y jefes lo humillaron o intentaron
aprovecharse de él. Empezó a aficionarse de verdad a la cocaína y a
meterse en peleas. Salió con un montón de chicas en esa época,
cada una de ellas un poco más loca que la anterior. Durante las
semanas que pasaba en tierra vivía de noche y nunca sabía dónde lo
despertaría el sol, en qué habitación de qué hostal, en qué furgoneta
o caravana, o en casa de cuál de sus muchos amigos camellos.

Y después llegó Conchi. De ella sí se enamoró realmente. Era una
buena chica y logró apartarlo, no sin esfuerzo, de aquella vorágine
destructiva. Vivieron en Alicante y luego en Almería. Estuvieron
juntos casi seis años. Ella trabajaba como dependienta en unos
grandes almacenes y más tarde como operadora telefónica. Cuando
él estaba fuera se dedicaba a estudiar, ya que quería sacar un título
de graduado social para preparar luego unas oposiciones. Muy
aficionada a la lectura, consiguió convencerlo para que se acercara a
algún libro por primera vez en su vida. El único problema era que
estaba empeñada en ser madre, un proyecto en el que él no
deseaba participar. También ella acabó dejándolo. Unos meses
después —tenía treinta y dos años entonces— fue a buscarla,
dispuesto a hablar de todo y a reconsiderar su negativa a la
paternidad, pero ya era tarde. Conchi vivía con otro hombre en
Aguadulce y acababa de quedarse embarazada.

Después de eso, volvió a la coca con más frenesí que nunca. Dejó
de navegar un año entero, y a los treinta y cuatro estaba tocando
fondo; pero una vez más alcanzó a salir a pulso de un pozo muy
profundo. Tenía un buen amigo, Javi, marinero como él, muy
aficionado al deporte, que lo ayudó a apartarse de la noche y de la
droga. Se apuntó a un gimnasio y empezó a practicar jiu-jitsu. El
deporte se había convertido para él durante aquellos años en una
especie de tabla de salvación. Gracias a Javier se enteró de aquella
oferta de trabajo en Tenerife y viajó a la isla en 2016. También allí se
apuntó a un gimnasio y logró mantenerse lejos de los vicios del



pasado. Hizo nuevos amigos y salió con un par de chicas, nada
serio. Javi lo visitaba de vez en cuando y él, por su parte, viajaba a
la península, sobre todo, en verano y en Navidad, para ver a su
hermana, que seguía viviendo en Altea. Estaba casada con un
ferretero y tenían dos hijos. Se llevaba bien con sus sobrinos y le
gustaba pasar el tiempo con ellos; le hacían sentir que tenía una
familia en el mundo, después de todo.

Cuando en el verano de 2018 conoció a Fernanda le pareció
enfrentarse con una fuerza de la naturaleza que había permanecido
insidiosamente oculta y que se le manifestaba de pronto sin
advertencia previa, con verdadera brutalidad. Nunca antes se había
encontrado con una mujer así. Nunca. Tan segura de sí misma. Tan
clara y explícita en la manifestación de sus deseos. Parecía que el
aire se llenaba de electricidad cuando estaba cerca y que hasta el
mar la temía. Lo hechizaba esa mezcla voluptuosa de delfín y
pantera, esa especie de quimera caprichosa, elástica, feroz.

Después de la primera expedición a las Bahamas, el verano
anterior, para grabar el material destinado al documental sobre el
Triángulo de las Bermudas, ella permaneció dos semanas en Tenerife
en casa de unas amigas. Quedaron con él un par de noches durante
la primera semana de agosto y se divirtieron bastante. Las llevó a
conocer algunos sitios interesantes por la costa y también en el
interior de la isla. Pasaron por las mejores discotecas del circuito
techno de Tenerife. Las amigas de Fernanda eran muy simpáticas y
risueñas, y todo parecía casi inocente, hasta que ella una
madrugada de viernes le preguntó al oído —en un local de Fañabé,
después de ir al servicio con su amiga Laura— si no le apetecería
participar en un trío. Algo muy gracioso debió de suceder en su cara,
porque después de unos segundos de suspense las dos chicas se
echaron a reír con arrolladora y peligrosa complicidad. Así que todo
quedó como una broma. Sin embargo, a la salida, de camino al
aparcamiento, no pudo evitar tocarle el culo a la enfermera. Era un
hermoso culo en forma de pera embutido en un pantalón negro de
cuero. Ella se detuvo y se volvió con expresión furiosa. Pensó que



estaba a punto de pegarle, y para evitarlo le estampó un beso
rápido en los labios y luego se quedó muy quieto, mirándola
desafiante. El gesto de Fernanda cambió de pronto. Sonrió y le puso
la mano en la bragueta. Le acarició el paquete y le dio un beso
prolongado en la boca. No esperaron a llegar al piso, follaron en el
coche de Laura. Ella y la otra amiga de Fernanda —cuyo nombre ni
siquiera podía recordar ahora— fueron a dar un paseo para dejarlos
solos. No hubo trío después de todo, pero la experiencia resultó
apabullante. Culminó con sendos orgasmos sincronizados en el
asiento de atrás. Cuando ya se había corrido, ella se masturbó otra
vez utilizando los dedos de él con toda confianza, como si la mano y
el resto de su cuerpo estuvieran exclusivamente a su disposición.

Durante la semana siguiente ya no vieron a sus amigas. Ella se
trasladó a su apartamento y en las primeras setenta y dos horas
apenas pisaron la calle. Tenían sexo de modo compulsivo. Probaban
lo que se les ocurría sobre la marcha, incluidas las posturas más
absurdas y grotescas. Lo hacían en el cuarto de baño, en la cama,
en la cocina o en el tresillo. Prácticamente no pararon hasta que la
acompañó al aeropuerto el sábado 18 por la mañana. Quedaron en
verse en septiembre en la península, y eso fue exactamente lo que
hicieron. No le contó nada a Daniel. Todavía disponía de diez días de
vacaciones; así que le dijo al patrón que pensaba visitar a su
hermana en Altea. Temía que se burlara de su desenfrenada y
repentina pasión por Fernanda. Ahora, claro, le parecía realmente
afortunada aquella cautela. No estuvo en Altea, sino algo más al sur,
en la ciudad de Alicante donde vivía Fernanda, de alquiler en un piso
del barrio de San Gabriel, y allí reanudaron sin perder tiempo su
torneo sexual; lo que le permitió confirmar de inmediato que
realmente no tenía la menor posibilidad de competir con aquella
chica en número de orgasmos, y probablemente tampoco en la
intensidad. El tanteo seguía siendo favorable a su compañera en una
proporción de, al menos, cuatro a uno. Durante aquellos días
también visitaron algunos sitios de interés de la capital. Les gustaba
en particular el castillo de Santa Bárbara, la antigua fortaleza



edificada en una montaña y custodiada por gigantescos cañones
oxidados. El castillo se erguía, robusto y majestuoso, ante el azul
centelleante del Mediterráneo. Alrededor del fortín volaba siempre
en círculos, montando guardia permanente, una escandalosa cohorte
de gaviotas centinelas que parecían las encargadas de vigilar
estrechamente a los no menos escandalosos turistas que lo
visitaban.

Una de las últimas noches, paseando por la Explanada, sufrió la
mayor decepción de toda su vida. Nada lo había puesto en guardia,
así que no estaba preparado para algo así. Todo parecía ir tan bien
entre ellos que casi resultaba natural prolongarlo. Lo raro era
suponer lo contrario, que tomaría su vuelo el domingo y regresaría a
Tenerife. Eso casi le parecía ridículo, de manera que ni siguiera se lo
planteó a Fernanda de modo interrogativo, sino que dio por
supuesto que podía quedarse en su casa: «Voy a dejar el trabajo,
quiero quedarme aquí contigo. Ya encontraré algo». Esas fueron sus
palabras exactas, según las recordaba. Fernanda lo miró entre
desconcertada y divertida, con una especie de curiosidad infantil.
«Pero ¿cómo que vas a dejar tu trabajo? ¿Estás mal de la cabeza?
¿Te ha dado mucho el sol esta tarde en la playa?». Probablemente
no se había propuesto humillarlo al decir aquello, pero el hecho es
que se sintió como uno de esos gladiadores que, después de haber
luchado bien y con todo el público a favor, veían inclinarse el pulgar
del emperador hacia abajo. Lo siguiente fue aún más doloroso.
Debería haber restado importancia a la situación. Ahora lo entendía,
claro. Tendría que haberse reído, incluso, de su propio chasco; pero
solo fue capaz de balbucir algunas excusas torpes y confusas.
«Pensaba que… Perdona. Pensaba… que estabas bien conmigo, no
sé…, que seguiríamos juntos… un tiempo, por lo menos». Ella
reaccionó con una ternura maternal que lo humilló más todavía. Le
explicó que sentía atracción por él, que incluso la excitaba como
muy pocos hombres que hubiera conocido en su vida, pero no
estaba enamorada. Podían verse, sí, desde luego que podían verse,
pero no iban a mantener una relación seria. Aunque —matizó—



aquello también era muy serio para ella, porque el sexo formaba —le
explicó— una parte muy importante de su vida. «Bucear, comer y
follar son mis aficiones favoritas», le dijo exactamente. Y soltó una
risa fresca y acuática que podría haber recordado a una cascada en
algún bonito arroyuelo; aunque a él le sonó más bien a cisterna de
cuarto de baño.

Después de la catástrofe procuró actuar como si no hubiera
sucedido nada. Se sentía como una tortuga sin caparazón, como un
caracol sin concha, pero intentó fingir, con todas sus fuerzas, que
aún le quedaba algo de dignidad en la que refugiarse y siguió
arrastrándose junto a ella un par de horas más por las calles de la
capital levantina. La Explanada bullía de turistas y paseantes, como
todos los veranos. Recordaba muy bien aquella dolorosa noche.
Recordaba, por ejemplo, cómo se detuvieron un rato para asistir a la
actuación de un mimo. Era perfecta la caja de cristal imaginaria en la
que se movía, por no hablar de su increíble imitación del motorista
macarra; pero él no fue capaz en aquel momento de sentir otra cosa
que una extrema repugnancia. Contener su rabia implicaba un
esfuerzo extenuante. La cálida brisa nocturna, el largo paseo sobre
el colorido mosaico ondulante del pavimento, entre las palmeras y
los bancos de mármol asalmonado, junto a los concurridos puestos
de bisutería y artesanía africana…, todo eso que habría sido ameno
y grato la noche anterior sin ir más lejos le producía ahora una
sensación de agobio casi insoportable. No veía la hora de regresar al
piso de Fernanda para estar otra vez a solas con ella.

La sesión de sexo de aquella noche fue particularmente frenética.
Durante el coito, él experimentó una especie de resistencia
psicológica a alcanzar el orgasmo. Así que ella, harta de cabalgarlo,
se puso de rodillas a su lado y le hizo una mamada —combinando
mano y lengua con artesanal maestría— que lo llevó, rápidamente y
contra su voluntad, a un orgasmo cataclísmico. Fue como si el alma
saliera con el chorro de semen de su cuerpo; quedó mudo e inmóvil
al lado de ella en la cama, convertido apenas en la inerte valva de
un molusco muerto. Así era como se había sentido al terminar:



vacío. Y también muy triste, claro. Infinitamente triste y desvalido,
agazapado, temblando en algún rincón secreto de su cuerpo
abandonado.

El domingo ella lo acompañó al aeropuerto de El Altet y se mostró
tan risueña y despreocupada como de costumbre, aunque se aplicó
a reconfortarlo con todo tipo de halagos y palabras amables, ya que
seguramente intuía cuáles eran sus verdaderos sentimientos, por
mucho que él había tratado de mantenerlos ocultos tras una tupida
cortina de indiferencia. «Lo he pasado muy bien esta semana —le
dijo— y espero volver a verte pronto, ¿vale?». Él estuvo a punto de
preguntarle cuándo en concreto, pero logró dominarse; simplemente
la besó con ternura en los labios, como haría un adolescente
enamorado por primera vez. Y lo cierto era que no estaba muy lejos
de ser esa la verdad. Claro que había querido también, de algún
modo, a Yolanda o a Conchi, por ejemplo; pero lo de Fernanda era
otra cosa. Se parecía mucho más a una devastadora enfermedad de
la que no querría ni podría curarse nunca. No había dejado de
pensar en ella constantemente durante aquel otoño. Recordaba
ahora avergonzado las muchas veces que se había masturbado
pensando en esa chica y en lo que habían hecho durante aquella
semana febril en Alicante. La había matado hacía poco más de doce
horas, pero todavía no era capaz de representársela muerta. Quería
que estuviera viva para continuar odiándola y queriéndola, para que
le siguiera mortificando cada vez que respiraba, estuviese lejos o
cerca. «Yo te llamo, ¿vale? Y te digo cuándo puedes venir a verme».
Esas fueron sus palabras justo antes de que él entrara en el túnel de
embarque para subir a su avión con destino a las islas. Hablaron
algunas veces por teléfono y se intercambiaban a menudo mensajes
en WhatsApp de contenido erótico; pero no volvieron a verse hasta
Navidad. Esa espera se convirtió en un tormento horrible para él. Se
daba cuenta de que padecía una obsesión malsana e hizo cuanto
pudo para librarse de ella, pero no encontraba la manera. Volvió a
acostarse un par de veces con una amiga con la que había
mantenido una breve relación el año anterior, pero eso servía



únicamente para hundir más el clavo en la carne; porque ni antes, ni
después, ni durante esos encuentros podía pensar en otra cosa que
no fuera el cuerpo de Fernanda, o su risa, o su tierna tiranía tan
cruel como ingenua, y absolutamente exenta de orgullo y de
soberbia. Le parecía única, y no podía quitársela de la cabeza.
Comprendió pronto que ni su amiga Raquel ni cualquier otra mujer
del planeta podría nunca resistir semejante comparación.

A principios de diciembre Fernanda le dijo que podía ir a verla en
Navidad, si le apetecía. Él solía pasar esas fechas en Altea, en casa
de su hermana; y así lo hizo, en efecto, pero no sin pasar antes por
Alicante. Aquello fue como una reedición de la apasionada semana
de septiembre, pero reducida y concentrada en menos de cuarenta y
ocho horas. No cometió la torpeza de jurarle amor eterno, porque
sabía que de ese modo la humillación sería ya insoportable. Se limitó
a tomar lo que ella le daba, como un perro hambriento, y regresó a
Tenerife tan frustrado como había viajado a la península.

En enero y febrero apenas navegaban, así que pasaba el tiempo
en el macizo de Anaga, en el frondoso Pijaral o en los parajes
volcánicos de Malpaís de Güímar, solo o con el grupo de senderistas
que se había formado en el gimnasio un par de años atrás. Cuando
se cansaba de tanto aire libre llamaba a sus amigos —el Azteca,
Mateo o cualquier otro que estuviera disponible— para pasar
veinticuatro horas de farra y llenarse el cuerpo de alcohol y cocaína.
A la mañana siguiente despertaba con una resaca espantosa, trufada
de reproches sordos y autodesprecio. Y lo peor de todo era que no
lograba dejar de pensar en ella ni un segundo.

Así que cuando a mediados de marzo, durante una singladura con
un equipo de biólogos marinos de la Universidad de La Laguna,
cerca de Cabo Verde, Daniel le anunció que repetirían la navegación
con el equipo de Thalasmediterran para un nuevo documental, esta
vez sobre la Atlántida, sintió que sus pies perdían el contacto con la
cubierta y que era elevado a un cielo de fuego en el que cualquier
cosa —el más indescriptible dolor, pero también la más inefable



recompensa— sería posible. No sabía lo que le esperaba, desde
luego.

Cuando se encontraron después de cuatro meses sin verse en el
puerto de Tenerife no estaban solos, ya que ese era el punto de
encuentro que se había fijado para todos. Habían hablado la víspera,
y ella se mostró tan cariñosa y alegre como de costumbre. Entonces
le preguntó directamente si podrían pasar algún tiempo juntos.
Fernanda le explicó que eso ya se vería después de la navegación.
Hasta ese momento —le advirtió de un modo que a él le sonó
categórico, inapelable— iban a ser únicamente compañeros de
trabajo. Insistió en lo importante que era para ella que él respetara
esa condición. Así que se resignó a la perspectiva de convivir
estrechamente con Fernanda durante muchas jornadas en el Bóreas,
fingiendo que entre ellos nunca había existido nada que no cupiese
en los márgenes de una amigable relación estrictamente profesional.
Quedaba claro que hasta el regreso él solo sería el mecánico y
copiloto de la expedición, y ella, la enfermera buceadora. Estaba
dispuesto a mantener su compromiso. Por su parte, los demás no
sospecharían nunca que sentía una pasión desenfrenada por ese
cálido cuerpo de hembra y por el frío corazón que lo animaba.

*

Un ruido procedente del corredor lo devolvió a la realidad del barco
y la navegación. Uno de los otros —Esperanza o Adrián,
probablemente— debía de haber entrado en su camarote. Oyó los
pasos y el ruido de una de las puertas.

Después de escarbar en todos esos sucios recuerdos comprendía
que nunca había existido el menor margen para su libertad. Había
sido conducido por un estrecho pasillo de cristal hacia una trampa,
como una cobaya de laboratorio. Pero ahora sí. Ahora, por primera
vez, se sentía realmente libre. En el barco todos estaban bailando
desde aquella mañana la música que él improvisaba. ¿No era así?
Interpretaban obligatoriamente su partitura. Pensó una vez más en



Fernanda. Imaginó su cuerpo grotescamente doblado en el
congelador. Esa combinación de tragedia y ridículo le dolía. Casi no
podía soportarla. Pero, al mismo tiempo, de esa visión se desprendía
una energía terrible que, si lograba dominarse lo suficiente, tal vez
fuera capaz de absorber. Era una especie de toxina que se
apoderaba de su cerebro, un extraño viento que lo hacía resonar
como un instrumento de otro mundo. En eso se había convertido: en
un músico de otro mundo, proveniente de un planeta muy raro
donde las nociones de armonía y melodía nada tenían que ver con
las de la tierra. Por eso nunca había encajado allí. Esa debía de ser
la razón de que jamás se hubiera sentido libre hasta un segundo
después de darse cuenta de que la había matado. Fue como
despertar. Como abrir los ojos en una dimensión nueva. Entonces, y
solo entonces, había atravesado una tenue e invisible membrana que
lo separaba de una realidad contigua, muy cercana, pero a la que
nunca se había atrevido a acceder. Y descubrió que se podía vivir
allí, que se podía respirar ese aire. Era como empezar a utilizar unos
pulmones distintos que no sabía que formaban parte de su
organismo. ¡Así que se podía sobrevivir en esa atmósfera! Y,
además, tenía aquella desconocida sensación de estar al mando. Por
primera vez en su existencia poseía el control total de la situación.
Ese era el elemento esencial del nuevo paisaje. Solo él tenía todas
las claves de lo que estaba pasando y el poder de decidir cómo
terminaría. Lo descubrirían, por supuesto. Al final, lo encerrarían si la
cosa no acababa antes. No podría escapar, si lo pensaba bien, pero
apenas le importaba. El truco estaba en cambiar duración por
intensidad. Quizá su dominio fuera muy breve, cuestión de pocas
horas, incluso; pero prometían ser las mejores de su vida. Un solo
día de poder y de libertad verdadera ¿no valía más que una dilatada
agonía sufriendo pacientemente la crueldad de los otros? Y si el final
era el mismo para todos —cremación, putrefacción—, si terminaban
igual los listos y los tontos, los buenos y los malos, ¿qué importaba
que el camino hasta el agujero fuera sinuoso o recto, oscuro o
iluminado? Después de todo, todo era nada.



(A)

Por todas partes había pájaros de alas rígidas. Esos monstruos no necesitaban
moverlas en absoluto para volar. Y no estaban recubiertas de plumas, sino que
más bien parecían hechas de papiro. Los pájaros mecánicos bajaban desde el cielo
hasta casi rozar la tierra y luego volvían a remontar el vuelo con gran estrépito,
escupiendo fuego contra sus semejantes y produciendo un traqueteo similar,
aunque mucho más fuerte, al ruido de las krotalas y carracas que los niños hacían
sonar por las calles durante las panateneas, en verano, o las gamelias, en
invierno, en mi Atenas natal.

Hatria y yo nos mirábamos espantados, pero también fascinados por aquel
espectáculo sobrehumano de guerra aérea que nunca habríamos sido capaces de
representarnos si alguien nos lo hubiera referido con palabras. Era horrible y
divino lo que veíamos a nuestro alrededor, y nos parecía imposible que el ingenio
humano del futuro hubiera sido capaz de producir semejantes prodigios malignos.
Nuestro plato volante flotaba, casi inmóvil, con apenas un ligero movimiento
pendular, suspendido bajo las nubes algodonosas, a mucha distancia de los verdes
campos y las tupidas arboledas que se extendían muy por debajo de nosotros.
Asistíamos perplejos a aquella refriega y contemplábamos la lucha de los furiosos
insectos de papel y metal a través de las oblongas ventanas que rodeaban nuestro
pequeño habitáculo, sentados en nuestras confortables sillas de pilotaje.

—Será mejor —le dije a Hatria, volviéndome hacia ella con gesto impaciente—
que le preguntemos al sofista mecánico en qué extraña época nos encontramos y
qué es lo que estamos viendo.

Así lo hicimos, y nuestro sabio artificial, con su voz grave y sedosa, nos ofreció
la explicación solicitada.

«Esto que veis es una de las primeras batallas aéreas de la historia. Estamos
sobre Verdún y se está librando una guerra universal que involucra a muchos
países y se extiende ya por todo el orbe. Los hombres combaten, como siempre lo
han hecho, con armas cada vez más eficaces y mortíferas, y las naciones se
enfrentan para extender sus territorios y dominios, haciéndose con recursos y
materias primas con los que aumentar su poder y su riqueza».



Dejando aparte el prodigio asombroso de aquellas nuevas armas voladoras,
nada de lo que nos explicaba nuestro ayudante sin rostro me resultaba
incomprensible o demasiado alejado de mi propia experiencia o de la del mundo
que me había visto nacer.

—Creo que no es este el momento ni el lugar en el que debemos intervenir
para llevar a cabo nuestra misión —le dije a Hatria, rozando ya con los dedos el
tablero de cuarzo—. Hay que adentrarse más en las aguas del océano del tiempo.

Adrián tiró el libro en la cama con desprecio y se inclinó hacia
delante, clavando los codos en los cuádriceps y apretándose los ojos
con los talones de las manos. Extendió los dedos y los hundió
lentamente en el cabello, el que todavía crecía con fuerza alrededor
de su calva incipiente en la coronilla, a modo de tonsura romana.
Estaba solo y no se fiaba de nadie. Tal vez de Esperanza, en cierta
medida. Supuso que de ella sí podría fiarse. Bernardo había querido
ponerse de su parte, pero algo no encajaba del todo. Si Carlos no
había asesinado a Fernanda, entonces Bernardo era el siguiente en
su lista de sospechosos. Había algo turbio en su carácter. Daba una
sensación de caja con doble fondo que se oponía a la franqueza
marinera de Daniel.

Y esa aproximación había sido una maniobra extraña, algo
incongruente. Si era inocente, lo más lógico sería que sospechara de
él, por lo menos en la misma medida que de Carlos. Entonces, ¿qué
se proponía? ¿Cuál era su juego?

Se puso de pie en el camarote, entre la cama y el ojo de buey, y
recorrió el reducido recinto, despacio, con la mirada. Podría ser una
celda. De hecho, era a lo que más se parecía. Una celda con vistas al
mar. Tal vez eso fuera todo lo que se merecía. Tomó el libro y lo
devolvió a la leja metálica. Se acostó de nuevo y trató de recordar,
paso a paso, cómo había llegado hasta allí. Si le hubieran dicho cinco
años atrás que iba a embarcarse en un atunero reconvertido para ir
a las Bahamas a rodar un documental sobre la civilización perdida de
la Atlántida, jamás lo habría creído. Pero la vida rompía
continuamente todas las previsiones humanas. Si el hombre era el



único animal capaz de proyectarse conscientemente hacia el futuro,
el único capaz de construir y visualizar diferentes escenarios posibles
para ponerlos en relación con sus propias acciones y calibrar así las
consecuencias, también era, sin duda, el animal más fracasado del
planeta, porque la mayor parte de sus maquinaciones sobre el futuro
resultaban erróneas o fallidas; la cosecha que se recogía a menudo
—después de sembrar con tanto esmero y mimo en los veneros del
presente— no era otra que la de la frustración y el desengaño.

Lo cierto era que había acabado trabajando como documentalista
un poco por casualidad. En su juventud, cuando estudiaba Imagen y
Sonido a finales de los ochenta, soñó con hacer cine, pero no
pensaba en documentales, sino más bien en películas dramáticas.
Sus aspiraciones estéticas se basaban en los clásicos que admiraba.
Arte y ensayo. En esa época, con poco más de veinte años, ya era
un verdadero cinéfilo. Pasaba las madrugadas con el oído pegado a
un pequeño transistor de radio mientras sus compañeros de piso
dormían, escuchando el legendario programa Polvo de estrellas y
fantaseando con la utópica posibilidad de encontrar financiación para
su primer largometraje. En las conversaciones nocturnas en los
bares de Malasaña, con su grupo de amigos culturetas, nombres del
momento tales como David Lynch, Krzysztof Kieslowsky o Andréi
Tarkovski eran citados cotidianamente. Y otros un poco más antiguos
—Buñuel, Hitchcock, Ford, Dreyer, Bergman, Antonioni…— los
pronunciaban no ya con admiración, sino con reverencia, como si
aludieran a personajes de la historia sagrada. No habían sido malos,
después de todo, aquellos tiempos, especialmente al contemplarlos
desde el turbio presente. El país se desperezaba, como si despertase
de una pesada siesta, de un sueño brutal e interminable. La
flatulenta y pesadillesca digestión del gran potaje de la posguerra.
Su juventud coincidió con el maná de la democracia. Años de ilusión.
La movida y todo aquello. Y al final, todo para llegar allí. A un barco
de cuarenta y seis metros de eslora que navegaba rumbo a la
imbecilidad ambiente, rumbo a la oligofrenia colectiva que
demandaba una y otra vez los mismos tópicos: la Atlántida, el



Triángulo…, todas esas gilipolleces. La gente no se cansaba nunca.
La moda era regresiva. El cine se nutría de remakes. Y volvían la
guerra santa, los populismos, las pandemias. A veces tenía la
impresión de que el mundo, después de dos mil años de cristianismo
y milenarismo, después de san Agustín y su visión lineal, progresiva
de la historia, después del gran sueño del Escatón, había regresado
al círculo. Y no a uno cualquiera, sino al más vicioso posible. La
visión indoeuropea de la rueda, de un tiempo circular que repite una
y otra vez las mismas crueldades, las mismas obscenidades, y así ad
nauseam. Nietzsche lo había visto claro. ¡Y encima lo había
celebrado! ¿No era ridículo? ¿Qué había que celebrar? Si el tiempo
era circular, si todo retornaba siempre a lo mismo, ¿dónde quedaba
la esperanza? El marxismo. Esa había sido la última versión,
ilustrada, enciclopédica, del delirio milenarista. Pero, como cantó el
viejo Lennon-gurú, el sueño había terminado para siempre. No es
que no hubiera progreso. Lo había a manos llenas, sí, pero era inútil,
estéril por completo. En relación con las esperanzas humanas de
felicidad no servía para nada. No hubo Atlántida al principio, pero
podría haberla al final si el suicidio colectivo se consumaba, cuando
terminaran de descubrir que no había escapatoria, que el confort
hacía más intolerable la verdad nauseabunda. La verdad de que el
hombre es un ser para la desilusión, para el aburrimiento onanista.

No, no habían sido malos los años de su juventud. Lo malo vino
después. Y todo junto. Había empezado a trabajar en televisión en
los noventa, primero como cámara y luego como ayudante de
realización. Eran los días locos del desembarco de las privadas.
Nadie quería llegar tarde al bufé libre. Los ejecutivos buscaban
patrocinadores, los patrocinadores pujaban por la publicidad, los
publicistas perseguían a los programadores. Y estos, a su vez,
exigían programas cada vez más impactantes. Había un público
enorme, entonces; tan estúpido y cateto como siempre, como el de
antes y como el de después, pero todavía sin redes sociales. Y ese
público se tragaba cualquier cosa que ampliase la ilusión de la
libertad recién conquistada, esa trola con la que traficaban los



jóvenes intelectuales rebeldes, hijos de buenas familias del régimen,
mimados y consentidos años atrás por una dictadura reblandecida y
amodorrada, como una madrastra enferma y castradora que todavía
daba algún zarpazo desganado al que se desmandaba mucho. En los
noventa la economía creció sin parar gracias al turismo y a la
integración en Europa. Había dinero y muchas ganas de gastarlo. El
país se sentía moderno y joven. Los chicos y chicas de esa época,
los de su propia generación, no se habían dado cuenta de que ya
habían nacido viejos, con siglos de historia a sus espaldas. No
comprendían que sus cabriolas y piruetas no tenían nada de original.
Eran la fotocopia gastada y borrosa de la rebeldía mercantilizada y
ficticia de otros países. Pero el caso es que lo pasaban bien. Vivían
de noche y no hacían deporte, algo inconcebible en la actualidad. Él,
por su parte, cuando no estaba colocado o trabajando, leía todo lo
que caía en sus manos. Empezaba otro libro antes de haber
terminado el anterior. Samuel Beckett se sentaba en las rodillas de
Kafka. Albert Camus devoraba a Unamuno y luego Dostoyevski se
los tragaba a los dos. Quería ser un intelectual a toda costa, aunque
muriera en el intento. Y todo por su irrenunciable sueño de
convertirse en director de cine. Pero los sueños… Había que trabajar
y las jornadas eran interminables. Y lo fueron aún más cuando
ascendió a ayudante de realización en un programa dedicado a las
mascotas domésticas. Luego pasó a otro de reportajes callejeros:
sucesos, principalmente. Y fue ahí donde conoció a Gabriela. Todavía
recordaba exactamente sus primeras palabras para él: «El sonido me
importa tanto como la imagen. Cuando hable con alguien quiero que
se le oiga, ¿vale? ¡Y no me saques nunca por el lado izquierdo!». De
modo que era una joven aspirante a dictadora. Tenía unos morritos
de gata y un buen culo, sí, pero ¿quién se había creído que era?
Acababa de dejar la recién estrenada Facultad de Ciencias de la
Información y pensaba que con un micrófono en la mano y una
cámara siguiéndola tendría al mundo entero a sus pies y a todos los
técnicos del programa a sus órdenes.



Entre ellos hubo algunas tensiones al principio, pero su sentido
del humor era muy afín: emitían en la misma frecuencia de onda, lo
que ayudó a suavizar las cosas. ¡Y tanto que se iban a suavizar en
poco tiempo! Grabaron muchos programas juntos en las calles de la
capital. Recordaba en particular el de las mafias chinas recién
instaladas en Madrid. Una noche acabaron encerrados en una nave
de un polígono de Fuenlabrada. Entonces nadie tenía móvil todavía,
así que tuvieron que dormir entre cajas de embalaje repletas de
bolsos de imitación, zapatillas de deporte y hasta juguetes eróticos.
En el 94, después de algunos altibajos, la relación se había
consolidado, aunque en esa época ya no trabajaban juntos; sin
embargo, compartían casa: un estudio de unos sesenta metros
cuadrados en Chamartín.

Por primera vez ejerció de realizador en un nuevo programa, uno
de los primeros talent show de la época. Consistía en llenar el
estudio con un público lo más zafio posible y luego poner ante ellos
a los más grotescos aspirantes a artistas que fuera posible encontrar.
Las actuaciones de aquella interminable colección de trasgos eran
interrumpidas casi siempre por una arrolladora algarabía de silbidos
y gritos; en muy contadas ocasiones la persona que se desgañitaba
o se agitaba en el escenario —en un paroxismo angustioso por
obtener alguna clase de efímera celebridad— lograba arrancar los
aplausos de aquel público sanguinario. Una vez se presentó allí una
señora con su hijo, un joven veinteañero que presentaba todo el
aspecto de padecer algún tipo de síndrome o discapacidad. Como
realizador del programa, supervisar el casting no era una de sus
competencias y, además, dio por sentado que serían rechazados por
razones humanitarias; pero ocurrió exactamente lo contrario.
Pasaron el filtro de los primeros sin el menor problema. El muchacho
había aprendido a tocar un pequeño acordeón con cierta soltura y
sabía reproducir diversas sintonías de programas y series de
televisión, e incluso algunas bandas sonoras de películas. Lo peor
eran las muecas y gestos con que intentaba expresar sus emociones
al respecto. El cataclismo se desencadenó cuando la madre montó



en cólera ante la hilaridad general. Perdió completamente los
estribos aquella señora al darse cuenta de que se reían de su hijo.
Trató, incluso, de agredir al regidor del programa, ya que interpretó
que él era el provocador de aquella reacción de ludibrio colectivo, lo
que no se apartaba demasiado de la realidad. Aquella desgraciada y
perturbada mujer llegó a esgrimir la barra del micrófono con la
intención de golpear al auxiliar con ella; algo que pudieron evitar, no
sin dificultad, tres azafatas y un técnico de sonido.

Afortunadamente, el programa no se emitía en directo. Temía que
aquel percance trascendiera y los directivos de la cadena lo hicieran
responsable de lo sucedido, así que trató de ocultarlo; pero había
demasiados testigos, además de un registro audiovisual que no
podía hacer desaparecer impunemente. Por fin, hubo una reunión
para evaluar aquel material, en la que él participó en un profundo
estado de congoja ante las posibles consecuencias del caos que se
había desencadenado en el plató. Contra todo pronóstico, un poco
más allá de la línea del horizonte de su ingenuidad, se produjo una
gran explosión de euforia en aquella sala durante el visionado del
programa. Había que emitirlo, dijeron, y cuanto antes. ¿Estaban
aquellos dos, madre e hijo, dispuestos a participar en nuevas
grabaciones? ¿Habían firmado el documento de consentimiento? No
sabía cómo reaccionar ante aquello. Tenía la impresión de ser el
único celador juicioso en un frenopático en el que los médicos
estaban mucho más desquiciados que los pacientes. Así que…
¿pensaban emitir aquel disparate? Sin duda. Y querían más cuanto
antes. Ese era el panorama. Uno de los ejecutivos, galopando en el
entusiasmo desatado allí, propuso un acuerdo económico con la
madre desquiciada y el hijo borderline para asegurarse su
participación en futuros programas. ¿Qué sería lo siguiente?
¿Suministrar anfetaminas a aquella desequilibrada si descendían sus
niveles de violencia? La noche en que se emitió el arrebato de la
madre vengadora obtuvieron un resonante éxito de share, pero no
hubo forma de convencerlos de que repitieran. El espacio fue



cancelado unas semanas después, cuando la audiencia descendió
súbitamente al estrenarse un exitoso late-night en una cadena rival.

Esos primeros años en la televisión los recordaba ahora como una
borrachera en una tarde de feria: ruido constante, subidas y bajadas
sin explicación y unas continuas e irreprimibles ganas de vomitar.
Trabajaba doce o catorce horas diarias, incluidos muchos sábados.
Casi no tenía vida privada. Gabriela y él atravesaron a finales de los
noventa su primera crisis importante. Y no sería la última, desde
luego. Ella siempre estaba comparando su vida con la de su
hermana, una rivalidad que procedía de la infancia y a la que él no
sabía cómo hacer frente. Rosa, la hermana, era una pizpireta
profesora de primaria en un colegio público de Moratalaz y estaba
casada con un zangolotino administrativo de la comunidad autónoma
que tenía todo el tiempo libre del mundo. Aunque eran más jóvenes
que ellos, ya tenían dos hijos, chico y chica, y se estaban haciendo
una casa en la sierra. Aunque Gabriela y él ejercían profesiones
supuestamente más emocionantes e intensas —el audaz realizador
de televisión, la incisiva reportera—, la realidad ineludible, cerca ya
de la cuarentena, era que sus trabajos estaban devorando sin
compasión lo poco que todavía quedaba de su vida como pareja:
una rutina sexual bastante desgastada y un tubo compartido de
somníferos que guardaban en el botiquín del minúsculo cuarto de
baño de su apartamento de Chamartín. No había forma de mantener
por más tiempo el engaño, el trampantojo de la aventura vocacional
y los sueños de grandeza. Él no iba a convertirse en director de cine
y ella nunca tendría un programa propio —se lamentaba ante él, con
amargura— ni se convertiría en una periodista respetada; más bien,
seguiría dando noticias micrófono en mano para la televisión
autonómica hasta que se le cayeran demasiado el culo y las tetas y
alguien decidiera que estaría mejor escondida en la redacción,
actualizando los contenidos de la web y redactando noticias para
otros.

Ahora, a sus cincuenta y cuatro años, le parecía que habían
sacrificado la juventud para nada, pero en aquella época no tenían



tiempo para pensarlo. Recordaba algunas conversaciones con su
hermano Juan —dos años mayor que él, inspector de Hacienda y
padre ejemplar de tres preciosas niñas— sobre su deriva profesional:
«Te vas a quemar, Adrián —le decía—; búscate otra cosa. Si no
tenéis hijos, que al menos sea por vuestra decisión y no por las
circunstancias, o lo lamentaréis».

Odiaba aquel tono de superioridad, aquella condescendencia con
la que solía hablarle. Pero odiaba mucho más verse obligado a
admitir que tenía razón. ¿Por qué a partir de cierta edad las
comparaciones odiosas se vuelven inevitables? El caso es que
durante la juventud el pelotón avanza alegre y despreocupado.
Todos los jóvenes son iguales en su loco afán por diferenciarse y en
su angustioso temor a ser rechazados. Pero nadie se preocupa por
éxitos o fracasos ajenos. Porque nadie ha tenido todavía tiempo de
demostrar nada y no existe doblez en la conducta ni mezquinas
vigilancias ni segundas intenciones. El entusiasmo de la juventud
puede con todo y el alegre pelotón atraviesa sin demasiada
preocupación la niebla de las incertidumbres. Pero luego, con los
años, empiezan las escapadas. Unos van más deprisa que otros. Y el
estímulo del descubrimiento de los demás, la golosina de conectar
con los amigos, las complicidades y las pasiones compartidas dejan
su lugar a la envidia y al resentimiento ante los logros ajenos. La
verdad empieza a pudrirse en el margen del camino, como esa
carroña de la que habla Baudelaire en uno de sus poemas: el animal
muerto que sorprende a los amantes durante su bucólico paseo. Es
el triste desengaño de la madurez, cuando se descubre que incluso
en los consejos bienintencionados hay una morbosa delectación, un
cruel y sádico placer en tutelar a quien es considerado
evidentemente inferior, desvalido. Entonces se abre impúdicamente
ante unos ojos ya no tan jóvenes la panza reventada de la verdad
odiosa y pestilente: que los afectos siempre son en alguna medida
interesados o, en el mejor de los casos, instintivos; que nuestros
amigos y familiares están dispuestos a sacrificar su propia felicidad y
la de quienes los rodean en el altar de sus mentiras o de sus



ambiciones personales; que toda amistad sostenida durante el
tiempo suficiente produce enquistado rencor y secretos reproches;
que no somos capaces de verdadero perdón o amor incondicional;
que, a la larga, nada pesa más que el placer y la comodidad de cada
uno, y que el fracaso de nuestros amigos es un manjar frío que nos
llevamos al retrete en una escudilla de plata para disfrutarlo a solas.
Esto era lo que lo había corroído desde la cuarentena. Esta clase de
percepciones, cada vez más nítidas. La verdad era, en fin, lo que lo
estaba matando. Y, sin embargo, a pesar de todo, a veces un buen
consejo podía no resultar inútil del todo. Algo debieron de influirle
aquellas conversaciones con su hermano Juan durante las reuniones
familiares, porque tuvo los reflejos necesarios para aprovechar la
primera oportunidad que se le presentó de cambiar de vida y saltar
de aquel tren sin frenos del mundo de la televisión. Se trataba de
una inesperada propuesta para trabajar como realizador publicitario
en una productora de Valencia. Lo más difícil fue convencer a
Gabriela, pero la fortuna dio entonces uno de esos raros toques
favorables con su varita mágica y, casualmente, ella se enteró de la
posibilidad de trabajar allí para una radio local, lo que, si bien no
suponía un gran avance profesional, al menos le evitaría pasarse el
día callejeando con una cámara siguiéndola por todas partes, algo
de lo que estaba bastante harta a esas alturas. Dicho y hecho.
Parecía la ocasión perfecta para rehacer sus vidas y dejar atrás su
pequeño y sombrío cubil en Madrid. En lo económico, la oferta era
ya interesante: ganaría un poco más por un empleo algo menos
estresante. Pero lo mejor eran las condiciones, en cuanto al horario
de trabajo y a las posibilidades futuras de desarrollo de una carrera
paralela como documentalista; un campo en el que Thalasmediterran
estaba empezando a operar por entonces. Apenas tardaron mes y
medio en alquilar un piso en la capital levantina. Sus respectivas
empresas no les pusieron excesivos problemas para liberarlos. Así
que a principios de aquel verano de 1999 ya estaban instalados en
Valencia. Los primeros dos mil fueron probablemente sus mejores
años. Aquel cambio en su vida pronto se reveló como un acierto



indiscutible. Salir de la televisión había sido como saltar de la sartén,
y las brasas de la publicidad demostraron ser algo más suaves.
Rodar anuncios era una variante de su oficio que tuvo que aprender
sobre la marcha, pero pronto empezó a pedalear sin ayuda de sus
compañeros, y se le daba bien. En el año 2001 nació su hija Noelia,
y César cinco años más tarde. La jornada de Gabriela en la radio era
relativamente cómoda. Tenía el programa por la tarde y casi siempre
llegaba a tiempo de preparar la cena. Por la mañana podía
encargarse de los niños mientras él trabajaba en jornada continua,
aunque no tan larga como en la televisión. Y los fines de semana
eran suyos casi siempre. Además, empezó a desarrollar una carrera
en paralelo como documentalista que le reportó el éxito más
resonante de su trayectoria: un premio internacional —de la Unión
Europea— que logró en 2008 por un documental sobre las rutas del
vino en el Mediterráneo antiguo. Esa fue la primera vez que trabajó
con un equipo profesional de buceo, y recordaba aquello como la
época más brillante de su vida, cuando los chiquillos todavía eran
pequeños y se lanzaban corriendo por el pasillo para abrazarse a su
cintura nada más oírlo entrar por la puerta. Después empezaron otra
vez los problemas. Aquella doble carrera como realizador de
publicidad y documentalista volvía a requerir una entrega total, y
apenas pasaba tiempo en casa. Gabriela empezó a reprocharle sus
ausencias, al principio con alguna delicadeza y luego cada vez con
mayor acritud, hasta que el divorcio se convirtió en la única salida
posible para aquella situación. Si al menos pudiera decirse que el
éxito le había costado su matrimonio, se sentiría algo menos imbécil,
pero el fiasco del documental sobre el sufismo había acabado
definitivamente con sus ambiciones artísticas y culturales. Ahora solo
le importaba no perder del todo el contacto con sus hijos. Y tal vez
su lúdica relación con Fernanda —una debilidad imperdonable,
según lo veía ahora— había puesto en peligro lo único realmente
valioso que le quedaba en la vida.

*



Volvió a incorporarse. Pensó que el tiempo transcurría demasiado
lentamente allí, en el claustrofóbico camarote. Sin embargo, seguir
confinado en su angosta celda le parecía lo menos irracional que
podía hacer de momento. Apenas había pasado media hora desde
que habló con Daniel y con Bernardo en el puente, pero se sentía
como si llevara aislado un mes por lo menos. El tiempo, en aquella
atmósfera densa y clausurada, discurría con la espesa lentitud de la
cera que se derrama por el tronco de un cirio penitencial. Y no había
forma de distraerse, excepto volver a la lectura; pero ese le parecía
un modo bastante vergonzoso de paliar su soledad. Por otra parte,
aunque la odisea ucrónica de Spiro y Hatria apenas le interesaba, no
podía negar que sentía cierta curiosidad por el desenlace de El
secreto de los atlantes. ¿Y si saltaba directamente a las últimas
páginas? De pronto, aquella le pareció una gran idea. Se puso de pie
sin pensarlo más y tomó el libro de la leja metálica en la que
reposaba, junto a un atlas geográfico desencuadernado y una vieja
novela de John le Carré.

Ninguna sentencia, por dura que sea, podrá arrebatarnos lo vivido. Ningún
dictamen de un tribunal, humano o incluso divino, nos privará de nuestros
recuerdos compartidos, porque la memoria nos pertenece; y ahora sé que no
habrá nunca otros dos mortales que posean recuerdos comparables a los nuestros,
los de un amor sostenido a lo largo del tiempo y a través de tantos tiempos y eras
diferentes como tú y yo hemos atravesado juntos, Hatria, mi amada.

El último párrafo parecía sugerir un juicio y la espera de una
sentencia. ¿De qué podían haber acusado al pobre Spiro, simpático
joven ateniense e infatigable aventurero, amigo de los atlantes y
amante de la cándida Hatria? Adrián volvió entonces a la mitad del
libro y leyó en desorden algunas páginas desde el punto en que
había interrumpido la lectura una media hora antes, cuando dejó a
la pareja protagonista oscilando en su nave sobre los campos de



Verdún, para desconcierto —cabía suponer— de los intrépidos
aviadores de la época del Barón Rojo.

Después de aquel episodio, por lo que pudo colegir, leyendo un
párrafo aquí y otro allá, la novela se convertía en una especie de
distopía. Spiro y Hatria parecían adentrarse en un futuro no muy
lejano en el que la humanidad empezaba a fundirse con las
máquinas para dar lugar a una nueva especie.

—¿Y dices que esas mentes artificiales, semejantes al sofista mecánico que nos
asiste para pilotar nuestra nave, pueden mezclarse con la mente humana haciendo
a los hombres más inteligentes?

El problema parecía ser que esos avances no estaban al alcance de
todos por igual. De hecho, la idea de igualdad, procedente del
superado y extinto cristianismo, parecía haber caído en el más
completo descrédito.

—En la actualidad, la democracia ya no existe, excepto en algunos países
atrasados. Es una idea griega superada, como el platonismo. Acompañadme y os
mostraré cómo se gobierna ahora el mundo…

Y todo aquello desembocaba en una especie de conflicto social
generalizado:

… ya que deben defenderse de los sapiens, mucho más agresivos. No se trata de
aniquilarlos, sino de mantenerlos confinados en sus reservas. Los Homine-Quanta
luchan para sobrevivir, como también hicieron ellos, pero no según las leyes
evolutivas anteriormente válidas, como la teleonomía o la invariancia, ni las de la
vieja moral, sino guiándose por una ética superior derivada de un nuevo concepto
de información vinculado a la estructura misma del universo.



Pero ¿quiénes eran esos Homine-Quanta de los que hablaba el
científico que guiaba a Spiro y Hatria por los asépticos pabellones de
una especie de maternidad informatizada en la que se criaban
mutantes concebidos como cíborgs desde un principio? Parecía
tratarse, por lo que podía leerse aquí y allá, de una nueva raza
integrada por los descendientes de unos pocos potentados que
habían podido costearse el proceso con sus propios recursos y unos
cuantos aspirantes seleccionados por los estados más poderosos y
varias corporaciones, a tenor de sus excepcionales capacidades
creativas. Después venían páginas y páginas de algún tipo de
conflagración final en la que los protagonistas de la historia jugaban
un papel decisivo, tal vez al compartir el secreto de los atlantes con
aquella minoría de nuevos y superdotados transhumanos. Hacían
esto, desde luego, inspirados por el muy loable propósito de salvar al
planeta de la furia destructiva de los sapiens, que venían a ser como
las termitas.

Hatria y yo sentíamos mucha compasión por aquellas desgraciadas criaturas.
Después de todo, eran humanos, igual que nosotros, pero se negaban a entender
que su existencia suponía solo un accidente, una estación necesaria en un proceso
evolutivo interminable. Constituían un eslabón que formaba parte de una hermosa
cadena, y en eso, precisamente, consistía su única relevancia. Al principio, los
Homine-Quanta habían tratado de convivir con ellos, pero los humanos antiguos
resultaron ser increíblemente envidiosos y codiciosos. Pretendían gozar de los
mismos privilegios que sus parientes más evolucionados, generando así toda clase
de conflictos sociales. Yo podía comprender hasta cierto punto sus aspiraciones;
sin embargo, me daba cuenta de que no eran en absoluto racionales. Nuestro
viaje a través de la historia, combinado con aquellos días de convivencia con los
Homine-Quanta, me había proporcionado una clara visión de los acontecimientos.
Entendí que la raíz de todos los problemas de aquel mundo futuro al que
habíamos arribado después de nuestra odisea cronológica era el cristianismo, esa
extraña religión que había infectado siglos atrás, como un virus maligno, al
Imperio romano. Si la racionalidad griega no hubiera sido arrasada por las



fantasías y las mórbidas supersticiones de aquellos sectarios, los hombres del
futuro habrían sido capaces de comprender que su destino era ceder la
supremacía a los Homine-Quanta. Era el cristianismo, sin duda —no tardé en
comprender esta lamentable verdad—, con su estúpida insistencia en la dignidad
de cada individuo humano, con su cerril defensa de la importancia divina y
trascendental de cada hombre y de cada mujer que habitaba la tierra, la perversa
y retrógrada ideología que se oponía al curso racional de la evolución.

Y tal vez —pensé con horror— el verdadero padre de aquella desviación no
había sido otro que el gran Platón, ese ilustre paisano mío, aquel filósofo a quien
había conocido y admirado una vez. ¿No era acaso su visión del alma humana la
que los cristianos habían usurpado para luego corromperla y deformarla
integrándola en un mito descabellado sobre un supuesto salvador universal?

Sí, ahora ya no tenía ninguna duda. Por culpa de Platón y sus delirantes
ensoñaciones sobre un alma inmortal, la humanidad entera había acabado por
perder el camino adentrándose en el laberinto de las fantasías sentimentales. Y
después de alcanzar esta inesperada y sorprendente claridad, ya no tardé mucho
en vislumbrar cuál debía ser nuestra actitud en relación con aquel conflicto y en
qué consistía el sentido racional de nuestra misión. Sin duda, como griegos
educados en los genuinos principios sofistas, inmediatamente anteriores a las
tergiversaciones socráticas, debíamos ponernos de parte de los nuevos hombres y
contribuir a su triunfo final. Ellos eran, sin duda, los nuevos atlantes, la
prolongación necesaria e inevitable del desarrollo tecnológico y científico iniciado
por aquella remota cultura extinguida. Las máquinas estaban aprendiendo a imitar
a la vida, pero la superaban en sus posibilidades iniciales. Cuando esta nueva
mutación alcanzara su plenitud, la entropía sería, por fin, derrotada y entonces el
anillo de la racionalidad se cerraría en torno a la inmortal humanidad cibernética,
libre para siempre de las pasiones que habían atenazado y degradado a sus
ancestros. El destino de los hombres no era otro que transformarse en máquinas,
para alcanzar una eternidad informatizada en un nuevo orden cuántico que los
libraría para siempre de la esclavitud del tiempo y de la muerte.

Después de leer aquel pasaje, tuvo que admitir que una buena
fritura de Nietzsche, mezclado con los remanentes principios de la



Ilustración y los mitos cientificistas de la ultramodernidad al estilo de
Nick Land, todo ello recubierto con una gruesa capa de kétchup,
daba como resultado una apetitosa hamburguesa para las mentes
famélicas de la triste clase media que a duras penas había
sobrevivido a la última crisis. Probablemente, soñar con una próxima
humanidad cibernética era lo menos doloroso que tenían a mano
para soportar su frustrante destino personal. Ellos morirían de la
forma más ignominiosa y deprimente, de acuerdo, tal vez víctimas
de alguna pandemia incontrolable, pero acaso sus hijos se fundieran
con las máquinas, incluso sin la ficticia intervención de Spiro y
Hatria. Por supuesto, los Homine-Quanta quedaban encantados con
la visita de aquella pareja de zalameros viajeros temporales:

... para agradecer vuestra ayuda. Ahora que hemos aplastado la rebelión de los
sapiens, podremos empezar de nuevo. Y este mundo que hoy comienza será
como la continuación de la antigua Atlántida, la vieja y perdida civilización que
vosotros, nuestros jóvenes amigos, habéis tenido el privilegio de conocer.

Después de escuchar, con profunda emoción, su noble discurso, le aseguré que
Hatria y yo éramos en realidad quienes quedábamos en deuda con ellos, ya que
no existe mayor privilegio para un individuo perteneciente a una especie
inevitablemente destinada a la extinción que entregar el testigo de la evolución a
otra especie mejor adaptada para la prolongación de la hermosa cadena de la
vida. Esta era la más preciosa adquisición de nuestro intelecto, la lección que no
olvidaríamos mientras viviésemos: habíamos entendido por fin que no importaban
en absoluto nuestros destinos individuales.

Los saludamos por última vez, haciendo con los dos brazos sobre nuestras
cabezas el gesto de saludo de los Homine-Quanta, y les dimos la espalda para
ascender por la rampa extendida de nuestra nave, que nos aguardaba suspendida
a pocos centímetros del suelo de aquella hermosa plaza con peristilo circular, la
cual no dejaba de recordarnos a la arquitectura de nuestra época. Pronto
regresaríamos a ella y a nuestra querida Atenas, pero ¿entenderían nuestros
compatriotas semejante epopeya?



El último capítulo, titulado «Proceso en Atenas» sucedía muchos
años más tarde, después de que la pareja protagonista regresara a
su propia época. Al parecer, Spiro, ya a las puertas de la vejez, era
acusado de contar a los jóvenes historias descabelladas con el fin de
corromperlos y se le pedía que se retractara públicamente de ellas,
algo a lo que él se negaba con socrática dignidad; estaba muy
orgulloso de haber salvado a los nuevos hombres del futuro.

Me encontraba una tarde en la Acrópolis, cerca del Erecteión, contemplando las
Cariátides, nuestras robustas jóvenes atenienses talladas en mármol. Admiraba su
perfecta figura, con el pie izquierdo adelantado y asomando entre los pliegues de
la túnica, mientras el derecho exquisitamente se transformaba en tronco de
columna. En aquel preciso momento, las bañaba la luz rosada de un sol poniente y
trágico que se hundía en un crepúsculo sangriento. De pronto, recordé las
maravillas que había contemplado en un futuro lejanísimo —el cual, extrañamente,
formaba parte ahora de mi pasado— y me pareció que ninguna de esas estampas
prodigiosas superaba a la belleza de mi Atenas natal, la ciudad que
generosamente se ofrecía, aquella tarde hacia el final del estío, a mis envejecidos
y melancólicos ojos.

Avizoré la mirada hacia el monte Licabeto, nimbado por una bruma dorada, y vi
una bandada de charranes formando sobre él un triángulo perfecto, como una
flecha disparada directamente hacia el Egeo; y me di cuenta entonces de que, por
mucho que viajemos a través del espacio o del tiempo, ningún hallazgo supera a la
conciencia elemental de estar vivo, aunque sepamos que se trata de un milagro
tan perecedero como todo lo demás. El propio cosmos —ahora lo sabía con
certeza— no era más que un chispazo procedente de la pira en la que se había
consumido el cadáver de algún dios muerto y olvidado. Sin embargo, nada de esto
justificaba que me sintiera desdichado, porque mi destino se había cumplido del
modo menos ingrato posible.

Verdaderamente, logré alcanzar mi sueño juvenil de encontrar a los atlantes
supervivientes; e incluso había tenido el privilegio de visitar, en todo su esplendor,
la mítica capital de su imperio. ¿Cómo podría haber resistido a la tentación de
compartir con los más jóvenes aquellas aventuras extraordinarias? Mis fuerzas



habían flaqueado en la vejez, sí, y entonces mi vanidad traicionó a mi inicial
propósito de mantener en secreto aquellos insuperables descubrimientos. Ahora
debía pagar el precio y estaba dispuesto a ello. Solo me entristecía un poco la idea
de separarme de mi amada Hatria. Sabía que muy pronto —tal vez a la mañana
siguiente— sería apresado y sometido a juicio, pero ya no me importaba
demasiado. Esa misma noche en mi casa, o incluso en una triste celda —como
esta que, en efecto, el destino me ha deparado—, continuaría con mi biografía,
que quedará más tarde bajo la custodia de mi esposa y de nuestros hijos, para
que en una época más propicia sea revelada y publicada por algún futuro
historiador amante de la verdad y del progreso humano.

Animado por estos esperanzadores pensamientos decidí descender hacia la
campiña, más allá de las murallas, para vagar libremente una vez más —quizá la
última— por los alrededores, tan gratos y familiares, de la ciudad que me había
visto nacer. Sin embargo, los hallé estragados y en parte abandonados por los
efectos de la prolongada guerra. No lograba conciliar fácilmente aquel panorama
con el esplendor de ese mismo paisaje en los años de mi niñez, cuando la ciudad,
por fin recuperada de la terrible peste que la había azotado en tiempos de
Pericles, conoció algunos breves años de prosperidad. Además, el final del verano
suele ser triste. En el aire se perciben los densos efluvios de la fermentación, que
son como heraldos de la retirada de la savia. En muchos de los campos los
zarzales ocupaban ahora el lugar del trigo y de las viñas. Me crucé con un grupo
de mujeres distinguidas que parloteaban alegremente. Vestían ricos peplos de lino
y quitones amarillos y blancos, e iban acompañadas por sus esclavos, quienes
transportaban grandes vasijas y ánforas bellamente decoradas. Solo se vive una
vez, reflexioné mientras recorría aquella polvorienta carretera, y el alma se
extingue con la vida del cuerpo que la sustenta, pero no brotará de mis labios ni
una queja, ni una protesta, sino solo mi gratitud infinita por tan inmenso regalo.

Definitivamente, era justo reconocer que el final de la novela
colmaba todas las expectativas del lector medio de ciencia ficción:
desde el transhumanismo y la informática de base cuántica hasta la
sexta gran extinción. El autor no había dejado un solo ingrediente
intacto en su despensa: ni una lata sin abrir, ni un bote por



desprecintar. Su divisa podría ser: echa en la olla todo lo que tengas
a mano y remueve sin miedo.

Miró la hora en su móvil. Eran casi las siete menos cuarto. Se
puso en pie y abrió el ojo de buey. El mar ahora parecía en calma.
Aún quedaba luz, pero el día empezaba a declinar. Pensó que era
hora de volver a relacionarse con los otros tres. No tenía sentido
mantenerse en aquella especie de arresto voluntario. Debía volver a
mezclarse con ellos. Bernardo parecía haberse puesto de su parte
por la razón que fuese. Daniel se había encastillado en su
diagnóstico de locura generalizada y contagiosa, pero no parecía
decidido a ir más allá de eso. La incógnita era lo que declararía
cuando estuvieran delante de un juez, aunque no parecía
recomendable intentar averiguarlo de momento. ¿Y Esperanza?
Estaba soportando una prueba terrible. Fernanda podía considerarse
su amiga y, ahora, su cadáver estaba dentro de un congelador en la
bodega mientras ella debía resignarse a permanecer recluida en un
cascarón de hierro en medio del océano, acompañada por varones
que parecían haber caído en una especie de fiebre furiosa, en una
frenética espiral de violencia, sin esperar ayuda externa ni poder huir
a ninguna parte. Le dio lástima. Era una buena chica. Menos
voluptuosa que Fernanda. Tal vez un poco menos femenina en ese
sentido, con su escaso pecho y sus caderas algo estrechas. Pero
tenía un rostro agradable y sereno, ovalado, con unos ojos redondos
y casi siempre soñolientos, ojos de niña que, sin embargo, poseían
el brillo de una inteligencia despierta y observadora. A su modo,
resultaba atractiva si se le daba una oportunidad, si se la observaba
el tiempo suficiente. Su modesta estatura y su voz, afectada por una
especie de ronquera que le restaba sonoridad, hacían que fuera
sencillo considerarla una mujer de poco carácter. Y no lo era en
absoluto. ¿Qué estaría pensando en aquel momento? Adrián
comprendió que no tenía más que subir y averiguarlo.

*



La encontró en el entrepuente, sentada sobre la colchoneta del
banco adosado al mamparo, con el móvil en la mano. Le dirigió una
mirada extraña, casi compasiva; incluso abrió los labios como si
fuese a decir algo, pero de pronto apartó la vista de él. Parecía
haberlo pensado mejor. Seguramente, opinaba que callar sería lo
más prudente.

—Quizá Daniel tenga razón —dijo Adrián, sentándose al revés en
una de las sillas, con los brazos cruzados sobre el respaldo. Ella lo
miró interrogativamente, pero permaneció en silencio—. A lo mejor
nos hemos vuelto todos locos.

—Yo no estoy loca —replicó con solemnidad, y después de unos
segundos añadió en voz baja—: Eso era de una canción, ¿verdad?

Esperanza intentó disimular una sonrisa que evidentemente
consideraba inoportuna, pero él entendió que no estaba ante un
muro infranqueable. Su actitud hierática, distante, constituía una
barrera de cautela perfectamente comprensible en aquellas
circunstancias. No la tenía en contra. Al menos, no del todo.

—Estoy destrozado, pero no me siento culpable.
—¿Y eso no es contradictorio?
Adrián no respondió enseguida. Se la quedó mirando con interés;

luego, proyectó hacia delante los labios, como si fuera a silbar, y
frunció el ceño.

—No creo. Me siento fatal por lo que ha sucedido, claro, pero no
me veo como un asesino. —Después de pronunciar esa frase volvió
a guardar silencio unos segundos y, como ella se limitaba a mirarlo
con atención, continuó—: Pienso que ha sido un accidente. Yo no
podía prever que Carlos caería al mar tan estúpidamente.

—Ha sido mala suerte, sí. —Ella hizo un gesto evasivo, una
levísima inclinación de su cabeza, un imperceptible movimiento de
sus cejas, eran signos que parecían sugerir que aún podría decir
algo más.

—Pero… —sugirió él para ayudarla a continuar.
—Podías haber evitado la situación —dijo Esperanza con

rotundidad.



Adrián guardó silencio. El barco se deslizaba suavemente hacia el
crepúsculo y el sonido ronco de la máquina no era más que un sordo
murmullo.

—Sí. Eso es verdad. Lo provoqué.
—¿Y no te sientes culpable por eso?
Al oír aquella pregunta notó cierta crispación, como si ya se

encontrara en la sala del juzgado, ante el tribunal; pero él había
iniciado la conversación y no podía sentirse ofendido ni apartar la
cara de la acusación. Era hora de empezar a afrontar las
consecuencias de sus actos.

—Sí, de acuerdo. Me siento culpable… hasta cierto punto. Pero
fue un accidente. Tú lo has visto.

—Fue una discusión que terminó en pelea. No creo que quisieras
matarlo.

Evidentemente, sabía que eso era exactamente lo que él
necesitaba oír en aquel momento. Y resultaba significativo que
hubiera premiado su sinceridad con aquella frase. Le parecía muy
revelador acerca de su actitud y de lo que cabía esperar de ella. Una
vez más, como había ocurrido una hora antes con Bernardo, sintió
cierto alivio. Decidió que lo mejor sería dejar las cosas en ese punto.
Si hablaban más, si le daban más vueltas, corría el riesgo de
estropearlo todo. Se levantó con cuidado de la silla y miró a
Esperanza con un esbozo de sonrisa, inmediatamente absorbido por
un deliberado y grave gesto de contrición. Después, abandonó el
entrepuente.

Afuera, el viento era un poco menos cálido que antes. Se puso la
sudadera que llevaba sobre los hombros. Habían dejado ya atrás
aquella borrasca que circulaba por el norte hacia Florida. Caminó
hasta la popa y apoyó una rodilla en el banco de la regala. Puso las
dos manos en la barandilla y observó un rebaño de nubes espesas y
lanosas que se perdían por el horizonte, como engullidas por una
estrecha franja de luz cuyo brillo, de un dorado muy pálido, casi
blanco, recordaba al de la hoja de una catana. Se iba a hacer pronto
de noche y él había matado a un hombre aquel día. Tal vez no fuera



un asesino, pero sin duda, en lo que le quedaba de vida, debería
aceptar la calificación de homicida. Nunca habría imaginado eso. Si
alguien se lo hubiera vaticinado, habría puesto el grito en el cielo.
Habría negado entre risas, o tal vez con desesperada obstinación,
esa posibilidad. ¿Matar él? Nunca. A nadie. Por ninguna razón.
Excepto… Y en esa salvedad, en esa consideración extrema, se
agazapaba el concepto que podría salvarlo; un principio jurídico —y
ético— reconocido en todos los países del mundo: el de la legítima
defensa. Pero para eso —no conocía la letra de la ley, pero sí los
principios generales del ordenamiento jurídico— para eso debería
demostrarse que su uso de la fuerza había sido proporcionado. ¿Y
era este el caso? Realmente, no estaba muy seguro. No cabía duda
de que Carlos se había lanzado contra él con gran violencia, pero no
como para matarlo. Su respuesta fue instintiva. Ese era el punto
fuerte, claro; a eso debía agarrarse ante el tribunal: no tuvo tiempo
para pensar, fue una reacción ciega y automática. El leve roce de
unos pasos sobre la cubierta le hizo volverse. Esperanza se acercaba
a él con una expresión triste, con unos ojos inquisitivos o
suplicantes. Quería decirle algo, era evidente. Se puso junto a él y
miró también hacia el resplandor del horizonte. Desde detrás de un
oscuro nubarrón un haz de sol se abría ahora entre el cielo y el mar
como un tenue abanico de oro.

—Tengo que contarte una cosa —dijo. Adrián la miró expectante y
algo sorprendido—. Es… sobre Bernardo.

Ningún tema podía interesarle más en ese momento.
—Te escucho —la invitó, agachando un poco la cabeza. Y ella

empezó a hablar.
—Es algo que me contó Fernanda a primeros de octubre, cuando

nos vimos en Valencia. Estaba pensando en matricularse en
Psicología, como yo. Se le ocurrió la idea en el otro viaje, en julio,
cuando le conté que yo estaba en segundo. Hablamos de eso… Y en
septiembre casi parecía decidida. Al final, no lo hizo porque le salió
un contrato de seis meses. Una sustitución en una residencia
privada, creo. Y, según ella, no sería muy compatible ese trabajo con



los estudios. No sé... Ya sabes cómo era. Un poquito loca,
cambiando siempre de opinión.

Sí. Él sabía muy bien cómo era, desde luego. Y ese aire alocado,
de prontos muy explosivos y entusiasmos pasajeros, que tan bien
armonizaba con su físico vigoroso, exuberante, constituía uno de sus
principales atractivos. Así era Fernanda.

—El caso es que hablamos de la carrera, le di algunos apuntes,
varios links, algún pdf, vimos juntas el temario de alguna
asignatura… Pero no solo hablamos de eso. También del grupo. Del
documental sobre el Triángulo y los días que pasamos navegando.
De vosotros…

Al decir aquello, «de vosotros», había bajado un poco la voz,
como si fuera un asunto delicado; hizo una pausa.

—De nosotros —repitió Adrián, sin disimular su interés.
—Sí, eso es. De vosotros. De ti, de Bernardo, de Carlos… Me dijo

que le gustaban dos hombres del grupo.
Uno de ellos era él, estaba claro. ¿Quién era el otro? Sentía la

urgencia de preguntarlo, pero decidió permanecer en silencio. Era
mejor dejarla hablar, respetar sus tiempos.

—Creo que Fernanda tuvo una relación con Bernardo un poco
antes de tenerla contigo.

Casi se sintió ofendido por aquella revelación. No le molestaba
tanto que Fernanda se hubiera tirado también a Bernardo como el
hecho de que no le había contado nada. Eso sí le parecía humillante.
Si se lo hubiera dicho, aquello no habría cambiado las cosas. A él no
le habría importado mucho. Pero así se sentía burlado. Aunque,
pensándolo fríamente, no tenía ningún sentido su reacción. ¿Qué
más daba con quién se hubiera acostado antes? Él nunca se interesó
por su historial. Lo suyo era lo que era. Ninguno de los dos buscaba
un compromiso ni una relación seria. Y sin embargo…

—Una tarde, en Valencia, me dijo que cada uno de vosotros la
atraía por un motivo diferente. En tu caso era el carácter. Eso me
dijo: me gusta su carácter. De Bernardo le gustaba, básicamente, el
cuerpo. El culo, la cara y los brazos. Eso fue lo que me dijo



exactamente. Y también que apenas hablaba, lo que en su caso le
parecía una ventaja. Entonces le pregunté directamente si ya se
había enrollado con él. Se rio. Y no tuve ninguna duda sobre lo que
significaba esa risa. Después le pregunté si también se había liado
contigo. Se rio más. Insistí, pero no quiso contármelo. Se hacía la
vergonzosa, en plan de comedia, ¿sabes? Con picardía. Dijo que ya
me enteraría de todo.

Bernardo, no Carlos. Adrián sintió que el corazón le brincaba tras
las costillas, como el brujo de una tribu africana bailando en una
choza de ramas para invocar a los espíritus inmundos. Entonces él
había matado a un inocente. En el fondo, era lo que había
sospechado desde el primer momento. Carlos era un idiota, sin
duda, pero no un asesino. Y Bernardo, en cambio —ahora ya estaba
claro—, era el verdadero psicópata.

—¿Por qué no lo dijiste antes? —le preguntó a Esperanza con un
gesto de reproche, casi de furia contenida, y que en realidad no era
sino un arrebato de culpa y rabia contra sí mismo—. ¿Por qué no lo
dijiste cuando hablamos aquí antes?

Ella parecía otra vez a punto de desmoronarse. Temió que se
echara a llorar. Su gesto era de miedo y estupor; tenía las mejillas
encendidas y las aletas de la nariz blancas. Dio un paso hacia atrás,
como si casi temiera que él la golpease.

—No lo sé. No sé qué decirte. No lo sabía. No estaba segura…
Ella solo me dijo… que le gustabais los dos. Nada más. Cuando tú
les preguntaste a los otros, pensé que todo estaba a punto de
aclararse. Pero luego empezaste a discutir con Carlos y me sentí…
totalmente sorprendida, bloqueada. Tuve miedo. No sabía qué decir
para… No pude reaccionar. Todo fue demasiado rápido. ¿Qué tenía
que haber hecho? ¿Acusar a Bernardo de haberla matado? ¿Delante
de todos? No podía hacer eso. No estaba segura.

—¿Ahora piensas que ha sido él? —Esperanza lo miró
desconcertada. Adrián se compadeció de ella. Aunque fuese a
destiempo estaba siendo valiente, y él no se lo ponía fácil—. ¿Por
qué no yo?



—No —dijo con una convicción absoluta—. Tú no has sido. Eso lo
sé.

Esas pocas palabras iban claramente mucho más allá de su
significado estricto. Había algo en su actitud, en su entonación, que
no dejaba lugar a dudas. Adrián se sintió como un estudiante de
Traducción cuando, después de darle muchas vueltas, se le revela el
auténtico sentido de una frase. Ella confiaba en él de manera ciega,
ilimitada. Lo conocía, o creía conocerlo. Sabía de qué color eran las
entretelas de su alma. Esperanza retiró la mirada avergonzada,
como si le estuviera leyendo fácilmente el pensamiento.

—Hay que hablar con Daniel —dijo, acercándose un poco a ella y
apoyándose otra vez en el pasamano—. Pero en un momento en que
esté solo. Bernardo no tiene que notar nada, ¿vale? Voy a bajar a mi
camarote ahora mismo. Espera un poco aquí. Luego bajas y te
metes en el tuyo. Y no salgas para nada hasta que yo te avise.

El abanico de luz se había extinguido frente a ellos como si
alguien hubiera pulsado un interruptor. La oscuridad se adensaba
cada vez más hacia el este y el cielo se había tornado de un añil con
tonos malva y violáceos. Jamás hubiera imaginado que Esperanza
estaba enamorada de él. Toda su hostilidad de un momento antes le
parecía de pronto vergonzosa, y repentinamente la necesidad de
protegerla se anteponía a cualquier otro objetivo o consideración. No
había ya la menor duda de que Bernardo era un ser abyecto y
peligroso. Estaban viajando con un escorpión a bordo, y nadie podía
estar seguro de cuánto veneno le quedaba en las glándulas o de
cuándo volvería a picar a alguien.

(B)

Era raro que el viejo no lo hubiese llamado todavía. Al atardecer
solían turnarse en el puente para la cena. Y luego, por la noche,
también se turnaban para el descanso, aunque confiaran la
navegación al piloto automático. Eran ya las siete menos cuarto.
Hora de subir y ver cómo iba todo por allí arriba. Abandonó su



cabina y cerró la puerta. Recorrió el estrecho pasillo y estaba a
punto de subir por la escalerilla cuando oyó la voz de Adrián. Se
detuvo y escuchó.

«A lo mejor nos hemos vuelto todos locos». Hubo un silencio de
varios segundos. Luego habló ella: «Yo no estoy loca —dijo, y
después de un breve silencio añadió—: Eso es de una canción,
¿no?».

Se acercó un poco más y pegó la espalda al mamparo, justo a un
lado de la escalerilla, para seguir escuchando sin ser sorprendido, en
caso de que se asomaran y mirasen hacia abajo. No parecía que
estuvieran hablando de él. Adrián dijo algo que no logró entender,
pero sí que captó la réplica de ella. «¿Y eso no es contradictorio?»,
había preguntado Esperanza. El otro tardó un poco en responder.
«No creo. Me siento fatal por lo que ha sucedido, claro, pero no me
veo como un asesino. —Otra vez transcurrieron algunos segundos;
luego continuó—: Pienso que ha sido un accidente. Yo no podía
prever que Carlos caería al mar tan estúpidamente».

Bonita manera de sacarse al muerto de encima, pensó. «Que
caería al mar», como si Carlos hubiera tropezado, vamos. O como si
lo hubiese empujado una ráfaga de viento después de haberse
emborrachado con una garrafa de ron de caña. Estaba claro que
Adrián no había tenido nada que ver con el asunto. ¿Tampoco había
tenido nada que ver con su muerte lo mucho que lo despreciaba y la
soterrada rivalidad que mantenían desde la expedición del último
verano?

«Pero podías haberlo evitado», observó ella con dulzura. Sí, por
supuesto que podría haberlo evitado. El mérito de una vida se
reflejaba mucho mejor en lo que uno se resistía a hacer que en lo
que finalmente hacía. Para volverse loco solo había que dejarse
llevar por la corriente. No era necesario inventarse nada, bastaba
con dejarse arrastrar por impulsos que no ha puesto uno mismo en
su propio cerebro y en su cuerpo, sino que están ahí desde siempre,
desde que nace. Bernardo pensó que él era también un perfecto
ejemplo de eso. Y Adrián no estaba hecho de una pasta diferente.



«¿Y no te sientes culpable por eso?».
La culpa, desde luego. Ese era el problema. Y la vergüenza. Pero

ambas desaparecen cuando te das cuenta de que te hace falta más
fuerza de voluntad para seguir los impulsos hasta el final que para
resistirte. Ahí estaba la clave de todo. Él prefería ser un malvado que
un cobarde. La cobardía era el peor de los pecados, el verdadero
vicio que le había hecho sufrir toda la vida.

Si lo pensaba bien, los pocos días de felicidad que había
conseguido tuvieron su origen siempre en un golpe de decisión, en
una explosión de carácter. Solo había logrado sentirse vivo de verdad
cuando, en lugar de resistir a una necesidad o a una inclinación,
había aplicado los cinco sentidos y toda su fuerza de voluntad al
objetivo de satisfacerla, asumiendo de antemano todas las
consecuencias posibles.

«Sí, me siento culpable, de acuerdo. Pero fue un accidente».
Todo era un puro accidente, claro. De eso no cabía la menor

duda. La vida y la muerte eran los accidentes más estúpidos que
uno podría imaginar. Estás allí, en la nada, te distraes un momento,
miras hacia esa zona más transparente del blanco que te rodea,
donde parece que el aire se hincha un poco, como si el silencio
quisiera contarte un secreto al oído, y ya estás aquí, en el puto y
cochino mundo, y te están gritando todos a la vez, y te sientes como
un gilipollas que se ha dejado traer aquí, al ruido, a la mierda. ¿Por
qué? No hay respuesta. Nunca hay respuesta para eso, ¿verdad?
Porque sí. Porque te tocaba. Porque te has distraído. Por eso. Te has
distraído un momento y te merecías nacer. Y, una vez que has
nacido, ya es un no parar. Dolor y más dolor sin ninguna razón, ni
falta que hace. A callar. A callar y a tragar hasta el final. Hasta
siempre. Hasta nunca. Hasta la nada otra vez.

Bernardo notó que estaba temblando de rabia. Definitivamente, él
ya no se sentía culpable. Ya no. Había dejado eso muy atrás. Ahora
estaba al mando y los otros bailaban su música sin saberlo. Lo que
Adrián había hecho antes en la cubierta, ese puñetazo, era solo una
improvisación en medio de una partitura compuesta por él. Sentía



rabia y alegría al mismo tiempo. Qué extraño. Le daban ganas de
subir y reírse de ellos en su cochina cara. Desafiarlos, enseñarles su
pene erecto incluso, para que vieran que él estaba por encima de
sus frases hechas y de su infantil compasión.

«No creo que quisieras matarlo».
Qué estúpida. Pues claro que quería matarlo. Y le habría

encantado ver cómo despedazaban su cuerpo las tintoreras debajo
del agua. Eso habría sido lo mejor de todo. Un poco mejor, incluso,
que echar un buen polvo con la guarra de Fernanda.

Silencio. La conversación había terminado. Ahora podía subir sin
interrumpir algo interesante. Aunque tampoco se habría perdido
nada demasiado importante de no haberse parado a escuchar:
remordimientos, zalamerías, buenas palabras. Venga, sí, Carlos ha
muerto, pero no pasa nada, no te preocupes, hombre.

Esperanza lo miró con aprensión cuando subió al entrepuente.
¿Qué pensaba realmente de él? Durante la otra travesía habían
bromeado algunas veces, pero ahora lo miraba con desconfianza,
incluso con miedo. ¿Por qué no miraba de ese modo a Adrián o a
Daniel?

—Voy arriba —anunció con una levísima sonrisa para no pasar a
su lado como si ella no estuviera allí, lo cual tal vez habría resultado
un poco más sospechoso.

—Vale —dijo la bióloga, sin llegar a mirarlo a los ojos más de
medio segundo, mientras metía sus pequeños pies, con las uñas
pintadas de azul, en las sandalias de goma.

Bernardo subió al puente de mando y saludó a Daniel. El patrón
estaba en el cuarto de derrota, apuntando algo en su cuaderno. Se
había abierto una lata de cerveza, lo que quedaba un poco fuera de
su costumbre. No solía beber antes de la cena.

—Ya era hora, ¿no? —le espetó con una mirada recriminatoria.
—Bueno, podías haber…
—Baja a mirar otra vez la máquina, anda.
—No hace falta. Está bien. De verdad. La he mirado antes. ¿No

oyes cómo suena?



Daniel parecía un poco enfadado con él, pero eso no era tan raro
después de todo. Lo miraba como un viejo dragón que valora y
desestima, casi en el mismo instante, la posibilidad de calcinar a su
víctima con un soplo de fuego. Luego pasó a su lado con el
cuaderno en la mano y se dirigió a la cabina de mando. Bernardo lo
siguió como si fuera su perro faldero. Daniel desconectó el piloto
automático y comprobó el rumbo. Después posó una mano en el
timón y sacó los prismáticos del cajón de la bitácora; se los puso
ante los ojos y miró hacia el horizonte, ya casi del todo sumido en
las sombras de la noche. De pronto, a Bernardo se le ocurrió que
había llegado el momento de averiguar lo que pensaba de él, y
consideró que no tenía mucho que perder si se lo preguntaba
directamente.

—Daniel… —el patrón lo miró de reojo, bajando los prismáticos y
volviendo un poco el rostro hacia él, aunque no del todo—, ¿piensas
que yo he matado a esa chica?

No pareció demasiado sorprendido por la pregunta. Hizo una
mueca extraña que podía interpretarse lo mismo como una sonrisa
exculpatoria que como un gesto de puro desprecio; aunque a
Bernardo le pareció más bien lo segundo.

—Yo no creo nada. Creer o no creer será cosa del forense y del
juez.

—Pero me interesa lo que pienses —después de pronunciar esas
patéticas palabras hizo una pausa desesperada, y añadió—: Fue
Carlos, ¿sabes? Adrián piensa lo mismo.

—No sé quién de vosotros está más loco —farfulló Daniel
mientras volvía a guardar los prismáticos en el cajón.

Bernardo permaneció en silencio y repasó los controles con un
vistazo largo y atento. Todas las agujas parecían estar en su sitio.
Aparte de Daniel, únicamente él estaba capacitado para pilotar el
barco con garantías.

—Pero, ya que sacas el tema —dijo el patrón cruzándose de
brazos y apoyando el culo en el tablero de mandos—, hay algo que
me gustaría saber.



Él procuró sonreír, como si nada de lo que fuera a preguntarle
pudiera preocuparle ni lo más mínimo.

—Vale, dime.
—En agosto quedaste con Fernanda en Tenerife, ¿no? Un par de

noches por lo menos, que yo sepa. Cuando volvimos de hacer lo del
Triángulo… Ella se quedó por allí unos días, antes de volver a la
península.

—Ya, sí. Nos vimos dos veces en total. Un par de noches… con
unas amigas suyas. Pero no pasó nada. Eso no es salir con una
mujer, ¿verdad?

—¿Y por qué no lo has dicho cuando hemos hablado de eso antes
en cubierta?

Estaba bien haber abierto el melón. No se arrepentía de su
iniciativa. Así podía estar seguro de lo que pensaba su jefe, una
información muy valiosa para él.

—No lo he dicho porque lo que Adrián ha preguntado es si nos
vimos después del verano. Tú crees que yo tuve un rollo con
Fernanda, ¿verdad? Te equivocas. No tuve nada con esa chica, te lo
aseguro. Nada en absoluto.

Daniel volvió a colocarse delante del timón, casi dándole la
espalda.

—Yo ni creo ni dejo de creer, ya te lo he dicho. Pero no me
imagino a Carlos matando a nadie.

Bernardo volvió a sonreír y paseó la mirada por la cabina de
mando. Entre la bitácora y el tablero había una llave Allen de gran
tamaño. ¿La había olvidado él mismo allí después de usarla en algún
momento? ¿O tal vez había sido cosa del patrón?

—¿Y a mí sí? ¿A mí sí me imaginas…?
Daniel no abrió la boca. Seguía mirando hacia delante a través de

los cristales del puente con semblante inexpresivo. El barco volvía a
cabecear ligeramente, pero no había de qué preocuparse. El
pronóstico era bueno. Bernardo salió del puente y regresó al cuarto
de derrota. Había un estrecho ventanuco desde el que se dominaba
la popa, se asomó por él casualmente y entonces vio a Adrián y a



Esperanza hablando allí abajo. Los dos estaban apoyados en el
pasamano contemplando la puesta de sol, pero hablaban de algo
muy seriamente. ¿De qué? ¿De quién? Observó atentamente su
actitud y sus gestos y ya no le cupo la menor duda de que su tema
de conversación era él. Esperanza estaba dispuesta a exculpar a
Adrián porque sabía que no tenía nada que temer del realizador.
Confiaba en él. A lo mejor hasta le gustaba ese hombre. Así que
aquellos dos también se iban a poner en su contra. Eso seguro. No
necesitaba ser tan listo como lo era para anticipar aquello. Y de
pronto lo vio claro. No le parecía nada difícil atar cabos. Fernanda se
lo había contado. Esperanza y ella eran amigas. Tal vez no íntimas,
pero sí lo suficiente como para compartir algunos sucios secretos.
Esa chica era mala. Alegre y mala. Se reía de todo. Incluso de sí
misma. No respetaba nada. No respetaba a nadie. ¿Seguiría
riéndose allí abajo, en la cámara frigorífica? Era una lástima que no
hubiera sido un poco más sincera con él. Una verdadera lástima que
lo suyo no hubiese funcionado, que las cosas no hubieran podido ser
de otro modo. Pero no valía la pena pensar más en ello. ¿Y qué
hacer ahora? ¿Qué hacer ahora que ya todo estaba perdido?
Perdido, sí. A no ser que encontrara algún modo de engañar a los de
fuera, porque a los de dentro ya era imposible. ¿Sería aún capaz de
manejar a los que los esperaban en tierra con un montón de
preguntas preparadas? Tal vez todavía tenía una oportunidad. Al
menos valía la pena intentarlo.

(A)

«No salgas de tu camarote hasta que yo te avise», repitió
enfáticamente, mirando a Esperanza con un gesto muy grave, tenso,
incluso crispado. Ella asintió con claridad y volvió a mirar hacia la
dorada línea del horizonte. Adrián le dio la espalda y penetró en el
entrepuente. Dudó un momento. Miró hacia la escalera y pensó en
subir a la cabina de mando para hablar con Daniel directamente;
pero en ese preciso momento oyó la voz de Bernardo. Preguntaba



algo al patrón, acerca de las cartas y el rumbo fijado. Era mejor
seguir el plan. Se recluiría en su camarote y esperaría a que Daniel
estuviera solo. Si seguía su costumbre, tomaría algo para cenar
antes de bajar a dormir. Ese podía ser un buen momento.

Descendió a la cubierta de la tripulación y recorrió el estrecho
corredor hasta llegar a su cabina. Había que ir sobre seguro. Tenía
que meditar con calma, antes de hacer cualquier cosa. ¿Hasta qué
punto podía ser peligroso aquel mecánico tímido y retraído? Era
extraño pensar en alguien con quien había convivido días y semanas
como en un asesino. La personalidad de aquel chico, más bien
plana, anodina, su falta de iniciativa, su laconismo…, todo eso
parecía casar mejor con el perfil de un ser inofensivo que con el de
alguien capaz de estrangular a una mujer a sangre fría. Pero si lo
que Esperanza le había revelado era cierto, no había ninguna duda.
No existía posibilidad de error. Daniel debía saberlo, por supuesto,
pero en el momento oportuno, cuando el otro no anduviera cerca. Ya
había habido suficiente violencia en aquel barco. Lo prioritario era
evitar a toda costa la posibilidad de un nuevo estallido.

Miró la hora en su móvil. Eran las siete y dieciocho. En unos
veinte minutos probablemente podría encontrar a Daniel en el
comedor del entrepuente, revolviendo en la despensa para tomar
algo antes de acostarse un rato. Bernardo estaría entonces arriba, al
timón. Esa sería la ocasión. Siempre estaba arriba uno de los dos.
Tenía que haber alguien vigilando toda la noche. Daniel dormía
cuatro o cinco horas y subía otra vez de madrugada, a las tres o así,
para relevar al mecánico. Contarle lo que sabían era una medida
elemental de prudencia, pero lo ideal sería hacerlo sin que se
enterase el otro. Debían fingir que todo seguía igual hasta llegar a
puerto.

Después de todo, en medio del Atlántico no podían hacer otra
cosa. Ni siquiera encontraba que tuviera mucho sentido encerrar a
Bernardo en algún compartimento de la bodega o en su propio
camarote. Aunque sobre eso Daniel, como capitán, tendría la última
palabra. De momento, lo único que podía hacer era esperar allí. Miró



el libro, que estaba aún sobre la cama, y pensó casi con simpatía en
las andanzas de Spiro y Hatria. Quizá, después de todo, no fuera
una novela tan mala si la principal virtud de un libro consistía en
distraer al lector y hacer que se sintiera un poco más inteligente que
los personajes que aparecían en él. Al menos, no dejaban de ocurrir
cosas. Y los viajes en el tiempo eran garantía de amenas peripecias
y de toda clase de aventuras emocionantes, como había podido
comprobar. ¿Quién podía resistirse a eso? Quizá un hombre de
cincuenta y cuatro años que claramente estaba perdiendo el
contacto con su niño interior, después de algunos fracasos
profesionales y de un divorcio doloroso. Esa era la realidad. No valía
la pena engañarse.

Se sentó sobre el estrecho colchón y pensó de nuevo en su
familia. ¿Qué estarían haciendo en aquel momento? ¿Qué hora sería
en la península? La noche en la que estaban ingresando ellos en ese
instante, en la que hundían ahora la proa, era la misma que ya había
envuelto la costa levantina hacía al menos un par de horas. Así que,
con toda certeza, estarían durmiendo. Tal vez Gabriela podría
permanecer todavía despierta, pero no resultaba muy probable. No
solía trasnochar. Desde que estaban en Valencia no necesitaba
somníferos. Sabía que dormía a pierna suelta de doce a ocho como
una bendita. La envidiaba por eso, y también por el hecho de que
estaba con sus hijos y no en medio de una verdosa nada sobre un
abismo de cuatro mil metros de profundidad, en compañía de un
mecánico demente, un capitán cansado y una bióloga asustada. Al
menos su familia estaba a salvo y esa idea no dejaba de procurarle
algún consuelo.

Una sola vez había llegado a temer por la vida de uno de sus
hijos. Sucedió en 2012, durante una estancia en el Cabo de Gata.
César contaba apenas seis años y se fue con su hermana para
bucear en una cala próxima a la playa de San José. Noelia regresó
sola y dijo que lo había perdido de vista en un momento en que ella
se adentró un poco en el mar persiguiendo un banco de lubinas.
Había algo de oleaje y el niño no aparecía. Avisaron a la Guardia



Civil y llegó a organizarse una verdadera batida por toda la costa de
San José. Gabriela no dejaba de llorar y él tenía ganas de morirse
por haber autorizado a los chicos a alejarse de ellos aquella mañana.
A media tarde, el chiquillo apareció por el hostal tan campante,
acompañado por el dueño de un restaurante en el que solían cenar.
Según les explicó aquel hombre, había aparecido por allí, asustado y
hambriento, como un gorrión caído del nido, hacia las tres. No
recordaba el móvil de ninguno de sus padres y tampoco el nombre
del hostal en el que se hospedaban. Se comió él solo la mitad de
una pizza familiar mientras daban parte de su desaparición a la
Policía Local. Pero como todavía no se había emitido una orden
oficial de búsqueda, la Guardia Civil no recibió el aviso hasta casi dos
horas más tarde. Finalmente, todo quedó en un susto y en un cruce
de reproches con su mujer, pero ese día de finales de julio supo cuál
era exactamente el verdadero significado de la palabra terror. Hasta
que Gabriela y él se separaron, cinco años después de aquello, no
volvió a autorizar a ninguno de sus hijos a alejarse ni a dos
manzanas de casa sin contar con ella para establecer juntos las
condiciones exactas del permiso; lo que le acarreó no pocos
problemas en la fase inicial de la adolescencia de Noelia. La sola idea
de perder a uno de sus hijos reducía casi a la nada su inveterada y
arraigada preocupación por su propia mortalidad. Al final, ese era el
único amor real. Solo se quiere de verdad a los hijos. Solo por ellos
uno está dispuesto a inmolarse, a sacrificarse del todo. Muy pocas
cosas en la vida eran importantes, solo después de tenerlos a ellos
se había dado cuenta realmente de eso. Su frustrada carrera como
documentalista cultural con estilo propio, por ejemplo, ahora incluso
le hacía sonreír. Ya casi no le importaba nada. Y menos en aquellas
circunstancias. Carlos siempre se había burlado, aunque de forma
solapada, de sus antiguas aspiraciones artísticas. Esa era una ofensa
que no había podido perdonarle. Si era del todo sincero —y allí, solo,
encerrado, ¿cómo podía no serlo?—, estaba obligado a admitir que
no lamentaba haberlo matado. Esa era la nauseabunda verdad.
Aquel imbécil se reía de su fracaso, de sus pretensiones, de sus



renuncias. Nunca debió haber hablado de todo aquello a sus
compañeros, pero resultaba difícil conservar la intimidad y guardar
los secretos durante las singladuras largas.

Lo peor, lo más hiriente para él, era que Carlos, entretanto, tenía
éxito con esa empresa de aventuras que había montado y que le
permitía convertir sus aficiones en una cómoda manera de ganarse
la vida. Y ahora lo más ridículo de todo, el mayor de los sarcasmos
consistía en que resultaba que tenía a aquel irritante difunto como
protagonista de su documental sobre la Atlántida. ¡Junto con la
pobre, la malograda Fernanda! Ellos formaban el equipo de buceo y
exploración. Y muchas veces habían explicado en cubierta, ante el
objetivo de su cámara, cuál era el propósito de la búsqueda, cuál era
el supuesto vestigio arqueológico que el océano ocultaba en su
lecho. Así que ahora tenía a dos fantasmas como protagonistas de la
futura pieza para televisión; si es que lograba salir del atolladero en
el que se encontraba. Unas tres horas de filmación de Carlos y
Fernanda curioseando entre unos extraños bloques regulares muy
cerca de las Bahamas. Aunque allí, en verdad, no había forma de ver
una pirámide, Carlos sabía cómo vender bien la emoción del hallazgo
a la cámara. Eso había que reconocerlo. El documental sobre el
Triángulo fue un éxito en parte gracias a ese don. Quien lo hubiera
tratado habría llegado inevitablemente a la conclusión de que se
encontraba ante un fanfarrón y un bocazas, pero —justo le parecía
reconocerlo— delante de la cámara se transformaba: su entusiasmo
pueril se revestía de una curiosa intensidad dramática. Era
fotogénico y sabía transmitir sensación de aventura, la emoción del
descubrimiento, aunque solo se tratase de unos cuantos bloques
pulidos debajo del agua, sin gran interés para la geología ni para la
arqueología. Sin embargo, la productora valoraba mucho la eficacia
de aquel pequeño equipo para generar un material sugerente con
muy pocos recursos. Ahí estaba la clave.

Pero todo eso había quedado relegado y eclipsado por una
atrocidad imprevista; por un suceso horrible que tal vez él mismo, de
un modo totalmente inconsciente, había provocado. Y luego, la



muerte de Carlos. ¿Cómo iba a librarse de eso? Se sentía culpable,
sencillamente porque lo era. Detectaba en su corazón la misma
frialdad que echaba en cara a los demás, a quienes no lo habían
valorado o amado lo suficiente a lo largo de su vida. Le repugnaba
verse obligado a admitir que casi no le había dolido la muerte de
Fernanda y apenas si le preocupaba la de Carlos, salvo por los
problemas que pudiera acarrearle. En medio de esta tormenta de
amargura y autoflagelación nada podía desconcertarlo más que la
extraña idea de que Esperanza pudiera haberse enamorado de él.
¿Valía la pena vivir en un mundo habitado por seres de su propia
calaña? Ahí estaba la pregunta decisiva del examen, ahí se jugaba el
aprobado para vivir. No habían inventado a Dios —de pronto veía
esto con gran claridad— tanto para vencer a la muerte cuanto para
soportarse a sí mismos los hombres, durante la extensión miserable
de sus vidas. Dios era solo un truco para convencerse de que había
alguien capaz de amarlos, ya que entre ellos solo existía frialdad y
soledad en la tierra. Lo que estaba pasando en aquel barco no era
sino una verificación, una demostración empírica de la realidad
esencial de la especie a la que pertenecía. ¿Y cuál sería el último
eslabón de aquella tétrica cadena? Si seguía muriendo gente a
bordo, tal vez lo mejor sería poner las cámaras en marcha y vender
aquello a la productora, no como una pieza sobre la civilización
perdida, sino como el reality más cruel y sangriento de la historia de
la televisión. Quizá se lo pagarían mucho mejor.

Un golpe muy fuerte lo sobresaltó en ese momento y lo sacó de
sus tétricas reflexiones, obligándolo a incorporarse. Luego sonaron
dos o tres golpes más, aunque un poco menos audibles. ¿Qué
estaba pasando? Se puso de pie y se precipitó hacia la puerta con la
intención de salir, pero una paralizante sensación lo detuvo cuando
ya tenía la mano en la manija. No era difícil reconocerla o
nombrarla: miedo. Así de simple. Eso era lo que le impedía salir al
pasillo. Se dio la vuelta y sacó de la taquilla el macuto donde
guardaba el equipo de submarinismo. No lo había utilizado ni una
sola vez en aquella travesía. Lo colocó sobre la cama y descorrió la



cremallera de uno de los bolsillos laterales para extraer el cuchillo.
Luego lo sacó de la funda y contempló durante dos o tres segundos
la hoja serrada de acero inoxidable. Se volvió hacia la puerta y salió
al corredor con el cuchillo en la mano derecha.



EL ÚLTIMO ATLANTE



Había algo antinatural y amenazador en el silencio del barco. Se oía
el monótono rumor de la máquina en funcionamiento y algún débil
crujido de la estructura de vez en cuando, pero no se percibía ni el
más leve indicio de vida humana. Daniel estaba arriba, en la cabina
del piloto. Lo había oído hablar apenas unos minutos antes. ¿Qué
hora sería? Tal vez las siete y media. ¿Dónde estaba Esperanza? ¿Le
habría hecho caso? ¿Se habría encerrado en su camarote? Solo tenía
que retroceder tres o cuatro metros por el pasillo para asegurarse,
así que decidió comprobarlo. Llamó a la puerta con suavidad,
golpeándola quedamente con los nudillos. Primero tres veces y luego
cuatro más. Finalmente colocó los dedos en la manija y abrió
despacio. El pequeño compartimento estaba vacío. Había unas
bragas cuidadosamente colocadas en el respaldo de la silla y sobre
el pequeño pupitre un cuaderno de tapas verdes. Volvió a cerrar la
puerta. Instintivamente miró hacia arriba. ¿Estaría todavía en
cubierta? Avanzó por el corredor hasta la escalerilla y volvió a
detenerse. No pudo evitar recordar aquellos relatos sobre barcos
perdidos cerca de las Bermudas, a los que se aficionó bastante
durante una época cuando era adolescente. Aquellas historias
estremecedoras sobre veleros encontrados a la deriva en un mar en
perfecta calma; el desayuno cuidadosamente servido en la mesa,
pero ni rastro de sus tripulantes. El recuerdo de esa literatura barata
sobre el mito del Triángulo confería cierta sensación de irrealidad a
lo que de verdad estaba ocurriendo. Pensó en Bernardo y sintió una
rabia sorda que le hizo apretar con fuerza la empuñadura del arma
que sostenía a la altura de su cintura y que elevó un poco,
apuntando hacia arriba. Tenía que subir. Esperanza podía necesitar
su ayuda. Y, de todos modos, no quería quedarse allí abajo
indefinidamente.



El entrepuente también estaba vacío. El barco avanzaba sobre la
mercúrica superficie del océano. Hacia el horizonte, donde el último
sol ya no la hacía brillar, el agua se volvía de un azul tan oscuro
como el cobalto. Ahora apenas había oleaje ni viento. Navegaban
rumbo al este a escasa velocidad, seguramente con piloto
automático. Todavía quedaba algo de luz diurna. Salió a cubierta y
avanzó hacia la popa. Desde allí era imposible distinguir si había
alguien en la cabina de mando. Tendría que subir. Regresó al interior
y volvió a detenerse un momento para escuchar. Nada. Ni el más
mínimo ruido. Subió por la escalerilla con todos los músculos en
tensión. No había nadie en el puente. ¿Dónde estaba Daniel? Miró
hacia el cuarto de derrota. Avanzó hacia allí con cuidado y se asomó
cautelosamente. El patrón estaba sentado de espaldas a él. Dormía
recostado sobre la mesa de planes. ¿Dormía? Enseguida supo que
algo iba terriblemente mal allí. Y el miedo regresó, como una
invisible ola gigante. El olor a muerte era insoportable. Daniel no
dormía. Estaba más bien desplomado sobre la mesa. Había sangre
por todas partes. Rodeó el cuerpo con pasos cortos, sin acercarse a
menos de un metro e intentando controlar el temblor de la mano
con la que empuñaba el cuchillo. El cráneo parecía casi partido en
dos mitades. Presentaba una brecha enorme en la cima. Y de esa
cabeza, ladeada sobre la mesa, se derramaba un espeso reguero de
sangre y sesos que discurría como la lava de un volcán hacia la
mejilla y hacia los labios entreabiertos. Era como si el pobre
desgraciado estuviera a punto de alimentarse de su propia masa
encefálica. Sus ojos también estaban espantosamente abiertos. En el
suelo, al otro lado de la silla, había una enorme llave Allen con un
extremo totalmente bañado en sangre. Sintió deseos de gritar, pero
los reprimió. Se apartó instintivamente de allí, retrocediendo hacia el
puente. Se volvió y miró nerviosamente hacia la escalerilla. La
siguiente pregunta, por supuesto, era dónde estaba aquel psicópata
hijo de perra, aquel asesino desquiciado. Estaba claro que le iba la
vida en averiguarlo, antes de que pudiera sorprenderlo también a él.



Descendió de nuevo y salió al exterior. En cubierta, al aire libre,
se sentía un poco menos vulnerable. Allí, si intentaba atacarlo, al
menos tendría la oportunidad de defenderse. Pero debía buscar a
Esperanza. Se le ocurrió entonces que tal vez la hubiera matado
también a ella. Sin embargo, se trataba de una idea tan devastadora
que no se sentía capaz de asimilarla, o sencillamente considerarla.
Estaba viva. Tenía que estarlo. La cuestión era dónde buscar. Sobre
un mar en calma el resplandor final de la tarde se apagaba
serenamente bajo una cúpula espesa de nubes altas. Un horizonte
incendiado de oro y púrpura era el último alarde del sol hacia el
oeste; un histriónico golpe de efecto, exagerado y ridículo, antes de
rendirse a la noche.

Una vez más, no podía quedarse paralizado. Debía moverse. Y
tenía que ser metódico para registrar el barco. Había que pensar por
exclusión. Bernardo no estaba arriba y tampoco en la popa. Así que
tendría que echar un vistazo a la proa antes de continuar hacia
abajo. No creía que estuviera allí, probablemente se ocultaba en la
sala de máquinas, en la bodega o quizá en alguno de los camarotes;
pero tenía que asegurarse. Atravesó el entrepuente y salió a proa
con el cuchillo en la mano. Había algo o alguien allí, sí, pero no era
Bernardo, sino una pequeña figura sentada. Le pareció una niña con
un impermeable amarillo. Y en su regazo tenía algo. ¿Qué era?
Sostenía en sus brazos un objeto que se agitaba como un pájaro
aleteando o algo semejante; un pájaro intentando escapar, le
parecía. Cerró los ojos un momento y cuando los abrió de nuevo
comprendió que la niña era en realidad una de las boyas amarillas
de señalización. Las empleaban durante las inmersiones para marcar
el punto concreto hacia el que dirigir la neumática. Y el pájaro era el
plástico negro que sobresalía del palé de las botellas de aire
comprimido que estaba junto a la boya. Mala cosa, si ya no podía
estar seguro ni de lo que veía. El problema era el agotamiento, por
supuesto. Había trabajado mucho aquellos últimos días y la noche
pasada no había dormido bien. Si a eso sumaba la tensión emocional



acumulada durante aquella jornada, el resultado no podía ser otro
que una demoledora fatiga.

Y lo peor era la falta de ánimo, la abrumadora desidia que
empezaba a anegar el motor de su voluntad. No tenía ganas de
luchar por nada. Supuso que si sobrevivía a toda aquella aberración
tendría que dar infinitas explicaciones, y le costaba mucho pensar en
alguna buena razón para seguir bogando. Era mayor y estaba
aburrido. El mundo ya no le parecía un lugar emocionante. Se hacía
viejo y todo había cambiado mucho. Pronto no quedaría en pie nada
de lo que él había conocido. Se sentía como un involuntario
superviviente de alguna raza extinguida. En el mejor de los casos,
podían quedarle un puñado de años buenos. Y luego los minutos de
la basura, esos que se juegan mirando de reojo al árbitro cuando ya
no se puede alterar el resultado del partido. ¿Valía la pena? Una idea
simple y grotesca brotó de la chistera de su imaginación como un
fofo y estúpido conejo al final de una función triste y fallida. Se le
ocurrió que podía sentarse en el suelo, poner el cuchillo a un lado y
esperar. Simplemente esperar. Se le ocurrió la idea de dejarse matar
por aquel degenerado. Muerte de atlante. Sin esperanza ni miedo.
Sin embargo, sus hijos —pensó con rabia— sus hijos no merecían
eso. No merecían recibir aquella absurda noticia. Ellos lo querían,
estaba seguro. Querían a su padre, aunque fuera un fracasado. Y, al
pensar en ellos, un recuerdo brillante y sólido afloró a la superficie
de su memoria. Se trataba de algo que había ocurrido unos diez
años atrás, cuando los chicos eran todavía muy pequeños. Noelia
estaba aún en primaria y César debía de ser prácticamente un bebé.
Regresaban de Madrid a Valencia, después de visitar a los padres de
Gabriela. El abuelo estaba muy enfermo y pensaron que sería mejor
preparar a la niña para una probable mala noticia. Habían
comentado el asunto y coincidían en que no tenía sentido ocultarle
la realidad; así que hablaron con ella la víspera del regreso, por la
noche. Noelia quedó visiblemente afectada, pero no dijo nada en
absoluto, ni una palabra. Se abroqueló en un silencio defensivo y
selló sus labios. Fueron del todo inútiles los esfuerzos de su madre



por animarla a expresar sus sentimientos. Parecía enfadada, más
que triste. A la mañana siguiente, en el coche y sin previo aviso,
preguntó: «Papá, y cuando tú te mueras… ¿qué pasará?». Él
interpretó la cuestión de un modo general, y le respondió que eso
dependía de lo que ella decidiera creer. «Hay gente —le dijo— que
piensa que después de morir las personas van al encuentro de
Dios…». Noelia le corrigió inmediatamente: «No, pero qué me
pasará a mí». Gabriela, sentada en el asiento del acompañante,
soltó una risa nerviosa. «¡Noelia! —exclamó—. Papá no se va a morir
en mucho tiempo. ¿Qué preguntas son esas?».

Sus hijos. Tenía que seguir de pie por ellos. Al menos por ellos no
podía rendirse. Miró alrededor y vio que el mar presentaba ahora un
aspecto extraño. Parecía casi blanco como un enorme plato de leche.
El barco se deslizaba sobre él con inusitada suavidad. Le pareció que
todo se había vuelto de pronto de juguete, el mismo océano, el
mundo entero. Sintió que la vida, la suya, la de todos, tan palpitante
e hiriente, tan innegable por su abyecta habilidad para producir
dolor, tenía lugar en una enorme burbuja de irrealidad de la que no
escaparían nunca sus risas ni sus gritos. El amor se disiparía sobre la
tierra cuando la atmósfera se volviera demasiado densa y asfixiante,
y todos los recuerdos humanos quedasen sepultados en un espasmo
final del tiempo. Todo implosionaría y regresaría a la nada. Pero ¿y el
amor que sentía por ellos? El amor por sus hijos ¿sería entonces
como si nunca hubiera existido? ¿Cómo podía dejar de existir algo
mil veces más real que el sólido cuerpo en que habitaba?

Oyó un ruido a su espalda y se volvió hacia el entrepuente. Había
dejado la portezuela abierta y avanzó hacia ella despacio. El barco
osciló ligeramente y casi perdió el equilibrio. El mundo volvía a ser
demasiado real y peligroso. Miró adentro. No había nadie. Tendría
que bajar. Estaba decidido. Ya se había inclinado un poco para
descender por la escalerilla cuando, por alguna razón —tal vez un
sonido insignificante, como el del aire deslizándose en las fosas
nasales—, se dio la vuelta. Y allí estaba, de pie, justo en la puerta
que comunicaba con la popa. Tenía un pesado martillo en la mano.



Sonrió y retrocedió un poco. Instintivamente, avanzó en su dirección
esgrimiendo el cuchillo de buceo a la altura del pecho.

—Espera —dijo Bernardo entonces, con una expresión
repentinamente crispada—. Por favor, espera. No sabes cómo siento
todo lo que ha pasado. No sabes cuánto…

—Que lo sientes… —repitió él, en una especie de abortado golpe
de risa.

—Lo siento mucho, aunque no me creas. Eso da igual. No me
importa que me creas o no. Lamento todo lo que ha ocurrido. Nada
de esto tendría que haber pasado. Nada…

—¿Dónde está Esperanza? —preguntó, adelantando todavía un
poco más el arma.

Bernardo no respondió, pero continuó retrocediendo, caminando
muy despacio de espaldas hacia la popa.

—Te he hecho una pregunta —insistió.
Bernardo no despegó los labios, pero introdujo su mano izquierda

en el bolsillo delantero de su chaleco sin mangas.
—¿Me vas a matar? —lo interrogó sin énfasis, casi apático, como

si apenas sintiera una leve curiosidad—. Tendrás que intentarlo —
añadió—, si quieres recuperar esto.

Con la mano izquierda, le mostró un smartphone. Él lo reconoció
de inmediato: era el de Esperanza.

—Lo siento. Ella no tenía que haber muerto. Pero lo necesitaba,
¿sabes? Es… por un vídeo que grabó esta tarde. No te habías dado
cuenta, ¿verdad?

Ahora los dos estaban en cubierta, al aire libre, en medio de un
inmenso y pálido crepúsculo. No, no se había dado cuenta. Y ella no
se lo había dicho tampoco.

Esperanza llevaba días grabándolo todo. Lo hacía mecánicamente.
De un modo casi automático. Así que había grabado aquello
también. La pelea. La muerte de Carlos. Pero ¿por qué no se lo
había contado si confiaba en él? Tal vez porque todo había sucedido
demasiado rápido. No le contó lo que sabía acerca de Bernardo y
Fernanda hasta casi el final de la tarde. Podía entenderlo. No estaba



segura de nada y no sabía muy bien qué hacer en aquellas
circunstancias. Bernardo, de pie frente a él, a unos tres metros de
distancia, le mostraba el smartphone de Esperanza con la mano
izquierda mientras blandía el martillo con la derecha. ¿Era una
sonrisa, esa rara torsión de sus labios, esa mueca nerviosa, o solo el
resultado de una tensión extrema? No era fácil decir lo que era, pero
sí era fácil notar lo repulsivo del resultado.

—Puedes intentar matarme ahora mismo. Podemos destrozarnos,
o podemos hablar. Ya sé que lo que he hecho es imperdonable. No
voy a justificarme. Soy culpable y no hay más que hablar. No hay
más que hablar sobre eso. Pero te pido que mires hacia adelante.
Estamos aquí, atrapados. Estamos juntos en medio del mar y no
podemos escapar el uno del otro, ¿verdad?

Sentía el impulso de terminar con aquello de una vez. Lanzarse
sobre él. Apuñalarlo frenéticamente. Pero era fuerte y tenía un gran
martillo para defenderse. Seguro que sabría cómo emplearlo. La
imagen de Daniel con la cabeza aplastada había dejado en su mente
una abrumadora sensación de repugnancia y terror que lo
paralizaba.

—No quería matar a Fernanda, te lo aseguro. Cuando subí a este
barco, yo no quería matar a nadie. Pero os oí la otra noche en su
camarote. No pude evitarlo. ¿Sabes lo que sentí? ¿Te lo puedes
imaginar? No creo. Nadie puede ponerse en el lugar de otro. Nadie.
Vivimos lo que nos toca, lo que nos toca a cada uno, ¿verdad?
Estamos separados como si hubiera un cristal irrompible. Pero te
pido que intentes entenderlo. Esta tarde tú te has dejado llevar por
un impulso, ¿no? Pues yo me dejé llevar por otro. Sé que está mal,
pero ya no puedo cambiarlo. El futuro es otra cosa. Piensa en lo que
nos espera…

—Pienso en lo que te espera a ti —lo interrumpió sin saber muy
bien lo que decía—. ¿Crees que vas a escapar? ¿Crees que te vas a
librar? La muerte de Carlos ha sido un accidente. Si es verdad que
está grabada, eso es lo que verán todos…



—Un accidente… Sí, todo es un accidente, ¿no? Pero sabíamos
cuánto lo odiabas. Querías librarte de él. No somos tan distintos,
Adrián, si lo piensas. Los dos hemos matado y los dos estamos
arrepentidos. Vamos a ver qué podemos hacer a partir de ahora.
Solo te pido que hablemos, antes de sacarnos las tripas el uno al
otro. No somos animales. Podemos intentar volver a ser personas si
quieres escucharme.

—¿Y a Daniel? —dijo notando cómo la ira se acumulaba en sus
tejidos, en las fibras de sus músculos, en sus nervios—. A Daniel
también lo mataste por un impulso incontrolable, supongo.

—Él lo sabía todo. Estaba contra mí. ¿Qué podía hacer? Lo siento.
Lo siento por él y por todos. También lo siento por Esperanza. ¿Qué
vas a hacer ahora? ¿Acabar conmigo? ¿Matarme a sangre fría? ¿Eres
tú mi juez? ¿Quién te ha nombrado verdugo? Escucha, solo
escúchame un minuto más. Intenta pensar en frío. Aquí hay una
grabación que demuestra que tú también eres un asesino. Para
quitármela tendrás que matarme primero. Pero hay otra posibilidad.
No es nada fácil, pero si contamos la misma historia, si decimos
exactamente lo mismo, entonces… entonces quizá podríamos
librarnos. No es del todo imposible, si nuestras versiones coinciden.
Piensa… Sabemos que Carlos cenó una vez con Fernanda en
Alicante, ¿te acuerdas de eso? Así que… así que el celoso podría
haber sido él. Podría haber tenido una historia con ella, ¿no? ¿Y si
fue él quien la mató? Y luego, cuando lo descubrimos, se volvió loco
y decidió matar a los demás. A Esperanza. Y también a Daniel,
cuando intentó impedirlo. Nosotros dos tuvimos que defendernos. Lo
matamos en defensa propia.

—En el cuello de Fernanda están tus huellas, imbécil —se
arrepintió de esas palabras nada más pronunciarlas. En cierto modo,
era como ayudarlo. Aunque por el movimiento negativo de su
cabeza y la poca sorpresa que expresaba su gesto él ya debía de
haberlo pensado.

—Eso ya lo sé. Pero estamos sobre el cementerio más grande del
mundo, ¿sabes? Podemos deshacernos del cuerpo de Fernanda. Ya



encontraremos una forma de justificarlo… Diremos que fue Carlos el
que lo tiró por la borda. Todo puede salir bien, si nos protegemos el
uno al otro. Ya sé que no confías en mí, pero si te pones en mi
lugar… si piensas un poco con mi cerebro, verás que no tengo
ninguna razón para no respetar el trato. No tengo ninguna razón
para traicionarte. En cuanto lleguemos a tierra —le aseguró,
mostrándole otra vez el smartphone de Esperanza—, haré
desaparecer esto. Puedes creerlo. Es algo que me interesa. Nos
interesa a los dos. ¿No lo entiendes? Es mejor que acusarnos
mutuamente. He escuchado la grabación y no se oyen bien las
palabras. Ni las tuyas ni las de Carlos. El ruido del mar impide oír la
conversación. Si llega a manos de la policía, pensarán que él te
acusaba de haber matado a Fernanda y que por eso perdiste los
estribos. Yo podría confirmar esa suposición. Podría decir que la
mataste por celos y que en ese momento todos lo sabíamos.

Ahora el asunto estaba más claro. Se había descubierto. Culpar a
Carlos de todas las muertes sería muy difícil. Lo que aquel demente
se proponía era, más bien, culparlo a él. La grabación apoyaría su
testimonio. Seguramente, en su locura, pensaba que así aún tenía
una posibilidad de escapar. Quedaban varios días de navegación
hasta llegar a puerto. ¿Qué podía hacer? Era un psicópata. De eso
no cabía la menor duda. Así que probablemente intentaría matarlo
en cuanto tuviera la más mínima oportunidad, si no se lo cargaba él
primero. Pero no se sentía capaz de saltar sobre Bernardo en ese
momento. Estaba demasiado débil. Necesitaba un poco más de
tiempo. Era mejor dejar que siguiera hablando. Seguramente ahora
los dos pensaban lo mismo. Necesitaban una tregua. Hasta los locos
furiosos necesitan una tregua de vez en cuando.

—Estoy harto de toda esta puta mierda, ¿sabes? No tengo ningún
motivo para engañarte sobre esto… Si te digo que estoy
arrepentido…, si te lo digo es porque de verdad lo siento. No tenía
nada contra Daniel ni contra Esperanza. Y lamento mucho que hayan
muerto. Te juro que lo siento. Pero eso ya no sirve para nada. No
nos sirve ni a ti ni a mí. A lo mejor no te gusta lo que te voy a decir,



pero tenemos más en común de lo que tú crees. La vida no me ha
salido bien. Y sé que a ti tampoco. Pero es difícil librarse del instinto
de supervivencia. Los dos queremos seguir probando. Es como el
juego. No se termina hasta que se termina. Y, aunque la tentación
de tirar las fichas es grande, también es grande y fuerte la tentación
de seguir en la mesa, ¿eh?

»Estamos igual. No hablas, pero yo sé que tus sentimientos no
son tan distintos. Te das asco a ti mismo. Se nota. Se nota mucho,
perdona que te lo diga. ¿Y qué? ¿Cuándo hemos decidido ser como
somos? En ningún momento en concreto, me parece. Somos la
suma de lo que nos ha pasado y nada más. Lo que nos ha pasado y
los genes que traemos al mundo. ¿Quién puede culparnos? No hay
culpables si se mira desde lejos, si se mira desde la distancia
suficiente. Odiabas a Carlos. No lo puedes negar. Eso lo sabíamos
todos. No, no hay tanta distancia entre nosotros si lo piensas.

Al oír aquellas palabras sintió una vergüenza infinita. Fue como
darse cuenta de pronto de que no tenía piel. Estaba desnudo como
nunca en su vida. Acababa de oír una verdad horrible, semejante a
una criatura fea y odiosa que lloraba delante de él pidiendo que la
abrazara y la acunara. No quería hacerlo. Le repugnaba. Levantó los
ojos al cielo y vio que la oscuridad era ya casi total, pero aquella
noche no habría estrellas ni luna en el firmamento. El barco
avanzaba despacio sobre un agua tan espesa como la gelatina, bajo
una bruma cargada de triste y sucia mortalidad.

—Tienes que superar todo esto. Tienes que seguir adelante, por
tus hijos —continuó Bernardo, ocultando un poco el martillo detrás
de la pierna derecha—; sé cuánto los quieres. No hay más que oírte,
¿sabes? Llevamos días oyéndote contar cosas sobre ellos. No tiene
sentido que carguemos con estos muertos. No tiene sentido, por
mucha lástima que nos den. Por ellos ya no podemos hacer nada.
Pero podemos hacer algo por nosotros. No tiene sentido, Adrián,
piénsalo…, tirar tu vida a la basura por un arrebato, por un ataque
de ira. Yo sé lo que es no poder controlar la rabia que llevas dentro.
Yo lo sé, y por eso te entiendo. No soy quién para perdonarte, pero



sí que puedo comprenderte. Y tú tampoco puedes perdonarme a mí,
ni yo te lo pido, pero puedes intentar ponerte en mi lugar, ¿no? Eso
sí. Inténtalo, por favor.

Sí. Podía ponerse en su lugar. Claro que podía. Y tal vez tuviera
razón al incluirlo en una misma categoría general, una a la que
ambos indiscutiblemente pertenecían: la de los homicidas. Pero
había una gran diferencia, una brecha enorme y tremenda que los
separaba. Y esa grieta no era posible cerrarla con palabras. No había
palabras suficientes en todos los diccionarios del mundo para cerrar
esa grieta. Podía seguir hablando toda la noche, aquel hijo de
Satanás, si quería, pero eso no borraría nunca la diferencia que
existía entre ellos. Él no había matado deliberadamente ni a sangre
fría. Pensó en Fernanda, en su cuerpo gozoso y en su piel tersa, en
su figura femenina y exuberante, en su alegría de vivir; pensó en
Esperanza, en Daniel… No. No habría pacto. No habría trato aquella
noche. Se lo debía a ellos. Y a sus propios hijos. La disyuntiva,
entonces, resultaba clara. Tenía solo dos posibilidades. Una era
tratar de llegar vivo a puerto para contar la verdad de lo ocurrido,
aceptando su responsabilidad en la muerte de Carlos. Y la otra, la
que más lo tentaba en ese momento, consistía en matar a aquel
tarado en cuanto tuviera la más mínima ocasión.

Tal vez esa decisión implicase perder a César y a Noelia,
distanciarse de ellos de un modo ya irremediable, pero intentar
ocultar lo que había sucedido en el barco durante las últimas horas
era un crimen que destruiría cualquier diferencia apreciable que
sirviera para distinguirlo del asesino que tenía delante. Y a eso no
estaba dispuesto, fuera cual fuese el precio. Sentía que tenía que
dar ejemplo, aunque no quedara ningún vestigio de su acción, ni
siquiera un testigo. Incluso en el caso de que tampoco él
sobreviviera, o no fuera capaz de explicar lo sucedido allí, incluso
entonces, el ejemplo tendría valor y sentido. La verdad nunca se le
había revelado con tanta claridad, con tal fuerza de evidencia. Todo
lo que había vivido hasta ese momento le parecía pura anécdota, un
largo preparativo para una única decisión en la que todo lo que él



era, todo lo que en el fondo valía ante sí mismo, pero apenas había
sido capaz de percibir en esos últimos años, se condensaba ahora y
quedaba limpio, como una copa de plata mohosa después de lavarla
y limpiarla a fondo.

—Deja el martillo en el suelo, y luego yo dejaré el cuchillo.
Podemos hablar de esto tranquilamente.

Bernardo bajó la cabeza y la movió negativamente mientras
reprimía una especie de risita burlona que escapaba de sus labios en
forma de resoplido. La luz del entrepuente estaba encendida y el
último resplandor de la tarde que se agotaba todavía permitía
distinguir con relativa claridad sus facciones, pero la oscuridad
pronto envolvería el barco por completo y sería más difícil
anticiparse a sus movimientos. Claro que la oscuridad era una
desventaja equitativamente repartida.

—Mejor tira el cuchillo al agua tú primero. Con un martillo no voy
a intentar matarte. No estoy tan loco. Eres un tío fuerte, ¿no?

Una imprevista interrupción detuvo la escalada verbal. Esperanza
salió a cubierta trastabillando, arrastrando los pies. Llevaba algo
grande en la mano derecha. ¿Qué era?

Verla aparecer por la puerta estanca que comunicaba con el
entrepuente fue algo parecido a presenciar una auténtica
resurrección; literalmente, como ver a un muerto regresar del
inframundo. El fusil. Eso era lo que llevaba en la mano. El fusil
submarino. Con empuñadura negra de plástico y un arpón larguísimo
terminado en punta de flecha. Ni siquiera lo miró a él. Tenía los ojos
clavados en Bernardo. Ojos de hielo, cargados de un desprecio
mortal y de un odio infinito. Su cara estaba terriblemente magullada.
Tenía un ojo entrecerrado y amoratado y un corte en uno de sus
pómulos. También había varias laceraciones muy visibles en su
cuello. En particular, una herida sangrante y profunda que rodeaba
toda su garganta. Entonces lo entendió. Las piezas del relato se
ensamblaron espontáneamente dentro de su cerebro, como si
estuvieran imantadas. Apenas tenía que remontarse a unos minutos
atrás, cuando oyó aquel ruido desde el interior de su camarote. Esa



sucesión de golpes que lo obligaron a salir, tomando antes la
precaución de armarse con el cuchillo. Debía de haberla atacado
justo después de matar a Daniel. Quería el smartphone, por
supuesto. Debió de asaltarla en el pasillo o en el entrepuente y
arrastrarla a alguna parte, tal vez a la bodega o la sala de máquinas,
para estrangularla con algo: un cable, un cinturón, una cuerda... Y la
había dado por muerta. Qué imbécil. Era difícil de matar esa mujer, y
no tan frágil como parecía. Notó que un sentimiento explosivo, de
furia y alegría entremezcladas, se formaba con extrema e
incandescente violencia en sus entrañas, igual que la acumulación
de gases y material piroclástico cuando alcanza el punto crítico en la
caldera de un volcán, justo antes de la erupción. Estaba dispuesto a
saltar sobre el mecánico, pero ella tomó la iniciativa con una calma
asombrosa. Levantó el brazo despacio y apuntó a su cara con el
fusil. No estaba ni a tres metros de él. Bernardo hizo oscilar
levemente el martillo y la miró con una incredulidad patética. Debió
de pensar en lanzarse contra ella, pero no pudo reaccionar a tiempo.
La flecha del arpón salió disparada del fusil con un sonido silbante,
como de aire comprimido, y fue a clavarse en su ojo izquierdo.

Bernardo lanzó un grito increíblemente agudo, soltó el martillo y
levantó las manos, como si pidiera ayuda al cielo. La flecha debía de
haber atravesado su globo ocular, pero no llegó a hundirse mucho
en su encéfalo, porque no perdió el conocimiento. Siguió gritando.
Lo hacía cada vez más fuerte. Esperanza dejó caer el fusil sobre la
cubierta de teca. Se miraron con simétrica expresión de horror.
Estaba muerto y no estaba muerto. Entonces, ¿qué podían hacer
ahora? Nada. No podían hacer nada en absoluto, salvo esperar a que
muriese de verdad. ¿O tendrían todavía que matarlo ellos? Pero
existía un límite en el corazón de cada hombre, de cada mujer que
habitaba la tierra para la abominación que eran capaces de tolerar, y
estaba muy claro que tanto Esperanza como él habían alcanzado ya
ese límite; así que serían incapaces de llegar más lejos. Esperar, no
podían hacer otra cosa.



El mecánico siguió chillando por un tiempo, y luego esos gritos se
fueron transformando en un quejido más débil y angustioso,
parecido al llanto monótono de un niño enfermo. Y, a continuación,
sucedió algo inaudito. Aquel psicópata, tan terriblemente herido, se
apoyó en el chigre con cuidado y pareció caer en una especie de
estupor quejumbroso, meneando la cabeza levemente a un lado y
otro mientras la sangre le corría por el pómulo y la mejilla. Entonces
no pudo evitar que le pasara por la mente una idea incómoda. Ella lo
había matado —si es que se podía anticipar semejante desenlace—,
lo había matado a sangre fría y con un propósito innegablemente
vengativo. Pero ¿quién se atrevería a culparla? Desde luego, él no. El
espanto de la violencia que aquel canalla había desatado a bordo los
había acabado arrastrando a todos a una fiebre de vesania
compartida, como en una ceremonia ritual y bárbara. Incluso aquella
mujer, de modales generalmente delicados, también aquella bióloga
tan comedida, tan prudente y observadora, se había dejado
arrastrar.

Claro que Bernardo había asesinado la pasada noche a su amiga
y, además, acababa de atacarla a ella con una brutalidad
indescriptible. ¿Qué juez podría condenarla? Ahora Esperanza se
encontraba en una situación no demasiado diferente de la de él.
¿Estaría alguien dispuesto a culparles de lo sucedido? El odio se
propagaba por el alma y el cuerpo como el fuego en la yesca. Eso
era lo malo. Avanzar hacia la civilización había supuesto para la
humanidad fatigar durante siglos un laberinto de senderos
interconectados, desandando a menudo los ramales del error cuando
los hombres se equivocaban en una bifurcación. Sin embargo,
regresar al salvajismo originario, a la raíz violenta y depredadora de
la vida, eso podía hacerse por un camino recto y sin desvíos, en un
lapso de tiempo increíblemente breve. Y era exactamente lo que
había ocurrido durante aquel día en el barco.

Todo terminó con una acción simple, tan imprevista como
grotesca. Unos cinco minutos después de que Bernardo recibiera el
disparo de arpón en el ojo dejó de gritar; se irguió y caminó con



torpeza hasta el fusil; lo tomó y permaneció inmóvil un momento,
como si meditara el siguiente paso. Luego, se dirigió
precipitadamente a la borda y se arrojó al océano. El ruido de su
cuerpo al entrar en el agua fue como el chasquido final de una
rúbrica, el último trazo de una firma frenética al pie de una carta
monstruosa y sin sentido. Su cuerpo —podía imaginarlo con facilidad
— sería devorado por los peces durante una oscura y lenta caída sin
final. ¿Acaso no flotaban, después de todo, sobre el cementerio más
grande del mundo?

Esperanza estaba llorando en silencio. Se le aflojaron las piernas
hasta quedar acuclillada primero y sentada después en la cubierta
del barco. El llanto se trasformó en una especie de hipo que sacudía
sus hombros y, seguramente para tratar de contenerlo, acabó
cubriéndose la cara con las manos. No se atrevía a acercarse a ella.
Se limitó a depositar el cuchillo en la falca de popa y se sentó allí a
esperar que se desahogara. Pensó en sus hijos otra vez. Era lo único
en lo que valía la pena pensar en ese momento. ¿Llegaría a
contarles a ellos lo que había vivido allí? ¿Podría servirles ese
conocimiento para hacer frente a la abrumadora e inagotable
hostilidad del mundo que los esperaba en cuanto abandonaran el
nido? Habría tiempo para pensar en todo ello. De momento, el
problema más acuciante consistía en mantener el rumbo y asegurar
la navegación. El barco seguía avanzando con el piloto automático;
ninguno de los dos supervivientes estaba realmente capacitado para
pilotarlo. Aunque si el tiempo seguía siendo bueno no habría ningún
problema, y en todo caso siempre podían pedir ayuda. En realidad,
ahora que lo pensaba, eso sería lo primero que deberían hacer. Subir
al puente y pedir ayuda. Y después ocuparse del cuerpo del pobre
patrón, claro. Todo lo demás lo irían resolviendo sobre la marcha.

El llanto había cesado y la bióloga miraba con una especie de
melancólica atención hacia algún punto situado a unos dos o tres
metros de distancia, cerca de la borda de babor. Allí, junto al
martillo, había otro objeto, oscuro, rectangular. Su móvil, claro. El
smartphone. Ella se puso de pie con gran resolución, con un vigor



sorprendente. Dio un par de pasos y recogió del suelo el celular. Miró
hacia él interrogativamente, como si estuviera a punto de pedirle
opinión o consultarle algo; pero no llegó a despegar los labios.
Levantó el brazo derecho y lanzó el móvil a las olas. Luego se volvió
de nuevo y lo miró con una expresión amable. La noche los cubría
ya, con su pesado echarpe de luto, como una vieja madre
protectora. El barco avanzaba sobre la esférica superficie del mundo,
sobre la ilimitada extensión del desierto acuático en cuyas orillas
había surgido la vida tres mil millones de años atrás por un azar
vertiginosamente improbable. Y ahora ellos dos, como la humanidad
entera, apenas podían moverse en el reducido espacio de una sólida
certeza repleta de miedo, de dolor y de ternura: la de estar vivos.
Esa pequeña isla rodeada de misterio y de mortalidad por todas
partes.
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