


Conte g lar

OA GARDACHAR MARRERO

SREN €@ BOOKS



© de la obra: Ainhoa Gardachar Marrero, 2023

© disefio de cubierta y guardas: Marta Gil Farcha, 2023

© de la correccién: Patricia Rouco Ferreiro

© fotografia de autora: Ménica Romero Garcia

© de la presente edicion: Editorial Siren Books, S.L., 2023
info@sirenbooks.es

https://sirenbooks.es/

ISBN: 978-84-126641-3-3
IBIC: YFM
Impreso en Espafia

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién piblica o transformacion de esta obra solo puede
ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro
Espafiol de Derechos Reprogréaficos) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 917021970/932720447).



Para mi hermana Nuria, que sepas que todavia me acuerdo del botellazo que me diste
cuando éramos pequefias. Te quiero.



«Puedo escribir los versos maés tristes esta noche; escribir, por ejemplo: la noche esté estrellada y tiritan,
azules, los astros, a lo lejos».
PABLO NERUDA

«Detesto lo que escribes, pero daria mi vida para que pudieras seguir escribiéndolo».
VOLTAIRE



Hay algo que la llama, una voz distante y suave, imperceptible si no fuera por el silencio
sepulcral de su habitacion.

Tala abre los ojos cuando palabras que no entiende ahora pero cuyo significado conoci6
algun dia, hace afios, se cuelan por la ventana.

El olor a tierra mojada y ganado también entra por la ventana abierta. Tala arruga la nariz,
cierra los ojos y finge que estd en cualquier lugar menos aqui, en medio del campo y lejos de
donde lleva mucho tiempo queriendo estar.

En la habitacion principal, al otro lado del pasillo, sus padres hablan en gritos ahogados. Si
cierra los ojos, Tala puede imaginarse la voz de su hermana Nina, perdida hace tiempo.

Cuando los abre, se da cuenta de que la voz no esta perdida, no del todo.

Estrellas bajo el mar, Micah Nguyen



Hoy en dia las librerias no son necesarias. Los libros se descargan en paginas pirata, en webs que
no encuentras a no ser que te pongas a buscar a consciencia o en un internet que, por mucho que
me esfuerce, no soy capaz de descifrar. Mas alla de las ilegalidades, no hacen falta librerias
porque existen bibliotecas, y no hacen falta bibliotecas fisicas porque las hay online. Y si
cualquiera de estas cosas falla, siempre queda Amazon.

Al menos, eso es lo que piensa mi hermana Amelia. Teniendo en cuenta que yo trabajo en
una libreria y que su ex mejor amigo acaba de publicar un libro, la idea es bastante graciosa.

Pero mi hermana no tiene ni idea de lo que habla. ;A quién no le gustan las librerias? Son los
sitios mas apacibles y tranquilos que hay en el mundo, superando incluso a los bosques apartados
de la ciudad o las cafeterias escondidas, esas que estan en los sitios que menos te esperas y
resguardadas del barullo de las multinacionales.

Las librerias son mucho mejores, no solo porque suelen estar vacias, a excepcion de lectores
avidos, sino porque en ellas puedes perderte en tu propio mundo y en otros. Puedes sacar un
libro de su estanteria, el que mas te apetezca o llame la atencion, y adentrarte en un mundo
completamente nuevo, uno con el que no te habias atrevido a sofiar antes.

Siempre va a haber libros mas interesantes que otros, pero, durante al menos un momento,
todos ellos son nuevos y fascinantes, una realidad que en ninguna otra ocasién serias capaz de
vivir. A mi me gustan las librerias porque me ofrecen libertad, una via de escape del mundo
ordinario; entre libros ya no soy Eugenia Silva de Salva Guardia. Entre libros puedo ser quien
me dé la gana.

Fue mi madre la que me introdujo en el mundo de los libros. Lo intenté también con Amelia,
pero con ella no tuvo tanto éxito. Mientras que yo me convertiria en una friki de los libros, mi
hermana seguiria el camino de mi padre y la cocina. A ella no le gustan las cafeterias escondidas
y silenciosas, sino el ruido y entusiasmo de bares bien conocidos y llenos hasta rebosar.

Pero suficiente sobre mi hermana.

Mi madre me llevo a una libreria por primera vez cuando tenia cuatro afos, y lo recuerdo
todo como si fuera ayer. Amelia acababa de empezar clases de ballet —obligadas, tengo que
decir, porque mi hermana no iria a ballet por voluntad propia en la vida— y en lugar de dejarme
en casa viendo la television como normalmente haria, decidié que esa seria una tarde de chicas.

La tarde de chicas consisti6 en mi madre arrastrindome a su libreria favorita, Los



[luminados, un local tan repleto de libros que apenas cabian personas. Por aquel entonces mi yo
de cuatro afios no llegaba a comprender como de importante serian los libros para mi yo del
futuro, pero recuerdo que me pasé la hora y media que estuvimos alli dentro rodeada de libros
ilustrados, libros pop-up y albumes mudos mientras mi madre se arrinconaba a mi lado y leia
cosas de mayores.

A partir de entonces se convirtié en un ritual que no ceso, ni siquiera cuando Amelia dejo
ballet. Todos los jueves, mi madre y yo sacabamos tiempo de donde no habia para ir un rato a
Los Iluminados a leer, compartir y comprar mas libros de los absolutamente necesarios. El duefio
de la tienda, un hombre mayor con tres gatos llamado Victor, nos conocia por nombre y nos
trataba como si fuéramos familia.

Los libros ilustrados pasaron a ser libros para nifios, que se convirtieron en libros juveniles y
luego clasicos. Cuando pienso en mi infancia, Los Iluminados es el primer lugar que se me viene
a la cabeza: es donde creci, el sitio en el que todos mis suefios se hacian realidad con tan solo el
pasar de una pagina.

Es lo que mas echo de menos de Argentina. En Salva Guardia hay varias, pero ninguna es
igual que Los Iluminados; ninguna comparte el olor a libro viejo, las tapas de los tomos mas
antiguos o el sonido de la gotera de la trastienda, el maullido de los gatos de Victor o los tés que
a veces nos traia cuando mi madre y yo nos enterrabamos entre demasiadas palabras.

Los Iluminados siempre va a tener un lugar especial dentro de mi corazén. No es solo el
lugar en el que empecé a leer, sino también a escribir. Esa, no obstante, es una historia para otro
momento.

Una de las cosas que mas me gustaban de la libreria de Victor era el silencio que te acogia
nada mas entrar. No habia altavoces con musica, ni personas de chachara detras de las
estanterias, ni los tap, tap, tap de dedos sobre una pantalla de mévil. Cuando entrabas a Los
[luminados nadie te molestaba. El silencio era sepulcral.

En la libreria donde trabajo ahora, La esquina 43, hay de todo menos silencio. Ahora mismo
ni siquiera me escucho pensar.

Ni siquiera se oye la musica k-pop de la que Silvia es tan fan y de la que no puedo escapar.
Normalmente pactaria con quien fuera para que los altavoces se rompieran y asi dejar de
escuchar canciones en coreano, pero es que no me habia encontrado en esta situaciéon nunca:
voces sobre voces sobre gritos, tantas que es imposible distinguir unas de otras.

Si entra otra persona, reventamos.

—Perdon —murmuro entre dientes, recibiendo un codazo en las costillas que casi me hace
doblarme en dos—. Lo siento. Trabajo aqui. Necesito pasar.

Nadie me hace caso. No porque no me haga oir, que también, sino porque estan todos muy
concentrados en la estrella del dia como para prestarle atencion a una donnadie como yo. ;Y
quién lo haria, cuando Micah Nguyen esta al caer? Reciente escritor best seller; antiguo habitante
de Salva Guardia; ex mejor amigo de Amelia.

Una chica bastante mas bajita que yo me agarra de la camisa al pasar a su lado y tira fuerte
para llamar mi atencion. Al girarme hacia ella le doy con la coleta en la cara a alguien, que se
queja, pero no le doy demasiada importancia. Hay tanta gente a mi alrededor que no creo que
sepa que he sido yo.

—¢Qué pasa?



—¢:Sabes cuando va a salir Micah? Llevamos esperando —sefiala a una chica todavia mas
bajita que ella a su lado y luego al reloj de pulsera rosa alrededor de su mufieca— casi una hora.

Hace dos afios desde la ultima vez que vi a Micah, pero cuando lo haga dentro de un par de
minutos, con suerte, voy a estrangularlo. Es su culpa que haya mas de trescientas personas en un
local hecho para doscientas como mucho. También es su culpa que esta gente no me deje
moverme mas de cinco centimetros sin que me pisen o golpeen.

—En cualquier momento —contesto, dispuesta a seguir mi camino, pero la chica no me ha
soltado la camisa—. ;Qué?

Debe escuchar el descontento en mi voz, porque frunce el cefio.

—Se supone que iba a llegar hace una hora.

Estrangularlo. Nada mas verlo.

—Lo sé, pero hemos tenido un par de inconvenientes.

Es mentira. Lo que ha pasado es que a Micah se le antojo para desayunar un croissant de
jamon y queso del pueblo de al lado, a veinte minutos, y llega tarde. Puede que no les preste
demasiada atencion a los amigos de mi hermana, pero si con algo me quedé de su relacion con
Micah es que el chaval nunca, nunca llega puntual.

Ni siquiera a su propia firma de libros.

La chica suspira y abre la boca otra vez, seguramente para seguir protestando, asi que me
escabullo entre el gentio antes de que tenga oportunidad. Me abrazo a los libros como un pulpo
para que no se me caigan; normalmente no me lleva mas de dos minutos llevar libros de una
punta de la tienda a la otra, pero hoy parece mision imposible. Es como intentar escaparse de un
laberinto.

Un chico con el que fui al instituto pero que parece no reconocerme me pregunta si Micah va
a tardar mucho y resopla cuando le digo que no, que solo unos minutos mas. Una mujer pone los
ojos en blanco cuando le digo que no, Micah no puede firmar otra cosa que no sean libros,
mucho menos su cuerpo. Una pareja de hermanas se pone de morros y cruza los brazos cuando
les contesto que no tengo ni idea del hotel en el que Micah se esta quedando —con sus padres, en
su casa—.

Todavia no he llegado a la trastienda cuando lo escucho: nombre y apellido, cantados a coro
por las cientos de personas que abarrotan la tienda. No tengo que girarme hacia la mesita que
hemos preparado para saber que, elegantemente tarde, nuestro invitado ha llegado.

Micah Nguyen.



;Sabes esa escena en la pelicula de Lilo & Stitch en la que Lilo dibuja un boceto de Stitch y lo
rellena de rojo segtin el mal genio que tiene? Si alguien me plasmase sobre un papel y lo
colorease segun la mala hostia que tengo ahora mismo, no quedaria ni un solo hueco sin pintar.
Habria rojo hasta por fuera de las lineas de mi cuerpo.

Por el rabillo del ojo veo como Micah aparta la silla de la mesita, sonriente y con el pelo
negro revuelto como si fuera un nido de cigiiefias, pero no se sienta. Lleva puesto un polo blanco
y vaqueros; por los hoyuelos de las mejillas y la forma en la que saluda al gentio, sacudiendo
ambas manos, nadie diria que llega una hora tarde. Apostaria lo que fuera a que el mal humor
general por la tardanza se ha disipado al completo.

Si alguien me preguntase cual fue el momento exacto en el que Micah Nguyen, un donnadie
de Salva Guardia, se hizo famoso, no tendria ni repajolera idea de cémo contestar. Un dia era el
mejor amigo de mi hermana —el chico que me revolvia el pelo cada vez que me veia solo
porque sabia que me molestaba, el chico que practicamente aspiraba la comida de mi padre
cuando se quedaba a cenar— Yy al dia siguiente era un autor best seller.

Publico Estrellas bajo el mar hace un afio, en su segundo afio de universidad. Para aquel
entonces mi hermana ya habia cortado toda relacion con él, asi que la sorpresa de su éxito fue
igual de grande para ella que para el resto de la ciudad.

Sinceramente, no sé qué es lo que esta gente le ve de especial al libro de Micah. No me lo he
leido —ni pienso hacerlo—, pero solo la sinopsis ya hace que se me quiten las ganas: una chica
de granja es llamada por el mar, al que debe acudir para salvar a su hermana. O algo asi. No le
suelo hacer ascos a ningun libro, pero este no me llama la atencion para nada.

¢ Tiene que ver que nunca tragase a Micah cuando él y Amelia eran amigos con que no me
quiera leer su novela? Puede. De todos modos, no importa si yo me lo he leido o no. Micah tiene
mas que suficientes admiradores.

Al paso que van, alguno de ellos va a romperme un hueso.

No puedo evitar fruncir el cefio cuando veo cémo Micah se pasa una mano por el pelo, que le
vuelve a caer justo donde antes. Le sonrie de medio lado a una chica que da saltitos en primera
fila y se sienta por fin en la silla, despatarrandose como si estuviera en su casa. Alguien le da un
libro que firma sin perder la compostura.

Pongo los ojos en blanco, pero unas chicas me apartan de su paso con un empujon que evita



que pueda seguir criticando con la mirada a Micah, al que pierdo de vista. Trastabillo con mis
propios pies y me choco contra una estanteria, clavandome el lomo de varios libros en lo bajo de
la espalda. Antes de que pueda recuperar el aliento, un chaval da un salto para poder ver mejor a
Micah y cuando aterriza le da un manotazo a los libros que llevo en los brazos, haciéndome
perder el equilibrio por completo.

Casi puedo ver a camara lenta como uno tras otro, los libros se me escurren y caen al suelo
encima de varios pies.

—Joder —mascullo, una mano en la espalda y otra en la sien. Deberia haber dicho que estaba
enferma esta mafiana—. La madre que los...

Una mujer de por lo menos cuarenta afios me da un golpe en el hombro —lo que me faltaba
— y me mira desafiante, lo que es absurdo porque soy bastante mas alta que ella.

—Deberias comportarte —espeta con aires de superioridad. Sefiala a una nifia muy
concentrada en su Nintendo que tiene agarrada de la mano y afiade—: Hay nifios delante, ¢sabes?
Deberias ser mas profesional, que estas trabajando.

Miro un par de veces a la mujer de pies a cabeza, luego a la nifia con su Nintendo y de nuevo
a la sefiora, que no ha apartado la vista de mi persona como si estuviera esperando una respuesta.
Pestaneo varias veces, atonita.

¢Es que hoy los astros se han alineado en mi contra? Decido echarle la culpa a Micah
Nguyen, al que escucho reir incluso por encima de la multitud. Si no hubiera escrito un libro, no
habriamos organizado esta esttipida firma y mi trabajo hubiera sido igual de tranquilo que el
resto de los dias del afio.

—:No tienes nada que decir, nifia?

—El libro de Micah Nguyen esta recomendado para edades a partir de dieciséis —contesto
de memoria—. No tiene ningtin sentido que la nifia esté aqui.

Lo sé, lo sé. El cliente siempre tiene la razon y toda esa mierda. Silvia no deja de decirme
que deberia ser mas como Maddie, otra de las empleadas de La esquina 43, que nunca se queja
cuando Silvia la manda a por cosas a la trastienda y siempre sonrie a los clientes, a pesar de lo
pesados o condescendientes que puedan llegar a ser.

Pero es que a veces los clientes no tienen la razoén. Solo hace falta alguien con las ganas
suficientes de decirlo.

Ademas, en mi contrato queda bien claro que mi trabajo consiste en vender libros, no en
satisfacer a madres insoportables.

—Hay hojas de reclamacién en el mostrador —le informo con una sonrisa falsa y ojos de
corderito—. Micah solo esta hasta las dos, asi que le sugiero que se dé prisa. Hay mucha gente.
No querra irse sin firma, ¢no?

Me apresuro a coger los libros del suelo y, antes de que la sefiora pueda decirme algo mas,
salgo echando leches.

Una vez he llevado los libros a la trastienda, Silvia, que me mira de reojo por haber tardado tanto
—y porque probablemente sabe que le he contestado mal a una clienta—, me ordena salir a la
calle a controlar que la gente no se cuele en la libreria antes de tiempo. Estamos tan llenas que no
creo que pudieran hacerlo ni aunque lo intentaran, pero tampoco soy tan tonta como para



cuestionar 6rdenes de mi jefa.

Observo a Micah mientras me abro paso hasta la salida. Sigue despatarrado en la silla y
firmando ejemplares de Estrellas bajo el mar con una sonrisa en los labios. El pelo le cae sobre
la frente y se lo tiene que apartar de vez en cuando, los ojos le brillan sobremanera cuando un fan
nuevo se acerca a €l y le susurra algo al oido. Halagos, por la cara de lelo que se le pone.

Se parece a un golden retriever al que acaban de darle unas chuches. El pensamiento me hace
soltar una risita; la gente que tengo alrededor me mira como si hubiera perdido un tornillo, pero
vuelven a concentrarse en Micah rapidamente.

Nunca fue una de mis personas favoritas, pero una parte de mi quiere acercarse y preguntarle
qué tal le va —aparte de su evidente fama como autor—. Era amigo de Amelia, no mio, pero lo
veia tanto como a ella cuando iba al instituto. Se pasaba por casa todas las tardes para hacer
trabajos o jugar a videojuegos o simplemente porque le gustaba demasiado la comida de mi
padre como para resistirse. Lo veia constantemente, es imposible no sentir curiosidad.

Una chica bajita le da un libro. Micah le pregunta algo; ante la respuesta, levanta tanto las
cejas que se le esconden tras el flequillo. Luego echa a reir.

¢Se acordara de mi? La duda me asalta de repente y me hace pensar. Yo siempre estaba por
ahi cuando venia a casa, mirandolo con cara de mala hostia o contestandole como una nifia
repelente cuando me hacia preguntas y me metia las manos en el pelo, pero poco mas.

Pongo los ojos en blanco.

Apuesto un pie a que no se acuerda ni de mi nombre.

Le echo un dltimo vistazo —esta firmando un libro con la lengua entre los labios— antes de
salir a la calle. Maddie, que es la encargada de asegurarse de que la muchedumbre no asalte a
Micah, me pilla mirando y me saluda con una mano, sonriente. Le devuelvo el gesto y salgo de
la tienda.

El aire caliente de julio me da de lleno en la cara, dejandome KO durante un momento. El
aire acondicionado de la libreria esta siempre tan fuerte que a veces se me olvida que estamos en
pleno verano.

No sé qué esperaba encontrarme al salir, pero definitivamente no era esto. Resoplo cuando
veo la cola de gente esperando a entrar en La esquina 43, tan larga que da la vuelta a la manzana.

—Tienes que estar tomandome el pelo...

La firma de libros es solo hasta las dos de la tarde. Son poco mas de las once. A no ser que
Micah sepa sujetar un boligrafo con las dos manos y los dos pies al mismo tiempo, no va a
conseguir firmarle los libros ni a la mitad de esta gente.

Que, por cierto, ¢de dénde han salido? Por muchas vueltas que dé alrededor de la cola, no
consigo reconocer a nadie. Me imaginaba que vendria gente de pueblos cercanos, pero ni en mis
peores pesadillas pensé que vendria semejante marabunta. Lo tinico que me consuela es que mi
turno se acaba a las dos en punto, asi que limpiar la libreria y encargarse de las personas furiosas
a las que no les ha dado tiempo conseguir su firma va a ser problema de otro.

Hay un péster gigante en la cristalera de la libreria que no puedo evitar mirar, a pesar de
haberlo visto decenas de veces. Hay una foto de la portada de Estrellas bajo el mar, un dibujo
del fondo marino, oscurecido debido a la profundidad, en el que flotan todo tipo de criaturas,
desde ballenas hasta tortugas y, justo en el centro, sobre la arena, hay una casa. Alrededor del
tejado hay dibujados puntos diminutos y blancos que podrian ser tanto estrellas como burbujas.



Me cruzo de brazos y dejo pasar a una pareja a la libreria. La tipografia del titulo podria ser
mejor, pero no es una mala portada. Hay un fragmento de la obra escrito debajo de la portada:
«¢;No piensas venir? ;No piensas arriesgarte?».

¢Podria ser mas cliché? Seguro que su libro trata sobre la elegida, una chica aleatoria que de
repente se ve sumergida en una aventura a la que solo ella puede enfrentarse, con un enigma que
solo ella es capaz de resolver y con un interés amoroso al que solo ella consigue conquistar.

Estoy a punto de soltar otro resoplido cuando me suena el mévil varias veces. Indico a un
hombre de mediana edad y a una chica que pasen dentro antes de sacarmelo del bolsillo de los
pantalones y leer los mensajes que Bruno, mi mejor amigo, me acaba de enviar.

para alguien a quien no le gusta el libro lo miras
Mucho 17.3p

eugenia, si no dejas de fruncir las cejas te van a
salir arrugas 17.37

puedes parar de hacerle ojitos al pdstere? pareces
una acosadora ;.33

Se me escapa una risa cuando dirijo la mirada hacia el restaurante que hay enfrente de la
libreria y me encuentro con Bruno, saludindome desde detras del ventanal con una sonrisa de
oreja a oreja. Si hubiera sabido que le tocaba trabajar, me hubiera escaqueado y habria ido
directa al restaurante.

O no. Silvia me ha amenazado varias veces con despedirme; no quiero arriesgarme
demasiado.

El movil vuelve a sonar.

vienes a comer2222
estoy solo hasta las seis 11.34

Por fin la suerte me sonrie. Levanto ambos pulgares en direccién a Bruno, que agita los
brazos en el aire como si su equipo favorito de fitbol hubiera ganado Lal.iga, y me concentro de
nuevo en no hacerle ojitos al pdster del libro de Micah, demasiado grande para mi gusto.



Pasadas las tres de la tarde, por fin, Bruno me abre la puerta del restaurante. Entro sin siquiera
saludarlo y cierro la puerta con el pie antes de dejarme caer hacia delante, confiando en que mi
amigo va a atraparme.

—iEugenia! —chilla Bruno, su voz una octava mas alta de lo normal. Deja caer al suelo una
pera a medio comer y se abalanza hacia mi justo antes de que me estampe contra las baldosas
violetas—. ¢Se puede saber qué te pasa?

Una vez estoy segura de que Bruno me tiene bien agarrada, me convierto en un peso muerto,
lo que le obliga a hacer mas fuerza todavia. Si fuera cualquier otra persona ya estaria tirada en el
suelo con moratones en las rodillas, pero es Bruno. £l no me va a dejar caer.

—No puedo mas —murmuro con un pelin de dramatismo—. Los admiradores de Micah no
me han asaltado de puro milagro.

—Eres una exagerada —rechista. Se acerca una silla y me deposita en ella con bastante poca
suavidad—. Seguro que no ha estado tan mal.

—Como se nota que no estabas alli. Ha sido peor de lo que te imaginas.

A las dos menos cuarto, cuando ya estaba contando ansiosa los minutos que quedaban para
mi libertad, Silvia sali6 para avisarme de que iban a alargar la firma un poco mas, hasta las tres
aproximadamente. Si no queria que me echara a patadas del trabajo, debia quedarme hasta que se
fuesen los admiradores, que para entonces se habian multiplicado por cien.

Pensaba que los que habia dentro de la libreria estaban sacados directamente de una pelicula
de terror, pero después de un rato fuera me di cuenta de que los que hacian cola eran peores. No
paraban de intentar colarse unos delante de otros y, para cuando anuncié que a partir de las tres
menos veinte ya no admitiriamos a mas gente, temi que fueran a organizar un motin contra mi.

Aunque nunca he asistido ni organizado una firma de libros, ni en mis pesadillas mas turbias
me hubiera imaginado que eran tan salvajes. Después de varias horas de pie intentando controlar
a una muchedumbre enloquecida, siento el cuerpo como si me hubiera pisoteado un grupo de
elefantes.

Bruno no tiene tan mala pinta. Sonrie en mi direccion y se pasa las manos por el pelo color
almendra y con mas rizos de los que deberia ser fisicamente posible tener. Le conozco lo
suficiente como para saber que se piensa que estoy exagerandolo todo.

—Es Micah —insiste, acercando otra silla y sentandose a mi lado—. ;Tan famoso se ha



hecho en un afio?

—Ya has visto la cola que habia.

Bruno se encoge de hombros.

—Estaba demasiado distraido mirandote a ti.

Si no fuera porque sé que mi mejor amigo es gay, el comentario me halagaria hasta
sonrojarme. Pero como lo conozco, sé que solo se esta riendo de mi. Hago una mueca y me tapo
la cara con las manos antes de soltar un grufiido. Estoy tan cansada que no me importaria
meterme a la cama y dormir hasta mafiana.

Entre grufiido y grufiido escucho la risa de Bruno. Tengo que morderme el interior de la
mejilla para no ceder y reirme con él.

—Seguro que ha sido peor para él que para ti —comenta Bruno después de un rato, cuando
nuestras carcajadas han cesado. Me destapo los ojos y entorno la cabeza, una pregunta sin
palabras. Bruno afiade—: Imaginate estar horas y horas firmando libros y sacandote fotos con
desconocidos, fingiendo ser mas feliz que una perdiz. Debe ser agotador.

Abro la boca de par en par.

—iNo me puedo creer que estés defendiéndolo!

Busco algo para tirarle a la cara, pero lo tinico que tengo a mi alrededor son platos y
cubiertos y no soy tan bruta como para estropear la vajilla cara del lugar de trabajo de Bruno. La
pera a medio comer esta muy lejos.

—iNo lo estoy defendiendo! Solo estoy diciendo que es un rollo, el chaval debe de estar
igual o mas muerto que tu.

—Sabes que lleg6 tarde porque se le antojé un croissant de un restaurante que esta a tomar
por culo? Adivina quién tuvo que lidiar con sus admiradores.

—Eres superpoco empatica.

—~Cuando estés en mi lugar ya podras hablar. Mientras tanto... —Me pongo de pie de un
salto, Bruno detras de mi—. Pensaba que me habias invitado a comer.

Pone los ojos en blanco. Luego hace una reverencia y sefiala en la direccion de la cocina con
una floritura de manos.

—Todo tuyo.

El Estrellato abre a partir de las ocho, asi que la tarde es el momento perfecto para preparar
mesas, apuntar reservas y dejar todo a punto para la hora de apertura. Los camareros que
componen la plantilla van turnandose y cuando Bruno esta solo, a veces me invita a pasarme y
racanear comida que ha sobrado de la noche anterior.

Puede que no sea el mejor empleado —si alguien se enterase de que me paso tardes enteras
aqui con él, le despedirian sin pestafiear—, pero Bruno es un camarero bastante decente, al
menos por lo que me ha contado. No tengo el dinero suficiente para permitirme comer en un
restaurante del calibre del Estrellato, pero las historias de Bruno son suficientes para quitarme las
ganas que pudiera llegar a albergar.

Para empezar, es un restaurante de pijos; no pinto ni con cola. Ademas, si los clientes repipis
y exquisitos de los programas de television parecen repelentes, los que frecuentan este
restaurante son todavia peores. No tengo ni idea de como Bruno los aguanta, y solo por eso ya se
merece todos mis respetos.

Una vez me cont6 que un hombre inglés se pidié una menestra de setas con jugo de carne y,



después de haber probado un par de cucharadas, lo llamé para quejarse de que era vegetariano y
no podia comérselo. Bruno se llevé el plato sin rechistar; yo le hubiera escupido en la copa de
vino.

—Ni se te ocurra elegir k-pop —aviso desde una mesa al fondo cuando veo a Bruno
acercarse a los altavoces—. Hoy Silvia ha tenido que subir el volumen para que la musica se
escuchase entre el barullo. Al final, se oia desde fuera.

Podria cantar las canciones hasta del revés.

—Silvia tiene un gusto horrible en k-pop —murmura Bruno sin mirarme—. Yo, sin
embargo...

Casi se me saltan las lagrimas cuando empieza a cantar una voz aguda y en un idioma que no
entiendo pero reconozco. Bruno se rie ante mi reaccion, pero no la cambia. No es que no me
guste el k-pop, pero escucho tanto en La esquina 43 que me gustaria no hacerlo durante cinco
minutos.

—¢Qué hay hoy de comer?

—Macarrones con pesto y pan duro con ajo —chilla Bruno para hacerse oir mientras
desaparece por la cocina.

Normalmente le ayudo a poner la mesa, pero no mentia al decir que me duele todo; siento las
piernas como gelatina y todavia me tiemblan los brazos por haber tenido que cargar con tantos
libros entre el laberinto de personas. Apoyo la cabeza en una mano y estoy a punto de quedarme
dormida cuando Bruno vuelve con la comida. Deja mi plato con un clac que me despierta del
todo.

Abro la boca para comentar lo bien que huelen los macarrones, pero Bruno se me adelanta.

—¢Sabes que Finn Donovan se va en septiembre? ; A la universidad?

Conozco a Finn. Iba a clase con nosotros en el instituto y en mas de una ocasion tuve que
sentarme con él, lo que solia acabar en risas por nuestra parte y en broncas por parte de los
profesores. Hace tiempo que no lo veo.

—:Enhorabuena?

Bruno no contesta inmediatamente, pero puedo ver como giran los engranajes de su cabeza.
Pincho un par de macarrones y mastico mientras piensa su respuesta.

—:No te apetece irte a ti también?

Me atraganto con la comida.

—Todas las personas con las que fuimos al instituto se han ido, ;sabes? —contintia Bruno en
lo que bebo agua—. Apenas vuelven en verano. —Desde su movil, Bruno baja el volumen de la
musica hasta que deja de sonar—. De nuestro afio solo quedamos Finn, ti y yo. Y Finn se pira
dentro de nada.

Me gusta el pesto, pero de repente me sabe a agua sucia, el olor que desprende el plato me
provoca nauseas. Quiero escapar de esta conversacion; esconderme debajo de la mesa y taparme
con el mantel blanco.

—Dijimos que nos quedariamos trabajando hasta los veinte —apunto, aunque me falta
conviccién—. Todavia nos queda un afio. ;Qué mas da lo que haga el resto?

—Pero, Nia... ¢no quieres irte de Salva Guardia? Llevamos toda la vida aqui encerrados. Tu
ni siquiera has viajado desde que viniste de La Plata.

—T1 tienes mas facil viajar, tienes familia en Italia.



—T1 tienes familia en Argentina —contraataca.

No estamos hablando de simplemente viajar, lo sé mejor que nadie, pero es que no quiero
discutir sobre universidades y estudios y huir de Salva Guardia, no quiero hacerlo nunca y
mucho menos hoy, con lo cansada que estoy.

Cierro los ojos un segundo y la cara de Micah Nguyen se me aparece tras los parpados, el
chico que se fue hace dos afios a estudiar periodismo y ha vuelto famoso. Sacudo la cabeza para
difuminar la imagen.

—Nia, yo... ultimamente, estoy...

—No sé por qué tirais esta comida —interrumpo, metiéndome mas comida de la que me cabe
en la boca. Bruno suspira—. Ya hablaremos de esto luego, ¢vale? No he comido en todo el dia y
tengo hambre.

Tengo que esforzarme para tragar la bola de pasta que se me ha formado en la garganta y
estoy segura de que tengo la cara mas roja que un tomate, una mezcla de vergiienza y ansiedad y
algo para lo que no tengo nombre. No es la primera vez que Bruno intenta hablar conmigo sobre
irnos a la universidad y sé que no va a ser la tltima.



Bruno me echa del Estrellato poco antes de las cinco con la excusa de que tiene que limpiar y
ultimar los preparativos para esta noche, aunque sé que lo mas probable es que quiera estar solo
para rumiar nuestra conversacion y planear como volver a sacar el tema sin que lo ignore como
llevo haciendo todo el verano.

Al terminar el instituto, decidimos que ibamos a tomarnos dos afios sabaticos para trabajar y
ahorrar dinero antes de irnos a la universidad, a diferencia de nuestros compafieros, que se iban a
estudiar directamente. Al menos esa fue la excusa con la que convenci a Bruno para quedarse
conmigo en Salva Guardia.

La pringada de dieciocho afios y con un solo amigo en todo el mundo era yo. Es a mi a quien
le da miedo irse. Aunque no es miedo exactamente, lo que siento cuando pienso en irme de Salva
Guardia es puro panico.

Todavia me acuerdo a la perfeccion de como, a los once afios, mis padres nos sentaron a
Amelia y a mi en el sofa del salén y nos dijeron con voces suaves que no ibamos a mudarnos de
ciudad, ni de pais, sino de continente. Volviamos a la ciudad donde ellos habian crecido, Salva
Guardia. Las manos en las rodillas. Los ojos brillantes de mi hermana. La cara de disgusto de mi
madre cuando vio lagrimas en los mios.

Amelia es la persona mas independiente que conozco; no le importaba olvidar nuestro viejo
hogar porque puede construirse uno nuevo donde quiera que vaya. Para mi las noticias fueron un
balde de agua fria sobre la cabeza. Me habia costado horrores encontrar las pocas amigas que
tenia y no queria perder Los Iluminados, tener que aprenderme un nuevo camino al colegio,
nombres de calles, tiendas y vecinos.

No quiero volver a tener que pasar por lo mismo. Irme de Salva Guardia seria justo eso:
empezar de nuevo, resetear mi vida por segunda vez. Bruno es mi mejor amigo. Si se va él, ;qué
me queda?

Irse es algo que hace todo el mundo en algtin momento, pero yo ya me fui en su momento, y
acabo lo suficientemente mal como para no querer volver a hacerlo.

Bruno no dud6 en aceptar cuando sugeri quedarnos un tiempo y ahorrar. Por aquel entonces,
el verano no habia hecho mas que empezar, asi que lo tnico en lo que pensaba era en disfrutar
del sol, ir a fiestas y beber hasta quedarse dormido en cualquier cama, incluso las ajenas.

Sin embargo, el verano no es infinito. Una vez termind, todos nuestros compaiieros de clase



empezaron sus respectivas vidas lejos de Salva Guardia, mientras que Bruno tuvo que enfundarse
el uniforme del Estrellato. No hacia falta conocerlo bien para saber que se arrepentia. El no es
como yo, asustado de los nuevos comienzos; Bruno se lanza al vacio sin mirar qué hay mas alla
de donde alcanza la vista. En el fondo, soy consciente de que lo Unico que estoy haciendo es
frenarlo y hacerle perder afios de su vida.

Soy lo suficientemente madura como para admitirlo, pero también soy lo suficientemente
inmadura para no ponerle fin.

A mi no me importaria pasarme la vida entera en Salva Guardia, viviendo con mis padres y
llevando libros de un lado a otro, pero Bruno no va a aguantar mucho mas atrapado en la jaula
que he construido.

Ya estd empezando a formarse cola para entrar al restaurante —gente sin reserva, probablemente
—, asi que me apresuro a cruzar la calle para desaparecer. No he parado quieta en todo el dia y
hace calor, asi que no debo oler precisamente bien. Eso afiadido a las pintas que llevo hace que
mas de uno me mire de arriba abajo con desdén.

Ojala no les dejen entrar. Estoy tan concentrada en morderme la lengua y lanzar dagas con
los ojos a un par de sefioras con abrigos de piel —;es que no sudan?— que no me doy cuenta de
que alguien viene directo hacia mi hasta que me doy de bruces con él.

Es igual de alto que yo, asi que mi cara choca con la suya. No nos damos un beso de milagro.

—Ay, joder —mascullo, dando un paso atras y cerrando los ojos del dolor. Es como si me
hubieran dado un pufietazo en la nariz, tan fuerte que se me saltan las lagrimas.

—¢Es que no ves por donde vas? —espeta el individuo, un chico por la voz grave.

Sacudo la cabeza y resoplo. Entreabro los ojos, pero no veo nada por las lagrimas.

—¢Es que no miras tt por donde vas?

El chico suelta una risa sin apice de humor, lo que solo consigue cabrearme mas. ;Quién se
cree que es? Tengo la misma culpa yo que €él, que tampoco me ha visto. Y aunque la tuviera yo
sola, eso no le da derecho a comportarse como un imbécil.

Me restriego los ojos con el dorso de la mano para enjugarme las lagrimas. Estoy preparada
para cantarle las cuarenta hasta quedarme afénica si hace falta; no seria la primera vez que le
grito a un desconocido. Sin embargo, cuando me doy cuenta de quién es, se me atraganta las
palabras en la garganta.

Micah Nguyen. La razon de todos mis males. El nifio prodigio que se fue sin nada y ha vuelto
con todo.

Le sefialo con un dedo y le digo lo primero que se me pasa por la cabeza.

—Tu libro es una mierda.

No es exactamente mi frase mas elocuente, pero solo por el efecto que tiene en Micah vale la
pena. Boquea como un pez fuera del agua y abre los ojos negros como platos, confundido y
ofendido a partes iguales. Supongo que después de un dia entero de admiradores apreciando tu
trabajo, que una desconocida te diga que tu libro es una mierda no es muy agradable.

Me duele tanto la nariz que mi sonrisa debe parecer una mueca. Micah abre la boca por
décima vez, entrecierra los 0jos y se prepara para contraatacar, las palabras en la punta de la
lengua.



Antes de que pueda soltar nada, le hago un corte de mangas, me doy la vuelta y corro hasta la
parada de autobus.



El oxigeno deja de llegarme a los pulmones, como si estuviese debajo del agua. No puedo
respirar, no cuando me agarro la garganta con ambas manos y tampoco cuando cierro los 0jos tan
fuerte que se me dibujan estrellas tras la mirada.

Asfixiante, atrapada, encerrada en un vacio del que no puedo escapar, en la zona abisal del
fondo del mar.

Libero mi garganta y estiro los brazos hacia arriba, musculos en tensiéon y hombros doloridos,
pero no consigo atrapar aquello que busco. Mis dedos agarran ingravidez, espacio desierto.

Los rayos de la luna se abren paso entre las corrientes hacia mi, y abro la boca para decir
algo, suplicarle ayuda, pero la luz cegadora me oculta la verdad tras ella: estoy sola.

Fragmento de Perdida,
por Anénimo, en el periddico de Salva Guardia



Al dia siguiente, durante nuestro descanso, a Maddie le da por hablar de Micah.

—Es muy joven, ¢no? —me pregunta, apoyando la espalda contra la pared del callejon y
encendiéndose un cigarro—. Habia oido hablar de €l y de su libro antes de ayer, pero pensaba
que seria un cuarenton o asi. No me lo imaginaba de tu edad.

Maddie tiene treinta y tres afios y vive con su marido y dos hijas, una de un afio y otra de
cuatro. Su casa esta solo a unas calles de la mia, asi que la conozco desde que se mudaron.
Vivian en Francia, pero su marido creci6 en Salva Guardia y quiso volver una vez formé su
propia familia.

«Echaba de menos su raices —me explic6 Maddie cuando le pregunté por ello hace tiempo.
Los padres de su marido se mudaron con él a la ciudad del amor cuando era pequefio porque
consiguieron trabajo alli—. Ademas, en Paris hay demasiadas ratas».

Es imposible hacer que se calle cuando se pone a hablar de su familia. Ese dia también tuve
que escuchar los detalles mas turbios sobre como dio a luz la primera vez.

—No tiene mi edad —digo ahora. Estoy sentada en una caja de madera dandole sorbitos a un
café templado de la cafeteria de al lado—. Tiene veintiuno.

—Y tu tienes diecinueve —contesta Maddie mirandome de reojo y sacudiendo la cabeza
como si fuera tonta—. Para mi es la misma edad.

Casi la prefiero cuando se pone a soltar chapas sobre sus hijas.

—Micah era amigo de mi hermana, no mio. —No sé por qué estoy tan a la defensiva, pero no
quiero que Maddie nos relacione. Todavia me duele la nariz del golpe de ayer—. Ademas,
muchas personas publican jovenes. No es tan impresionante.

Maddie se gira al completo hacia mi y me mira con las cejas enarcadas y el cigarrillo entre
los labios, una sonrisa juguetona en su rostro. No me gusta esa sonrisa. Es la sonrisa de los
problemas.

—¢Qué?

—Conocias a Micah Nguyen antes de que se hiciera famoso?

—¢No te apetece contarme algo sobre tus nifias? Dentro de poco es el cumple de la mayor,
¢no?

Maddie suelta una carcajada y se acuclilla a mi lado.

—¢Por qué lo odias tanto? —Los ojos verdes de Maddie brillan con la misma ilusién de una



adolescente cotilla—. ¢ Teniais algo y fue mal?

Me levanto tan rapido de la caja que el café se me desparrama por las manos y vaqueros.
Suelto un taco y me giro hacia Maddie, que sigue encogida y me mira impaciente. Esta no es la
direccion que esperaba que esta conversacion tomara.

—No —digo, secante—. Era amigo de Amelia, no mio. No creo ni que se acuerde de mi,
Maddie.

—¢Y por qué te cae tan mal?

Buena pregunta. No sé la razén exacta, pero la sangre me hierve cuando alguna nifia se
acerca al mostrador a preguntar si nos queda algin ejemplar de Estrellas bajo el mar, o cuando
Amelia comenta algo sobre él a la hora de cenar, o cuando ayer durante la firma Silvia se puso a
sacarle fotos para colgar luego en el Facebook de La esquina 43.

No lo aguanto. ¢No es eso suficiente? A veces se odia a las personas sin motivo alguno.

Maddie no va a tragarse nada de eso, asi que me encojo de hombros y tiro el vaso a la
papelera. No se mueve. Abro la boca para inventarme algo rapido y salir del paso, pero se me
adelanta.

—iYa sé! —grita Maddie, dando un salto y poniéndose de pie—. Era el novio de tu hermana,
¢a que si? Por eso lo odias, porque le rompio el corazon.

No puedo evitarlo, de verdad que no. Intento contenerme, pero se me acaba escapando la
risa. Maddie es capaz de montarse infinidad de peliculas en la cabeza, pero esta trama es la
ultima que me hubiera esperado.

—Maddie...
—Es eso, ¢a que si? Como Amelia no quiso ir a la universidad y Micah, si, tuvieron una
bronca de proporciones extremas, gritos y lagrimas e insultos. Y entonces... —Ni siquiera me

molesto en intentar frenarla; quiero saber como termina esta historia, por muy inventada que sea
—. Entonces Micah le dijo que en realidad no la queria tanto —continia Maddie, tan
emocionada que el cigarrillo casi se le cae de la boca—, o algo parecido, y tu hermana quedd
destrozada. Asi que ahora lo odias por ella, por Amelia.

No podria imaginarme a Amelia llorando por alguien, mucho menos por Micah. La ultima
vez que la vi derramar una lagrima fue cuando mis padres la obligaron a ir a clases de ballet.

—Siento defraudarte, Maddie —digo, incapaz de borrar la sonrisa socarrona de mis labios—,
pero mi hermana nunca podria salir con alguien como Micah.

—No sé por qué no...

—Maddie, Amelia es lesbiana. —La sonrisa de mis labios se ensancha a la par que la
sorpresa se hace presa de la cara de Maddie, todo un poema—. Me ha gustado tu historia, todo
hay que decirlo.

En realidad, Maddie tiene algo de razén. Mi hermana y Micah nunca tuvieron ese tipo de
relacion, pero se pelearon antes de que €l se fuera a estudiar a otro pais.

Amelia nunca le cont6 a nadie el porqué, pero recuerdo verla de bajén durante unas cuantas
semanas, en especial cuando Micah cogi6 un avion para no regresar hasta mucho después. Estaba
mas... callada de lo normal. Como metida en una burbuja. Dos dias después de la partida de
Micah le robé un jersey del armario y ni siquiera se enfadé al enterarse.

Que Micah me caiga mal no tiene nada que ver con esa historia. Mi hermana y sus amigos
me incumben mas bien poco.



Asi que me encojo de hombros otra vez y le guifio un ojo a Maddie, que de morros esta muy
graciosa. De todas las personas con las que trabajo, es mi favorita.

—A Silvia le va a dar algo si no volvemos pronto —digo, sefialandome la mufieca a pesar de
no tener reloj—. El descanso termind hace cinco minutos.

Me apresuro a desaparecer por la puerta antes de que Maddie tenga oportunidad de decir algo
mas. El prospecto de tener que trabajar hoy después del dia que tuve ayer no me hacia especial
gracia, pero las conversaciones de Maddie siempre consiguen alegrarme, asi que ahora estoy de
bastante buen humor.

La libreria esta casi vacia. La musica apenas se distingue entre el sonido de pasos de las
pocas personas que hay alrededor. No tengo motivos para pensar que algo va a estropearme el
dia.

Al menos, no hasta que los veo.

Por un lado, Bruno, sonriente y sacudiéndose los rizos, vestido con una camisa que le regalé
hace afos de su grupo k-pop favorito.

Por otro, Micah Nguyen, de brazos cruzados y con la nariz incluso mas roja que la mia,
mirandome como si hubiera cometido un crimen.



Si no fuera porque ambos chicos ya se han percatado de mi presencia, me daria la vuelta y huiria
por donde he venido.

Bruno me saluda con la mano, sonriente, como si fuera la primera vez que me ve en todo el
verano y para nada como si ayer nos hubiéramos despedido en un ambiente en el que la tension
se hubiera podido cortar con tijeras. Me muerdo el interior de la mejilla y le devuelvo el saludo,
aunque en realidad no estoy demasiado pendiente de él.

Quien tiene toda mi atencién es Micah, a pesar de que esté intentando —y fallando
estrepitosamente— no mirarlo directamente. El, al contrario, me estad observando abiertamente;
siento sus ojos clavandoseme en las mejillas, los brazos y hasta en los dedos de los pies. En
cualquier otro momento lo encararia, pero después de lo que hice ayer no me atrevo, no del todo.
No porque me arrepienta, ojo. No lo hago. Micah tenia mas que merecida una dosis de
honestidad. No reacciono a su presencia porque estamos en la libreria donde hace menos de
veinticuatro horas tuvo lugar su firma de libros y seria mala publicidad para La esquina 43 que
me vieran peleandome con él.

Fingiendo que Micah no existe, me dirijo a Bruno. Con un poco de suerte, el tema de
conversacion de hoy sera mas ligero.

—¢Qué haces aqui? —No escondo la sorpresa en mi voz, que hace que Bruno alce ambas
cejas—. Pensaba que tenias que trabajar.

—Hola a ti también, eh. —Pongo los ojos en blanco y gesticulo con la cabeza hacia el
mostrador, donde deberia estar. Bruno me sigue obedientemente—. Me han dado el dia libre.
Venia a ver si querias hacer algo. Han puesto un autocine en el parque a las afueras, ;vamos?

Micah no se mueve del sitio, como una estatua esperando a ser despertada. Aprieto los pufios
con tanta fuerza que siento como las ufias se me clavan en las palmas de las manos. Una banda
de k-pop que desconozco berrea una cancién ininteligible. Personas que no conozco se pasean
por la tienda.

¢Tanto le ofendio que le dijese que su libro es malo? Cientos y cientos de personas se
acercaron ayer a La esquina 43 por y para él, no pensé que yo fuera a tener un impacto tan
grande en él.

O no. Quiza me equivoco y lo tnico que Micah quiere es pedirme un libro y Bruno, ahora
recostado sobre el mostrador, se interpone en su camino. Quiza me estoy montando una pelicula



de proporciones gigantescas.

—¢A qué hora empieza? —Me entretengo con algunos cachivaches esparcidos por el
mostrador—. Salgo a las ocho.

—En media hora. —Hace una mueca—. ;| No puedes escaquearte?

Desvio sin querer la mirada hacia Micah, que esta justo detras de Bruno. Lo que me
encuentro me cabrea incluso mas que su sola presencia en la tienda, porque ahora no me esta
mirando a mi, sino que se ha girado hacia un grupo de chicas que lo han acorralado y que, por
sus sonrisas y ojos brillantes, pareciese que se han encontrado a un actor hiperfamoso.

Siento cémo me hierve la sangre en las venas. No sabria decir exactamente por qué, pero hay
algo en la sonrisa obviamente forzada de su rostro, en la forma de sus dedos al sujetar el movil
cuando una se lo da para hacer una foto, en los dientes sobre sus labios al mordérselos, en el paso
hacia atrds que da cuando las nifias juntan las cabezas para examinar el selfie.

Suelto aire por la nariz. No sé como mi hermana consigui6é aguantarlo tanto tiempo.

Supongo que Bruno se ha cansado de esperar una respuesta, porque sigue mi mirada hasta
encontrarse con Micah y sus admiradoras. Se gira tan rapido hacia mi al darse cuenta de quién es
que no me extrafaria que le diese un calambre en el cuello. Me agarra las manos con fuerza.

—iEs Micah! —grita en un susurro—. No sabia que estaba ahi, ;como es que no me has
dicho nada?

—Acabo de verlo.

Maddie deberia haber aparecido tras de mi, deberia estar encargandose de todo esto. Tiene un
sexto sentido para adivinar cuando algo dramatico esta a punto de pasar; seguro que ha olido el
perfume de Micah o sentido sus vibraciones cuando entr6 a la tienda y por eso se esta tomando
su tiempo.

Para hacerme sufrir.

—¢Crees que me firmara un autégrafo? —pregunta Bruno.

Me atraganto con mi propia saliva.

—Bruno —siseo, esta vez poniendo toda mi atencién en él de verdad—. No puedes ir a
pedirle un autografo.

—¢Por qué no? Es lo que ellas han hecho.

Tiene razon: una vez sacadas las todas las fotos, las chicas han procedido a pedir firmas. Ni
siquiera han comprado los libros todavia, pero Micah se saca un boligrafo del bolsillo y escribe
en ellos.

—No es lo mismo —murmuro—. Ellas no lo conocen; tu, si.

—No es verdad —rechista—. Tu lo conoces. Yo habré cruzado palabra con él una o dos
veces como mucho a lo largo de mi vida. Es guapo.

Pongo los ojos en blanco y le doy un golpe en el hombro a Bruno, que no se inmuta.

—Deja de mirarlo como si fuera un donut, que te va a ver.

—Esta muy ocupado firmando libros, no creo que se haya fijado en nosotros.

Ojala tuviera razon. Esta vez soy yo la que se deja caer sobre el mostrador. Si lo mio ayer
con el poster de Estrellas bajo el mar era hacer ojitos, no sabria ni por donde empezar a describir
lo que esta haciendo Bruno con Micah ahora mismo. Comérselo con los ojos se queda corto.

Durante un momento ambos miramos a Micah Nguyen, Bruno con fascinacién y yo con algo
parecido al desdén, aunque también con curiosidad. No es el mismo chico de la firma de libros,



el de las sonrisas faciles y postura tranquila. La sonrisa de ahora es tensa, la postura demasiado
rigida.

Me cruzo de brazos. No sé por donde pillar a este chico.

Bruno es el primero en desconectar.

—En fin —dice, pasdndose la mano por el pelo por quinta vez en los diez minutos que
llevamos aqui—, ¢vienes o no? Al autocine.

Podria escaquearme si quisiera. Estoy segura de que a Maddie no le importaria quedarse sola
la hora y media que queda hasta que cierre la libreria. De hecho, una parte de mi grita que me
pire cuanto antes y vaya a ver una pelicula de mala muerte en medio de un parque con mi mejor
amigo, que va a pasarse el metraje entero tirandome palomitas frias solo por dar el cofiazo.

Pero si me voy ahora mismo, nunca sabré qué es lo que Micah quiere de verdad. Enzarzarse
conmigo por lo de ayer, comprar un libro cualquiera o, simplemente, hablar con la hermana
pequefia de la que una vez fue su mejor amiga —que no creo, pero todo es posible—. La
curiosidad me reconcome por dentro y ahoga los gritos de la otra voz.

—Me temo que vas a tener que encontrar otra mejor amiga a la que llevar al cine.

Bruno suelta un suspiro larguisimo y sacude la cabeza, decepcionado con la contestacion. No
puedo evitar esbozar una sonrisita.

—A ver de donde me saco otra mejor amiga con tan poco tiempo —se queja, pero escucho la
risa tras su fingida agonia.

—No me mientas, tienes un montén de mejores amigas esperando a sustituirme.

—Ahi me has pillado —susurra Bruno, inclinandose sobre el mostrador y dandome un beso
en la mejilla—. ;La proxima?

—La proxima.

Por el rabillo del ojo veo a Micah, cruzado de brazos y fingiendo escuchar a las chicas, que
no han parado de darle la brasa a pesar de ya tener sus libros firmados. Por la forma en la que me
devuelve la mirada, con el cefio y los labios fruncidos, sé que no esta escuchando ni una palabra
de lo que le dicen.

Bruno desaparece por la puerta. Le indico a Micah que es su turno con un aspaviento.



En lugar de acercarse al mostrador y decirme lo que quiera que haya venido a decirme, Micah le
cede su turno a las chicas. Como un caballero. O como una persona decente. Como alguien que
desde luego no es, vaya. Me muerdo la lengua hasta que siento lagrimas picarme detras de los
ojos y luego esbozo la sonrisa mas falsa de la historia de las sonrisas.

—Es Micah Nguyen —susurra una de ellas nada mas acercarse al mostrador. Las dos se
giran rapido hacia Micah y se vuelven hacia mi con sonrisas tontas—. No me lo puedo creer.

—Ayer no nos dio tiempo a que nos firmara los libros —me explica la que tiene el pelo de
color rosa—. Estuvimos un mont6n de tiempo, pero al final no pudimos entrar.

—Qué bien —murmuro. Trago saliva; me sabe a sangre—. ;Pagdis con tarjeta o efectivo?

No pueden tener mas de dieciséis afios. Tampoco creo haberlas visto nunca en Salva Guardia
—recordaria a alguien con el pelo rosa—, por lo que deduzco que deben de haber venido de
alguno de los pueblos de las afueras, o incluso desde mas lejos, para la firma de ayer, a la que no
llegaron.

Me las imagino en la cola de la calle, muertas de calor pero llenas de entusiasmo, extasiadas
por poder, al fin, conocer al autor del momento. No como un actor superfamoso, pero famoso
igualmente. ;A qué hora debieron llegar?, ;cuando empezaron a hacer fila? Me pregunto si se
turnaron para ir a por agua y comida, si no entraron a la libreria por los pelos o si les quedaba
atin un trecho largo por delante.

Les meto los libros en dos bolsas de papel diferentes. Una pequefia parte de mi no puede
evitar contagiarse de la energia de ambas, tan ilusionadas. Solo tienen tres afios menos que yo;
mentiria si dijese que nunca me he emocionado con la salida de un libro nuevo de uno de mis
autores favoritos, que nunca he suplicado a mis padres para que me dejasen ir a una firma.

No obstante, todas las buenas vibras que se habian esparcido por mi cuerpo desaparecen
cuando le echo un vistazo a Micah, que tiene cara de haber chupado un limén. Ya no me esta
mirando a mi, sino a una estanteria llena de libros de Agatha Christie.

—Buen fin de semana —canturrea una de las chicas. Me despido de ellas con la mano
mientras dan saltitos hasta la salida y, finalmente, desaparecen por la puerta.

Le hago una sefia a Micah para que se acerque, aunque finjo estar muy ocupada con la caja
registradora para no tener que mirarlo. No lo confesaria en voz alta en la vida, pero la verdad es
que algo nerviosa si que estoy. No tengo ni idea de lo que me espera, pero si me tengo que guiar



por la cara de asco de Micah, apostaria a que no es nada bueno.

No hay nadie mas a quien cederle el puesto; no hay nadie mas en toda la libreria, o al menos
eso parece por el silencio sepulcral que ha recaido sobre nosotros. Siento que estoy en el nivel
final de uno de los videojuegos con los que Bruno lleva obsesionado desde los quince afios, en
los que tengo que enfrentarme a un villano poderoso.

Micah y yo somos igual de altos, pero al estar sentada en una silla y él de pie, da la sensacion
de que se cierne sobre mi con los ojos negros muy abiertos y el pelo en rulos sobre ellos. Si no
fuera porque una vez tuve que sujetarle el pelo mientras vomitaba al volver de fiesta, rezando
porque mis padres no se despertasen y mi hermana acabase pronto de quitarse el vestido para que
me ayudase, Micah me impondria.

Pero como le he visto potar hasta el higado, doblado en mi bafio, llorando y jurando que no
iba a beber nunca mas, en lugar de imponerme me da risa. Tengo que hacer acopio de todas mis
fuerzas para aguantarmela.

—Hola —digo con voz cantarina, sonriente, como si no pasase nada—. ;Te puedo ayudar en
algo?

Ni siquiera se molesta en saludar.

—¢Te has leido mi libro?

La pregunta me sorprende y me confunde a partes iguales. El proposito de actuar como si
ayer no nos hubiésemos chocado e insultado era sacarle de sus casillas, pero es €l quien me ha
descolocado a mi, y eso me enfada mas todavia. Dejo de sonreir y me cruzo de brazos.

—Apuesto a que las chicas que acaban de irse si que se lo han leido —comento en vez de
responder—. No parecia que te agradasen mucho, por cierto.

—Son mis lectoras, claro que me agradan —se defiende Micah, pero por la forma en la que
se aleja un pelin de mi, casi inconscientemente, sé que estda mintiendo. Se recupera rapido—:
Eres tu la que no me cae bien.

—Ah, conque te acuerdas de mi. —Hincho el pecho y me llevo una mano al corazon—. Qué
detalle. jAhora puedo decir que el gran escritor Micah Nguyen es mi amigo!

Me tengo que clavar las ufias en el muslo para no soltar un «lo sabia» al ver la reaccion de
Micah. Resopla por la nariz y esta vez si que da un paso hacia atras, los brazos en jarra y su cara
de pocos amigos empeorando si cabe.

Mi hipotesis, confirmada: a Micah no le gusta que le reconozcan la fama. Ayer se habia
preparado porque la firma de libros era un evento planificado, pero antes, al encontrarse con las
chicas, no sabia como sonreir del todo, qué decir ni donde poner las manos. No puedo esconder
la sonrisita.

—No somos amigos —murmura un minuto después.

Ahora si que lo he descolocado.

—Te llevabas de lujo con mi hermana, ;qué te hace pensar que no puedes ser mi amigo?

—T1 no eres para nada como Amelia.

Ay. Intento no dejar ver lo mucho que me molesta o duele u ofende ese comentario, pero al
igual que Micah no ha sido capaz de ocultar el desdén hacia su propia fama, yo no debo esconder
muy bien mis sentimientos. Micah esboza una sonrisa socarrona, para nada como las anteriores,
y se inclina hacia mi.

—¢Por qué no te gusta mi libro?



—¢:Sabes qué? —le espeto, poniéndome de pie porque estoy harta de que me mire desde
arriba—. Eres un vanidoso. ;Qué mas te da que piense que tu libro da asco? Claramente eres
adorado por cientos de personas.

—Porque no te lo has leido, por eso me importa —contraataca. Los pocos clientes en los que
no habia reparado hasta ahora nos estan empezando a mirar—. No deberias criticar un libro sin
ni siquiera haberlo abierto.

—Vale, papad.

El comentario consigue que se le enciendan las mejillas, pero no cede. Si hubiera sabido que
una mala critica iba a ponerle de tan mal humor, no me habria molestado. O quiza si. Quién sabe.

—Eres igual de impertinente que hace afos.

—Y tu eres igual de imbécil. Ninguno de los dos hemos cambiado mucho.

Practicamente escucho el rugir de mi corazén contra el pecho, cada vez mas y mas acelerado,
furioso. Hace afios, cuando Micah y mi hermana eran amigos, no era para nada asi. Micah no me
cala especialmente bien, pero nunca me cay6 exactamente mal. Me parecia un poco pesado, pero
nada mas. Ahora, si me surgiera la oportunidad, no dudaria ni un instante en darle un pufietazo
en los morros, uno bien fuerte para que se callase durante un tiempo.

—Vale —dice, y se da la vuelta.

No para salir de la libreria, sino para adentrarse en ella y desaparecer tras una estanteria de
libros infantiles. Siento unas cosquillas en las plantas de los pies que me urgen a seguirlo, pero
no pienso darle la satisfaccién de ir tras él como un perrito faldero.

Va a volver, de todas formas. Si hay algo que sé de Micah, es que no abandona una pelea
hasta que €l tiene la tltima palabra.

Mientras espero le envio un mensaje a Maddie, que sigue sin hacer acto de presencia. Puede
que viese el panorama y decidiese escapar mientras todavia tenia tiempo, pero lo mas posible es
que quisiese dejarme a solas con Micah para que... yo qué sé. Igual esta espiandonos desde
alguna de las estanterias.

He aconsejado a una sefiora mayor sobre qué libro comprarle a su nieta de ocho afios y
echado un vistazo a las fotos que me ha mandado Bruno para cuando Micah vuelve. Camina
rapido, como si tuviera prisa, y lleva un libro en la mano. No me da tiempo a leer el titulo antes
de que lo deje sobre el mostrador con un golpe seco.

Casi me atraganto cuando me doy cuenta.

—¢Quieres comprar tu propio libro?

—Si —contesta alzando la barbilla, claramente orgulloso.

Ni siquiera sé qué contestar. No sé qué cara estoy poniendo, pero por la sonrisa boba de
Micah, no es ni bonita, ni gracil.

Sacudo la cabeza y actio como haria con cualquier otro cliente, precavida en todo momento
por si Micah hace algo raro, pero no pasa nada. Se mete las manos en los bolsillos como si no
hubiéramos estado discutiendo hace apenas cinco minutos y se balancea de delante hacia atras
sobre los talones, como quien esta esperando en la cola del supermercado.

No sé qué se trae entre manos, pero sé que no es nada bueno.

—Veintidés euros —le digo, tendiéndole la bolsa con el libro. Micah se saca una tarjeta azul
de la cartera y la sacude delante de mis narices hasta que le acerco el dataifono—. Es un libro
caro. No sé por qué la gente se lo compra.



—El precio es proporcional a lo bueno que es.

Si no fuera porque trabajo aqui, se lo tiraria a la cara.

—Hala, ya esta. Es tuyo. —Lo miro con los ojos entornados, todavia sin fiarme—. ;No te
dan como ochenta mil ejemplares gratis cuando publicas un libro? No entiendo para qué quieres
otro mas.

—Ah —Micah levanta el dedo indice y me mira como si supera algo que yo no—, pero es
que este libro no es para mi.

No sera capaz.

—Iluminame.

—Toma. —Me devuelve la bolsa de papel, deslizandola por el mostrador hasta que choca
contra mis manos—. Asi puedes leértelo y valorarlo como es debido. Y gratis!

El momento parece congelarse, y veo por primera vez a Micah de verdad: su sonrisa radiante
y 0jos oscuros mas brillantes que nunca, como si nunca en la vida se hubiera sentido mejor
consigo mismo. La bolsa con Estrellas bajo el mar, reciente best seller, nimero uno en listas
alrededor del mundo, entre nosotros. Devuelvo la mirada a Micah.

Saco el libro de la bolsa y lo tiro al suelo.

—iNo te aguanto! —chillo, como poseida—. ;Quién te crees que eres? Has tenido la suerte
de publicar un libro de mierda, ¢y qué? {Ni que fueras Tolkien! Te crees mejor que yo por ser
autor, ¢verdad? ;Es eso?

A pesar de mis berridos, Micah no pierde la expresién de superioridad ni un momento. Ahora
si que me estan mirado el resto de los clientes, probablemente con horror, aunque no estoy
segura porque no me paro a comprobarlo.

—No me leeria tu libro ni aunque fuera el dltimo en la faz de la tierra —finalizo. No es todo
lo elocuente que me hubiera gustado, pero estoy tan enfadada que no puedo ni pensar.

—¢Ah, no? —pregunta Micah—. ;Estas segura, Gen?

Gen. Me llamaba asi de pequefia porque sabia que lo odiaba.

—Si. Segurisima.

Nada podria batirle la sonrisa de la cara, también estoy segura de ello. Tiene un as bajo la
manga, sé que lo tiene y no tengo ni idea de qué puede ser.

Estoy a un comentario mas de saltar por encima del mostrador y abalanzarme sobre él
cuando vuelve a abrir la boca, esta vez paralizandome por completo.

—Y si te digo que sé que eres el Ano6nimo del periodico? —habla bajito, en susurros,
mientras la sangre se me hiela en las venas—. ; Tampoco te lo leerias?

Si esta era la batalla final del juego, acabo de perderla.



Tala tiene la sensacion de que esta escuchando un mondlogo. A todas horas, en lo mas profundo
de su cabeza, la voz suena y suena. No importa dénde o con quién esté, la voz persiste y no para
de susurrar palabras que Tala no tiene ni la mas minima idea de qué significan.

Da igual que chille hasta quedarse afénica o que corra por entre las altas hierbas de la granja
de sus padres, la voz no para de perseguirla. Si se tapa la cabeza con una almohada, sube su
volumen,; si se coloca cascos, la voz encuentra otra forma de molestarla.

No tiene escapatoria.

Los dias, semanas, meses incluso, pasan sin descanso ni piedad, y la voz no se marcha. Tala,
con bolsas oscuras debajo de los ojos y la piel amarillenta por falta de suefio, argumenta que
tiene insomnio cuando alguien le pregunta el porqué de su aspecto.

No es hasta un largo, largo tiempo después, cuando entra de puntillas protegida por la
oscuridad de la noche en el cuarto abandonado de Nina, que descubre lo que la voz ha estado
intentando decirle.

Cuando sus pies descalzos tocan el suelo de parqué, escucha exactamente lo que la voz
murmura.

Estrellas bajo el mar, Micah Nguyen



Lo que suena dentro de mi cabeza no son alarmas, sino una cancion de k-pop de las de Silvia con
muchos gritos e instrumentos y voces diferentes, caos total. Durante un breve momento se
apodera de mi la angustia, aunque pronto se convierte en iravergiienzacongojo, todo junto y a la
vez.

Nadie sabe que escribo en el periédico porque nunca lo he contado. Ni siquiera a Bruno, que
es mi mejor amigo desde hace afios, o a Amelia, que mas de una vez ha entrado en mi habitacion
mientras estaba escribiendo.

¢Como lo ha averiguado Micah?

Se me hace un nudo en la garganta que no deja que pase el aire. Un hombre se acerca al
mostrador con una sonrisa para pagar un libro que le cobro con movimientos automaticos, sin ver
del todo lo que estoy haciendo. Podria estar haciéndolo todo mal, regalandoselo, cambiando el
libro, pero es que no puedo dejar de mirar a Micah.

El libro sigue tirado a sus pies, abierto por una pagina aleatoria, doblada.

El hombre se va y pienso que deberia decir algo —objetar, contrargumentar, hacerme la tonta
—, pero ya es demasiado tarde; mi reaccion me ha delatado. Aunque lo negase ahora, no
conseguiria nada.

—¢Y bien? —pregunta Micah. Se agacha a recoger el libro, alisando las paginas y posandolo
en el mostrador con sumo cuidado, como si fuera un animal y no papel—. ;No tienes nada que
decir?

Oh, tengo mucho que decir. Muchisimo, tanto que no sabria por dénde empezar.

Empecé a escribir a los ocho afios. Un dia, a mi madre le surgié6 una emergencia en el
hospital mientras estabamos en Los Iluminados y no le daba tiempo de pasar por casa y dejarme
con mi padre y Amelia, asi que me confié a Victor, que por aquel entonces era casi como un
abuelo para mi. Lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer: las horas pasaban y pasaban y mi
madre no volvia, y por mucho que me gustase leer, era pequefia y me aburria con facilidad.
Victor debi6 ver algo en mi, algo que le susurré sin palabras, porque me dijo: «Si estas cansada
de los cuentos que ya hay escritos, ¢por qué no escribes tu propia historia?».

Eso es justo lo que hice, lapiz en mano y hoja en blanco sobre la mesa. Escribi una historia
que, de hecho, me llevaba rondando la cabeza durante dias, una princesa que se escapaba de su
cuento al mundo real y tenia que lidiar con lo desconocido; el principe que seguia sus huellas,



pero no lograba encontrarla; el brujo que no queria maldecirla, sino enamorarla. Escribi hasta
que me dolieron los dedos. Hasta que me quedé sin palabras.

Mi madre comenzé a dejarme sola en la libreria cada vez mas a menudo. Se iba a hacer la
compra, llevaba el coche al taller, arreglaba los papeles para la mudanza y, mientras tanto, yo me
sumergia en mundos que nacian y morian en la punta de mis dedos, nuevos y ajenos al resto.

Llenos de faltas de ortografia, mis primeros relatos eran fantasiosos y propios de una nifia de
ocho afios que no tiene ni idea de nada, pero poco a poco fui expandiendo mis horizontes.
Palabras mas cuidadosas y suaves, menos apresuradas; personajes mas complicados y llenos de
nudos, mundos mas grandes y vivos.

Escribia sobre personas reales y emociones humanas. Sobre mi misma, sobre mis amigos, mi
ciudad; lo mucho que iba a echar de menos La Plata y como deseaba correr y correr hasta volar
sobre el suelo, escapar de un futuro que no deseaba, esconderme tras las nubes. Me cobijaba en
una habitacion invisible de la que nadie podia sacarme.

Inventaba personajes a los que les daba mis problemas y preocupaciones, mis inseguridades y
mis suefios. Si yo no los podia alcanzar, pensaba, al menos ellos lo tendrian todo.

En La Plata solia ensefiarle mis relatos a Victor, que era quien me habia metido en el meollo,
pero Salva Guardia fue como una isla desierta en la que no tenia nadie a quien recurrir. Era
incapaz de contarselo a Amelia porque me daba miedo que se burlase de mi, a mis padres porque
me daba vergiienza. Para cuando Bruno se cruzé conmigo, habia enterrado el secreto tan hondo
que no me atrevi a exhumarlo.

Sin embargo, aunque no quisiera que nadie supiera que era yo la que escribia, si que queria
que alguien lo leyese. Victor era quien me aconsejaba y ayudaba, cuyas opiniones buscaba
constantemente, y echaba de menos sus comentarios y las palabras de apoyo. Sabia que no era
mala —tampoco buena, quiza decente— y queria, de algtin modo, demostrarselo al mundo.

Cuando vi que el periodico de Salva Guardia buscaba nuevos talentos a los que darles voz,
no perdi el tiempo con dudas o miedos, sino que me lancé al vacio. Eso si, bajo Anénimo.

No tenia demasiada fe en que siquiera considerasen mi relato como legible, pero por algin
motivo que todavia no he llegado a comprender, les encant6. De hecho, todo lo que les mando
sigue encantandoles, historia tras historia, cuentos y aventuras y romances que publican los
jueves en digital y papel bajo la seguridad de un anénimo.

—Gen. —La voz de Micah me saca de mi cabeza. La sonrisa se ha disipado un poco de su
boca, aunque no lo suficiente—. ; Qué piensas?

—Que eres un cabroén.

Se echa a reir como si lo que acabase de decir fuera el chiste mas gracioso del mundo.
Incluso se agarra el estbmago con las manos y se dobla por la cintura, riendo y riendo y riendo
sin parar.

—Puedo ser un cabron —dice entre hipidos—, pero soy el cabrén que sabe tu secreto.

No sé qué hacer. No sé qué decir. Si no estuviera bloqueada, volveria a coger el libro y se lo
tiraria otra vez, aunque ahora a la cara. Pero no puedo moverme. Por no poder, ni siquiera puedo
pensar. Asi que me quedo quieta, muy quieta, como si eso fuera a solucionar el problema. Como
si ignorar a Micah durante el tiempo suficiente fuera a hacerle desaparecer.

Esto no estaria pasando si no hubiera insultado su libro ayer. Quiero viajar al pasado solo
para darme de hostias a mi misma. Mi tozudez me ha metido en este lio y mi tozudez va a tener



que sacarme de él.

Me muerdo la lengua para no soltar todos y cada uno de los tacos que me sé y, con mas
fuerza de la necesaria, saco de un cajon la placa de «voLVEMOS EN cINCcO MINUTOs» ¥ la dejo en el
mostrador con un golpe seco. Micah sigue mis movimientos con los ojos, expectante.

Agarro Estrellas bajo el mar con una mano y la manga de la camiseta de Micah con la otra, y
tiro de él con fuerza hacia la puerta por la que hace un rato entraba yo —y por la que Maddie
deberia haber entrado hace mucho—. Micah protesta e intenta zafarse, pero no lo suelto.

—Adonde te crees que me llevas?

—Callate —murmuro entre dientes—. Callate un momento, ¢quieres? Joder.

Me encuentro a Maddie en el mismo sitio en el que la dejé, apoyada contra la pared y con un
cigarrillo en la boca, mirando el mévil distraidamente. Abre mucho los ojos al verme llegar con
Micah; ni siquiera tiene la decencia de esperar a que la puerta se cierre antes de lamerse los
labios y mirarme como si tuviera un secreto.

—Eugenia —dice, apagando el cigarrillo en el suelo y sonriendo picaramente—. ;Qué os
tramais?

—:Nos dejas solos un momento, porfa? Tenemos cosas de las que hablar. Cosas importantes.

Cadigo secreto para: voy a cometer un homicidio.

—Hola —saluda Micah, esta vez con su sonrisa practicada. Maddie le devuelve el saludo con
la mano—. ;Qué tal?

—Nunca he estado mejor. ¢ Vais a tardar mucho?

—Depende de lo que Gen tenga planeado para mi.

—Gen —repite Maddie, riendo como una nifia de doce afios.

Tengo que buscarme amigos mejores.

Una vez a solas, le suelto la manga como si quemase, Micah se la recoloca inmediatamente
como si estuviéramos delante de un publico y no en un callejon sucio. Aprovechando que esta
distraido, le planto el dedo indice en el pecho y lo empujo contra la pared, haciéndole trastabillar.

—¢Como lo sabes?

—:Como sé qué, exactamente?

Ni siquiera pierde la sonrisa, el muy imbécil.

—:Como sabes que soy yo la que escribe en el periddico? Nunca te lo he contado.

—Un mago nunca revela sus secretos, Gen.

—iMicah! —grito, frustrada con él por hacerse el sueco, pero también conmigo por estar
participando en sus juegos—. ;Qué quieres, que me arrodille y te suplique que no se lo digas a
nadie?

—¢Qué te hace pensar que se lo voy a decir a alguien?

Le doy una patada al suelo y me llevo las manos a la cabeza, despeinandome la coleta en el
proceso. Nunca he estado tan enfadada, ni siquiera cuando hace dos afios mi hermana entré a mi
cuarto cuando estaba en el viaje de fin de curso después de pelearnos y me pintd las paredes de
verde.

—¢Quieres que te diga que tu libro me encanta, que se merece todos los cumplidos que esta
recibiendo? —Ante su sonrisa, siento un tic en el ojo derecho—. ;Qué quieres?

—¢Por qué no quieres que nadie sepa que eres tu la del periédico?

—Porque no.



—Debe de haber una razon.

Me da miedo que se burlen de mi. No lo digo en voz alta. No voy a admitir algo de semejante
calibre en voz alta, mucho menos delante de Micah Nguyen.

—Razén que no te incumbe. —Me cruzo de brazos. Micah no quiere decirme como sabe que
soy yo la del periddico, asi que le hago una pregunta diferente—: ;Desde cuando lo sabes?

—No te incumbe —repite, socarron.

Lo mataria. Podria matarlo de verdad, clavarle un cuchillo o darle contra la pared hasta
dejarlo irreconocible.

—¢Se lo has dicho a alguien?

—Esto es peor que mis entrevistas —comenta Micah con sorna, obviamente entretenido
conmigo—. No se lo he dicho a nadie.

—Entonces por qué me lo dices ahora?

—Has insultado mi libro —dice Micah, como si yo fuera tonta por preguntar, como si fuera
una respuesta superobvia. Pongo los ojos en blanco; Micah sonrie de medio lado—. Y porque
quiero que hagas algo por mi.

—¢Algo por ti? —repito, incrédula.

—Dos cosas, de hecho —aclara Micah—. La primera es que te leas mi libro. Entero. Y luego
puedes decir que es una mierda todo lo que quieras. Eso si sigues pensandolo, claro. Cosa que
dudo.

Me esta empezando a doler la cabeza y tengo la sospecha de que es culpa de Micah y su ego,
mas grande que el de todas las personas del planeta junto. Deberia haber ido al autocine con
Bruno; deberia haber escapado cuando tuve la oportunidad. Ahora ya es demasiado tarde.

—¢Qué mas? Has dicho dos cosas.

Esta vez, la sonrisa de Micah tiene algo diferente. Esta sonrisa, ensefiando los dientes y con
la que le salen los hoyuelos en ambas mejillas, me va a perseguir en suefios, va a aparecer en
todas y cada una de mis pesadillas. Cuando piense en esta sonrisa me van a entrar ganas de
arrancarme todos los pelos de la cabeza.

Uno a uno.

—Quiero que me ayudes a conquistar a tu amigo Bruno.



Probablemente no es el mejor momento ni lugar, pero no puedo evitarlo. Me echo a reir como
una descosida.

Micah tiene la decencia de torcer el gesto, no sé si avergonzado ante sus propias palabras o
mi reaccion, pero se encoge sobre si mismo y aparta la vista mientras suelto carcajada tras
carcajada, cada cual mas ruidosa que la anterior. Me tapo la boca con las manos e intento respirar
por la nariz, pero pasan al menos dos minutos hasta que dejo de reir y vuelvo a concentrarme en
Micah.

—No sabia que fueses tan gracioso —digo, secandome las lagrimas de los ojos—. Qué buen
chiste.

—No es un chiste —contesta, completamente serio. Abro la boca para rebatirle, pero Micah
se me adelanta—: Voy totalmente en serio.

No hay ni rastro de la sonrisa que hace un rato parecia pegada con cola a sus labios,
socarrona y burlona. En su lugar, la expresion que ahora le colorea las mejillas es la de alguien
que sabia exactamente el efecto que sus palabras iban a tener, la de alguien que tenia todo
preparado hasta el dltimo detalle.

Abro la boca de nuevo, aunque no para rebatirle, sino porque no tengo ni idea de qué decir.

—No sabia que te gustaban los chicos —murmuro.

Micah eleva una ceja.

—Nunca te lo habia dicho.

—No voy a ayudarte a ligar con Bruno —afiado—. Seguro que se te da muy bien flirtear a ti
solito.

Observo a Micah de arriba abajo con lentitud, fijoAndome en cada detalle. Lleva una camiseta
de color amarillo chillén y vaqueros cortos negros que culminan en unas alpargatas grises; si
bien es llamativo, no es el conjunto mas elegante del mundo. Tiene el pelo un poco demasiado
largo, un poco demasiado despeinado; tiene ojeras purpuras debajo de los ojos oscuros, que no
dejan de mirarme mientras su boca permanece inmévil, con los labios rosas sellados. Tiene la
piel perfecta, al menos lo que alcanzo a ver.

Objetivamente, Micah no es feo. Cualquier persona —menos yo, ni de cofia— lo encontraria
atractivo. Bruno lo encuentra atractivo.

—Ni siquiera lo conoces —contintio, porque a Micah parece habérsele comido la lengua el



gato—. No te puede gustar alguien a quien no conoces. Ademas, ¢no tienes ya veintiuno? Eres lo
suficientemente mayorcito como para necesitar ayuda en estos temas.

Para mi profundo hastio, a Micah mis palabras no parecen ofenderle ni una pizca. Incluso
podria decir que se lo esta pasando de lujo, si las arruguitas que le salen a los lados de los ojos
son alguna indicacién. Suelta un suspiro antes de hablar al fin.

—:No lo vas a hacer?

—No.

—Te vas a leer mi libro?

—No puedes ir por ahi obligando a la gente a que se lea tu libro. No.

Vuelve a suspirar, esta vez mas dramaticamente, como si estuviera tratando de explicarle
algo a un nifio que no se entera de las cosas.

—Entonces no me dejas otra opciéon. —Sin afiadir mas, se deja caer sobre una caja en el
suelo y saca el movil del bolsillo trasero del pantalon. Toquetea la pantalla con los pulgares sin
parar mientras lo miro confusa. Levanta la vista, sacude la cabeza ante mi imagen y suelta otro
suspiro—. No queria que las cosas llegaran a este punto, Gen, pero...

Con una floritura, me ensefia la pantalla del mévil. Toda la confianza que rezumaba mi tono
de voz apenas unos segundos antes se evapora cuando me veo un tweet listo para ser enviado al
resto del mundo.

@nguyenmicahh

Y odio, odio, reaccionar de la forma en la que lo hago, pero no puedo evitar dar un paso atras
y boquear como un pez fuera del agua. Siento los ojos fuera de mis 6rbitas, la saliva atascada en
la garganta y las ufias clavandoseme en las palmas de las manos cuando las cierro en pufios.
Quiero arrancarle el mavil y tirarlo contra la pared; quiero arrodillarme en el suelo y pedirle por
favor que no lo mande.

—No tienes tantos seguidores en Twitter —murmullo, aunque sé que no es verdad.

—Ciento cincuenta mil, ¢pero quién los cuenta? —comenta Micah, despreocupado.

—No lo publicarias. —También sé que no es verdad.

Micah me mira con sorna, perfectamente consciente de que estoy diciendo cosas por decir
algo.

«;Qué te hace pensar que se lo voy a decir a alguien?». Ahora sé exactamente a lo que se
referia: quiere mantenerme entre la espalda y la pared, en un constante estado de ¢lo hara, no lo
hara?

No sé por qué se pelearon él y Amelia, pero entiendo que mi hermana nunca quisiera saber
mas de él si se comportaba asi con ella también.

Las alarmas versién cancion de k-pop estan de vuelta en mi cabeza, ahora acompafadas de
un mantra que suena mucho a joderjoderjoderjoderjoder. Quiero salir corriendo del callejon
hasta mi casa, meterme bajo las sabanas de mi cama y no salir nunca mas. Dejar que mis
problemas se solucionen por su cuenta.

Pero eso no es lo que va a pasar si me voy.



Si me voy, Micah va a publicar el tweet. Puede que de todos sus seguidores apenas una
pequefia fraccién sea gente de Salva Guardia, pero aqui los rumores se extienden como la
pélvora. Una persona es suficiente para que mi secreto deje de serlo.

—¢Por qué Bruno? —pregunto, intentando ganar tiempo para pensar en algo, cualquier cosa
—. No has hablado con €l nunca.

—Nuestras madres iban a pilates juntas. —Sacude la cabeza para espantar a una mosca que
le revoloteaba cerca—. Alguna vez hablamos en el instituto. Es mono, me interesa.

—Eres un autor famoso, ¢no tienes otra firma de libros o algun sitio al que ir?

—El tour de firmas terminaba en Salva Guardia. Tengo todo el verano libre.

Jo-der.

Me estrujo los sesos en busca de una excusa, informacién con la que persuadirle de no decir
nada sobre mi secreto sin tener que darle algo a cambio, pero hace demasiado tiempo que no sé
de él y de su vida. No tengo absolutamente ningin medio para convencerle de que me deje en
paz.

—Bruno no quiere novio ahora mismo —miento.

—Sabes que cuando mientes miras hacia la derecha? —pregunta Micah, con esa sonrisa
maliciosa de vuelta. Agita el mévil en el aire enfrente de mis narices y chasquea la lengua—.
Tic, toc.

No me puedo creer que Micah Nguyen me esté chantajeando.

Si me lo hubiera pensado dos veces, a lo mejor me hubiera dado cuenta de las consecuencias
que mi respuesta iba a tener en otras personas. En Bruno, a quien atraparia en una red de la que
ninguno de los dos saldriamos bien parados. En mi hermana, que hace dos afios tuvo una pelea
tan grande con Micah que no quiso saber nada mas de él y a quien inevitablemente estaria
devolviendo a su vida. Deberia haber pensado, si no en ellos, en mi. En lo egoista que estoy
siendo, en lo impertinente y mala amiga.

Pero no pienso en nada de eso. En su lugar, me imagino a mis padres riéndose de mis
palabras. A Amelia, juzgandome como lleva haciendo afios, burlandose de todo lo que me gusta.
A Bruno, yéndose a la universidad y dejandome sola. A mi misma, insuficiente y fallandole a
todo el mundo, descubriendo que aquello en lo que creia destacar solo es algo mas en lo que he
fracasado.

—Vale.

Micah abre mucho los ojos, como si esto no hubiera estado dentro de sus planes.

—¢Vale?

—Si, eso he dicho. Vale. Te ayudaré a ligarte a Bruno.

—Y...?

—NMe leeré tu libro —digo a regafiadientes—. Pero no puedes decirle a nadie que soy el
Anoénimo, Micah. A nadie.

Se pasa el pulgar y dedo indice por los labios, cerrando una cremallera invisible. Elimina el
borrador del tweet y me demuestra que ya no queda rastro de €l por ninguna parte. Mi secreto
esta de nuevo a salvo, aunque a saber por cuanto tiempo.

Micah ha ganado la batalla, pero yo voy a ganar la guerra.

—NMafiana trabajas, ¢;no? Me paso por la mafiana y hablamos las cosas. —Me asombra la
capacidad de Micah de hablar de esto como quien planea un brunch—. Y no pienses que puedes



escaquearte de leer Estrellas bajo el mar. Te voy a hacer preguntas.

Estoy a punto de soltar un improperio cuando a Micah le suena el teléfono. Lo coge
inmediatamente, sin mirar quién es, y contesta en un idioma que no reconozco y que juraria no
haber oido en la vida. Me quedo quieta, mirandolo, esperando... no sé, a que me recite los
términos y condiciones del chantaje o algo.

Con un movimiento seco de la mano, Micah se da la vuelta y desaparece del callejon.

Ni siquiera merezco un adios.

Esto no ha terminado.



El verano esta hecho para sudar, montar en bici y dar paseos largos por la ciudad, vueltas y
vueltas, sin parar. El verano esta hecho para quedar a tomar tantas cervezas como dinero tengas
en el bolsillo. El verano esta hecho para tumbarse al ras de la orilla, tan cerca que la espuma del
mar te toque los pies cuando las olas se intenten comer la arena.

Echo de menos, aun después de seis afos, el calor del sol sobre mi piel. La gente suele
ponerse triste cuando piensa en el frio del invierno, en los nubarrones oscuros antes de una
tormenta. Yo me entristezco cuando recuerdo nadar bajo el agua con los ojos abiertos, la sal del
mar escociéndome las rozaduras de las piernas, los bancos de peces huyendo de mi sombra.

Ni siquiera la pequefia ventana de mi habitacién alivia el dolor que me supone pensar en el
verano y lo que ello conllevaba. Mi madre dice que la mia es una herida que solo el tiempo
puede curar, pero, tras seis afios, estoy empezando a pensar que ni siquiera el infinito podria
devolverme la felicidad.

Fragmento de Donde no brilla el sol,
por Anénimo, en el periédico de Salva Guardia



No paro de darle vueltas a lo que acaba de ocurrir.

A pesar de que sigo de tan mala hostia que Maddie no se me ha acercado ni una sola vez
mientras limpiabamos la tienda después de cerrar, tengo tantas preguntas que el humor de perros
pasa a segundo plano. Cémo, cuando, donde, por qué. Todas ellas giran en mi cabeza, incesantes
y sin respuesta.

¢En qué momento he metido tanto la pata para que Micah, de entre toda la gente posible,
haya averiguado que soy Anonimo? Me he imaginado cientos de escenarios, cada cual mas
descabellado que el anterior: Micah entrando a mi cuarto hace afios mientras escribia, Micah
chantajeando a los editores del periodico como ha hecho conmigo, Micah usando su nuevo poder
de escritor best seller para hacerse con la informacién y un largo, largo etcétera, pero ninguno
me cuadra, no del todo.

Sin embargo, no es el cémo lo que hace que posea un instinto asesino, sino el por qué. ;Por
qué justo ahora? ;Por qué no antes? Micah llegé a Salva Guardia dos dias antes de la firma de
libros, donde lo vi por primera vez, asi que es fisicamente imposible que haya descubierto mi
secreto recientemente. Ademas, es la primera vez que vuelve a Salva Guardia desde que se fue a
estudiar hace dos afios.

Lo que significa que descubri6 mi secreto hace afios, cuando todavia vivia aqui, pero ha
decidido usarlo contra mi ahora. ;Por qué?

Me encamino a la parada de autobus tras despedirme de Maddie, que se queda cerrando la
libreria. En cualquier otra época del afio, las calles estarian desiertas, pero al ser julio el aire
rebosa entusiasmo, ganas de perseguir suefios imposibles y de aprovechar oportunidades.

Las terrazas de los restaurantes y bares estan llenas, y aunque no escucho conversaciones, si
que oigo risas y palabras dichas con energia, el barullo de adolescentes tomandose una cerveza
antes de ir a una fiesta clandestina, adultos tomandose un trago después de un largo dia de
trabajo. Las farolas a ambos lados de la calle estan encendidas y de ellas cuelgan banderines de
colores, como todos los veranos.

Incluso los parques estan llenos, aunque no de nifios, sino de chavales de mi edad e incluso
algo mayores que han quedado, pero que no tienen el dinero suficiente para una bebida. Pierdo la
cuenta de todos los perros de paseo que veo en mi camino hasta la parada. Escucho el zumbido
de luciérnagas revoloteando cerca.



Normalmente, se me pegaria el animo veraniego y llamaria a Bruno para hacer algo después
del autocine, pero hoy ni siquiera eso me consigue animar. No solo por el lio con Micah, sino
porque cada vez que veo a un grupo de amigos, pienso en que el afio que viene Bruno se va a ir
para no regresar.

No es algo fuera de lo comun. Salva Guardia, por muy ciudad que sea, no es demasiado
grande. Se le queda pequefia a aquellos que desean una vida entretenida y con aventuras nuevas
cada dia. La mayoria de las personas que se van no vuelven mas que uno o dos dias al afio para
visitar a quienes han decidido quedarse.

Nunca lo hemos hablado, no del todo, pero Bruno nunca ha sentido morrifia por nada. No es
de los que dejan escapar oportunidades porque les da miedo que algo salga mal, como yo. El
quiere mas, mas, mas; mas personas a las que conocer, mas sitios a los que ir, mas comidas que
probar. Salva Guardia, simplemente, no es suficiente.

Me dejo caer en el banco de la marquesina con un suspiro. Cierro los ojos y apoyo la cabeza
contra el cristal a mis espaldas, dejando que la brisa caliente me acaricie las mejillas. Cuando
vuelvo a abrir los ojos, me encuentro de bruces con la cara palida de Micah.

Doy un respingo y me pongo de pie, trastabillando para no tropezarme con los cordones de
los zapatos. No es el Micah de carne y hueso que me dejé sola en medio del callejon, sino un
cartel con su cara en el que no me habia fijado antes. Lleva el pelo mas corto, asi que debe ser de
hace tiempo. Al lado de su foto esta la portada de Estrellas bajo el mar.

El libro que llevo en el bolso.

—Eres inaguantable. —Para ojos ajenos, debe parecer que me falta un tornillo, hablando con
un poster, pero no puedo evitar soltarlo—: Te crees muy listo, pero cuando sea mi turno, no me
vas a ver venir.

Lo primero que hago tras salir de la ducha es buscar a Micah en todas las redes sociales habidas
y por haber.

Todavia con una toalla alrededor del cuerpo y otra en la cabeza, me encierro en mi
habitacion, ajusto la silla del escritorio y abro el portatil, que a pesar de tener mas afios que yo
funciona igual de bien que el primer dia. No me cuesta demasiado encontrar a Micah; solo tengo
que escribir su nombre y apellidos.

Twitter, Instagram, Facebook y una pagina de Wikipedia, ademas de docenas de articulos.

Me meto en el primer articulo que aparece, aunque hago clic en el botén de retroceder nada
mas ver que el articulo empieza describiendo el fisico de Micah al detalle. El segundo enlace es
una entrada a un blog cuyo titulo es: «;Cémo se compagina ser joven, guapo y famoso?». Pugj.
Siguiente.

El tercer enlace, por fin, trata sobre el escritor y no su aspecto. El articulo comienza con una
foto de Micah posando en un traje beis y zapatos rosas a la que sigue una entrevista de hace unos
meses. En ella, Micah habla sobre como ha pasado de ser un chaval al que nadie conocia a un
famoso en toda regla. Mentiria si dijera que no me lo leo de principio a fin.

Tras un par de articulos mas que me acaban desesperando, paso a las redes sociales. En
Facebook, casi todo son fechas y horarios de su ya terminado tour de firmas y enlaces para
comprar Estrellas bajo el mar en diferentes paises y ciudades que me sirven mas bien poco.



Instagram, sin embargo, es una mina de oro. Micah sigue a 237 personas, tiene casi
quinientos mil seguidores y ha subido 234 fotos. La tultima es de él en La esquina 43, sentado en
la mesa y rodeado de una cantidad abismal de admiradores; aparece esbozando su sonrisa falsa,
sujetando un boli de color verde en una mano y un libro en otra. Debajo de la foto ha escrito:

micahhnguyen Agradecido por haber podido firmar mi primer libro en mi ciudad. Sin
vosofros esto no seria posible. jMuchas gracias de corazén! #SalvaGuardia
#Estrellasbajoelmar +

Qué formal. El tweet que escribi6 cuando iba a revelar mi secreto era igual de pulcro, con
mayusculas y signos de puntuacion, pero me esperaba otra cosa para su Instagram.

Como si fuera una detective, observo las fotos que Micah ha colgado con ojo avizor. Hay
muchas en las que no sale él, sino sus admiradores: haciendo cola en una firma, riendo y con
chiribitas en los ojos. Fotos antes de la publicacién en las que anuncia que ha escrito un libro.
Fotos de paisajes sacadas desde la ventana de un tren, la ventana de un avién, la ventana de un
autobus. Fotos de la playa, a raudales, todas de sitios diferentes.

Las fotos que mas me interesan son las mas escasas y viejas: instantaneas en las que sale
Micah antes de ser famoso, con el pelo corto y un grave caso de acné que supongo ha
solucionado el tiempo, Micah con dos chicos y una chica rubia, también asiaticos pero algo
mayores. Micah y mi hermana cuando todavia eran amigos. Micah posando frente a un arbol,
Micah enterrado en la arena de la playa, Micah bajo el agua con los ojos bien abiertos.

Se me escapa una risita cuando leo los hashtags que solia poner en ellas, cosas tipicas de
boomers como #amistad, #felicidad o #nomolestar. No ha mejorado demasiado, porque en la
ultima foto en la que sale él, de hace un mes y posando frente a un museo, leo:

micahhnguyen Aprovechando el dia en el Museo Leeum #aprendiendo #CoreadelSur
#museos @@

Por muy entretenidas que sean las fotos, no hay nada en ellas que me ayude a entenderle un
poco mejor. De hecho, incluso me confunden. El Micah que se saca fotos con sus amigos y
escribe hashtags que podrian ocurrirsele a mi padre no puede ser el mismo Micah que quiere que
le ayude a ligarse a Bruno, ni por asomo.

Twitter tampoco es de mucha ayuda. Menos mal que es guapo, porque el contenido que sube
es un auténtico muermo. Su ultima publicacion es de hace tres dias, avisando de que su tour de
firmas terminaria en Salva Guardia, y la publicacion previa a esa es sobre fechas de firmas
anteriores. El resto de su cuenta consiste en retweets a fotos de playas, videos de animales y —
por Dios, él también, no— tweets sobre grupos de k-pop.

Cierro el portatil. Estoy perdiendo el tiempo.

Y estoy a punto de abrir la ventana y ponerme a gritar cuando escucho la puerta de la
entrada, abriéndose y cerrandose. Mi padre grita algo que no consigo entender y quien acaba de
llegar contesta de malas formas.

Amelia.

Una idea comienza a formarse en mi cabeza. No es la mejor que he tenido, ni de lejos, pero



es la unica que tengo. Me levanto de la silla del escritorio de un salto y me apresuro a vestirme.

Para cuando llego al salén un rato después, Amelia ya esta en pijama y despatarrada en el sofa.
Se ha recogido el pelo, corto y con destellos rubios después de un arrebato hace algunos meses, y
sujeta con ambas manos un vaso de café con hielo.

Esta tan concentrada en la television que no se da cuenta de mi presencia, asi que aprovecho
para observarla en su habitat natural. A mi nunca me ha gustado ver la televisién, pero Amelia
podria pasarse dias enteros viendo programas malos sobre asesinatos y secuestros, esos que
echan de madrugada cuando nadie esta despierto. Tiene el cefio fruncido, superconcentrada en lo
que dice el comentarista.

Tomo aire por la nariz y lo aguanto durante un momento antes de soltarlo por la boca.
Amelia aparta la vista de la pantalla cuando me dejo caer en el sofd, extrafiada ante mi compaiiia
—mno suelo salir de mi cuarto cuando estoy en casa— y probablemente molesta ante la
interrupcion.

—Hola —saludo sonriente.

Amelia frunce mas el cefio.

—¢Qué quieres? —contesta.

Arrugo la nariz y me llevo las piernas al pecho, reticente, alargando el momento. La pregunta
no le va a hacer ni pizca de gracia.

—Ver la tele contigo —digo, como si fuera algo que soliésemos hacer continuamente—.
¢Qué tal el trabajo?

Amelia todavia huele al aceite de oliva y especias del restaurante en el que trabaja como chef.
No es tan glamuroso como el Estrellato, pero en el Géminis trabajan bien y no tienen turnos
demasiado exigentes, ademas de que es donde mi padre trabaja como sous chef los fines de
semana.

Mas de una vez he tenido que sentarme y escuchar durante horas a mis padres explicarme los
beneficios de sacarme una carrera y tener un trabajo de provecho, pero lo que tuvo que soportar
Amelia en su dia no tiene ni punto de comparacion. Hace tiempo que aceptaron que mi hermana
no va a ir a la universidad, pero todavia recuerdo los gritos y peleas de hace dos afios, cuando
Amelia dijo que iba a trabajar en el Géminis.

—¢Qué quieres, Nia? Estoy ocupada.

—iQue no quiero nada! ;Es que no puedo hablar contigo o qué?

No hay respuesta. Amelia pone los ojos en blanco, le da otro sorbo a su café y vuelve a
girarse hacia la pantalla como si yo ni siquiera estuviera en la habitacién. Mi madre se rie en la
cocina de un chiste malo de mi padre; el comentarista habla sobre el cuerpo descuartizado de un
chaval de los ochenta.

El Facebook de Micah era mas 1til que esta conversacion.

—¢:Sabes que Maddie se piensa que Micah y tu estabais enamorados?

Con eso si que consigo llamar su atencion. Como si tuviera un resorte, Amelia gira el cuerpo
entero para mirarme y por poco no tira el café en el proceso. Arquea las cejas, tanto que se le
esconden tras el flequillo, y coge una bocanada de aire.

—Maddie —repite.



—Si, Maddie.

—Maddie de Madeleine, ;la de la libreria?

—Esa, si.

—¢Y se puede saber por qué estabais hablando de Micah y de mi? —Amelia deja el café en
el reposabrazos y se cruza de brazos—. Sabia que tenias una vida aburrida, pero no tan aburrida.

Una vez mas, Amelia me recuerda por qué no acostumbro a hablar con ella. Me muerdo la
lengua para no soltarle ninguna borderia como haria si no necesitase informacién.

—Ayer fue la firma del nuevo libro de Micah —comento, aunque sé perfectamente que
Amelia sabe esto—. Maddie me pregunt6 algo sobre €l y le dije que no era su amiga, pero tu, si,
y ya sabes como es Maddie. Se mont6 una pelicula en la cabeza.

—No saldria con Micah Nguyen ni aunque fuese hetero. —Amelia se dirige hacia mi, pero
parece que esta hablando consigo misma—. No sé qué hace aqui otra vez, en su universidad de
Corea se le veia muy contento. En la gran ciudad.

Esta vez me muerdo la lengua para esconder la sonrisa. No sabia que a Amelia le molestase
tanto que Micah estuviese en otro pais. Me guardo la informacién para mas tarde y a punto estoy
de preguntar algo mas, pero Amelia continda hablando.

—Ni siquiera sabia que le gustaba escribir —murmura, rascandose la frente y sin mirarme,
perdida en sus pensamientos—. No me lo he leido. Seguro que escribe fatal.

—¢A que si?

No puedo evitar soltarlo, quizd un poco demasiado contenta por haberme encontrado a
alguien que por fin opina lo mismo que yo. Amelia me mira con curiosidad, una sonrisa
pequeiiita bailandole en los labios. Sacude la cabeza, deshaciéndose la coleta. En la television
estan mostrado un pie separado de su pierna.

—¢Has hablado con é1? —me pregunta.

—No. —La mentira sale de mis labios con total naturalidad, tanta que me asusta un poco.
¢Desde cuando soy tan experta en mentirle a mi hermana?

Amelia no se da cuenta. Se encoge de hombros.

—No lo hagas, Nia. No merece la pena juntarse con él.



Me gustaria poder decir que la preocupacion y ansiedad que me causa el hecho de que Micah
sepa que soy Anonimo me han mantenido en vela toda la noche, pero estaria mintiendo. Me
quedo dormida nada mas rozar la almohada.

Sin embargo, no es la alarma la que me despierta ocho horas después, sino el movil, que no
para de vibrar. Una y otra y otra vez, como si quienquiera que me esté mandando mensajes
quisiera que le respondiese ya, pero no con la urgencia necesaria para llamarme. Vibra tantas
veces que casi se cae de la mesita de noche.

Algo perturbada, me restriego los ojos con las manos y desenchufo el cargador del movil
para acercarmelo a la cara. Apenas son las cinco y media de la madrugada. Solo se reciben
mensajes a las cinco y media de la madrugada cuando ha ocurrido una tragedia.

Ya despierta del todo, me apresuro en desbloquear el movil. Estoy tan nerviosa que no lo
consigo hasta el tercer intento; mis padres y mi hermana estan en casa, asi que supongo que no
seran ellos porque podrian haber venido a buscarme a mi habitacion. La unica persona que
recurriria a mi si algo le pasase es Bruno, y lo tltimo que sé de él es que estaba en el autocine,
hace ya unas cuantas horas.

Un tltimo mensaje hace vibrar el movil antes de que me meta en WhatsApp. Con el corazén
en la garganta abro el chat mas reciente y, al ver quién es, apoyo la cara contra la almohada y
suelto un grito.

No tengo el nimero guardado, pero reconoceria en cualquier parte la foto que aparece al lado
porque es una de las que mas me llamaron la atencidn esta tarde. Enfundado en un neopreno azul
marino y con gafas de bucear amarillas, le sonrie a la cAmara desde debajo del agua.

Micah Nguyen.

Ahogo otro grito antes de leer los mensajes.

Buenos dias. gs.34
sSabes que dia es hoy? gs.34
Dia de empezar a leerte mi libro. gs.34

Hoy trabajas en La esquina 43, 3n02¢ g5.34



Al final hoy no puedo ir para organizar el plan,
puedes leer todo lo que quieras. :) gs.37

Ni se te ocurra bloguearme, esto es parte del trato.

05:40

Estampo el movil contra el colchén, bocabajo para asi no tener que ver los mensajes de
Micah. En lugar de contestar, me tapo hasta la barbilla con las sabanas de corazones y cierro los
ojos, deseando quedarme dormida otra vez y transportarme a un mundo en el que no tengo estos
problemas.

Pasan los minutos.

Y pasan. Y pasan.

El mévil no vuelve a vibrar, lo que significa que Micah o se ha aburrido del silencio o ha
pasado a otra cosa mas importante, aunque no tengo ni repajolera idea de qué puede ser mas
importante que dormir a las cinco y media de la madrugada. Me doy la vuelta varias veces,
girando y girando sobre mi misma; aplasto la almohada, me recojo el pelo en un mofio y cuento
ovejas, pero no me consigo quedar dormida.

No porque no esté cansada, sino porque no puedo parar de pensar en algo.

¢Como cojones tiene mi niimero de teléfono?

La luz de la pantalla del movil me ciega momentaneamente cuando lo enciendo.

quién te ha dado mi teléfono
La respuesta no tarda en llegar.

Ah, S que estds despierta. sMe estabas ignorando?
05:58

Un mago nunca revela sus secretos, Gen, ya te lo
he dicho antes. gs.5q

Tiro el movil a los pies de la cama y me vuelvo a cubrir con las sabanas. No voy a gastar ni
un minuto mas de mi vida en pensar en Micah. Ni uno. Al menos, eso es lo que me digo a mi
misma antes de que suene el teléfono, esta vez con una llamada entrante.

—¢Qué quieres? —grufio, bajito para no despertar a nadie, pero lo suficientemente alto como
para que se me note el mal humor.

En lugar de contestar, Micah suelta una risita suave y a media voz al otro lado de la linea. No
tengo ni idea de cual es el chiste y, sinceramente, tampoco quiero saberlo. Lo que si que me
gustaria saber es por qué, por qué, me esta llamando Micah a las seis de la mafiana. Ni siquiera
ha salido el sol.

—No sabia que te levantabas tan temprano —dice bajito.

—Eso es porque no lo hago. Tus mensajes me han despertado.

—Podrias haber seguido durmiendo. —Escucho como Micah se mueve de sitio, luego algo
cayéndose al suelo. Me pregunto si todavia esta tirado en la cama como yo, o en la cocina
desayunando, o en el bafio lavandose los dientes—. O silenciar el mdvil. Esa es una buena
solucion.

Pongo los ojos en blanco. Deberia colgarle; si no por pesado, entonces por listillo.



—Y ta?

—:Yo qué?

—Que qué haces despierto, imbécil. ;No se supone que estas de vacaciones?

No responde. El ruido de fondo cesa de repente, como si mi pregunta le hubiera hecho
congelarse. Me separo el mévil de la oreja para ver si ha colgado —lo que me provocaria un
enfado de proporciones descomunales; ;quién llama a alguien de madrugada solo para colgarle?
—, pero el contador del tiempo que dura la llamada sigue sumando. Un minuto. Dos.

Tres.

—¢Micah?

No sé qué bicho me ha picado. Deberia aprovechar su silencio para colgarle y seguir
durmiendo, para escapar de Micah y su chuleria insoportable, pero no lo hago. Me peino el pelo
con los dedos y apoyo el cuerpo en el cabecero, incorporandome porque se me esta quedando el
brazo dormido. Al parecer, he dejado a Micah Nguyen sin palabras.

—~Oye, ¢me estas ignorando?

—No podia dormir —dice entonces, rapido y tropezandose con sus propias palabras. Estoy a
punto de preguntarle qué bicho le ha picado, pero antes afiade—: ¢ Te has empezado ya mi libro?

Aj. Sabia que deberia haberle colgado.

—No. No lo he empezado. —Le escucho abrir la boca, probablemente para darme la tabarra,
asi que cambio de tema—. ;Estas en casa?

—:Qué, es que tienes ganas de verme?

—De lo que tengo ganas es de que me digas como has conseguido mi nimero de teléfono.
¢Eres un acosador o qué?

La risa de Micah, de nuevo, aunque esta vez un pelin mas alta. Es el tipo de risa divertida que
se contagia. Sé cual es el momento exacto en el que se tapa la boca con las manos para que no
haga eco por su casa porque las carcajadas se apagan pero no se extinguen, como la llama de una
vela oscurecida momentaneamente por la brisa.

—Mis padres estan durmiendo —explica Micah sin necesidad de preguntar—. Mac odia que
lo despierten y Milo tiene una videoconferencia pronto, asi que necesita dormir. Ademas, Vera
tiene el suefio ligero y, como la despierte, mi hermana me mata. —Mucha informacién. Todavia
estoy demasiado dormida para asimilar tanta informacion—. Siempre soy el primero en
despertarme —afiade Micah. Parece que se ha olvidado de mi y esta hablando consigo mismo—.
No hay nadie con quien hacer nada, asi que...

—Te aburres. —Termino la frase por él.

—Un poco, si.

—A la proxima, no pienses en mi para desaburrirte.

—Si, si, lo tendré en cuenta. Perdon.

La conversacion no dura mucho mas. Acaba muriendo unos minutos después, no sé si porque
no estoy despierta del todo y me cuesta seguir el hilo o porque, simplemente, Micah y yo no
tenemos nada de lo que hablar. Es él quien sugiere colgar, cosa que hace sin siquiera darme la
oportunidad de despedirme.

Me deja sola en mi habitacion, igual que hizo en el callejon.

Lo odio.

Al menos el sol ya esta empezando a asomar por el horizonte. Sé que no voy a poder



conciliar el suefio una segunda vez, asi que me despego las sabanas y quito el pijama, que
sustituyo por ropa comoda y zapatillas de deporte.

Me encuentro a Amelia en la cocina, untando mermelada de fresa en dos tostadas
carbonizadas. Se ha recogido el pelo en dos trenzas de las que se escapan la mayoria de los
mechones y no deja de mirarme mientras se chupa los dedos. Procuro ignorarla, pero sus ojos se
me clavan en la nuca.

—¢Tengo monos en la cara?

Niega con una sonrisa picara en los labios.

—¢:Con quién estabas hablando tan temprano? —pregunta con voz melosa—. Me has
despertado.

—Tu siempre me despiertas por las mafianas.

—Aaah —canturrea. Cierra el bote de mermelada y me sefiala con el cuchillo de untar—.
Conque evitando el tema, ;eh?

No han pasado ni doce horas desde que me dijo que no hablase con él. No merece la pena.
Cojo un platano de la encimera y, sin una palabra mas, salgo por la puerta y empiezo a correr,
correr, correr hasta que me duelen las piernas, los brazos, el cuerpo entero.

Y cuando no puedo mas, sigo adelante.



Unos dias después, el reproductor de musica se rompe. Normalmente, un reproductor roto
significa un reproductor que ha dejado de reproducir musica, pero como esto es La esquina 43 y
como mi vida parece haber tomado el rumbo de la mala suerte, en esta ocasion un reproductor
roto significa un reproductor que no para de reproducir la misma cancién una y otra y otra vez a
todo volumen.

Creo que no he dicho «reproductor» tantas veces seguidas en mi vida.

Hace rato que perdi la cuenta de las veces que hemos escuchado al mismo cantante repetir las
mismas palabras; nunca he odiado tanto el k-pop como ahora, aunque tengo que decir que
tampoco me habia aprendido una cancion. Ha sonado tantas veces que ya sé de memoria la letra.

—Por favor —me quejo, mi voz apenas audible sobre la muisica—, haz que pare.

Maddie, que lleva aproximadamente quince minutos intentando arreglar lo que quiera que se
haya roto en el aparato, asoma la cabeza por la trastienda. Pensaba que era imposible que me
escuchase desde tan lejos y con tanto ruido, pero debe haberlo hecho porque hace una mueca y
me ensefia un pulgar hacia abajo.

—iLo he desenchufado! —dice a gritos—. ;Y aun asi no deja de sonar! He probado todo,
Eugenia. Creo que vamos a tener que llamar a Silvia.

Apoyo la cabeza contra el mostrador y suelto un bufido que, por supuesto, nadie es capaz de
oir sobre el estribillo de la cancién. Es una balada triste que mezcla el inglés y el coreano, asi que
entiendo solo la mitad: un chaval melancélico que llora la pérdida de su novia, que lo ha
abandonado. Me gustaria entender el idioma para enterarme de la otra parte, del por qué lo dejo
tirado; con tan poco contexto no sé si sentirme mal por €l o por la chica.

Me tapo las orejas con las manos, como si eso fuera a solucionar algo. No ha entrado nadie a
la libreria en toda la mafiana. Cualquier interesado en comprar libros debe de haber cambiado de
idea rapido.

Bruno, que se acerco a la tienda pronto por la mafiana, lo hizo con los dedos en los oidos y
chillando.

—¢Se puede saber qué os pasa? —gritd, no sin una sonrisa traviesa en los labios—. Se
escucha la musica desde el restaurante, me vais a espantar a los clientes!

Deberia dejar de trabajar aqui.

—No podemos llamar a Silvia —le digo a Maddie, que se acerca para escucharme mejor—.



Me gustaria seguir viva, gracias.

Es su semana libre. Antes de irse el sabado por la noche, nos dijo expresamente que solo la
podiamos llamar si la libreria estaba ardiendo. Somos lo suficientemente mayorcitas como para
arreglar nosotras cualquier otro problema —sus palabras, no las mias—. Si la llamamos, aunque
sea por accidente, las consecuencias seran terribles.

—Asi no vamos a vender ningun libro —se lamenta Maddie, apoyandose también contra el
mostrador—. Al menos es una cancion bonita —afade.

—Si por bonita te refieres a que es insoportable, entonces, si, es preciosa.

—No entiendo qué tienes en contra del k-pop. Es como cualquier otro género musical.

—Si te sirve de consuelo, tampoco me gusta el indie.

Ninguna de las dos se mueve durante unos minutos, resignadas a lo que nos ha tocado. Nos
dejamos ahogar por la cancion, que solo entendemos a medias y que es mas melancolica que
triste, me doy cuenta al escucharla sin las esperanzas de que pare en cualquier momento. A lo
mejor busco la letra cuando llegue a casa.

Por razones puramente informativas, claro.

Estoy empezando a tararear la melodia —horror— cuando suena la campanita de la puerta.
No reacciono inmediatamente porque no es la primera vez que alguien entra a la tienda hoy y
tampoco seria la primera vez que ese alguien da media vuelta y huye despavorido, pero esta vez
es diferente. No suena la campanita una segunda vez.

Maddie da un respingo nada mas ver de quién se trata, como si tuviera un muelle en la suela
de los zapatos. Solo por su reaccion me hago una idea de quién puede ser, idea que pruebo cierta
al erguirme.

—Estaba empezando a pensar que te habias olvidado de mi —mascullo.

Maddie me da un codazo ante mis modales, pero no tiene ni idea de lo que ha pasado entre
Nosotros.

—Y yo estaba empezando a pensar que esto era una discoteca —contesta Micah, hoyuelos
incluidos. Deja una bolsa de libros viejos en el suelo y se cruza de brazos—. ;Cual es la ocasion?
Se escucha el ruido desde mi casa.

Estoy segura de que eso es mentira, porque Micah vive cerca pero no tan cerca. Sefialo la
bolsa.

—:Y eso?

—Son para donar, Silvia me dijo el otro dia que los trajese. —Arruga la nariz cuando el
cantante canta una nota particularmente aguda—. ;Por qué esta tan alta?

—Se nos ha roto el reproductor. —Maddie me da otro golpe, esta vez mas fuerte, no sé por
qué si ahora no he sido nada borde—. No sabemos como arreglarlo.

—Al menos es una cancion bonita —murmura Micah.

—¢ A que si? Eugenia no para de quejarse, pero yo creo...

La canci6n, aparentemente, es un topico de conversacion mucho mas interesante y amplio de
lo que podria haberme llegado a imaginar, asi que dejo a Micah y Maddie hablando sobre ella y
aprovecho que estan ocupados para escabullirme a la trastienda, donde me encierro. A pesar de
que aqui esta el reproductor, al no haber ningtin altavoz cerca, la musica no se escucha tan alta
como afuera, lo que es un alivio cuando menos. Compruebo que no me han sangrado los oidos y
me deslizo por la pared hasta caer al suelo.



La trastienda es donde, ademas, guardamos los trastos de Navidad y los libros por colocar en
las estanterias. Cuando me siento, lo hago frente a un Rudolph gigante.

Hace unos dias que no sé nada de Micah. No ha vuelto a contactar conmigo después de
aquellos mensajes de madrugada, asi que llevo toda la semana en tensién, no sé si esperando otra
llamada clandestina o un articulo de periddico con mi nombre impreso en mayusculas en lugar
de un Anénimo. Una notificacién con su nombre. Un tweet. Algo.

No obstante, hasta hoy no habia dado ninguna sefial de vida. Una parte de mi —pequefiita,
cabe destacar— no ha parado de preocuparse; que una persona esté despierta a las cinco de la
mafiana y que se quede muda tras una pregunta de lo mas corriente no son signos de estar bien,
precisamente. Pero no le pregunté en su momento y ni de cofia iba a mandarle un mensaje porque
no somos amigos, ni de cerca, mas bien todo lo contrario.

Ojo, esto no significa que verlo aqui me alivie. Para empezar, sigue guardando mi mayor
secreto. Para seguir, todavia no me he empezado su dichoso libro.

Apoyo la cabeza en la pared y cierro los ojos, agradecida por el volumen de la cancién. Aqui
es casi aceptable, casi hace que la cancién me guste un poquitin. Me saco el teléfono del bolsillo
de los pantalones y estoy a punto de leer un mensaje de Bruno cuando alguien toca la puerta.

No contesto porque Micah entra antes de que tenga la oportunidad, con hoyuelos
permanentes y con su camisa verde fosforito, y cierra la puerta.

—Para eso ni te molestes en llamar —digo entre dientes. Micah no me escucha o finge no
hacerlo—. ;Os habéis aburrido de hablar de k-pop?

—FEso nunca, pero esta cancion no me deja pensar. He venido a ver si puedo arreglarlo.

Pongo los ojos en blanco. Una vez, cuando tenia alrededor de catorce afios, Amelia se trajo a
Micah a casa para ver una pelicula que habia salido hace poco en la pantalla grande del salon.
Tuvieron que llamarme porque ninguno de los dos sabia cémo usar un cable upwmi, asi que dudo
mucho que Micah sepa cémo arreglar un equipo reproductor.

—¢Quién te crees, Manny Manitas? Ya lo hemos intentado nosotras, no...

Micah pulsa un boto6n e, instantaneamente, la musica cesa.

Después de tanto ruido constante, el silencio se me hace extrafio. Puedo escucharme tragar
saliva, la sangre rugiéndome en los oidos, incluso los labios de Micah cuando se separan para
formar una sonrisa gigante, una que no habia visto hasta ahora. Aprieto los dientes y me pongo
de pie para estar a su altura, porque que me mire desde arriba no me hace ni pizca de gracia.

—Espero que hayas pensado sobre el tema Bruno —comenta Micah con un tono que
cualquier otra persona usaria para hablar del tiempo—. Y que te hayas empezado...

—:Sabes qué? Me voy a empezar tu libro de mierda solo para decirte lo malo que es y
borrarte esa sonrisa de la cara.

Mis palabras no consiguen el efecto deseado, tristemente. La sonrisa de Micah,
imposiblemente grande, crece mas todavia y, por si no fuera suficiente, es acompafiada de una
carcajada que hace eco por toda la habitacién. Se cruza de brazos y se apoya en la pared
contraria, al lado de Rudolph, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Probablemente porque lo tiene.

—Para alguien que escribe —murmura lento, las palabras peleandose por salir— eres muy
poco elocuente.

—A Bruno no le gustan los listillos.



—:Entonces cOmo es que sois tan amigos?

—No te recordaba tan conteston.

—La universidad me ha cambiado. —Se lleva una mano al pecho, la viva imagen del
dramatismo.

Pongo los ojos en blanco, de nuevo.

—Podrias haberte quedado alli, ;sabes?

—Pero entonces no tendrias a nadie con quien pasar las tardes.

—Ya te gustaria. —Sacudo la cabeza y le copio la posicion: brazos cruzados sobre el pecho.
Creo ver como baja la mirada, pero un pestafieo y vuelve a tener los ojos fijos en los mios—.
Deberias esforzarte en caerme bien, recuerda que soy la mejor amiga de Bruno.

—Ah, pero es que no tienes otra opcién mas que ayudarme. Eso implica fingir que te caigo
de Iujo, Gen. —EIl mote me hace poner una mueca que anima mas todavia a Micah—. Que, por
cierto, ¢cual es el plan?

Las luces del techo parpadean, llamando la atenciéon de ambos, que nos quedamos
embobados con los fluorescentes. Espero que no empiece ahora el incendio del que Silvia nos
aviso.

—Habia pensado en ir a tomar algo los tres. —Alzo el dedo indice cuando Micah abre la
boca, para que no me interrumpa—. Mientras estamos comiendo, yo qué sé, un helado, finjo que
mi madre me esta llamando y me tengo que ir. Asi os quedais solos y haces lucir tus habilidades
de don Juan.

No es la idea mas original que podria habérseme ocurrido, pero en las peliculas siempre
parece funcionar. Tampoco es que haya pasado mucho tiempo planeandolo; no quiero que Micah
y Bruno acaben siendo novios —puaj— y no quiero ayudar a Micah, a pesar de que me tenga a
punta de pistola.

—Es un poco cutre —opina Micah—. ;Crees que funcionara?

—Asi podéis hablar y ver si os caéis bien. —Me encojo de hombros—. Te recuerdo que
apenas 0s conocéis. Quién sabe, igual hablas con él y lo odias.

Micah se lleva el dedo mefiique a la boca y se muerde la ufia pintada de verde, aunque sé que
va a aceptar esto porque no tiene otra opcion. Soy lo tnico que tienen en comun, asi que a no ser
que Micah se acerque a Bruno por su cuenta, cosa que sé que no va a pasar, no le queda otra.

—Vale —dice Micah después de un minuto entero—. Dime cuando y donde y alli estaré.

Estoy a punto de soltar lo primero que se me venga a la cabeza —una palabrota, por ejemplo
— cuando Micah se da la vuelta y desaparece por la puerta, de nuevo sin despedirse. Al parecer
es algo comun en él.

Lo odio.

Le hago el corte de manga a la puerta, porque aunque Micah no lo vea, yo si que lo hago, y
luego sigo sus pasos.



Tala esta lista, y la voz parece saberlo.

Hace varias noches cuando, en un sopor casi febril, decidié que ya era hora de ponerse manos
a la obra y buscarle solucion a las palabras extranjeras que susurraban en su oido. Ahora, la voz
es diferente. Ya no murmura cosas ininteligibles; ahora canta.

Esa fue la sefial que Tala necesitaba para saber que estaba haciéndolo bien, para poner en
movimiento sus planes. A escondidas de sus padres, llené una mochila con todo lo necesario
para el viaje: ropa, comida y bebida. El cargador de su movil, aunque no lo use demasiado, y una
libreta que lleva afios usando de diario. Un cepillo de dientes y calcetines de repuesto. El
reproductor MP3 de Nina que Tala robo de su habitacion la tultima vez que entro.

La granja esta en completo silencio cuando, con cuidado para no caerse y armar escandalo,
Tala sale por la ventana de su habitacion y desciende por la pared llena de enredaderas. Ni
siquiera el susurro del viento parece querer acompafiarla esta noche.

La voz, que ha estado callada hasta entonces, revolotea a su alrededor; Tala puede escucharla
incluso cuando no esta hablando, un suave murmullo que la alerta de que hay alguien mas con
ella, de que no esta sola.

No obstante, esta vez hay algo diferente.

Tala cierra los ojos y agudiza el oido para no perder detalle, pero no le hace falta nada de eso
porque entiende la tnica palabra que la voz, practicamente, grita.

Nina.

Estrellas bajo el mar, Micah Nguyen



x Trece

Me sorprendo a mi misma tarareando la cancion interminable mientras espero a Bruno.

No solo he buscado la letra —tanto la original como la traducida—, sino que ademas he
investigado sobre su significado. Al parecer, trata sobre un chico al que su novia ha dejado
tirado, cosa que fui capaz de deducir el otro dia en La esquina 43; la novedad es que lo dejo
tirado porque estaba poniéndole los cuernos con su mejor amigo, de ahi que suene tan
melancdlico. Segun unos foros de dudosa procedencia, esta basada en hechos reales.

Estuve metida en esos foros mas tiempo del que me gustaria admitir.

Tampoco me enorgullece haberme empezado el libro de Micah. Si pienso en la cancion, al
menos, no tengo que pensar en las palabras sobre papel.

No porque sean malas, sino todo lo contrario: son muy buenas. Tampoco es que lleve
demasiado, apenas trece capitulos de cincuenta y dos, pero han sido suficientes para llegar a la
conclusion de que estaba bastante equivocada al insultarlo. Puede que la historia no sea
entrafiable, pero no es una mierda.

En los primeros capitulos introduce a la protagonista, una chica llamada Tala que vive en una
granja apartada del resto de la civilizacion con sus padres. Su hermana, Nina, ha desaparecido
por algtin motivo sin especificar y Tala la echa terriblemente de menos.

No suelo engancharme a libros que escatiman en dialogos, pero he de admitir que el estilo de
Micah te agarra. Solo he leido sobre una granja semiabandonada, las peleas a puerta cerrada de
los padres de la protagonista y de su hermana, que traia vida alli adonde fuera, el alma de la
fiesta incluso en los lugares mas ligubres. Sin embargo, no puedo evitar querer mas, mas, mas.
¢Por qué Tala se siente tan fuera de si misma, de quién es la voz que la acosa dia y noche?

Si fuese cualquier otro escritor, la prosa resultaria pretenciosa e incluso aburrida, pero Micah
hace que funcione.

Sinceramente, hubiera preferido que el libro fuera infumable. ; Qué se supone que tengo que
hacer ahora? ; Tragarme mis palabras? ;Pedirle perdon? Un libro que empieza tan bien raramente
decepciona, aunque un libro con un inicio tan bueno eleva las expectativas y las fragmenta con
facilidad.

Me cruzo y descruzo de brazos, suspirando fuertemente. Me ahueco la camiseta, que ha sido
una mala idea alla donde las haya: me queda dos tallas pequefia y es demasiado cefiida. Se me
marca todo, desde el piercing del ombligo que me hice hace dos afios —una mala decisién—



hasta el pecho inexistente —mala genética—. Ni siquiera sé por qué me he arreglado. Son Bruno
y Micah los que van a tener una cita, no yo.

Si todo sale bien, yo saldré por patas a los diez minutos. Quince como mucho.

No fue facil que Bruno accediese a venir. El otro dia, al mencionarle que Micah y yo ibamos
a tomar algo, se le arrug6 la nariz y fruncio el cefio, una mueca que mezclaba a la perfeccion
confusién y sospecha.

—No lo entiendo —dijo. Arrug6 la cara mas todavia cuando me encogi de hombros y le pedi
que viniera—. ¢No lo odiabas? ;Y por qué quieres que vaya yo?

Yo hubiera reaccionado igual si los roles hubieran estado invertidos. Me volvi a encoger de
hombros, esta vez tragando saliva.

—Supuse que querrias hablar con él. Ya sabes, después de babear al verlo en la libreria y
eso. —Como todavia no parecia convencido del todo, afiadi—: Después de que te fueras, me
comento que estaba muy solo en la ciudad. Casi ninguno de sus compafieros de clase vive aqui,
asi que me pregunt6 si queria hacer algo algun dia. ;Como iba a decirle que no? —No estaba
funcionado. Me mordi la lengua y dije lo primero que se me pasé por la cabeza—: Pensaba que
querias que te firmara el libro.

Engafiar a mi mejor amigo o que el escritor desvele mi secreto...

No estoy orgullosa de lo que estoy haciendo, pero no me queda otra. Solo espero que
congenien en la cita, aunque ahora que lo pienso, quiza deberia haber elegido otro lugar; el
centro comercial es un horno en verano. Creo que todavia no he visto salir a alguien que no
estuviese empapado en sudor. Sexi.

Estoy cuestionandome aproximadamente todas mis decisiones cuando alguien me da un
golpe en el hombro. Me doy la vuelta, esperando ver a Bruno, pero me encuentro con una cara de
tez mas clara, ojos verdes y pelo rubio platino que definitivamente no pertenecen a mi amigo.

—Finn —saludo, sorprendida—. ;Qué haces aqui?

No esperaba encontrarmelo aqui de entre todos los lugares posibles. Creo que la dltima vez
que lo vi fue en la graduacion, que no acab6 especialmente bien para mi. Pero esa es una historia
para otra ocasion.

—Mi madre me ha pedido que la acompafie a hacer unas compras —contesta Finn, que se
gira para sefialar a la que supongo es su madre—. Deberia haberme quedado en casa, al fresco en
la piscina. No sé si vamos a salir vivos de ahi dentro.

Como para ilustrarlo, un hombre de mediana edad con manchas de sudor debajo de los
brazos y en la frente aparece por la puerta. Finn hace una mueca y se lleva una mano al pecho.

—Escapa mientras puedas —susurra.

—Estoy esperando a Bruno —explico, riéndome bajito—. Llega tarde, para variar.

No menciono a Micah porque no quiero que me asocie con él.

—¢Qué tal esta? Hace tiempo que no hablo con él.

Eso es mentira. Bruno ha mencionado a Finn mas de una —y dos y siete— veces en nuestras
conversaciones, asi de pasada, como quien no quiere la cosa... Finn se ha dejado el pelo mas
largo. Finn se va a Barcelona a estudiar. Finn se va. Finn se va. Finn se va. ;Por qué no nos
vamos nosotros también?

—~Ocupado —digo, apenas reaccionando a mis pensamientos—. Hasta arriba de turnos.

—Dile que descanse de vez en cuando, ;eh? Que se lo merece. —Finn no alcanza a ver mi



expresion de «oh, no» porque se gira cuando su madre lo llama, y para cuando se vuelve hacia
mi ya me he recuperado—. Me reclaman. Vamos hablando, ¢vale?

—Si, claro. Hasta... otra.

Que descanse de vez en cuando. Que se lo merece. Podria rumiar sobre esas palabras durante
dias enteros. Finn era mi amigo en el instituto; hasta donde yo sé, Bruno ni siquiera tenia idea de
su existencia. Quiero pensar que si algo estuviera pasando entre los dos, Bruno me lo contaria,
pero no estoy muy segura de ello.

No obstante, no tengo demasiado tiempo para pensar en ello porque Bruno hace acto de
presencia minutos después, jadeando y con la frente perlada de sudor. Se dobla sobre la mitad,
manos sobre las rodillas y gafas empafiadas.

—FEugenia —dice, o al menos lo intenta entre respiracion y respiracion—. Estaba hablando
con mi primo Elio. He perdido la nocion del tiempo, lo siento.

Tengo que morderme el interior de la mejilla para no soltarle ninguna borderia porque,
después de todo, Bruno no tiene ni idea de la situacién en la que lo he metido; la que deberia
estar pidiéndole perdon soy yo, en todo caso.

Esbozo una sonrisa que estoy segura de que parece una mueca.

—Si me invitas a un helado, te lo perdono.

—Eso esta hecho.

Considero durante mas tiempo del estrictamente necesario no hablar sobre mi breve encuentro
con Finn porque sé que, si lo hago, Bruno va a seguir la conversacién justo donde la dejamos el
otro dia. Al final me decido a contarselo, puede que porque el calor del centro comercial me esté
comiendo las neuronas o porque simplemente soy idiota. Sea por la razén que sea, me arrepiento
al instante.

—Habra venido a comprar cosas para la universidad —explica Bruno, pensativo y sin
mirarme a los ojos—. Se va a Barcelona, ¢sabes? Es una ciudad superbonita.

Quiero decirle que si, que lo sé. Que me lo ha contado ocho veces desde que me dijo que
Finn se iba por primera vez, que si vuelve a repetirmelo no me hago responsable de mis actos.
Quiero, no, deseo que Micah se dé prisa por una vez en su vida y llegue a la hora. Quiero no
volver a hablar de esto nunca mas, a ser posible.

—Me lo he pensado mejor. —Los ojos de Bruno se iluminan por un instante ante mis
palabras; se me aprieta un nudo invisible en el estomago—. Me apetecen tortitas, no helado.

—~Oye, Nia.

La camiseta es demasiado cefiida. Los vaqueros, de repente, demasiado cortos, muy
apretados, asfixiantes. Deberia haberme puesto otras zapatillas porque las que llevo me hacen
rozadura en el talon, me queman las plantas de los pies. ;Por qué he elegido el lugar mas
caluroso de toda la ciudad? ¢Por qué no he elegido un banco en el parque a la sombra de un
arbol?

No contesto. Bruno sigue hablando.

—He estado hablando con mi primo.

—Ya me lo has dicho.

—Si, ya, es que llevo hablando con él unos meses. ;Sabes que en Florencia ofrecen uno de



los mejores grados en biologia marina de Europa? El estudi6 alli, también su novio. De hecho,
ahora estan viviendo alli.

Siento el madvil vibrar en el bolsillo de los vaqueros, pero soy incapaz de meter la mano y
revisar el mensaje. A lo mejor es Micah, que ya ha llegado pero no nos encuentra; mi hermana,
que me ha visto con €l y quiere saber por qué no he hecho caso a su advertencia. Quiza se ha roto
el reproductor otra vez. Quiza mi secreto ha sido desvelado.

No encuentro la voz para pedirle a Bruno que por favor, por favor, deje el tema para otro
momento. Que ahora mismo tengo que concentrarme en que salgan las cosas bien entre él y
Micah porque mi anonimato esta en juego, lo unico que he conseguido hacer bien en esta ciudad
desde que llegué hace afios. Que no se puede ir porque no soy nadie sin él.

Pero entonces deja de caminar, y yo junto a él. Bruno me coge de la mufieca solo con el
indice y pulgar, suave, tan suavemente que sé lo que va a decir incluso antes de mirarlo a los ojos
y ver la mueca de lastima en su rostro, los ojos verdes brillantes a punto de partirme en dos.

—Me matriculé en la universidad hace dos meses. Eugenia, me voy el dos de septiembre.



Micah lleva pintadas las ufias del color del mar.

Aunque me esfuerce, soy incapaz de seguir el hilo de la conversaciéon. Sé que Bruno esta
contando anécdotas en las que yo soy participe y que Micah intenta no reirse demasiado fuerte,
sujetando con fuerza el vaso de su segundo batido mientras que Bruno no ha tocado el sandwich
que se pidi6 hace casi media hora. Escucho palabras saliendo de la boca de ambos chicos, pero
es como si hablasen otro idioma, uno que no conozco.

Y mientras tanto no puedo dejar de mirar las ufias de Micah. De un color tan, tan azul que me
devuelve a las playas a las que iba cuando era pequefia, el azul cobalto de las olas lamiéndome
los pies, el azul brillante del cielo sin nubes, el azul turquesa de las partes menos profundas del
océano.

Pienso en sus ufias como quien piensa en un amante, porque si no lo hago sé que voy a
echarme a llorar en medio de la sauna que es el centro comercial. Sé que se las muerde porque yo
las tengo exactamente igual, tan cortas que casi no queda ufia que pintar, y que se las ha pintado
recientemente porque la pintura no esta descascarillada.

No hay mucho mds que observar de sus ufias, asi que me fijo en sus dedos. Largos y finos
como los de un pianista, hechos para sobrevolar las teclas del instrumento. No hacen falta dedos
especiales para escribir a ordenador o sujetar un lapiz, pero no me cabe duda de que Micah hace
ambas con maestria, como si hubiera nacido para ello. Me deberia enfurecer. No lo hace.

Tiene un corte sobre el nudillo del dedo indice y un manchurrén de tinta negra en la palma de
la mano izquierda. Cierro los ojos un instante y me lo imagino garabateando ideas para su
préximo libro antes de salir corriendo de casa, trazando personajes e hilando hechos fantasticos.
Dibujando a una chica que no se siente ella misma.

Micah reacciona a lo que sea que Bruno le haya dicho abriendo los ojos sobremanera y
llevandose la mano manchada de tinta a la boca para esconder una sonrisa que le saca los
hoyuelos y le arruga la piel alrededor de los ojos. Luego se lleva una ufia a la boca y se la intenta
morder, a pesar de que no le quede nada.

Al darse cuenta de que tengo los ojos puestos sobre él, coge el batido, casi vacio, y me
sonrie. Abro la boca, aunque no me sale palabra. Debe de ver algo raro en mi cara porque arruga
el cefio.

—:No tienes hambre? —Sefiala con un movimiento de cabeza las tortitas que me pidid



Bruno y que todavia no he probado. La nata se ha derretido. Micah me da un golpecito con el pie
por debajo de la mesa—. Tienen buena pinta.

Bruno me mira con ojos entornados y labios apretados en una fina linea. La anécdota que les
estaba haciendo reir hace apenas unos minutos se ha disipado hasta no dejar nada salvo un
silencio incomodo.

Ni siquiera sé qué hago aqui. Deberia haberme ido hace diez minutos, o hace mds; si no
quiero que Micah desvele mi secreto, deberia irme ahora mismo, levantarme de la silla y salir
corriendo como alma que lleva el diablo. Pero es como si algo me mantuviese anclada a la silla,
como si mis zapatillas estuvieran hechas de plomo y no me dejasen moverme.

—Si no te gustan —afiade Bruno, aunque a mi no me sonrie—, siempre puedes darmelas a
mi.

Me encojo de hombros, demasiado cobarde para decir nada. He dejado de mirar las ufias de
Micah; ahora es él quien me observa a mi con curiosidad. Si no fuera porque estoy al borde del
colapso, pondria los ojos en blanco. Se supone que tiene que estar atento a Bruno, su cita, no a
mi, su... No sé qué soy exactamente para Micah, la verdad.

¢Chantajeada? ;Proyecto de verano?

Suspiro.

—Puedes pedir que te las calienten otra vez —comenta Micah—. Tienes todo el tiempo del
mundo.

De entre todas las cosas que han dicho a lo largo de la cita y que no he escuchado, esta es la
que hace que se me encoja el corazén. No tengo todo el tiempo del mundo, ni mucho menos,
porque Bruno se va a ir en menos de un mes. Me revuelvo incomoda en la silla y pestafieo rapido
para espantar las lagrimas.

Por esto se quiere ir Bruno. Porque no soy capaz de alegrarme por él, porque soy sosa y
aburrida y me da miedo salir de una ciudad a la que ni siquiera quise venir en primer lugar.
Porque lo que hay ahi fuera es mucho mas interesante de lo que hay aqui.

—He perdido el apetito —murmuro, agarrandome las rodillas con fuerza por debajo de la
mesa—. Pensaba que tenia mas hambre.

No sé qué hago aqui. No tengo ni la mas remota idea de qué hago aqui.

Lo peor de todo, la gracia del chiste, es que tampoco quiero irme. No tengo adonde ir.
Amelia no lo entenderia porque ella nunca lo ha entendido y mis padres ni siquiera me conocen.
Bruno es mi contacto de emergencia, a quien siempre acudo cuando algo va mal, pero esta vez
no puedo pedirle ayuda.

—Eugenia. —Micah coloca una mano sobre la mia, sujetandola con fuerza—. ;Te
encuentras bien?

Me muerdo el interior de la mejilla cuando me doy cuenta de que estoy a punto de llorar, por
mucho que pestafiee o centre la atencion en otras cosas. Me tiemblan las manos, tanto que la de
Micah se contagia del tembleque, me pica la garganta y me escuecen los ojos.

No quiero que Bruno vea lo patética que soy, aunque quiza ya es demasiado tarde para eso.

No quiero que Micah se dé cuenta de como soy en realidad. De que, por mucho que hinche el
pecho y alce la barbilla, no soy mas que un chiste muy, muy malo.

—Tengo que irme —anuncio de repente. Me levanto y solo evito tirar la silla al suelo porque
Bruno tiene muy buenos reflejos—. Me acabo de acordar de que mi madre me necesitaba para



una cosa. Esto... Adi0s.
Bruno abre la boca, pero no dice nada, solo me mira. Micah también me persigue con la
mirada, pero me doy la vuelta y me marcho antes de que diga palabra.

—Joder —murmuro entre dientes una vez fuera del centro comercial. La luz del sol me da lleno
en la cara y me ciega momentaneamente; trastabillo hasta que recupero la vista—. Joder.

No me voy a ir de Salva Guardia. Nunca. Voy a quedarme sola mientras observo cémo el
resto de la ciudad se marcha, una persona tras otra hasta que no quede nadie salvo yo.
Acurrucada en una esquina de mi habitacion, sin nadie a mi alrededor, porque después de
hacerme amiga de Bruno dejé de buscar a otras personas con las que rodearme.

¢Como me creia capaz de encerrarle en una ciudad de la que siempre ha querido escapar?
Bruno siempre ha ansiado mas, mas, mds. No soy quién para negarselo.

Me restriego la cara con el reverso de las manos para secarme las lagrimas, pero tengo los
ojos inundados en ellas. No solo me tiemblan las manos, sino todo el cuerpo, desde la cabeza
hasta la punta de los dedos de los pies. Siento como se me cierra la garganta y se me agarrotan
las piernas; cuando echo a caminar se me queja todo el cuerpo.

El mévil vibra una y otra vez, mensaje tras mensaje y puede que alguna llamada, pero no me
paro a mirar. Es como si estuviera en una burbuja: no escucho nada ni a nadie mientras me alejo
del centro comercial, me acerco a la plaza de la ciudad y me adentro en el parque. Se me meten
piedritas en los zapatos y se me clavan en los pies. La camisa me asfixia, cada vez me aprieta
mas.

Esto no estaria pasando si nos hubiéramos quedado en Argentina. Lo pienso distraidamente
incluso cuando una sefiora mayor se choca contra mi, aunque igual soy yo la que se choca contra
ella. Ninguna de las dos se disculpa. Apenas siento el golpe.

En La Plata tenia mi grupo de amigos. En La Plata era una persona completamente diferente.

¢Por qué Amelia y mis padres parecen haberlo superado? ;Por qué soy la unica que no se ha
curado del pasado? Hace ocho afios que nos fuimos de Argentina. Ocho afios. Ha pasado el
tiempo suficiente.

¢:O no?

En mis ansias por alejarme, me tropiezo con una rama caida y voy de bruces al suelo. Intento
coger aire para recuperar el aliento, pero no parece que me funcionen los pulmones, no parece
que me funcione ninguna parte del cuerpo.

Se me escapa un sollozo y me abrazo las piernas, enrojecidas por las rozaduras. La boca me
sabe a hierro.

Quiero irme a casa.

—No —murmuro con un hilo de voz a los arboles, los inicos oyentes—. No, no, no. Para.

Pero no puedo parar. Ni de llorar ni de hiperventilar. Ni de pensar en lo mala amiga que soy
por dejar a Bruno solo con Micah en el centro comercial y por estar intentando juntarles y por no
haberle dejado irse hace un afio como queria y por no alegrarme por €él, por solo pensar en mi.

¢Qué hice la dltima vez que me dio un ataque de ansiedad? No lo sé, no lo recuerdo. Me
clavo las ufias de la mano derecha debajo de las de la mano izquierda y siento el dolor, los
pinchazos, pero no soluciono nada con ello. No sé como salir del bucle.



Escucho el movil, una canciéon de Bruno Mars vieja que configuré como tono de llamada
hace afios, cuando me lo regalaron, y que no me he molestado en cambiar. Pienso en no cogerlo,
o en cogerlo y tirarlo lo mds lejos posible, pero al final presiono el botén de aceptar porque me
esta empezando a doler el pecho y eso nunca es buena sefial.

—¢Gen? ;Estas bien?

Se me escapa un sollozo. La voz al otro lado de la linea habla y habla y habla cada vez con
mas urgencia, pero no entiendo nada.

—Ayuda —consigo decir entre hipidos, acallando por fin a Micah—. Micah. Micah. No
puedo...

—:Ddnde estas? —Su voz sube y baja, como si estuviera moviendo el mévil—. Dime donde
estas y voy a por ti. No te...

Se me escurre el teléfono de las manos, asi que no termino de oir lo que dice. Me doy cuenta
de que tengo piedrecitas clavadas en las palmas de las manos, supongo que de la caida, pero es
como si no estuvieran ahi. Cuando me vuelvo a pegar el movil a la oreja, Micah me sigue
preguntando donde estoy.

—Parque —contesto, o al menos creo que eso es lo que digo—. La plaza. Estoy, estoy,
estoy... parque. El parque.

—No te entiendo, Gen. No... esctichame, haz algo por mi, ¢vale? —Asiento aunque no
pueda verme—. Coge aire cuando yo lo haga y suéltalo al mismo tiempo, ¢vale? Venga, coge...
uno, dos, tres... y suéltalo. Otra vez, ;vale?

Respiramos juntos durante lo que podrian ser cinco minutos o una hora. No es un método
infalible, porque sigo sin dejar de llorar ni de temblar, por mucho que intente concentrarme en la
voz de Micah al otro lado de la linea, pero al menos ya no estoy hiperventilando. Escucho como
camina, los ruidos de fondo variando entre coches y personas hablando, aunque tampoco estoy
muy atenta.

—Estoy en la plaza —dice jadeando—. No sé... Gen, ¢me puedes mandar tu ubicacién? No
sé como encontrarte si no...

—Vale. —Sigo asintiendo con la cabeza y trato de mantener la calma para poner el altavoz y
no colgar sin querer—. ;Micah?

—Sigo aqui. No te voy a dejar sola —me asegura. Me siento indtil sin siquiera poder decirle
dénde estoy, como si fuera una nifia que todavia no ha aprendido a hablar—. Méandame la
ubicacion y yo me encargo del resto. No te voy a dejar sola.

En otras circunstancias, que me estuviera repitiendo lo mismo todo el tiempo me frustraria,
pero ahora me hace llorar con mas impetu. Tengo que probar unas cuantas veces hasta darle a los
botones adecuados, y cuando por fin consigo mandarle la ubicacién a Micah, lo escucho suspirar
con alivio.

—Estoy aqui al lado —dice, y si el volumen de su voz es una indicacion, diria que ha
empezado a correr—. Estoy aqui.
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El teléfono se me escurre de entre los dedos cuando veo a Micah acercarse a mi a paso rapido, su
movil todavia pegado a la oreja. Ahora que lo tengo delante no necesito seguir escuchandole para
asegurarme que va a venir, y en un segundo todo se desmorona por segunda vez. La burbuja que
me envuelve se hace mas y mas grande, tanto que no puedo ver a través de ella.

Me entierro las manos en el pelo y agarro con fuerza los mechones castafios, apoyando la
frente sobre las rodillas magulladas.

Es interminable. No voy a salir de esta. No quiero que nadie me vea de esta forma y al
mismo tiempo quiero que alguien venga a ayudarme, quien sea.

—Gen. —EIl mote que tanto me irrita suena suave en los labios de Micah. Nunca me ha
hablado asi, ni siquiera cuando era pequefia—. No pasa nada. Estas bien, te lo prometo. No pasa
nada.

Sacudo la cabeza y abro la boca para decirle que no estoy bien, ni mucho menos, pero se me
escapa un sollozo en lugar de palabras. Me ahogo con las lagrimas y con la saliva, con el peso
del mundo sobre mis hombros. ;Cémo no puede verlo? Encuentro la respuesta rapidamente:
alguien que ha viajado tanto como Micah no entenderia que a mi me dé tanto miedo irme de
aqui.

Se me arremolinan los pensamientos en la cabeza, cada cual peor que el anterior. No escucho
a Micah. Me duele la cabeza de tirarme del pelo, pero no puedo dejar de hacerlo porque es lo
unico que me mantiene anclada al suelo.

—¢Puedo tocarte?

La pregunta, igual de repentina como de inesperada, interrumpe el circulo vicioso en el que
me encuentro. Tengo que parpadear varias veces para que la pelicula opaca de mis lagrimas
desaparezca, y cuando lo hace me encuentro con la cara de Micah delante de la mia, tan cerca
que siento su aliento afrutado sobre la nariz y los labios.

—¢Qué? —Me sorbo la nariz y trago saliva, segura de que he escuchado mal.

—~Que si puedo tocarte. —No digo nada. Micah, despacio y sin apartar la mirada, acerca sus
manos a las mias, todavia enredadas en el pelo—. Te vas a hacer dafio.

Sus manos cubren las mias con cuidado. El aire se me queda atascado en la garganta cuando
Micah entrelaza sus dedos de pianista con los mios y, con suavidad, desenrosca los mechones de
pelo y me aparta las manos de la cabeza. Me fijo en la mancha de tinta negra como si fuera una



nebulosa.

—Respira —me recuerda Micah, una sonrisa endeble en los labios—. Vamos a hacerlo a la
vez, ¢vale? Coge aire durante tres segundos y luego lo sueltas, asi. —Micah coge aire
exageradamente por la boca y cuenta hasta tres dandome golpecitos con el indice en la mano,
todavia entrelazada con la suya. Luego lo suelta todo por la nariz, también dramaticamente.
Intento copiarle, pero estoy empezando a hiperventilar otra vez, la burbuja engulléndome—.
Mirame a mi, Gen —dice Micah, tirando un poco de mi. Sus manos tiemblan al ritmo de las mias
—. ¢Cuantos lunares tengo en la frente?

Qué pregunta mas tonta: Micah no tiene lunares. Parece leerme la mente, porque su sonrisa
se ensancha y libera una mano para levantarse el flequillo, que oculta tres lunares oscuros, uno
encima de la ceja derecha y dos en la sien izquierda.

—Tres —jadeo.

Sus hoyuelos hacen acto de presencia esta vez. Me da un golpecito en la nariz con mis
propios dedos.

—T no tienes lunares, pero si pecas. Es imposible contarlas.

—De pequefia lo intentaba —murmuro.

—¢Ah, si? ¢Como?

—NMe ponia delante del espejo. —Me gusta contar esta historia, pero mi voz me traiciona—.
Me... cogia un rotulador y... y... Joder, no puedo, no, no...

—No pasa nada, Gen, tenemos tiempo. —Se me saltan las lagrimas, pero Micah parece no
notarlo—. Venga, respira conmigo, ;vale? Al mismo tiempo.

Si bien consigo coger aire por la nariz y soltarlo por la boca, tengo el corazén demasiado
acelerado como para ir al mismo tiempo que Micah. No obstante, no desiste: sigue abriendo y
cerrando la boca con dramatismo, hinchando y deshinchando el pecho como si la vida le fuera en
ello, y después de un rato le alcanzo y lo comenzamos a hacer al mismo tiempo.

Le huele el aliento al batido de fresas que se estaba tomando en la cita. Como si se tratase de
una ola en la playa, el pensamiento me hunde hasta el fondo del mar.

—DBruno. —Micah deja de respirar con exageracién cuando escucha el nombre de Bruno—.
Estabas... ;Por qué no estas...? Micah, se supone...

—No te preocupes por eso. Ya lo hablamos luego, ;vale? Ahora concéntrate en respirar.

A pesar de que la voz de Micah no es algo en lo que piense regularmente, ahora es todo lo
que ocupa mis pensamientos. Como en el centro comercial con sus dedos, doy vueltas y vueltas a
su tono: gentil y suave como la seda. La misma voz grave que resenti en la libreria el dia de la
firma, pero con algo diferente. Algo que no descifro. No quiero que deje de hablar.

—¢Quién es Vera?

Recuerdo el nombre que menciond cuando me llamé de madrugada. Recuerdo la
conversacion entera, su desaparicion y su risa silenciosa.

—Mi sobrina. Tiene cuatro meses. —La sonrisa de Micah crece y crece—. Mi hermana
Moira esta pasando el verano en Salva Guardia con ella porque su marido ha tenido que irse a
Italia por trabajo.

—¢:Cuantos afios tiene?

—Treinta —dice Micah, encogiéndose de hombros—. Mis hermanos tienen treinta y dos y
treinta y cuatro, soy el pequefio de la familia.



—Fuiste un accidente.

Se me escapa una carcajada pequefiita. La sonrisa se le cae de los labios y Micah me mira
como si fuera un cometa muy raro o una explosion.

—Ya, me lo dicen bastante. Mis padres me aseguran que fui planeado, pero... en fin, que no
se lo cree nadie.

—Lo siento —suelto de repente, sin venir a cuento—. No deberias haber venido, estabas en
medio de una cita y por mi culpa...

Micah tira de mi hacia delante, supongo que para que cierre el pico. Eso nunca se me ha dado
especialmente bien, asi que sacudo la cabeza y tiro con mas fuerza de élI.

—Lo siento —repito, esta vez con mas conviccibn—. Ya pensaré otra cosa. Convenceré a
Bruno para...

—Eugenia, no importa. No iba a dejarte sola asi.

¢Por qué no? No se lo pregunto, pero creo que no hay nada que me gustaria saber mas. No le
caigo bien; me esta usando porque le gusta Bruno y quiere vengarse de mi por haber dicho que
su libro es un asco sin siquiera leérmelo. Yo le hubiera dejado tirado de ser al revés. Quiza. No lo
sé.

—Ya estoy aqui, asi que ahora da igual. No tienen muy buena pinta —afiade, sefialandome
las rodillas. Estan rojas y llenas de arafiazos con sangre—. Anda, levanta. Alguien deberia
echarles un vistazo.

Estoy demasiado cansada como para rebatirle, asi que dejo que tire de mi como si fuera un
peso pluma para ponerme de pie. Luego lo sigo.



Aun con los ojos cerrados, siento como el sol me ilumina el rostro, sus rayos chocando contra los
lunares y las pecas de mi piel; coordenadas sin rumbo desperdigadas a lo largo de mi ser.

Cuando flotas sobre el agua, con los brazos y las piernas abiertos, como una estrella de mar,
se llama «hacerse el muerto». A pesar de que sigues respirando, de que la sangre circula por tus
venas como cualquier otro dia, desde la orilla no ven mas que a un cadaver, un cuerpo inerte que
el mar ha devuelto.

No es la primera vez que un socorrista hace sonar su silbato y nada con prisas hacia mi
pensando que me he ahogado, y lo mas probable es que tampoco sea la tltima. Las olas mecen
mi cuerpo con mimo mientras un desconocido se apresura a dar brazadas para alcanzarme y
devolverme la vida.

Soy una isla sin archipiélago.

Me imagino al chico en mi busca, desesperado, con el corazén a mil. La gente en la playa,
sus ojos puestos en ambos, preocupados. Luego estoy yo, tan en calma que ni siquiera escucho el
eco de los gritos.

Fragmento de Isla sin archipiélago,
por Anénimo, en el periédico de Salva Guardia



«Debajo del mar hay una ciudad. En esa ciudad hay una chica con el pelo rojo como el fuego que
nunca ha visto, ojos verdes como las algas, pero también como los prados en las montafias.
Dentro de esa chica existe una llama imposible de apagar».

—No. —El boligrafo azul que tengo sujeto entre los dientes hace que las palabras salgan
amortiguadas—. Joder, menuda mierda.

Sacudo la cabeza y levanto la vista del cuaderno en el que he estado escribiendo por si hay
algin curioso cotilleando, pero las personas a mi alrededor estan concentradas en otras cosas.
Tampoco importaria mucho que me estuvieran observando. A ojos de un desconocido, solo soy
una chica escribiendo.

Estoy siendo paranoica.

Arranco la hoja del cuaderno y la arrugo hasta convertirla en una bola igual de inttil que mis
palabras, aunque un momento después me arrepiento. Con un resoplido aliso el papel y vuelvo a
leer el parrafo, que sigue siendo igual de malo que la primera vez, pero no acostumbro a tirar
posibles ideas. Meto la hoja dentro de la libreta y la guardo en el bolso.

Me recuesto sobre la hierba y cierro los ojos. A pesar del calor, el parque esta lleno a rebosar
de nifios jugando al pillapilla, parejas de picnic, ancianos escuchando musica y adultos que
aprovechan la hora de comer para escapar de la oficina. Otros, como yo, descansan sobre el
césped.

Suelto otro suspiro, mas largo y agonizante que el primero. No sé qué estoy haciendo aqui.
La lista de cosas que deberia haber hecho se multiplica a cada segundo que pasa: ir a La esquina
43 a trabajar, llamar a Bruno para hablar sobre su marcha, mandarle un mensaje a Micah para
darle las gracias, quiza admitir que su libro no es tan malo.

En lugar de ponerme manos a la obra y empezar a tachar tareas, me he pedido el dia libre en
la libreria y he cogido un autobts al azar hasta llegar aqui.

Es el mismo parque.

Hace afos desde que tuve un ataque de ansiedad por tltima vez. De ayer recuerdo mas bien
poco, la llamada y Micah acudiendo como un caballero de brillante armadura. Porque se lo pedji;
porque se ofrecio. No lo sé.

Cuando vengo al parque, normalmente lo hago porque el ambiente en casa es demasiado
asfixiante y las cafeterias estan demasiado concurridas. Aqui puedo escribir bajo la sombra de un



arbol y ver a la gente pasar, inspirarme en sus maneras de caminar y la forma en la que miran a
desconocidos y conocidos por igual.

Es el lugar perfecto para dejar volar a la imaginacién. No obstante, hoy no puedo poner en
orden mis pensamientos, mucho menos escribir.

Me coloco el bolso como almohada, pero el ejemplar de Estrellas bajo el mar se me clava en
la nuca. Traerlo conmigo fue una decision de ultimo momento, justo antes de salir de mi
habitacién. Lo saco de la bolsa y lo agarro con las dos manos, me fijo en el dibujo de la portada.

—Es feisimo —digo en voz alta. No es verdad; de hecho, es una portada sublime. Paso el
dedo indice sobre una ballena en la parte superior, sobre un pez espada en el centro, sobre el
tejado de la casa sobre la arena. Solo una de sus ventanas esta iluminada—. ;Es la habitacion de
Tala o de Nina?

Nadie me responde, obviamente. Porque le estoy hablando a un libro. Debe parecer que he
perdido un tornillo.

—Lo normal es dedicarle tu primer libro a tus padres y familia. —Nunca habia leido la
dedicatoria, que ahora trazo con un dedo—. Estrellas bajo el mar esta dedicado a mi mismo.
Porque nunca pensé que llegaria tan alto, y para recordarme que puedo subir mas todavia.

No podria ser mas cursi. Tengo que morderme la lengua para espantar un par de lagrimas
traicioneras que amenazan con desbordarse. Es una dedicatoria bonita, quiza de las mas bonitas
que he leido, incluso si es tan egocéntrica que tengo que poner los ojos en blanco. Me gustaria
saber a qué se refiere con la tltima oracion. A lo mejor le pregunto algin dia.

No sé nada sobre Micah. El pensamiento me asalta tan de repente que apenas tengo tiempo
de digerirlo, pero es verdad. Me esta haciendo chantaje y no tengo ni idea de lo que hace con su
vida.

Dejo el libro a un lado y vuelvo a hacerme con la libreta, en la que escribo todas y cada una
de las cosas que sé sobre Micah Nguyen, lo que me lleva aproximadamente dos minutos.

MICAH NGUYEN

tiene 21 aros
dos hermanos, una hermana; bebé accidente
se pinta las ufias y lleva ropa hortera

escritor, pero estudia relaeienespubl periodismo en Corea del sur
le gusta la playa (¢ ???)

sabe qué hacer en ataques de ansiedad

le gusta el kpop!!!

PPPPPPPP?

LCONDPUT AN

No es una cantidad abismal, pero tampoco es nada.

Tiro el cuaderno a un lado y me tumbo otra vez en la hierba. No necesito conocerlo de arriba
abajo ni de dentro hacia fuera porque no es mi amigo. Es el chaval que me esta haciendo chantaje
porque no he parado de insultarlo desde que volvié a Salva Guardia. Eso es lo tnico que me
deberia importar.



Y no me lo explico, de verdad, pero eso no es lo inico que me importa.

Al igual que tampoco me explico por qué ayer vino en mi bisqueda si estaba con Bruno; por
qué me llamo6 en medio de la cita. Lo unico que se me ocurre es que me viera tan descompuesta
al irme que estuviese preocupado, pero tampoco tiene mucho sentido porque se supone que
Bruno es el fin y yo el medio. No te preocupas asi por un medio.

—NMiilo es enfermero —me cont6 mientras me limpiaba la sangre de las rodillas en el bafio de
su casa—. De pequefio, cuando me caia, en lugar de acudir a mis padres, siempre iba a él. Me sé
un par de trucos.

No nos cruzamos con nadie conocido en el camino a su casa, gracias a Dios, porque no fue
hasta que llegamos que me di cuenta de que seguiamos cogidos de la mano. Tampoco nos
encontramos con ninguno de sus hermanos o padres en casa, de nuevo, gracias a Dios, porque
eso ya hubiera sido la guinda del pastel. Mientras buscaba esparadrapos, Micah me conté que sus
hermanos, Milo y Mac, habian decidido volver a Salva Guardia al enterarse de que Moira
también estaria aqui.

—Hacia afios desde la ultima vez que estuvimos todos juntos en casa—murmurd Micah, el
agua oxigenada escociéndome las heridas. Solo hablaba él; yo no habia abierto la boca desde que
dejamos el parque—. Lo echaba de menos.

Me quedé mirando como trabajaba, ensimismada. Recuerdo pensar que sus dedos no eran
como los de un pianista, sino como los de un cirujano: precisos y habiles.

No hablamos mucho después de eso. Micah me cubri6 las rodillas con mas esparadrapos de
los necesarios, me ofreci6 un vaso de agua y me acompaii6 a la puerta cuando le dije que queria
irme a casa. El trayecto en autobtis nunca se me habia hecho tan largo.

Giro la cabeza hasta encontrarme con el libro de Micah. No es un libro diferente a otros que
me he leido, alrededor de cuatrocientas paginas y sin dibujos, sobre una chica que no sabe cual
es su lugar en el mundo. Una historia diferente a otras solo por el nombre de su creador.

Estiro la mano hacia el ejemplar, dispuesta a ponerme a leer en este mismo instante, cuando
una pelota de fitbol se cuela en mi campo de visién. Visto y no visto. No me arranca la nariz por
apenas unos centimetros.

—iLo siento, lo siento! —grita alguien. Lo reconozco al instante: Luca, un chico que se pasa
por la libreria dos veces al mes a comprar libros para su hermana pequefia—. jEugenia! —La
sorpresa en su voz cuando me reconoce es evidente—. No te habia visto. Te juro que no
intentaba darte.

—Mas te vale —murmuro, sacudiéndome briznas de hierba imaginarias de las piernas—.
¢Quién te iba a recomendar libros si me revientas la cabeza?

Luca rie suavemente. Unos chicos lo llaman a voces y le piden que se dé prisa con la pelota.
Luca les hace un gesto con la mano.

—Puedes venir con nosotros —sugiere—. Si no estas ocupada, claro.

—Ah, no te preocupes. —Cojo el ejemplar de Estrellas bajo el mar y lo zarandeo—. No es
tan divertido como jugar al fitbol, pero me hace compaiiia.

—¢Es el de Micah Nguyen? A mi hermana le chifla, se lo habra leido dos o tres veces.
¢Crees que Micah me lo firmara si lo pillo algin dia? Sé que est en la ciudad, pero a lo mejor no
le mola que la gente vaya por ahi pidiéndole firmas, no sé...

Probablemente no le molaria, no. Pero no voy a ser yo la que se lo diga a Luca.



—Siempre puedes intentarlo. —Los chicos siguen llamandolo, esta vez con mas intensidad,
asi que los sefialo con la mano libre—. Venga, que te reclaman.

—Entre ti y yo —Luca se coloca una mano al lado de la boca, como si estuviera
compartiendo un secreto a pesar de no cambiar el volumen de su voz—, tu compafiia es mucho
mas apetecible que la de esos monos.

No me creo ni por un momento que lo esté diciendo en serio, pero sonrio y hago un
aspaviento con la mano que le hace reir. Sin despedirse, corre hasta sus amigos, que gritan y
celebran su llegada, y no aparto la mirada hasta que se pierden entre los arboles.

Sigo con el libro de Micah sujeto en las manos. Cuando me doy cuenta suelto un bufido, lo
tiro al suelo, me recuesto contra el tronco de un arbol a mis espaldas y cierro los ojos.

Después de un rato en el que puede o puede que no me haya quedado dormida en mitad de un
parque publico, suena mi teléfono. Una pequefia parte de mi siente decepcion cuando es la voz
de mi madre la que escucho al otro lado de la linea.

Aunque tampoco estaba esperando a nadie mas. Debo seguir un poco grogui.

—Corazon. Hoy estas libre, ;verdad?

Mi madre solo me llama para mandarme recados. Me debato muy seriamente en decirle que
no solo para no tener que moverme, pero se me ha quedado dormida la pierna y estoy empezando
a dejar de sentir la espalda. Igual es hora de que haga algo.

—Si, me he pedido el dia libre. ;Qué pasa?

—Ay, menos mal. —Mi madre suspira, aliviada—. Amelia se ha dejado unos papeles en casa
y los necesita con urgencia, algo para el restaurante, pero es que ya esta alli y no puede volver a
casa. ¢Se los puedes llevar tt, cielo? Sé que no te importa.

Supongo que a mi madre le sorprenderia sobremanera que, de hecho, si me importa. Me
importa mucho, ademas, porque este es mi dia libre —mas o menos— y no tengo por qué
encargarme de los problemas de Amelia, quien estoy segura de que puede encargarse de esos
papeles otro dia.

—Ya sabes que el trabajo de tu hermana significa mucho para ella, Eugenia —insiste mi
madre cuando no contesto—. Librerias hay muchas, pero el Géminis puede abrirle muchas
puertas.

—A mi me gusta La esquina 43 —refunfufio—. Es importante para mi.

—Ay, Eugenia, ya me entiendes. ;Cuanto tardas en llegar a casa?

—Tengo que coger el autobts, asi que veinte minutos.

—~Genial, muchas gracias, hija. No sé qué haria sin ti.



De camino al Géminis me llega un mensaje de Micah. Varios, en realidad.

El sdbado que viene Sam O'Donell celebra una
fiesta en su casa. 1415

Bruno me dijo que va air, asi que podemos ir
también. 1415

Para volver a verle, ya sabes. Hace fiempo que no
voy a una fiesta de alguien de la ciudad, serd
divertido. 1414

Se me escapa una risita embarazosa al leerlos, llamando la atencion de dos chicas que tengo
sentadas justo al lado. Un segundo después, casi tiro el movil al suelo cuando el autobus salta un
bache.

vete tUsig
ni de cona te acornr

sPor qué no? sEs que tampoco te gusta la
diversione 14:17

ni siquiera sé quién es sam odo

Porfi 1418

buUscate a otra pe

Micah sigue escribiendo, probablemente para intentar convencerme, pero le quito el volumen
al movil antes de leer lo que quiera que sea que tiene que decirme y me lo guardo en el bolso



junto a Estrellas bajo el mar, mi cuaderno de historias fallidas y los papeles que se le olvidaron a
Amelia y que mi madre no me ha dejado cotillear. Poco después me bajo del autobts.

A pesar de ser hora punta, el restaurante esta casi vacio. El Estrellato, con sus comensales
bien vestidos, comida de lujo y precios exorbitantes, no tiene nada que envidiarle al Géminis,
que sirve comida regulera a personas mayores y adolescentes sin blanca y cuyo servicio deja
mucho que desear.

Amelia es muchas cosas, pero mala cocinera no es una de ellas. Aqui esta perdiendo el
tiempo.

Tampoco es la tnica chef del Géminis, asi que podria haberse escaqueado en cualquier
momento en lugar de llamar a nuestra madre, que estaba demasiado ocupada haciendo Dios sabe
qué y me ha pasado el muerto a mi. Supongo que mi vida es tan insignificante que ni mi propia
madre se cree que tenga cosas que hacer.

Aunque hoy no las tuviera.

—Nia, ¢como estas? —me pregunta uno de los camareros nada mas verme—. ;Qué te trae
por aqui?

—Vengo a darle unas cosas a Amelia.

—Ah, si, si. —FEIl hombre balancea peligrosamente una bandeja con vasos y botellas de
refresco mientras hace aspavientos con la mano libre—. Los papeles para terminar el contrato.

Frunzo el cefio, confusa. ;Qué contrato quiere finalizar Amelia? Hasta donde yo sé, mi
hermana adora su trabajo mas que nada en el mundo. Sinceramente, pensaba que iba a pasarse el
resto de su vida cocinando para viejos en el Géminis.

—¢Va a dejar el trabajo?

El hombre me mira con los ojos de un cervatillo inocente.

—¢No te lo ha dicho? —Sacudo la cabeza—. Mejor preguntale a ella, que no quiero meterla
en problemas. De todos modos, tengo un trabajo que hacer.

Sin darme tiempo a replicar, el hombre practicamente huye de mi escabulléndose en la
direccion opuesta. Agarro con fuerza las asas de mi bolso, cada vez mas convencida de que
deberia haberle mentido a mi madre y haberme quedado en el parque.

No me cruzo con nadie mas en mi camino a la cocina —todos los comensales y camareros
estan en la terraza—, y cuando entro nadie me recibe. Mi padre siempre ha trabajado en un
restaurante —en uno mejor que este—, asi que estoy acostumbrada al ruido fuerte de los
fogones, al clanc, clanc de la vajilla, a las burbujas de las aceiteras y el olor a fritos, pescado y
verduras todo a la vez. Todo es ruido blanco, algo que llevo oyendo tanto tiempo que ya ni lo
escucho, y es por eso por lo que las dos voces que se entremezclan con el ruido resuenan altas y
claras.

—:Como crees que se lo van a tomar tus padres?

No reconozco la voz, pero pertenece a una chica joven. El suspiro que le sigue no puede ser
otra que Amelia.

—¢:Sinceramente? Me da igual. —Suelta un sonido que es medio resoplido, medio risa—. Ya
soy mayorcita para tomar mis propias decisiones. Ademas, ;qué van a hacer? No me
convencieron de ir a la universidad en su momento; no me van a convencer de no hacer esto.

Arrugo la nariz. ;Hacer qué?

—Ya, tienes razén. ;Y tu hermana? ;Qué crees que va a pensar Eugenia?



Avanzo un par de pasos ante la mencién de mi nombre. No quiero que Amelia me pille
espiando, aunque tampoco sé si quiero escuchar lo que tiene que decir.

—A Nia no le va a importar demasiado. No somos ufia y carne, pero supongo que se alegrara
por mi.

Otro paso mas. Me escondo detras de una encimera, y cuando asomo la nariz por encima soy
capaz de ver a las chicas. Mi hermana, vestida toda de blanco y con manchas de soja y tomate y
demas condimentos esparcidas por el delantal, lleva una redecilla sujeta al pelo y de una oreja le
cuelga la mascarilla que usa para cocinar.

A la otra chica podria jurar no haberla visto nunca. Es mas alta que mi hermana, pero no mas
que yo, tiene la piel oscura, casi negra, y lleva el pelo recogido en una trenza larguisima. Por las
sonrisas dulces que se dedican la una a la otra y su proximidad, no creo que sean solo amigas.

No me puedo creer que Amelia se haya echado novia y no me lo haya contado. Yo se lo
contaria, fijo. Creo. Vale, no.

—iEs tu hermana pequefia! —A la chica se le escapa una risa cantarina—. Deberias intentar
llevarte mejor con ella, Ames.

No recuerdo la ultima vez que vi a Amelia sonreir como lo hace ahora, con las comisuras de
la boca tirandole arriba hasta no poder mas y los dientes sobre los labios, arruguitas alrededor de
los ojos y la mirada iluminada igual que la de una nifia pequefia. Viéndola asi, casi se me olvida
que estoy espiandolas.

Vuelvo sobre mis pasos, tan despacio como me es posible, y una vez llego a la puerta la abro
y la cierro algo mas fuerte de lo normal, como si acabase de entrar.

—¢Amelia? ;Estas por ahi?

—Aqui.

La chica de la trenza ha desaparecido para cuando encuentro a mi hermana, que esta
fingiendo estar muy concentrada con unas patatas fritas. Ni siquiera se ha acordado de colocarse
la mascarilla, que le cuelga peligrosamente cerca del aceite hirviendo. Con cuidado de no
quemarme, estiro un brazo y se la quito.

—~Gracias —murmura Amelia. Tiene las mejillas rojas y no creo que sea por el calor de la
cocina, precisamente—. No pensaba que mama fuera a mandarte a ti a por los papeles.

—Sabe que son para terminar el contrato?

Si a Amelia le sorprende que sepa que va a dejar el trabajo, no lo demuestra. Me balanceo
sobre los dedos de los pies mientras espero a que conteste.

—Ha sido David —dice entre dientes. No es una pregunta, asi que no contesto—. Aqui una
no puede tener secretos.

Dejo el bolso en el suelo, arriesgandome a ensuciarlo de aceite y restos de comida, y me
cruzo de brazos, expectante. No es que Amelia y yo no tengamos secretos—Ilos tenemos,
demasiados como para enumerarlos con los dedos—, pero después de semejante pillada,
cualquiera hubiera pensado que me contaria de qué va todo esto.

Mi hermana, no obstante, encuentra las patatas demasiado fascinantes como para siquiera
apartar los ojos.

—Amelia —me quejo con mi mejor voz de nifia impertinente—, dimelo. He venido hasta
aqui por ti.

—No ha sido por voluntad propia... —Ante mi mirada asesina, Amelia levanta los brazos y



se digna a mirarme—. Vale, vale. Me han ofrecido un trabajo como chef en un restaurante mejor
que este antro. Lo he aceptado.

—¢Te vas al Estrellato?

Amelia sacude la cabeza.

—NMe voy al Diner dans le noir. —Tras la mencion del restaurante, la cara de mi hermana se
asemeja mucho a la de hace unos minutos, cuando sonreia a la otra chica—. Se cena a oscuras,
;sabes? Usan comida superexotica, afrodisiacos y alimentos que aumentan los sentidos, picantes
y cosas asi. Es una cadena, tienen restaurantes por todo el mundo. Al parecer, la mujer que lo
fund6 vino a Salva Guardia y cené aqui, en el Géminis. Le chifl6 lo que le preparé, asi que me
ofrecié un puesto de trabajo. Tiene varios premios. Es un restaurante superfamoso, Nia.

Para ser tan famoso, no lo habia oido en la vida. Una sonrisa empieza a dibujarse en mis
labios, pero se atasca a medio camino cuando me doy cuenta de una cosa. Puede que no tenga la
mejor relacién fraternal con Amelia, pero no quiero que...

—Esta en Cordoba.

... se vaya ella también.

—Cordoba —repito, como atontada. Siento que me han chutado un calmante para caballos
—. Esto esta en...

—iArgentina! Me voy en un mes y medio. ;No es genial? No puedo esperar a volver, hace
tanto que no vamos...

En cualquier otra ocasion, el entusiasmo de Amelia seria contagioso. No sabia que queria irse
de Salva Guardia, pero esta tan contenta como hace tiempo que no la veia, una sonrisa de oreja a
oreja inundando su rostro. Sin embargo, yo siento un peso en el estbmago que me hunde mas y
mas y mas, tanto que me falta el aire.

No solo se va a ir de la ciudad, sino que va a volver a Argentina.

—Nunca me habias dicho que te hacia tanta ilusién volver —murmuro.

—No sé. —Amelia se encoge de hombros, su exaltacion palpable en el ambiente—. También
estaria ilusionada si el restaurante estuviera en Albuquerque, si te soy sincera. Creo que ya es
hora de cambiar de aires.

—Tampoco me habias dicho que querias irte.

—Antes no —confiesa Amelia—. Hace unos afios irme de Salva Guardia me parecia
impensable. Pero ahora... No lo sé, Nia. Es el momento.

¢Por qué todo el mundo quiere cambiar de aires justo ahora? ¢Qué es lo que tiene la ciudad
que espanta a sus habitantes, que hace que huyan despavoridos? Me clavo las ufias en el
antebrazo para no decir lo que realmente quiero decir.

—:Nia?

—DBruno también se va de la ciudad —suelto—. A Italia, con su primo Elio. Va a estudiar
biologia marina.

No quiero eclipsar la noticia de Amelia con la partida de Bruno, pero no puedo evitar decirlo.
Mi hermana se cruza de brazos y centra toda su atencién en mi, enarcando una ceja. Las patatas
echan humo.

—Pues me alegro por él —dice en tono desafiante—. Lleva tiempo queriendo irse, ¢no?

—Si.

—No pareces muy contenta.



—Nos ibamos a quedar un afio mas en Salva Guardia. Nos ibamos a quedar los dos, juntos, y
luego decidir qué hacer, juntos. Lleva meses planeando irse y me lo conté ayer. Me prometié que
se quedaria.

No soy tonta. Amelia sabe que el hecho de que Bruno se vaya me molesta sobremanera
porque ella tampoco es tonta y conoce el miedo que me da irme de la ciudad y tener que volver a
empezar de cero. No sé por qué me molesto en contestarle; no sé por qué se molesta en
preguntar.

—Puede que Bruno se haya cansado de esperar.

La conozco lo suficiente como para saber el significado oculto en sus palabras: puede que
Bruno se haya cansado de esperarte.

—Me lo prometiéo —repito.

Amelia resopla, claramente hastiada con mi comportamiento. Una parte pequefiita de mi es
mas que consciente de que estoy actuando como una nifiata, pero no puedo cambiar el chip. No
sé como.

—FEugenia, no eres el centro de su universo. Deberias alegrarte por él, no ponerte de morros.
Estas siendo egoista.

—:Egoista?

Amelia saca las patatas antes de que salgan llamas de la freidora. Luego me mira de arriba
abajo y pone los ojos en blanco, como si no pudiese creerse lo patética que es su hermana, lo
cobarde y triste. No he venido al restaurante en busca de pelea, pero si eso es lo que he
conseguido, adelante.

No voy a levantar yo la bandera blanca.

—~Que td no quieras irte de Salva Guardia no significa que los demas tampoco. —La voz de
mi hermana es seca y dura, la voz de alguien acostumbrado a regafiar a nifios pequefios; es la voz
de mi madre diciéndome que mi trabajo no es tan importante—. Si quiere irse, que se vaya. No
entiendo por qué te molesta tanto, por Dios.

—iPorque ibamos a irnos juntos! Somos amigos, me lo deberia haber dicho.

—DBruno no tiene la obligacién de contarte absolutamente todo lo que se le pase por la
cabeza. Joder, Nia. Que se vaya tampoco es el fin del mundo. Biscate otros amigos, haz algo con
tu vida, yo qué sé, pero deja de depender de Bruno para todo.

Las palabras de Amelia se me clavan en el pecho como espadas puntiagudas. Me gustaria
decirle que no tiene razon y creérmelo, pero por mucho que le rebata, la verdad no cambia. Y la
verdad es que tiene razon.

—No dependo de Bruno para todo —contesto, aunque sin la fuerza de antes. Me pican los
ojos con lagrimas.

—Si tu lo dices.

—Amelia, no...

—Eres una egoista —repite, esta vez enfadada. Se le colorean de rojo las mejillas y, por la
forma en la que aprieta los pufios, apostaria que esta cerca de hacerse sangre con las ufias—. En
vez de alegrarte por Bruno o, ya que estamos, por mi, te enfadas porque te vas a quedar sola en
Salva Guardia. Lo que te molesta no es que nos vayamos, sino que te vas a quedar sin amigos.
¢Has visto? T, tii y tii. No te importa nadie mas que tii. Crece un poco, Eugenia, que ya es hora.

Amelia me da la espalda, dando la conversacion por terminada. No tengo nada mas que decir



y, aunque lo tuviera, las palabras quedarian enterradas bajo las lagrimas. Ni siquiera me doy
cuenta de que me he dejado el bolso en la cocina hasta que llego a casa.

he cambiado de

vamos a la



sEstas despierta? y4.49

El mensaje de Micah me llega cuando estoy a punto de pasarme el nivel 674 del Candy
Crush. La notificacion aparece sin previo aviso en la pantalla, desconcentrandome y haciéndome
perder los que probablemente sean los cuatro segundos mas valiosos de mi vida. Cuatro
segundos con los que hubiera ganado la partida; cuatro segundos que hacen aparecer «jNivel no
superado!» justo cuando la notificacion desaparece.

Resoplo. Me enfadaria si no fuera porque ya no me queda un apice de furia en el cuerpo.
Ademas, son las cinco de la madrugada. Es demasiado tarde o pronto para enfadarse.

desgraciadar

sEstas bien? 443

Frunzo el cefio. No estoy precisamente bien, pero Micah no deberia tener forma de saberlo.
Hace dias que no lo veo y nunca llegé a contestar el tltimo mensaje que le envié.

por qué no iba a estarlo222 .43

Estds despierta a las cinco menos veinte de la
manana. El ofro dia me dijiste que nunca te
despertabas tan pronto. g4.43

sHas visto? Te escucho cuando hablas. A veces
hasta me acuerdo de Cosas. g4.44

Escribo y reescribo una respuesta, pero ninguna de las que se me ocurren parece ser la
adecuada. Sé que son mensajes y que no tengo ninguna forma de saber qué tono de voz hubiera
utilizado Micah de habérmelo dicho en voz alta, pero hay algo diferente en su forma de escribir.
Algo mas suave, menos arrogante.

La tltima vez que nos vimos fue cuando tuvo que venir a por mi al parque. Cojo aire y pulso
el boton de llamada.

—No es por quejarme —dice Micah nada mas responder—, pero cuando yo hice esto el otro
dia, te enfadaste muchisimo. Dame una raz6n para no colgarte.



—No quiero tu compasién —espeto sin molestarme en saludar—. No quiero que me trates
diferente solo porque el otro dia tuviste que... me viste... ya sabes. No somos amigos.

—Has estado en mi casa —contesta Micah con el tono jovial de siempre—. No acostumbro a
traer desconocidos a casa, ¢sabes?

—Micah.

—No te estoy compadeciendo. —Se le endurece la voz—. Tuviste un mal dia y me he
preocupado por ti. Concepto interesante, ;eh? No tienes control sobre quién se preocupa por ti y
quién no. Piénsalo.

No sé qué es mas extrafio: que Micah esté preocupado por mi o que lo esté admitiendo. Este
no es el chaval que me esta haciendo chantaje. Ha tenido que ser reemplazado por otro Micah,
uno mucho mas majo y comprensivo. Uno que definitivamente no me obligaria a leerme su
propio libro.

—Ademas —afiade, de vuelta a su voz despreocupada—, estds muy a la defensiva incluso
para ser tu. Algo te pasa.

—Te crees muy listo, ¢no? —Es lo uUnico que tengo, como si de repente cualquier
contestacion elocuente se hubiera evaporado de mi cabeza.

Micah no deberia saber estas cosas.

Lo escucho soltar aire por la nariz, una mezcla entre risa y suspiro que me pone la piel de
gallina. Me lo imagino tumbado en su cama, boca arriba y con los brazos y piernas estirados
como una estrella de mar sobre las sabanas, el pelo enredado y las luces apagadas, solo en una
casa llena de gente.

—NMe gradué del instituto con honores. No es que me crea listo, es que lo soy.

—Es un hecho universalmente conocido que las personas a las que les va bien en el instituto
fracasan en la universidad.

—Ahi no te falta razon.

Odio hablar por teléfono. Me gustaria ver la cara que estd poniendo ahora mismo, si hace
juego con sus palabras o si esta ocultando una realidad que suena mejor de lo que es. Quiero
saber si esta gesticulando o si estd quieto como una piedra, si estd a oscuras como yo o tiene
alguna luz encendida. ¢Se le ven los hoyuelos? ;Se le ven los lunares cuya existencia desconocia
hasta hace poco?

—¢Te va mal de verdad? —pregunto con cuidado, como si estuviera hablando con un perro
rabioso que, si me descuido, va a morderme.

—Podria irme mejor —admite. Me lo imagino pasandose la mano por el pelo, los dedos
quedandosele atascados en los nudos—. Me gusta la carrera, pero me gustan mas otras cosas.

No sé qué decir ante la confesion. Recuerdo a Amelia comentando con retintin lo bien que le
estaba yendo a Micah en Corea, lo mucho que le gustaba la gran ciudad, lo poco que echaba de
menos Salva Guardia. Puede que esto ultimo no lo dijera en voz alta, pero estaba implicito.

Supongo que para cuando Micah se dio cuenta de que la carrera que habia elegido no era la
de sus suefios, ya era demasiado tarde para contarselo a mi hermana.

—Nos hemos peleado —digo, tan rapido y tan bajito que no me extrafiaria que Micah no me
hubiese entendido—. Amelia y yo. Me ha dicho que se va a ir.

—¢De Salva Guardia? —No se me escapa la sorpresa con la que pronuncia las palabras—.
¢Tu hermana se va?



—Eso acabo de decir.

—Como Bruno. Me lo dijo después de que te fueras del centro comercial.

Genial. No necesitaba la imagen de Bruno explicandole con detalle a Micah el porqué de mi
colapso mental mientras yo huia hasta el parque, llorando y viendo sin ver. Aunque he de admitir
que me consuela un poco que Micah decidiese comprobar que estaba bien en lugar de criticar lo
egoista que soy, como seguramente hubiera hecho Amelia.

—Por eso no estds bien —acaba diciendo Micah, atando cabos sin dificultad—. Porque se
van a ir. No quieres que te dejen.

—Al final si que vas a ser listo y todo.

Aprovecho la privacidad de mi habitacién para restregarme los ojos y secarme las lagrimas
antes de que caigan. No hace ni diez minutos le dije que no éramos amigos y, a pesar de ello, le
estoy contando cosas que hasta hace poco no me atrevia ni a pensar. Confesiéon por confesion,
supongo: a él no le gusta su carrera y a mi no me gusta lo que he hecho con mi vida.

—No quiero quedarme sola —susurro.

Cierro los ojos con fuerza, esperando la respuesta condescendiente de Micah, pero no llega.

—Tu también puedes irte, Gen.

—No, no puedo. Alguien como tu no lo entenderia, no...

—Alguien como yo —repite, escucho la risa en su voz—. Intenta explicarmelo.

—No sé como —admito por fin en voz alta. Micah no dice nada, asi que contintio—: ;No te
das cuenta? No se me da bien comenzar desde cero en lugares nuevos. Nos mudamos a Salva
Guardia hace ocho afios y sigo igual que cuando llegamos. No quiero tener que volver a empezar
en un sitio diferente. Puede que a Bruno y Amelia se les dé bien, pero yo no tengo ni idea.

Escucho a Micah tragar saliva, el subir y bajar de su garganta; los labios separandose y
juntandose y separandose otra vez, su respiracion calmada. Agradezco no tenerle enfrente y al
mismo tiempo lo resiento.

—¢Quieres que te cuente algo? Nadie sabe. —Deja escapar una carcajada que viaja directa
hacia mi—. Mis padres y mis hermanos llegaron a Salva Guardia sin saber hablar espafiol y
perdidos. Apostaria lo que fuera a que tus padres tampoco lo pasaron especialmente bien. Yo me
pasé la primera semana en Corea encerrado en mi habitacion llorando.

—Pero vosotros os habéis hecho a ello —protesto—. Yo sigo sin saber qué hago aqui, no he
dejado de llorar. Metaféricamente —aclaro—. No me paso las noches llorando.

Micabh se rie.

—Ya me imagino —murmura—. No lo sé, Gen. Creo que se trata de encontrar ese algo que
te hace querer irte. Quiza no estas comoda en Salva Guardia porque no tienes nada que encontrar
aqui; a lo mejor tienes que salir a buscarlo.

¢Sera eso? ;Tengo que irme de la ciudad para sentirme por fin como mi hermana y mi mejor
amigo? Nunca lo habia pensado de esa forma... A lo mejor no es el miedo a lo desconocido lo
que me impide irme, sino no haber encontrado ese algo del que habla Micah: las ganas, la razon,
la motivacion.

—Mi hermana cree que deberia tener mas amigos —digo, por cambiar de tema, pero también
porque no he hablado con nadie de ello desde que lo hice con Amelia hace horas—. Que deberia
haberme esforzado mas en hacerlos. También piensa que soy una egoista por no alegrarme por
Bruno.



—Nunca es tarde para hacer amigos. Y todos somos egoistas de vez en cuando, Amelia
siempre ha sido muy blanco o negro en ese aspecto. No has matado a nadie, tiene facil arreglo.
Puedes decirle a Bruno lo mucho que te alegras por él mafana. Puedes, incluso, usar tus dotes de
escritora y escribirle una carta. —No puedo evitar reirme—. ;Qué? Cuanto mas grande el gesto,
mas rapido se pasa el enfado.

—¢Ahora eres un experto en grandes gestos?

—Soy experto en muchas cosas, pero si. Se me dan genial. —Un vistazo rapido al reloj de la
mesita de noche me indica que soy las cinco y media; llevamos hablando casi una hora—.
También soy experto en tener insomnio —aflade Micah tan discretamente que casi no me doy
cuenta de lo que ha dicho—. Por eso estoy despierto.

—Estamos los dos fatal —contesto. Yo no quiero la compasién de Micah y estoy segura de
que €l no quiere mi lastima—. Por eso estabas despierto el otro dia.

—Suelo despertarme sobre las cuatro o cinco y no puedo volver a dormirme —explica—.
Eso cuando duermo algo. Hay noches en las que no pego ojo. No te imaginas lo aburrido que es.

Secreto tras secreto tras secreto. No lo admitiria delante de él, pero Micah Nguyen es una
persona mucho mas interesante de lo que nunca hubiera pensado; el hecho de que me esté
haciendo chantaje queda a un lado y me doy cuenta de que hay mucho mas alla, un chico
escondido dentro de otro. Quiero que me cuente mas cosas; que hable hasta que no le queden
palabras.

—~Cuéntame algo que no le hayas dicho nunca a nadie —me pide en un susurro.

—Te acabo de confesar que no sé como escapar de Salva Guardia. ;Qué mas quieres?

Micah chasquea la lengua.

—Algo menos dramatico, idiota.

Las estrellas que brillan en la oscuridad han perdido todo su brillo, asi que cuando miro al
techo no veo nada mas que negrura.

Mientras que al sol todavia le queda un rato de suefio, a Micah y a mi hace tiempo se nos
termind. Podria preguntarle si hoy ha conseguido dormir algo o si ha trasnochado. Podria pedirle
que dejase de hacerme chantaje. Podria confesarle muchas otras cosas excepto lo que acabo
diciendo.

—NMe he empezado tu libro.

Por el gritito emocionado que escucho, parece que a Micah nunca nada le ha hecho tanta
ilusion.

—¢De verdad? ;Y qué opinas? ;Por donde vas? ;Te esta gustando?

Pongo los ojos en blanco ante el aluvién de preguntas, pero no puedo —ni quiero, realmente
— esconder la sonrisa.

—No es tan malo como pensaba que era —mascullo a regafiadientes—. Pero solo voy por el
capitulo cinco, todavia tienes margen para cagarla.

—Tala se escapa de la granja en ese capitulo —dice Micah, como si los tuviera memorizados
—. Me lo pasé superbién escribiéndolo. A partir de ahi es cuando empieza lo interesante.

Puedo escuchar la sonrisa en la voz de Micah. Su emocién es contagiosa.

—Eso ya lo juzgaré yo.

—Te van a encantar, Eugenia —insiste—. Te lo prometo.



Tan solo han pasado dos dias desde que Tala se escap6 de la granja, pero parecen haber sido
doscientos. Cuarenta y ocho horas se han convertido en un reloj congelado que no cuenta el
pasar del tiempo.

La aventura que la voz le prometia deja mucho que desear. Tala ha visto lugares que no se
podria haber imaginado ni en sus mejores suefios, edificios que tocan las nubes y puestas de sol
que dejan con la boca abierta. Sin embargo, es solo un pequefio porcentaje de lo que ha supuesto
el viaje, y eso que ni siquiera esta ni por la mitad.

El dinero que guardé en lo mas profundo de la mochila no es suficiente, ni de cerca. Después
de comprarse un croissant para desayunar y un bocadillo para el almuerzo y la cena, los ahorros
de Tala disminuyeron considerablemente. Ni siquiera tiene 1o necesario para pasar la noche en el
peor de los moteles.

Acurrucada contra un muro de piedra cubierto de liquen y rodeada de estrellas, Tala se
abraza las piernas e intenta no tiritar. La voz hace horas que dejo de hablar, sumiéndola en un
silencio terrible. Con manos temblorosas, se coloca los auriculares del MP3 de Nina y le da al
«play».

La ultima vez que escuch6 musica con Nina, estaban a orillas del Océano Atlantico, en
bikini, pero compartiendo una toalla, ya que el sol se habia ocultado tras unas nubes y hacia
viento. Era un dia gris, melancolico, y como las olas eran demasiado grandes y la corriente
demasiado fuerte, Nina habia sugerido poner algo de mdsica.

—~Ojala pudiera quedarme aqui para siempre —murmuré Nina, interrumpiendo a Carly
Simon en su diatriba—. Cuando me muera, quiero que sea en el mar.

—No digas eso —contesto Tala, abriendo los ojos de par en par—. ;Por qué ibas a morirte
en el mar? No digas esas cosas, Nina.

Su hermana, no obstante, se gir6 hacia ella con una sonrisa de oreja a oreja, demasiado
brillante para el tema del que estaban tratando.

—Tu alma se queda en el lugar en el que mueres —explico—. El mar no es un mal lugar para
pasar la eternidad.

Al abrir los ojos, Tala se da cuenta de que los tiene anegados en lagrimas. Se las seca con el
reverso de la mano, enfadada consigo misma por haberse acordado de algo asi cuando esta sola
en un lugar desconocido, pero especialmente enfadada con la voz. Si no fuera por ella, Tala no
estaria aqui.

¢Por qué no dice nada ahora? ¢Por qué no canta su incesable cancion?

Justo cuando Tala mas afora el ruido, la voz la ha abandonado.

Igual que Nina.

Estrellas bajo el mar, Micah Nguyen



. dietinuele
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Llegamos tarde a la fiesta de Sam O’Donell porque se me olvidé mirar la hora mientras leia
Estrellas bajo el mar.

Me da vergiienza decirle a Micah que llevo horas leyéndome su libro, asi que cuando me
pregunta si estoy lista diez minutos antes de la hora a la que habiamos quedado, le contesto que
me he caido por las escaleras y que he tenido que ponerme hielo en las rodillas, por lo que voy a
tardar un pelin mas de lo previsto.

Porque caerse por las escaleras es mucho menos embarazoso. Obviamente.

Antes de adentrarme mas en el tema fiesta, tengo que decir que ha llovido bastante desde la
ultima vez que fui a una. De hecho, la razén por la que decidi autodenominarme célibe de
cualquier tipo de celebracion fue mi graduacion, en la que todo me sali6 mal: bebi tanto vodka
que acabé en el hospital, aunque creo que eso también tuvo que ver con la docena de gambas que
me zampé en el caterin.

Soy alérgica a las gambas.

En conclusién, que hace mucho que no salgo. Las fiestas a las que solia acudir cuando estaba
en el instituto eran todas de amigos de Bruno, que me llevaba como invitada, y en ellas me sentia
como un pez fuera del agua la mayor parte del tiempo. No conocia a nadie y no tenia interés en
hacerlo, asi que me emborrachaba lo justo y necesario para pasar desapercibida hasta la hora de
volver a casa.

Asi que no tengo ni repajolera idea de qué esperarme de la fiesta de Sam O’Donell, lo que
me lleva a la siguiente cuestion: qué ropa ponerme. No quiero arreglarme mucho porque no me
apetece ser la mas emperifollada y llamar la atencién, pero tampoco quiero no arreglarme,
porque si voy con chanclas y sudadera voy a dar el cante igual.

Le echo un vistazo a mi armario, lo que hace que me deprima un poco porque hace mas de un
afio que no me compro ropa, y luego una bisqueda rapida sobre tendencias en Google me hunde
del todo en la miseria.

Me trago la vergiienza y acabo preguntandole a Micah como va él vestido.

No tardo en recibir respuesta. Una foto.

Se me escapa una risita cuando la abro. Lo primero que veo son los ojos oscuros de Micah
abiertos de par en par, las larguisimas pestafias sobre los pomulos y el cefio fruncido en una
mueca. El pelo le cae sobre la frente en ondas, despeinado como siempre, y estd poniendo



morritos, sin hoyuelos. Le encuentro un lunar en el cuello, debajo de la oreja, justo antes de
espabilar.
Le he pedido una foto para ver como va vestido, no para babear.

eso es t

yo quiero saber cdmo vas v

No pensaba que fueras de las personas que se
obsesionan con la ropa. 5.3

no

Pues date prisa, que ya estoy fuera en el coche.

22:13

Me pellizco el muslo sin piedad cuando me doy cuenta de que estoy sonriendo. No deberia
disfrutar tanto de los mensajes de Micah, mucho menos cuando todavia tengo un pufiado
—quince— de Bruno sin leer. No me he atrevido a abrirlos.

Apago el movil, cierro los ojos y meto las manos en el armario. Que sea lo que Dios quiera.

Bajo las escaleras descalza y de puntillas y aun asi mi hermana me pilla. Deberia de haber
saltado por la ventana.

—:Se puede saber adonde vas asi vestida?

Esta apoyada en el marco de la puerta de la cocina, brazos en jarras y el cefio fruncido, como
si nada le molestase mas que mi imagen. Tampoco es que sea una reclusa, no es la primera vez
que salgo de noche; no entiendo la sorpresa en los ojos de Amelia.

—¢ Vestida como?

—Pues asi —responde con un gesto hacia mi—. Creo que no te veia tan bien vestida desde...
nunca.

Eso es una mentira tan grande como una casa. A veces me arreglo. Ademas, tampoco me he
esforzado tanto. Llevo unos vaqueros cortos y un top verde sin espalda; el inico maquillaje que
sé usar es el rimel, asi que he hecho buen acopio de él, y lo que en mi cabeza iba a ser un mofio
espectacular ha acabado siendo una coleta mal hecha.

—Voy a salir —contesto sin mirarla a los o0jos. Apenas hemos hablado desde el Géminis—.
¢Ta qué estas haciendo?

—Una tarta de chocolate —dice a la defensiva—. Mafiana es el cumpleafios de Reagan.

Reagan. ;La chica del restaurante? Si no fuera por las circunstancias, la interrogaria al
respecto, pero ya son mas de las once y como no salga pronto Micah va a irse sin mi. O peor:
Amelia va a verlo.

—AMh, pues te dejo con...

—:Con quién vas a salir? Pensaba que te habias peleado con Bruno.

—Ya lo hemos arreglado.

Miento. Porque si hago lo que realmente quiero hacer —darle en los morros con una zapatilla
— es muy probable que nunca llegue a la fiesta.



—Aaah, seguro que si. —Estoy segurisima de que Amelia también se esta mordiendo la
lengua—. Va a llover, que lo sepas.

—No va a llover. Lleva despejado todo el dia.

—Lo que td digas, pero con esos pantaloncitos y esa minicamisa te vas a mojar.

—Es un top, Amelia.

—Tu veras —canturrea. Se encoge de hombros y vuelve a la cocina, no sin antes afiadir—:
Pasatelo bien. Pero no demasiado bien.

Me escabullo por la puerta antes de que Amelia cambie de opinién y decida perseguirme
hasta el coche solo para criticar la ropa que he decidido ponerme un poco mas. Encuentro a
Micah justo donde me dijo que iba a aparcar, a tres casas de la mia. Nunca se puede tener
demasiado cuidado.

Cuando me ve, saca la cabeza por la ventanilla y arruga la nariz.

—Una cosa es llegar elegantemente tarde y otra muy diferente es llegar maleducadamente
tarde.

—Déjame en paz —murmuro, presionando mi mano contra su frente para empujarlo dentro
del coche. Por si no es suficiente, le dejo mis zapatillas en el regazo—. Estaba haciendo cosas
importantes.

Leer tu libro.

Cierro la puerta del copiloto con mas fuerza de la necesaria para ahogar la voz de Micah
cuando habla.

—Caerte por las escaleras no es tan importante.

Cuando termino de atarme los cordones de las zapatillas —tienen plataforma de cuatro
centimetros, asi que voy a ser mas alta que él—, me lo encuentro mirdndome fijamente, como si
me estuviera analizando. Se ha apartado el pelo de la cara, dejando a la vista sus tres lunares.

«Tu no tienes lunares, pero si pecas. Es imposible contarlas». Me muerdo el interior de la
mejilla.

—Me gusta tu top —dice, apartando la mirada, como si se le acabase de ocurrir la idea. Gira
las llaves en el contacto; el coche se cala dos veces antes de arrancar—. Tienes una espalda
muy... bonita.

—Gracias?

No me espero la risa de Micah, que inunda el coche entero. Solo lo habia escuchado reir asi
por teléfono, y el sonido no tiene ni punto de comparacién; en persona es mas claro y honesto,
como una cancién que no quieres que acabe. En persona atrae como un imdn, tanto que no puedo
apartar los ojos de su perfil, tiene la cabeza inclinada hacia detras y los ojos entrecerrados, los
hoyuelos a maxima potencia y los dedos largos sobre el volante.

—No sabia que tenias un piercing —dice después, como si no acabase de haber montado el
espectaculo del siglo.

—Estaba discutiendo con Amelia —digo, principalmente porque no quiero aceptar el hecho
de que Micah me ha estado mirando la tripa—. Estaba haciendo una tarta de chocolate y me ha
escuchado bajar.

—¢Una tarta de chocolate?

—Si. Si no fuera porque nos pasamos los dias enfadadas la una con la otra, le pediria que me
hiciese una todos los dias. Le salen riquisimas. Mucho mejor que a mi, eso seguro.



¢Por qué estamos hablando de tartas? No, estamos, no. Estoy.

Micah me observa como si fuera una alienigena que se ha subido a su coche por accidente.

—Seguro que tu también las haces bien —dice. Luego, después de una pausa, pregunta—:
¢Estas lista?

Ni remotamente. Asiento con la cabeza de todos modos.
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—Tengo algo que decirte —musito, rompiendo el silencio que se ha establecido en el coche.

Estamos aparcados, Micah estd mandandole un mensaje a su hermana porque se ha dejado
las llaves en casa mientras yo estoy teniendo la peor crisis existencial de la historia. En parte
porque estamos a varias casas de la de Sam O’Donell y aun asi se escucha la musica, y en parte
porque no hay forma de que Micah siga hablando con su hermana solo para decirle que le deje la
puerta de la entrada abierta.

Llevan diez minutos intercambiando mensajes y Micah esta rojo como un tomate.

—Mmm —murmura Micah, claramente distraido con lo que sea que le estd diciendo su
hermana—. No te has caido por las escaleras, ¢verdad?

—Estas hablando con tu hermana o con un novio secreto? —contraataco—. Si quieres,
salgo del coche.

Las orejas de Micah se colorean todavia mas, aunque mis palabras tienen el efecto deseado
porque se guarda el movil en el bolsillo y sale del coche sin decir palabra. Con un suspiro y una
plegaria dirigida a cualquiera dispuesto a escuchar, lo sigo; casi puedo entender la letra de las
canciones desde aqui.

Me agarro un mechoén de la coleta entre los dedos y le doy vueltas.

—No puedo hacer esto —susurro.

¢Por qué pensé en algiin momento que era una buena idea? No deberia haber decidido venir a
la fiesta justo después de pelearme con Amelia, todo el mundo sabe que tomar decisiones cuando
todavia se esta enfadado es poco aconsejable. Ademas, mi hermana tiene razén: no se me da bien
hacer amigos.

¢Qué voy a hacer cuando Micah se vaya con los suyos y me deje sola?

—Creo que me voy a volver a casa.

Micah suspira.

Alguien chilla e inmediatamente le sigue el sonido de cristal rompiéndose en mil pedazos.
Un escalofrio me recorre el cuerpo.

—No voy a obligarte a ir a ningtin sitio —dice, su voz calmada y compuesta.

Me giro hacia él tan rapido que me da un tirén en el cuello. Me esperaba el tono
condescendiente de Bruno diciéndome «es solo una fiesta, supéralo de una vez» o el de Amelia
explicindome que no tengo ni idea de nada en absoluto, no... lo que quiera que sea esto. No sé si



me esta vacilando o va en serio.

—¢Qué?

—Si no quieres ir, te llevo a casa. —Micah se encoge de hombros—. Aunque ya estemos
aqui, puedo...

—No es que no quiera ir —suelto, de morros y cruzandome de brazos—.
¢PeroysinolecaigobienanadieynoséhaceramigoscomodiceAmelia?

Micah resopla, aunque no es un resoplido hastiado como los que recibia hace una semana,
sino mas... carifioso. Me dirige una sonrisa suave que contrasta con la musica estruendosa que
susurra el viento. Tiene que inclinar la cabeza levemente hacia arriba para mirarme a los ojos, lo
que me hace sentir tan bien como pensé que haria.

—Vas a caerle bien a la mayoria de las personas de ahi dentro —dice, sefialando la casa de
Sam O’Donell con un pulgar—. No voy a decirte lo maja que puedes llegar a ser cuando quieres
o lo graciosa que eres porque no quiero que se te suba a la cabeza —me guifia un ojo—, pero
seguro que te ganas a mas de uno.

—Ay, Micah, no sabia que te gustaba tanto.

Lo digo para meterme con él, pero Micah pone los ojos en blanco y sonrie exasperado y con
algo de afecto al mismo tiempo.

—A mi me caes bien —continda como si no hubiera hablado—. Y lo primero que me dijiste
después de dos afios fue que mi libro da asco. Conque te guardes los insultos, creo que vas bien.

—No sé por qué necesitas mi ayuda conquistando a Bruno, sabes ligar muy bien tu solito.

—Callate —murmura, sonrojado de nuevo—. Lo que quiero decir con todo esto, es que, si
quieres, nos vamos, pero no veo razon para ello. A lo mejor no tienes nada en comtun con esta
gente, pero eso es lo mas divertido de todo. No tienes ni idea de cémo va a acabar la noche.

Echo un vistazo rapido al jardin delantero de la casa de Sam O’Donell, donde mas de una
docena de personas ha decidido asentarse. Una chica con un vestido plateado y corto esta
bebiendo de un vaso de plastico mientras dos de sus amigas dan palmadas y la animan; a su
derecha un grupo de chicos se pasan una botella de cerveza y rien como si fueran las unicas
personas en el mundo, y un poco mas alld una pareja habla en susurros, con las mejillas
rozandose y los labios separados por apenas unos centimetros.

No parece que ninguno de ellos se lo esté pasando especialmente mal.

—Ademas —afiade Micah con un brillo peligroso en los ojos—, va a haber alcohol.

Sube y baja las cejas sugerentemente, lo que me hace mas gracia de la que deberia y me saca
una risa tan subita que hace que me olvide del manojo de nervios en mi estdémago.

—No puedo decir que no a eso.

Habia subestimado el nimero de personas que caben en una casa. Sabia que ibamos a ser
muchos antes de entrar, pero no me imaginaba que fuéramos tantos; apenas podemos colarnos
entre la gente cuando pasamos por la puerta.

—¢Como tiene tantos amigos? —le grito a Micah, que va por delante.

Se gira un momento para guifiarme el ojo, es toda la respuesta que obtengo. Aprovecho para
observarlo. Las luces de colores se le reflejan en el pelo y lo pintan de ptrpura, azul y naranja; se
le dibujan formas en las mejillas y sobre la espalda, y debe de haberse pintado las ufias con un



esmalte especial porque brillan bajo los fluorescentes.

No hace ni cinco minutos desde que cruzamos la puerta y ya siento el sudor recorriéndome la
espalda y la frente, y los cuerpos de otras personas pegajosos contra el mio. Cuando miro hacia
arriba, veo una bola de discoteca colgada del techo. Una cancién de Taylor Swift que reconozco
pero cuyo nombre no me sé retumba por toda la vivienda. Dondequiera que mire veo a personas
saltar, cantar y bailar animadas, vasos de cerveza y alcohol desparramandose por todos lados.

Nunca he ido a una discoteca, pero esto es lo que me imagino cuando pienso en ello.

El entusiasmo y la exaltacion son tan contagiosos que me echo a reir solo porque si. Echo la
cabeza hacia atras y suelto una carcajada que hace que varias personas me miren con curiosidad,;
incluso Micah se gira con los ojos muy abiertos, como si me estuviera viendo por primera vez.
Un chico con el pelo largo y rubio me coloca unas gafas tintadas de rosa y me lanza un beso; una
chica subida a una silla que mueve las caderas me sefiala con el dedo indice y sonrie de oreja a
oreja.

A lo mejor estaba exagerando un poco cuando pensaba que todos iban a odiarme. Agarro a
Micah por la pechera de la camisa y estoy a punto de acercarlo a mi para ensefiarle mis gafas
nuevas cuando a alguien se le cae un vaso entero de bebida sobre mi espalda. Los hielos, que se
me quedan atrapados durante un segundo en las tiras del top, me hacen soltar un chillido
involuntario; la camisa de Micah se me escurre entre los dedos y la multitud tira de él,
tragandoselo.

Doy una vuelta, escaneando la marabunta en busca de la ropa estrafalaria de Micah —una
camiseta de color azul, pantalones campana y zapatillas—, pero no hay rastro de él. La emocion
de hace unos minutos esta empezando a metamorfosear en panico cuando una chica me sujeta
por los hombros y se me acerca tanto que durante un segundo pienso que me va a besar.

—iHora! —chilla sonriente. Tiene los ojos verdes y las pestafias mas largas que he visto en
la vida. Cuando mueve la cabeza, una coleta rubia despampanante choca contra mi mejilla—.
iMe encantan tus gafas!

Me las toco con los dedos involuntariamente y sonrio con timidez. Estoy a punto de darle las
gracias y salir corriendo cuando la chica me sacude y empieza a dar saltitos en el sitio. Me doy
cuenta justo entonces del vestido que lleva, corto y plateado. Es la misma chica que hace tan solo
un momento bebia trago tras trago en el jardin.

—QOooh —corea, moviendo la cabeza hacia los lados y cerrando los ojos—. Esta es de mis
canciones favoritas. Tenemos que bailar.

La chica da tumbos de un lado a otro, mueve los brazos y cruza las piernas para dar una
vuelta sobre si misma, luego otra; en cualquier otra persona se veria ridiculo, pero hace que el
baile funcione. La escucho reirse incluso por encima de la musica, una risa bonita y aguda que se
sobrepone a la cancion.

—«Chop Suey!» —Al principio pienso que es ella la que grita, pero luego veo al chico a su
lado y la sonrisa felina de sus labios—. De System of a Down. La mejor cancién del mundo.

Tengo que subirme las gafas a la frente para comprobar que los ojos no me han traicionado.
El chico, cuando me ve con la boca abierta de par en par, me saluda con la mano y se encoge de
hombros.

—¢Finn?

Es Finn Donovan como nunca lo habia visto antes. Se ha recogido el pelo en un mofio del



que se le escapan varios mechones y se ha pintado los ojos con kohl negro que contrasta con sus
ojos verde esmeralda. Lleva pendientes de colores en las orejas y pulseras que brillan en la
oscuridad le decoran las mufiecas, tantas que no se le ve la piel; creo que se ha olvidado de
abrocharse los botones de la camisa.

En el instituto solia pensar que era el chico catélico perfecto; ahora es de todo menos eso.

—En vivo y en directo —dice antes de hacer una reverencia y robarme las gafas. Sefiala a la
chica, que ha dejado de bailar y se me ha encaramado a un brazo—. Esta es mi hermana...

—iCarolina! —grita antes que Finn—. ¢ T4 quién eres?

—Um. Eugenia. Encan...

—¢Has venido con Bruno? —me pregunta Finn. Mientras que a él se le iluminan los ojos al
mencionar a mi amigo, a mi se me encoge el corazon; hace dias que no hablo con él—. Todavia
no lo he visto.

—He venido con Micah.

Carolina se yergue ante la mencion de Micah. Los ojos le hacen chiribitas y por un momento
pienso que es como las chicas de la libreria, las que se perdieron la firma de libros.

—¢Micah Nguyen?

—¢Podemos dejar de hablar sobre Micah durante un segundo? —se queja Finn—. Llevas
todo el verano parloteando sobre él.

—Es mi amigo y se ha hecho famoso, ;qué te esperabas? Deja de lloriquear. —Se gira hacia
mi y me aprieta el brazo—. ;Quieres algo de bebida? Tienes pinta de necesitarla.

—No todo el mundo necesita beber para divertirse —murmura Finn.

—Yo si —intervengo, llamando la atencion de ambos hermanos—. Lo necesito. Lo que sea.

—¢Incluso vodka? —pregunta Finn.

Se me colorean las mejillas porque sé que esta recordando la graduacion.

—Lo que sea menos vodka —corrijo.

—~Quiero oir esa historia luego —dice Carolina—. Pero primero, vamos a saquear la cocina.

Los observo a ambos. Finn le da un trago largo a su bebida y hace una mueca mientras
Carolina canta las ultimas estrofas de «Chop Suey!» y me mira con ojos de corderito, claramente
con ganas de que los acompafie a pesar de no conocerme de nada. Pensaba que no sabria hacer
amigos sin la ayuda de Micah; pensaba que tendria que emborracharme para hablar con alguien,
quien fuera, porque si no lo hacia, no iba a saber qué decir.

A lo mejor estaba equivocada.

A lo mejor lo he estado todos estos afios.

Le quito las gafas tintadas de rosa a Finn y me las vuelvo a poner sobre el puente de la nariz.
Carolina sonrie de oreja a oreja, menos borracha de lo que pensaba.

A lo mejor puedo empezar a buscar ese algo del que hablaba Micah en esta fiesta.

—¢:Donde esta la cocina?
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Finn se ofende sobremanera cuando le digo que no tengo ni repajolera idea de qué canciones
estan sonando. Frena en seco tan stbitamente que no puedo evitar chocarme contra su espalda,
Carolina contra la mia, ambas golpedndonos la nariz con fuerza. Por su reaccion, cualquiera
hubiera pensado que acabo de insultar a toda su familia.

—¢Ninguna? —pregunta, agravado, su voz muy por encima de la musica—. Tengo que
arreglarlo. Tengo que ayudarte.

Después de prometerle que me voy a escuchar el disco que me va a grabar —un disco, como
si estuviéramos en el siglo pasado—, seguimos nuestro camino hacia la cocina. Siento el sudor
de la mano de Carolina sobre la mia, los cuerpos pegajosos de las personas chocando conmigo y
las canciones retumbandome en los oidos. Intento buscar a Micah con la mirada, pero no lo
encuentro.

Nos paramos a hablar un montén de veces con conocidos de los hermanos, chicas guapas
enfundadas en vestidos o pantalones pitillo y chavales llenos de purpurina en el pelo y sombras
de ojos oscura. Me siento un poco como una nifia pequefia esperando a que sus padres acaben de
hablar con amigos, pero no puedo evitar reirme de vez en cuando o asentir animadamente cuando
se dirigen a mi.

Carolina mezcla zumos y refrescos con ron en lo que parece que va a ser la peor combinacién
de la historia de los cécteles, pero cuando me llevo el vaso de plastico rojo a los labios tengo que
contenerme para no soltar un gemido de lo bueno que esta. Hacia tiempo que no probaba alcohol,
pero nunca habia probado algo tan rico.

—Soy bartender en mis tiempos libres —me dice con un guifio. Finn resopla mientras
cambia la cancion, pero yo sonrio—. Venga, volvamos al salon.

Hay incluso mas gente de la que habia hace cinco minutos, pero deja de importarme después
de unos cuantos tragos. Quiza es porque se me sube el alcohol a la cabeza demasiado rapido,
pero una vez le pillo el tranquillo al movimiento de pies y brazos adecuado, todo es mas
divertido, menos angustiante.

Me lo estoy pasando bien.

—Nia. —Finn me pasa un brazo por los hombros y se muerde los labios, claramente mas
borracho que yo—. ;Sabes si va a venir Bruno? Me solt6 largas cuando le pregunté.

Una sonrisa remolona se abre paso hasta mis labios. He cruzado palabra con Finn un total de



dos veces en todo el verano, y en ambas ocasiones ha conseguido meter a Bruno en la
conversacion. Puede que ya no le conozca tan bien como cuando estdbamos en el instituto, pero
reconoceria ese brillo de ojos en cualquier lugar.

—Te gusta.

La acusacion hace que Finn se tropiece y casi me lleve al suelo con él en el proceso. Su
hermana, que no sé si nota su nerviosismo o simplemente se ha cansado de que la dejemos de
lado, lo agarra por la cintura y nos anima a movernos a la vez, al son de una cancion que
definitivamente no es la que suena por los altavoces.

La situacion no seria igual de graciosa si no fuera por el ron que me calienta desde dentro. Si
no fuera por el alcohol, recordaria que estoy intentando enrollar a Bruno con Micah; me daria
cuenta de que si Finn esta pillado por mi amigo y los sentimientos son correspondidos, la
situacion empeoraria, al menos para mi. Pero ahora no me importa en absoluto: agarro con fuerza
el vaso lleno que me pasa Carolina y sigo bailando. Bailo y bailo y bailo como si me fuera la
vida en ello, como si haber perdido de vista a Micah no me importase lo mas minimo, como si no
fuera a arrepentirme de beber tanto mafiana.

Bailo sin parar, sin pensar, sin preocuparme por nada en absoluto.

Mi cuerpo reconoce la cancién que suena antes que mi cerebro. Estiro los brazos hacia arriba,
bafiando a la persona mas cercana a mi con el mejunje de Carolina, y me giro hacia Finn con los
ojos muy abiertos.

—iMe la sé! {Sé cudl es esta cancién!

Normalmente, escuchar k-pop me haria poner los ojos en blanco y darme de golpes contra la
superficie plana mas cercana, pero ahora mismo me emociona como pocas cosas lo hacen. Es
una de las canciones favoritas de Silvia, una que suena continuamente en la libreria y que me sé
casi de memoria.

Carolina me da un empujon con las caderas y sefiala al techo, a un punto que solo ella y yo
parecemos ver, por la cara de mustio de Finn.

—Adoro esta cancién —me medio susurra, medio grita Carolina al oido, como si fuera un
secreto. Luego grita alto, muy alto, y la fiesta entera le hace eco.

Cierro los ojos y me dejo llevar por la musica. Se me escapa carcajada tras carcajada y
vuelvo a levantar los brazos en el aire, doy saltos hasta que me duelen las piernas, grito hasta que
me duelen los pulmones. Cuando una chica se acerca con una botella y nos la acerca, echo la
cabeza hacia atras y dejo que el liquido con sabor a caramelo me baje por la garganta. Me siento
mas yo de lo que me he sentido en toda mi vida.

Quiza habia algo de razon en las palabras de Amelia. Nunca me molesté en hacer amigos
cuando llegamos a Salva Guardia, del mismo modo que nunca me molesté en buscar ese algo del
que hablaba Micah. Estaba demasiado enfadada con el mundo como para ver mas alla de mi
propia nariz.

Pero eso no significa que sea demasiado tarde, que ahora no pueda encontrar amigos o
encontrarle el sentido a viajar, el sentido a quedarme y crear algo solo mio.

Tengo que contdrselo a Micah.

Carolina me agarra de un codo y Finn del otro cuando doy un paso hacia atras y me tambaleo
como un pato mareado. Tengo ganas de reirme como una descosida, pero también de llorar. ;Era
esto lo que necesitaba para resolver el acertijo? ;Salir de mi cueva y que un escritor famoso me



hiciera chantaje?

El chantaje. Mierda.

—Voy a buscar a Micah —digo, aunque no lo suficientemente alto como para que los
hermanos me escuchen. Todo me da vueltas—. Tengo que encontrarlo.

Tengo que encontrar, ademas, a Bruno. Hacer que hablen; empujar a uno contra el otro para
que se besen si es lo que hace falta. Mi anonimato esta en juego. No sé como se me ha podido
olvidar.

—iEugenia! —grita Carolina cuando consigo escaparme de sus manos.

Tiro de mi propio brazo para liberarlo del agarre de Finn, que me suelta sin oponer mucha
resistencia justo en el mismo momento.

La fuerza que he utilizado para tirar de él y que no encuentra oposicion hace que tropiece con
mis propios pies y caiga hacia atras, y atras, y atras. Escucho a la gente a mi alrededor gritar e
incluso veo el horror en la cara de Carolina, pero nunca llego a tocar el suelo.

—Nia —dice Bruno, sonrie mostrando los dientes y esta sujetandome por los brazos—. No
esperaba encontrarte aqui.

El salén —y practicamente todas las habitaciones de la casa— esta lleno hasta la bandera, asi que
dejo que Bruno me guie hasta llegar al jardin trasero. Esta vez, a nadie se le caen hielos sobre mi
espalda, asi que no tengo opcion salvo sujetarle la mano a Bruno y seguirlo.

En el jardin hay considerablemente menos gente. Vemos a varias parejas esparcidas por €l,
lidandose o hablando o una mezcla de ambas. Hay una piscina, vacia salvo por una chica que flota
sobre el agua con los ojos cerrados y vestida, y sofas alrededor de una mesita de café en los que
ninguna pareja ha decidido darse el lote, asi que Bruno y yo los ocupamos.

Estoy tan desesperada por escapar de esta conversacion que considero seriamente tirarme a la
piscina. En su lugar, me termino de un trago lo que me queda en el vaso de plastico.

—No sabia que eras tan amiga de Finn —comenta Bruno después de echarle un vistazo a la
chica de la piscina—. Y tampoco sabia que Carolina y ti os conocierais.

—Yo no sabia que habias empezado a hablar con Finn —contesto, mordaz, pero ante la
mirada de Bruno afiado—: Finn y yo éramos amigos en el instituto, y a Carolina la he conocido
hoy.

—Ah. —La sonrisa de Bruno va perdiendo intensidad con cada segundo que pasa. Alguien
sube el volumen de la musica, suena una cancion de David Guetta que a mi padre le encanta—.
¢Como es que has decidido venir, de todos modos? Nunca vienes cuando te invito yo.

No estoy lo suficientemente ebria para esta conversacion. Nunca hubiera pensado que
preferiria una fiesta llena de desconocidos antes que hablar con mi mejor amigo.

Al menos puedo intentar hablar bien de Micah para que Bruno se interese en él. Es lo mejor
que puedo hacer ahora mismo.

—Micah me ha convencido. No es un mal tipo, ¢sabes? Es mas majo de lo que pensaba.
Comprensivo, incluso. Sabe escuchar. No da malos consejos, y ademas...

—Micah —repite, un poco como si el nombre le diera asco—. Eso si que no me lo esperaba.
El otro dia no terminamos muy bien, salié corriendo poco después de que tt lo hicieras.

Hago una mueca.



—Ya, sobre eso...

—Sabes, Eugenia? Entiendo que te moleste que me vaya a Italia sin habértelo dicho. De
verdad, lo entiendo. Lo que no entiendo es que vengas a una fiesta con Micah, que no me
contestes al teléfono, que me ignores durante mas de una semana... ¢ Qué pasa contigo?

Mi abuela solia decirme que mi mayor defecto es que no pienso antes de hablar. Da igual la
conversacion o la persona con la que me encuentre, siempre suelto lo primero que se me pasa por
la cabeza sin pensar en las consecuencias que puede tener o la gente a la que puedo herir. Es un
defecto del que todavia no he conseguido deshacerme.

En lugar de pensar que este no es el mejor momento, considerando las circunstancias, de
ponerme a discutir con mi mejor amigo, lo que hago es concentrarme en el ruido sordo de mi
corazon en los oidos, cémo de rapido me late, lo enfadada que estoy.

—NMicah —digo con el mismo asco que Bruno, pero dirigido a otra persona— no me ha
ocultado que se va a Italia en menos de dos meses.

—Ya te he dicho que... Eugenia, por Dios. —Bruno cierra los ojos con fuerza y alza las
manos, molesto. Observo su reaccién con satisfaccién durante aproximadamente diez segundos
antes de darme cuenta de lo que acabo de decir—. ;Qué te esperabas, que me quedase aqui
siempre? Sabias que tarde o temprano iba a irme. ;Cuando vas a dejar de echarmelo en cara?

—iSe supone que ibamos a quedarnos dos afios! ;Cuanto tiempo llevas mintiéndome?
¢Desde cuando sabes que te vas a ir?

El silencio de Bruno deberia ser respuesta suficiente, pero no lo es.

—¢Cudadndo?
—Enero —susurra, tan bajito que casi no lo oigo—. Lo hablé con mi primo en enero.
iEnero!

Intento ignorar el pinchazo que siento en el pecho al escucharle, pero me es imposible. Bruno
lleva sabiendo que se va a ir desde hace seis meses y no me lo ha dicho; me ha dejado hacer
planes para Navidad, para Halloween, para meses en los que ya sabia que no iba a estar, sin
decirme nada.

—Si tanto querias irte, no deberias haberme dicho que te ibas a quedar. {Qué, es que te daba
pena?

Sé lo que Bruno va a decir incluso antes de que abra la boca. No es lastima lo que siente
hacia mi, nunca ha sido lastima y eso lo sé de sobra. Que se vaya en septiembre no tiene nada
que ver conmigo, de hecho. Ha sido algo que... ha sucedido. Una oportunidad de la que Bruno
ha decidido aprovecharse.

Cualquier persona lo hubiera hecho, y aun asi me hace hervir la sangre. Es menos el hecho de
que se vaya y mas el de que me lo haya ocultado.

—Esa es exactamente la razon por la que no te lo habia dicho —contesta Bruno a destiempo,
levantandose del sofd y apuntdindome con un dedo—. Sabia que ibas a darle vueltas a todo para
ser tu la victima.

—iMe has mentido!

—No me extrafia —dice Bruno lentamente, como si quisiera que las palabras se me clavasen
en el pecho una tras otra— que no tengas mas amigos.

Ese es un golpe muy bajo.

—Creo que te hubieras llevado mucho mejor con Amelia. —Me arden los ojos, pero no



pienso llorar enfrente de Bruno, no después de lo que acaba de decirme—. Os lo pasariais pipa
soltando mierda sobre mi. Si tan mala amiga soy, te podrias haber ido en cualquier momento.

Bruno levanta los brazos y los deja caer a ambos lados de su cuerpo como un peso muerto.
Espero a que vuelva a hablar, a que me rebata las palabras de alguna forma, a que diga algo. Por
un instante estoy segura de que va a insultarme o incluso a darme una bofetada, pero Bruno hace
exactamente lo que le he sugerido que haga.

Se va.

Las parejas han dejado de besarse para mirarme con curiosidad, todas preguntandose qué
cojones acaba de pasar, pero las ignoro con facilidad. Me concentro en pestafiear para contener
las lagrimas y pienso en que deberiamos haber dejado esta conversacién para cualquier otro
momento, cualquier otro lugar. Que deberia haber cerrado los ojos y contado hasta diez, como mi
abuela tantas veces me sugirid. Que podriamos haber arreglado las cosas.

Que deberia haber pensado todo esto antes, porque ya es demasiado tarde.



Ni siquiera todos los paraguas del mundo podrian frenar la tormenta que orbita alrededor de mi
corazon. Las aguas, una vez azul turquesa y calidas, han tornado grises y enfadadas. Furiosas.
¢Qué es el océano, salvo una trampa mortal que no tiene escapatoria?

Fragmento de Gris,
por Anénimo, en el periédico de Salva Guardia
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Micah, Carolina y Finn me encuentran sentada al borde de la piscina, con los pies sumergidos y
comiendo unos pistachos que alguien se ha dejado olvidados. El cielo se ha encapotado, asi que
casi todas las parejas han huido en busca de un sitio mas acogedor en el que compartir saliva.
Llevo sola un buen rato.

—Llevo buscandote horas —dice Micah cuando se acuclilla a mi lado. Tiene la frente
perlada de sudor y los labios muy rojos, como si el pintalabios de alguien se le hubiera quedado
impreso.

—No llevamos aqui horas —respondo. Le doy un trago largo a mi bebida; la chica que
flotaba en el agua me la trajo después de salir de la piscina, asegurdndome que no le habia
echado nada y diciéndome que tenia pinta de necesitarlo. Sabe sospechosamente a vodka—.
Ademas, eres tu el que se perdi6 primero.

Micah no responde con ninguna frase elocuente, asi que supongo que no debo de tener muy
buena cara. Carolina se sienta justo detras de mi y me abraza con los brazos y las piernas, como
un pulpo.

—Tienes cara de haber llorado —murmura, sus labios calidos contra mi nuca.

—Nunca me has visto llorar.

—Si me lo imagino, esta es exactamente la cara que tienes.

Suspiro. Finn me da una palmadita en la espalda y deja la mano sobre mi hombro, como si no
tuviera ni idea de qué hacer en estas situaciones.

—Te has peleado con Bruno? —Tengo la sospecha de que, si no fuera por mi cara de pocos
amigos, me preguntaria sobre su paradero—. Hace un rato lo vi marcharse y...

Deja la frase en el aire, aunque no es necesario que la termine. Bruno tendria igual o peor
pinta que yo, que ya es decir; creo que el rimel ha migrado a mis mejillas.

—Mi hermana tenia razén. —Micah abre la boca para decir algo, pero antes de que salga
palabra sefialo al cielo—. Va a llover.

—NMiira el lado positivo —dice Carolina animada—. Igual encuentras a alguien a quien besar
bajo la lluvia. Eso alegra a cualquiera, ;eh?

Giro la cabeza para mirarla y soltar algin comentario borde, pero mi mirada se queda
atascada en Micah, que tiene los ojos puestos en mi. Estoy demasiado cansada y borracha como
para fingir que no lo he pillado observandome, asi que le aguanto la mirada. Frunce la nariz ante



mi escrutinio, aunque un momento después le sale una sonrisa pequefiita, consoladora, de los
labios casi magentas. Ojala no fuera tan guapo. Ojala no me estuviera viendo asi.

Espero que fuera en serio cuando me dijo que le caia bien, porque dudo mucho poder
ayudarlo a acercarse a Bruno si Bruno no me habla.

Me meto un pistacho en la boca y mastico despacio.

—Tu libro no es una mierda —digo entonces, de repente. Micah abre los ojos de par en par,
sorprendido ante el comentario.

Igual de sorprendido que yo. ¢ Por qué he dicho eso? Ni siquiera estaba pensando en su libro.

Carolina suelta una risita contra mi oreja.

—Asi no vas a besarlo bajo la lluvia —susurra para que solo yo la escuche.

No estaba pensando en besar a nadie bajo la lluvia, mucho menos a Micah Nguyen. Puaj. No
gracias.

—¢Sabéis qué? —pregunto a nadie en particular, desenredandome de los brazos de Carolina
y poniéndome de pie—. Creo que mejor vamos dentro antes de que empiece a...

Ni siquiera he terminado de hablar cuando Micah se levanta, tan rapido que apenas veo un
borrén donde su cuerpo deberia estar. Tengo aproximadamente un segundo para sorprenderme
de que me haya hecho caso antes de que me coloque las manos en los hombros y me empuje, la
accion es tan repentina que no puedo hacer otra cosa salvo perder el equilibrio y caerme en la
piscina con un splash.

Esta noche han ocurrido muchas cosas, pero que el autor mas famoso del momento, que por
cierto me esta haciendo chantaje, me tire a una piscina porque le he dicho que su libro no es una
mierda se lleva la palma. Definitivamente.

Salgo a la superficie escupiendo agua y con mechones de pelo oscuro pegados a la frente y
las mejillas. Me agarro al bordillo de la piscina como si mi vida dependiera en ello mientras Finn
y Carolina se rien a carcajadas a unos cuantos metros, supongo que para que el agua no les
salpicase después de mi bomba involuntaria. Micah no se ha movido, estd exactamente igual
salvo por la sonrisa enorme en su rostro.

—iSe puede saber qué te pasa! —chillo. Intento escalar por el bordillo en lugar de nadar
hasta las escaleras solo porque asi puedo seguir gritandole a Micah—. jQue te he hecho un
cumplido!

—Estabas demasiado amargada —contesta Micah encogiéndose de hombros, como si eso
fuera razon suficiente—. Queria animarte.

—ijAnimarme, mis muertos! —Subo una pierna al bordillo y la dejo caer de inmediato
porque todavia me duelen las rodillas—. A la proxima fiesta te va a acompafiar tu madre, Micah,
porque yo...

—Anda, ven —dice entonces, soltando una risita y estirando la mano para ayudarme a subir.

No pienso desaprovechar una oportunidad como esta. Me muerdo el interior de la mejilla
para ocultar las ganas que tengo de reir y agarro la mano que me ofrece Micah, al que veo
reconocer su error justo en el momento en el que mis dedos aprietan los suyos con ganas. Pero ya
es demasiado tarde: tiro de él con todas mis fuerzas, que no son pocas incluso cuando me estoy
riendo tan fuerte que casi no escucho el gritito ahogado de Micah.

Me tapo los ojos con las manos para que no me entre agua, aunque es una mala idea donde
las haya, porque Micah también sabe aprovechar el minimo momento de debilidad y me agarra



de las piernas, sumergiéndome con é€l.

Cuando abro los ojos debajo del agua, me lo encuentro justo enfrente, borroso y
distorsionado, como si se tratase de un suefio, pero la sonrisa que le baila al ritmo de las ondas
del agua me convence de que no estoy dormida. Lo agarro de los hombros para impulsarme
hacia arriba, pero Micah es mas fuerte que yo y me mantiene anclada al fondo.

Se me escapa una risa llena de burbujas que flotan a nuestro alrededor. Micah me suelta las
piernas, pero no tarda en encontrar mis manos y en entrelazar nuestros dedos. ;Cuando fue la
ultima vez que le di la mano a alguien? Hace unos dias, en el parque, también a él. No lo noté
entonces, pero ahora sus callos me raspan las yemas de los dedos.

Aguantamos la respiracion hasta que todo el oxigeno se evapora de nuestros pulmones y
luego otro poco mas. Después de lo que siento como una eternidad, pero no deben de haber sido
mas de dos minutos, nos impulsamos contra el fondo y salimos a la superficie como delfines
muy mal coordinados.

—iPensabamos que os habiais ahogado! —grita Carolina, tirando de su hermano para
acercarse a la piscina. Ambos me dedican una mirada sugerente muy poco discreta, y a pesar de
ello tardo en darme cuenta de que Micah y yo seguimos cogidos de la mano. Se la suelto
enseguida—. ¢ Queréis algo de ropa? Os vais a resfriar si no os cambiais.

—Por favor —murmura Micah.

Se apresura en trepar por el bordillo con facilidad, a diferencia de mi.

No paso por alto lo rojas que tiene las orejas.

—¢Por qué tienes ropa aqui?

Si vamos a fingir que no ha pasado nada, por mi genial. Perfecto. Maravilloso. Esta vez nado
hasta las escaleras de la piscina, sin prisa pero sin pausa, mientras rumio lo que acaba de pasar.
Porque ha pasado algo, aunque no sepa exactamente el qué.

—¢Por qué te crees que iba a tener ropa aqui? Es mi casa.

—¢Tu casa? —Me deshago la coleta e intento quitarme toda el agua posible del pelo antes de
entrar—. Pensaba que era la fiesta de Sam O’Donell. ¢Es tu hermano?

Finn, Carolina y Micah me miran con incredulidad y sorpresa mezcladas en el rostro, como
los cocteles de Carolina. Micah pone los ojos en blanco y suspira antes de susurrarle algo a Finn,
que se echa a reir y sacude la cabeza.

Es muy posible que vaya peor de lo que pensaba. Deberia haber preguntado qué llevaba mi
bebida.

—¢Qué? ;Qué me estoy perdiendo?

—Yo soy Sam O’Donell —dice Carolina, que se acerca a mi y me pasa el brazo por los
hombros—. Samantha Carolina O’Donell. Todo el mundo me llama Carolina, menos Micah.

—¢Qué puedo decir? —Se encoge de hombros—. Soy un hombre de costumbres.

Definitivamente es culpa del alcohol.

Finn y Micah se despiden de nosotras como si no fuéramos a volver a vernos hasta dentro de
unos afios. Todavia estoy sonriendo cuando Carolina cierra la puerta de su habitacién, impecable
salvo por la montafia de ropa concentrada en el centro del cuarto.

No tarda en ordenarme que me siente en la silla del escritorio mientras busca algo de ropa



para mi. Le da patadas a una falda rosa con volantes para apartarla del camino y parece leerme
los pensamientos, porque deshecha conjunto tras conjunto al mismo tiempo que me explica:

—Mi padre y el padre de Finn son hombres diferentes, por eso tenemos apellidos distintos.
—Tira una camiseta de lentejuelas amarillas a la pila de ropa y chasquea la lengua—. Finn solia
vivir con su padre, pero hace un afio se mudé con nuestra madre y conmigo. Es un poco confuso
—afilade—, pero ya te acostumbraras. Siempre he considerado a Finn mas mi amigo que mi
hermano, de todos modos.

Asiento la cabeza porque Carolina sigue hablando y no quiero parecer desagradecida, pero en
mi cabeza repito sus ultimas palabras como un disco rayado: «mas mi amigo que mi hermano».
Es algo que siempre he escuchado y que solia ser cierto, en cuanto a Amelia y a mi se trataba.
Cuando éramos pequefias, éramos inseparables, yo su sombra y ella mi modelo a seguir, pero a
mitad de camino algo cambi6 y dejo de ser asi.

Hace tiempo que me resigné a que mi hermana y yo nunca volveriamos a ser las que éramos.

—Ya te explicaré todo mejor otro dia —dice Carolina, sacandome de mis pensamientos
cuando me tira unos pantalones campana y un top violeta—. Cuéntame tu algo. ;De qué conoces
a Micah?

—Mi hermana y él eran mejores amigos en el instituto. —Esa es la respuesta facil; no pienso
decirle a Carolina que Micah sabe que soy el Anénimo del periédico y me esta haciendo chantaje
—. Se puede decir que hemos... reconectado.

Después de cambiarme de ropa, Carolina decide retocarme el maquillaje, lo que es una forma
bastante original de decirlo, porque entre las lagrimas y el agua de la piscina, el rimel ha
desaparecido por completo. No hay nada que retocar.

—¢ T de qué conoces a Micah?

—Shh. No te muevas, que te voy a sacar un ojo. —Carolina sonrie de oreja a oreja, ojos
verdes brillando con intensidad muy cerca de los mios—. fbamos juntos al instituto. También
conocia a Amelia, pero con ella nunca llegué a conectar como con Micah. Me ha dicho un
pajarito que ahora tiene novia.

La chica de las trenzas del Géminis. La chica de la tarta de chocolate. Reagan.

—¢Conectar? ;Te refieres a...?

—No, no. —Sacude la mano con el pincel en el aire—. Eramos solo amigos. Muy buenos
amigos, pero solo amigos. Hablamos de vez en cuando durante el curso y en verano siempre nos
vemos.

—¢No lo echas de menos?

—Si, claro que lo echo de menos. Pero tampoco puedo hacer nada para solucionarlo, ¢no?
Yo no me voy a ir a estudiar a Corea del Sur y Micah no va a venirse a mi universidad publica.
Es demasiado esnob. —Con un golpe seco, cierra la paleta de sombras y sonrie ante su obra de
arte—. Voila! Ya puedes ir a por ese beso.

Pongo una mueca.

—No quiero besar a Micah —digo. Cuando enarca las cejas, incrédula, afiado—: No me
gusta Micah. El est4 colado por Bruno, de todos modos, asi que da igual. Aunque no me gusta.
Ni un poquito.

—A mi hermano le gusta Bruno —refuta Carolina, que se cruza de brazos y tiene un brillo
peligroso en los ojos—. Micah ni siquiera lo conoce. Ademas, no se ha pasado media noche



buscandolo a él, sino a ti, Eugenia. Nada mas encontrarnoslo después de que te fueras con Bruno,
nos pregunt6 donde estabas. Ni siquiera nos dijo hola.

Micah no acostumbra a despedirse, asi que no veria raro que tampoco acostumbrase a
saludar. Sea como fuere, es literalmente imposible que esté pillado por mi. Le he confesado que
me da miedo irme de la ciudad, que mi hermana me odia y que soy una egoista porque no quiero
que Bruno se vaya. Son demasiados defectos. Hasta me sorprende que Micah quiera seguir
acercandose a mi.

—Venga, vamos —murmuro rompiendo el silencio—. Micah y Finn deben de estar
esperando.
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Me gustaria poder decir que soy una adulta responsable y que sé cuando decir basta. Después de
la pelea con Bruno, la caida a la piscina, lo que quiera que acabe de pasar con Micah y la ingesta
masiva de alcohol, cualquier otra persona le hubiera puesto punto y final a la noche y se hubiera
ido a casa.

Pero yo no.

En lugar de preguntarle a Carolina donde esta la puerta mas cercana, cruzarla y no mirar
atras, lo que hago es dirigirme a la cocina y prepararme otra bebida. Ignoro su mirada
preocupada; ignoro a Micah intentando preguntarme algo; ignoro el vaso de agua que me ofrece
Finn.

Los ignoro a todos y me escurro entre cuerpos pegajosos y calidos hasta el salon, donde
parecen concentrarse la mayoria de las personas.

Ignoro las canciones desconocidas y bailo al son de una cancién de Sebastian Guerschuny
que tarareo para mi misma; ignoro a Finn y Carolina cuchicheando a mi izquierda; ignoro las
luces de colores que me dejan ciega; ignoro a Micah, con el pelo todavia mojado y los hoyuelos
ahora invisibles y los ojos oscuros sobre mi; ignoro al fantasma de Bruno, que me sobrevuela y
no para de repetirme que no tengo amigos.

«Miralos», quiero decirle sefialando a Carolina y Finn y Micah, que, aunque no sean mis
amigos de verdad, son lo mas parecido que tengo ahora mismo. Sacarles una foto de improviso y
mandarsela a Bruno y a mi hermana para demostrarles que, cuando quiero, puedo socializar, que
no dependo de nadie, que no soy tan mala persona como ellos opinan.

Le doy un trago a mi bebida y doy una vuelta sobre mi misma, la habitacion volviéndose un
borrén.

Me pongo las gafas tintadas de rosa y acepto felizmente un collar de flores de colores que me
da un chico moreno y con los ojos mas azules que he visto nunca. Carolina, que parece haberse
cansado de preocuparse por mi, se me acerca con una sonrisa brillante y me da la mano, me hace
dar una vuelta, dos, tres. Suelto un grito de pura euforia, ignoro todo en lo que deberia pensar
detenidamente, me concentro en la letra de una cancién que solo yo conozco.

Cierro los ojos y me rio, completamente ida durante un momento. Cuando los abro, tengo a
Micah justo enfrente, cara a cara, su flequillo haciéndome cosquillas en la frente. Me pregunto si
Amelia estuvo en esta situacion con él alguna vez, en una fiesta llena de extrafios en una casa



desconocida en la que Micah era su tinico guia.

—Igual deberias dejar de beber durante un rato, Gen —dice, sus labios a descompas con las
palabras.

—TIgual ta deberias empezar a beber —le rebato, acercandole el vaso casi vacio a la boca—.
¢Quieres?

—No, gracias. No puedo.

—¢No puedes? —Arqueo las cejas, aunque creo que no lo estoy haciendo muy bien porque
la sonrisa de Micah se ensancha—. ;O no quieres?

—No puedo —repite—. Estoy tomando antidepresivos.

Deberia decir algo. Igual que deberia haber dicho algo mas cuando me dijo que tiene
insomnio, cuando supo exactamente lo que hacer al verme en medio de un ataque de ansiedad,
cuando supo qué decir después de contarle mi discusién con Amelia.

Deberia decir algo, pero justo entonces alguien me empuja contra Micah, que me agarra por
los codos para que no me caiga.

Sin embargo, me suelta un segundo después como si mi piel lo abrasara. Me caigo de rodillas
en el suelo, aunque no siento el dolor, quiza por el alcohol o quiza simplemente porque me han
dejado de importar las cosas.

—Ya te vale —musito para mi misma.

Me agarro de la pierna de Micah, que tengo delante, para ayudarme a levantarme, aunque
antes de siquiera intentarlo a alguien se le cae un vaso entero de bebida sobre mi.

De nuevo, sé que deberia haberme pirado cuando tuve la oportunidad. Se me pasa por la
cabeza lo que hubiera pasado si lo hubiera hecho: habria llegado a casa, me habria tirado a la
cama y me hubiera quedado sopa, todo en menos de cinco minutos. Sin problemas y sin
complicaciones.

Todo eso se me pasa por la cabeza en los tres segundos que mi cerebro tarda en registrar el
olor fuerte de lo que quiera que me acaben de tirar encima. Mi cuerpo responde con arcadas que
me hacen vomitar absolutamente todo lo que he comido durante el dia sobre las zapatillas de
Micah.

Vaya, el olor me entra por la nariz y me sale por la boca.

Escucho las disculpas de la persona que me ha empapado entera, pero estoy demasiado
concentrada en las zapatillas de Micah —o lo que se ve de ellas— como para prestarle atencion a
sus palabras. Veo trocitos de las zanahorias que ayudé a mi padre a cocinar al mediodia y algo
que no estoy muy segura de siquiera haber comido hoy.

No puedo ignorar como las personas a nuestro alrededor se apartan como si tuviéramos una
enfermedad altamente contagiosa y es como si, de repente, todo el alcohol que he consumido se
esfumase de mi sistema. Ahora me importan cosas. Me importa, en concreto, que docenas de
desconocidos me hayan visto hacer tremendo ridiculo. Que Carolina y Finn lo hayan visto. Que
las zapatillas de Micah estén cubiertas de mi pota.

—~Creo que voy a volver a vomitar —murmuro para mi misma, aunque por el silencio
sepulcral de la habitacion, incluso la musica se ha detenido, y el salto que dan hacia atras las
personas mas cercanas a mi, supongo que deben de haberme escuchado—. Jests.

—Igual mejor nos vamos —escucho decir a Micah, que me agarra de los biceps y me pone
en pie con facilidad. Luego tira de mi y me arrastra entre la muchedumbre, que se aparta como si



fuéramos Moisés y ellos, el Mar Rojo.

No me atrevo a levantar la cabeza porque no quiero ver lo que seguramente sean caras de
horror en todos y cada uno de los asistentes a la fiesta. También porque si no me ven la cara
ahora, puede que no sean capaces de reconocerme mas adelante, o eso espero.

Una vez llegamos al jardin delantero, me dejo caer sobre el césped como un peso muerto y
me tapo la cara con las manos. Finn y Carolina nos han seguido; el primero me da un pafiuelo sin
palabra alguna, mientras que la segunda se sienta a mi lado y me da palmaditas en la espalda.

—Nos ha pasado a todos alguna vez —dice, supongo para intentar consolarme, aunque tiene
el efecto contrario.

—Lo tnico que me consolaria ahora seria un billete de ida a Australia.

—No te preocupes por mis zapatillas —dice Micah—. Son viejas. Y ya no me gustaban
mucho, asi que me has hecho un favor.

Suelto un gemido y me restriego los ojos con las manos. Me huele el pelo a destileria y me da
miedo mirarme en un espejo; seguro que tengo el magquillaje incluso peor que después de
haberme dado un chapuzon en la piscina.

Justo cuando pienso que nada podria empeorar la noche, suena un trueno en la distancia.
Inmediatamente después, empieza a llover.

—Deberia haberme quedado en casa.

Entonces, como si hubiera contado el chiste mas gracioso del mundo, Micah se echa a reir.
Bajito al principio, exhalaciones de aire que van aumentando el volumen hasta convertirse en
carcajadas de puro jubilo. El sonido es tan nuevo que no puedo evitar destaparme la cara para
comprobar que no me lo estoy imaginando, y ahi esta: Micah, empapado por la lluvia de pies a
cabeza e iluminado por las luces del porche, las manos de pianista contra el estdmago y los ojos
cerrados, sus hoyuelos hundiéndole las mejillas, y los labios estirados en una sonrisa enorme.

Casi se me olvida que le acabo de vomitar encima.

Han pasado minutos, horas, afios enteros para cuando Micah se limpia las lagrimas de los
ojos y deja de reir. Me tiende una mano que cojo sin pensar, sus dedos largos haciendo mella en
mi piel, y dejo que tire de mi para levantarme como si fuera una pluma.

—Me la llevo —le dice a Finn y Carolina, la risa todavia en su voz.

Los hermanos se despiden, igual de sorprendidos que yo ante el espectaculo que nos acaba de
dar Micah, aunque apenas escucho sus voces porque ya me esta sacando de alli.
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Micah aparca el coche a un lado de la carretera cuando la lluvia le impide ver el camino. Han
pasado mas de quince minutos desde que nos fuimos de casa de Carolina y apenas llevamos
medio trayecto; a este paso vamos a tardar horas en llegar a mi casa.

Me quito el cintur6n y me acurruco en el asiento lo mas comodamente posible mientras
Micah apaga el motor y sube el volumen de la radio, en la que no paran de sonar canciones
lentas. Un rayo ilumina la carretera y el interior del coche, aunque desaparece rapido.

—Puedes dormir si quieres —murmura Micah—. Prometo no secuestrarte.

Estoy demasiado cansada para pensar en una respuesta elocuente, asi que apoyo la cabeza
contra la ventana y cierro los ojos. El sonido de la lluvia golpeando ritmicamente contra el coche
entremezclado con la dulce voz de la radio hubieran sido la combinacién perfecta para dejarme
K.O., pero a pesar de haber sustituido el top de Carolina por un jersey viejo que encontré en la
parte trasera del coche, no puedo parar de tiritar. O de pensar en Micah, justo a mi lado,
despierto, y probablemente mirandome.

Sin embargo, cuando abro los ojos, me lo encuentro con la mirada perdida en el horizonte y
las manos entrelazadas sobre el volante, totalmente perdido en su mundo.

—En qué piensas?

—Nada en particular —contesta sin mirarme. Me quedo embobada observando como algunas
gotitas de agua del pelo le resbalan por las mejillas y el cuello hasta perderse por dentro de su
camisa, también empapada—. Me lo he pasado muy bien esta noche.

Se me escapa una risita involuntaria antes de recordar que Micah estuvo en paradero
desconocido mientras yo estaba con Carolina y Finn. Cuando volvié tenia los labios
practicamente pintados de rojo.

—¢Algo digno de mencionar? —pregunto sugerentemente—. ;Con quién estuviste cuando
nos separamos?

—Con nadie. —Se encoge de hombros—. Estuve buscandote.

—A mi no me engafias —insisto, esta vez sefialandole con un dedo acusatorio—. ;A quién
estabas besando? Tenias el pintalabios de alguien en los labios.

Una sonrisa amplia le cubre el rostro. Esta vez se gira hacia mi antes de guifiarme un ojo.
Entrecierro los ojos cuando se me desenfoca la vista, probablemente porque llevo demasiado
tiempo con las lentillas puestas.



—Ah, eso. Me bebi un vaso de zumo de fresas que encontré en la cocina. No era pintalabios.
Ojald hubiera sido pintalabios.

Esa es... una explicacion bastante mas aburrida que la pelicula que me habia inventado en mi
cabeza, aunque tiene mas sentido. Micah parece bastante empefiado en conquistar a mi mejor
amigo, que se liara con el primer chico —o chica— que pillase no tendria mucho sentido.
Asiento con la cabeza y me vuelvo a apoyar contra el cristal.

Los rayos y truenos no cesan, sino todo lo contrario, se intensifican. La lluvia golpea los
cristales del coche con tanta fuerza que parece que van a estallar en cualquier momento, y otros
vehiculos pasan a toda velocidad cerca del nuestro, apenas a centimetros de distancia, asi que
Micah enciende las luces para no ser invisibles. Nunca habia estado en la calle en medio de una
tormenta, pero no es la experiencia aterradora que imaginaba; mas bien, diria que es hasta
relajante.

Igual es porque voy borracha, pero no me importaria pasar la noche entera encerrada en un
coche con Micah.

He pasado mas tiempo con €l que con cualquier otra persona en lo que llevamos de verano.
No diria que me conoce mejor que Bruno, pero si que sabe cosas de mi que ni se me han pasado
por la cabeza contarle a mi mejor amigo. No sé qué pensar al respecto, porque, aunque no se
haya reido de mi ni una sola vez, me esta haciendo chantaje.

Demasiadas sefiales contradictorias.

—¢Has hablado con Bruno? —Se me escapa la pregunta sin permiso—. Cuando no estabas
Con Nosotros.

—No. Ni siquiera lo he visto.

Trago saliva.

—~Querias que viniera para ayudarte a hablar con él y ni siquiera he podido hacer eso.

—No pasa nada, Gen.

—Fue mi culpa que la cita fuera tan mal —afiado, porque de repente no puedo parar de
hablar—. Si no me hubiera ido, seguro que os lo habriais pasado superbién.

—De verdad que no me importa, Eugenia. Ya habra otro momento.

Micah se encoge de hombros, como si de verdad no le importase. Me muerdo el interior de la
mejilla, subo los pies al asiento y cojo aire por la nariz para luego soltarlo de golpe.

—Nos hemos peleado. Bruno y yo. Otra vez. Queria arreglar las cosas con él, de verdad que
queria, y... no sé, me dijiste que era mas facil de lo que pensaba, pero lo he empeorado. —Me
abrazo las rodillas y me concentro en mis pies descalzos para no tener que mirar a Micah—. Me
echo en cara que me llevase bien contigo y me dijo que no le sorprendia que no tuviera mas
amigos, igual que Amelia.

Micah no dice nada durante un buen rato, asi que me arriesgo a mirarlo. Tiene el cefio
fruncido y los ojos puestos en mi, casi sin pestafiear, la boca entreabierta. Le observo tragar
saliva y parpadear, tragar y parpadear, como si se tratase de una radio rota que no para de repetir
los mismos versos de una cancion.

Si no fuera porque la segunda parte del diluvio universal esta ocurriendo fuera del coche,
saldria sin pensarmelo. Es la segunda vez en menos de una semana que le cuento mis problemas
sin previo aviso. El pobre chaval debe de estar arrepintiéndose de haberme invitado esta noche.

—Perdon —murmuro, apartando la mirada otra vez—. No me hagas caso.



Como si mis palabras lo hubieran despertado, Micah hace un aspaviento con la mano para
llamar mi atencion. La luz de un rayo se le refleja en los ojos.

—Apostaria lo que fuera a que todavia puedes solucionar las cosas con Bruno —dice,
totalmente serio—. Llevais siendo amigos un monton de afios, no...

—Amelia y td también fuisteis amigos durante afios y mira cémo habéis acabado.

Micah hace una mueca.

—Eso fue diferente. Ademas, tu tienes mucha mds conviccién que yo, sé que...

—Tienes una cantidad sorprendente de fe puesta en mi —sefialo.

—Pues claro que tengo fe en ti —se apresura a contestar Micah. La seguridad con la que dice
las palabras me sorprende mas de lo que me gustaria admitir—. Después de la firma de libros,
pensaba... No sabes... —Las palabras se le atragantan, tanto que sacude al cabeza para
despejarse—. Eres una persona totalmente diferente a la que pensaba que eras.

Nunca un cumplido me ha hecho ruborizarme tanto. No porque me sienta halagada, sino
porque hace unos dias estaba pensando lo mismo sobre él.

—No te preocupes —afiade Micah, igual de incomodo que yo—. Lo solucionaras, de una
manera u otra.

Suficiente. Hemos cubierto el cupo de momentos sensibleros por un dia. No solo lo hemos
cubierto, sino que lo hemos rebasado; como no cambiemos de tema inmediatamente, las
posibilidades de que me eche a llorar son muy, muy altas.

—No sabia que fueras tan cursi —murmuro con voz temblorosa.

Micah tiene la decencia de no mencionarlo y me da un golpecito con el pufio en el brazo.

—Si td supieras... He escrito un libro que los criticos han clasificado como «el mas emotivo
del afio», asi que...

Pongo los ojos en blanco y le devuelvo el golpe. Luego, porque soy masoquista y me encanta
meterme en lios de los que no sé como salir, decido jugar una de las cartas de Micah.

—~Cuéntame algo que no le hayas dicho nunca a nadie.

—Lo estabas deseando, ;eh? —pregunta Micah, sonriente. Aunque no se piensa demasiado
la respuesta; si que se le colorean las mejillas—. Me inspiré en tus relatos del periddico para
escribir mi libro.

Un trueno ruge antes incluso de que Micah cierre la boca. Dudo si le he escuchado bien o si
me he inventado las palabras, y llego a la conclusién de que debe de ser la segunda opcion,
porque no me creo que Micah acabe de decir lo que acaba de decir.

El rosa que inunda su rostro cambia a granate cuando, inconscientemente, acerco mi cara a la
suya y lo observo como un arque6logo a una pieza antiquisima que alguien acaba de descubrir:
con los ojos abiertos de par en par y la mandibula rozando el suelo. Estamos tan cerca que mi
nariz roza la suya.

—Um... ¢Gen?

—Repitelo —le pido ansiosa—. Dilo otra vez.

—Me inspiré en tus relatos para escribir Estrellas bajo el mar.

Estoy tan desconcertada que no me sale ni la risa.

—Me estas vacilando. —Niego con la cabeza una, dos, trescientas veces—. No tiene gracia,
;sabes?

—¢Por qué iba a mentirte? —La cara de Micah es la viva imagen de la incredulidad—. Llevo



leyéndote desde que empezaste a escribir en el periddico. Siempre me han gustado tus relatos.

Estoy demasiado en shock como para sentirme halagada.

—Escuchame, porque solo lo voy a decir una vez. Escribes... —Abro la boca, pero un rayo
seguido de un trueno me interrumpe y tengo que volver a empezar—. Escribes muy bien. Llevo
buscando algo que criticar de tu libro desde la primera pagina y no encuentro nada. ; Cémo te has
inspirado en mi? Lo que escribo yo son relatos. Minirrelatos. No tienen ni punto de comparacion
con tu libro.

Cada palabra es una pufialada a mi ego, pero es la verdad —mafiana puedo negarlo todo y
echarle la culpa al alcohol si es necesario—. Después de haberme leido parte del libro, puedo
llegar a entender a todas esas personas que vinieron a Salva Guardia simplemente porque Micah
iba a estar firmando ejemplares. Por mucho que le duela decirlo a la Eugenia de hace dos
semanas, Micah es un escritor de primera.

No me cuadra que se haya inspirado en los relatos de alguien como yo para escribir
semejante obra.

—No hagas eso —dice Micah, su mirada seria sobre mi.

Pestafieo confusa porque... esa no era la respuesta que me esperaba.

—¢Qué no haga qué?

—Infravalorarte. —Imaginaba que mis palabras contentarian a Micah, pero mas que
contento, parece furioso—. Eugenia, si te digo que me he inspirado en tus relatos es porque lo he
hecho. La escena en los primeros capitulos en la que Tala esta en la granja y se siente sola, jte
acuerdas? Esta inspirada en Perdida. Y como esa, un monton mas. Escribes muy bien y no hace
falta que te lo diga yo, de entre toda la gente, porque ya lo sabes.

Estoy a punto de protestar, pero... no sé como.

Sé que escribo decentemente porque, si no lo hiciera, no habrian apostado por mi en el
periddico. Sé que no se me da especialmente mal porque llevo afios haciéndolo y es dificil no ser
buena en algo después de tanta practica.

Sin embargo, no sabia que Micah tuviera esa opinion al respecto. Sinceramente, me es muy
dificil entender como se ha inspirado en algo que he hecho yo para escribir un libro que miles y
miles de personas tienen en sus manos y adoran.

Me acuerdo perfectamente de escribir el relato que ha mencionado, Perdida. Me habia
peleado con Bruno y con Amelia, como ahora, solo que los motivos eran mas banales, tanto que
ni los recuerdo. No obstante, me sentia incluso peor de lo que me siento esta vez: sola, solisima.
No sabia como pedirle perdon a Bruno, que al dia siguiente actué como si nada hubiera pasado;
no sabia cémo enmendar la relaciéon con mi hermana, que a dia de hoy solo ha empeorado.

Micah ha cogido todo eso y lo ha transformado en otra cosa. Les ha dado forma a mis
palabras hasta hacerlas suyas.

Todavia a centimetros de mi cara y mas rojo que un tomate, Micah se niega a perder en este
concurso de miradas improvisado. Suelto aire por la boca y observo, ensimismada, como los
mechones oscuros de su pelo se mueven hacia arriba.

Ninguno de los dos dice nada; el silencio se hace presa del coche. Todos los cristales se han
empafiado, ocultandonos del mundo exterior. Una cancién lenta suena por la radio y su cantante
nos pide que nos acerquemos, que nos demos la mano y bailemos muy pegados. Que cerremos
los ojos y nos besemos, que cerremos los ojos y nos perdamos el uno en el otro.



—Ha dejado de llover —murmura Micah casi contra mis labios, aliento con sabor a fresas—.
Es tarde, vamonos.

Son las cuatro y media de la mafiana cuando Micah aparca el coche enfrente de mi casa. Las
luces de la calle estan todas apagadas, probablemente fundidas después de la tormenta. Cuando
apaga el motor, la oscuridad nos abraza. Ninguno de los dos nos movemos.

Deberia salir del coche e ir directa a la cama. Dejar que Micah se vaya a su propia casa y
haga lo que quiera que hace cuando no le estoy dando la tabarra con mis inseguridades y miedos.
Deberia tomarme un paracetamol y beber mucha agua porque la resaca de mafiana ya me esta
matando y ni siquiera ha empezado.

—Te sueles despertar a esta hora, ¢no? —pregunto. Micah asiente con la cabeza, ojos
pegados al volante—. Esta todo muy...

—Muerto.

—1Iba a decir calmado, pero si. Muerto también lo describe.

—Se supone que los antidepresivos ayudan a conciliar el suefio —murmura, tan bajito que
tengo que acercarme para escucharle mejor—. Antes de tomarlos era mucho peor, claro, pero
sigo sin poder dormir del todo.

—Y ahora, cuando llegues a casa, ¢vas a poder dormir?

Micah se encoge de hombros. No necesito conocerle afondo para darme cuenta de que no
quiere hablar del tema, asi que esbozo una sonrisita consoladora que estoy segura luce mas como
una mueca y salgo del coche. El frio de la noche hace que un escalofrio me baje por la espalda.

Cuando doy media vuelta al coche para subir a la acera, Micah baja la ventana. No dice nada,
pero me detengo igualmente; un momento después asoma la cabeza.

—Eugenia, yo... Gracias por venir conmigo.

—No hay de qué —respondo. Hago una pequefia reverencia con la que se me caen al suelo
las gafas tintadas de rosa, que habia olvidado por completo—. Oye, Micah. ;Quieres pasar a por
ropa seca? Vas a pillar un catarro si no te cambias.

No sé qué me ha poseido a sugerirle que pase adentro, pero ya es demasiado tarde para
retirarlo.

¢Estan mis padres en casa? Si. ;Esta Amelia? También. ;Es probable que alguno de los tres
se levante y me pille metiendo a un chico en casa casi a las cinco de la mafiana? Bastante.

Micah duda durante un momento, aunque un ataque de estornudos repentino parece decidir
por él.

—Venga, que seran dos minutos.

De puntillas y sin zapatos, Micah me sigue escaleras arriba y hasta mi cuarto. Tengo la suerte
de que mi habitacion no estd pegada ni a la de mis padres ni a la de mi hermana, sino a la oficina
de mi madre, asi que una vez cierro la puerta tras nosotros, no tengo que preocuparme tanto por
no hacer ruido. Me apoyo contra la madera de la puerta y suelto un suspiro de alivio. No quiero
ni imaginarme lo que hubiera pasado si Amelia me hubiera visto con su ex mejor amigo en casa.

—Voy a buscar ropa de mi padre —susurro. Le sefialo la cama, en la que Micah no duda en
sentarse—. No te muevas.

—No pensaba ir a ninguna parte. Bonito cuarto, por cierto.



Contengo un chillido mientras salgo de la habitacion de nuevo. No habia caido en lo
desordenado que tengo el cuarto, en las sabanas de corazones que llevan sin ver la lavadora mas
tiempo del socialmente correcto y en la colada sobre el escritorio esperando a ser recogida, ropa
interior incluida. Hay una foto de mi yo de once afios sonriendo de oreja a oreja y con brackets
colgada sobre la cama y, a su lado, una en la que salgo con nueve afios desnuda en la playa.

¢A quién se le ocurrid colgarlas a la vista de todos? A mi desde luego que no.

Rezando porque Micah esté demasiado cansado como para fijarse en ellas, me dirijo al
sotano, donde mi padre guarda la ropa de invierno. Se ha quedado una noche —madrugada—
fria, asi que cojo los primeros pantalones de chandal —grises— y sudadera —con el logo de la
Asociacion Argentina de Tenis— que encuentro. Luego subo los escalones de dos en dos.

—Espero que te sirva, porque...

Micah no esta donde lo dejé, sentado al borde de la cama y observando mi cuarto con un
brillo peligroso en los ojos, sino tumbado y muy pegado al borde, una mano colgando sobre la
nada, roncando.

No me puedo creer que se haya quedado dormido.

Me acerco a él de puntillas para comprobar si estda dormido de verdad. Tiene los ojos
cerrados, las pestafias como patas de arafia sobre sus mejillas y el flequillo desordenado; cuando
le paso una mano por delante de la cara ni se inmuta, y cuando le soplo tampoco.

Cierro los ojos y suelto un resoplido.

¢Qué opciones tengo, realmente? Despertarlo y decirle que se pire a su propia casa, en la que
probablemente no va a pegar ojo porque tiene insomnio, o dejarle dormir en mi cama, donde por
alguna razon que desconozco ha conseguido conciliar el suefio.

La decision esta hecha antes siquiera de plantearmela.

Me quito la ropa mojada rapido y me pongo el pijama. Tardo apenas unos segundos en
decidirme entre el sofa de abajo o mi lado de la cama. Puede que Micah esté ocupando un hueco
importante, pero hay espacio suficiente para los dos. Ademas, el sofa de abajo es duro como un
bloque de cemento.

Despacito y con suavidad para no despertarlo, trepo por la cama hasta llegar a la almohada.
Me pego todo lo posible a la pared y me tapo con las sabanas de corazones hasta la barbilla, por
si las moscas. Micah ya ha visto suficiente.

Aprovecho unos minutos antes de apagar la luz para observarlo, sin mas. Los ojos se le
mueven en suefios y tiene el arco de Cupido muy marcado, algo en lo que nunca antes me habia
fijado; labios gruesos de color rosa, mejillas impolutas salvo por un lunar muy cerca de la oreja
izquierda, en la que tiene un agujero de pendiente. Con dedos no de pianista, pero casi igual de
hébiles, le aparto el pelo de la frente y me encuentro cara a cara con sus tres lunares, que por
algun motivo me llaman la atencién.

Conozco a Micah desde que tenia once afios, pero no a este Micah. Con hoyuelos que salen
cuando sonrie, palabras dulces y confesiones que me dejan sin aliento. Un Micah que no puede
cerrar los o0jos en su cama, pero si en la mia, a pesar de que no haya estado aqui nunca. ;Cuantas
personas sabran que tiene insomnio, que toma antidepresivos, que hay algo que le hacia dudar de
si mismo antes de publicar su libro?

—Tu —susurro— también eres una persona muy diferente a la que pensaba que eras.

Apago las luces.



Después de robar cuatro galletas de chocolate de una panaderia, correr durante quince minutos
para escapar de una repostera muy enfadada y esconderse mas de media hora detras de un cubo
de basura maloliente, Tala consigue colarse en un autobts directo a su destino.

La unica ventilacion proviene de la ventana del conductor, bajada del todo y por la que entra
una brisa que no es lo suficientemente fuerte para disipar los diferentes aromas alrededor de
Tala: el perfume con olor a vainilla de una sefiora unas cuantas filas mas adelante, el sudor del
adolescente que tiene al lado, el bocadillo de atin que alguien se esta comiendo... Si tuviera una
pinza, Tala se taponaria la nariz con ella sin dudarlo. A pesar de vivir en una granja, no esta
acostumbrada a que tantos olores se entremezclen y formen una nube téxica como la que la rodea
ahora mismo.

—Es muy viejo, ¢no?

Tala se gira hacia el adolescente sudoroso. Tiene el pelo castafio empapado y pegado a la
frente, las paletas torcidas y unos ojos azules que cegarian a cualquiera. Ante la mirada extrafiada
de Tala, el chico sefiala con la barbilla el MP3 que sujeta con ambas manos.

—Solo he visto uno asi en mi vida, hace un par de afios.

—Es de mi hermana.

Los ojos del chico se abren como platos ante la respuesta de Tala. Parece emocionado, como
si le acabasen de decir que su nimero de la loteria es el ganador.

—¢Eres la hermana de Nina?

El nombre de su hermana parece ser la palabra magica, porque la voz empieza a cantar
cuando el chico la menciona. Tala se muerde la lengua para resistir el impulso de taparse las
orejas con las manos y se gira del todo hacia el chico, que se quita una gorra de béisbol de la
cabeza.

—¢Conoces a Nina? —La desesperacion de su voz es palpable, pero Tala no puede evitarlo.

El chico asiente fervientemente.

—Hace unos afios coincidimos en el autobus, como ti y yo ahora. —Se saca el movil del
bolsillo de los pantalones y, tras buscar durante unos minutos, le indica a Tala que mire—. No he
vuelto a hablar con ella desde entonces, pero...

Las siguientes palabras caen olvidadas en el limbo, pues Tala solo escucha el rugir de su
corazon contra el pecho. El pelo ondulado tefiido de rosa palo, los ojos negros brillantes tras unas
gafas de montura verde, el lunar encima del labio y la marca de nacimiento justo debajo de la
oreja. La chica que aparece en la foto es inconfundiblemente Nina.

—:Era este autobtis en el que coincidisteis? —interrumpe Tala, incapaz de esperar un
segundo mas—. ¢Sabes qué iba a hacer mi hermana una vez llegara a su destino?

El chico, lejos de molestarse por haber cortado su diatriba, vuelve a asentir animado.

—Si, me lo cont6 durante el viaje. Incluso compartié un rato los auriculares conmigo. Tu



hermana tiene un gusto musical bastante peculiar, ¢sabes?
Claro que lo sabe. ;Como no iba a saberlo?
—Cuéntamelo. Qué iba a hacer.
El chico se guarda el movil y sonrie de oreja a oreja.
—Nina me dijo que buscaba su destino.

Estrellas bajo el mar, Micah Nguyen
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Solo hay una cosa mas molesta que una cancion de k-pop en bucle y a todo volumen, y esa cosa
es la voz de mi hermana pegando gritos como si no hubiera un mafiana justo el dia que estoy de
resaca.

Creo que no son ni las ocho.

—iMaMA! —berrea, aumentando los decibelios con cada silaba—. ¢Quién se ha acabado la
mermelada? Sabes que es lo inico que me gusta con las tostadas.

Se me olvido cerrar las persianas antes de acostarme, asi que la claridad propia del verano
entra a raudales y me molesta incluso con los ojos cerrados. Ni siquiera me molesto en abrirlos
cuando suelto un grufiido y entierro la cabeza en la almohada. Giro sobre mi misma para
reacomodarme y me tapo con las sabanas hasta la frente, como si eso fuera a acallar la voz de
Amelia.

Al menos, eso es lo que hubiera hecho de estar sola en la cama.

La primera sefial de que algo no va bien es que en lugar de estar apoyada en la almohada
como de costumbre, tengo la cabeza colocada sobre algo delgado y no precisamente mullido que
se mueve por su cuenta cuando me intento recolocar. La segunda sefial es que no puedo girarme
—ni siquiera moverme— porque algo pesado me cubre la espalda. La tercera es que no estoy
tapada con mis sabanas de corazones, y la cuarta y mas alarmante es que siento el aliento de
alguien contra la nariz y los labios.

—No —susurro bajito contra lo que estoy empezando a sospechar que es un brazo—. No, no,
no. Tengo que estar sofiando.

—¢Qué voy a desayunar ahora? —Amelia, siempre considerada, habla alto para que los
vecinos también se enteren de su problema.

Todavia sin abrir los ojos —ojos que no ven, corazén que no siente, ;no?—, intento zafarme
del brazo que me tiene atrapada. Fallo estrepitosamente, principalmente porque estoy cada vez
mas convencida de que es una serpiente y no un brazo: cuanto mas me muevo, mas me aprieta
contra él.

Un suspiro que definitivamente no es el mio inunda la habitacién y ahoga la voz de Amelia
durante un momento.

No es que no me acuerde de anoche, pero el suspiro es tan reconocible que todo vuelve a mi
como si de un flashback se tratase: las luces de colores, Carolina y Finn bailando conmigo,



Micah y yo bajo el agua, Micah y yo en el coche, Micah y yo en mi cama.

—Seguro que ha sido Eugenia —escucho decir a mi hermana, aunque su voz se ha
convertido en ruido de fondo—. Le tengo dicho que no la coja y aun asi...

El brazo que tengo sobre mi se mueve despacio, sin liberarme. La camisa del pijama se me
ha levantado a lo largo de la noche y no puedo evitar que se me ponga piel de gallina cuando
dedos largos y finos me acarician la espalda con suavidad, inconscientemente, casi sin querer.
Me muerdo el interior de la mejilla con fuerza, la suficiente para hacerme sangre.

Micah Nguyen es lo primero que veo cuando abro los ojos. Se mueve en suefios, ajeno a la
completa crisis en la que nos encontramos ahora mismo, porque es domingo. Nadie trabaja los
domingos, lo que significa que mis padres y Amelia van a estar en casa todo el dia. ¢Cémo
cojones voy a sacarlo sin que nadie se entere?

Suelto otro grufiido, este con mas fuerza. Micah me ha robado la manta mientras dormiamos
y se ha envuelto en ella de pies a cabeza, como un burrito, aunque con un hueco para abrazarme.

—No me lo puedo creer —murmuro entre dientes.

Micah vuelve a suspirar, su aliento de fresas caliente contra mi piel. Tiene la boca
entreabierta y media cara enterrada en la almohada, que también me ha robado. Estamos tan
cerca que podria enumerar todos y cada uno de los poros de su piel, inspeccionarle los lunares y
besarle la nariz.

No sé si es la resaca o el embotamiento por acabar de despertarme, pero la situaciéon no me
causa tanta ansiedad como probablemente deberia. O sea, el prospecto de que mis padres y
Amelia se enteren de que hay un chico en mi habitacién me aterra. Pero haber dormido tan cerca
de Micah o sentir sus dedos en la espalda no me molesta, en el sentido estricto de la palabra.

Vuelvo a cerrar los 0jos. Al menos estamos en mi habitacion, donde nadie suele molestarme.

—Amelia, hija —escucho decir a mi madre—, no...

—No, no. Se lo merece. Estoy segura de que ha sido ella —grufie mi hermana—. Se merece
que la despierte, por muy tarde que llegase anoche.

Las palabras de Amelia van acompafiadas del ruido de alguien subiendo las escaleras a
trompicones. Eso es todo lo que necesita mi cerebro para activarse o, mas bien, entrar en panico.
Alarmas de todo tipo comienzan a sonar en mi cabeza, cada cual mas ruidosa que la anterior.

Amelia va a entrar a mi cuarto.

Amelia va a entrar a mi cuarto.

Que mis padres me vean con Micah es la menor de mis preocupaciones, porque si Amelia me
encuentra con €l va a arder Troya con todos nosotros dentro. Va a coger el libro mas pesado que
haya en las estanterias de mi habitacion y me va a hacer picadillo con él sin piedad alguna.

Joder. Sabia que el que mi cuarto no tuviese pestillo iba a acabar mal algun dia.

Los pasos se acercan cada vez mas y mas. El panico me apresa por completo, tanto que
empiezo a notar un sudor frio bajandome por la espalda. Cuando algo se le mete entre ceja y ceja
a Amelia, no hay nada, absolutamente nada que la haga cambiar de opinion; si ha decidido que
va a entrar en mi cuarto y despertarme, es porque va a hacerlo. Tengo que pensar algo y rdpido.

Aparto de un manotazo el brazo de Micah, que se revuelve incomodo en su lado de la cama.
¢Como puede seguir dormido, el muy cabrén? Los murmullos enfadados de Amelia estan cada
vez mas cerca, casi encima de nosotros.

Ni siquiera me gusta la mermelada.



—Joderjoderjoderjoder —murmuro, enredandome las manos en el pelo.

Ahora o nunca.

Cojo aire por la nariz y, sin pensarmelo, me pongo yo también a gritar.

—iEstoy DESNUDA! —Micah se incorpora como un resorte, aturdido, y me mira con los ojos
abiertos como platos, luego a mi cuerpo, para nada desnudo—. jAmelia, que EsToy DESNUDA! {No
puedes pasar! {Y no me he terminado tu mermelada! Y ESTOY DESNUDA!

Los pasos se detienen justo enfrente de la puerta.

—Por qué estas desnuda?

Micah me mira de arriba abajo, de abajo arriba, sin comprender nada. Abre la boca para decir
algo, asi que me abalanzo sobre él para taparsela. En el proceso le doy con la rodilla donde mas
le duele, lo que le hace soltar un gemido sonoro.

No me puede estar pasando esto.

Escucho a Amelia soltar una unica carcajada, y la risa se nota en su voz cuando vuelve a
hablar.

—Aaah, vale. Ay, mi hermanita pequefia... Qué rapido has crecido.

Voy a comprarme un billete a Tombuctu para esta misma tarde. Debi de ser alguien muy ruin
en mi vida anterior para que me estén pasando estas cosas ahora. Bajo la mirada a Micah, que
tiene los ojos cerrados y el rostro contraido en una expresion de dolor.

Me siento representada.

—Amelia —suplico, pero mi hermana no me hace caso.

—¢Habéis usado proteccion? Espero que si. —Otra carcajada, esta vez mas alta—. Ay, Nia.
No sé como vas a sacarlo sin que mama y papa se enteren, pero suerte.

Después de lo que parece una eternidad, pero probablemente no sean mas de dos minutos, los
pasos de Amelia se alejan y bajan por las escaleras, rapidamente, como si estuviera dando
saltitos. Con un suspiro largo de alivio, le destapo la boca a Micah, que ha abierto los ojos y me
mira fijamente, las mejillas muy rojas.

No es hasta varios segundos mas tarde cuando realmente me doy cuenta de coémo estamos:
Micah, sentado en la cama con las piernas estiradas y yo sentada sobre él a horcajadas, la mano
sobre su boca y nuestros pechos juntos.

—Creo que ayer me quedé dormido —murmura, mas para si mismo que para mi.

—¢ Tt crees?

Cuando entro a la cocina una hora mas tarde, me encuentro a Amelia sentada en una de las sillas
de pléstico rojas de la isla, esperandome. Enfrente, un plato con una tostada y el bote de
mermelada vacio y una taza de café humeante en las manos.

—¢Qué tal? —pregunta, una sonrisa enorme bailandole en los labios—. ;Todo bien arriba?

Me asomo disimuladamente por la ventana, que da directamente a la carretera. El coche de
Micah ha desaparecido, gracias a Dios, lo que significa que mi plan ha funcionado. Salir por la
ventana y bajar por la pared no es tan dificil, a pesar de las quejas de Micah; yo lo hacia todo el
tiempo cuando estaba en el instituto y quedaba con Bruno después de mi toque de queda.

—Super —contesto—. No ha podido ir mejor.

—¢Ah, no? —Amelia se inclina hacia delante y me ofrece la tostada moviendo el plato hacia



mi—. ;Y se puede saber quién era el secreto? ;L.o conozco?

Enarco una ceja.

—¢La conozco?

—No. No, por Dios, no. —Echo la cabeza hacia atras y cierro los ojos, convencida de que
esto es una pesadilla—. ;Podemos no hablar de esto, por favor?

—Es algo completamente natural, Nia —comenta mi hermana, su sonrisa es la mas brillante
que le he visto en los ultimos afios. No sabia que mi vida sexual la fuera a animar tanto—. No
tienes nada de lo que avergonzarte. Es mas, puedo darte algunos consejos si...

—Amelia.

—Siempre y cuando sea sobre chicas —continia, ajena a mis protestas—. Puedes
preguntarle a Bruno si es sobre chicos.

Iba a comerme la tostada, pero eso significaria alargar mas la conversaciéon, que en mi
opinion deberia haber acabado hace cinco minutos.

—NMe voy a dormir —murmuro, roja como un cangrejo.

—iPuedes preguntarme lo que quieras! —grita Amelia a mis espaldas.

Antes de cerrar los ojos y despedirme del mundo por lo que queda de dia, decido mirar el
movil. Tengo varios mensajes sin leer de Finn y de un nimero desconocido que, por la chica
despampanante que aparece en la foto de perfil, deduzco se trata de Carolina. Esos los dejo para
luego, cuando esté mas lucida.

Abro la conversacion con Micah. No puedo hacer nada para evitar la sonrisa tonta que se me
queda en los labios tras leer sus mensajes.

Tenias razéon, no es tan dificil salir por la ventana go.47

Diria que siento que hayas tenido que fingir
haberte acostado conmico (escritor best seller,
famosisimo, todo un privilegio) para que tu
hermana no entrase, pero es tu culpa por no
haberme despertado cuando debias. g9.45

Asi que no lo siento para nada. gg.4g
Pero... g9.48

Si el jueves vienes a mi casa, te lo recompenso de
todas formas. gg.49

sQué me dices? yo.49
tu recompensdndome por alg

no me lo perderia por nada del mund
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Los dias después de la fiesta son una mezcla de mensajes de texto, trabajo en la libreria, llamadas
nocturnas y nuevos amigos.

Estoy hasta arriba de trabajo en La esquina 43 —pedirme tantos dias libres en las ultimas
semanas no ha sido una buena idea—, asi que no tengo tiempo para otras cosas. Normalmente
esto no supondria un problema, porque mis veranos suelen basarse en escribir y salir por ahi con
Bruno, y ahora que mi mejor amigo y yo no nos hablamos, lo tinico que me queda es escribir. O
al menos, eso pensaba.

Nunca en la vida me han propuesto tantos planes como esta semana. A pesar de que Bruno
no me contesta los mensajes —no me puedo quejar; hace unos dias era yo la que lo ignoraba—,
me llegan notificaciones sin parar. De Carolina, que si no me ha pedido ir a tomar un café
ochenta veces no lo ha hecho ninguna; de Finn, que quiere quedar para ponernos al dia porque no
hablamos desde que termind el instituto, y de Micah, que no para de hablarme sobre su nuevo
proyecto sin decirme absolutamente nada al respecto.

Por primera vez en afios, siento que he hecho a Salva Guardia mia. Sé que apenas conozco a
estas tres personas, que con Carolina solo he hablado borracha y que Finn ha cambiado horrores
desde el instituto, y que Micah me esta haciendo chantaje, aunque a veces se me olvida, pero por
fin siento que he conseguido algo por mi cuenta.

No sé. Me siento bien.

El martes de madrugada, cuando estoy a punto de terminar un relato, suena el mévil con una
notificacion nueva. Solo conozco a una persona que me escribiria tan tarde, y una sonrisa de
oreja a oreja se refleja en la pantalla del teléfono mientras se carga la aplicacién de Instagram,
donde Micah me ha etiquetado en su udltima foto. Me lo imagino tumbado en la cama y con el
movil entre las manos, ojos entrecerrados y pelo sobre la frente mientras piensa en una frase
inteligente y en hashtags ridiculos, todo mientras comprueba que ha escrito la puntuacion
adecuada.

Sacudo la cabeza y me concentro en la foto, que por fin se ha cargado. Es una instantanea de
la fiesta en la que salimos Carolina, Finn, Micah y yo. La primera esta colgada del cuello de su
hermano, ambos sonrientes y con los ojos cerrados, la ropa brillante bajo el flash de la camara.
Micah, al lado de los hermanos, se rie con fuerza y sujeta dos vasos de plastico en una mano.

Yo estoy delante de los tres, agachada y con el pelo enredado sobre la cara. No hace falta ser



un genio para deducir que no tenia ni idea de que estaban sacdndonos una foto: tengo la boca
abierta en mitad de un grito y los brazos estirados hacia arriba, las gafas rosas tapandome los
0jos. Micah me esta poniendo cuernos con la mano libre.

Hago captura a la pantalla para guardarme la foto, que luego pienso agregar a las favoritas de
mi galeria.

micahhnguyen La mejor noche del verano. ™

=

PD: Gen, sigo esperando a que me devuelvas el jersey. N
#fiesta

(=

@ #misamigos #verano

Agradezco que mi hermana tenga bloqueado a Micah en todas las redes sociales habidas y por
haber, porque si viera esto, le daria una embolia. Yo no dejo de sonreir en lo que queda de noche.

A pesar de la insistencia de Micah de venir a por mi en coche el jueves, acabo convenciéndole de
que puedo ir sola en autobtis. Soy yo la invitada, qué menos.

No he conseguido sonsacarle informacién sobre lo que quiera que me haya preparado, pero si
que me dice que no tengo que esmerarme en cuanto a la vestimenta se refiere. Facil decirlo para
él, que sabe lo que vamos a hacer; yo paso mas tiempo del que me gustaria admitir frente al
armario.

Al final me decido por unos pantalones cortos de correr y una camiseta vieja de mi madre del
club de voleibol en el que estaba cuando era joven. Durante el trayecto en autobus, entro en un
bucle del que me cuesta salir porque pienso que me he esforzado muy poco en la ropa, pero ya es
demasiado tarde para dar la vuelta.

Estoy mas nerviosa de lo que pensaba que iba a estar. Hasta ahora, todas las veces en las que
Micah y yo hemos acordado vernos han sido con el propésito de liarlo con Bruno, mas o menos.
Nunca me ha invitado a algun sitio simplemente por el placer de hacer algo los dos juntos.

Las cosas eran mas sencillas cuando no nos soportdbamos. Hace unas semanas le hacia el
corte de manga sin remordimiento alguno y ahora estoy comiéndome la cabeza por la ropa que
llevo puesta.

Quién me ha visto y quién me ve, nunca mejor dicho.

Solo va a ser raro si yo hago que sea raro. Me lo repito como un mantra, una y otra vez, antes
de tocar al timbre. No obstante, toda frase motivadora se esfuma de mi cabeza cuando escucho,
dentro de la casa, un golpe sordo y luego varios gritos, el llanto de un bebé y risas agudas.

Trago saliva. Esto ha sido una mala idea.

—Lo siento —dice Micah nada mas abrir la puerta—. Gen, lo siento muchisimo. Se suponia
que iban a irse a comer por ahi, pero les han cancelado la reserva y...

Otro grito, mas llantos.

Micah lleva una camiseta azul enorme y o se ha olvidado de ponerse pantalones, o el plan de
hoy es muy diferente a lo que me habia imaginado. Estd mas despeinado que nunca, como si un
remolino hubiera cruzado la casa entera. No me sorprenderia.

—iMicah! —grita una mujer—. ;Me vas a traer el sacaleches o no? No sabes lo que duele...

—Moira, jque tenemos visita! —interrumpe una voz masculina y grave—. Vas a hacer que el



pequeiiin quede fatal.

—NMenos mal que soy el mayor y nunca tuve que aguantaros —afade otro hombre, este con
la voz aguda y divertida. Se parece mucho a las risas que escuché antes de que abrieran la puerta.

—iEl sacaleches! —grita Moira con mas urgencia.

—~Que eres madre, no invalida —se queja la segunda voz—. Vete tt a por él, vaga. Micah
tiene una amiga de la que encargarse.

Micah cierra los ojos y echa la cabeza hacia delante, derrotado. Se le escapa el suspiro mas
largo de la historia de los suspiros por entre los labios, y yo no puedo evitar reirme ante el
panorama. No me cabe duda de que son sus hermanos los que se estan riendo de él. Habia
escuchado que las familias grandes son divertidas, pero no pensaba que tanto.

—Tenia pensado que nos quedasemos en casa —murmura Micah sin mirarme—, pero si
quieres podemos irnos a otro sitio. Cualquier sitio. No le desearia mi familia ni a mi peor
enemigo.

—Mmm. —Barajo mis opciones: ir a cualquier sitio o quedarnos en casa de Micah y conocer
a sus hermanos, que por lo poco que he oido tienen pinta de adorar dejar al pequefio de la familia
en ridiculo—. Creo que quiero quedarme.

—Temia que dijeras eso —masculla Micah, descolgando la cabeza y pasandose una mano
por el pelo, tan enredado que los dedos se le quedan enganchados en algunos mechones—. No
digas que no te avisé. Quitate los zapatos si no quieres que Milo te eche.

Con una floritura de la mano y otro largo suspiro, Micah me invita a pasar. No podria borrar
la sonrisa de los labios ni aunque lo intentara. Si eso, se hace mas grande cuando Micah se da
cuenta de que no lleva pantalones.
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Siento como una carcajada me sube por la garganta cuando Micah sale corriendo segundos
después, hacia su cuarto en busca de pantalones. No obstante, toda la gracia del momento se
esfuma cuando me doy cuenta de que ahora estoy sola con los hermanos de Micah. Una cabeza
rubia se asoma por la puerta que tengo a la izquierda, con los ojos rasgados muy abiertos.

—Mi hermano tiene unos modales pésimos —masculla para si misma. Cierra la puerta de
entrada mientras sacude la cabeza—. Soy Moira. T4 eres la famosa Gen, ;verdad?

—FEugenia —la corrijo, no sin que antes se me suban los colores ante el mote—. Pero si, soy
yo. Encantada.

Esbozo mi mejor sonrisa, la que reservo solo para los clientes de La esquina 43 y mis
abuelos, y estiro el brazo hacia delante para estrecharle la mano a Moira, que me mira los dedos
extendidos con desdén, chasquea la lengua y tan rapido que no me da tiempo siquiera a
prepararme, me envuelve en un abrazo.

Es un abrazo de oso, de los que te quitan la respiracion y te hacen sentir como en casa.

—Por fin te conozco —murmura en mi oido—. Co6mo me alegro, ni te imaginas lo mucho
que Micah habla de ti.

Trago saliva y ordeno a mi corazon dejar de latir tan rapido. ¢Qué le habra dicho Micah a su
familia sobre mi? Que insulté su libro después de no habernos visto en dos afios, que soy el
Anoénimo, que le vomité en las zapatillas porque no sé gestionar mis emociones... Antes de que
pueda seguir enumerando las cosas embarazosas que he hecho a la vista de Micah —;correr al
parque y rasparme las rodillas cuenta?—, el resto del clan Nguyen aparece por la misma puerta
por la que sali6 Moira.

El mas alto de los tres tiene el aire refinado de un empresario, aunque hasta donde yo sé
ninguno de los hermanos de Micah trabaja tras un escritorio. Lleva el pelo oscuro igual de
desmelenado que su hermano pequefio, aunque él tiene los ojos de un tono marrén mas claro. Va
vestido de traje y con una corbata de patitos de goma, como si acabase de salir de una reunion de
trabajo. A su lado, siento que no me he vestido lo suficientemente bien.

El otro hermano, que lleva en brazos a una bebé —Vera, supongo—, no para de sonreir, una
sonrisa de oreja a oreja con la que parece que va a desencajarsele la mandibula. Tiene unas gafas
de montura plateada en lo alto de la cabeza, sujetando los rizos oscuros, aunque los lados de la
cabeza los lleva rapados. Le brillan los ojos con la picardia de un adolescente a punto de hacer



algo que no deberia.

Estd claro que son hermanos: los tres tienen la misma mandibula afilada, sonrisas
kilométricas y narices de boton. Sin embargo, no podrian ser mas diferentes, Moira con su aire
clasico, el primero con su seriedad y el segundo con su gracia.

—iGen! —me saluda con entusiasmo el mas bajo de todos, que hace malabares para no soltar
a Vera y ofrecerme la mano derecha al mismo tiempo—. No sabes las ganas que teniamos de
conocerte. Hemos escuchado muchisimo sobre ti, ;eh? Soy Mac.

—Como Micah te oiga, eres hombre muerto —comenta el alto, Milo. Se afloja la corbata con
una mano; estoy a punto de extenderle la mano que Mac ya ha soltado cuando me aplasta en un
abrazo que me hace crujir la espalda—. No me puedo creer que le dijeras a nuestro hermano que
su libro es una mierda y aun asi te haya invitado a casa —me dice al separarse—. ; Como lo has
hecho?

Abro la boca, pero ni me salen palabras ni consigo cerrarla después. Hubiera preferido que
Micah les contara lo de las zapatillas.

—Dinos cudl es tu secreto —pide Moira, eso si, con una sonrisa divertida—. Por favor. Una
vez le dije que a una de sus historias le faltaba mas humor y dejé de hablarme durante un mes.

—Tengo un buen don de gentes. —Me hubiera gustado que lo primero que les dijese a los
hermanos de Micah no fuera una completa mentira, pero...

Asienten en unisono, mirandose los unos a los otros, y justo al mismo tiempo se echan a reir
como si hubiera contado el chiste mas gracioso del universo. Me muerdo el interior de la mejilla,
sintiendo como me enrojecen hasta las orejas, aunque después de un momento no puedo
aguantarme mas y me uno al coro de carcajadas.

—Siéntete como en casa, ;vale? —Milo me da una palmada en el hombro—. Si quieres algo,
solo tienes que pedirlo.

—Yo sigo esperando mi sacaleches —apunta Moira.

—T1 no eres una invitada —resopla Mac, dejando caer la cabeza hacia atras. Vera, que hasta
ahora habia observado todo en silencio, suelta un gritito y le sujeta a su tio la cara con ambas
manos para despertarlo. Mac inhala aire ruidosamente y se endereza, haciéndola reir—. Tu
madre es una pesada —le dice a Vera con voz de pito—. Si que lo es, si que lo es.

—A veces no sé quién es el bebé y quién el adulto.

Entonces, como si le hubieran ensefiado un truco de magia imposible, Vera se pone a gritar
alegre y sefiala hacia el pasillo. Los cuatro nos giramos hacia el motivo por el que acaba de darle
un ataque de alegria y nos encontramos a Micah, que se ha puesto unos pantalones cortos rojos y
esta de brazos cruzados, mirandonos con cara de pocos amigos.

—Os escucho desde mi habitacion —anuncia.

A pesar de la cara de tipo duro, a Micah le tiemblan los labios con una sonrisa a punto de
florecer. Le brillan los ojos con picardia, exactamente igual que hace unos minutos a Mac, y un
tic en el exterior del ojo izquierdo me dice que se esta aguantando la risa.

¢Cuando empecé a fijarme en todas estas cosas? No soy capaz de ponerle fecha, como si
siempre hubiera sabido todo lo que sé de él.

Sus hermanos son variaciones de la misma respuesta: ojos en blanco, suspiros dramaticos y
sacudidas de cabeza. Micah se acerca a mi y, sin una sola palabra, me coge por la mufieca y tira
de mi, alejoandome de su familia.



—No hagas nada que yo no haria —grita Milo tras nosotros.

—Eso deja muy pocas cosas para hacer —contesta Mac.

—iNo hagas nada que yo no haria! —corrige Moira.

Las voces de sus hermanos cesan una vez Micah cierra la puerta de la cocina, donde me ha
traido. Se apoya contra la pared y se deja escurrir por ella, ojos cerrados y manos enterradas en el
pelo, como si en vez de haber hablado con su familia, hubiéramos esquivado bombas cayendo
del cielo.

No tengo ni idea de lo que Micah tiene en mente, pero la sorpresa podria haber sido conocer
a su familia y me habria gustado. Sus hermanos son el tipo de hermanos que todo el mundo
desea tener, como sacados de una pelicula. Espero volver a verlos antes de irme a mi casa.

—No son para tanto —le aseguro a Micah, acercandome a él y apartandole un mechén de
pelo de la cara—. Me han caido muy bien.

—Ya. Ese es el problema.

Le clavo un dedo en las costillas, haciéndole soltar un gritito agudo de sorpresa. No sabia que
tenia cosquillas; me guardo la informacién para otro momento.

—¢Qué vamos a hacer? Todavia no me lo has dicho.

Hay muchas cosas de Micah que estoy aprendiendo a apreciar, pero la sonrisa maliciosa que
me dedica no es una de ellas.

Micah se ha equivocado de hermana.

—Te recuerdo que yo soy Eugenia —le digo veinte minutos después, mientras paso la yema
de un huevo de un trozo de cascara a otro—. Sé hacer macarrones con queso, pero esto ya es
pasarse. No soy mi hermana.

Me inclino hacia delante para leer la receta que Micah tiene abierta en el movil, aunque lo he
hecho tantas veces que ya me la sé de memoria: se necesitan cinco yemas de huevo y todavia no
he conseguido separar ni una sin que se me rompa. Los Nguyen van a tener material para hacer
tortillas francesas durante una semana entera.

—No es tan dificil —murmura Micah. La mezcla de quesos, ajo y cebolla va a marearse
como no deje de darle vueltas pronto—. Y sé exactamente qué hermana eres, no hace falta que
me lo recuerdes.

Suelto un bufido y me niego a contestar sus comentarios. Una vez termino —mas o0 menos—
de separar la yema de la clara y de quitar los trocitos de cascara que se me han caido en los
cuencos, me lavo las manos en el fregadero y busco una botella de plastico. Ya tengo varios
lamparones en la camisa y en los pantalones; como siga asi voy a acabar siendo parte del menu.

Antes, tras comprobar que sus hermanos no estuvieran detras de la puerta escuchandonos —
lo estaban; huyeron riendo como posesos—, Micah me dijo que habia pensado prepararme una
comida gourmet como agradecimiento, unos raviolis de queso acompafiados de casse de
jitomate.

—No es una comida romantica, no te hagas ilusiones —me asegur6 nada mas terminar de
contarmelo.

Sin embargo, lo que definitivamente no era una comida romantica ha acabado convirtiéndose
en una comida familiar. Mac, Moira y Milo, sin reserva y sin nada que llevarse la boca,



decidieron nada mas enterarse del plan de Micah que ellos también estaban invitados. Se suponia
que yo no iba a hacer nada salvo mirar a Micah cocinar, pero como la cantidad de raviolis
necesaria se ha triplicado, no me ha quedado otra que ayudarlo.

—No sabia que te gustaba cocinar —digo. Encuentro una botella de medio litro vacia tirada
en la mesa—. No me extrafia que Amelia y tu os llevarais tan bien.

Micah se encoge de hombros y sigue dandole vueltas a su mezcla. No sé qué pretende,
porque los ingredientes ya estan mas que homogeneizados.

—Nunca me gusté tanto como a ella, pero me entretiene. Los raviolis son mi plato estrella,
;sabes?

—O sea, que es lo unico que sabes hacer.

Micah refunfufia palabras ininteligibles. Mientras sigue dandole vueltas al queso, lleno de
agua la botella para limpiarla, la vuelvo a vaciar y parto un huevo sobre un bol nuevo, esta vez
decidida a separar la clara de la yema sin mancharme. Siento los ojos de Micah sobre mis
hombros, la mezcla completamente olvidada.

Me muerdo la lengua para esconder una sonrisa y aprieto la botella con una mano, lo
suficiente para quitarle aire, pero no tanto como para aplastarla. Pongo la boquilla justo encima
de la yema y, cuando dejo de apretar, el aire que absorbe succiona la yema y solo la yema.

He tardado un total de cinco segundos. Deberia haber empezado haciendo esto.

—Hala —murmura Micah, los ojos abiertos con sorpresa—. No sabia que podias hacer eso.
¢Seguro que no eres Amelia? Ese es un truco de chefs.

—Este es un truco de Google para madres —contesto—. Amelia seguro que tiene algo
mucho mas efectivo.

Escucho a Micah dejar algo sobre la encimera, pero ya he cogido otro huevo y estoy
demasiado concentrada como para prestarle atencion. Una mala decision alli donde las haya,
porque, al no girarme, no lo veo meter una mano en el paquete enorme de harina. Tampoco lo
veo levantar el brazo y apuntar directamente a mi cara. Para cuando quiero enterarme de lo que
esta pasando, ya estoy escupiendo harina y parpadeando rapido para quitarmela de los ojos.

—¢Pero quién te crees que eres? —chillo, abriendo la boca de par en par y arrepintiéndome
al instante—. ;A qué ha venido eso?

—Te das cuenta de que siempre te estas menospreciando?

Primero: eso no justifica que me haya lanzado harina.

Segundo: que siempre me estoy qué.

—¢De qué estas hablando?

Micah se coloca las manos en las caderas y me mira con los ojos entrecerrados, como si no se
decidiera con algo. Me recuerda vagamente a mi madre segundos antes de empezar a gritarme
por no haber ordenado mi cuarto o por olvidarme de hacer algo que me lleva pidiendo dias. Sin
embargo, al contrario que ella, Micah no abre la boca, sino que se limita a observarme.

Después de aproximadamente un minuto de silencio, Micah pone los ojos en blanco.

—¢Se puede saber qué te pasa? —Se me escapa una risita incomoda.

—No te das cuenta, ;verdad? Siempre estas haciéndolo. Te comparas con otras personas que
hacen lo mismo que tu y dices que eres peor y que nunca lo haras igual de bien que el resto. —La
voz le sube varias octavas y esta gesticulando como un maniaco—. Acabas de hacerlo. Ahora
mismo. Has hecho eso con la botella, y cuando te he hecho un cumplido, me has dicho que



Amelia lo haria mejor. ;Y el otro dia no te creias que me hubiera inspirado en tus relatos!

Trago saliva y abro la boca para contestar, pero no me sale sonido alguno. Me gustaria poder
decirle a Micah que no tiene ni idea de lo que esta hablando, o que no es asunto suyo, o que me
deje en paz.

Me gustaria poder decirle que es todo mentira, pero...

—NMe has dicho que no has conseguido hacer amigos en todo el tiempo que llevas en Salva
Guardia, que se te da fatal —contintia Micah, la voz todavia aguda pero un poco mas calmada—.
¢Quieres que te cuente algo? En la fiesta congeniaste con Carolina sin ayuda de nadie. Con Finn,
también.

Las palabras de Micah se me pegan a la piel, una sobre otra sobre otra hasta que estoy
cubierta de pies a cabeza por ellas. No quiero hablar sobre esto porque me reconozco en la chica
que esta describiendo, soy yo de la que habla, y no me gusta nada.

No quiero ser esa persona.

Es demasiado personal, intimo. Es como si me hubiera abierto en canal con un cuchillo y
estuviera sacando todos y cada uno de los rasgos que menos me gustan de mi misma y que habia
conseguido ignorar hasta ahora. ;Cémo es posible que Micah sepa cosas de mi que ni yo misma
conocia? ;Coémo me conoce tanto y tan bien?

—Es a ti a la que estan publicando en el periédico, aunque sea bajo seudonimo. Eres tii la
que esta haciendo la mierda esa con la botella, no tu hermana. —Micah me da un golpe suave en
la frente para que lo mire a los ojos y no al suelo—. Deja de compararte con los demas. Créeme,
no es la mejor idea. Antes yo lo hacia todo el tiempo y... Gen, ¢no estas cansada? Porque a mi
me agotaba.

Si. Si, supongo que si.

Aprieto los labios en una fina linea y levanto la barbilla, clavo los ojos en los de Micah, tan
oscuros que parece que el iris ha desaparecido. Observo como sube y baja su pecho,
agitadamente, como si en lugar de haberme ensefiado algo sobre mi misma hubiera corrido un
maraton. Nunca nadie me ha visto como lo hace él.

Es aterrador.

—No hacia falta que me embadurnases de harina para decirme eso —murmuro después de
una eternidad.

Un segundo, dos, tres. Me estan empezando a sudar las manos y a temblar las rodillas. Si
Micah no dice nada en los proximos diez segundos, no me va a quedar otra que salir corriendo
con el rabo entre las piernas, demasiado avergonzada como para pasar una tarde entera con él y
sus hermanos.

Pero no tengo que salir corriendo. Como en trance, observo la expresion de Micah
metamorfosear lentamente en una sonrisa, las comisuras de sus labios curvandose poco a poco,
los hoyuelos que ultimamente no se van nunca, los mechones demasiado largos sobre la frente.
Se los echa hacia atras con una mano, dejando a la vista los lunares que no voy a poder olvidar
en la vida.

—Es que tampoco queria sonar demasiado borde —susurra Micah dando un paso hacia mi,
sus pies rozando los mios—. Asi le quitaba hierro al asunto.

Me sopla en la cara y los restos de harina que me quedaban vuelan a nuestro alrededor,
envolviéndonos en una nube blanca. Siento un tiron agradable en el estémago que no deberia



hacerme nada de gracia pero que ahora no podria darme mas igual.

Estoy tan distraida que no me doy cuenta de como Micah mete la mano en el paquete de
harina y, por segunda vez, me la tira por encima. Suelto un grito de sorpresa, indignacion y
enfado que es ahogado por las carcajadas de Micah, que se tiene que apoyar en la encimera para
no resbalarse con la harina en el suelo.

—~Quien rie tltimo, rie mejor —digo entre dientes, cogiendo un pufiado de harina del paquete
y acercandome a Micah, que no deja de reir—. Seras capullo.

—No, no, Gen, espera —me suplica, levantando las manos en sefial de rendicion, pero no me
da ninguna pena. Es mas, espero a que vuelva a abrir la boca para lanzarle la harina.

Como si fuéramos nifios otra vez, nos perseguimos por toda la cocina con las manos llenas de
harina, gritdndonos y riéndonos como si estuviéramos en un manicomio y manchandonos no solo
el uno al otro, sino todo a nuestro alrededor. No hay superficie que no esté cubierta de blanco
cuando Micah, con un brazo en alto y a punto de atacar, da un paso y se resbala. Cae de culo al
suelo, lo que no hace otra cosa sino hacerme reir con mas ganas.

Sin embargo, he cantado victoria demasiado pronto. Me acerco a €l para ayudarle a ponerse
en pie, pero los calcetines se me resbalan a mi también. Intento agarrarme a la encimera para no
caerme, pero en lugar de agarrar el marmol mi mano cae justo encima del bol con los huevos,
que me caen encima.

—Qué guapa —consigue decir Micah entre carcajada y carcajada.

Me restriego las manos por la camisa y le salpico lo que se me ha quedado pegado en los
dedos, haciéndole soltar un gritito de asco.

—Te lo mereces.

Me intento levantar, pero entre la harina y los huevos, el suelo se ha vuelto mas resbaladizo,
asi que no tardo en volver a caer.

—FEres tu la que se ha tirado todo encima —me recuerda Micah, como si lo hubiera olvidado
en los ultimos dos minutos—. No me eches a mi la culpa.

—iTu empezaste con la harina!

—Pero td has seguido, que es peor.

Justo en ese instante, alguien toca a la puerta dos veces. Micah y yo nos miramos el uno al
otro, luego al resto de la cocina, hecha un asco, y finalmente a la puerta, que se abre lentamente
cuando ninguno de los dos contesta. Milo asoma la cabeza, abriendo los ojos sobremanera
cuando ve lo sucia que esta la cocina.

Micah esboza una sonrisa timida y se encoge de hombros, como si todo esto hubiera sido
inevitable. Yo me quedo muy quieta y espero a la reprimenda que estoy segura nos va a caer.
Milo solo suspira y sacude la cabeza.

—Nanay te va a matar.

Antes de que pueda darse la vuelta, Micah le tira un pufiado de harina a la cara.
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Sigo teniendo harina metida entre las ufias dos horas después, cuando por fin nos sentamos a
comer. Mientras Micah y yo nos tirabamos comida el uno al otro, sus hermanos se encargaron de
abrir y preparar la mesa grande del salon, que solo utilizan en ocasiones especiales, palabras de
Mac, no mias, aunque me gustaria saber qué es lo especial de esta ocasion. Después de todo, solo
soy la persona a la que Micah esta haciendo chantaje.

Sin embargo, todos me observan como si fuera mucho mas que eso. Milo, a mi izquierda, y
Moira, justo delante, no paran de lanzarme miraditas e inmediatamente mirarse el uno al otro,
como si supieran algo que el resto no. Mac, al lado de su hermana, no para de sonreirme
mostrando los dientes, tanto que da un poco de miedo. Micah, a mi derecha, me mira con las
cejas alzadas de vez en cuando, como si quisiera decir algo parecido a «son insoportables, sa que
Si?».

Me gustaria saber cual es el secreto. ;Como se llevan tan bien entre ellos, qué es lo que
tienen que en mi familia escasea? No recuerdo la dltima vez que nos sentamos todos a almorzar
en la mesa «especial» juntos, como una familia normal y corriente. Ultimamente mi madre est4
muy ocupada; Amelia tiene demasiado trabajo; mi padre no tiene tiempo ni para sentarse durante
veinte minutos y preguntarnos qué tal nos ha ido el dia.

Si no me diera tanta vergiienza, les preguntaria. «;Qué es lo que os hace tan especiales?». No
con esas palabras exactas, pero algo parecido. «¢Como lo hacéis?».

Suspiro para mis adentros y me concentro en el presente en lugar de pensar en lo que podria
ser y no es. No pienso perderme este momento por estar cavilando sobre un «y si...».

—FEugenia. —Moira me llama justo cuando estoy metiéndome un ravioli demasiado grande
en la boca, que apenas puedo cerrar—. Eres la primera invitada que se trae Micah a casa desde
hace anios. Cuéntanos algo sobre ti.

Me atraganto con el ravioli, que sigue siendo demasiado grande incluso después de haberlo
masticado. A Micah se le cae el tenedor sobre el plato con un clang que resuena por toda la casa,
aunque el sonido no es capaz de ahogar las risitas de Milo y Mac.

—NMoira.

—:Qué? —exclama, ofendida. Se lleva una mano al pecho y sacude la cabeza—. ;Te da
vergiienza que Eugenia sepa que llevas siendo un ermitafio desde que entraste a la universidad?
—Se inclina hacia mi en modo conspiratorio, sefialando a Micah con el pulgar—. Solo sale de su



piso en Corea para ir a las firmas de libros. Me sorprende que esté aqui este verano.

—DMoira, déjalo en paz —dice Milo, aunque no suena convencido del todo—. Que como se
siga poniendo asi de rojo, va a acabar explotando.

—La verdad duele. —Moira se encoje de hombros—. Ya empezabamos a pensar que nadie
iba a ser capaz de sacarlo de su burbuja. Ay, Eugenia, no sabes la de veces que he tenido que
decirle que solo le hace falta un buen...

—No soy un ermitafio —Ila interrumpe Micah, rojo como un cangrejo y con la voz un par de
octavas mas aguda de lo normal—. He estado estudiando, cosa que ti no hiciste cuando te
tocaba, deja que te recuerde.

—La universidad es para pijos. Con eso no me vas a hacer dafio, prueba otra cosa.

Aprieto los labios para no reirme. No sé si he empezado involuntariamente —ijni siquiera he
hablado!— una disputa familiar o si simplemente les gusta meterse con Micah, que estoy
empezando a sospechar va a explotar de verdad como no cambiemos de tema.

—En defensa de Moira —afiade Mac—, ni siquiera Milo estudiaba tanto cuando estaba
haciendo medicina. La universidad es para divertirse, no para estudiar. Todo el mundo lo sabe.

—NM i situacion es especial —se defiende Micah—. Tengo que esforzarme mas. Ademas, si
que sé divertirme. Soy un tipo muy divertido.

No puedo evitarlo, se me escapa la risa. Intento disimularla metiéndome otro ravioli en la
boca, pero para entonces todos los hermanos me estan mirando, cada uno con una expresion
diferente. La mas graciosa es la de Micah, que tiene los ojos muy abiertos, como si esta fuera la
traicion mas grande. Me tengo que tapar la boca con las manos, las mejillas hinchadas, para no
escupirle el ravioli a nadie.

—A Eugenia le haces gracia, eso desde luego —comenta Moira.

—A Eugenia le gusta escribir —rebate Micah, dandome un golpe en la rodilla por debajo de
la mesa.

Es mi turno de mirarlo como si hubiese cometido alta traicion, principalmente porque lo ha
hecho.

Siento como se me para el corazén durante unos segundos. Siento tres pares de 0jos sobre mi,
hambrientos, y no puedo hacer otra cosa que encogerme en la silla. Sé que Micah no les ha dicho
que soy el Anénimo, pero llegados a este punto, deberia saber que hablar sobre que escribo no se
encuentra entre mis pasatiempos favoritos.

Me trago el ravioli.

—¢Escribes libros como Micah? —pregunta Mac, la curiosidad brillandole en los ojos—. ;O
prefieres escribir otras cosas? A mi me encanta la poesia.

—Relatos —contesto. Luego, cayendo en la cuenta de que deberia explayarme mas, afiado
—: cortos. No tengo la paciencia necesaria para escribir libros.

—¢Desde cuando escribes?

La pregunta es de Moira, pero es Micah a quien estoy mirando. Ha pasado casi un mes desde
que me confes6 que sabia que soy el Anénimo, y aun asi nunca hemos hablado sobre nosotros
como escritores, nuestras motivaciones o por qué seguimos haciéndolo, qué es lo que nos gusta
tanto de las palabras como para no abandonarlas.

—Empecé en Argentina. Mi madre me llevaba mucho a una libreria y... el duefio me animé
a probar. Una vez empecé a escribir, no pude parar. —INo puedo mirar a ninguno a la cara, me da



bochorno que piensen que soy demasiado cursi o que es una historia cutrisima.

Nadie me esta juzgando con la mirada cuando levanto la vista. Los tres hermanos me
observan con curiosidad, como si fuera un puzle todavia por resolver. Micah esta sujetando el
tenedor con los dedos, pero hace rato que no come, los ojos fijos en mi perfil. Cuando su rodilla
vuelve a encontrarse con la mia, se siente mas como una caricia, su piel calida contra la mia.
Trago saliva.

—Micah empez6 a escribir poco después de que comenzasen a publicar al Anénimo en el
periddico —dice Mac—. Los ley6 e inmediatamente después decidié que queria ser escritor.
Como una epifania.

La rodilla de Micah se separa de la mia cuando se estira para darle una patada a su hermano
por debajo de la mesa. Mac se queja en lo que deduzco es vietnamés, y Micah le responde con un
grufiido en el mismo idioma. Milo se tapa la sonrisa con los dedos.

—Chicos, no seais mal educados —dice, aunque sin mucho resultado. Luego, a mi me
pregunta—: ;Te has leido los relatos, Eugenia? Son muy bonitos, creo que te gustarian. Compro
el periédico solo para leerlos, honestamente.

«Los he escrito yo», quiero decirles. Quiero gritarlo a los cuatro vientos, descubrirme a mi
misma ante estos tres desconocidos a quienes siento que conozco desde hace tiempo.

Intento no sonreir demasiado, aunque creo que no lo consigo.

—Alguno que otro, si.

—A mi me recuerdan a casa —murmura Milo, como para si mismo, como si se le hubiera
escapado. Su sonrisa es calida cuando continia—: Viviamos en Da Nang antes de mudarnos a
Salva Guardia, no sé si Micah te lo ha dicho —explica—. Ibamos constantemente a la playa, nos
encantaba. Quienquiera que sea el autor, debe de sentir la misma adoracion por el mar.

—Yo creo que lo echa de menos —dice Micah, que ya me estd mirando cuando me giro
hacia él—. Por eso siempre escribe sobre él. Como si fueran cartas a un viejo amigo.

Tras rebafiar la salsa de los platos con los dedos ante la mirada de horror de Micah, sus hermanos
se retiran, no sin antes darme tres abrazos que por poco no me rompen las costillas. Micah
observa todo con el cefio fruncido y un aire de resignacion que me dice que ya esta
acostumbrado a que lo dejen en ridiculo enfrente del resto del mundo.

Limpiamos con el sonido de un grupo k-pop de fondo y apenas hablamos, como si esto fuera
algo que solemos hacer. Micah tararea la letra de la cancion y restriega los platos con un
estropajo mientras que yo lo escucho y seco la vajilla, una y otra vez, hasta que nos quedamos
sin nada mas que hacer.

Acabamos los dos tirados en el jardin trasero, sobre la hierba. No me he traido un bikini, pero
aprovecho el sujetador deportivo que decidi ponerme esta mafiana y me quito la camiseta,
dejando que el sol me caliente la tripa y los brazos. Micah ha hecho lo mismo, lo que me hace
fijarme en el tatuaje pequefiito que tiene en las costillas, una sola linea que dibuja una ola y un
sol.

—A ti también te gusta el mar —murmuro, rompiendo el silencio.

—NMe encanta —contesta Micah con los ojos cerrados—. Nos mudamos cuando era un bebé,
asi que ya no me acuerdo de las playas de Da Nang, pero nuestros padres no dejaron de llevarnos



solo porque nos quedara un poco mas lejos.

Su Instagram estaba lleno de fotos en la playa.

—¢Y ti? ¢Es un viejo amigo?

—~Cuando viviamos en La Plata mis padres nos llevaban a Amelia y a mi a la playa. Mis tios
viven en Pinamar, en la costa, asi que ibamos mucho a visitarlos. Eran mis dias favoritos, horas y
horas bajo el sol y con el mar a una zancada de distancia. Es de las cosas que mas echo de
menos.

Recuerdo todo a la perfeccion... Las risas de mi hermana cuando saltabamos las olas cogidas
de la mano, mi padre con gafas de buceo y tubo acompafidandonos a hacer snorkel, mi madre
poniéndonos crema de aloe vera cuando nos quemabamos porque no nos poniamos proteccion
solar.

Por mi noveno cumpleafios, mis tios me regalaron un libro con todas las especies marinas del
océano Atlantico. Amelia y yo soliamos quedarnos hasta tarde leyendo las descripciones vy,
cuando volviamos a Pinamar, buceabamos en busca de los pulpos, las ballenas y los erizos de
mar que habiamos visto dibujados.

Siento que estoy en un suefio cada vez que pienso en aquellos dias. Me entristece darme
cuenta de que nada era real al despertarme.

Me enfada.

—La playa esta a dos horas de la ciudad —dice Micah, interrumpiendo mis pensamientos—.
Puedes ir cuando quieras.

—Han pasado ocho afios desde que nos mudamos. ;Te puedes creer que nunca he ido?
Tengo el carnet de conducir y el coche de mi madre y, a pesar de todo, no he ido.

—¢Por qué?

El mar es mi viejo amigo. Le escribo, pero nunca recibo respuesta; lo afioro, pero no me
permito reencontrarnos. ¢ Por qué no he ido en su busca, si tanto lo echo de menos?

—Sabes cuando hace mucho que no ves a alguien? Lo recuerdas de una manera, pero
cuando te lo encuentras es de otra totalmente distinta. Es un miedo tonto, lo sé, pero temo que
me pase eso con el mar.

Estoy preparada para escuchar la risa de Micah.

No deberia sorprenderme no encontrarmela.

No dice nada, el unico sonido entre nosotros la brisa del viento y la musica que nos hemos
dejado puesta en la cocina, débil y casi inaudible, un eco lejano. Me entretengo mirando las
nubes pasar e imaginandome formas en ellas, pero el silencio se alarga tanto que acabo
preguntandome si me he pasado de sentimental, si quiza Micah ha terminado hartandose de
tantas crisis emocionales.

—:Cuando vuelves a la universidad? —pregunto en un intento por cambiar de tema.

Micah tampoco contesta. Estoy empezando a sospechar que se ha quedado dormido cuando
abre la boca.

—Gen, no te lo tomes a mal, pero creo que deberias arriesgarte mas. —Si lo dijese cualquier
otra persona, el comentario me ofenderia, pero como se trata de Micah, espero al resto antes de
opinar—. Todo lo que me has contado sobre no salir de la ciudad o el no querer ir a la fiesta de
Sam... La fiesta no fue para tanto, ;no? Quiero decir, te lo pasaste bien. —Asiento lentamente
—. Esa noche te arriesgaste. No querias ir y luego accediste porque querias probar que Ames se



equivocaba al decirte que no sabes hacer amigos. No querias ir a un sitio que te daba miedo, pero
al final lo hiciste, te arriesgaste.

—¢Has pensado alguna vez en dejar la carrera y meterte a terapeuta? Serias un crack.

Micah suelta una risa suave y gira la cabeza hacia mi.

—Lo que quiero decir es que igual estas perdiéndote cosas solo porque crees que van a ser de
una manera y no te permites a ti misma pensar que pueden ser diferentes. Te da miedo irte de
Salva Guardia porque la mudanza no fue bien, pero por aquel entonces cuantos afios tenias,
;diez?

—Once.

—Once. Ahora tienes diecinueve. Las cosas no van a ser exactamente iguales. —Parpadeo
rapido para espantar las lagrimas que amenazan con derramarse—. El mar no es el mismo en
Argentina que aqui. Hay playas de mierda en todo el mundo, al igual que hay playas hermosas en
todos lados. No te voy a negar que existe la posibilidad de que la playa de aqui sea un asco en
comparacion con la tuya en Pina... ;montes?

Se me escapa una risa llorosa porque sé que Micah se acuerda del nombre de la ciudad, solo
esta intentando quitarle algo de hierro al asunto.

—Pinamar, imbécil.

—Pues eso, lo que yo decia. Puede que la playa de aqui no le llegue a la suela de los zapatos,
pero a lo mejor una playa en las Galapagos le da mil vueltas. Nunca vas a saberlo si no te
arriesgas a descubrirlo.

Sé que tiene razon. Micah tiene toda la razon del mundo; no puedo discutirle lo que me ha
dicho porque es algo que yo misma me he repetido infinidad de veces, algo que yo he sabido
durante afios.

Mi problema es, simple y llanamente, que me da miedo enfrentarme a ello. Porque quiza no
se me da tan mal todo como me he hecho creer a mi misma; quiza puedo hacer amigos, irme de
la ciudad, empezar de cero, ser escritora, descubrirse a mi misma, enfrentarme a lo que los demas
tengan que decir al respecto.

No lo sé porque nunca me he permitido probar. Quiza tengo que dejar de ponerme barreras a
mi misma. Arriesgarme.

—~Gracias —susurro, apenas un suspiro que no sé si Micah escucha. Luego afiado—: ¢ Desde
cuando eres tan listo?

—Desde que empecé a ir al psicologo —responde Micah con una sonrisa de oreja a oreja—.
Hace maravillas, Gen.

Micah se cubre los ojos con el antebrazo y suelta un suspiro largo.

—¢Qué pas6? —pregunto, también bajito, porque no me atrevo a hacerlo mas alto—. ¢Por
qué te has dedicado el libro a ti mismo?

—Ahora no —dice Micah igual de bajito y con el cefio fruncido—. Te lo explicaré, te lo
prometo. Pero ahora no.

Asiento con la cabeza y sin decir nada, sintiéndome mas valiente de 1o que me he sentido en
mucho tiempo, me acerco un poco a Micah y presiono la punta de los dedos sobre su tatuaje.
Observo como se estremece ante el contacto, como se le pone la piel de gallina, como se le
mueven los parpados cuando cierra los ojos. Me fijo en él, todo él.

Micah Nguyen. Escritor best seller. La tinica persona que conoce mi secreto. Mi amigo.



—¢:Siempre quisiste irte de Salva Guardia?

Deja escapar un grufiido y se da la vuelta hasta estar tumbado sobre el estomago, apoyando la
mejilla en los brazos para mirarme. Enarca las cejas hasta que se le pierden bajo el flequillo,
como si acabase de hacer la pregunta mas insulsa del mundo.

—¢Qué?

—Claro que siempre quise irme de Salva Guardia, Gen. —Pongo los ojos en blanco, pero él
sigue—: Es una ciudad demasiado pequefia y el mundo es un lugar tan inmenso. Hay demasiadas
cosas que hacer y ver y demasiado poco tiempo.

Con esa actitud, me sorprende que haya decidido pasar el verano entero en la ciudad.

—¢Qué haces aqui entonces?

—Tengo que ver a mi familia de vez en cuando —contesta—. Cada uno vivimos en una
punta diferente del mundo, tenia ganas de estar con ellos.

Pensaba que vivian mas cerca. Parecen el tipo de familia que queda a comer todos los fines
de semana, de las que se ven tres o cuatro veces al mes como minimo. No me esperaba que
estuvieran tan lejos los unos de los otros.

—Ademas, a mi me gustan las ciudades grandes —prosigue—. En las que hay mas gente,
mas cosas que hacer, mas cosas que encontrar. Las que ocultan mas secretos.

—Estas sonando superelitista, que lo sepas.

—Es lo que tiene ser escritor best seller. Me he acostumbrado a la buena vida.

Apoyo la cabeza en el césped y me rio.

Es facil hablar con Micah. Puedo confesarle cosas que no habia dicho nunca en voz alta, pero
también puedo bromear con él, hablar sobre todo y nada en particular, decirle cualquier cosa que
se me pase por la cabeza.

—Me parece muy bien que prefieras la gran ciudad, pero no tienes ni idea de lo que dices. —
Micah me mira con curiosidad, ansioso por que continte, asi que eso es lo que hago—: He
tenido tiempo de sobra para descubrir todos los recovecos que esconde esta ciudad, que son mas
de los que te imaginas. Tus ciudades no tienen nada que envidiarle a Salva Guardia.

—¢Ah, si?

—Esconde muchos secretos.

—Iluminame.

Chasqueo la lengua.

—Entonces ya no serian secretos, Micah. —Observo una nube con forma de caracol
deshacerse con el viento; ahi un momento, inexistente al siguiente—. ;Sabes que hay un pub
dedicado exclusivamente a personas LGBT cerca del parque?

Se le iluminan los ojos como a un nifio en una feria. No tarda en incorporarse, sentandose
con las piernas cruzadas y los codos sobre las rodillas y la barbilla apoyada en las manos, atento.

—Alli me enrollé con una chica por primera vez —afiado, solo por ver cémo reacciona.

—No sabia que te gustaban las chicas —murmura, intentando sonar casual pero sin
conseguirlo, mirando a todas partes menos a mi.

—Y los chicos —digo. Me incorporo también para estar a su altura—. Soy bi.

—Como yo. Cuéntame mas sobre estos lugares.

Tenemos mas cosas en comun de las que pensaba.

—Hay una casa cerca de la calle Arenas en la que vivi6 una pintora famosa, Elvira Fuentes.



Casi nadie la conoce, pero hicieron de su casa un museo cuando se murio. Hay algunos cuadros
que pint6 colgados en las paredes. —Descubri la casa hace tres afios con Bruno. Estabamos
buscando una heladeria que acababan de abrir, pero lo que encontramos fue mucho mejor—. En
el casco antiguo hay una plaza poco visitada; para encontrarla hay que cruzar un laberinto de
calles, asi que es complicado dar con ella. Pero —levanto un dedo, haciendo énfasis— wvale
totalmente la pena. En el centro de la plaza hay un pozo que dicen que se construy6 hace cientos
y cientos de afios.

—Y concede deseos, ¢a que si?

—Si. —Ignoro la sorna en la voz de Micah—. ¢Lo has visto?

—No, pero Sam y Finn intentaron buscarlo un dia. No lo encontraron.

Yo si, aunque fue pura potra. Estaba dando una vuelta por el casco antiguo y me perdi; ni
siquiera Google Maps sabia cémo devolverme a la civilizacion, asi que caminé y caminé hasta
dar con el pozo. No me avergiienza decir que tiré una moneda y pedi un deseo: que me
contrataran en La esquina 43. Dos semanas después, lo hicieron.

—¢Qué mas? —me apremia Micah.

—En el parque hay una hondonada...

—iEsa me la sé! —me interrumpe—. Hay una hondonada con una fuente, ;no? Y la fuente
tiene una estatua de Apolo y Artemisa cazando en el centro. Milo la descubrié cuando yo tenia
ocho afios y me llevé a verla, pero no se lo conté ni a Moira ni a Mac. Era nuestro secreto.

Por la forma en la que los labios se le curvan hacia arriba, debe de ser un buen recuerdo. Yo
nunca le he ensefiado ninguno de mis lugares secretos a Amelia. Ni siquiera le he hablado sobre
ellos.

—~Cuéntame mas.

—iMicah! No voy a revelarte todos los secretos en un solo dia.

—Pues llévame a uno de ellos —me pide, inclinandose hacia mi y agarrandome los dedos
con las manos—. Al que ti quieras. Sorpréndeme.

No tengo que pararme a pensar en cual. Sé exactamente adonde voy a llevarlo.

—¢Y qué me vas a dar td a cambio?

Micah se acerca todavia mas, su aliento caliente sobre mis labios.

—El mejor verano de tu vida.

¢Voy a arrepentirme de esto? Seguramente, pero no puedo evitar decir que si.



Las olas me golpean incansables, una tras otra tras otra. Observo la espuma blanca formarse
después del impacto y escucho el rugir del mar, que hoy no nos da la bienvenida como otros dias.

A pesar de todo, como ladrones, vamos a colarnos por entre sus aguas.

Mis compafieros gritan, pero no puedo escucharlos porque el mar lo ahoga todo. Con cada
bofetada de sal me distraigo y con cada aullido pierdo el norte, aunque sea solo un segundo. No
obstante, protegida por las gafas negras, la vista no me falla: veo perfectamente como otra de las
submarinistas da el okay con una mano, asi que deshincho el chaleco y me dejo engullir.

La tormenta deja de bramar una vez estamos sumergidos. Observo en mi ordenador la
profundidad a la que me encuentro aumentar, los nimeros transformarse, pero lo que de verdad
me interesa no son los nimeros, sino lo que tengo a mi alrededor.

El agua cristalina deja entrever sus habitantes, todos coloridos y multiformes. Se me olvida
sefalar el okay al reconocer el mundo que me acoge, las luces que lo iluminan. He perdido la
cuenta de las inmersiones en las que he participado y aun asi no dejo de sorprenderme, de
admirar lo bonito que es el fondo del mar.

Budimir Buda Sobat tiene el récord de mantener la respiraciéon bajo el agua. Veinticuatro
minutos y treinta y tres segundos.

No es suficiente.

Nunca sera suficiente.

Fragmento de Bajo el agua,
por Anénimo, en el periédico de Salva Guardia



. Velinueve

X

Julio da paso a agosto, que viene acompafiado del mismo calor infernal de todos los afios.

Me entero de que hemos cambiado de mes no mirando un calendario como el resto del
mundo, sino porque una noche cotilleando el Instagram del primo de Bruno, Elio, me doy cuenta
de que su tltima publicacién es del tres de agosto.

No sé como ha pasado el tiempo tan rapido. Tampoco sé como he acabado en el Instagram de
Elio d’Aquino a las tres de la mafiana un jueves.

Me intento convencer a mi misma de que husmear el perfil de un completo desconocido a
altas horas de la noche es mas sano de lo que parece, aunque fitilmente. Coincidi con Bruno esta
tarde durante uno de mis descansos, mientras €l volvia del supermercado cargado de bolsas. Lo
saludé con una de mis mejores sonrisas, pero ni siquiera se dignd a mirarme.

Asi que, después de cenar, me meti en la cama y decidi entrar en todas y cada una de sus
redes sociales, olviddndome de que Bruno no usa redes sociales. Su perfil de Twitter es solo su
perfil, ningln tweet; la tltima foto de su Instagram es de hace seis afios, y su Facebook poco mas
y tiene telarafias, aunque este ultimo tampoco me sorprende porque, para ser honestos, ¢quién
usa Facebook hoy en dia?

El perfil de Elio d’Aquino me sali6 en la pestafia de recomendados de Instagram justo
cuando iba a cerrar la aplicacién. En ese momento me pareci6 una idea tremenda hacer clic sobre
él.

Vamos, que si que sé qué hago cotilleando fotos de un completo desconocido a las tres de la
mafiana un jueves.

Nunca lo he conocido en persona, pero Bruno me ha contado todo lo que hay que saber sobre
Elio d’Aquino: a sus veintinueve afios, es uno de los bi6logos marinos mas influyentes de la
época; se especializa en mamiferos marinos, concretamente cetdceos, y llevo a cabo un estudio
sobre ballenas azules que le gan6 incontables premios y el respeto de toda la comunidad.

O algo asi.

También he oido que vive en Florencia con su novio, aunque hasta hace poco recorria el
mundo en busca de nuevos descubrimientos, algo con lo que seguir haciendo historia. Y que tuvo
un accidente hace afios en un barco que le caus6 un miedo terrible al mar, aunque por la cantidad
de fotos buceando supongo que ya lo habra superado.

La mayoria de sus publicaciones incluyen el mar, de alguna forma u otra: fotos de ballenas,



informacion de charlas sobre cetaceos en universidades, esbozos de sus estudios, playas, barcos,
su novio en bafiador, con gafas y tubo de snorkel. Nunca he conocido a nadie tan obsesionado
con algo como Elio lo esta con el mar.

En su ultima publicacién, él y su novio se estan besando mientras flotan en las aguas
turquesas de las Maldivas. No puedo evitar sonreir cuando leo la descripcion.

elioylasballenas 6 6 (5 he dicho que si R« Gracias por devolverme el mar y por
todo lo demds L

Bruno siempre ha querido ser como su primo. ;Quién no querria? Libre, apasionado y
dedicado a lo que mas le gusta en el mundo. Sin ningiin remordimiento. A Bruno no le gusta la
biologia marina ni la mitad de lo que a Elio las ballenas, pero siempre le ha fascinado el mar. La
primera vez que me invité a su casa fue para ver un documental de tiburones del National
Geographic.

El siempre ha sabido lo que quiere ser. Bi6logo marino, universitario, explorador, da igual
como lo llames; una persona sin ataduras, alguien libre y capaz de hacer cualquier cosa.

No sé como pude pensar que podia encerrarlo en esta ciudad.

Es como Micah. Nada puede hacer que se quede, ni siquiera su familia. Y eso no es nada
malo.

Bruno se va a ir en un mes, por mucho que no quiera verlo marchar. Si no consigo arreglar lo
que he roto antes del dos de septiembre, voy a tener que decirle adiés a mi mejor amigo para
siempre. Puedo perder muchas cosas, pero me niego a perder a Bruno.

Pero no pasa nada. Tengo un plan.

No tengo ningun plan.

A las tres de la mafana, la idea de irrumpir en el Estrellato mientras Bruno trabaja y negarme
a irme hasta que mi mejor amigo se digne a mirarme la cara y cruzar palabra conmigo para
solucionar todo me parecia la mejor idea del mundo. En mi imaginacion, Bruno se resignaba a la
conversacion, que tendriamos en la trastienda; gritariamos, llorariamos y nos enfadariamos, pero,
al final, nos abrazariamos.

Solucionariamos todo.

¢En qué estaba pensando? Es la peor idea que he tenido en mi vida. Como interrumpa el
turno de Bruno para intentar solucionar algo que claramente no quiere solucionar, lo mas
probable es que acabemos los dos en la calle. Y como despidan a Bruno por mi culpa, nada de lo
que haga va a devolvérmelo.

Me desplomo en uno de los bancos de madera esparcidos por la ciudad, cerca del restaurante.
Son las siete de la tarde y ya hay gente haciendo cola a la entrada para conseguir mesas; mujeres
embutidas en vestidos caros y hombres con trajes mas caros todavia, todos repeinados y con
kilos y kilos de maquillaje encima.

No sé como no hay charcos a sus pies. Hace apenas diez minutos desde que bajé del autobtis
y ya estoy sudando como una cerda, siento gotitas bajandome por la espalda y sobre la frente.
Me he anudado la camiseta a la espalda y recogido el pelo en un mofio, aunque ni con esas he



conseguido refrescarme.
Le envio un mensaje a Bruno dejandole saber que estoy fuera. A lo mejor usa uno de sus
descansos para venir a hablar conmigo.

estoy trabajando 1993
puedo est

no salgo hasta las once 1904

No tengo literalmente nada mejor que hacer, asi que me pongo todo lo comoda que me puedo
poner en un banco de madera al sol y... espero.

Leo medio articulo sobre hockey sobre hielo escrito por una tal Celia Foncueva que me
aparece en recomendados en el movil, antes de guardarlo en el bolso y sustituirlo por Estrellas
bajo el mar. Mi subconsciente debi6 de reconocer que mi plan era una mierda mucho antes de
que mi mente consciente lo hiciera, porque decidi traer el libro de Micah conmigo.

Al principio, cuando me leia el libro, mas por obligacién que por placer, leia enfadada. Me
saltaba paginas y leia muy por encima los parrafos largos, pasaba por completo de las
descripciones y los dialogos me aburrian.

Ahora, no obstante, tardo mas de lo que normalmente tardaria en pasar las paginas porque me
entretengo leyendo algunos pasajes mas de la cuenta, maravillada ante la prosa de Micah. Es un
libro mayoritariamente descriptivo: hay muy pocas conversaciones entre los personajes, y
cuando las hay es porque son muy importantes. Lo crucial de la historia son las emociones de
Tala durante su viaje. Agonia ante su futuro, las ansias por escapar y el miedo de hacerlo, las
ganas que tiene de reencontrarse con su hermana, el sino que la acompafia durante toda la
historia.

Amelia y yo no estamos tan unidas como lo estaban Tala y Nina, pero si que lo estuvimos
algin dia, hace afios. No sé qué ha pasado. Amelia no ha desaparecido, pero la Amelia con la que
jugaba a las casitas de pequefia, a la que le contaba todos mis secretos y con la que construia
fuertes de mantas y sabanas, si.

No sé donde se esconde Nina, pero ha dejado a Tala sola en la granja. Amelia se va a ir a
Cordoba y me va a dejar a mi sola en Salva Guardia. No es dificil encontrar las similitudes. A
veces me pregunto si Micah se ha inspirado no en mis relatos, sino en la relacion que tenemos
Amelia y yo.

Apoyo el libro abierto sobre mi pecho y suelto un suspiro.

No quiero pensar en Micah, porque sé que, si empiezo, no voy a poder parar. ;Y qué dice eso
de mi? Tampoco quiero responder a esa pregunta.

Una hora mas tarde, me llegan mas mensajes de Bruno.

voy a salir tarde y4.1;

NOo Me eSPEeres ,q.1,

Me deshincho un poco —bastante— al leerlos. Sabia que arreglar las cosas con Bruno
después de la fiesta no iba a ser tarea facil, pero tampoco esperaba que pusiera tan poco de su
parte. Por muchas ganas que tenga yo de solucionar nuestras mierdas, si Bruno no quiere lo



mismo, no hay mucho que pueda hacer.

Me dejo escurrir por el banco hasta que tengo la nuca contra la madera del respaldo y
observo la cola del restaurante, cada vez mads larga. Daria lo que fuera por ser una de las chicas
enjoyadas a punto de entrar. Sé que esa gente tiene problemas como el resto del mundo, pero
también tienen dinero. Es mucho mas facil afrontar una crisis cuando estas forrado.

Intento retomar la lectura, pero me es imposible concentrarme en las palabras, asi que cierro
los ojos y pienso en nada en particular. En Micah tumbado sobre el césped de su casa. En su
tatuaje. En Bruno gritindome. En los mensajes por contestar de Carolina y Finn. En Micah
leyendo el periddico solo por mis relatos. En los lunares de Micah. En Micah, Micah, Micah.

No sé cuanto tiempo pasa desde que me quedo dormida hasta que Bruno Mars me despierta.
Doy un bote cuando el mévil empieza a sonar, espantando a las palomas que se habian reunido a
mi alrededor.

—¢Hola? —murmuro, limpiandome saliva de la barbilla.

—¢:Donde estas?

Es Micah. Me restriego los ojos y me coloco y recoloco el pelo, como si pudiera verme a
través del teléfono.

—Enfrente del Estrellato, haciendo el ridiculo. ¢ Por qué preguntas?

—Estoy limpiando el desvan con mi madre —dice, bajando la voz—. Como me vuelva a
preguntar si tengo novia, te prometo que me tiro por la ventana. ;Quieres venir?

No estoy lo suficientemente despierta como para terminar de procesar esa frase.

—¢Quieres que vaya a tu casa justo cuando tu madre te esta preguntando si tienes novia? —
pregunto, solo para asegurarme.

—Puede que no lo haya planeado muy bien. ;Quieres que te vaya a hacer compafiia?

Si. La respuesta casi se me escapa por entre los labios.

Hasta las once todavia quedan horas, y por mucho que me guste perderme en mis
pensamientos, escribir historias en el aire o leer Estrellas bajo el mar, el prospecto de tener a
Micah al lado es mucho mas embriagador. Sin embargo, no creo que sea una buena idea.

Una de las cosas que Bruno me echd en cara en la fiesta fue que tuviese tiempo para pasarlo
con Micah, pero no para contestarle el teléfono. Si me ve con él bromeando y riendo como viejos
amigos justo enfrente del restaurante en el que trabaja, no me va a volver a hablar en la vida.

—Me gustaria poder decirte que si, pero igual es mejor que no.

—Si, igual si. ¢ A qué hora sale Bruno de trabajar?

—Con suerte, a las once.

—Gen. —La pausa dramatica que sigue a continuacién es de lo mas innecesaria—. Son las
nueve y media. Quedan casi dos horas.

No voy a pensar en que llevo poco mas de una hora dormida en un banco cerca del
restaurante mas famoso de la ciudad porque, si lo hago, es bastante probable que me muera de la
vergiienza.

—Llevo aqui desde las siete —digo, como si no fuera para tanto—. Puedo aguantar un poco
mas.
Micah resopla.

—¢Has comido algo?
—Micah, te estas pareciendo peligrosamente a mi padre.



—Ya, ya, lo siento —contesta con una risa. La voz de una mujer suena de fondo, aunque no
entiendo lo que dice—. Nanay me llama. No sabes de lo que es capaz Mai Nguyen cuando la
haces esperar.

—¢Todos los nombres de vuestra familia empiezan por eme?

—Mi padre se llama Minh. Es una tradicion, ssabes? A Milo casi lo desheredan cuando se
cas6 con su mujer, Lorena. Y no sé como a mi madre no le dio un ataque al corazén cuando
Moira llamé6 Vera a su hija.

—Espero no infartar a tus padres cuando se enteren de que somos amigos.

Los dos estallamos en carcajadas. Nos reimos tanto que, para cuando hemos dejado de
hacerlo, ninguno dice nada. El silencio se hace pesado, aunque no incomodo; tengo que
comprobar que Micah no me ha colgado porque eso es justo lo que haria en cualquier otro
momento.

—¢Estas libre pasado mafiana? —acabo preguntando.

—¢Adonde me llevas?

—FEs una sorpresa. —Antes de que Micah pueda protestar, afado—: Trabajo por la tarde, asi
que tiene que ser por la mafiana. Espero que no te moleste madrugar.

—Ja, ja. Qué chiste mas gracioso.

No era un chiste. A veces se me olvida, durante un momento, que tiene insomnio y que pocos
dias se levanta después de las cinco de la madrugada. A veces se me olvida que tuvo —;tiene?—
algo mas que insomnio, algo que no le dejaba verse a si mismo como el resto del mundo lo ve.

La voz de la madre de Micah vuelve a colarse en nuestra llamada.

—Tengo que irme —murmura, chasqueando la lengua—. Escribeme cuando hables con
Bruno, ¢vale? Buena suerte. Aunque no la necesitas.

Y, para no perder las buenas costumbres, cuelga sin decir adids.



Estoy empezando a arrepentirme de no haber traido unos cascos justo cuando alguien me toca el
hombro. Es la tonteria mas grande del mundo, porque he hablado con él por teléfono hace diez
minutos y sé que esta en su casa ayudando a su madre, pero una parte de mi se ilusiona pensando
que es Micah.

Cuando me giro, me encuentro con Carolina O’Donell, que me sonrie de oreja a oreja. Tiene
el pelo rubio recogido en una trenza sobre el hombro y lleva un vestido de verano blanco que a
mi no me quedaria ni la mitad de bien. Ademas, apostaria lo que fuera a que sus sandalias son de
marca. Con ella al lado si que parezco una indigente.

Abro la boca, sorprendida al verla, pero antes de que pueda siquiera saludarla, Carolina se
agacha y me envuelve en un abrazo demasiado calido para el verano, aunque no me quejo.

—iEugenia! Te echaba de menos.

Huele a la colonia de vainilla del supermercado que Amelia usa desde que llegamos a Salva
Guardia, aunque no puedo asegurarme de que sea la misma porque Carolina se separa tan rapido
como se ha abalanzado sobre mi. Probablemente porque estoy pegajosa y huelo mal.

He planeado todo esto fatal.

—¢Qué haces por aqui? —pregunto cuando se sienta a mi lado—. Pensaba que seguias en el
pueblo con tu abuela.

De eso hemos estado hablando los tultimos dias: de la poca cobertura que habia en el pueblo y
de las ganas que tenia de volverse a Salva Guardia, aunque fuera a echar mucho de menos a su
abuela. En realidad, mas que una conversacion, era una especie de monélogo en el que Carolina
me hablaba sobre sus aventuras en el campo y yo contestaba con sies y noes cuando era
necesario y evitaba hablar mucho sobre mi vida.

—Volvimos ayer por la noche, pensaba que te lo habia dicho —contesta, gesticulando con
las manos como si estuviera contando una historia—. Habia mucho trafico y el conductor del
autobus estaba supercabreado. Después de hora y media conduciendo, intent6 adelantar a un
coche y casi nos salimos de la carretera.

—Suena divertido.

—NMuchisimo. —Me sonrie de medio lado y se quita las gafas de sol—. No nos hemos visto
desde mi fiesta. ;Cémo te va con Micah?

Pongo los ojos en blanco ante el tono sugerente, pero luego pienso que tiene sentido que



Carolina sospeche. Porque Micah y yo hemos dormido juntos —aunque fuera accidentalmente
—, y Micah se ha inspirado en mis relatos para escribir su libro —best seller, muy famoso,
todavia no me lo creo del todo—, y Micah me ha invitado a comer con sus hermanos —su
primera invitada en afios, supuestamente— y Micah me conoce mejor que nadie —veridico—.

No estamos enamorados ni nada por el estilo, pero seria facil pensar lo contrario.

Me encojo de hombros ante la mirada expectante de Carolina, la que supongo que es
respuesta suficiente, porque da un saltito en el banco y estira los brazos para agarrarme las
manos con fuerza.

—Te estas poniendo muy roja, pero como soy una amiga maravillosa, voy a dejarlo pasar. —
Guifia un ojo antes de afiadir—: Y como soy una amiga maravillosa, te voy a decir por qué estoy
haciéndote compafiia ahora mismo.

El brillo verde de sus ojos no augura nada bueno.

—¢No vas a preguntarme a mi qué hago aqui?

—Ah, ah, ah. —Carolina levanta un dedo y lo mueve de un lado a otro—. Es que eso ya lo
Sé.

Parpadeo, confusa. No le he contado a nadie cudles eran mis planes después de salir del
trabajo. Micah es el unico que sabe que estoy esperando a Bruno y de casualidad, solo porque me
llam6 para que fuera a hacerle compafiia porque estaba harto de su madre. No sé cémo
Carolina...

Ah...

—NMicah te lo ha dicho, ¢verdad?

—Voila! —canturrea, metiendo las manos en su bolso y sacando lo que parece un bocadillo
envuelto en papel de plata—. Me dijo que estabas sola y que no habias comido en todo el dia.

A la una del mediodia, Maddie y yo hicimos uso de nuestros descansos para bebernos un café
helado y comernos un par de magdalenas que su marido le habia hecho el dia anterior, asi que, en
teoria y técnicamente, lo que acaba de decir Carolina es mentira.

—Ya estaba por aqui, asi que no me importaba traerte algo —contintia ante mi mirada
confusa—. Ademas, jqueria volver a verte! Me caiste muy bien el otro dia.

—Si, seguro que vomitarle a Micah en las zapatillas te convencio de lo genial que soy.

Carolina suelta una carcajada y después de aproximadamente un minuto intentando mantener
el semblante serio, me acabo por unir a las risas. La verdad es que me muero de hambre.

Me cuesta un poco creerme que Micah haya llamado a Carolina porque estuviese preocupado
por mi alimentacion, de entre todas las cosas posibles, y que ella acudiese sin pensarselo.

—Si me dices cuanto ha sido, te lo pago—murmuro, sacando la cartera, pero sacude la
cabeza.

—No te preocupes, que no ha sido nada. —Abro la boca para protestar, pero Carolina se me
adelanta—: Estaba dando una vuelta con Finn cuando vi la cafeteria. Mi hermano no queria
entrar y yo si, asi que comprarte el bocadillo fue la excusa perfecta. Deberia agradecértelo yo a
ti.

Pongo morritos. Sé reconocer una causa perdida cuando la veo, asi que dejo el tema.

—¢Qué haciais en el centro?

—Comprando ropa para Finn. Se va a ir en septiembre a Barcelona, supongo que te lo habra
dicho. Me siento supervieja.



Bruno me dijo que Finn se iba de Salva Guardia para estudiar, pero nunca llegué a
preguntarle nada al respecto. Estaba tan centrada en no dejar que el tema de la universidad se
colase en nuestras conversaciones que ni siquiera me interesé por Finn.

—Alguna cosa sé. ;Cémo es que no se fue a estudiar nada mas terminar el instituto?

—Hasta hace poco, trabajaba en el taller de coches de su padre —explica—. Es un negocio
familiar, ;sabes? Lo abrid su bisabuelo, que se lo dejé a su abuelo, que se lo dej6 a su padre, que
planeaba dejarselo a Finn, que algin dia se lo dejaria a sus hijos, blablabla. —Pone una mueca
como si fuera a vomitar—. A Finn no le gustan los coches, nunca le han gustado. Va a estudiar
geologia. Mi hermano, enamorado de las piedras.

—En el instituto siempre tenia algtin detalle curioso bajo la manga cuando hablabamos de
volcanes —murmuro. Hacia tiempo que no pensaba en ello, pero lo recuerdo—. Nos sentabamos
juntos en biologia, y mas de una vez la profesora nos llamaba la atencién por hablar, pero Finn
siempre encontraba la forma de contarme mierdas sobre piedras y sustrato y cosas asi.

Carolina echa la cabeza hacia atras y se rie. Varias personas de la cola del restaurante nos
miran con el cefio fruncido, pero no creo que mi amiga se haya fijado en ellos, mucho menos que
le importen sus miradas condescendientes.

—Eso suena a algo que Finn haria, si. Me alegro de que por fin haya decidido perseguir lo
que de verdad le gusta. —Recostandose sobre el banco, Carolina entrelaza los dedos y mira hacia
delante, los restos de una sonrisa todavia en sus labios—. ;A ti qué te gusta, Eugenia?

La pregunta me pilla por sorpresa, pero tengo la respuesta preparada en los labios, como si en
realidad hubiera estado esperando a salir.

—Escribir —contesto, dejando el bocadillo a medio abrir a un lado—. Siempre me ha
gustado.

—Ah, si? ;Y sobre qué escribes?

Nunca hablo con nadie sobre las cosas que escribo, en parte porque no es muy dificil
asociarme con el Anénimo y en parte porque me da vergiienza. Porque a lo mejor que me guste
escribir es algo demasiado cursi, porque a lo mejor lo que escribo no es lo suficientemente
bueno, porque a lo mejor es mas facil meterse conmigo si revelo aquello que mas cerca del
corazon guardo. Sin embargo, ahora mismo no me importa nada de eso. Ahora mismo, quiza
podria decirle a Carolina que soy yo la que aparece en el periddico, aunque sea con otro nombre.

—Sobre el mar.

Carolina me echa un vistazo, y por un momento estoy segura de que lo sabe, de que va a
decir algo, de que...

—¢Y no has pensado en dedicarte a ello?

—¢ A escribir? —Suelto un resoplido—. No todo el mundo tiene la misma suerte que Micah.
Publicar un libro no es facil.

—No, tienes razon. Pero algo que se le parezca. Micah estudia periodismo, por ejemplo. Una
amiga mia de la uni estudia traduccion e interpretacion. ;No te gustaria algo asi?

—No lo sé —confieso—. Nunca he pensado en ello.

Estaba tan asustada imaginandome las cosas malas que me estarian esperando fuera de la
ciudad, que nunca me he parado a pensar en los estudios ni a qué me gustaria dedicarme. Cuando
me imagino el futuro, siempre me veo a mi misma escondida tras el Anénimo, mis relatos cortos
en el periddico llegando a ninguna parte. Dedicarme a algo que tenga que ver con la escritura



mas alla de mis escritos sobre el mar ni siquiera se me habia pasado por la cabeza, no hasta
ahora.

Periodismo, traduccion... A pesar de que me publiquen en el periddico, no creo que la
primera opcion sea para mi. La segunda, sin embargo... Tendria que informarme, pero no me
disgusta la idea. Podria trabajar en una editorial. Podria ayudar a mostrar las historias de otros al
resto del mundo.

«Deberias arriesgarte mas». A lo mejor lo hago.

Me hubiera gustado pensar sobre ello largo y tendido, pero el codazo que me da Carolina me
aleja de mis pensamientos. L.a miro ofendida, pero ella se limita a sefialar con un dedo la puerta
del Estrellato, por la que sale un chico con el pelo ondulado y gafas de pasta roja, un chico que
mira de izquierda a derecha antes de cruzar la calle y fijar los ojos en mi.

—No sé por qué os habéis peleado —susurra Carolina, aunque Bruno todavia esta demasiado
lejos como para escucharnos—, pero no me cabe duda de que lo vais a solucionar.

Me levanto, las piernas como un flan, y saludo a Bruno con la mano.

Espero que Carolina tenga razon.



« Wreitla y umo

o
*

Caminamos hasta la Plaza de la Soledad, que marca exactamente el centro de la ciudad. A pesar
de su peculiar nombre, no es una plaza fuera de lo comun: es grande y el suelo esta cubierto por
baldosas grises que algtin dia fueron blancas y que resbalan cuando llueve. Hay una estatua de un
hombre montado a caballo en el centro, rodeada por una fuente y varios puestos de comida a su
alrededor.

Lejos de ser solitaria, creo que nunca la he visto vacia.

El nimero de personas que frecuenta la plaza depende de la hora del dia, pero nunca hay un
momento en el que esté vacia, no del todo. Siempre hay alguien pululando por ella, ya sean
adolescentes bebiendo batidos o parejas disfrutando de la tranquilidad, nifios jugando con una
pelota o personas mayores paseando.

Para ir al parque, primero hay que pasar por la plaza, que no esta en mi lista de maravillas
ocultas simplemente porque esta a plena vista. Sin embargo, se merece una mencién especial
solo por todos los momentos especiales que han ocurrido en ella.

Bruno camina un poco por delante, a zancadas y sin volverse para comprobar que sigo detras.
Lo sigo con las manos metidas en los bolsillos del pantalon, mas nerviosa de lo que pensaba que
iba a estar. No me ha dirigido la palabra desde que sali6 del restaurante.

Espero hasta que llegamos a la plaza para abrir la boca. Nunca se me han dado bien las
conversaciones importantes. En lugar de pedirle perdén como deberia, me pongo a hablar sobre
uno de esos momentos especiales.

—Aqui fue donde me dijiste que te gustaban los chicos —digo, dando un par de zancadas
para ponerme a su lado—. ;Te acuerdas? Pensaba que me ibas a decir que te estabas muriendo,
estabas superserio, y...

—Estaba tan asustado que creia que me iba a desmayar —murmura Bruno, no con mucho
entusiasmo, aunque supongo que, cuando hay hambre, no hay pan duro—. Y ti no parabas de
decirme que lo soltara, que no podias aguantar mas, que...

—Que me iba a dar algo si no me lo contabas de inmediato —finalizo por él—. Casi nos
caemos a la fuente cuando nos dimos un abrazo.

—Y luego tti me contaste que eras bi. De tal palo, tal astilla.

Sonrio ante el recuerdo porque no puedo no hacerlo. No sé qué mas decir, asi que no digo
nada, y caminamos hasta el puesto de perritos calientes de Alfredo, que cuando estabamos en el



instituto solia alimentarnos de madrugada. Después de una fiesta, no ibamos directos a casa,
como nos pedian nuestros padres, sino a por un perrito caliente para curar un poco la borrachera.

—No he comido en todo el dia —explica Bruno, las mejillas un pelin rojas—. ;Quieres algo?

Sacudo la cabeza. Cuando tenia quince afios me daba igual comer carne, pero hace un afio
desde que dejé de hacerlo, y Alfredo, tristemente, todavia no ha afiadido opcion vegetariana al
menu.

—~Gracias, pero no te preocupes. Me he comido un bocadillo hace nada.

—T1 te lo pierdes.

Me echo hacia un lado mientras Bruno entabla conversacién con Alfredo, que se enrolla
como las persianas cuando le das cuerda. Mi amigo no parece tener prisa por escaquearse de la
charla, asi que aprovecho para contestar un par de mensaje de Amelia preguntando si voy a
llegar a casa pronto, actualizo a Micah y le doy las gracias por la comida a Carolina, que me
responde con un monton de corazones instantaneamente.

Un rato después, Bruno paga su perrito caliente y nos sentamos en el bordillo de la fuente. El
agua borbotea ritmicamente y rellena un silencio que yo soy incapaz de ocupar. No sé como
sacar el tema. Me tiemblan las manos y apenas siento los dedos de los pies. Bruno no parece
perturbado en absoluto; mastica con parsimonia, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo.

—En esta plaza nos bebimos nuestra primera cerveza —suelto de repente, me he convertido
en un anecdotario en persona—. Y la segunda y la tercera. Nunca he visto a tu madre tan
enfadada.

Esa noche entramos por la puerta de la casa de Bruno intentando no hacer ruido, pero ibamos
tan borrachos que no parabamos de caernos el uno contra el otro, riéndonos y mandandonos
callar mas alto de lo que nos reiamos. Teniamos quince afios y el mundo entero por delante.

Bruno traga y se limpia los labios con una servilleta.

—Me castigd dos semanas enteras sin salir —dice, mirdndose fijamente la mano llena de
mostaza—. Nunca habiamos estado separados tanto tiempo el uno del otro.

Nunca habiamos estado separados tanto tiempo el uno del otro, hasta ahora. Todo se quedaba
atras cuando se trataba de nosotros: las peleas, los novios toxicos, los malentendidos, los
castigos... Hacia muchisimo tiempo desde la ultima vez que me senti tan lejos de mi mejor
amigo como me he sentido este verano. Nunca lo he echado tanto de menos como ahora.

—Lo siento —murmuro con la voz ahogada—. Bruno, lo siento. No deberia haberme
enfadado contigo cuando me contaste que te ibas a Italia. Joder, no deberia haberte hecho
prometer que te quedarias conmigo en Salva Guardia. —Me restriego los ojos con las manos en
un intento débil de frenar las lagrimas. No me atrevo a mirar a Bruno, lo siento tan lejos y a la
vez tan cerca—. No sabia qué iba a ser de mi cuando te fueras de la ciudad —confieso por fin,
después de tantos meses manteniéndolo en secreto—. Me daba miedo quedarme sola. Me daba
miedo irme. Me daban miedo muchas cosas. —Se me escapa una risa mezclada con el llanto, un
sonido de lo mas extrafio—. No queria irme, pero si tu te marchabas, me iba a quedar sola y
tampoco queria eso.

—Y te sigue dando miedo? —pregunta Bruno.

Sacudo la cabeza y me cubro la boca con las manos, pero igualmente se me escapa un
sollozo.

«Creo que deberias arriesgarte mas».



—No, ya no tanto. —Sorprendo tanto a Bruno como a mi misma con lo verdaderas que son
las palabras—. Creo que me equivocaba en estar tan asustada.

Bruno se inclina hacia mi y me agarra las mufiecas para apartarme con suavidad las manos de
la cara. Tiene un manchurréon de mostaza en la comisura del labio y los ojos anegados en
lagrimas, las gafas empafiadas.

—Perdéname por haberte ocultado tanto tiempo que me habian aceptado en la universidad —
musita, carraspeando para que no se le rompa la voz—. Tenias razon, no deberia haberte
prometido que me iba a quedar si no era lo que queria. Fue esttipido por mi parte. Y tampoco...
Lo que dije en la fiesta es mentira, sabes que lo es. Queria hacerte dafio. Sé de sobra que sabes
hacer amigos cuando te esmeras.

Le enjuago con los pulgares las lagrimas, que le caen como rios por las mejillas. El hace lo
mismo conmigo.

—¢Podemos volver a ser amigos? Echo de menos ir a comer las sobras al Estrellato. —Bruno
pone los ojos en blanco, pero sus manos no se apartan de mi cara—. Te echo de menos.

—Yo también te echo de menos, Nia.

—Te puedo abrazar?

Esta vez, ademas de poner los ojos en blanco de una forma tan exagerada que parece que han
desaparecido, Bruno suelta el suspiro mas largo en la historia de los suspiros. Tira de mi,
atrayéndome hacia su cuerpo hasta que estamos pegados el uno al otro como lapas, sus brazos
alrededor de mi cintura y los mios alrededor de su cuello.

Huele a aceite usado y colonia de hombre, a especias y a casa. Pego la nariz a su cuello y
siento sus lagrimas resbalando sobre mi piel cuando él hace lo mismo. No sé como he
sobrevivido sin él durante casi un mes; espero no tener que averiguarlo nunca.

—Tienes que contarme todo sobre Florencia —murmuro contra su piel—. ;Has hecho las
maletas? Quiero ayudarte. Se te va a olvidar algo si no te ayudo.

—No, no te toca a ti hacer preguntas —dice, socarron, el tono de su voz aligerandose con
cada palabra—. ;Cémo es que ahora vas a fiestas?

—Se puede decir que estoy probando cosas nuevas.

—¢Una de esas cosas nuevas es Micah Nguyen? Hasta hace poco no lo aguantabas.

En lugar de contestar, pego los labios a la piel de Bruno y soplo, haciéndole una pedorreta
que le hace reir. La respuesta a su pregunta es demasiado larga y esta llena de secretos todavia
por contar. No quiero pensar en ello ahora, aunque probablemente deberia hacerlo.

Después de cruzar media ciudad en busca de perritos calientes vegetarianos —Bruno me ha dado
envidia y, después de todo, solo he comido un bocadillo en todo el dia—, volvemos a la Plaza de
la Soledad, mas solitaria que nunca.

—¢Quieres? —Le ofrezco a Bruno un trozo de mi perrito caliente, que tiene mucha mejor
pinta que el que se ha comido €I, pero niega con la cabeza—. T te lo pierdes.

Nos sentamos en unas sillas de color lila que un puesto de mojitos se ha olvidado de guardar,
despatarrados y cansados. Me chupo el kétchup de un dedo y observo a Bruno, que se aparta el
pelo de la cara y bosteza. Quiero que me hable sobre Italia y sobre su primo Elio, sobre el grado
en el que se ha metido y las asignaturas que va a cursar, la casa en la que va a vivir, la ciudad que
le va a acoger, los planes que tiene para el futuro, pero no sé por donde empezar.

Al final, es él quien pregunta primero.



—¢ A qué te referias con lo de antes?

—Vas a tener que ser un pelin mas especifico.

—Has dicho que ya no te da tanto miedo irte de Salva Guardia —aclara—. ;Qué significa
eso? ;Vas a ir a la universidad? ;Vas a...?

—No lo sé. ;A lo mejor?

Apoyo los codos sobre la mesa, también de color lila, y observo el perrito caliente como si
fuera una pieza de museo. No quiero gafarme a mi misma o adelantarme a los acontecimientos,
pero es algo en lo que llevo pensando durante un tiempo y que la conversacion con Carolina ha
consolidado un poco.

Irme, cambiar, arriesgar, arriesgar, arriesgar.

—Creo que no es mala idea, ¢sabes? —digo, mirando a Bruno a los ojos—. Estudiar fuera. O
viajar. Probar cosas nuevas. No lo sé, de momento es solo una idea. Hace unos meses me
paralizaba tan solo al pensar en alejarme de lo conocido, y ahora... ahora casi me apetece.
Quiero encontrar ese algo que me haga querer descubrir otras cosas.

Bruno me mira de hito en hito, los ojos verdes enormes tras las gafas, la boca entreabierta
como si estuviera en mitad de una frase. Quiza ha sido demasiado. Quiza me he pasado. Lo
ultimo que sabia mi mejor amigo de mi es que me enfadaba que se fuera de la ciudad, y ahora
soy yo la que esta hablando de marcharse.

—FEs solo una idea —repito, sintiendo como me suben los colores—. No es tan importante.

Esas son las palabras magicas; Bruno parece salir de su trance. Sacude la cabeza y, poco a
poco, una sonrisa aparece en su rostro.

—Pues me parece una idea genial, Nia —dice, asintiendo sin parar—. Creo que es la mejor
idea que has tenido en afios.

—~Qye, tampoco te pases. —Le doy un golpe en el hombro que le hace reir—. Pero suficiente
sobre mi. Hablame sobre Italia.

Las mejillas se le tornan rosas ante la mencion del pais. Es adorable. Estoy a punto de
meterme con €l por ese mismo motivo, pero Bruno se inclina hacia delante antes de que pueda
siquiera abrir la boca y me tira con fuerza de la coleta. Me estoy quejando justo cuando me quita
lo poco que me queda de mi perrito caliente vegetariano y se lo mete en la boca.

—iEy! iDijiste que no querias!

—Te ibas a reir de mi. —Traga y apoya ambas manos en la mesa, se recoloca las gafas y se
muerde el labio inferior—. Me voy en un mes, eso ya lo sabes. Voy a vivir con mi primo Elio y
su novio en Florencia, que es donde me han cogido para estudiar Ciencias del Mar. Y ya esta.

Echo los brazos hacia arriba y resoplo.

—¢:Como que ya estd? ;No estas emocionado?

En lugar de la sonrisa que me esperaba, Bruno pone una mueca. Frunzo el cefio ante la
reaccion.

—¢Qué?

—Estoy nervioso —contesta, rapido y sin mirarme—. Nunca me he ido tan lejos durante
tanto tiempo. Y si no me gusta? ;Y si no se me da bien? ;Y si Elio y su novio no me soportan?
¢Qué voy a hacer entonces? Voy a acabar viviendo bajo un puente, Nia, lo estoy viendo venir.

Miro a Bruno durante varios segundos, boquiabierta, hasta que empiezan a escocerme los
ojos. De los dos, €l es el aventurero, el espiritu libre, el alma sofiadora. Es el que sefiala un mapa



con los ojos cerrados y habla sobre viajar a ese lugar sin preparacion previa. Es al que no le
importa dejar toda una vida atras con tal de descubrir algo nuevo y nunca antes visto. Es el que
no mira atras.

He estado tan, tan centrada en esa parte de Bruno que no me habia dado cuenta de que no es
todo lo que hay de él. De que una parte es un poco como yo, mas reacia y cautelosa, mas
paranoica.

—Vamos por partes —digo, ordenando las ideas rapido en mi cabeza para transformarlas en
palabras—. Primero, es literalmente imposible que Elio y su novio no te soporten. Tu primo y td
sois iguales, no me cabe duda de que os vais a llevar genial. Ademas, no es como si fuerais a
conoceros por primera vez en septiembre. No te habria dejado quedarte en su casa si no le
cayeras bien.

—Pero...

—Segundo, ya has estado antes en Florencia. Todavia no te he perdonado por el verano que
me dejaste aqui sola para ir a visitar a tu familia, no dejabas de mandarme fotos de sitios guais.
Te encanta la ciudad. —Como la mueca todavia no ha desaparecido de su rostro, acerco mi silla
a la de Bruno y le cojo de las manos—. Nunca he conocido a un Bruno al que no le guste el mar.
—Le doy un golpecito en el hombro, sacandole una sonrisita—. Por muy dificiles o aburridas
que sean algunas asignaturas, o muy capullos que sean los profesores, se te va a dar genial.
Apostaria un pie a que vas a ser el mejor de la clase.

La sonrisa de Bruno se ensancha cada vez mas y mas y mas, hasta que se tensa tanto que se
rompe. Sacude la cabeza, borrando todo lo que acabo de decirle, y me mira como si hubiera visto
un fantasma.

—¢Y sino quiero irme?

Ahora la que tiene pinta de haber visto un fantasma soy yo.

—iQué?

—Es que... Eugenia, no quiero dejarte aqui sola. Te prometi que iba a quedarme contigo dos
afios, todavia puedo cumplirlo. —Abro la boca para decirle que pensaba que ya habiamos
superado eso, pero Bruno me hace cerrarla colocando un dedo sobre mis labios—. A lo mejor me
guardan la plaza para el afio que viene. Y... llevo hablando con Finn todo el verano, ¢sabes?
Hay... Vamos a estar superlejos. Si me quedo en Salva Guardia, va a ser mas facil vernos.
También nosotros. Puedo seguir trabajando, ahorrar un poco mas, y... y...

Bruno parece quedarse sin aire, por lo que doy gracias. Tengo que rebobinar en mi cabeza
para procesar todo lo que acaba de decir, y ni con esas soy capaz de ordenarlo.

—DBruno. —Para asegurarme de que me esta escuchando al cien por cien, le sujeto la cara y
lo obligo a mirarme. Tiene los ojos llenos de lagrimas—. No me vas a dejar sola, ;vale? No me
uses como excusa. Tengo a mis padres, y tengo a Maddie, y tengo a... —«Micah», estoy a punto
de decir. Siento como se me calienta el cuerpo entero, pero sacudo la cabeza antes de que la idea
se forme. Este no es momento de pensar en tonterias—. Que no voy a estar sola, vaya. Ademas,
no te vas a otro plantea. Existe Skype, y eres mas tonto de lo que pensaba si crees que no voy a
llamarte todas las noches. Te hice prometer que ibas a quedarte dos afios en Salva Guardia
porque no me queria quedar sola, y creo que hemos dejado mas que claro que fui egoista y que td
no deberias haber aceptado. Es una promesa esttpida, asi que tienes todo el derecho a no
cumplirla.



Hace un mes le habria dado toda la razon con tal de que se quedase. Hace dos semanas me
enfadé porque habia roto nuestra promesa. Ahora, haria lo que fuera para convencerle de que irse
es la mejor idea que ha tenido en la vida.

Esta no es la Eugenia de principios de verano. No sé quién es, pero me gusta. Me gusta
mucho.

—Y, por si se te habia olvidado, existen los aviones. Si te vas en septiembre, hasta Navidad
solo hay tres meses. Tres meses pasan volando. Y luego esta Semana Santa, y entremedias habra
como cien puentes. Puedes venir en alguno de ellos. Puedo... A lo mejor puedo ir a verte yo a ti.

«Pasito a pasito», me recuerda mi subconsciente. ¢Estoy lista para irme a Italia?
Probablemente no. Pero hace tres meses no estaba lista para renunciar a la cercania de mi mejor
amigo y ahora practicamente lo estoy echando.

Micah estaria super orgulloso si me estuviera escuchando.

Bruno no parece muy convencido.

—Pero Finn...

No puedo evitarlo: pongo los ojos en blanco. Que Bruno se cuestione hacer algo que lleva
toda la vida deseando por un chico, de entre todas las cosas posibles, es algo que no me esperaba
ni en mis peores pesadillas.

—DBruno, no creo que a Finn le haga especial ilusién escuchar que has cancelado tu viaje, tu
afio de universidad y tu suefio por él. —Me hago con una lagrima forastera antes de que caiga—.
Y él se va a Barcelona. Si te quedas, vais a estar lejos el uno del otro de todos modos. Ademas,
estamos en el siglo xxi1, seguro que Finn sabe como funcionan las videollamadas de WhatsApp.
Es mas facil de lo que parece, te lo prometo.

—¢Quién eres tu? —pregunta, sorbiendo por la nariz—. ;Estas segura de que eres mi
Eugenia?

Le doy un manotazo cuando intenta pellizcarme las mejillas.

—Soy una versiéon mejorada —digo, orgullosa de mi misma. Le doy un beso en la mejilla—.
Te va a ir genial en Italia, Bruno. Hay muchas cosas que no sé, pero de eso no me cabe duda.

—Gracias, Nia. —Bruno se acerca de nuevo, esta vez para abrazarme, pero lo empujo hacia
su silla para que no me toque—. Oye, ;qué...7?

—iNo me habias dicho que te gustaba Finn! —grito, abriendo mucho los ojos y haciéndole
reir—. ;Desde cuando hablais? ;Estais juntos? Quiero que me lo cuentes todo con detalles.
Bueno, no muchos detalles. Los suficientes.

—No tienes ningtin derecho a preguntar esas cosas.

—¢Ah, no? ;Y por qué?

—Porque tt no me has contado nada sobre Micah Nguyen.

—No hay nada que contar sobre Micah Nguyen.

Creo que nunca he soltado una trola tan grande.

—Esa es una mentira tan grande como una catedral —dice Bruno, haciendo eco de mis
pensamientos—. Cada vez que hablas de él, tienes la misma cara que ponias cuando te juntaban
con Laura Olivar en los trabajos de literatura. Estas pilladisima, Nia, no lo niegues.

Laura Olivar fue una chica de intercambio que estuvo en nuestra clase en tercero de la Eso.
En literatura nos sentdbamos juntas, me enamoré perdidamente de ella y no tiene nada que ver
con esta conversacion.



—A Micah le gustas ti —murmuro, avergonzada por algiin motivo—. ;Por qué te crees que
quedé con vosotros dos en el centro comercial? Estaba haciendo de celestina.

Supongo que no estoy rompiendo ninguna norma al contarle eso a Bruno. Todo ira bien,
siempre y cuando no admita que Micah me esta haciendo chantaje. Eso si, que Bruno esté colado
de Finn va a complicar un poco las cosas.

La reaccion de Bruno, no obstante, no es la que me esperaba: se escurre por la silla, sus
rodillas chocando con las mias por debajo de la mesa.

—A Micah le gustas tii —repite, como si fuese algo obvio. Como si me estuviera diciendo
que el agua moja o que la nieve esta fria—. Eres la inica que no se ha dado cuenta.

No he oido una barbaridad de semejantes proporciones en toda mi vida. Aun sabiendo que es
mentira, el rojo de mis mejillas se traslada a mis orejas. Me pica el cuello.

—No digas tonterias, Bruno. Es Micah Nguyen. Es literalmente imposible que a alguien
como €l le guste alguien como yo.

Todo el humor se disipa del rostro de mi mejor amigo, que frunce tanto el cefio que las cejas
se convierten en una sola.

—¢Qué significa eso?

—Pues que Micah es... Micah. Es un escritor famoso, le gusta viajar y estudia en la otra
punta del planeta. —Me encojo en la silla y evito la mirada de Bruno—. Y luego estoy yo, que
no he hecho nada con mi vida. Mi mayor logro es que me contrataran en La esquina 43, y eso fue
de chiripa. No...

Bruno me da una patada en la espinilla que me hace soltar un quejido.

—No voy a dejar que hables asi de mi mejor amiga —declara, serio y un poco enfadado—.
Silvia tiene suerte de tenerte entre su personal. Y Nia, que tenemos solo diecinueve afios, ya
tendras tiempo de sobra para hacer algo con tu vida. ¢Sabes que el novio de mi primo no empez6
la universidad hasta los veinticinco? Tenemos todo el tiempo del mundo.

—No estaba...

—No, no he terminado. Estoy seguro al noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento de
que Micah Nguyen esta coladito por ti, pero en el caso de que me equivoque, que le den. No se
merece a alguien como tu.

Consigo aguantarle la mirada durante aproximadamente dos segundos antes de que una
sonrisa me ilumine el rostro entero. Me abalanzo sobre él con fuerza y no tiro la silla de puro
milagro. Una risa borbotea de nuestras gargantas.

—FEso es lo mas bonito que me han dicho nunca —murmuro contra el cuello de Bruno, que
me abraza mas fuerte—. Me alegro de volver a ser tu amiga.

—Ay, Nia. Nunca dejaste de serlo.



Los granos de arena entre los dedos de los pies. La espuma blanca de las olas tras romper contra
la orilla. El cielo encapotado y de color gris sobre el agua. El viento removiéndole el pelo,
oscureciéndole la cara.

Escucha el torbellino del mar pero no lo ve, no todavia.

No escucha la voz, pero la siente sobre su hombro, escondida tras mechones oscuros,
protegiéndose a si misma de aquello que ha ayudado a Tala a encontrar: la verdad.

Estrellas bajo el mar, Micah Nguyen



. Breintwy dog

No hay mucho camino desde la parada de autobus hasta la casa de Micah, pero cuando llego al
porche, estoy sudando tanto que parece que acabo de correr un maratén. Miro a ambos lados de
la calle para comprobar que no hay nadie antes de levantarme la camisa y secarme el sudor de la
frente con ella.

Cuando me la recoloco, hay una mancha himeda justo en el centro de las tetas.

—NMierda —musito, para nadie en particular.

Toco el timbre.

—iYa voy! —grita Micah desde alguna parte de la casa—. jDame dos minutos!

Dos minutos, en idioma Nguyen, significan diez como minimo. Estoy a punto de sentarme en
las escaleras del porche y sacar el movil cuando la puerta se abre bruscamente, con tanta fuerza
que las bisagras chirrian. Abro la boca y me trago la palabrota de la punta de mi lengua cuando
veo de quien se trata.

No es Micah, sino su hermana. La dltima vez que vi a Moira, pensé en ella como la refinada
de la familia, una persona estilosa. Ahora todo lo contrario: lleva el pelo rubio recogido en un
mofio del que se salen la mayoria de los mechones y tiene los parpados caidos, el cefio fruncido,
una camisa con mas manchas que la que llevo yo y —quiza es una tradicion en la familia— no
lleva pantalones.

Vera llora desconsolada en sus brazos, desnuda a excepcion del babero color verde fosforito
y las zapatillas a juego.

—iGracias a Dios! Toma. —Solo me da tiempo a soltar un gritito ahogado antes de que
Moira deje en mis brazos a Vera, que llora mas fuerte—. Necesito ducharme. Cinco minutos, te
lo prometo. Te debo la vida, Eugenia.

Un poco en shock, y todavia en el porche, observo a Moira correr en direccion opuesta y
desaparecer por un pasillo. Vera, que me mira durante un momento como si no comprendiese la
situacion en absoluto —ya somos dos—, me agarra un mechon de la coleta y tira con mas fuerza
de la que un bebé deberia tener. Tuerzo el cuello para que no me arranque el pelo.

En mi familia soy la mas pequefia, y mis tios tomaron la sabia decision de no tener hijos, asi
que nunca he tenido que hacer de nifiera. Ni siquiera sé como tengo que cogerla, asi que la rodeo
con ambos brazos y me la pego al pecho, apretando pero no mucho, no vaya a ser que la asfixie.

Un hombre de mediana edad y una nifia a los que creo haber visto en La esquina 43 me miran



desde el otro lado de la calle con caras de horror. Siempre me he reido de los padres y madres
cuyos hijos les hacen pasar vergiienza al echarse a llorar en lugares publicos. No lo voy a volver
a hacer.

—Shhh —murmuro, dando saltitos, porque en las peliculas eso siempre funciona—. No
llores, Vera. Tu madre va a volver pronto.

O al menos eso espero. La verdad es que me conformaria con cualquier miembro de los
Nguyen.

Vera no es demasiado asertiva. Poco conforme con tirarme del pelo usando una sola mano, se
revuelve sobre mi hasta agarrarse de dos mechones como si estuviera pilotando una moto. A este
paso, es muy probable que me quede calva, pero me da demasiado miedo intentar zafarme y que
se me escurra, asi que supongo que tendré que aceptar mi nuevo futuro.

Con la cabeza girada en un angulo poco natural y los comienzos de una torticolis severa, me
adentro en la casa y cierro la puerta con un pie. El silencio de la vivienda agudiza los sollozos de
Vera, que me esta babeando un hombro. Me estan entrando ganas de llorar hasta a mi.

—Soy yo, Eugenia —le digo a Vera, acariciandole la frente con la punta de la nariz—.
Aunque tu seguramente me conozcas como Gen. Nos vimos el otro dia, ¢no te acuerdas? Soy la
pringada que se tir6 cuatro claras de huevo por encima.

Vera deja de llorar momentaneamente. Tiene los ojos, marrones y rasgados, inundados en
lagrimas, la cara roja y mechones cortos de pelo oscuro pegados a las mejillas. Le tiemblan los
labios, asi que sonrio con ganas para contrarrestarlo.

—¢Qué es lo que te ha puesto tan triste? No tienes motivos para llorar, ¢ves? Aqui estamos
muy bien nosotras dos, en... medio de la entrada. ;Sabes cuanto le queda a tu tio? —Ante la falta
de respuesta, chasqueo la lengua—. Es un tardon. ;Quieres un consejo? Cuando quedes con él,
dile que esté listo media hora antes de la hora real. Asi a lo mejor llega solo quince minutos
tarde.

Me siento tontisima hablandole a un bebé que no entiende una palabra de lo que le digo, pero
Vera ha dejado de llorar, asi que estd funcionando. De todos modos, no hay nadie cerca que me
escuche.

—¢ A ti te gusta el k-pop? —Ile pregunto a Vera, que abre la boca y dice cosas sin sentido—.
¢Eso es que si? —Suspiro—. Me has defraudado, Vera. Pensaba que eras una de las mias,
aunque, bueno, creo que solo por ser tu, lo puedo dejar pasar.

Acerco mi nariz a la de Vera y le doy un beso de esquimal. Soltdindome el pelo, Vera agita
los bracitos, riéndose con ganas. Si pienso en ello, todo esto es muy surrealista. Estoy en casa del
ex mejor amigo de Amelia, quien me esta haciendo chantaje, porque he prometido llevarle a uno
de los lugares secretos de Salva Guardia. No solo eso, sino que ademas estoy a cargo de su
sobrina mientras su hermana se da una ducha.

—¢En qué se ha convertido mi vida? —La contestacion de Vera consiste en una pedorreta
con la que me babea media cara. Le saco la lengua—. Esa no es la respuesta que estaba
esperando.

Sigo contandole cosas sin mucho sentido a Vera para evitar que llore y, una vez creo haber
conseguido que la rabieta finalice del todo, me adentro en la casa de los Nguyen.

La ultima vez no tuve oportunidad de cotillear, primero porque Micah no se separaba de mi
lado y segundo porque, adonde quiera que mirase, habia alguien. Esta, sin embargo, es la ocasion



perfecta —Vera no se va a chivar, desde luego—, asi que me dirijo al salon.

El otro dia, de pasada, me parecio6 ver que las paredes estaban adornadas de marcos de fotos e
instantaneas, y no me equivocaba: las cuatro paredes y los muebles estan llenos de recuerdos, en
blanco y negro y a color, un montén de personas diferentes en cada imagen. En mi casa no
tenemos colgadas ni la mitad de las fotografias que hay en esta habitacion.

Vera murmura cosas ininteligibles mientras me acerco al marco que tengo a la izquierda y lo
repaso con los dedos sin llegar a tocarlo. Es una foto de un hombre y una mujer, supongo que los
padres de Micah: ella, bajita y con un vestido vaporoso de colores, y él, dos cabezas mas alto y
con una sonrisa traviesa igualita a la de Mac. Estan posando en la playa, ambos descalzos; se
puede ver la silueta borrosa de un nifio a punto de meterse en el marco.

Sonrio y observo el resto: una en la que salen Moira, embarazada a mas no poder, y su
marido besandose mientras Mac pone una mueca detras; Milo levantando a su madre en brazos,
ambos riendo; los tres hermanos en traje y Moira, con un vestido de novia precioso, justo en
medio; Micah con trece o catorce aiios, saltando en una colchoneta hinchable. Micah con la cara
pintada de Spider-Man; Micah con gafas y tubo de snorkel bajo el agua; Micah abrazando a sus
padres; Micah con cuatro afios tumbado sobre la nieve.

Es obvio lo mucho que se quieren los unos a los otros. Son una de esas familias de television,
de esas que en teoria no existen, felices hasta decir basta y tan cercanas que, si entrecierras los
ojos, casi puedes ver el hilo que los mantiene unidos. El tipo de familia que siempre he querido
para mi misma, con la que fantaseaba cuando llegué a Salva Guardia y me sentia mas sola que
nunca.

Me gustaria ser parte de esta familia, aunque mi nombre no empiece por eme. Me gustaria
pertenecer.

Sigo paseandome por el museo de la familia Nguyen. No puedo dejar de mirar una foto en
particular, una en la que Micah esta en la playa sujetando un cubo con agua. Lleva unas gafas de
sol bastante mas grandes de lo que era su cara, y en la sonrisa le faltan dientes, pero creo que
nunca he visto a nadie tan contento como él lo estaba en el momento de la foto. El pelo, oscuro y
mojado, se le pega a la frente y le tapa los lunares.

Si pudiese, viajaria en el pasado hasta el instante en el que le sacaron la foto. Le preguntaria
tantas cosas... ¢Cudl es tu secreto? ;Has encontrado ya ese algo del que tanto habla tu futuro
yo? ¢Puedes dormir?, ;cudnto falta hasta que dejes de hacerlo? ;Qué piensas de mi? ;Quién soy
yo para ti?

Ni siquiera me conocia cuando se hizo la foto.

—La pubertad hace milagros.

Doy un respingo cuando escucho la voz de Micah. Tengo que hacer malabares para no tirar a
Vera al suelo.

—Sabia que de vez en cuando mirabas mi Instagram —comenta Micah con una sonrisa que
no augura nada bueno—, pero no sabia que tu obsesién conmigo llegaba a tanto.

—No te miro el Instagram —murmuro, toda la sangre de mi cuerpo subiéndome a las
mejillas.

En lugar de contestar, Micah sacude la cabeza y estira los brazos hacia mi, no para darme un
abrazo, sino para que le pase a su sobrina, cosa que hago con mas rapidez de la estrictamente
necesaria. Una vez libre, observo cdmo Micah le da a Vera un beso en la nariz, otro en la frente y



acto seguido le hace una pedorreta en la mejilla izquierda, todo mientras la sujeta solamente con
un brazo.

Eso si que es talento.

—E]l otro dia le diste like a una foto de cuando todavia estaba en el instituto —contesta
arqueando una ceja—. Eres un poco cotilla. Te iria muy bien en mi carrera. —Se rie ante su
propio chiste antes de afiadir—: Me alegro de que lo hayas solucionado con Bruno.
Enhorabuena.

«A Micah le gustas tii», escucho a Bruno decir dentro de mi cabeza, cosa que no debe de ser
muy sana. «Eres la inica que no se ha dado cuenta».

Trago saliva y me pellizco el antebrazo con fuerza mientras Micah le susurra cosas a Vera,
que sonrie sin dientes. Solo esta siendo majo. Lleva siendo majo conmigo desde el principio, si
no cuento el pequefio detalle del chantaje. Se alegra por mi porque es mi amigo, nada mas y nada
menos.

No esta enamorado de mi. Qué cojones.

—iMi bebé! —interrumpe Moira, gracias a Dios. Entra por la puerta del salon con una toalla
en el pelo y otra alrededor de su cuerpo y arranca a Vera de los brazos de Micah—. Mami
necesitaba un rato sola, pero ya vuelvo a estar para ti.

Ella también sabe coger a Vera con un solo brazo. Estoy intentando descifrar la técnica
cuando, de repente y con el brazo libre, Moira me ahoga en un abrazo bastante parecido al del
primer dia.

—Para la proxima —rezonga Micah—, intenta no encasquetarle tu hija a mis amigos.

—¢Qué amigos? —pregunta Moira, burlona. Se rie contra mi cuello y luego me susurra, de
forma que solo yo puedo escucharla—: Bienvenida a la familia.

No voy a llorar. No, definitivamente no voy a llorar.

—Cuchichear es de mala educacion —musita Micah.

—Ya, ya te la devuelvo. Esta mal acaparar, ;sabes? Los celos dejaron de llevarse hace
tiempo.

—No estoy celoso —se queja Micah, pero le sale la voz una octava mas aguda de lo normal.
Luego, se gira hacia mi y aclara—: No soy una persona celosa.

—Si tu lo dices...

Me doy la vuelta y camino hacia la puerta, aunque no puedo evitar la sonrisa de oreja a oreja
que se hace presa de mis labios cuando escucho a Micah balbucear a mis espaldas, entre
avergonzado y ofendido.

—~Gen, no soy nada celoso. No le hagas caso a Moira. Gen. Gen, no me ignores. Gen.



«  Dredgla y Treg

* A

Micah vive cerca del centro de la ciudad, asi que, en lugar de coger el autobus, decido llevarle
caminando hasta mi lugar secreto. No es un paseo largo, aunque si lo suficientemente largo como
para que varias personas se nos queden mirando como lelos al pasar, como si fuéramos famosos
disfrazados o algo por el estilo.

Tardo mas de lo que me gustaria admitir en darme cuenta de que uno de nosotros si lo es.

—¢No es raro? —pregunto cuando caigo en ello.

Micah, que esta mirando al suelo para no pisar las lineas que dividen las baldosas de la acera,
levanta la cabeza. Los pantalones negros muy por encima de las rodillas que lleva puestos
contrarrestan el encanto de la camiseta, azul y apretada. Las chanclas de color rosa arruinan el
conjunto al completo; parece que se ha vestido a oscuras.

—:Caminar al sol cuando hay treinta y cuatro grados? Si que es raro, si.

Da un saltito para evitar pisar una linea. Lo hace mucho, me he dado cuenta. No saltar las
lineas del suelo, sino cambiar de tema cuando pregunto sobre algo personal. Puede que no haya
mencionado explicitamente a las personas que nos observan, pero es dificil obviarlas.

—T querias que te llevase a uno de los secretos de Salva Guardia —le recuerdo—. Aunque
no estaba hablando de eso. ¢ No te molesta que la gente te mire tan... abiertamente?

Hace un rato tuve que esquivar a un chaval que estaba tan embelesado mirando a Micah que
no se dio cuenta de que estaba caminando directo hacia mi.

Se encoge de hombros.

—Es un poco incémodo, pero supongo que me he acostumbrado. —El fantasma de una
sonrisa cruza sus labios—. Ya hace un afio que publiqué Estrellas bajo el mar, asi que no es la
primera vez que pasa. Al menos nadie se ha acercado a pedirme una foto.

Ha pasado poco mas de un mes desde que Micah apareci6 en La esquina 43 con el tnico
propdsito de arruinarme la vida, pero mentiria si dijese que no me acuerdo de ese dia. Que no me
acuerdo de Micah, especificamente, firmandoles su libro a unas nifias y sacandose fotos con
ellas. De su sonrisa forzada y labios palidos, del leve temblar de sus manos mientras sujetaba el
movil y de como se alejo tan pronto como tuvo oportunidad.

—No me mientas. No te gusta interactuar con tus lectores, ¢verdad?

Micah eleva las manos en sefial de rendicién y, por fin, me mira a los ojos.

—Caulpable.



Podria reescribir la lista de cosas que sé sobre Micah algtin dia de estos; podria doblar o
incluso triplicar el numero si me esfuerzo lo suficiente. Me he convertido en una experta en
cuanto a Micah Nguyen se refiere.

—No es que no me guste conocer a mis lectores. En la firma de libros que me organizasteis
me lo pasé muy bien. Pero... —Se muerde el labio inferior, lo suelta, se lo vuelve a morder—.
No sé. Me gusta saber que hay gente a la que le gusta mi libro y que me apoyan, pero a veces es
demasiado. Tener que sonreir continuamente, aceptar cuando me piden firmas, fotos..., asentir e
ignorar los comentarios feos... Prefiero las firmas a gente desconocida acercandoseme de
repente en la calle, porque para las primeras al menos puedo prepararme.

—No sé como lo haces.

Es la verdad. Una de las cosas que mas me gusta de publicar en el periddico es que el
Anénimo me protege, en cierta medida, de las criticas duras o las crueldades que cualquiera
pueda decir sobre lo que escribo. Es cierto que alguna vez he escuchado a alguien hablar mal
sobre mis relatos, pero no es la norma.

—No me malinterpretes —se apresura a aclarar Micah—, casi todos los admiradores son
majos. Muchas veces me traen comida o dibujos o regalos a las firmas, pero... es solo que
algunos se creen que tienen el derecho de exigirme mierdas solo porque estan al otro lado de la
mesa.

Micah arruga la nariz, como si estuviera recordando algin momento desagradable en
especifico. Mientras no mira, le hago una peineta a una sefiora que se esta acercando a nosotros a
toda prisa y que consigue el efecto deseado: que se aleje.

—Lo bueno supera a lo malo?

—A veces. —Micah se encoge de hombros—. A veces no.

Nunca habia pensado en todo lo que conlleva ser escritor; no creo que la mayoria de las
personas lo hagan. Es mas facil imaginar el lado bueno de las cosas que pensar en lo malo. ;A
quién no le gusta fantasear con admiradores que te dicen cosas bonitas por las redes sociales?
¢En la gente que se compra tu libro y lo comparte? ¢En las alabanzas y elogios? Los insultos o
las personas molestas quedan relevados a un segundo plano en las fantasias.

Me alegro mucho de no haber publicado con mi nombre.

—Algunos dias me gustaria ser como ti. Un an6nimo —dice Micah, bajito, como si le
avergonzara—. Antes de publicar Estrellas bajo el mar, me preguntaron si queria hacerlo bajo
seudonimo y dije que no. Algunos dias me arrepiento. —Suelta un resoplido largo—. Hay dias
en los que incluso me arrepiento de haber publicado el libro, o...

Le doy un golpe en el hombro antes de que pueda seguir por esa linea de pensamiento. Micah
suelta un gritito agudo que hace que varias personas se giren hacia nosotros, esta vez por motivos
menos egoistas, pero no les hago ni caso. No por tener publico voy a callarme.

—Ni se te ocurra ir por ahi —rechisto, dejando de caminar y agarrandole la camisa para que
haga lo mismo y asi poder encararle—. La otra noche no me permitiste infravalorar mis relatos,
asi que no pienso dejar que hagas ti lo mismo. Hay capullos en todas partes. Eso no va a cambiar
el hecho de que hayas escrito un libro cojonudo. Nadie te va a quitar eso.

Yo fui una de esas personas: insulté su libro sin ni siquiera habérmelo leido porque era la
forma mas facil de hacerle dafio. Si pudiera, lo cambiaria.

Dejo escapar la camisa de Micah por entre mis dedos, aunque él me ha agarrado los codos y



no me los suelta. Como si necesitase anclarse en el momento para no salir flotando por el aire. O
a lo mejor lo que pasa es que no es capaz de reconciliarse con el hecho de que haya pasado de
insultar su libro a alabarlo.

—Estas orgulloso de tu libro. —No es una pregunta—. Nunca te arrepientas de aquello que
te enorgullece.

Cuando Micah publique otro libro —porque lo va a hacer—, voy a ser la primera en la fila
para comprarselo. El pensamiento me marea hasta tal punto que yo también tengo que agarrarme
a los brazos de Micah para no acabar en el suelo.

Me asusta un poco haber cambiado tanto en tan poco tiempo, pero al mismo tiempo no
desearia que fuera de otra manera.

—~Gen...

No le dejo terminar la frase. No quiero saber lo que quiere decirme. Desenredo nuestros
brazos y sefialo un callején desangelado y bastante sucio a nuestra derecha.

—Hemos llegado.

La cara de puro horror que pone Micah me hace soltar una carcajada. Toda la tension del
momento se rompe cuando Micah da un paso hacia atras al ver el callejon, como si el simple
pensamiento de tener que cruzarlo le repugnase, cosa que puedo llegar a entender. Yo reaccioné
de la misma forma cuando, afios atras, Laura Olivar me trajo por primera vez. No me extrafia que
me enamorase de esa chica. Nunca me voy a perdonar el haber ignorado sus mensajes después de
que se fuera de Salva Guardia.

—Gen —murmura Micah, cruzandose de brazos y poniendo una mueca—, espero que no me
hayas hecho venir hasta aqui para ensefiarme un callején con ratas.

Chasqueo la lengua y aguanto otro ataque de risa cuando a Micah le da un escalofrio que le
hace temblar de pies a cabeza.

—Primero, no hay ratas.

—Acabo de ver dos. ¢Estaré vacunado de la rabia?

—Segundo —continuo, poniendo ojos en blanco—, ¢no se supone que eres escritor? No
debes juzgar nunca un libro por su portada.

Era consciente, antes de haber traido a Micah, de que habia mas probabilidades de que
reaccionase mal a que reaccionase bien al ver el callejon. Sin embargo, ni en mis mejores suefios
me lo habia imaginado asi: visiblemente asqueado, nervioso hasta el punto de morderse las ufias
y dando pasitos hacia atras para alejarse.

—FEso es mentira. Todo el mundo se guia por las portadas. Por eso mi libro tiene una tan
bonita —dice rapido, dando otro paso hacia atrds—. Es imposible no juzgar esta portada. Espero
estar vacunado.

—iEres un melodramatico! He venido aqui cientos de veces y nunca he pillado nada.

Creo.

Asi no vamos a llegar a ninguna parte, asi que le cojo la mano y tiro de él hacia el callejon.
Se me escapa la risa cuando le da una arcada.

—¢Por qué crees que es un secreto? Las personas no se suelen meter en callejones con ratas.

—iHas dicho que no habia ratas!

Entrelazo mis dedos con los de Micah para asegurarme de que no se va a zafar cuando menos
me lo espere y sigo caminando. El callejon es bastante estrecho y si que huele un poco a muerto,



pero todo merece la pena solo por el secreto que voy a descubrirle.

—Sabes que dicen que Venecia huele fatal? —comento para distraerlo; por mucho que me
guste verlo sufrir, me da algo de pena—. Es una ciudad muy bonita y, a pesar de ello, huele
siempre a basura.

—FEso no tiene nada que ver con esto, Gen.

No es para tanto. Podria mencionar al menos diez sitios peores que este callejon. Por
ejemplo, el bafio de chicos del instituto, en el que me quedé encerrada una vez. Casi no lo
cuento.

—Ya casi estamos —digo, bajito, la anticipacion haciendo que el corazén me vaya a mil.

Para cualquier otra persona, este no es mas que un callejon sucio e insalubre que evitar a toda
costa. Para los que, como yo, conocen el secreto que nos espera al final, esto es el equivalente a
una de las entradas ocultas de Narnia.

Ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que estuve aqui. Entre los turnos en la libreria,
mi nueva amistad con Micah y los problemas con Bruno, apenas he tenido tiempo de pasarme.
Es casi como volver a casa.

Freno en seco al llegar a la puerta del establecimiento. Micah, que se esta tapando la nariz y
la boca con la mano libre, me mira con los ojos muy abiertos y cara de sufrimiento cuando nos
paramos en medio del callejon; esta tan ocupado quejandose que no se ha dado cuenta del
escaparate lleno de luces y el cartel pintado a mano que cuelga sobre él a nuestro lado.

—Hemos llegado.

Las luces que iluminan los libros tras los cristales se reflejan en los ojos de Micah cuando,
segundos después, lee el nombre del establecimiento.

La libreria de Millie.

Me acaricia el reverso de la mano con el pulgar. El contacto es tan repentino que se me erizan
el vello de todo el cuerpo, pero, al girarme hacia Micah, me doy cuenta de que lo esta haciendo
inconscientemente. Toda su atencion esta puesta en la tienda, la observa como un nifio miraria su
tienda de golosinas favorita. Sabia que iba a gustarle.

—¢Entramos?

No se lo tengo que preguntar dos veces.
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Escribi mi primer relato sentada en medio de Los Iluminados, un lapiz en una mano y una
limonada fria en la otra, mientras Victor leia un poemario de Pablo Neruda y tarareaba una
cancion de la que hace tiempo olvidé la letra.

No recuerdo muchos de los momentos significativos de mi infancia, pero el dia en el que mi
lapiz tocé la hoja de un cuaderno con un propésito diferente al de hacer deberes estd grabado en
mi mente para siempre. No escribi nada digno de ser publicado o leido por el resto del mundo,
pero fue lo primero que escribi y lo escribi hace once afios en casa. En Los Iluminados.

Hace unos afios, si me hubieran preguntado cudl era mi lugar favorito en el mundo, hubiera
respondido que era la libreria de Victor. Ahora, dudaria mucho entre Los Iluminados y La
libreria de Millie; el primero es donde la Eugenia escritora nacio, pero el segundo es donde ha
crecido.

Yo no fui quien encontr6 la libreria, sino Laura Olivar. Me trajo en una de nuestras muchas
citas, después de que en medio de un proyecto sobre Shakespeare le comentase que me
encantaba leer. Puede que la chavala no me diera mi primer beso, pero me dio algo mejor.

Tiro de la mano de Micah para llamar su atencion, pero no me hace caso. Esta observando
todo a su alrededor con los ojos y la boca abiertos de par en par, congelado en un estado de
sorpresa permanente bastante parecido al mio cuando me trajeron aqui por primera vez.

La mayoria de la gente piensa que La esquina 43 es la tnica libreria decente en Salva
Guardia. La mayoria de la gente se equivoca.

—Te dije que te iba a gustar —murmuro, con una sonrisa tan ancha que duele.

—iEugenia! —Ilama Millie desde el mostrador. Micah sale de su estupor y se gira hacia la
mujer, que lo mira perpleja—. ¢Has traido a un chico?

Se me colorean las mejillas ante el tono acusatorio, aunque nada tiene que ver el rosa de
ahora con el rojo chillén que adopta mi cara entera —orejas incluidas— cuando Millie baja la
vista y enarca las cejas ante nuestras manos unidas. Una sonrisa socarrona recubre el rostro de la
mujer cuando me deshago del agarre de Micah, que también levanta las cejas y también sonrie.

Siento que saben algo que yo no.

—Somos amigos —explico, lo que hace que la sonrisa de ambos aumente notablemente—.
El es Micah.

—NMicah —repite Millie, levantandose y rodeando el mostrador para acercarse a nosotros.



Nos saca varios centimetros—. ¢Nguyen? Tengo unos cuantos ejemplares de tu libro por alguna
parte.

Micah se sonroja ante el reconocimiento, pero no tarda en ofrecerle su mano a Millie.

—Encantado —se apresura a decir, moviendo la mano de arriba abajo con fuerza cuando la
librera se la coge—. No sabia que esta libreria existia. Nunca... Bueno, no creo que ninguno de
mis amigos sepa que existe, la verdad.

Millie me mira de reojo antes de volver a centrarse en Micah.

—La abri mucho antes de que nacierais vosotros —explica, hinchando el pecho, orgullosa—
y seguira abierta mucho después de que os vayais de la ciudad. No mucha gente la conoce, pero
aquellos que lo hacen son buenos clientes. A Eugenia le gusta decir que es un secreto.

—Si todo el mundo supiera donde esta —digo—, ya no seria tan especial.

Micah sacude la cabeza, como si no fuera capaz de creerse, aun estando dentro, que es real.
Tengo una sonrisa permanente en los labios; la cara de emocion de Micah, la energia que emana
su cuerpo, las chiribitas que le hacen los ojos... me recuerda a mi hace tiempo, la primera vez
que crucé las puertas de la libreria. Mi yo de hace afios y el Micah de ahora son reflejos uno del
otro.

Los Iluminados era una libreria vieja y bastante pequefia, llena hasta rebosar de libros en
todos los idiomas imaginables y tan antiguos que se deshacian con tan solo mirarlos. La esquina
43 es una libreria moderna, practica pero impersonal: si no tenemos el libro que alguien necesita,
Silvia hace un par de llamadas y en una semana nos llega. La libreria de Millie parece sacada
directamente de un suefio.

El local tiene dos pisos y forma de hexagono, no mucho mas grande que el de Victor, aunque
Millie ha sabido cémo aprovechar el espacio. Hay estanterias que van del suelo hasta el techo,
tan altas que para coger los libros de las baldas de arriba hace falta una escalera. Cada balda tiene
una etiqueta con el género al que pertenecen los libros en ella; cada etiqueta esta rodeada de
lucecitas de colores que hacen que todo brille.

Las paredes estan pintadas cada una de un color diferente: violeta, azul, verde, amarillo,
naranja y rojo, aunque con tanta estanteria apenas se distinguen. Del techo de la planta de abajo
cuelgan animales de origami que las hijas de Millie ayudaron a crear cuando eran pequefias, y en
la planta de arriba, a la que se sube mediante una escalera de caracol justo en el centro del local,
hay varios sofas y sillas vintage para que los lectores se pongan cémodos.

Las luces doradas colgadas por las estanterias, el colorido de las paredes o la
sobreabundancia de libros califican a la libreria de extravagante.

Es un sitio ideal. He pasado mas horas aqui dentro que en mi propia casa.

Al llegar a Salva Guardia, Millie compré un local viejo y abandonado que no parecia tener
futuro. Poco mas de treinta afios mas tarde, es el secreto mejor guardado de toda la ciudad.

—¢Te gusta lo que ves?

Millie me da un codazo carifioso cuando Micah abre la boca y, al no encontrar palabras,
asiente con la cabeza. Se sobresalta cuando se choca contra una gruya de papel rosa que cuelga
del techo, aunque cuando da un paso hacia atras, una rana amarilla se le enreda en el pelo.

—Me gusta mucho —responde varios minutos después. Da una vuelta sobre si mismo, pega
los labios contra mi oreja y susurra—: Te habria hecho chantaje hace afios si hubiera sabido que
me traerias aqui.



Abro la boca de par en par, ofendida, y ahora me toca a mi no tener palabras. Le doy un
puifietazo en el hombro a Micah, que, lejos de actuar dolido, se agarra el estomago con ambas
manos y se echa a reir. Me gusta tanto escucharle reir sin control, alto y con ganas, que se me
olvida por qué estaba enfadada apenas dos segundos antes.

—FEres un imbécil —digo. Me estoy empezando a contagiar de la risa de Micah—. No sé por
qué te aguanto.

—Porque soy el unico autor best seller de la ciudad. Espero que sepas que no se te va a pegar
nada de mi talento.

Eso si que me ofende. Estoy a punto de volver a darle otro pufietazo cuando Micah me agarra
ambas mufiecas, frenandome antes siquiera de que pueda intentarlo. Forcejeando como nifios de
primaria en medio de una libreria, tenemos que ser todo un espectaculo; a Millie solo le hacen
falta unas palomitas y un refresco para disfrutar del todo.

—Voy a hacer té —nos informa después de un rato, una vez hemos llegado a un acuerdo y
Micah me ha soltado las manos—. ; Queréis?

Después de haber caminado hasta aqui y de nuestra minipelea, estoy sedienta, pero no voy a
aprovecharme de la hospitalidad de Millie. Empiezo a negar con la cabeza justo al mismo tiempo
que Micah empieza a asentir con fervor.

—Por favor —murmura con la lengua fuera—. Gen me ha hecho caminar bajo el sol, me
muero de sed.

—Eras tu el que queria venir —le recuerdo.

—Vauelvo enseguida. —Millie ya esta de espaldas a nosotros y de camino a la trastienda—.
Poneos comodos.

Con unas tazas de té helado en una mano y mas libros de los que en realidad esta permitido coger
en la otra, Micah y yo nos dirigimos a la zona de lectura. Elegimos un sofa beige para sentarnos,
cada uno en una esquina al principio, aunque conforme pasa el tiempo nos acercamos como
imanes. Después de quince minutos, uno de los brazos de Micah me rodea los hombros, mientras
que mis piernas descansan sobre las suyas.

Hace demasiado calor para estar asi de cerca.

Ninguno se separa.

—Sabes que es mas leida que Shakespeare? —pregunta Micah, sefialando con los dedos
sobre mi hombro el ejemplar de Muerte en el Nilo en mi regazo—. También escribi6 historias de
amor, aunque es mas conocida por las de misterio. Estuvo desaparecida once dias.

A diferencia de Micah, que parece conocerse la bibliografia entera de Agatha Christie, nunca
me he leido ninguno de sus libros. Tampoco es que sepa mucho de ella, aparte de que es una
escritora muy famosa inglesa y que varias de sus novelas han sido llevadas a la gran pantalla, asi
que no puedo evitar mirar a Micah con recelo ante el tltimo comentario.

—Estas de cofia.

—No, voy muy en serio —dice, serio, dandome golpecitos en el hombro con la punta de los
dedos—. Encontraron su coche en una cuneta y dias después, tras buscar y buscar, encontraron a
Agatha en un balneario. Es una historia de lo mas interesante.

—No sabia que Agatha te gustara tanto.



—Te ries, pero Agatha —pronuncia su nombre con un acento inglés exagerado— me salvo la
vida hace un par de afios. —Ante mi mirada de sorpresa, Micah suspira y afiade—: Es hora de
que te lo cuente, ;no? Creo que deberia contartelo.

La dedicatoria de su libro. Los antidepresivos y el insomnio. El entendimiento. Me hago una
idea de lo que le pasaba —pasa— a Micah, pero no quiero que me lo cuente si no se siente
cémodo.

—No tienes por qué —me apresuro a decir, echandome hacia atras para mirarlo a la cara,
aunque su brazo me impide alejarme mucho—, si no quieres. Podemos ser amigos sin que me lo
cuentes. No va a cambiar nada.

—Ya sé que no va a cambiar nada. Se me da bastante bien juzgar a las personas, ;sabes? Me
habria equivocado mucho contigo si algo entre nosotros cambiase por lo que te voy a contar. —
Se me entrecorta la respiracion ante sus palabras, pero no tengo tiempo para cavilar sobre ello
porque Micah vuelve a hablar, mas bajito y pausado, dubitativo, casi avergonzado—. Moira tenia
una coleccion entera de libros de Agatha Christie, desde Un caddver en la biblioteca hasta Noche
eterna. Cuando era pequefio siempre estaba intentando convencerme para que me los leyera,
pero nunca le hacia caso. Aborrecia leer, ¢sabes? Cuando era un crio, los libros me aburrian.

Asiento suavemente, aunque no abro la boca. Estoy tan acostumbrada a ser yo la que se abre
en canal cuando estamos solos, que se me hace raro escucharle a él hablando sobre algo tan
personal, un secreto a voces que todavia no he escuchado. Porque Micah no tiene reparos en
hablar sobre sus noches en vela o las pastillas que toma, pero ni una sola vez me ha dicho qué es
lo que se oculta tras ello.

No quiero perderme ni una sola palabra.

—Hace dos afios, yo... Ya te he dicho que no me fue muy bien cuando llegué por primera
vez a Corea. Joder, no es que no me fuera bien. Me fue fatal, Gen, no te imaginas cuanto. No
tenia ni idea de como hacer amigos, apenas entendia el idioma y no sabia nada, no sabia como
vivir fuera de casa. Me pasaba las noches llorando en mi habitacién, solo. —Se le escapa una
risita sin gracia ante el recuerdo—. Cuando me llamaban mis padres, fingia que todo estaba bien
y que habia conocido a gente y que me lo estaba pasando pipa, aunque la realidad era que el
hoyo en el que estaba era tan profundo que estaba seguro de que no saldria nunca.

Soy incapaz de imaginarme a un Micah que no esté sonriendo, a un Micah acurrucado en una
esquina de la cama con lagrimas rodandole por las mejillas sin ninguna piedad y nadie a su
alrededor para acunarlo, para decirle que todo va a salir bien. Trago saliva ante el cuadro que esta
pintando, tan diferente a lo que es ahora.

—Sabia que queria recorrer el mundo, no me malinterpretes —continda—. Lo que no
entendia, esas noches en las que no podia dormir por mucho que lo intentase, era por qué estaba
tan triste. Tenia justo lo que queria, estaba viviendo un suefio, y... estaba triste. Destrozado. No
sabia por qué. —Se encoge de hombros justo antes de mirarme a los 0jos. Cuando me encuentro
con los suyos, anegados en lagrimas, podria jurar que escucho a mi corazén rompiéndose un
poquito—. Un dia, Milo vino a visitarme sin avisar, era una sorpresa. Ya sabes como de
observador es mi hermano, me eché un vistazo y lo adiviné todo al instante. Me oblig6 a volver a
Salva Guardia con mis padres, a ir a un psicologo y a tomarme un descanso de la universidad.
Depresion cronica. Mi mayor enemigo.

—Micah...



—Ahora estoy mejor —se apresura a decir, enredando su dedo indice en mi pelo y sonriendo,
esta vez de verdad—. Estuve tres meses encerrado en casa, y en esos tres meses me lei
practicamente todos los libros que mi hermana tenia de Agatha Christie. Era lo tinico que me
interesaba por aquel entonces. Me levantaba con ganas de leer y me iba a dormir pensando en lo
que leeria el dia siguiente. El psiclogo me receté pastillas que hasta el dia de hoy me han
mantenido a flote.

—¢Qué paso con la universidad? —pregunto, bajito, porque no quiero romper la burbuja en
la que estamos.

—Suspendi todas y cada una de las asignaturas del primer cuatrimestre, algunas del segundo.
Varias las recuperé en la extraordinaria, aunque otras las he llevado a cuestas. Eso ha sido un
rollo, aunque nada con lo que no haya podido. —Hace un aspaviento y me da un codazo
amistoso—. No pongas esa cara. Empecé Estrellas bajo el mar poco después de que mi arresto
domiciliario voluntario terminase. Ademas, ahora me encanta vivir en Corea. Tengo muchos
amigos. Estoy mejor —repite, como si quisiera cerciorarse de que me he enterado.

Obligo a mi cara a dejar de hacer lo que quiera que esté haciendo y sonrio, de verdad, porque
si no soy capaz de imaginarme a un Micah destrozado es porque la depresiéon que hace afios lo
apresaba ya no lo sujeta tan fuerte. Porque, aunque todavia siga siendo parte de él, no es lo que lo
define. Sonrio porque me alegro de que esté mejor ahora.

—~Gracias por contarmelo —murmuro, mas cerca de lo que estabamos hace unos minutos,
como si la historia nos hubiese acercado.

—No se lo habia contado a nadie —admite Micah, su nuez moviéndose con pesadez al tragar
—. Solo lo sabe mi familia. Eres la primera, Eugenia.

Creo que ha pasado demasiado tiempo desde la ultima vez que alguien se me acerco tanto,
porque se me ponen los pelos de punta ante la intensidad con la que me mira Micah. Estamos
respirando el mismo aire, nuestros pulmones en sincronia, nuestros cuerpos enteros
convirtiéndose en uno.

—¢Ya no me llamas Gen?

—Pensaba que no te gustaba que te llamasen Gen.

Yo también lo pensaba, pero la colonia a frutos rojos que se ha puesto Micah me envuelve en
una nube y no puedo pensar con claridad. Escucho cémo me late el corazén contra el pecho y me
pregunto si Micah podra escucharlo, si el suyo esta latiendo a la misma velocidad; me dejo
ahogar por sus o0jos, oscuros y fijos en los mios, y por sus labios, rosas y cerca, muy cerca, mas
cerca de lo que deberian.

Es como yo. Alguien a quien le han tocado unas cartas malas, alguien a quien la vida le ha
jugado una mala pasada. Me estoy ahogando en él, lo sé, y aun asi no braceo hasta la superficie.

Me humedezco los labios con la lengua y observo a Micah hacer lo mismo, es intoxicante,
embriagador. Agarra un mechdn de mi coleta y tira de él levemente, haciéndome echar la cabeza
hacia atras, su aliento contra mi piel. Con la mano libre, traza una linea invisible sobre mi cuello,
despacio, y no puedo evitar entreabrir la boca y suspirar ante el contacto. Escucho como se le
escapa aire por entre los labios. Cierro los ojos.

A la mierda el chantaje. Que se lo cuente a todo el mundo.

—Necesitais algo, chicos? —grita Millie desde el piso de abajo.

La interrupcion nos hace despertar mas rapido que un cubo de agua helada sobre la cabeza.



Bajo las piernas del regazo de Micah y cierro la boca —¢quién me creo, una actriz porno?—
justo a tiempo, porque Micah da un salto sorprendido y se tira el té helado, que descansaba en el
reposabrazos, encima. El libro que estaba sujetando cae al suelo con un estruendo.

Me arden las mejillas. Me arde el cuerpo entero.

¢Qué hemos estado a punto de hacer?

Micah, que esta mas o menos igual que yo, se mira la camiseta himeda como en trance. Me
pongo de pie, tambaleando ante mi propio peso, y me sujeto la coleta con las manos. Una voz me
grita que salga corriendo y no mire atras, pero soy incapaz de moverme del sitio.

Suelto lo primero que se me pasa por la cabeza.

—Desde cuando sabes que soy el An6nimo?

La pregunta le pilla tan por sorpresa como a mi. Micah aparta la vista de la mancha de té de
su camiseta y centra toda su atencién en mi, cosa que no sé si agradecer.

—Desde hace seis afios.

Seis arios.

Abro la boca, aunque es posible que me encuentre en estado de shock, porque no me salen las
palabras. Micah se muerde el labio inferior, se encoge de hombros y se separa la camiseta del
pecho varias veces para airearla.

Creo que me voy a desmayar.

—Deberias irte —dice tras una eternidad, su voz grave—. Vas a llegar tarde a trabajar. Yo
me encargo de limpiar esto y luego hablamos, ;vale?

Como si fuera otra la que ocupase mi cuerpo, me veo a mi misma caminar hacia las escaleras
y bajarlas. Le digo adiés a Millie con una voz que no es la mia, la cual no encuentro hasta que he
salido a la calle, donde el calor me golpea con fuerza.

—~Qué cojones.
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No me puedo creer que tenga que ir a trabajar después de eso.

El tiempo pasa tan lentamente que estoy segura de que se ha roto y estoy metida en un bucle
temporal, como en las peliculas que Amelia detesta. Las agujas del reloj apenas se mueven, por
mucho que las mire, y las personas que hacen sonar la campanita de la tienda son minimas.
Normalmente, no hay cosa que me haga mas feliz que un dia sin clientes —menos trabajo—,
pero hoy es un castigo.

Porque tengo tiempo de sobra para pensar.

Porque casi beso a Micah Nguyen, y no puedo parar de imaginarme como hubiera sido.
Pienso en el sonido ahogado que hubiera hecho contra mi boca cuando nuestros labios se
juntasen. Pienso en sus dedos de pianista, ya enredados en mi pelo, bajando por mi nuca, por mi
clavicula, hasta mis caderas y por debajo de mi camisa. Me imagino sentada a horcajadas encima
de él, mis piernas alrededor de su cintura y sus manos en mi espalda, sus labios entre mis dientes,
su pelo haciéndome cosquillas en la frente. Me imagino su pecho contra el mio, tan, tan, tan
cerca que no sabemos donde empieza uno y donde termina el otro.

Tengo que salir de la libreria a que me dé el aire.

Se supone que estoy intentando liarlo con Bruno, no conmigo.

Cuando vuelvo a entrar, me dejo caer en la silla tras el mostrador y resoplo con tanta fuerza
que los dnicos clientes, un grupo de nifias en la seccion de adultos, dejan de cuchichear para
mirarme con sorpresa. No tardan mucho en volver a centrar la atencion en los libros. Apoyo la
frente contra la madera fria del mostrador. Con un poco de suerte, me da una aneurisma y me
muero.

Un golpecito a mi izquierda me hace girar la cabeza. Alguien ha dejado un batido a mi lado.

—Hoy estas mas rara que de costumbre —musita Maddie. Suelto un gruiiido y vuelvo a
apoyarme sobre el mostrador—. ¢Quieres contarme lo que te pasa? Soy muy buena escuchando.

Preferiria tirarme por un puente antes que contarle a Maddie que casi me lio con la persona
mas famosa de la ciudad, muchas gracias.

—Tengo calor.

Puedo escuchar la mirada de incredulidad de Maddie.

—Ya me enteraré —sentencia segundos después, muy seria—. Sabes que siempre me entero
de las cosas.



—Desgraciadamente —murmuro, bajito para que no me escuche.

Maddie se estira para cambiar de cancién desde el ordenador, haciendo sonar una balada k-
pop que no hace otra cosa salvo hundirme mas en mi miseria.

Todo me recuerda a Micah.

Soy consciente de ello un rato después, cuando decido abandonar el mostrador para colocar
algunos de los libros de la trastienda en sus estanterias correspondientes. Todo €l tiene que ver
con libros, desde el motivo por el que me empez6 a hacer chantaje, la razén por la que me estoy
leyendo su libro, hasta el lugar en el que casi nos besamos y mi An6nimo. No puedo no
acordarme de él cuando estoy rodeada de paginas y tinta.

Meto un ejemplar de Drdcula entre dos libros con mas fuerza de la necesaria. Luego me
siento en el suelo y me tapo la cara con las manos.

Seis arios.

Micah lleva sabiendo que soy el Anénimo seis afios. Por aquel entonces, él tenia quince afios,
yo trece; apenas habian empezado a publicar mis relatos en el periédico. ;Cémo es posible que
lo supiera tan pronto? No paro de darle vueltas y de buscar una respuesta, pero cada vez que
pienso en Micah, me imagino sus labios muy cerca de los mios y mi cerebro colapsa.

¢Por qué se ha guardado el secreto durante tantos afios? Si hubiera sido al revés, si el
Anoénimo hubiera sido Micah, dudo mucho poder haberme aguantado las ganas de compartirlo
con alguien. A Bruno, al menos, se lo habria contado.

Aunque... ;quién me asegura que Micah no se lo ha contado a nadie? Han pasado muchos
afios. No hay forma de que no se le haya escapado.

Tengo demasiadas preguntas y muy pocas respuestas.

—¢Un mal dia?

No digno esa pregunta con una respuesta. No me destapo la cara para ver quién se esta
dirigiendo a mi y tampoco me aparto del pasillo, todo con la esperanza de que quienquiera que
me esté molestando pille la indirecta y se vaya.

Sin embargo, deberia haberme quedado claro que la suerte hoy no esta de mi lado, porque
siento la pierna del chico chocar contra la mia cuando se sienta a mi lado.

—Opye, no... —Las palabras se desvanecen cuando veo quién es. No sé como no le he
reconocido—. Finn. No sabia que eras tu.

—Tu silencio me lo ha dejado claro —contesta con una sonrisa. Coge un libro que yo deberia
haber colocado en alguna estanteria hace rato y lo hojea antes de volver a cerrarlo sin haber leido
ni una sola palabra, estoy segura—. ;Estas bien?

No lo habia visto desde la fiesta, y su apariencia habitual choca tanto con aquella que tengo
que hacer malabares mentales para relacionar una con la otra. Los pendientes y la pintura en la
cara se han ido, y las gafas y peinado impoluto estan de vuelta.

—Supongo que he tenido dias mejores.

Me alegra volver a verlo, pero ni muerta le contaria mis problemas con chicos.
Principalmente porque son inexistentes.

—Yo iba a ir con una amiga de compras, pero me ha dejado tirado. Mi plan B era ir con
Carolina al cine, pero creo que el libro que se esta leyendo le interesa mas que yo. —Sacude la
cabeza—. Lo tuyo tiene pinta de ser mas serio.

Me encojo de hombros. Decirle que el ex mejor amigo de mi hermana, a quien casi beso hace



menos de dos horas, lleva sabiendo que soy escritora durante seis afios es un pelin demasiado
complicado.

Finn sefiala hacia el techo.

—Esta musica es una mierda.

—La peor —asiento.

Es una cancion k-pop animada muy diferente a la de antes. Solia aborrecer tener que
escucharlas durante horas y horas mientras trabajaba, pero ahora, a pesar de lo que acabo de
decir, no me importa. De hecho, estoy empezando a cogerles el gustillo.

No me puedo creer que me haya convertido en una k-poper.

Escuchamos las canciones en silencio, ambos tirados en el suelo en medio de un pasillo de la
libreria, sin que nadie nos interrumpa. Por primera vez en la tarde, se me olvidan las cosquillas
en la tripa que me provoca pensar en Micah. Por primera vez, consigo mantener la cabeza en
blanco durante mas de cinco segundos seguidos.

Agradezco la compafiia de Finn, que no intenta sonsacarme informacién ni entablar
conversacion. Se me habia olvidado que es una persona con la que puedes, simplemente, estar.

—Eugenia, ¢puedo preguntarte una cosa? —murmura durante el silencio que se hace cuando
acaba una cancion y otra esta a punto de empezar.

Me aguanto el chiste de «ya has preguntado» y asiento.

—¢Crees que le gusto a Bruno?

La pregunta me deja tan fuera de mis casillas que no reacciono inmediatamente. No me la
esperaba. Sabia que a Finn le gustaba mi mejor amigo, pero no me esperaba que fuera tan directo
al respecto, mucho menos después de que balbucease como un nifio en un examen oral cuando lo
acusé de estar enamorado en la fiesta de Carolina. Abro la boca para decir algo parecido a «claro,
idiota», pero Finn levanta la mano para acallarme.

—Es que... Supongo que te... Bueno, me dijo el otro dia que ya volvéis a ser amigos. Por
eso, supongo que te habra dicho que llevamos hablando... durante un tiempo. —Las mejillas se
le colorean con un tono cada vez mas oscuro de granate—. Y sabras también que me voy a
estudiar en septiembre. Como él. Solo quiero... saber si va en serio, supongo. No quiero hacerme
ilusiones. A lo mejor ni le gusto, no es como si hablasemos sobre sentimientos a menudo,
;sabes?

Una buena amiga le habria dicho que Bruno estaba considerando muy en serio no irse a Italia
por él. Una buena amiga le habria dicho que va mas que en serio. Una buena amiga le habria
asegurado que no hay nada que Bruno quiera mas que estar con €l, porque esta coladisimo. Una
buena amiga se habria reido de lo colorado que esta, lo hubiera abrazado y le hubiera susurrado
que no tiene nada de lo que preocuparse, en ese orden.

Quiero ser esa buena amiga, pero una voz en mi cabeza me frena antes de decir cualquiera de
esas Cosas.

Micah sigue haciéndome chantaje.

Me empiezan a temblar tanto las manos que tengo que esconderlas bajo las piernas para que
Finn no se dé cuenta. No quiero ser la causa de que mi mejor amigo no acabe con el chico que le
gusta, pero tampoco estoy preparada para que mi secreto se descubra. No estoy preparada para
arriesgarme, para ser esa otra chica que sabe exactamente cual es su proposito en la vida y esta
lista para ir a por él.



No sé qué hacer.

—:Eugenia?

Trago saliva y pestafieo rapidamente para espantar las lagrimas que me pican en los ojos.
Puedo arreglarlo. Puedo decirle que no a Finn ahora y arreglarlo mas tarde, cuando Micah se
haya ido de nuevo a Corea del Sur o después de contarle la situacién y suplicarle que finja que
no sabe quién soy ni lo que escribo. Algo se me ocurrira. Todo saldra bien.

—Bruno... —Se me enreda la lengua y el nudo en la garganta hace que me atragante. Lo
vuelvo a intentar—. Bruno se va a ir muy lejos, no sé si...

Finn no necesita escuchar cémo termina la frase. Musita un «oh» entre dientes y agarra con
fuerza la tela de la camiseta violeta que lleva puesta.

—Lo siento —murmuro.

Le puedo decir que estaba equivocada, mas adelante. Puedo corregirlo. Puedo hacer que todo
salga bien.

—No, no pasa nada. No es tu culpa. —Suelta la camiseta, se restriega los ojos y se levanta—.
Voy a... Si. Nos vemos por ahi.

Vuelvo a quedarme sola en mitad del pasillo, rodeada tan solo por libros. Cojo aire por la
nariz y cuento hasta diez, me muerdo un nudillo hasta hacerme tanto dafio que tengo que soltarlo.

Lo voy a arreglar, me digo una y otra vez. Lo puedo arreglar.

Pero primero tengo que hablar con Micah.

Esa misma noche, nada mas llegar a casa, me escondo bajo las sabanas y pongo una pelicula para
llorar. Al menos asi, si alguien entra a mi habitacion, tengo una excusa.

No tengo apetito, no después de lo que he hecho. Ignoro los mensajes de Bruno, porque cada
vez que los leo, se me retuercen los intestinos por la culpa, que me reconcome desde dentro hacia
afuera. Me siento la peor amiga del mundo.

Probablemente lo soy.

No me entero de la mitad de la pelicula porque estoy muy ocupada pensando como conseguir
que Micah se olvide del chantaje y me deje libre. Después del mes y medio que llevamos
pegados el uno al otro, no me cabe duda de que va a entenderme mejor que al principio de
verano. Que, esta vez, mis argumentos van a calar. A Bruno no le gusta Micah, sino Finn. No
hay nada que yo pueda hacer ahi.

Si no lo entiende... Me pego la almohada a la cara y chillo. No sé qué voy a hacer si Micah
no lo entiende. Mudarme a otro planeta, por ejemplo.

Es tarde cuando aparecen en la pantalla los créditos de la pelicula. No hay nada que me
apetezca mas que cerrar los ojos y olvidarme de todos y cada uno de mis problemas, como si no
existieran, aunque sea solo durante unas horas. Estoy a punto de recostarme sobre el colchon
cuando algo me llama la atencién por el rabillo del ojo.

El libro de Micah. Lo tengo en la mesita de noche desde que me lo empecé, esperando a ser
leido. Debato conmigo misma durante un momento los pros y contras de ponerme a leer a estas
horas. Apenas me quedan cien paginas, asi que no creo tardar demasiado en terminarmelo.
Luego ya puedo irme a dormir tranquila.

Ademas, estoy segura de que Tala va a encontrar a Nina. No me vendria mal algo de alegria,



aunque provenga de un libro y sus personajes ficticios.
Abro Estrellas bajo el mar y me sumerjo entre sus paginas.



Una vez sale de su estupor, Tala echa a correr hacia el sonido del mar. Se deshace, poco a poco,
de todo aquello que le pesa y la ralentiza: las discusiones a puerta cerrada de sus padres, la
soledad de la granja, la culpa por haberse convertido en hija tnica, las ansias de algo mds. Lo
deja todo tras de si como quien se deshace de capas de ropa hasta que solo queda piel desnuda,
en carne viva.

Casi no puede respirar, mezcla del panico y entusiasmo a partes iguales que se enredan
dentro de ella.

Fuerza a sus piernas a dar mas de si y a su corazon a bombear mas sangre; el coletero se le
escapa de la trenza y libera su pelo, que corre libre al viento.

No es un dia frio y sombrio como lo fue tantos afios atras. El sol brilla alto y con fuerza en el
cielo, azul y sin una sola nube a la vista. A Tala se le escapa una risa de puro jubilo cuando
vislumbra, solo un poco mas adelante, el turquesa del mar.

—He llegado —grita para si misma, pero, sobre todo, para que la voz la escuche—. jHe
llegado!

Hay nifios jugando con cubos llenos de agua a su alrededor, familias cociéndose bajo el sol o
resguardandose tras sombrillas y parejas paseando de la mano. Todos miran a la chica cubierta
de mugre con curiosidad e incluso disgusto, pero para Tala son motas de polvo. Hay algo mas
importante que la espera.

Que la lleva esperando mucho tiempo.

Tala se deja caer de rodillas cuando llega donde la arena termina y el mar comienza. El agua
le cala los vaqueros y le moja las piernas, la arena se le pega a las manos y a la mejilla cuando se
aparta el pelo de la cara. Hay gaviotas volando sobre ella y tirandose en picado al agua, en busca
de peces.

—Ya estoy aqui —murmura Tala, ojos fijos en el horizonte—. ;Do6nde estd mi hermana?
Dime donde puedo encontrarla.

Todos los sonidos cesan de repente, y lo unico que puede escuchar Tala es la voz. O, mas
bien, su ausencia. Traga saliva y coge un pufiado de arena, lo deja caer.

El mar se lo lleva.

—:Dénde esta Nina?

Un segundo. Dos. Tres.

Tala abre la boca, preparada para exigir una explicacion, pero la voz se pronuncia justo
entonces.

Ya sabes donde estd Nina, le susurra al oido. Siempre lo has sabido.

«No», quiere decir Tala. No lo sabe; esa es la razon por la que ha venido hasta aqui, tan lejos
de la granja, de su hogar. Es el motivo por el que ha recorrido kilometros y kilémetros, sola,
persiguiendo algo que ni siquiera puede ver.



—No mientas. Por favor, dime... solo quiero volver a ver a mi hermana.

Sabes que no puedes.

El tiempo pasa y Tala no se mueve, pero es inutil. Esta esperando una respuesta que sabe que
no va a llegar porque la respuesta ya le ha sido dada.

La voz no es su imaginacion o un ente magico, la voz no es otra cosa que

Estrellas bajo el mar, Micah Nguyen



« Weidla y geig

* A

Cierro el libro de golpe, capitulo a medias. No necesito terminarlo para saber como acaba.

Hace afos —muchos, muchos afios, tantos que el recuerdo habia desaparecido de mi cabeza
hasta ahora— lei un libro que me disgusté tanto que me encerré en mi cuarto durante tres dias
seguidos. Ni siquiera sé qué libro era, pero era parte de una saga de esas que tienen tropecientos
mil volumenes de tropecientas mil paginas que te enganchan hasta que toda tu vida gira
alrededor del libro.

No me acuerdo de cual era, pero si del dia en el que mi madre me lo compro. La libreria a la
que fuimos, normalmente casi vacia, estaba llena de gente. Era una saga importante y el ultimo
libro acababa de salir, asi que tampoco era raro que hubiera semejante marabunta. Esperamos
nuestro turno; tuvimos que llamar a mi padre para que fuera él a recoger a Amelia a las clases de
natacién porque todavia estdbamos en la fila. Alguna que otra persona se aburria de estar de pie
sin hacer nada y se iba.

Nosotras esperamos un poco mas.

Me escondi en mi habitacion nada mas llegar a casa, el libro enorme bajo mis brazos. Me lo
lei en apenas dos dias. Nada mas terminarlo, lo tiré por la ventana, le grité a mi madre que no iba
a leer nunca mas y cerré la puerta con llave para que nadie me viera llorar.

En retrospectiva, fue una reacciéon demasiado desproporcionada. Era un libro. Los personajes
que se habian muerto no eran reales y los villanos que habian ganado no existian en la vida real.
Eran solo palabras, pero me habian hecho tanto dafio que el prospecto de tener que pasar por
todo ello de nuevo era impensable.

Al final, Amelia consigui6é sacarme de mi habitacién porque habia una lluvia de estrellas. Me
dijo que nunca mas veria algo igual, a pesar de que hay lluvias de estrellas todos los afios, y la
crei. Al final, cogi con ganas el libro que mi madre me regalé dos semanas después. Al final, se
me olvidé todo.

Hasta ahora.

Algunas personas no lo entienden. No entienden que un libro te haga sentir tantas cosas.
Nada de lo que ocurre sobre las paginas es real. Son personajes ficticios en un mundo inventado.
Nada de lo que sienten es real, nada de lo que ven pasaria fuera de esas paginas. Es imposible
que una voz invisible te susurre al oido. Es muy dificil encontrar a tu hermana desaparecida. Pero
a veces no lo es.



Parpadeo rapido para espantar las lagrimas que amenazan con desparramarse. Me siento la
persona mas imbécil del mundo. Observo la portada del libro con ojo critico, la casa en lo mas
profundo de las aguas y bajo un mar de estrellas, los animales marinos que la rodean y la luz
brillante tras una de las ventanas. Las burbujas que suben, las algas que flotan. El dibujo esta
hecho por Marie Esteban. Tengo la sensacion de que se esta riendo de mi.

Yo ni siquiera queria leérmelo.

Me muerdo el interior de la mejilla y ahogo un grito frustrado. Sujeto el libro con ambas
manos y, después de pensarmelo un momento, lo tiro contra el armario con todas mis fuerzas.

Vuelvo a tener nueve afios; vuelvo a estar atrapada en mi habitacion tras un libro terrible.
Esta vez no hay lluvia de estrellas. Esta vez no hay hermana que me rescate. Y esta vez, mas que
triste y decepcionada, estoy enfadada. Furiosa.

Tengo varios mensajes de Micah sin leer, pero los ignoro y empiezo a escribir lo que es
menos una resefla y mas una queja formal. En ella, retiro absolutamente todo lo que he dicho
sobre Estrellas bajo el mar y reafirmo mi primera impresion: es un libro de mierda. No hay nada
que lo salve. La prosa se queda corta, los personajes no tienen sentido y las descripciones son
demasiado largas. De cinco estrellas, este tiene cero.

Me tiemblan los dedos cuando termino de escribir. Mi pulgar flota sobre la tecla de «Enviar»,
pero no la presiona. No puedo hacerlo.

Me restriego las mejillas con fuerza y borro todo lo que he escrito. A la mierda. No puedo
echar por tierra el libro de Micah mediante un mensaje de texto, no después de todo lo que ha
pasado entre nosotros.

Tengo que hacerlo en persona.

No me molesto en prepararme; son pasadas las dos de la madrugada, asi que tampoco es que
mucha gente me vaya a ver. Me pongo una sudadera sobre el pijama y cojo las primeras
zapatillas que encuentro por el suelo. En una bolsa de tela que no he visto en la vida pero que
hay tirada a los pies de la cama, guardo la cartera, el teléfono, y, después de pensarmelo durante
aproximadamente dos segundos, el libro. Se le han doblado varias paginas.

Bajo las escaleras intentando hacer el menor ruido posible, aunque no sé como mis padres y
Amelia no escuchan el torbellino que ruge dentro de mi estémago. Cruzo el salén de puntillas y
le escribo una nota rapida a Amelia antes de cogerle las llaves del coche.

No creo que la lea, de todos modos. No voy a tardar en volver.

Me saqué el carnet de conducir a los dieciocho afios porque mis padres se empefiaron en que era
de vital importancia que lo tuviese. La tultima vez que me subi a un coche fue el dia de mi
examen practico, asi que tan importante no era, pero ahora me arrepiento de no haberlo cogido
en tanto tiempo. Se supone que estas cosas no se olvidan, pero tengo que buscar en internet cual
es el embrague y cual el freno antes de arrancar. Lo que me cuesta mas de lo que me gustaria
admitir y, una vez lo consigo, avanzo a trompicones hasta que le pillo el tranquillo a los pedales
y la caja de cambios. Se me saltan las lagrimas de pura rabia la segunda vez que el coche se me
cala cuando intento cambiar de marcha, y no tengo ni idea de como apagar la radio, que brama a
todo volumen los grandes éxitos de los 2000, cosa que el locutor no deja de recordarme. Nunca
pensé que fuera a echar de menos el k-pop tanto como ahora.



El seméforo en el que estoy parada se pone en verde. Intento soltar el embrague suavemente
y acelerar, pero el coche escupe humo y vuelve a calarse.

—Joder —grito al mismo tiempo que una cantante chilla ininteligiblemente. El coche que
tengo detras toca la bocina. Saco la mano por la ventanilla y le hago el corte de manga, con lo
que solo consigo que me pite mas—. jLo estoy intentando!

Parezco sacada de una pelicula mala para adolescentes. O de un videoclip de musica emo. No
sé qué prefiero.

Llego a casa de Micah justo cuando estda empezando a sonar «Que la detengan». No me
esfuerzo en aparcar bien, sino que dejo el coche mas o menos puesto entre otros dos y apago el
contacto. La radio muere. Llevo quejandome durante todo el trayecto del ruido estridente de la
musica, pero ahora la echo de menos.

Sumida en el silencio, no puedo hacer otra cosa que preguntarme si esta es una buena idea.
La respuesta es un claro y sonoro no, pero a pesar de ello salgo del coche y me dirijo a la puerta.

No quiero despertar a toda la familia, asi que le mando un mensaje a Micah. Sé que esta
despierto, porque hay luz tras una de las ventanas del piso de arriba, probablemente la suya; es
demasiado tarde, lo suficiente como para que él sea la tinica persona despierta en toda la casa. La
respuesta no se hace de rogar.

2222222222 ).,

como que estds abajo gy.54

Ignoro el resto de mensajes que siguen, a cada cual mas sin sentido y escrito con peor
ortografia. Me doy cuenta, entonces, de que no he planeado nada de esto muy bien. El mensaje
de texto que casi le mando a Micah era, posiblemente, el mensaje mas largo que he escrito en
toda mi vida. Sin embargo, ahora tengo la garganta como papel de lija. No tengo ni idea de qué
le voy a decir cuando lo vea.

Escucho los pasos apurados de Micah bajando las escaleras, dirigiéndose hacia la puerta,
hacia mi. Hace menos de veinticuatro horas estaba en la misma posicion; hace poco mas de doce
casi lo beso. ;Como es que ha pasado tan poco tiempo, pero tantisimo tiempo a la vez?

Escucho el «clic» del cerrojo abriéndose desde dentro, un suspiro y una inhalacién profunda.
Estrellas bajo el mar me pesa en el bolso, mucho mas de lo que en realidad pesa. Doy un paso
involuntario hacia delante cuando la puerta se abre, cara a cara con Micah.

Lleva puestos unos pantalones cortos, una camisa de Pokémon que le va grande y esta
descalzo. El pelo, mas revuelto y enredado que de costumbre, le cae sobre la frente y le oscurece
la mirada entre confusa y sorprendida. La ultima vez que lo vi no tenia ojeras; ahora ocupan la
mayor parte de su rostro.

Nunca lo habia visto tan cansado. Casi se me olvida lo enfadada que estoy con él.

—Eugenia? ;Qué haces aqui? —Da un paso hacia mi—. ;Estas bien?

Si. No.

¢Me invento una excusa o le digo la verdad, la razon por la que he cogido un coche por
primera vez en afios solo para verlo? ;Le digo que su libro me ha roto el corazon, que me he
sentido reflejada como en un espejo? Micah escribe, Micah me lee. Tiene que entenderlo,
¢verdad? Tiene que entender todo lo que un libro te puede hacer sentir.



«Aqui la tienes, la reaccion que tanto ansiabas», quiero decirle.

Entonces, como en un flashback de los de las peliculas, pienso en Tala. Tala, que ha hecho lo
imposible para encontrar a su hermana perdida y que, después de semanas de busqueda, se da
cuenta de que todo ha sido en vano. Que Nina nunca estuvo a su alcance, que su hermana mayor
siempre va a estar fuera de su alcance. Que no la va a volver a ver por mucho que busque.

Son personajes ficticios, pero no lo son. Son hermanas separadas que nunca van a
encontrarse a medio camino.

Rompo a llorar.

No era exactamente lo que tenia pensado hacer cuando decidi conducir hasta aqui, pero ahora
tampoco puedo hacer nada para detenerlo. El mundo a mi alrededor se vuelve borroso con
lagrimas a punto de derramarse y abro la boca para insultar a Micah, quiza su libro, pero lo que
sale es un sollozo. El nudo en mi estdbmago se aprieta un poquito mas y me duele respirar, me
duele todo el cuerpo, pero no puedo parar. No puedo.

—Eugenia —dice Micah, bajito y abriendo mucho los ojos. Hace el amago de ponerme las
manos sobre los hombros, pero, al final, no lo hace—. ;Qué te pasa? ¢Estas bien?

Me tapo la boca con las manos en un intento bastante pobre de acallar los sollozos. Micah se
pasa la mano por el pelo, tan cerca de mi que su codo roza mi mejilla con el movimiento.

—No sé qué hacer —murmura, mas para si mismo que para mi. Yo tampoco sabria qué hacer
si se me presentara alguien a las dos de la mafiana en casa, llorando a moco tendido sin razon
aparente—. ;Quieres que llame a Bruno? ;A Amelia? Puedo llevarte adonde quieras.

Sacudo la cabeza. Porque estoy enfadada con él, pero €l es la tinica persona a la que quiero
ahora mismo.

—Tu libro es una mierda —digo entre hipidos. Aprieto los pufios contra los o0jos y cojo aire
por la boca antes de soltarlo por la nariz, pero no sé qué otra cosa decir.

—¢Otra vez? —La preocupacion desaparece momentaneamente del rostro de Micah, que
parece alegrarse de que haya vuelto al punto de partida—. ;Cual es el motivo ahora? Creia que te
estaba gustando.

Saco Estrellas bajo el mar del bolso y lo estrello contra el pecho de Micah, que pierde el
equilibrio y da un paso hacia atras.

—~Que te den —murmullo con toda la dignidad que me queda, que es bien poca.

—¢Qué le has hecho a mi libro? —Micah abraza el ejemplar como si fuera su bebé y me
mira con un puchero—. Pensaba que eras de las que los cuidan.

En realidad, si que lo soy. Solo he machacado dos libros en toda mi vida, el que tiré por la
ventana a los nueve afios y Estrellas bajo el mar. Micah no tiene por qué saberlo.

—No es tu libro —digo—. Es mio. Me hiciste vendértelo y luego me lo regalaste.

—Veintidés euros. Es caro, ¢no?

—El precio es proporcional a lo bueno que es —digo con voz grave, imitandole lo mejor que
puedo—. Te equivocabas.

Micah se rie suavemente. Se inclina hacia mi y me coge la mano, entrelazando sus dedos con
los mios y tirando de mi hacia dentro de la casa. No tengo fuerzas para negarme. Cierro la puerta
al cruzar.



« Ureila y siele

o
*

Mientras Micah busca un paquete —o dos— de pafiuelos y un vaso de agua, me entretengo
observando su cuarto.

Me siento en la cama y me abrazo las piernas. Las paredes de la habitacion estan pintadas de
color naranja, con decenas de posters de jugadores de voleibol colgados; reconozco a Ari Pelier,
jugador de Francia, y a Lila Ferrara, de Italia. No sabia que a Micah le gustase tanto el deporte,
pero tampoco me sorprende.

El escritorio debajo de la ventana no es muy grande, pero esta cubierto de cachivaches. Hay
gomas de pelo, lapices y boligrafos, tres blocs de notas de diferentes tamafios y unas tijeras a
punto de caerse al suelo. Varios libros forman una réplica de la Torre inclinada de Pisa, y un
portatil con las teclas de colores ocupa el centro de la mesa.

La pantalla refleja un video pausado. Se me escapa una risita cuando veo lo que es: videos de
risa de gatos chistosos. Hay una taza de café con hielo al lado del ordenador. Nunca me habia
puesto a pensar en qué es lo que hace Micah cuando no puede dormir, pero, aunque lo hubiera
hecho, no me habria imaginado esto.

En cualquier otra ocasion, aprovecharia para cotillear los libros en las estanterias o el interior
del armario, cuyas puertas entreabiertas dejan ver un caos total. Sin embargo, ahora mismo no
soy capaz de ver mas alla de las sabanas con estampado de patos con corbata de su cama de
matrimonio.

Ari Pelier y Lila Ferrara me miran acusatoriamente. «;Qué haces en nuestra habitacion?»,
parecen estar preguntandome con los ojos. A mi también me gustaria saberlo.

Micah hace acto de presencia justo entonces, un vaso de agua en una mano y dos paquetes de
pafiuelos en la otra. Cierra la puerta con un pie.

Le doy sorbitos al agua mientras Micah intenta ponerle algo de orden a la habitacion, aunque
no consigue hacer demasiado. Esconder las cosas en cajones y armarios no es lo mismo que
recogerlas.

—Estas mejor? —me pregunta una vez ha terminado, dejandose caer en la silla del
escritorio con un resoplido. Asiento—. ;Puedo preguntarte a qué ha venido todo... eso? No me
malinterpretes, me encanta que me visites a las tres de...

—Son las dos.

Micah se gira para mirar el reloj de pared al lado de un jugador de voleibol.



—No, son las tres.

¢Se lo digo? ¢No se lo digo?

Me concentro en los paquetes de pafiuelos para no tener que mirarlo.

—Has matado a Nina.

No es lo que Micah estaba preguntando, no exactamente, pero de momento tiene que servir,
mientras pienso en como decirle el resto.

—¢Te has terminado el libro? —Los ojos de Micah se iluminan.

—No. Pero Nina esta muerta, ¢verdad? Por eso Tala no la encuentra cuando llega a la playa.
Porque siempre ha estado muerta. Es la voz.

Micah se encoge de hombros. El brillo de sus ojos se desvanece y enarca las cejas, supongo
que sorprendido ante la conversacion. Me muerdo la mejilla cuando los ojos me empiezan a
picar, aunque sé que esta noche intentar no llorar es tarea imposible.

—¢Por qué?

—Tienes que terminartelo, Gen. No voy a destriparte el final.

—¢Pero por qué? —insisto—. Tala lleva todo el libro intentando encontrar a Nina, de eso
trata. Y no lo consigue porque no hay nada que encontrar. Nina no estd. Es un final
insatisfactorio.

—Pero es el final que he escrito.

—No lo entiendo. No... no es justo. —Sé que sueno como una nifiata, pero no puedo no
decirlo—. No puedes hacer eso. Son hermanas. No puedes separarlas.

Si le resulta patético que esté hablando de un libro que ya esta escrito como si se tratase de
una historia real, no lo demuestra. Aprieta los labios en una fina linea y acerca la silla hasta que
nuestras rodillas chocan. Me mira como si supiera algo que yo no; me pone nerviosa ser
observada tan intensamente por alguien que no tiene derecho a conocerme tan bien como él lo
hace.

—Las hermanas se separan todo el tiempo —dice, su voz tranquila mientras que yo apenas
puedo controlar el temblor de mis manos—. Se pelean. Se van alejando. Se...

—iEllas no querian separarse! —Levanto los brazos, hastiada, porque no sé como trasladar
mis pensamientos a palabras coherentes—. Es obvio que Tala quiere a Nina mas que a nadie en
el mundo. Y Nina la quiere a ella. Nunca la hubiera dejado sola, mucho menos en la granja
donde Tala no era feliz.

—Eugenia —murmura Micah, suavemente, tan suavemente que no puedo seguir enfadada—,
;estas segura de que sigues hablando de mi libro?

Dejo caer los brazos. Las lagrimas resbalan por mis mejillas.

—No.

Hace rato que dejé de hablar del libro de Micah. En realidad, no creo haber estado hablando
sobre Estrellas bajo el mar en ningin momento.

—No va a volver —musito.

Me he centrado tanto en el hecho de que Bruno se va a ir de Salva Guardia en septiembre,
que apenas he recordado que mi hermana va a hacer lo mismo. A diferencia de mi mejor amigo,
Amelia no tiene billete de vuelta. Amelia no ha prometido venir a verme en vacaciones y
tampoco me ha hecho prometer llamarla todos los dias por Skype.

Hace muchos afios desde que mi hermana y yo no tenemos una relacion estrecha. No somos



como Finn y Celia, o como Micah y sus hermanos, pero eso no significa que la quiera menos.
¢Cuando fue la tltima vez que se lo dije? ;Cuando fue la tltima vez que hablamos sin pelearnos?

Desde hace semanas, para Amelia solo soy la nifiata egoista que no se alegra de que la hayan
contratado en un restaurante de prestigio.

—Ni siquiera le he pedido perdon —le digo a Micah, que asiente a pesar de no saber de qué
estoy hablando. Me tapo la cara con las manos y cierro los ojos.

Si Amelia se va a Cordoba a trabajar y no salvamos la distancia que se ha creado entre
nosotras en todos estos afios, no va a volver. Y si vuelve, ya no va a ser mi hermana; va a ser una
desconocida.

No quiero ser Tala y llegar demasiado tarde, llegar y que Amelia no esté.

—No sé leer la mente —dice Micah, sus manos sobre las mias, apartandomelas de la cara—.
Abre los ojos. Dime qué pasa, Eugenia.

Eugenia, no Gen.

Trago saliva. Abro los ojos.

—Una vez me lei un libro que me disgust6 tanto que me encerré en mi cuarto durante tres
dias —digo de golpe, atragantandome con mi propia saliva—. Amelia consigui6é sacarme con la
excusa de que habia una lluvia de estrellas y tenia que verla porque, si no lo hacia, nunca mas iba
a tener la oportunidad. —Micah se reclina en la silla, atento. Me quema la piel donde sus rodillas
tocan las mias; no sé cémo todavia no ha prendido fuego—. Tu libro es una mierda —repito por
no sé qué vez. Micah esboza una sonrisita—. Me gustaria haber podido decirselo a Amelia. Me
hubiera gustado que me hubiera llevado a ver una lluvia de estrellas para que se me pasase el
enfado.

Los dedos de los pies de Micah me rozan el tobillo. Quiero cogerle de la mano y acercarlo a
mi, que la cama se hunda con su peso a mi lado y que me abrace hasta dejarme sin respiracion,
pero seria demasiado. No tengo espacio para mas sentimientos ahora mismo.

—La playa no es lo que mas echo de menos de La Plata —admito—. Echo de menos a mi
hermana.

—Todavia no se ha ido a ningiin lado —dice Micah, encogiéndose de hombros—. No se te
ha acabado el tiempo. Amelia es tu hermana, siempre va a serlo.

—No es tan facil, Micah, no...

—A veces si que lo es —me interrumpe, inclinandose hacia mi de nuevo, los codos en las
rodillas—. Conozco a Amelia. No es tan complicada como piensas, Gen. No creo que os cueste
mucho reconciliaros.

Es tan sencillo, dicho asi, que no puedo hacer otra cosa que creerle. Suelto un suspiro y
vuelvo a subir los pies a la cama para abrazarme las piernas. Me duele la cabeza y me pican los
ojos de tanto llorar, tengo hambre porque no he cenado y no quiero hacer otra cosa que
tumbarme y dormir, dar por finalizado el dia de hoy.

Sin embargo, cuando Micah me pregunta:

—¢Quieres que te ensefie una cosa?

No dudo en contestar.

—Si.



« Ureaglay oche

* A

Iluminados tan solo con la linterna rota del moévil de Micah, nos aventuramos en una casa a
oscuras. Micah me coge de la mano justo antes de apagar las luces de su habitacién, sus dedos
firmes entre los mios. Ambos descalzos y en pijama, las Unicas personas despiertas en todo el
vecindario. No tengo muy claro si estoy sofiando o no.

Parece un suefio, desde luego.

Caminamos de puntillas, despacio, hasta que llegamos a la puerta corredera de cristal que da
al patio trasero de la casa. Micah me pasa el movil para que enfoque con la linterna y, con mucho
cuidado, presiona un botén cuyo «clic» hace eco por toda la habitacion, antes de deslizar la
puerta para abrirla.

Yo nunca soy tan cuidadosa cuando salgo de casa a las tantas de la madrugada.

Micah suelta el suspiro mas largo del mundo una vez ha cerrado la puerta. Esboza una
sonrisa digna de un anuncio de pasta de dientes y estira los brazos. Mis ojos van directos a su
cintura, donde la camisa se le ha subido. Lo he visto sin camisa antes, pero el trocito de cintura
que se le entrevé ahora hace que se me coloreen las mejillas.

—¢Qué me quieres ensefiar?

—No sabia que eras tan impaciente, Gen —susurra Micah, cogiéndome de nuevo la mano y
arrastrandome hasta el césped—. Espera un poco.

El patio trasero de noche no tiene nada que ver con el patio trasero de dia. Las hierbas del
césped estan cubiertas de rocio, frio bajo nuestros pies descalzos, y apenas puedo vislumbrar mi
propia mano entre las sombras. Sin embargo, a pesar de la oscuridad, no es una noche fria. No
hay viento, y el calor de agosto se nota incluso a estas horas.

—Cierra los ojos y timbate —pide Micah cuando llegamos al centro del jardin. Es imposible
que vea mi cara de incertidumbre, pero me da un golpecito con el codo como si lo hubiera hecho
—. Venga, confia en mi.

Le he contado todos los secretos que tengo guardados. He confiado en él mdas que en
cualquier otra persona, asi que no va a pasarme nada por seguir haciéndolo. Cierro los ojos y me
tumbo. Me entra un escalofrio cuando el frio del rocio se cuela por la tela de mis pantalones.

Todavia de la mano, siento a Micah tumbarse a mi lado. Lo siento acercarse a mi. Siento un
mechoén de su pelo rozarme la mejilla.

—Abrelos —suspira contra mi oido.



Al principio, no veo otra cosa que la oscuridad en la que llevamos atrapados varios minutos,
pero después de un momento aparecen: puntitos brillantes esparcidos por todo el cielo que
forman figuras invisibles. No soy muy fan de las estrellas, pero nunca habia visto un cielo tan
despejado en Salva Guardia.

Quiza es porque nunca me he parado a mirar.

—Desde aqui se ven tan bien porque no hay luces —explica Micah, que ya no esta tan cerca,
pero que tampoco se ha alejado mucho—. A veces salgo a mirar el cielo. De pequefio me
encantaba ver las estrellas, ¢sabes?

La tltima parte la dice en un susurro, como si fuera un secreto. Asiento, aunque no aparto los
ojos del cielo.

—A Amelia también —digo. Intenté compartir el hobby conmigo varias veces, pero yo no le
encuentro sentido a las constelaciones, a los dibujos que alguien decidi6 que habia en el cosmos
hace miles y miles de afios.

No obstante, tengo que admitir que el cielo sobre nosotros es algo digno de contemplar.
Normalmente, me aburre observarlo, pero esta noche no me importaria quedarme asi, quieta,
durante horas. Puede que sean todos los sentimientos encontrados. Puede que sea la persona que
me acompafa.

—NMe entristecia no saber nada del lugar en el que mis padres y hermanos habian crecido —
continua, su voz suave, siempre suave—. No habia nada que me ligara a él, mientras que gran
parte de sus vidas habia tenido lugar en Da Nang. Hay veces en las que hablan de algo que pasé
mientras vivian alli, y nunca me he sentido tan fuera de lugar como en esos momentos.

La confesion me pilla por sorpresa, mas que nada porque es algo que me pasa a mi también.
Mis padres hablan sobre el antes, cuando viviamos en La Plata, y no recuerdo casi nada. Es
como si la yo de esas conversaciones no fuera la misma yo de ahora. Como si no fuera parte de
la familia de la que mis padres hablan.

No es lo mismo, porque mientras que yo no recuerdo parte de mi vida en Argentina, Micah
no tiene vida en Da Nang. Pero entiendo a lo que se refiere.

—Asi que salia al patio trasero, por la noche, y miraba las estrellas. No sabes la de veces que
mi madre me ha echado la bronca por salir en invierno. —No lo veo, pero intuyo como sacude la
cabeza y, después, estira una mano abierta hacia el cielo—. Son las mismas. En Da Nang se ven
las mismas estrellas que en Salva Guardia. No cambian.

—Era como si estuvieras alli —murmuro.

—Si. Era como si estuviera alli —repite—. Al menos, me lo imaginaba.

No sé nada sobre estrellas, pero sé que las que se ven en el hemisferio norte no son las
mismas que se ven en el hemisferio sur; las estrellas que hay ahora en el cielo no son las que veia
Amelia desde el tejado de nuestra casa en La Plata, las que me ensefiaba de vez en cuando.

—También contaba estrellas —murmura Micah, entrelazando sus dedos con los mios—
cuando estaba triste. Cuando creia que estaba roto.

Me imagino a Micah, con dieciocho afios, tumbado en el césped, solo. Giro la cabeza y lo
veo, con veintiin afios, tumbado en el césped, pero a mi lado. Lo recuerdo diciendo que nunca se
lo ha contado a nadie. Diciendo que soy la primera.

—Cuando pensaba que no habia forma humana de salir del hoyo —continda, su pulgar
dibujando circulos sobre mi piel—. Cuando me peleaba con mis hermanos. Cuando no veia fin,



cuando me tuvieron que cambiar las pastillas porque las antiguas no me funcionaban, cuando
estaba seguro de que me iba a ahogar...

Siento el nudo en la garganta ahora mas que nunca, prieto e imposible de deshacer. Me paso
la mano libre por los ojos, pero aun asi siento las lagrimas caer una tras otra, una lluvia
interminable. Micah se acurruca a mi lado, tan cerca que siento el latir de su corazon.

—~Contaba estrellas —repite—, lo sigo haciendo. Cuéntalas conmigo, Gen. Cuenta las
estrellas conmigo.

—No sé como —admito, desolada.

—Yo tampoco sabia al principio. No te preocupes —susurra, levantando el brazo que me
tiene sujeta la mano, mi brazo junto al suyo, y sefialando algo en el cielo—. Déjame ayudarte.

Asiento con la cabeza una y otra vez, como si fuera la tinica manera de mantener el barco a
flote. Siento que me estoy hundiendo poco a poco, centimetro a centimetro, hasta que lo unico de
mi visible son los 0jos. Nada mas que los ojos.

—Una —dice y mueve el brazo un poquito hacia un lado—, dos, tres, cuatro...

—Cinco —uno mi voz a la suya entre hipidos—, seis, siete...

Y contamos y contamos, juntos, hasta llegar a veinte, treinta, cuarenta. Hasta que no nos
quedan mas numeros. Hasta que he dejado de llorar, hasta que ya no hay lagrimas.

Y entonces, cuando abro la boca para seguir contando, una estrella fugaz cruza el cielo. Pasa
tan rapido que desaparece en un parpadeo, pero la he visto clara como el dia, brillante como el
resto, pero destacando en el cielo oscuro. Me giro hacia Micah, incorporandome de golpe,
nuestras manos unidas.

—¢La has visto? —pregunto, olvidandome de las demas estrellas y centrandome solo en una.
Micah tira de mi para que me vuelva a tumbar—. Era... era una estrella fugaz, ;verdad? ;La has
visto?

—La he visto —afirma con una risa débil—. Hace poco fueron las Perseidas. Ultimamente
no se ven tantas, pero esperaba que pillasemos alguna. No soy tu hermana, pero espero que esta
lluvia de estrellas te sirva.

Si pudiera dar marcha atras en el tiempo, volveria a La libreria de Millie, segundos antes de
que nuestros labios se juntasen. Si pudiera volver atras en el tiempo, hubiera ignorado a Millie y
lo hubiera besado, hubiera hecho todo lo que llevo imagindndome durante el dia.

Si fuera un poquito mas valiente, lo besaria ahora.

No hay cohetes ni fuegos artificiales, quiza porque llevo sabiéndolo desde hace tiempo. No
se me para el corazon ni me entra el panico cuando caigo en la cuenta de que Micah Nguyen me
gusta, y me gusta mucho.



Corriente: f. Movimiento de traslacién continuado, ya sea permanente, ya accidental, de una
masa de materia fluida, como el agua o el aire, en una direccion determinada.

Quiero que las corrientes me arrastren hacia ti, hasta ti; que me atrapen entre las aguas
profundas; que me hagan aguantar la respiracion hasta practicamente marchitarme; que me
empujen contra rocas y arrecifes; que me abran heridas supurantes y tifian el mar de rojo y
violeta. Todo esto, siempre y cuando me dejen en la orilla de tu piel, pues eres tu, siempre has
sido, mi direccién determinada.

Fragmento de Corrientes,
por Anénimo, en el periédico de Salva Guardia



* A

*

No voy a profundizar sobre como el padre de Micah, a las siete menos cuarto de la mafiana, nos
encontro a los dos roncando en el patio trasero y solt6 tal grito que desperté a la familia entera.
Tampoco voy a meterme en las multiples fotos que los hermanos de Micah nos sacaron mientras
nos desperezabamos.

Una hora mas tarde y después del desayuno mas incomodo de toda mi vida —nadie se habia
metido tanto conmigo como los hermanos de Micah en los diez minutos que he tardado en
devorar un croissant—, Micah me acompafia al coche de mi hermana, que sigue aparcado en la
acera enfrente de su casa.

Es un paseo que dura un total de cinco segundos, pero Micah se empefia en acompafiarme de
todos modos. Supongo que quiere escapar de su familia, a la que puedo ver asomada por la
ventana del salon, observandonos.

—Adoro a tu familia —digo mientras busco las llaves en el bolso.

—Te la cambio —masculla Micah, aunque sé que no lo haria por nada del mundo—.
Llévame contigo. Cuando vuelva a entrar, van a interrogarme.

—Diles que estoy metida en una secta. —Sacudo las llaves con los dedos cuando las
encuentro—. Diles que ayer estaba intentando escapar de ellos.

Micah sacude la cabeza. Sigue vestido con la camisa de Pokémon, al igual que yo sigo con el
pijama y una sudadera; varias personas que han salido a correr pronto nos miran de reojo,
curiosos.

—No eres graciosa —dice después de un momento, pero la sonrisa le delata.

—Soy la persona mds graciosa que conoces.

Cualquiera hubiera pensado que, después de darme cuenta de algo tan importante como que
me guste Micah, me costaria interactuar con él. Sin embargo, ahora que sé que mis sentimientos
hacia él son algo mas que amistad, es incluso mds facil hablar con él. Puede que tenga algo que
ver con que me lleve gustando desde hace tiempo.

Puede que tenga algo que ver con que mi cerebro todavia no lo ha procesado.

De todos modos, he decidido que no voy a pensar mucho en ello. Ya veremos si lo cumplo o
no.

Micah me saca de mis pensamientos al dar un paso hacia mi. Me agarra la coleta y tira con
gentileza de ella.



—Sabes que siempre puedes contar conmigo, ¢verdad? —pregunta, bajito, echandole un
vistazo rapido a su familia. Todos se esconden salvo Moira, que levanta ambos pulgares—. Para
lo que sea, cuando sea.

—Lo sé. —Trago saliva—. Gracias.

La conversacion deberia terminar aqui. Micah no me suelta el pelo; no quiero que lo haga.

—Esta noche Sam organiza otra fiesta —dice—. Podriamos ir. Si te apetece.

Quiero besarlo. El pensamiento se cuela por los recovecos de mi mente, tan rapido y con
tanta fuerza que a punto estoy de poner una mueca. Poco he tardado en incumplir mi propia
regla.

—Primero tengo que devolverle el coche a Amelia —contesto—. Si sigo viva después de
eso, ya hablamos.

Micah echa la cabeza hacia atras y suelta una carcajada, haciendo cortocircuitar a mi cerebro.
Retiro lo dicho; darme cuenta de que me gusta si que ha afectado a mi forma de actuar. Pulso el
botén de las llaves para abrir el coche y, entrando en panico, me inclino hacia delante y le doy un
beso en la mejilla.

Luego me escondo rapidamente en el coche y, gracias a Dios, esta vez arranco a la primera.
La radio sigue bramando éxitos de los 2000. Me alejo de la casa de Micah mientras «Oops!... I
did it again» suena por los altavoces.

Mi hermana esta trabajando, asi que no espero encontrarme cara a cara con una discusion nada
mas llegar a casa. Lo que me encuentro, no obstante, es a mi madre. Esta sentada en la mesa de
la cocina, leyendo el periddico y tomandose un café.

Intento entrar lo mas silenciosamente posible para que no se dé cuenta de mi presencia, pero
no he dado ni dos pasos cuando me resbalo con la nada y casi hago el spagat en medio del
pasillo de la entrada.

—¢Eugenia? ¢Eres ta?

—Si —digo, miserablemente, porque sé lo que viene a continuacion.

—Ven un momento, ¢quieres?

Dejo la bolsa con mi cartera y llaves, ademas de mi ejemplar de Estrellas bajo el mar —
Micah lo guard6 cuando no estaba mirando— en las escaleras y me dirijo a la cocina. Estaba
preparada para recibir la bronca del siglo por parte de Amelia, pero en ninguno de los escenarios
de mi cabeza aparecia mi madre.

—¢Qué pasa?

Me deshago de la sudadera mientras espero su respuesta. Siempre le han gustado las pausas
dramaticas, sobre todo cuando tiene algo importante que decir, ya sea bueno o malo. Ahora
mismo, me inclino mas hacia lo malo.

—Ya eres mayorcita, asi que no voy a tratarte como si no fuera el caso —dice, dejando el
periodico en la mesa y cruzandose de brazos—. Le has cogido el coche a Amelia sin avisar.

Pongo los ojos en blanco y suelto un resoplido.

—Le dejé una nota.

—A mi no es a quien tienes que dar excusas. —Sacude la cabeza—. Tu hermana ha tenido
que llamar a una amiga para que la recoja.



—¢Amiga? ;Qué amiga?

—Reagan, creo que se llamaba. No sé en qué estabas...

La conversacion se convierte en ruido de fondo cuando escucho el nombre. Reagan. Es la
chica a la que mi hermana estaba haciéndole una tarta hace un par de semanas, la chica con la
que estaba discutiendo irse de Salva Guardia cuando fui a llevarle los papeles para terminar el
contrato en el Géminis.

Reagan no es solo una amiga. Estoy mas que segura de ello.

Pero no voy a decirle nada de esto a mi madre, que sigue hablando como si de un monologo
se tratara.

—... solo quiero que sepas lo que te espera cuando Ames llegue de trabajar.

—¢Puedo irme ya? Quiero ducharme.

Mi madre resopla, aunque un segundo después arruga la nariz y parece caer en la cuenta de la
ropa que llevo y en que he llegado a casa a las ocho de la mafiana un martes.

—¢:Donde estabas?

—En casa de Bruno.

—No necesitas el coche para ir a casa de Bruno —apunta mi madre.

Vuelvo a poner los ojos en blanco.

—Mama.

—Vale, vale. —Levanta las manos en sefial de rendicion—. Tu sabras lo que haces.

Ese si que es un buen chiste.

Amelia tiene dos turnos diferentes en el restaurante. A veces trabaja por la mafana, de seis a tres;
a veces trabaja por la tarde, de cuatro a once. Hay dias en los que hace ambos turnos, aunque no
son comunes. Trabajar diecisiete horas por un sueldo de mierda no es algo por lo que mucha
gente se pelee, pero después de uno de los turnos largos, Amelia tiene tres dias libres, asi que
compensa. Un poco.

No lo suficiente, pero bueno, qué sé yo.

El caso es: Amelia raramente pilla los turnos largos. No sé si por suerte o por desgracia, hoy
es uno de esos dias, lo que significa que tengo que esperar todo el dia para hablar con ella. No es
que no me apetezca hablar con mi hermana —que tampoco—, sino que tener que esperar tanto
también significa que no puedo ir a la fiesta de Carolina.

Ademas, esta discusion no va a ser suave. Lo presiento.

Y no me equivoco. A las once y media en punto, Amelia entra en el salon y me tira un
delantal sudoroso a la cara.

—Devuélveme las llaves del coche —espeta, sin preambulos.

Aparto el delantal y apago la television. Nuestros padres han salido a cenar y no van a volver
hasta pasada la medianoche, asi que no hay nadie que haga de mediador. Somos solo ella y yo.

—Amelia, escucha...

—No quiero oirlo. ;Sabes qué? No quiero oirlo. —Extiende una mano hacia mi, expectante,
pero sacude la cabeza y se pasa la mano por el pelo enredado antes siquiera de que pueda darle
las llaves—. Eres una nifiata, Eugenia. Algunas personas tenemos trabajos serios.

Sabia que mi hermana iba a estar enfadada. Me repito esto varias veces para mis adentros,



como si fuera un mantra, antes de responderle. Por primera vez en mi vida, voy a intentar ser una
adulta responsable.

—No pretendia volver tan tarde —digo, pero incluso a mis propios oidos les sueno repelente
—. Lo siento, no queria...

—Ya, ese es el problema. Nunca quieres. Siempre pasa todo por accidente, ;verdad? Nunca
nada es tu culpa. —Abro la boca para contestar, pero Amelia no me deja—. Supongo que
enfadarte porque voy a salir de esta ciudad y ti no tampoco fue tu culpa.

Me muerdo el interior de la mejilla para no contestar; iba a pedirle disculpas por eso también,
pero es que no me esta dejando ni hablar. Cuento hasta tres.

Luego hasta diez.

—:De verdad te molesta tanto que te haya cogido el coche una vez? —pregunto,
derrumbando la fachada de adulto responsable y dejando entrever la de nifia antipatica—. Ni que
lo hiciera todos los dias. Ya te he pedido perdon, no sé qué mas quieres.

Amelia levanta los brazos, frustrada, y los deja caer dandose golpes en los muslos.

—Ah, entonces tengo que perdonarte si o si. —Suelta una risa amarga y sin humor—. Se me
habia olvidado que siempre tienes la razén y yo siempre me equivoco.

Frunzo el cefio.

—¢Se puede saber qué te pasa?

Cada vez tengo mas y mas claro que ya no estamos hablando sobre el coche, pero no
entiendo cuadl es el tema de conversacion. Tampoco parece que Amelia se esté refiriendo a mi
berrinche en el restaurante después de que me dijera que iba a irse a Cérdoba.

Me levanto del sofa para encararla, aunque no es de mis mejores ideas. Amelia es mas bajita
que yo, asi que parece que lo he hecho solo para poder mirarla desde arriba. Mi hermana
entrecierra los ojos y eleva la barbilla.

—¢Qué hacias en casa de Micah?

Abro la boca para contestar, pero cualquier respuesta posible muere en mi garganta. No sé
qué me esperaba, pero esto desde luego no entraba en las posibilidades que habia enumerado en
mi cabeza. Micah no es un tema de conversacion que mi hermana saque con facilidad,
precisamente. No después de que se peleasen.

—¢Qué?

—No voy a volver a preguntar.

—:Como sabes que estaba con él?

—Un chico del trabajo vio mi coche aparcado en su calle y me pregunté qué hacia alli. —No
esperaba que me contestase, asi que agradezco la honestidad. No agradezco tanto la mirada de
odio que la acompafia—. ;Y bien?

Es entonces cuando me doy cuenta de cual es el problema. No estd enfadada porque le
cogiese el coche y no lo devolviera. Esta enfadada porque lo he hecho para ir a ver a Micah.

—Tenia que... um. Decirle algo.

Sé que suena a mentira. Amelia también lo sabe.

—Decirle algo de madrugada? —rebate, cruzandose de brazos.

Estaba dispuesta a hacer muchas cosas esta noche: dejar que Amelia se desahogase conmigo
sin rebatir nada para no empeorar la situacién; pedirle perdén por no haberme comportado como
la hermana que se merece durante estos ultimos afios; ignorar que ella tampoco ha sido una



hermana de diez... Sin embargo, estoy empezando a pensar que mi plan tiene varios fallos,
siendo el primero que no soy capaz de mantener la boca cerrada.

—NMicah no tiene nada que ver. Te habria quitado el coche para ir a ver a cualquier otra
persona.

Esa quiza no es la verdad, pero mi hermana no necesita saberlo.

—Eugenia, conozco a Micah. Si te dije que no te juntaras con él a principios de verano, es
por algo.

—¢Y se puede saber qué es ese algo?

Por la cara que pone mi hermana, la respuesta es clara: no. No quiso decirle a nadie cudl fue
el motivo por el que ella y Micah dejaron de hablarse hace dos afios y tampoco quiere decirmelo
a mi ahora.

El segundo gran fallo de mi plan es que estoy empezando a ponerme de mala leche yo
también.

—Deja de hablarle —dice Amelia; su expresion seria, un pelin mas suave—. Lo conozco
mejor que td, Nia. Deja de hablarle y deja de verle, no sabes en lo que te estas...

—:¢Me estas vacilando? —No puedo evitar interrumpirla; siento como se me colorea la cara
de pura furia—. No voy a dejar de juntarme con Micah solo porque te haya dado un arrebato.

Puede que a principio de verano le hubiera hecho caso a mi hermana, pero ahora no hago otra
cosa que reirme ante su peticion. Dejando de lado el hecho de que esté un poquitin enamorada de
él, Micah se ha convertido en uno de mis mejores amigos; no cambiaria su amistad por nada del
mundo, mucho menos por que a mi hermana le dé envidia o algo por el estilo.

Si al menos me dijera cuél es su problema con Micah, quiza me lo pensaria. ;Pero asi, sin
argumentos? Ni de cofa.

—Aunque no te lo creas, si que me importas —afiade mi hermana—. Si te lo estoy diciendo
es porque...

—Dame una razén —digo, también cruzandome de brazos—. Dame una sola razén por la
que deberia dejar de verle.

—Es un egoista —contesta Amelia sin pensarselo—. Solo piensa en él, no tiene empatia y...

Se me escapa una risa nerviosa. No creo que estemos hablando de la misma persona.

—Te has confundido de Micah, Amelia. No sabes...

—¢Por qué no confias en mi? —grita—. No, ¢sabes qué? Estoy harta de hablar y que no me
escuches. Si quieres seguir viéndote con él, adelante. Pero luego no me vengas llorando cuando
las cosas acaben mal.

—¢Por qué os peleasteis? —pregunto, aunque no le doy tiempo a mi hermana para responder
—. ¢Es que Micah se hart6 de tener que aguantarte y te dejo tirada? No me extrafia, la verdad. —
Me arrepiento de las palabras tan pronto como salen de mi boca, pero ya no hay vuelta atras. No
hace falta ser ningtin genio para saber que este es un tema delicado para Amelia y, por la forma
en la que aprieta los pufios y frunce el cefio, he metido la pata hasta el fondo.

—No tienes ni idea de lo que dices —sisea, roja como un tomate, avergonzada y furiosa a
partes iguales—. Eres una mocosa impertinente, no sabes...

—¢:Entonces por qué no me lo explicas?

Para, para, para, me grita una voz dentro de la cabeza, pero no puedo dejar de cavar mi
propia tumba. No obstante, hacen falta dos personas para estropear una relacién. No solo yo



tengo la culpa del abismo que se ha abierto entre las dos.

—¢Por qué te molesta tanto que haya ido a su casa? —insisto.

—AQue te den, Eugenia.

—Muy madura.

Saco las llaves del coche de Amelia del bolsillo y se las tiendo. Mi hermana las coge sin
decir otra palabra mas, aunque no es que esperase una respuesta. Me doy la vuelta y salgo del
salén con la barbilla alta, a pesar de lo mucho que me pican los ojos y me escuece la garganta.



i cuarerla,

Llego a casa de Carolina cuando la fiesta estd en pleno apogeo. Hay mucha mas gente que la
ultima vez, tanta que apenas me dejan cruzar la puerta de entrada. Es tarde, lo que significa que
la mayoria de las personas estan borrachas, mientras que aquellas que han decidido no beber
estan deliriosas con el calor y la presiéon de otros cuerpos contra los suyos. La musica esta tan
alta que no escucho ninguno de mis pensamientos.

Esa es justo la razén por la que he venido.

Porque no quiero pensar.

Es una idea malisima, porque ahora mismo tengo la estabilidad emocional de una babosa. Me
apetece esconderme en un cuarto y romper a llorar, romper a llorar y no parar nunca. Sin
embargo, estar rodeada de desconocidos es preferible a estar encerrada en algtn sitio, sola en un
lugar lleno de gente.

Aqui, en mitad de un salén que solo he conocido abarrotado de personas, puedo cerrar los
ojos y perderme en la musica. No pensar. Acepto un vaso de plastico que me ofrece una chica
con el pelo de colores y le doy un trago largo que me quema la garganta a su paso. Esta
asqueroso.

Le doy otro trago.

Y otro, y otro, y otro.

Me siento la protagonista de una comedia romantica mala, de esas que ponen en la televisién
a la hora de la siesta porque nadie las quiere ver. Me balanceo al ritmo de mi propia cancién y
dejo que me golpeen por todos lados y no me molesto en quejarme cuando me tiran alcohol
encima.

Me duele el pecho. Me duele todo, tanto que apenas respiro, o quiza es que estoy respirando
muy rapido.

Me restriego los ojos con fuerza cuando noto las primeras lagrimas resbalarse por mis
mejillas, olviddindome por completo de que los llevo pintados. Una chica a mi derecha me ofrece
un pafiuelo, pero lo ignoro y me dirijo a la cocina en busca de otro vaso, de algo que me haga
olvidarme de mi misma.

Todo da vueltas cuando un chico me pide que incline la cabeza hacia atras para darme de
beber directamente de la botella. Cierro los ojos y siento las manos de alguien en la espalda,
sujetandome para que no me caiga. Se me escapa un hipido cuando abro la boca, pero el liquido



no llega.

—No te tomaba por el tipo de chica que se fia de las bebidas de otros —dice el chico que me
esta sujetando.

Sabia que iba a estar, pero no me habia permitido pensar en él, no hasta ahora.

—A lo mejor te equivocabas sobre mi —suspiro, mirandole desde abajo, su sonrisa torcida.
O quiza soy yo, que voy peor de lo que pensaba.

—No —dice Micah, sacudiendo la cabeza mientras me ayuda a enderezarme—, no creo que
me haya equivocado.

Un grupo de chicas me empuja hacia Micah, que me agarra de la cintura con una mano para
estabilizarme —si que voy peor de lo que pensaba—, mientras que yo me agarro a su camiseta
como si la vida me pendiera de un hilo y ese hilo fuera él. Me muerdo el interior de la mejilla
para no llorar, aunque no tiene el efecto deseado.

—¢Estas bien, Gen? —pregunta, gritando para que pueda escucharle sobre la musica. Me
dibuja circulos en las mejillas con el pulgar, cazando las lagrimas que se me escapan.

—No, creo que no.

Pero no quiero pensar en lo mal que estoy o en lo mucho que me duele, asi que me encojo de
hombros para quitarle hierro al asunto y doy un paso hacia Micah, que me mira con el cefio
fruncido pero algo suave en sus ojos, algo que no sabria describir pero que hace que me sienta
como gelatina. Me inclino un poco; él se inclina todo lo que puede y mas, hasta que su nariz roza
la mia.

Quiero besarlo como no lo besé en la libreria secreta, o en el porche de su casa, o en su jardin
cubierto de estrellas. Sin filtros ni chantajes de por medio. Quiero besar a Micah Nguyen y seguir
besandolo hasta quedarme sin aire.

—Aqui no —susurra Micah contra mis labios, apenas a milimetros de distancia.

Busco su mano y, cuando la encuentro, entrelazo nuestros dedos, que encajan como si
estuviésemos hechos el uno para el otro. Dejo que me arrastre entre la marabunta. Subimos unas
escaleras y doblamos esquinas y evitamos a gente, caminamos por un pasillo infinito.

Micah debe de conocerse la casa tan bien como la palma de su mano. Dudo mucho poder
encontrar la salida por mi cuenta.

Soy consciente de todo lo que hago, de mis zapatillas contra el suelo, las personas que me
saludan al pasar y las luces de colores que hacen que todo brille, pero al mismo tiempo es como
tener una experiencia extracorpérea, como cuando llevas mucho tiempo queriendo hacer algo y,
una vez lo consigues, te es imposible creértelo.

Asi que soy y no soy yo la que sigue a Micah hasta el interior de una habitacion, soy y no soy
yo la que cierra la puerta con llave una vez dentro, soy y no soy yo la que se apoya contra la
puerta para no caerse al suelo.

Enarco una ceja cuando veo a Micah quieto en medio de la habitacion, brazos cruzados y
camisa verde neodn resplandeciente bajo las luces amarillas. Los pitillos negros son la tinica
prenda de ropa medio normal que lleva, porque las chanclas rosas no cuentan ni como accesorio
propiamente dicho. No puedo evitar sonreir ante el panorama.

—¢Estas bien? —pregunta de nuevo, aunque le sale la voz muy ronca y tiene que carraspear
antes de continuar—: Pensaba que no ibas a venir. ;Quieres hablar?

—Quedarme en casa y terminarme tu libro sonaba a un plan muy aburrido —contesto,



copiando su gesto y cruzandome de brazos—. Y no, no me apetece hablar exactamente.

Micah sacude la cabeza y rie bajito. El pelo le tapa la frente y le oscurece los ojos.

—¢Cuanto has bebido, Eugenia?

—Ya estas otra vez llamandome Eugenia? —pregunto en lugar de contestar, porque la
respuesta es mas que obvia. No creo poder dar dos pasos seguidos en linea recta ni aunque lo
intentase—. Suenas muy serio cuando no me llamas Gen.

—Pensaba que no te gustaba mi mote.

Da un paso hacia mi. Intento decirle por telepatia que no pare, que camine hasta que no
quede aire entre nosotros.

—Y yo pensaba que esta conversacion ya la habiamos tenido antes.

Otro paso, otro mas. Me muerdo el labio y cierro los ojos y suspiro, embelesada por el olor a
su colonia de frutos rojos, que inunda la habitacion. No sé si es porque estoy nerviosa o porque
he bebido, pero no puedo dejar que el silencio se alargue. Tengo que hablar, rellenarlo hasta que
se desborde.

—Dime algo que nunca le hayas dicho a alguien.

Sonrie, con hoyuelos y todo. Alargo el brazo y Micah rodea mi mufieca con sus dedos, largos
y suaves. Alargo el otro brazo y agarro una de las trabillas de los pitillos, atrayéndolo hacia mi.
Con la mano libre, me aparta un mechén de pelo de la cara y luego le da un tirén.

—¢Qué quieres que te diga? —murmura—. Ya lo sabes todo.

«Ya lo sabes todo». Siento un cosquilleo agradable en el estémago. Hay muchas cosas sobre
él que no sé. ;Por qué decidio estudiar periodismo? ;Qué le gusta desayunar, cual es su plato
favorito? ¢Cuantas editoriales le rechazaron antes de publicarle? ;Qué hace cuando esta triste y
el cielo esta nublado? Abro la boca para preguntar, pero las palabras se me atragantan. Hay
demasiadas cosas que quiero saber y muy poco tiempo para aprenderlas.

Me concentro en los tres lunares que adornan su rostro, en sus dedos sobre mi piel y en sus
labios, cada vez mas cerca.

—¢:Coémo lo sabes? —digo al final, después de minutos o quizd horas—. ;Cémo sabes que
soy el Anénimo?

Me arrepiento de no haber preguntado otra cosa, porque esta pregunta conlleva una respuesta
larga y no quiero hablar. Quiero hacer de todo menos hablar.

—Amelia me invit6 a tu casa un dia después del instituto —dice, encogiendo un hombro—.
Te dejaste esa libreta en la que escribes en la cocina, y cuando Amelia no estaba mirando, le eché
un vistazo. Una semana después, uno de los relatos que lei estaba en el periodico.

—¢Y por qué no se lo has dicho a nadie? —pregunto en lugar de besarlo.

Micah le da un golpe a mi zapatilla con su chancla.

—Fra tu secreto —dice, su aliento caliente sobre mis labios—. No era asunto mio.

Pongo los ojos en blanco.

—NMe has estado haciendo chantaje. jDurante dos meses! —resoplo, aunque no dejo de
mirarlo—. No tienes ningtn derecho a decirme eso ahora.

En vez de pedirme perdon o excusarse o cualquier otra cosa para explicarse, Micah echa la
cabeza hacia atras y se empieza a reir. Es la risa, descontrolada y salvaje, tan honesta que no
puedo enfadarme con €l por mucho que quiera. Le sujeto las mejillas para obligarlo a mirarme y
entorno los ojos.



—Lo siento —dice después de unos segundos, aunque sé que no lo siente para nada—. Lo
siento, Gen. Si te sirve de consuelo, no se lo hubiera contado a nadie, por mucho chantaje que te
estuviera haciendo.

—Escribiste un tweet.

—¢De verdad quieres seguir discutiendo?

No hace falta que conteste. Micah interpreta mi silencio como un no, me sujeta por la cintura
y se inclina hacia mi hasta que nuestros labios estan separados por milimetros.

Esta es la peor tortura imaginable.

—Micah —me quejo.

—Ya voy, ya voy. Estaba disfrutando de las vistas.

Y antes de que pueda contestarle, me besa.



' «  Cuareslo y uno

o
*

¢Qué son los besos, en realidad? Juntar labios y compartir saliva, meterle la lengua en la boca a
otra persona, a veces conocida y a veces desconocida. Por escrito, suena a la cosa mas asquerosa
a la que alguien puede aspirar. Sin embargo, haria lo que fuera para pasarme el resto de mis dias
besando a Micah Nguyen.

Profundizo el beso, aunque Micah se separa justo en ese instante. Estamos tan cerca el uno
del otro que tengo que ponerme bizca para mirarlo, y sin querer dejo caer mis ojos a sus labios,
enrojecidos. El corazén me late tan fuerte contra las costillas que estoy segura de que lo pueden
escuchar todas las personas de la fiesta.

—Gen —murmura Micah, que también me esta mirando los labios.

Me los humedezco antes de volver a presionarlos con los suyos.

Me pierdo en la forma en que Micah suspira contra mi boca y luego sonrie, en el tacto de sus
manos, que se deslizan por mi cuello y se cuelan dentro de mi camisa, en el sonidito involuntario
que se le escapa por la garganta cuando le tiro del pelo y cuelo una de mis piernas entre las
suyas.

Su flequillo me hace cosquillas en la frente, sus dedos sobre mi piel son como brasas. No es
la primera vez que beso a alguien, pero es la primera vez que alguien me besa asi a mi.

Alguien toca a la puerta y, ante la falta de respuesta, intenta abrirla. Agradezco haberla
cerrado con llave cuando la siento temblar, quienquiera que esté al otro lado le da varios tirones
hasta desistir e irse con una palabrota entre los labios. Micah se echa hacia atras, pero impido
que rompa el beso inclinandome hacia él.

—FEres un corta rollos —murmuro contra sus labios, haciéndole sonreir.

—Necesito respirar de vez en cuando —contesta, atrapando mi labio inferior con los dientes
y tirando de él.

Venir a esta fiesta ha sido la mejor idea que he tenido en toda mi vida. Deberia haber besado
a Micah Nguyen hace meses, en la firma de su libro. Podriamos haber pasado el verano entero
asi, como ahora.

Meto las manos por debajo de la camisa de Micah y le toco el estémago, le acaricio la
espalda e intento no desintegrarme como gelatina en polvo cuando gime contra mis labios, luego
contra mi cuello.

—Esta es la habitacion de los padres de Sam —dice, su lengua contra mi piel—. No vamos



—Shhh —interrumpo. Me da igual estar en la habitacion de los padres de alguien; no creo
que me importase estar en una cuneta—. Deja de pensar durante un segundo, ;quieres?

—Lo puedo... intentar. —Micah coge aire por la nariz y lo suelta de golpe cuando le muerdo
el 16bulo de la oreja—. Gen.

Le agarro el dobladillo de la camisa con ambas manos y, justo cuando estoy a punto de
quitarsela, Bruno Mars nos interrumpe. Micah da un paso hacia atrds, confuso; tengo que
pestafiear varias veces para darme cuenta de que es mi movil lo que esta sonando.

—Un momento —digo, mientras saco el mévil de los pantalones.

Micah se cruza de brazos y me evita la mirada, colorado como un tomate. Es adorable. Me
cuesta apartar los ojos de él y fijarlos en la pantalla del mévil.

No obstante, cuando lo hago, me arrepiento de haber mirado. Me encuentro con una foto de
Bruno dandole un lengiietazo a un helado sugerentemente, su nombre en letras mayusculas
ocupando media pantalla. Hay un dibujo de un teléfono verde a la derecha, un teléfono rojo a la
izquierda. Pongo una mueca y estoy a punto de presionar el boton verde cuando, como si se
tratara de una epifania, me acuerdo de Finn.

Finn, sentado conmigo en uno de los pasillos de la libreria.

Finn, a punto de llorar porque le dije que sus sentimientos por Bruno no eran reciprocos.

—¢Eugenia? —llama Micah, pero apenas lo escucho.

Se me habia olvidado por completo. Deberia haber hablado de esto con Micah ayer, cuando
apareci en su casa a las tres de la madrugada. Deberia haberlo hablado con él hoy, mientras
esperaba a que Amelia volviese a casa de trabajar. Joder, deberia haberlo hablado con él antes de
besarlo, deberia haberlo hablado con €l y luego aclararle las cosas a Finn.

Pero no he hecho nada de eso. No tengo un espejo para verme, pero he empalidecido como
un fantasma. No lo sé con certeza, pero apostaria lo que fuera a que Bruno esté en esta casa. Y si
esta Carolina, Finn no debe andar muy lejos.

Le rezo a cualquier dios que me escuche para que no se hayan encontrado y hayan hablado
del tema. Por favor, que no hayan hablado de ello.

Tardo tanto en contestar o en colgar que, al final, la llamada pasa al contestador automatico.
Bruno no me deja ningtin mensaje.

—Gen, ¢qué pasa? —insiste Micah.

—Pensaba que ibas a decirselo a todo el mundo —murmuro, mas para mi misma que para
Micah—. Por eso menti, pero iba a...

El movil empieza a sonar de nuevo antes de que pueda terminar la frase. Sin embargo, esta
vez no es Bruno. La cara que me mira fijamente es la de mi hermana. Frunzo el cefio ante la
imagen. ¢Qué quiere Amelia ahora, después de la discusion de hace unas horas?

Me quedo en blanco. Esta vez, la llamada de mi hermana no desaparece porque se me haya
terminado el tiempo, sino porque otra la sustituye: Carolina. ;Por qué me esta llamando tanta
gente a la vez?

—¢Quiénes son? —pregunta Micah. Es la tercera pregunta que se queda sin respuesta, asi
que se acerca a mirar y, al igual que yo, arruga la nariz al ver a su amiga—. ;Sam?

La foto de la pantalla vuelve a cambiar. La sonrisa de Carolina desaparece y ahora es
Maddie. Creo que nunca he recibido una llamada de mi compafiera de trabajo, mucho menos tan



tarde. Pulso el boton verde.

—:Maddie?

—iEugenia! —chilla, tan alto que incluso Micah la escucha—. Pensaba que no me lo ibas a
coger. Oye, no me lo puedo creer. ¢ Llevas siendo tu todo este tiempo?

No sé si es que sigo muy pedo o que todavia puedo sentir los labios de Micah sobre mi piel y
eso me esta haciendo desvariar, pero no tengo ni repajolera idea de qué esta hablando. Abro la
boca para decir algo, pero pasan varios segundos hasta que encuentro las palabras adecuadas.

—¢Qué dices?

—¢ T qué crees? —grita, emocionada—. Sabia que te gustaba leer, ;pero escribir? Deberias
habérmelo contado, hubiera sido nuestro secreto.

Trago saliva. Micah hace lo mismo, boqueando como un pez fuera del agua, no sé si porque
sabe de qué esta hablando Maddie o porque esta igual de confuso que yo.

—¢Qué? —murmuro.

—El periédico, boba —dice, como si fuera obvio—. Me encanta tu nuevo relato, por cierto.
Es un poco diferente al resto, pero me gusta. ¢Sabias que..."?

Dejo de escucharla. Miro a Micah, que parece haberse convertido en piedra de lo quieto que
esta. Esta vez no tardo tanto en unir los hilos y, pese a ello, sigo sintiendo que Maddie esta
hablando de una cosa y yo de otra.

—:Como que...?

—¢Por qué has tardado tanto en quitarte el An6nimo? Escribes muy bien como para no poner
tu nombre.

Cuelgo abruptamente, sin despedirme. Micah extiende un brazo hacia mi, pero le doy un
manotazo para apartarlo mientras abro la aplicaciéon de Google en el teléfono.

—Eugenia. Eugenia, espera un momento, ;qué...?

Hago oidos sordos a su voz y me meto en la pagina web del periddico de Salva Guardia.
Espero los segundos agonizantes que tarda en cargarse y, cuando lo hace, el corazén deja de
latirme. Frena en seco, de golpe, y creo que también dejo de respirar. No sé cémo no me caigo al
suelo, como consigo que mis rodillas me mantengan en pie.

El periddico de Salva Guardia siempre se publica en formato tradicional, pero también en
digital. A diferencia de las copias a papel, que empiezan a entregarse por la mafiana, la pagina
web sube el periddico a medianoche, de modo que la gente puede leerlo antes de que salga en
fisico. El periddico de mafiana hace rato que ya esta disponible.

El periddico de mafiana, en el que no deberia haber salido ninguno de mis relatos, porque mis
relatos los publican los jueves y mafiana es domingo. El periédico de mafiana, en el que, a pesar
de ser el dia incorrecto, hay uno de mis relatos.

En lugar del Andénimo al que estoy acostumbrada, veo mi nombre en mayusculas.

Micah se inclina hacia mi, aunque esta vez no es para besarme, sino para ver lo que estoy
leyendo. Cierra los ojos con fuerza durante un segundo, dos. Cuando los abre, se encuentra con
los mios.

—Eugenia —dice, apresuradamente, su voz una octava mas aguda de lo normal.

Solo hay una persona que sabe que soy yo. Solo una persona, la misma que hace menos de
diez minutos me ha dicho que nunca lo hubiera contado, chantaje o no.

—Me has mentido —murmuro, incapaz de dejar de mirar la pantalla del movil. El relato



publicado ni siquiera lo he mandado yo—. Lo has... lo has contado. Has contado mi secreto.

Las lagrimas aparecen tan de repente en mis 0jos que no me da tiempo a secarmelas. Micah
da un paso hacia delante, pero el que doy yo hacia atras le hace parar en seco.

No deberia sorprenderme, ¢no? Lleva dos meses amenazandome con decirselo a todo el
mundo si no conseguia liarlo con mi mejor amigo. No es una sorpresa. No deberia ser una
sorpresa.

Aun asi, no puedo hacer otra cosa que mirarlo boquiabierta. He confiado en él. He confiado
en Micah como nunca habia hecho con nadie y lo ha contado.

—FEugenia, esciichame, por favor. No sé...

—No —digo, mi voz mas firme de lo que me siento yo ahora mismo—. No quiero oirlo. No
quiero... no quiero escucharte.

Me giro y abro la puerta con dedos temblorosos, dejando entrar la musica y los gritos y las
risas de otras personas. Una chica justo enfrente de la habitacion se fija en mi, y a pesar de que
no la escucho, leo en sus labios mi nombre.

—FEugenia. —Micah me agarra el antebrazo, pero me zafo de él con facilidad.

—No me toques —siseo—. No quiero volver a saber nada de ti, ;me oyes? Que te den,
Micah.

—Eugenia, por favor.

—No quiero volver a verte.

Cierro la puerta después de salir. Micah no me sigue.



Debajo del mar hay una ciudad. En esa ciudad hay una chica con el pelo rojo como el fuego que
nunca ha visto, ojos verdes como las algas, pero también como los prados sobre las montafias.
Dentro de esa chica existe una llama imposible de apagar.

Fragmento de Ciudad imposible,
por EUGENIA SILVA, en el periédico de Salva Guardia



«  cuaneiflo y dog

* A

*

Creia que deshacerme de Micah iba a ser tan facil como soltarle cuatro palabras feas y cerrar una
puerta, pero teniendo en cuenta que no he sido capaz de librarme de él en todo el verano, el
pensamiento ha sido bastante ingenuo por mi parte.

Apenas he cruzado el pasillo que separa la habitacion de las escaleras cuando escucho su voz
por encima de la musica, que hace que todos se giren hacia €l con curiosidad y después,
siguiendo su mirada, hacia mi.

Durante unos segundos, lo tinico que veo son los nudos en su pelo oscuro, las arrugas en su
camisa verde chillon, las pufieteras chanclas rosas y la expresion de dolor en su rostro. Nunca
nadie me ha mirado asi, con tanta emocién; con tanta desesperacion. Entreabre la boca, los labios
rojos y brillantes.

—FEugenia. —Leo pero no escucho mi nombre en sus labios, que en esta ocasion no es solo
mi nombre sino una plegaria.

Trago saliva y cierro los ojos.

Durante unos segundos, lo tinico en lo que puedo pensar es en el chico que me ha animado a
arriesgarme un poco mas, el chico en el que he confiado mas que nadie, el chico que me ha
ensefiado a contar estrellas. El chico al que hace apenas dos meses no soportaba y en el que
ahora no dejo de pensar.

El chico que me ha abierto en canal y ha desvelado mi secreto.

Me tropiezo con mis propios pies al darme la vuelta, pero pronto recupero el equilibrio y
echo a correr. Se me escapa de la garganta un sollozo tras otro, la Unica ventaja es que ya no
tengo que escuchar a Micah gritar mi nombre. Sin embargo, es demasiado tarde. No puedo
ahogar las otras voces, las que no conozco.

Salva Guardia no es una ciudad grande, y no hay mejor sitio para que una noticia viaje rapido
que una fiesta llena de personas que no se conocen entre si.

Escucho los susurros nada mas mis pies dejan atras las escaleras. No solo mi nombre,
primero dicho con recelo y luego sorpresa, sino mi apellido y el titulo de todos los relatos que he
publicado en el periodico a lo largo de los afios. Perdida, Donde no brilla el sol, Isla sin
archipiélago y otros que ni siquiera recuerdo haber escrito, algunos que no me gustaban pero que
mandé de todas formas.

Me cuelo entre personas e intento pasar desapercibida, pero por muy alta que esté la musica o



por muy espesas que sean mis lagrimas, escucho todos y cada uno de los comentarios que suelta
la gente. Sobre mi persona; sobre mis palabras. Mi nombre es lo tinico que oigo —Eugenia, Nia,
Eugenia, Eugenia, Gen, Nia, Nia, Eugenia, Gen— y no tengo ni idea de como huir.

La marabunta de gente que hacia un rato me protegia de emociones a las que no queria hacer
caso ahora se me hace tan pesada que apenas puedo respirar. Me abro paso entre chicas y chicos
que me miran mal al apartarlos, pero cuyas expresiones metamorfosean a unas de curiosidad
cuando se dan cuenta de quién soy. Agarro la tela de la camisa que llevo puesta y tiro de ella
para refrescarme, pero ya no queda aire dentro de la casa.

Balbuceo perdones y lo sientos que no sé si alguien escucha o entiende y me escabullo de
miradas y preguntas que dejo sin respuesta, pero se me ha olvidado dénde esta la puerta de
salida; la puerta del jardin trasero; las ventanas. No sé como salir de aqui sola, no sé como volver
a casa sin ayuda.

Me ha engafiado. Me abrazo a mi misma, sola entre un montén de gente, y me muerdo el
labio para que deje de temblar, aunque no lo consigo. Las confesiones y las llamadas mucho
después de medianoche, los secretos y los besos y las palabras que no nos hemos dicho pero que
hemos escuchado de todas maneras.

Nada era verdad.

Y, a pesar de todo, una parte de mi quiere ignorar todo y correr hacia él. Todavia puedo
sentir su aliento contra mis labios y sus dedos en mi piel, su voz en mi oido y sus manos en mi
pelo. Quiero que me abrace y me diga que todo va a ir bien como ha hecho durante todo el
verano. Quiero que me sujete con fuerza y me diga que no ha sido él, aunque sea mentira. Quiero
volver atras en el tiempo y decirle que, a lo mejor, me estoy empezando a enamorar.

—Joder —murmuro, secandome las mejillas con el reverso de las manos con fuerza. Intento
sacar el mévil del bolsillo, pero no lo consigo a la primera ni a la segunda ni a la tercera, asi que
desisto y me apoyo contra una pared—. Joder.

Lo peor de todo, es que no tengo a nadie a quien culpar. Micah me amenaz6 con contarle al
resto del mundo mi secreto si no conseguia que Bruno se enamorase de él. Me ha amenazado con
ello durante todo el verano. Ha cumplido con su promesa. He tenido dos meses para asimilarlo,
pero no he querido abrir los ojos ante lo obvio. La culpa es toda mia. ;Como es eso que dicen?
No hay mas tonto que el que no quiere ver.

Y ahora ni siquiera tengo cémo volver a casa.

Alguien me da un golpecito en el hombro. Pestafieo rapido para apartar las lagrimas y frunzo
el cefio cuando me encuentro con una chica rubia que reconozco, una antigua compafiera de
instituto de Amelia a la que una vez pegué un chicle en el pelo. Hace un puchero y me ofrece un
trago de su bebida.

—Estas bien? —me pregunta, y estoy a punto de decir no; a punto de confesarle todo a esta
chica que probablemente ni se acuerde de mi. Pero sé cual es el momento exacto en el que me
reconoce, porque aparta el vaso de plastico y sus ojos, ya grandes de por si, crecen un poco mas
—. ¢Eugenia? Joder, ;eres tu la del periddico, no? No puedo creerme que...

—No. —Mi voz es una exhalacién, un fantasma de lo que es normalmente. La chica pone los
ojos en blanco y da un paso hacia mi, como si quisiera asegurarse de que tiene razon; acorralada
entre ella y la pared, no puedo hacer otra cosa que coger aire e intentar no derramar mas lagrimas
—. Soy Amelia —afiado un momento después, aunque sé que es inutil porque mi hermana y yo



No NOs parecemos tanto.

Niego con la cabeza, pero las palabras que deberian acompafiar al gesto se me atragantan. No
quiero que esta chica sepa quién soy mas alla de la nifiata que hizo que le tuvieran que cortar
varios mechones de pelo hace afios. No quiero que le pongan cara a mis palabras. No quiero ser
nadie.

El rostro confuso de la chica se acenttia cuando, al abrir la boca para decirle algo, lo que sea,
se me escapa un sollozo por los labios. Me restriego los ojos con las manos, empeorando un
maquillaje que hace rato dejé de ser bonito, e ignoro la voz de la chica, la voz de Micah en mi
cabeza, la voz de mi hermana.

«Es un egoista. Solo piensa en él», me dijo antes de salir de casa. No queria hacerle caso
porque la pelicula que me habia montado en mi cabeza era mas atractiva. Me he hecho dafio a mi
misma, pero, peor que eso, le he hecho dafio a mi hermana. He estropeado la poca relacion que
teniamos por un chico.

¢Como he podido ser tan tonta?

No sé qué decirle a la chica, asi que no le digo nada. Me doy la vuelta y me escabullo entre
un grupo de amigos que intenta bailar, pese a estar pegados los unos a otros de pies a cabeza.
Alguien me da un manotazo; una chica se pone a cantar justo en mi oreja; un chaval mayor que
el resto alza los brazos y suelta un aullido que termina de dejarme sorda.

La musica esta mas alta que la tltima vez y las luces de colores me ciegan momentaneamente
cuando me enfocan la cara y siento el movil vibrar incesantemente en el bolsillo de mis
pantalones. Todo lo que he bebido a lo largo de la noche se multiplica por diez y me duele la
cabeza. Me duele tanto que estoy segura de que va a explotar.

Solo quiero irme a casa.

Pero no sé cdmo salir de este laberinto, o como acallar a un Bruno Mars que deberia haber
eliminado de mi vida hace tiempo, o como dejar de pensar en hoyuelos y una sonrisa dulce, en
estrellas fugaces y croissants y fotos en la playa, fotos de bebés. Estoy en un bucle del que temo
no poder salir nunca.

No tengo ni repajolera idea de qué voy a hacer una vez consiga salir de aqui; no tengo coche
y no tengo amigos, no tengo absolutamente a nadie a quien llamar porque ahora todo el mundo
sabe quién soy, via libre para ser juzgada ante todos. No tengo ni idea, pero necesito salir.
Necesito irme de aqui.

Me pongo de puntillas y doy vueltas sobre mi misma para intentar encontrar una puerta
—cualquiera—, pero me tropiezo con alguien y acabo golpeandome la nariz contra una pared
que no habia visto. Apenas me he acercado una mano a la cara para comprobar que no me he
hecho sangre cuando alguien me agarra el codo y tira con tanta fuerza de él que me sorprende no
acabar en el suelo.

Abro la boca para quejarme, pero al girarme y ver a la persona que me ha encontrado, se me
vuelven a saltar las lagrimas.

—Bruno.

Nunca me habia alegrado tanto de ver a mi mejor amigo. Embutido en una camisa de cuello
vuelto marrén sin mangas y pantalones pitillo igual de oscuros, rulos color chocolate mas
despeinados que nunca y sin gafas. Estoy tan aliviada de verlo que paso por alto el cefio fruncido
y la mueca de sus labios.



—Bruno —boqueo como un pez fuera del agua—, por favor, tienes que...

—No tengo que hacer nada —escupe, y hay tanto veneno en sus palabras que doy un paso
atras instintivamente—. No tenias suficiente, ;no? No tenias suficiente con joderme el viaje que
encima me has mentido.

La musica es ensordecedora, pero la voz de Bruno lo es mas todavia. Trago saliva y lo miro
con los ojos abiertos como platos, confusa a la vez que sorprendida; sabia que no le iba a hacer
gracia que no le hubiera dicho lo del perioédico, pero nunca pensé que se lo tomaria tan mal.
Intento zafarme de su agarre, pero los dedos de Bruno, en lugar de dejarme ir, aprietan mas mi
brazo.

—No lo sabia nadie, Bruno. No... ha sido... yo no...

Y es entonces cuando lo veo. Finn, el pelo sujeto en una diadema verde y cruzado de brazos a
espaldas de Bruno, su expresién igual de enfadada. Como flashes, toda la noche se me viene
encima: mi secreto, pero también aquello que nunca debi guardarme. Bruno no esta hablando de
mis relatos en el periédico, sino de una mentira mucho peor. Una que nunca debi decir.

—Te lo iba a contar —Ile digo a Finn, aunque me giro inmediatamente después hacia Bruno
—. Se lo iba a contar, Bruno. Micah me estaba haciendo chantaje, por eso... por eso todo el
mundo sabe lo de... del...

Es inutil. Puedo ver en la mirada de Bruno que esta haciendo caso omiso a todas y cada una
de mis palabras, que le entran por un oido y con la misma rapidez le salen por el otro. Sacude la
cabeza, y en sus ojos veo tanta decepciéon que siento como el corazon se me parte en dos por
segunda vez en apenas unas horas. Me suelta el brazo; esta vez soy yo la que se agarra a él.

—Tienes que escucharme —Ile suplico entre lagrimas, pero es inutil—. Por favor, tienes que
hacerlo. Tienes que creerme. No puedes...

—Puedo hacer lo que me dé la gana —me interrumpe Bruno—. ;Te daba tanta rabia que te
dejara en Salva Guardia, triste y sola, que pensaste que hacerme sentir miserable era buena idea?
:Es eso?

Se ha formado un corro a nuestro alrededor, curiosos escuchando la discusién y
observandonos como si fuéramos un espectaculo de circo. Juzgandome, también, estoy segura.
«La chica de los relatos», me los imagino diciendo, «la mentirosa y la embustera».

—iEres una amiga de mierda! ;Qué cojones te pasa en la cabeza? —Un chico a mi lado
resopla ante las palabras—. ¢Es esto a lo que te referias cuando me dijiste que me echabas de
menos? Porque no lo entiendo, Eugenia. ;Qué es lo que echabas de menos, hacerme sentir como
una mierda?

—DBruno —sollozo—, escichame, por favor. Era Micah. Sabia lo del periédico y me estaba
haciendo chantaje, iba a decirlo si no...

—iMicah me importa una mierda! —vocifera, espantando a varios espectadores—. Se
supone que yo soy tu mejor amigo, no €l! Deberias habérmelo contado. Deberias haber hecho
cualquier otra cosa menos lo que has hecho.

—Es que no sabia qué hacer. No sabia como arreglarlo. Bruno, no era mi intencion.

—Nunca es tu intenciéon. —Las palabras, tan familiares, me dejan sin aliento; no sé qué
contestar y Bruno estalla de nuevo ante mi silencio—: Siempre piensas en ti misma, siempre eres
td, ta y td. Sabia que nada iba a cambiar y, aun asi, quise convencerme.

—No digas eso —murmuro, dando un paso hacia él, que da un paso hacia atras—. Bruno, no



digas eso.

—Bruno —escucho a Finn decir, pero Bruno tampoco le hace caso a él.

—No has hecho otra cosa mas que hacerme perder el tiempo durante todos estos afios —
declara Bruno, pasandose las manos por el pelo y dejandolas caer de golpe—. Deberia haber
hecho esto hace ya tiempo.

Abro la boca para rebatirle que eso no es verdad, que nuestra amistad no ha sido en vano y
que sé que estd enfadado, que sé que he hecho las cosas mal y que si pudiera volver atras en el
tiempo lo cambiaria todo, que todavia puedo arreglarlo. Pero no me salen las palabras, y aunque
lo hiciesen ya es demasiado tarde. Es demasiado tarde.

—~Qjala te pudras en esta ciudad, Eugenia.

Con esas ultimas palabras, Bruno se da la vuelta y se va. Finn me dedica una dltima mirada,
ya no enfadada, sino de lastima, y desaparece por el mismo camino, dejandome completamente
sola. Completamente sola y al mismo tiempo rodeada de decenas de personas, todas ellas
repitiendo las mismas palabras una y otra vez: qué amiga de mierda, qué amiga de mierda, qué
amiga de mierda...

Y no les falta razon.



. cuarentla y tres

* A

*

En lugar de seguir buscando la puerta, me dejo caer contra la pared y me deslizo hasta caer de
culo; no es probablemente una buena idea sentarme en el suelo, pringoso, lleno de bebidas y sabe
Dios qué mas, pero estoy cansada.

Estoy tan cansada que ni siquiera me salen mas lagrimas; me abrazo las piernas y escondo la
cara en las rodillas, deseando mas que nunca poder ser invisible. Hace afios, cuando todavia
viviamos en Argentina, una de mis compafieras convencio al resto de la clase para que fingieran
que no existia. Era solo una broma, pero durante un par de horas estaba segura de que habia
desaparecido y que, como un fantasma, iba a vagar por los pasillos sin que nadie me viese.

Es uno de los peores recuerdos que tengo del colegio, pero ahora mismo daria lo que fuera
por convertirme en un espectro. Solo quiero desaparecer y volver al anonimato que tan coémoda
me hacia sentir.

Aunque, a fin de cuentas, me lo merezco. Me merezco las miradas de las chicas que llevan
diez minutos susurrando entre ellas; las risas de los dos chicos que no paran de lanzarme
miradas, los cuchicheos del grupo de gente que me sefiala de vez en cuando como si no estuviera
aqui, viéndolos. Todos los comentarios malos sobre mis relatos, las burlas y las criticas y las
malas caras... Me lo merezco.

Micah me ha traicionado, pero yo he hecho algo mucho peor: he engafiado a mi mejor amigo.
No solo he perdido a alguien a quien creia querer, sino que he perdido a alguien a quien de
verdad queria.

—Eugenia.

No me molesto en mirar. He escuchado mi nombre en tantas voces diferentes a lo largo de la
noche que ha acabado por perder el sentido. La Eugenia de la que hablan podria ser cualquiera,
pero definitivamente no soy yo.

—FEugenia, vamos.

Cierro los ojos con fuerza e intento concentrarme en el sonido de la musica, en las risotadas
de los borrachos o en el rugir de mi propio corazén en mis oidos. No quiero saber nada de nadie.

—Nia, mirame. —Cuando no reacciono, la persona que me esta llamando me coge la cara
con ambas manos y me hace mirarla a la fuerza. Tengo una palabrota en la punta de la lengua,
pero se me olvida tan pronto como veo los ojos color almendra, iguales a los mios—. Vamonos a
casa, anda.



—¢Amelia? —Pensaba que ya no iba a llorar mas, pero las lagrimas vuelven a mis ojos ante
la imagen de mi hermana, acuclillada delante de mi con una sonrisa calida que juraria hace afios
que no veo—. ;/Qué haces aqui?

Mi hermana sacude la cabeza y hace una mueca cuando alguien desparrama parte de su
bebida a nuestros pies. Me aparta el pelo de la cara y se levanta, tendiéndome una mano para que
haga lo mismo.

—¢ T qué crees? Vengo a por ti.

Solo nos llevamos dos afios de diferencia. Cuando éramos pequefias, esos dos afios
significaban una vida entera: la Amelia de seis afios era la persona mas lista del planeta, mientras
que la Eugenia de cuatro no sabia ni cémo atarse los cordones de los zapatos. La Amelia de doce
afios iba al instituto, era una de las personas guais y no habia nada que la Eugenia de diez afios
quisiera mas en el mundo que parecerse a ella.

Pero ahora, con diecinueve y veintiuno, somos la misma persona: ambas nos hemos quedado
estancadas en Salva Guardia, ambas con una educacién que no va mas alla del instituto, ambas
en casa de nuestros padres. Hace tiempo que dejé de sentirme como la hermana pequefia.

No obstante, cuando entrelazo mis dedos con los de Amelia y dejo que me levante como si
fuera un peso muerto, cuando me dejo guiar por ella hasta la salida que llevo buscando toda la
noche, cuando dejo que me abra la puerta del copiloto de su coche y que me ponga el cinturén,
me vuelvo a sentir como la Eugenia de cuatro afios. Como la mocosa que no sabia como
funcionaba la vida y queria ser como su hermana mayor.

Echo de menos a esa mocosa. Echo de menos a Amelia.

—Tenias razén —murmuro, subiendo las piernas al asiento y apoyando el cuerpo en la
puerta para ver mejor a mi hermana.

Amelia no aparta la vista de la carretera, oscura salvo por las pocas luces amarillas que
todavia no se han fundido. Hace no mucho recorri este camino, aunque en otro coche y con otra
persona.

—Dimelo otra vez cuando no estés borracha.

Se me escapa un sonido que es medio risa, medio sollozo y me restriego los ojos,
manchandome las manos con los restos de rimel y sombra.

—Tenias razén sobre Micah —repito—. Deberia haberte escuchado. Joder, lleva todo el
verano haciéndome chantaje. Deberia haberte hecho caso desde el principio, cuando me dijiste
que no me iba a traer nada bueno.

—¢Chantaje?

—Me dijo que no se lo iba a contar a nadie —murmuro. Amelia sigue sin mirarme, pero
apaga la radio para escucharme—. Ahora todo el mundo sabe que soy el Anénimo.

—~Eugenia...

—Lo siento —interrumpo, de nuevo rompiendo a llorar—. Por todo. Siento haber sido una
hermana de mierda. Siento no haberte escuchado. Siento haberte cogido el coche sin preguntar y
siento haberme distanciado y... y... deberia haberte hecho caso, Ames. No deberia haberme
juntado con él. Pensaba que le gustaba de verdad, que habia cambiado, que...

—FEugenia, ;qué ha pasado?

Como si fuera uno de mis relatos, le narro a mi hermana todo, desde el principio: la noche en
la que insulté el libro de Micah y el dia después, cuando me dijo que sabia mi secreto y amenazo



con contarselo a todo el mundo. Las conversaciones profundas, Bruno y Finn, la libreria
escondida y las fiestas, el no final de su libro.

Le hablo sobre lo segura que estaba de que Micah era una persona completamente diferente a
la que recordaba de hace afios y del chico que he conocido a lo largo del verano, uno dulce y
considerado y mas parecido a mi de lo que nunca pude llegar a imaginar.

—Era todo mentira —balbuceo al terminar, derrotada. Hemos llegado a casa, pero mi
hermana no apaga el motor ni sale del coche—. Le ha contado a todo el mundo que soy el
Anoénimo. ¢Por qué lo ha hecho?

Es una pregunta para la que, por supuesto, Amelia no tiene respuesta. Asi que no responde.
En su lugar, se inclina hacia mi y me envuelve en un abrazo. La palanca de cambios se interpone
en su camino y yo todavia no me he quitado el cinturén, asi que decir que no es lo mas comodo
del mundo se queda corto. A pesar de todo, no recuerdo la tltima vez que Amelia me abraz6 asi
de fuerte y con tanto carifio. Huelo su champt de platano y su colonia, tan familiar que me duele
el pecho. No quiero perderla nunca.

—No quiero que te vayas —suelto entonces—. No quiero que me dejes sola en Salva
Guardia.

—Nia... —murmura Amelia, separandose unos centimetros. Me seca las lagrimas con los
pulgares y esboza una sonrisa suave, como si le estuviera hablando a un bebé—. Sabes que tengo
que irme. Pero no vas a estar sola solo porque me marche. Podemos llamarnos. Y hacer Skype.
Puedes venir a visitarme, si quieres.

Asiento con la cabeza, incapaz de decir palabra, pero Amelia no me suelta la cara.

—Y no eres una hermana de mierda, ;me oyes? —dice, muy seria—. Y si lo eres, yo
también. Las dos hemos sido unas capullas con la otra. La culpa no es solo tuya.

—Ni siquiera sabia que tenias novia —musito—. Solo me enteré porque Carolina me lo dijo.

—¢:Sam O’Donell? —Si no fuera porque sigo llorando, me haria gracia que mi hermana y
Micah llamen a Carolina de la misma manera—. Siempre se entera de todo, no sé como lo hace.
Pero tu no tienes la culpa de no saberlo porque no te lo he dicho. Yo no sabia que tu tenias un lio
con Micah. O tu pelea con Bruno.

Llamar a lo mio con Micah un lio es pasarse bastante; llamar pelea a mi discusion con Bruno
es quedarse corto. Me encojo de hombros. Ahora no quiero hablar sobre ellos.

—Hablame sobre tu novia. Reagan, ¢no?

Una sonrisa brillante cubre el rostro entero de Amelia ante la mencion de su novia, y una vez
empieza a hablar de ella, no hay quien la pare. Se conocieron hace seis meses. Reagan tiene un
blog de cocina en el que mi hermana dejé un comentario sugiriendo —o mas bien exigiendo—
hacer un cambio a una receta de huevos rellenos para mejorarla. Reagan le mandé un e-mail
para, basicamente, mandarla a la mierda. Fue amor a primera vista.

Lo que empez6 como una discusién acabo convirtiéndose en una conversacion mas o menos
civilizada, y después de unos dias descubrieron que Reagan vive a tan solo media hora de Salva
Guardia. Decidieron verse, no para dar una vuelta o tomar algo, sino para competir sobre qué
huevos rellenos eran mejores. Gané Reagan; como premio, le pidié una cita a mi hermana.

—No te imaginas la sorpresa que nos llevamos —parlotea Amelia, dandole al volante un
manotazo del que apenas se da cuenta— cuando nos enteramos de que a ambas nos habian
contratado en el Diner dans le noir.



—Te vas con ella a Cordoba. —No es una pregunta, pero la cara de Amelia es respuesta
suficiente.

—Ya sé que es un poco precipitado —murmura Amelia, la primera nota de duda en su voz—
porque nos conocemos desde hace menos de un afio y eso. Sé que puede salir mal, pero...
también puede salir muy bien. Quien no arriesga no gana, ;no?

Quien no arriesga no gana. A mi no me ha salido demasiado bien.

—¢Puedo preguntarte algo?

Mi hermana saca, por fin, las llaves del contacto. Las luces desaparecen con el ruido del
motor, sumiéndonos en casi una oscuridad completa. A pesar del negro de la noche, veo su
sombra asentir.

—¢Por qué dejaste de hablar con Micah?

El silencio se alarga tanto que empiezo a pensar que Amelia no me ha escuchado, a pesar de
estar a menos de un metro de distancia. Se me ocurre que quiza es una pregunta a la que no
quiere dar respuesta, o que el tema le pone de tan mala leche que quiere dejarlo pasar. Sin
embargo, esta no es como las otras veces que he intentado sacarselo. Otras veces, Amelia me
interrumpe antes siquiera de haber terminado de hablar o me dice que la deje en paz.

Ahora, solo recibo silencio. No es que no quiera contestar; esta pensando como hacerlo.

Después de lo que parecen horas, mi hermana extiende un brazo y enciende una de las luces
que hay encima del espejo retrovisor. Arruga la nariz antes de mirarme.

—Mama y papa piensan que Micah estaba enamorado de mi, ¢sabes? —dice, una sonrisita
nostalgica en los labios—. Algunos de nuestros antiguos compafieros de clase también.

—NMaddie piensa igual.

Amelia pone los ojos en blanco.

—No le gustaba a Micah, él prefiere chicas mas... espontdneas. Eramos amigos, no habia
nada entre nosotros. Lo queria mucho, pero como se quiere a un hermano. Haciamos todo juntos,
ite acuerdas? Siempre estabas intentando unirte a nosotros.

—Nunca me dejabais, ni siquiera cuando estabais viendo una peli.

—Ya, es que eras una mocosa insoportable —se rie Amelia, ddindome una palmadita en la
rodilla. Luego suspira—. Micah queria que siguiéramos juntos después del instituto. Vivir toda la
experiencia universitaria a la vez. Y yo... no.

Amelia nunca ha querido ir a la universidad. Lo empezé a decir en casa a los dieciséis afios,
cuando nuestros padres empezaron a preguntarle qué le gustaria estudiar cuando fuese mayor.
Todavia recuerdo estar escondida en las escaleras y escuchar las broncas de mi madre, a mi padre
diciendo que estaba echando por tierra toda su vida. Cuando yo les dije que queria trabajar
durante unos afos antes de irme a estudiar fueron mas permisivos, supongo que porque no
querian pasar por lo mismo una segunda vez.

—No se lo dije a Micah hasta que terminamos el instituto —continia Amelia—. Fue un error
por mi parte. Le decia que si, que estaba rellenando todos los papeles necesarios para solicitar
plaza en universidades que ni siquiera sabia dénde estaban y que me encantaban todos los pisos
que me mandaba a las tantas de la madrugada. Nunca le dije que queria irme con él a la
universidad, pero tampoco le dije que no.

—Le mentiste —no puedo evitar decir.

—Si. Le menti durante meses. Y cuando le dije la verdad, Micah... En todos los afios que lo



habia conocido, nunca lo habia visto tan furioso. Se cabreé por no haberle contado la verdad,
pero también se enfad6 porque habia decidido quedarme. Micah lleva toda su vida sofiando con
escapar de Salva Guardia. Supongo que te lo habra dicho.

Esta vez soy yo la que se encoje de hombros.

—Se parecio bastante a mama y papa, de hecho. Me dijo que estaba malgastando mi tiempo
quedandome en la ciudad y que, si no me iba entonces, no me iba a ir nunca. —Una pausa para
recuperar el aliento—. También me llamé cobarde. Me dijo que estaba demasiado asustada como
para irme de Salva Guardia y que, si no me iba con él, nuestra amistad iba a terminar. Por eso lo
llamé egoista, porque ni siquiera penso6 en por qué no me queria ir. No se pard a pensar en que no
todo el mundo es como él.

Abro la boca involuntariamente ante las palabras de mi hermana. Quiero decir algo, pero no
estoy muy segura de qué. Me pregunto qué hubiera sido de Micah si Amelia lo hubiera
acompafado a la universidad, si hubiera cambiado algo.

—No hablamos en todo el verano, y a finales de agosto Micah se piré a Corea del Sur. Luego
ya era demasiado tarde.

—A mi no me ha dicho nada de eso —musito, casi como en un trance—. A mi...

Dejo la frase colgando en el aire y miro a Amelia como si ella supiera como acaba.

—No queria que te juntaras con él porque, si lo hacias, la posibilidad de que te dijera lo
mismo que a mi era bastante grande. No queria que te hiciera sentir igual de inutil que me hizo
sentir a mi.

—Pero a mi no me ha dicho eso —repito, esta vez con mas conviccion—. No sabes...

Si que es verdad que, las veces que hemos hablado sobre el tema, Micah me ha animado a
irme de Salva Guardia y ver qué es lo que tiene para ofrecerme el resto del mundo. Me ha dicho
que deberia arriesgarme mas y pensar mas alla de la burbuja que es Salva Guardia, pero nunca,
en ningin momento, me ha llamado cobarde. No se ha reido de mis decisiones ni las ha
criticado; si bien, todo lo contrario.

Cierro los ojos y me los tapo con los pufios, incapaz de procesar la historia de mi hermana.
Micah y ella dejaron de hablarse porque Amelia no queria irse de la ciudad y Micah solo queria
escapar. Se pelearon porque consideraba a mi hermana una pringada por querer quedarse en casa.

—También me estaba mintiendo en eso —digo entonces, llegando a la conclusion
subitamente—. Le conté que me daba miedo empezar en otro sitio. Le conté todo, Ames.

«No te lo tomes a mal, pero creo que deberias arriesgarte mas». Micah me habia dicho
incontables palabras bonitas cuando en realidad estaba pensando en lo tonta que soy por haber
decidido quedarme. Sabia que habia hecho el ridiculo, pero no sabia hasta qué punto. No tenia...

—No —sentencia Amelia, su tono brusco me saca de mis pensamientos. La miro con el cefio
fruncido, sin entender a qué se refiere—. No creo que Micah te estuviera mintiendo.

—Pero has dicho...

—Si que ha cambiado —me interrumpe. Se muerde el labio y me evita la mirada—: Nia...
creo que tenias razon. No es el mismo de hace dos afios. No creo que Micah te haya mentido en
ningin momento.

—Le ha contado a todo el mundo que soy el Anénimo —argumento, confusa con el giro que
ha dado la conversacion. ¢Por qué estda Amelia defendiéndolo?—. No le importo, si ha...

—Fl es quien me pidi6 que fuera a buscarte a la fiesta —vuelve a interrumpirme. Esta vez



cierro la boca—. Sabia que estabas mal y que no aceptarias que €l te trajese a casa, asi que me
llamo para que fuera a por ti.

La cabeza me da vueltas. Es imposible que el alcohol siga afectindome porque ya hace horas
desde que me bebi la tltima copa, pero me siento mas borracha que nunca. No sé si es que he
perdido el hilo de la conversacién o si simplemente ha perdido el sentido, pero se me encoje el
estobmago ante las palabras de mi hermana. No tiene la voz de alguien que esta contando algo de
buen gusto.

—Si que le importas a Micah —murmura Amelia, mirindome de nuevo. Los ojos le brillan
con lagrimas a punto de derramarse—. El no ha sido. Micah no ha contado que eres el Anénimo.

No. No, nonono. No quiero escuchar el final de lo que quiera que Amelia esté intentando
decirme. Cojo aire por la boca, pero de repente el oxigeno dentro del coche es practicamente
inexistente, tan fino que no me llena los pulmones por mucho que inhale. Escucho a mi hermana
hablar, pero su voz se ha convertido en ruido de fondo, sus palabras son sonidos que mi cerebro
no sabe interpretar.

Es como si estuviera otra vez en la fiesta, tambaledndome escaleras abajo y perdida. Agarro
con ambas manos el tirador de la puerta para abrirla, pero no cede. Tiro y tiro y tiro, pero no hay
manera de abrirla. Amelia me coloca las manos en las mufiecas, sus dedos abrasandome la piel.

—Lo siento —dice, llorando, sus voz rota demasiado parecida a la mia—. Eugenia,
escuchame. Estaba enfadada. No deberia haberlo hecho, Eugenia, tienes que perdonarme, por
favor...

No sé como lo ha sabido. No quiero saberlo. Solo quiero salir del coche, escapar de este
espacio tan pequefio que no me deja respirar.

—Nia. Nia, por favor, no quiero volver a perderte —solloza Amelia. Le aparto las manos con
un golpe, pero vuelven apenas segundos después—. No sabes como me arrepiento, Eugenia. Lo
siento mucho, no pretendia...

—No me toques —jadeo, mi voz tan solo una exhalacion.

Caigo, entonces, en la existencia del seguro. Me tiemblan tanto los dedos que no consigo
darle al bot6n a la primera ni a la segunda, pero a la tercera por fin lo consigo. El «clic» de las
puertas desbloqueandose hace eco por todo el interior del coche, acallando momentaneamente
los perdones de mi hermana.

De nuevo, agarro el tirador con fuerza y abro la puerta. El aire tibio de la noche me da de
lleno en la cara. Las ufias de Amelia se me clavan en el muslo cuando me sujeta para que no me
vaya.

¢Es asi como se sinti6 Bruno cuando se enter6 de que le habia mentido? Sabia que la
discusion con Amelia iba a tener consecuencias, pero nunca me imaginé que serian tan
catastroficas.

—FEugenia —suplica mi hermana. Me quito el cintur6n y salgo del coche, aunque me
tambaleo y acabo de rodillas en el suelo—. Eugenia, tienes que perdonarme. Por favor, habla
conmigo. Podemos arreglarlo.

—No quiero arreglarlo —murmuro desde el suelo. Dudo que me escuche, asi que lo digo
mas alto—: No quiero arreglar nada.

Esas palabras son las que finalmente le cierran la boca a Amelia, que, todavia inclinada sobre
el asiento del copiloto, me mira con ojos grandes y anegados en lagrimas. No he podido ser mas



tonta; la relacién con mi hermana lleva rota mucho tiempo. No hay pegamento que vuelva a
juntarnos.



x

« cuaneloy y cualvo

* A

*

Las agujas del reloj marcan las ocho y media cuando abro los ojos. Cualquiera hubiera pensado
que después de todo lo ocurrido me costaria volver a despertarme, pero por mas que lo intente,
no puedo volver a conciliar el suefio.

Me encuentro fatal. La cabeza me da vueltas a cada paso que doy y tengo entumecidas todas
las extremidades. No reconozco mi reflejo en el espejo del bafio. Tengo los ojos hinchados y
rimel por todas partes, y mi pelo parece un nido de pajaros de lo enredado que esta.

Soy una caricatura de mi misma.

Me restriego los ojos con los pufios y cuento hasta diez, luego hasta veinte. No voy a volver a
llorar; eso no ha solucionado ninguno de mis problemas, y dudo mucho que ayude ahora mismo.
Deberia darme una ducha, beber un litro de agua de una sentada y volver a la cama. Quiza
ponerme una pelicula y encerrarme en mi habitacion.

En cambio, me visto con unos pantalones cortos y una camiseta de mi padre y salgo a correr.

Hace bastante desde la tltima vez que hice ejercicio, y las pulsaciones en mi cabeza por la
resaca no ayudan precisamente a que me encuentre mejor. Me cuesta hacerme con el ritmo de la
carrera, tanto que siento que me voy a caer en cualquier momento, pero no dejo de moverme.
Siento presién en los gemelos y me arden los muslos, me arde todo el cuerpo. No consigo
coordinarme lo suficiente para coger aire por la nariz y por la boca e hiperventilo. Necesito parar
y recuperar el aliento.

No lo hago.

Corro y corro sin parar. A través del vecindario, cruzando calles y pasando coches, casas,
desconocidos. El sol se despereza en el horizonte. Asi, puedo fingir que soy la Eugenia de ayer,
enamorada y sin problemas. Contenta. Si me detengo, la fantasia va a resquebrajarse y todo va a
venirse abajo.

Asi que no lo hago.

Apago el movil y lo lanzo al extremo opuesto de la cama cuando Bruno Mars empieza a cantar,
la quinta llamada de un nimero desconocido en lo que llevamos de mafiana. Cogi la primera,
como una tonta, solo para encontrarme con la voz de alguien a quien no he conocido en mi vida
preguntaindome cuando iba a publicar el proximo relato. No sé como se han hecho con mi
nimero de teléfono, pero nunca ha sido tan tentador romperlo en mil pedazos.



La unica persona que quiero que me mande un mensaje no lo ha hecho; los cuatro o cinco
que le he mandado a Bruno suplicandole que me deje explicarle la situaciéon no han obtenido
respuesta. En una semana va a irse y voy a perderlo para siempre.

Esta pasando justo lo que no queria que pasase.

Me abrazo a la almohada y cierro los ojos con fuerza. No sé qué hacer. No tengo ni idea de
como solucionar las cosas. La ultima vez que nos peleamos, una conversacion puso fin a la
discusion, aunque esta vez no creo que un par de palabras bonitas y unos cuantos lo sientos sean
suficientes. Pero si no es eso, ¢entonces qué? ;Como puedo hacerle ver a Bruno que no pretendia
hacerle dafio, ni a él ni a Finn?

Ni siquiera sé si hay respuesta a esa pregunta.

El movil empieza a sonar y vibrar con uno, dos y tres mensajes nuevos. Me estiro para
cogerlo, a pesar del presentimiento que me avisa de que no me va a gustar lo que voy a ver.
Ademas de las llamadas, también he recibido una cantidad preocupante de mensajes de numeros
desconocidos.

Desbloqueo la pantalla y entrecierro los ojos ante el brillo. No puedo evitar soltar un suspiro
cuando leo los mensajes. Casi hubiera preferido que fueran de un extrafio.

Eugenia, tienes que escucharme. ;,.3;

Yo no he sido el que ha revelado que eres el
Andnimo. Todo lo que te dije ayer era verdad,
nunca hubiera descubierto tu secreto. Después de
un tiempo ni siquiera me importaba el chantaje, te
prometo que no iba en serio. 5.3

s2Quieres que te cuente algo que no le he dicho a
nadie? 5.3

Me dedos escriben «si» antes siquiera de que mi cerebro registre lo que Micah me esta
preguntando, pero borro el mensaje igual de rapido. Si cierro los ojos, todavia puedo escucharlo
hace apenas un dia, su voz ronca y suave contra mis labios.

«;Qué quieres que te diga? Ya lo sabes todo».

No sabia nada. Hay tantas cosas sobre las que no tenia ni idea que ni siquiera sabria por
dénde empezar. No sabia que lo del chantaje habia dejado de ir en serio y tampoco sabia que una
de las razones por las que tanto me gustaba —me veia, a mi y a mis defectos— era la misma por
la que habia hecho a mi hermana sentirse como una mierda. No sabia que acercarme a él me iba
a causar tantos problemas. No sabia que iba a acabar tan mal.

¢Qué se supone que debo hacer ahora?

Me cubro los ojos con el antebrazo para tapar la luz que entra por la ventana. Puede que
Micah no haya sido el que ha desvelado mi secreto, pero eso no quita el hecho de que me haya
estado haciendo chantaje, por muy falso que fuera al final.

No le hubiera mentido a Finn sobre Bruno si no hubiera sido por Micah... aunque, al fin y al
cabo, la culpa la tengo solo yo. Pude haberle contado a Finn la verdad cuando tuve oportunidad.
Pude haber decidido ser una buena amiga, pero me preocupé mas mi anonimato que mi mejor
amigo. Mi hermana me llamé egoista; no estaba muy desencaminada.



Me llega otro mensaje. Se me encoje el corazon cuando lo leo.

me ugstas un monton Gen muchisimo. No quiero
gue se acabe lo que teniamos por fvor
contéstame. 1543

Vuelvo a tirar el movil lejos, aunque esta vez rebota contra el colchon y cae al suelo con un
golpe seco. Por supuesto que le gusto a Micah Nguyen, escritor best seller y ex mejor amigo de
mi hermana, el chaval que se va a por croissants del pueblo de al lado porque tiene un antojo, el
chico que me conoce de dentro hacia afuera y que ha guardado mi secreto.

No hay broma mas cruel.

¢Pero qué mas da? No me lo merezco, y aunque lo hiciera, ya no queda tiempo. En una
semana, Micah se vuelve a Corea del Sur a estudiar. No lo voy a ver hasta el verano que viene, y
eso siendo optimistas.

Han sido solo dos meses, me recuerdo a mi misma. Aunque yo haya sentido este tiempo
infinito, lo nuestro —si es que es algo— solo ha durado dos meses. Estoy segura de que mas alla
de Salva Guardia hay alguien a quien Micah no necesitara chantajear para seguir manteniendo el
contacto.

De todos modos, la nuestra es una relacion destinada al fracaso. Todo el mundo sabe que
nada es duradero si se construye sobre mentiras.



’ « Cuaneslo y cinco

* A

*

Los siguientes tres o cuatro dias se convierten en algo monétono, el mismo dia repitiéndose una
y otra vez y haciéndose tan pesados que he dejado de contarlos.

Me levanto pronto, no porque quiera, sino porque mi cuerpo se niega a dormir mas de lo
necesario. Salgo a correr, afiadiendo kilometros a mi ruta usual como si eso ayudase de alguna
forma. Me encierro en mi cuarto, corto llamadas de nimeros ocultos y leo mensajes de
desconocidos y comentarios de mis relatos. Solo salgo para comer y cenar; ignoro a Amelia, a
pesar de sus miradas suplicantes. Escucho canciones de k-pop melancolicas a todo volumen.
Ignoro los mensajes de Micah, las ganas que tengo de verlo, lo mucho que echo de menos a
Bruno, lo triste que estoy.

El dia después de que mi secreto se filtrara, Silvia me llam6 para comunicarme que me daba
una semana libre en La esquina 43. Nunca me dijo cual era el motivo detras de su decision, pero
Maddie ha respondido por ella: no ha parado de ir gente a la libreria en mi busca, como si fuera
una celebridad, para que firme periédicos viejos y sacarme fotos.

«No sé por qué no lo dijiste antes», me escribié Maddie el otro dia. Pero las firmas y las fotos
no son todo lo que hay. He leido suficientes criticas destructivas para toda una vida. Me gustaba
publicar en an6nimo porque eso significaba que la gente juzgaba mis relatos, no a mi. Ya no solo
importan mis palabras, sino quién soy y quién me conoce y de qué me conocen.

Quiero escapar de mi propia piel. Volver a ser invisible.

Acabo de volver a casa después de una hora corriendo, pegajosa y cansada. Lo unico que me
apetece es una ducha fria, tumbarme en la cama y esperar a que pasen las horas como llevo
haciendo los tultimos dias.

No obstante, hoy cambia algo en mi rutina. Después de pasar por la cocina a por un vaso de
agua, me dirijo a mi habitacion, en la que normalmente no me espera nadie. Hoy, al abrir la
puerta, me encuentro a Amelia sentada en la cama deshecha. Esta leyendo la contracubierta de
mi ejemplar de Estrellas bajo el mar.

—Es un muy buen libro —comenta, como si no hubiera pasado nada entre nosotras.

—Me dijiste que no te lo habias leido —murmuro, recordando nuestra conversacion en el
sofa.

—Me lo compré nada mas sali6 —admite—. No me extrafia que Micah se haya hecho tan
famoso.



Tengo un «fuera de mi cuarto, quiero estar sola» en la punta de la lengua, pero esas no son
las palabras que salen de mis labios.

—Todavia no me lo he terminado.

No sé si lo haré; varias veces he estado a punto de buscar en internet cual es el final del libro,
de hacerme spoiler solo para no tener que leer una historia que grita Micah. Pero nunca he
llegado a hacerlo, no he sido capaz de pulsar el botén de buscar y destriparme la historia.

—Deberias —dice Amelia—. Te conozco, sé que no te va a defraudar.

Tiene el pelo recogido en un mofio deshecho y ojeras oscuras bajo los 0jos. Ya no trabaja en
el Géminis, asi que no se viste con otra cosa que no sea un pijama a no ser que vaya a salir de
casa, cosa que no ha hecho en todos estos dias. Estara ocupada haciendo las maletas, supongo.

—FEugenia —dice cuando no contesto, dejando el libro a un lado en la cama—. No sabes
cuanto lo siento.

Me muerdo el interior de la mejilla cuando siento el escozor de las lagrimas tras los
parpados. Cierro la puerta, principalmente porque no quiero que nuestros padres escuchen la
conversacion, pero también porque necesito algo que hacer, algo con lo que distraerme. Después
me acerco al cajon de los calcetines y empiezo a rebuscar.

—FEs una excusa de mierda —continua Amelia—, pero te dije que no te acercaras a Micah y
no me hiciste caso. Ya sé que ha cambiado —se apresura a afiadir cuando la miro con el cefio
fruncido—, y que no es el mismo de hace dos afios, y que no te estaba haciendo dafio. Ya lo sé,
pero lo sé ahora. —Sacude la cabeza, como si las palabras que quisiera decir y las que esta
diciendo no fueran las mismas. Trago saliva y me obligo a mirarla—. Cuando... La tltima vez
que nos peleamos, cuando me cogiste el coche, pensaba que Micah te estaba haciendo lo mismo
que me hizo a mi, que iba de buenas, pero te iba a clavar un pufial en la espalda en cualquier
momento. No fueron las mejores maneras, pero al decirte que te alejaras de €él, estaba intentando
protegerte.

—FI no es quien cont6 mi secreto —no puedo evitar decir.

—Ya lo sé, lo sé. —Amelia entierra las manos en el pelo, deshaciéndose el mofio casi al
completo, aunque no parece importarle demasiado—. Deberia haberte contado por qué nos
peleamos cuando me lo preguntaste, joder, podriamos haberlo hablado. Pero... empezaste a
defenderlo a él, y me habia hecho tanto dafio, y...

—Te enfadaste —sugiero.

—No. —Vuelve a sacudir la cabeza, los ojos inundados en lagrimas—. Me puse celosa.

Abro los ojos de par en par, incapaz de esconder mi reaccién. No sé cual era la explicacion
que me estaba esperando, pero desde luego esta no. Amelia se pasa el reverso de las manos por la
cara para apartarse las lagrimas y levanta la cabeza hacia mi, inmovil en medio de la habitaciéon.

—~Cuando éramos pequefias, éramos mas... amigas. ; Te acuerdas? Siempre me hacias caso,
como si yo tuviera la verdad absoluta. Pero el otro dia, lo que te decia te entraba por un oido y te
salia por otro. Confiabas en Micah mucho mas de lo que confiabas en mi. Asi que me enfadé y,
después, me puse celosa.

No sé qué contestar. Hace tanto tiempo que mi hermana y yo no hablamos de una forma
tan... sincera que no sé qué decir. Me dejo caer en la silla del escritorio, incapaz de seguir de pie.

—Suena ridiculo, ¢no? Soy tu hermana y me puse celosa de un tio. —Sacude otra vez la
cabeza, como si ni ella misma se lo creyera—. Queria hacerte dafio... queria hacerte el mismo



dafio que Micah me hizo a mi. No sé en qué estaba pensando, Nia, te prometo que, si pudiera
cambiar lo que hice, lo haria, sin pestafiear.

—¢Como lo sabias? —decido preguntar.

El resto es demasiado, demasiado.

Amelia suspira.

—Te dejaste el bolso con una libreta en el Géminis cuando me trajiste los papeles que me
dejé en casa —murmura arrepentida—. Siempre llevas esa libreta encima; tenia curiosidad. Asi
que lei lo que habia dentro.

Me acuerdo del dia. Ni siquiera se me ocurrié pensar en que Amelia habria leido mis cosas,
culpé directamente a Micah. ;Pero cémo no hacerlo? Lleva todo el verano insistiendo en que iba
a desvelar mi secreto si no hacia lo que él me pedia.

Los dos han descubierto mi secreto de la misma forma. Con mi libreta. No sé si reir o llorar
ante la ironia de la situacion.

—Escribes muy bien, por cierto —afiade Amelia con una sonrisita—. Llevo leyéndote desde
hace afios, Nia. Compro el periddico solo por tus relatos.

—Eso no es lo que dicen los comentarios —musito, incapaz de guardarmelo—. Escribia bajo
anénimo justo por eso.

—Esos comentarios ya existian antes de que le pusieran cara a tus palabras —apunta mi
hermana. Ante mi mirada indignada, afiade—: No te lo tomes a mal, a mi me gusta mucho lo que
escribes. A otras personas también. Pero no todos tienen el mismo gusto.

—No, ya sé que... ya sé que antes decian cosas malas de mi. Pero ahora son peores. Ahora
que saben que solo tengo diecinueve afios, o que iba al instituto con ellos, o que he sido borde, o
que...

Amelia se levanta de la cama y se acerca a la silla en la que estoy sentada, dejandose caer al
suelo de rodillas justo enfrente de mi. Me mira con los ojos entornados durante un momento,
pero luego me sujeta una mano y me aparta el pelo de la cara con la otra, como si fuera mucho
mas pequefia, como si ambas hubiéramos viajado atras en el tiempo.

Quiero abrazarla, pero también quiero salir corriendo.

—Nia —me llama con voz suave, como hacia hace muchos afios—. ¢A ti te gusta lo que
escribes?

Pienso en mis relatos, en las olas del mar y el agua alrededor de mi cuerpo y el sol
calentandome todos y cada uno de los recovecos de la piel, las historias sobre las que escribo,
inventadas pero con una pizca de verdad en ellas. No hay nada que me guste mas.

—Si —digo en voz baja, tan bajito que apenas me escucho a mi misma.

—:Entonces qué mas da lo que piensen los demds? —Amelia me aprieta con fuerza los
dedos.

¢Qué mas da? Me hago la pregunta a mi misma en la privacidad de mi cabeza, pero no
encuentro respuesta alguna. ¢ Acaso importa lo que otros piensen de mi? No voy a dejar de ser
Eugenia Silva y tampoco voy a dejar de escribir sobre aquello que me gusta por mucho que otros
crean que no vale o que no es lo suficientemente bueno.

¢Por qué no publicaba con mi nombre real? Me daba miedo saber lo que el resto del mundo
tenia que decir respecto a mis relatos cuando supieran de quién era la mano que sujetaba la
pluma. Pero ahora que lo saben... ;qué es lo peor que ha pasado? Un pufiado de comentarios



malos. Amelia no se equivoca: eso ya sucedia antes de que me conocieran. Y no es solo eso...
los mensajes que finjo no leer pero que leo igualmente, en los que me echan por tierra, pero, mas
que eso, me felicitan por lo bonito que es lo que escribo. Las personas en las fotos que me manda
Maddie, esperando a que cruce la puerta de la libreria para verme y que les firme algo.

—No deberia haberlo hecho. —Amelia me saca de mis pensamientos. Esta llorando. Yo
también—. Me arrepiento muchisimo, Eugenia, de veras. Lo siento de verdad, pero no quiero
irme de Salva Guardia sin que volvamos a ser hermanas. {Crees que puedes perdonarme?

—Te ries de mi —murmuro entre lagrimas, como si volviera a tener once afios—, pero eres
una cursi que flipas.

Un sonido que es medio risa, medio llanto se le escapa por entre los labios a Amelia. Nuestra
relacion no es perfecta; nunca lo ha sido. No hay pegamento que vuelva a juntarnos porque es
imposible recuperar algo una vez lo has perdido, pero si que es posible empezar de cero algo
nuevo.

Amelia es mi hermana. Dudo mucho poder escapar de ella aunque lo intentase.

—¢Hacemos las paces? —pregunta, un tanto insegura.

No le contesto, pero creo que el abrazo en el que la envuelvo es suficiente.
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Estamos en agosto a mas de cuarenta grados y con un aire acondicionado que deja bastante que
desear, pero Amelia insiste en hacer chocolate caliente con menta y apretujarnos en mi cama a
ver peliculas como si fuéramos nifias otra vez.

Soliamos hacer esto en Argentina, a pesar de que alli las Navidades fueran mas adecuadas
para ir a la playa y tomar batidos helados. Un afio, a Amelia se le meti6 entre ceja y ceja que
queria que nuestras fiestas fueran como las de Estados Unidos, en las que se comen galletas de
jengibre y se ven peliculas romanticas bajo pilas y pilas de mantas. A mis padres no les
entusiasmaba la idea —hacia demasiado calor para chocolates calientes, no sé como no nos dio
nunca un golpe de calor—, pero como a mi hermana y a mi nos encantaba, nos dejaban bastante
libertad.

Si cierro los ojos, puedo imaginarnos a las dos en el sofd de nuestra casa en La Plata,
acurrucadas la una con la otra como si de verdad hiciese frio.

Sali de una ducha fria no hace ni media hora, pero ya estoy sudando como si hubiera estado
trabajando al sol durante horas. Tengo entumecido el brazo que roza el de Amelia, y las piernas
me arden donde tengo apoyado el portatil, pero no me muevo ni me quejo.

Se me hace raro esto de estar con mi hermana sin discutir, estar juntas para hacer algo que a
las dos nos apetece y no por obligacion. Me habia acostumbrado tanto a las peleas y gritos e
insultos que se me habia olvidado lo bien que me siento cuando estamos juntas, sin mas. Me giro
hacia ella cuando la escucho bostezar, pero Amelia no aparta los ojos de la pantalla en ningun
momento, a pesar de haberse visto esta pelicula tres o cuatro veces.

Todavia sigo enfadada con ella por haber descubierto mi secreto. No sé cuando voy a
perdonarla —perdonarla de verdad—, porque lo que ha hecho, aunque no tan devastador como
pensaba que iba a ser, es dificil de obviar. Era mi secreto; afios de mi vida.

De haber sido cualquier otra persona, nunca hubiera sido capaz de volver al antes, como
estaba preparada para hacer con Micah. Pero Amelia no es cualquier persona.

Y quiza es mejor no volver a nuestra antigua normalidad, sino empezar una nueva.

—Esta es mi parte favorita —murmura Amelia con ojos brillantes.

El protagonista de la pelicula, un chico de nuestra edad, sacude la cabeza y coge aire por la
boca. Luego, sin pensarselo dos veces, se adentra en un prado de hierbas altas, tan altas que no le
dejan ver lo que tiene justo delante de las narices. No he estado prestando atencion a lo que



estamos viendo, pero no tiene buena pinta.

Apoyo la cabeza en el hombro de mi hermana, que se revuelve hasta encontrar una posicion
comoda. Hace contorsionismo para enterrar una de sus manos en mi pelo y hacerme cosquillas.
Cierro los ojos ante la sensacion, placentera y tan familiar que la reconocen hasta mis huesos, y
cuando los vuelvo a abrir ya no veo la pelicula, sino Estrellas bajo el mar.

Esta a los pies de la cama, completamente olvidado.

Me imagino, durante un segundo, a mi misma como Tala. Perdida y sola, tan sola que no
sabe si merece la pena dar otro paso mas; tan sola que decide ir a buscar aquello que le falta,
incluso si tiene que dar la vuelta al mundo entero. Tala, dias y semanas después, igual de perdida
e igual de sola, pero esta vez con la certeza de que no va a encontrar lo que lleva persiguiendo
durante afios.

Antes pensaba que era como ella. Pensaba que habia perdido a Amelia para siempre y que,
por mucho que me esmerase en conseguir traerla de vuelta —en encontrar yo el camino a casa—,
su voz nunca iba a ser nada mas que una voz. Me equivocaba.

Ha sido tan dificil darme cuenta de ello. Ha sido tan fécil solucionarlo.

No puedo no leerme el libro. ;Habra sido igual de confuso para Tala llegar al final de su
historia? Nunca lo voy a saber si no me acabo Estrellas bajo el mar y, aunque el final que me
hubiera gustado a mi y el final que Micah haya decidido escribir no sean el mismo, sé que no va
a ser el final. Porque después de las paginas escritas hay muchas mads, las que uno se imagina y
en las que uno piensa cuando no puede dormir. Una historia va mucho mas alla del papel en el
que sucede.

No es el final. Nunca es el final.

—Te estas perdiendo la mitad de la peli —dice Amelia minutos u horas después, cuando se
da cuenta de que estoy mirando al libro y no la pantalla—. ;En qué piensas?

Quiza con Micah se me haya acabado el tiempo —quiza no—, pero todavia puedo hacer algo
por Bruno. Se me dibuja una sonrisa tan ancha en la cara que debe de parecer que he perdido el
ultimo de mis tornillos, pero no me importa porque, por fin, he encontrado la solucién a mi
problema.

A pesar de los afios y afios que hemos pasado distanciandonos la una de la otra, Amelia y yo
hemos podido volver a encontrar aquello que nos une. ;Quién dice que no puedo hacer lo mismo
con mi mejor amigo? No hay nada escrito; el final sobre el papel fue nuestra discusién en casa de
Carolina y Finn, pero el final de verdad todavia no ha ocurrido. ;Y qué si ya la he cagado y me
ha dado una segunda oportunidad, quién dice que no hay una tercera y cuarta y quinta?

Ya sé como se siente un no, ;pero qué hay del si? Todavia me quedan ideas que usar y un
monton de tiempo que aprovechar. Incluso si ahora no sale bien, ;quién me dice que dentro de
unos afos la cosa no va a cambiar?

Cierro de un golpe la pantalla del portatil y me giro hacia mi hermana, que me mira con una
sonrisa igual de amplia que la mia.

—¢Qué pasa? —pregunta, la risa en su voz.

—~Que no he terminado todavia —contesto, paginas y paginas nuevas escribiéndose en mi
cabeza al mismo tiempo que las palabras salen por mis labios—. Y necesito que me ayudes.

Amelia se pasa la lengua por los labios y asiente fervientemente.

—Cuéntame el plan.
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Mi gran epifania sucede un jueves. Y el sdbado estoy sudando como una cerda en medio del
patio trasero de la casa de los O’Donell, como si hubiera entrado a robar pero se me hubiera
olvidado qué iba a hacer a mitad de camino. Voy embutida en un vestido blanco corto que
Amelia me ha prestado y llevo el pelo planchado recogido en una coleta alta, asi que al menos
soy una ladrona bastante elegante.

Una llamada ignorada y varios mensajes desesperados después, me confirmaron que Bruno
coge el primer vuelo a Italia el domingo, lo que significa que solo he tenido dos dias para poner
en marcha mi plan. En un mundo ideal, hubiera tenido una semana, pero creo que he hecho un
trabajo bastante decente con el tiempo que se me ha dado.

Al menos, eso era lo que pensaba hace un rato. Ahora que el momento de la verdad esta cada
vez mas cerca, toda la confianza que tenia en el plan y en mi teoria acerca del final de los libros y
las historias se ha esfumado hasta desaparecer por completo. De repente, solo puedo imaginarme
desenlaces terribles, con gritos y desacuerdos e incluso alguien cayéndose a la piscina.

Otra vez.

Intento no pensar en lo que pas6 la ultima vez que me cai yo a la piscina, pero por lo
calientes que siento las mejillas, no estoy haciendo un buen trabajo. Por si eso no fuera
suficiente, tltimamente tampoco he podido dejar de pensar en los cuatro mensajes de Micah, en
mis notificaciones, todavia sin contestar. Ha pasado casi una semana desde que los recibi y, a
pesar de todo, cada vez que me vibra el mévil lo cojo con la esperanza de que sea él de nuevo.
¢Por qué iba a volver a hablarme? Yo soy la que se neg6 a responderle en primer lugar, lo que ya
es bastante respuesta en si misma. Sin embargo, no puedo parar de pensar en mi teoria sobre los
finales.

¢Y si le respondo? ¢Y si no dejo que lo nuestro se acabe?

—Creo que nunca te he visto tan tensa —murmura Carolina a mi lado.

Cierto. Mi plan. Tengo que concentrarme en el presente, no en Micah o sus mensajes o los
multiples «y si...» que me rondan como hienas a un cadaver, asi que sacudo la cabeza para
espantarlas y me giro hacia Carolina, que me estd mirando con las cejas enarcadas y una
expresion curiosa. Esbozo una sonrisa que se queda a medias.

Lleva un vestido parecido al mio, blanco pero algo mas largo y con mangas. Tiene el pelo
himedo, no sé si de una ducha o del agua de la piscina, aunque por el bikini que se le intuye bajo



la ropa, probablemente es la segunda opcién.

—Estoy bien —contesto a destiempo. Carraspeo, aunque no lo necesito, y me cruzo de
brazos—. ¢ Y tu?

Se encoje de hombros. Todavia no sé como ha accedido a ayudarme; si alguien le hubiera
hecho a Amelia lo que yo le he hecho Finn, no hubiera dudado en mandarle a la mierda. Aunque,
pensandolo bien, Carolina no me cogio el teléfono cuando la llamé hace dos dias y tampoco me
contesto a los primeros diez mensajes que le envié.

Echo un vistazo rapido a la puerta que conecta el patio con la casa antes de volver a mirarla.

—Siento lo que les he hecho a Finn y a Bruno —digo, olvidando por primera vez en el dia
todo lo demas—. No era mi intencion hacerles dafio.

—Mmm.

Vale, tengo que ponerle mas ganas.

—Micah me estaba haciendo chantaje. —Me obligo a mirar a Carolina a los ojos, aunque el
gesto no sea correspondido—. Queria que lo liara con Bruno y me amenazé con contarle a todo
el mundo lo del Anénimo si no lo hacia. Por eso menti. No deberia haberlo hecho. Y lo siento.

No me pierdo como se le agrandan los ojos imperceptiblemente cuando confieso el chantaje,
pero no dice nada, asi que yo tampoco ahondo en el tema. Supongo que Micah nunca se lo llegd
a contar.

—Espero que puedas perdonarme —afiado—. Me gustaria seguir siendo tu amiga.

Pasan los segundos. Estoy empezando a pensar que Carolina no va a comentar nada al
respecto cuando se deshincha como un globo, soltando todo el aire por la boca. Una sonrisa
pequeiiita le tira de las comisuras de los labios.

—Me preguntaste cuando se va Bruno, pero nada de Micah.

Es una afirmacion, pero el tono de voz de Carolina y el silencio pesado que viene después me
recuerdan a cuando te dejas una pregunta que te sabes en un examen sin contestar. Esta vez soy
yo la que se encoge de hombros. Carolina pone los ojos en blanco.

—FEsta noche. —Se gira hacia la puerta—. Coge el avion a las once y media.

Ni siquiera tengo tiempo a reaccionar, porque justo en ese momento Bruno y Finn aparecen
en el jardin.

Sé que no ha pasado mucho desde la dltima vez que lo vi, pero el corazéon me da un vuelco
cuando mi mejor amigo cruza por la puerta. No puedo evitar fijarme en que lleva a Finn cogido
de la mano, y justo entonces —todavia no me ha visto— sonrie, una sonrisa tan grande que le
ocupa toda la cara y podria jurar que no lo he visto tan feliz nunca.

Hice mal en involucrarlo en mis asuntos. No solo no deberia haber mentido a Finn cuando
me pregunt6 por Bruno, sino que ademas deberia haber mandado a Micah a la mierda cuando me
propuso el chantaje. Nunca deberia haberle metido de por medio en mis cosas, ni por el
Anonimo, ni por cualquier otra cosa.

Es una putada darse cuenta de las cosas cuando ya es demasiado tarde.

Aunque, con algo de suerte, todavia tengo tiempo. Todavia puedo cambiar este final.

—Bruno —lo llamo, dando un paso hacia delante y frenando en seco cuando veo la cara de
mi amigo.

La sonrisa se le borra al completo al escuchar mi voz. Los muisculos de su cara se estiran y se
contraen como si no supiera muy bien qué gesto poner, pero al final se decide por una mueca que



no me anima demasiado. Finn le susurra algo en el oido y Bruno sacude la cabeza. Trago saliva;
Carolina coge aire un paso por detras de mi.

—Deberias decir algo mas que su nombre —susurra.

—¢Qué haces aqui? —pregunta Bruno, y si no supiera que esta cabreado por su cara, lo
sabria por su tono de voz. Se gira hacia Finn—: ;Sabias que iba a venir? Pensaba que ibamos a
estar solos.

—No tenia ni idea —contesta Finn, aunque es mentira. Carolina me dijo, nada mas llegar
esta tarde, que su hermano estaba al tanto; si no le hubiera parecido un buen plan, ella nunca me
habria dejado hacer nada de esto—. Pero esctichala.

Algo me dice que Bruno también sabe que Finn estaba enterado de todo, pero supongo que lo
deja estar porque se vuelve hacia mi. Tiene el cefio tan fruncido que se le ha formado una arruga
en la frente.

—Ya te he dicho que no quiero saber nada de ti —dice, ignorando a Finn—. No sé qué es lo
que tienes que decir, pero no quiero escucharlo.

—No voy a decir nada —«todavia», pero no lo digo en voz alta—. No tienes que
escucharme. Solo... —Gesticulo hacia debajo de la pérgola; un mantel turquesa con dibujos de
tortugas cubre la mesa y la vela mas grande que encontré en el supermercado esta encendida
justo en el centro—. Os podéis sentar.

Finn intenta tirar de Bruno, que no cede. Me sorprende que esté a favor de todo esto —
recuerdo cdmo dijo el nombre de mi amigo en la fiesta, como si quisiera que parase—, pero es
una sorpresa grata. Una sorpresa que me hace tener un poco mas de fe en mi teoria de los finales;
en que puedan perdonarme lo que les he hecho.

—No voy a... —empieza Bruno, pero alguien lo interrumpe.

—Por amor de Dios, es una cena gratis. —Carolina levanta los brazos y los deja caer,
sacudiendo la cabeza. Sefiala a Bruno con el dedo indice y sonrie—. ;Quién le dice que no a
comida gratis?

—Yo0 no —apunta Finn.

—Yo tampoco —afiade Carolina, que me echa una mirada punzante.

—Ni yo —murmuro.

Pasa un segundo, dos, tres, cuatro... Cuento hasta diez en mi cabeza. Un escalofrio me
recorre la espalda cuando una gota de sudor me baja por el cuello; cruzo los dedos y los
descruzo. Va a decir que no, ¢verdad?

—Vale —refunfufia Bruno al final.

Si no fuera porque le he prometido no hablar, me pondria a chillar de la emocion.
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Yo queria hacer algo grande. Queria hacer algo que le demostrase a Bruno que lo siento de
verdad, un gran gesto como los que solo se ven en libros y peliculas, pero Amelia no estaba de
acuerdo con mi idea.

«Lo importante no es como de grande sea un gesto —me dijo—, sino como de sentido». Sus
palabras me recordaron, inevitablemente, a la noche en la que Micah me ensefi6 a contar
estrellas. Lo hizo porque le conté que era algo que solia hacer con mi hermana y que echaba de
menos. En cualquier otra situaciéon, que Micah me sacase a su jardin y me hablase sobre estrellas
no hubiese tenido tanto significado como tuvo entonces.

A Bruno no pueden importarle menos los astros, asi que tuve que buscar algo que le tocara el
corazon y le hiciera verme de nuevo. Después de pasarnos la tarde entera rebuscando en los foros
mas turbios de internet, en paginas cursis e incluso en Yahoo! Respuestas, Amelia y yo
encontramos el gesto perfecto: una cena romantica.

Si no hubiera sido porque menti a Finn, quiza él y Bruno podrian haber pasado mas dias
juntos antes de irse a sus respectivas ciudades a estudiar. No puedo devolverles el tiempo robado,
pero si que puedo darles esto.

—El menu de hoy —dice Carolina, tomandose su papel de camarera muy en serio. Les tiende
un folio plastificado a cada uno con una pequefia reverencia—. Y nuestra chef estrella.

Intento sonreir todo lo posible cuando Carolina me sefiala con ambas manos, pero me quedo
a medio camino. Estoy segura de que tengo la cara de alguien que no quiere otra cosa mas que la
tierra la trague. Me tiemblan hasta los dedos de los pies.

—¢Eugenia ha cocinado todo esto? —pregunta Bruno a nadie en particular tras hojear la
carta y sin molestarse en ocultar su sorpresa.

Intenté convencer a Amelia de que ella fuera la chef y yo su pinche, pero me recrimin6 que
para que todo esto tuviera sentido era yo la que tenia que hacer las cosas. Al menos no me dejo
decidir qué hacer, porque entonces si que no hubiera sabido donde meterme. Sé cocinar, pero a
mi hermana no le llego ni a la suela de los zapatos.

—He tenido algo de ayuda —murmuro, roja como un tomate.

—Ah —masculla Bruno—, o sea, que lo ha preparado Amelia y tu te has dedicado a mirar.

Me muerdo el interior de la mejilla para no soltarle una borderia, pero Carolina no tiene
tantos tapujos.



—No, lo ha hecho todo Eugenia. Te aseguro que mi cocina tendria mucho mejor aspecto si
Amelia hubiera sido la cocinera.

Parpadeo, algo confusa. No sé si agradecerle a Carolina haberme defendido o si enfadarme
por la pullita que me ha soltado. Tampoco he hecho un estropicio tan grande. Creo.

Finn carraspea.

—Tiene muy buena pinta. —Le da un codazo a Bruno en las costillas—. ; Verdad?

Bruno murmura algo entre dientes que no logro entender. Aprovecho el momento para darme
la vuelta y huir al interior de la casa, donde hace incluso mas calor que en el patio. Estoy
sudando tanto que no me cabe duda de que tengo que haber manchado el vestido, el pelo no deja
de pegarseme al cuello y creo que se me ha olvidado como hablar.

La voz razonable de mi cabeza me recuerda que es normal que Bruno esté contestandome de
la manera mads antipatica posible. He sido el peor tipo de amiga durante dos meses enteros. Yo
estaria igual si hubiera sucedido al revés. Sin embargo, ahora mismo me es imposible razonar;
estoy entrando en panico.

Le echo un vistazo a los platos que llevo cocinando durante horas. Vino rosado para
empezar, el favorito de Bruno, que reserva para ocasiones especiales; caviar de berenjena como
entrante; ceviche vegano como primero, y tiramisi de postre, porque es el favorito de Finn y sé
que a mi mejor amigo le encanta.

Hemos tenido que ir a varios supermercados para conseguir todos los ingredientes. Cuando
mi hermana sugiri6 los platos, me parecieron elegantes y propios de una cena gourmet, algo que
a Bruno le haria ilusién, pero ahora me parecen de todo menos refinados. Son pomposos, comida
que gente famosa pide en restaurantes caros en los realities de la tele, platos tan caros y con tan
poca chicha que nadie en su sano juicio pediria.

Me acuclillo en medio de la cocina, las manos sobre el suelo de baldosas frias. La he cagado
otra vez, no...

—Lo estas haciendo bien. —La voz de Carolina me saca del bucle en el que me habia
perdido—. Bruno se esta haciendo el dificil, pero lo estas haciendo bien. Venga, Gen. Levantate.

Gen.

Me muerdo el labio hasta saborear sangre. Luego asiento y me levanto.

No he hecho todo esto para nada. Sea cual sea el final, le debo esto a Bruno.

Lo peor no es ni siquiera esperar a que Finn y Bruno prueben y juzguen mis platos, sino estar
pero no estar.

Veo a Finn y a Bruno desde la ventana de la cocina mientras comen, riendo y tocandose las
manos y los brazos y la cara, como si no pudieran estar separados durante mas de cinco
segundos. Los escucho hacer chistes y contarse anécdotas y no puedo participar en ellas, no
puedo afiadir palabras o iniciar una conversacion, por mucho que me apetezca.

Hacia tiempo que no veia a Bruno tan contento con alguien.

—No me puedo creer que le haya mentido —suspiro, bajito, apoyando los codos en la
encimera y la barbilla en las manos.

—Ya —dice Carolina a mi lado, también mirandolos—. Nadie es perfecto, supongo.

Me da un codazo amistoso y me dedica una sonrisa brillante que le devuelvo sin pensar. Me



alegra que haya decidido darme otra oportunidad, aunque, como el resto de gente a la que le he
cogido carifio a lo largo del verano, vaya a irse dentro de poco. No tenia una amiga como ella
desde antes de mudarnos.

—No te lo habia dicho antes —afiade Carolina—, pero escribes muy bien. Tienes un estilo
muy... melancolico. Es bonito. —Siento como se me calientan las mejillas, pero no ha terminado
de hablar—. ;De verdad ha sido Micah el que ha dicho que eras tt la del periddico?

—No. Fue Amelia.

Finn se mete un trozo de tiramisd en la boca, pero Bruno le hace reir tanto que tiene que
escupirlo. Cuando me giro hacia Carolina, me la encuentro con los ojos abiertos de par en par.
Me encojo de un hombro.

—Lo hemos hablado. Esta... mas o menos solucionado.

—Pero entonces Micah no ha hecho... nada —murmura, perpleja—. Sé que no os estais
hablando porque cuando le pregunto sobre ti cambia de tema. Y es mas que obvio que estais
superenamorados. ;Qué pasa?

Me concentro en los chicos para no tener que mirar a Carolina. Los cuatro mensajes de
Micah nunca me han pesado tanto en el movil.

—FEspera —afiade al verme la cara—. Espera. No me digas, Eugenia, que estas ignorandolo.
Por favor, no me lo digas.

—Vale. No te lo digo.

Suelta un chillido ahogado que hace que Bruno y Finn nos miren durante un momento y deja
caer la frente sobre la encimera con un golpe seco que, estoy segura, ha tenido que dolerle. Se
me escapa una risita. Es mds o menos la misma reaccion que tuvo Amelia cuando le dije que lo
que habia entre Micah y yo se habia terminado.

—Y parecias lista —masculla.

—¢Qué mas da? Se va esta noche. Ya es demasiado tarde.

No todos los finales van a ser como a mi me gustarian, después de todo. Carolina no esta de
acuerdo, porque me coge de los hombros y me sacude con fuerza, revolviéndome todos los
organos del cuerpo.

—Son las nueve —dice con gravedad, mirandome a los ojos—. Todavia puedes pillarlo.
Micah llega tarde a todos los sitios, el aeropuerto no es una excepcién. ;Qué haces aqui? Ve.

Sacudo la cabeza.

—No puedo irme ahora. Primero tengo que hablar con Bruno, tengo que...

Carolina abre la boca para rebatirme, pero no escucho lo que sea que tiene que decirme
porque las carcajadas de Bruno inundan la casa entera, primero suaves y pequefiitas y luego
reverberantes y con ganas. No se ha reido asi en toda la velada, y es un sonido tan extrafio que
nos deja a las dos petrificadas, un momento para guardar en un frasco y no perder nunca.

—Acababan de empezar las clases —se rie Bruno, una mano peinandose hacia atras los rulos
chocolate, los ojos clavados en Finn—. Pero ahi estaba yo, en medio de la cafeteria mientras el
profesor de Educacion Fisica me regafiaba por haberle tirado un pufiado de espaguetis a un tio
que se estaba metiendo con una chica de mi clase. Me iba a castigar, ;sabes? Y al otro no le dijo
ni mu.

Me sé esta historia. Me la conozco tan bien como la palma de la mano, principalmente
porque aparezco en ella.



—~Queria expulsarme, el muy cabrén. —Bruno sacude la cabeza—. jPor defender a alguien!
Estaba tan enfadado que no sabia ni como responder. Pero entonces...

—Alguien empez6 a tirar comida, ;no? —intercala Finn—. Como td habias hecho con ese
chico. Creo que me acuerdo.

Bruno suelta otra carcajada antes de seguir hablando.

—Si. Mientras el profesor estaba de espaldas, alguien empez6 una guerra de comida, como
en las peliculas. Al final, todo el mundo acabd lleno de espaguetis y salsa de tomate.

—Te castigaron al final?

—Si —susurro.

—Si —contesta Bruno en voz alta—. Pero también castigaron a la persona que empez6 la
guerra. Eugenia.

Fue la primera y tultima vez que llamé la atencion en el instituto. No sé qué me impulsé a
hacerlo, realmente. El chaval del que Bruno habla llevaba burlandose de una chica de mi clase
durante todo el almuerzo y, a pesar de estar a la vista y escucha de todos, nadie hacia nada. Eso
es, hasta que Bruno se acerco a la mesa y, sin preambulos, le tir6 un plato entero de pasta en la
cabeza.

Por aquel entonces, apenas habia intercambiado un par de palabras con Bruno, pero mi
cerebro de nifia de once afios nunca habia visto injusticia semejante a la que ocurrié justo
después. jEstaban castigando a Bruno, no al chico de las burlas! Hice lo primero que se me paso
por la cabeza: cogi un pufiado de espaguetis de mi plato y se los lancé al profesor.

Obviamente, no llegué a darle a él. Estaba demasiado lejos. Pero le di a otro estudiante, que
le tir6 comida a otra persona, y pronto la bola de nieve habia crecido tanto que era imposible
detenerla.

—Nos expulsaron a los dos durante tres dias —contintia Bruno. Carolina y Finn sueltan una
risita idéntica—. Fue entonces cuando decidi que queria ser amigo de Eugenia Silva. La invité a
ver un documental de tiburones a casa, y el resto... bueno, el resto es historia. —Se encoge de
hombros, como si no importase lo que sucedi6 después de ese dia, pero incluso desde donde
estamos Carolina y yo consigo ver como pestafiea rapido, mas de lo habitual e igual que estoy
haciendo yo, para espantar lagrimas. Me pellizco el reverso de la mano para recordarme donde
estoy y cual es mi propésito.

Le prometi a Bruno que no iba a hablar. Espero que, esta vez, valga la pena romper la
promesa.



' « cuareiflo y yueve
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Esta es la parte dificil.

Estoy tan nerviosa que tengo que correr al bafio un momento porque creo que voy a vomitar.
Una vez en él, me agarro a la taza del vater y respiro hondo, nauseas y ansiedad haciéndose una
bola en lo mas profundo de mi estomago. No creo haber tenido tanto miedo de algo en la vida, ni
siquiera de la mudanza.

Es demasiado tarde para echarse atras. Inhalo el aroma de antiséptico y lejia que me rodea,
cierro los ojos y lo suelto todo por la nariz. Estoy aqui porque no puedo dejar que la fiesta de
hace una semana sea nuestro final. Estoy aqui porque me niego a rendirme.

Este es mi gran gesto.

Cuando salgo a la terraza, me encuentro con que Carolina se ha encargado de limpiar toda la
mesa, en la que ahora no hay ni platos ni mantel. Esta sentada con los chicos, con las piernas
cruzadas y una sonrisa de medio lado en los labios, riéndose con ellos de algo que han dicho.
Finn pone los ojos en blanco; Bruno solo tiene ojos para él.

—Puedo hacerlo —me digo a mi misma en un susurro.

—La chef —anuncia Bruno, que debe de haberme escuchado. Enarca tanto las cejas que se le
esconden tras el flequillo—. ;Has venido a preguntarnos qué tal la comida?

—Mas o menos, si.

Me dejo caer en la silla opuesta a Bruno, que se olvida momentaneamente de Finn y procede
a seguirme con la mirada, como si quisiera memorizar todos y cada uno de mis movimientos.
Siento como se me suben los colores ante su escrutinio.

Trago saliva. Carolina se pone de pie y estira los brazos, bostezando.

—Finn. —Como si fuera una orden, Finn se levanta inmediatamente, una sonrisa traviesa
bailandole en los labios—. ; Me acompafias dentro un momento?

En el camino hacia el interior de la casa, Finn me aprieta un hombro con una mano, dandome
animos. Carolina me guifia un ojo antes de cerrar la puerta corredera que conecta el jardin con la
cocina.

Bruno no ha dejado de mirarme, aunque no parece que vaya a decir nada. Abro la boca, lista
para empezar con mi perorata, pero me atraganto con mi propia saliva y acabo tosiendo, doblada
en dos. Mi mejor amigo suelta una risita y me acerca su vaso de agua.

—Tampoco quiero que te mueras, Nia —musita.



—Qué alivio —carraspeo, los ojos llorosos.

—La comida estaba muy rica. Sigo sin creerme que la hayas cocinado ti, pero... —Se
muerde el labio cuando una sonrisa amenaza con aparecer—. INo sé qué...

—Tengo algo mas —me apresuro a decir—. Te he escrito una cosa.

A Bruno se le agrandan los ojos, y abre la boca en una pequefia o, como si estuviera a punto
de decir algo pero las palabras se le hubieran atascado. No le culpo; yo no sabia que iba a
escribirle algo hasta ayer por la noche. Apenas he pegado ojo.

Pero creo que ha valido la pena.

—Se me dan mejor las palabras escritas que las habladas —explico, cogiendo las hojas que
me habia escondido en el regazo y dejandolas sobre la mesa—. Ya no es ningtin secreto que me
gusta escribir, asi que...

—¢Me has escrito una carta?

—No —apresuro a decir, sacudiendo la cabeza—. No es una carta. Es un relato. ;Puedo
leértelo?

Bruno se encoge de hombros. No es un si, pero tampoco es un no. Asiento con la cabeza una
vez, dos.

Vamos alla.



A una nifia le da miedo todo.

Le dan miedo las escaleras, porque por ellas puede caerse y romperse todos los huesos. Le da
miedo la lluvia, porque puede causar inundaciones y en las inundaciones se ahoga gente. Le dan
miedo los edificios alrededor de su casa, porque pueden caerse y aplastarla a ella y todas sus
posesiones. Le da miedo viajar, por los aviones y por las enfermedades para las que no estd
preparada, y porque fuera nadie conoce el significado de sus palabras, extranjeras. Le da miedo
ir a lugares donde nadie entiende por qué todo la asusta.

Hay algo, sin embargo, que no le da miedo. Escribir. Porque cuando escribe no importa nada
mds, solo el papel y el boligrafo entre sus dedos. Cuando escribe, lo tinico que tiene en mente es
un mundo que nadie puede estropear, unos persondjes a los que solo ella puede hacerles dario,
pero a los que también puede proteger.

En sus mundos imaginarios, no hay peligros incontrolables, o animales salvajes, o virus
mortiferos, asi que la nifia se esconde en su casita forrada en papel de burbujas y escribe y
escribe y escribe hasta estar exhausta. Escribe porque es lo tinico que sabe hacer.

Y toda su vida la nifia escribe, hasta que deja de ser una nifia, pero el miedo sigue ahi. Miedo al
cambio y miedo a lo desconocido. Miedo a lo que no puede controlar. Ya no es una nifia, pero
sigue asustada y teme que esa capa de piel no vaya a caerse nunca, como las escamas de una
serpiente o quizd un camaleon.

Teme, ademds, que la soledad ya permanente en su pecho no desaparezca nunca. Porque le da
miedo acercarse a otras personas; le da miedo no saber acercarse a ellas. Hasta que un dia todo
cambia. ..

Llega un chico, un nifio risuefio y con el sol reflejado en los ojos, el tipo de persona que te hace
reir cuando mds triste estds y el tipo de persona que a la nifia le gustaria ser. Pero ella es
temerosa y no se atreve a acercarse. El es mds valiente; contra todo prondstico y entre todas las
personas posibles, la elige. Y durante varios afios son las personas mds felices de todo el
planeta. Y durante todo ese tiempo, a la nifia le preocupa que el chico se vaya y la deje sola, que
encuentre a alguien mejor, que no vuelva a por ella. Y la nifia, que ya no es una nifia, le hace
prometer que nunca va a irse de su lado. Y él acepta.

No se le pueden cortar las alas a alguien que estd destinado a volar.

Ella lo hace. Con tijeras hechas de envidia y mucho miedo, clip, clip, clip, corta unas alas
blancas, grandes y hermosas hasta que no son mds que plumas esparcidas por el viento. No lo
hace con malicia, pero tampoco con buena intencion.

Sigue escribiendo, escribe hasta que le duelen los dedos y hasta que no le quedan palabras.
Forra la ciudad entera con papel de burbujas y miente porque le da miedo no hacerlo.

¢ Qué es escribir? Contar una historia, muchas historias. Crear dimensiones, construir caminos,
inventarse letras nuevas. Tinta sobre papel. ;Por qué escribe? Porque no sabe no hacerlo, es
algo que va mds alld de ella y de sus terrores.

¢En qué se diferencia un amigo de una posesion? Un amigo te quiere porque quiere y una
posesion porque te tiene que querer. A un amigo no lo atas con correay a una posesion te la
metes en el bolsillo. Entonces, ;por qué lo ha hecho la nifia? ;Por qué se lo ha guardado en lo
mds profundo de sus bolsillos?

¢ Qué es mds importante: un amigo, un secreto, tinta sobre papel? Ya sabes la respuesta.

¢Por qué lo has hecho?

¢Por qué lo he hecho?



A una nifia le da miedo todo. Edificios y escaleras y viajar, pero, por encima de todo ello, le da
miedo perder a su mejor amigo.

¢Por qué lo has hecho?

Porque el miedo a lo desconocido eran manos que me tapaban los ojos.

¢Por qué lo has hecho?

Porque no me di cuenta de que eras mds importante que mis miedos hasta que ya era demasiado
tarde.

¢Por qué lo he hecho?

No lo sé.

Lo siento.



i cinecuesla,

Consigo leer la mayor parte del relato sin echarme a llorar, pero me es imposible terminar sin
que se me rompa la voz. Me he sumido tanto en mis propias palabras que no he mirado ni
escuchado a Bruno en ningiin momento. Me da miedo hacerlo y ver su reaccion, pero no tiene
nada de sentido retrasar lo inevitable.

Con cuidado, dejo las dos hojas en la mesa. Luego, conteniendo la respiracion, levanto la
vista.

No sé qué esperarme —mas gritos, ojos en blanco, ojos cerrados—, pero si lo que quiero ver:
a Bruno emocionado, a punto de decirme que lo entiende y que me perdona. Me muerdo la
lengua cuando lo veo, incapaz de ocultar la sorpresa de mi rostro cuando me doy cuenta de que
lo que queria ver y lo que estoy viendo es mas o menos lo mismo.

Bruno esta pestafieando rapido, pero aun asi se le escapan algunas lagrimas. Tiene las manos
cerradas en pufios sobre los muslos y esta frunciendo los labios, la arruga en su frente mas
prominente que antes. Abro la boca, pero no sé qué decir. Normalmente, puedo descifrar sus
expresiones, pero ahora no sabria decir si va a romper a llorar o si se va a levantar y darme un
pufietazo.

—Eh... —murmuro. Me rasco la nuca y me remuevo incomoda en la silla—. Creo...

—iNo puedes hacerme esto! —estalla, la cara entera roja de repente. Le da un golpe a la
mesa con un pufio que hace vibrar los vasos de agua—. jSe supone que estoy enfadado contigo!
Has sido una amiga de mierda, no puedes prepararme una cena y escribirme esto justo antes de
irme. No puedes.

No sé qué contestar, asi que no digo nada. Sé que no es buena idea, porque con no decir nada
solo voy a conseguir que Bruno siga con su retahila, pero me ha dejado sin palabras.

Mi mejor amigo sacude la cabeza, como si quisiera aclararse las ideas. No veo a Finn ni a
Carolina cuando me giro hacia la ventana un momento, pero me juego lo que sea a que estan
escuchando todo.

—Me has mentido —continda, enumerando con los dedos mientras va hablando—, me has
ocultado cosas, me has tratado como si no fuera mas que un desconocido y apenas me has
hablado en todo el verano. Pero ahora que te has arrepentido, me organizas una cena con Finn y
me escribes un relato para pedirme perdon. Se supone que no deberia querer perdonarte.

A pesar de las acusaciones, me tengo que morder la lengua para que no se me escape una



sonrisa. Una llama pequeifiita de esperanza se ha encendido dentro de mi pecho ante sus palabras.
«Se supone que no deberia querer perdonarte». ;Significa eso que si quiere?

—Lo siento mucho, Bruno —me apresuro a hablar antes de que siga—. Sé que he sido una
mala amiga y muy egoista. Sé que lo de hoy no va a cambiar lo que he hecho, pero quiero
arreglarlo.

Bruno resopla y se recuesta en la silla con aspecto derrotado. Se pasa los pufios por las
mejillas para secarse las lagrimas.

—Eugenia... —murmura, su tono de voz cansado—. Esta conversacion ya la hemos tenido.

Es verdad. Nuestra pelea a principios de verano fue nuestra primera gran pelea, de esas que
te hacen replantearte una relacion. Esta ha sido la segunda.

—Y la vamos a volver a tener —contesto sin pensarmelo. Ante la cara de horror de mi
amigo, doy marcha atras—. Quiero decir, si me perdonas. Vamos a volver a pelearnos. Una y
otra vez. Es lo que pasa entre amigos: se pelean y se reconcilian.

—Los amigos de verdad no hacen lo que td has hecho.

—iProbablemente! —Echo los brazos hacia arriba y los dejo caer de nuevo—. ;Qué quieres
que te diga? Me arrepiento, me arrepiento muchisimo. Si pudiera cambiar lo que le dije a Finn, lo
haria. Pero no puedo.

Bruno aprieta los labios en una fina linea. Aparta la vista, pero apenas segundos después
vuelve a mirarme, quiza con mas intensidad que hace un momento. Trago saliva y me preparo
para lo que sea que vaya a lanzarme.

—¢Por qué lo hiciste? Intentaste explicarmelo el otro dia, pero no te hice caso. Dimelo ahora.

—NMicah me estaba haciendo chantaje —contesto. He contado la historia tantas veces que ya
me sale sola—: Insulté su libro a principios de verano, asi que me dijo que sabia que yo era el
Anénimo y que, si no os juntaba a los dos, se lo iba a contar a todo el mundo.

—Por eso lo de la cita —musita Bruno, mas para si que para mi—. Ya me parecia raro.

—Ya, lo fue. Intenté que hablarais en la primera fiesta de Carolina, pero al final... nos
peleamos y, no sé, se me pasé. Luego Micah dej6 de insistirme en ello y... me empez6 a gustar.
Me empez06 a gustar mucho. —Se me sube el calor a las mejillas, pero no dejo de hablar—: Dejo
de amenazarme con contar el secreto, pero cuando Finn me pregunto si td le gustabas, me asusté.
Pensaba que Micah iba a contarselo a todo el mundo, asi que entré en panico y le dije a Finn que
no.

Bruno coge aire por la nariz y no lo suelta hasta pasados varios segundos.

En retrospectiva, todo suena peor.

—NM i intencidn era hablar con Micah y pedirle que rompiese el... trato. Le iba a decir que a ti
te gustaba otra persona y que si podiamos dejarlo todo como estaba, pero entonces me peleé con
Amelia y, joder, Bruno. Sé que no es excusa. Se me fue la cabeza.

—Deberias habérmelo contado todo desde el principio. Podriamos haber buscado una
solucion.

—Lo sé. Ya lo sé. Pero tampoco queria que supieras lo del An6nimo.

—Por qué?

Me encojo de hombros.

—NMe daba vergiienza. O tenia miedo, no sé, a que todo el mundo supiera que era yo. A que
me juzgaran. Ahora que ya ha pasado... me he dado cuenta de que no es para tanto. Me hubiera



gustado seguir en el anonimato un poco mas, hasta estar preparada de verdad, pero supongo que
podria haber sido peor.

Bruno no contesta inmediatamente, sino que asiente con la cabeza lentamente, digiriendo
todo lo que le acabo de contar. No ha dicho que me perdona, pero al menos esta teniendo una
conversacion conmigo y, me atreveria a decir, intentando entender mi punto de vista. Es mas de
lo que me merezco.

—¢Entonces fue Micah el que conté que eras el Anénimo? ;Porque me gusta Finn y no é1?

—No... exactamente. Fue Amelia. —Abre los ojos como platos, igual que hizo Carolina—.
Me dejé una libreta en el Géminis y lo averigud. ¢Esa discusion que he mencionado? Mi
hermana estaba tan enfadada que publicé uno de mis relatos, solo que con mi nombre. Estamos
trabajando en ello.

—Ah. Entonces le mentiste a Finn para nada.

—Supongo que si.

—Tengo... preguntas.

Eso es bueno, ¢no? No esta intentando escapar de la conversacion, sino que se esta interesado
en ella. Es imposible que esta sea una mala sefial. Se me debe notar que me estoy haciendo
ilusiones porque Bruno resopla antes de cruzarse de brazos y echarme una mirada critica. Intento
serenarme.

—Dispara.

—Le sigo gustando a Micah?

—No.

—¢Te gusta Micah?

—Si.

—Y tu... le gustas a éI?

Aparto la mirada cuando contesto.

—Eso dice.

—Jestis. —Bruno se restriega los ojos con las manos, probablemente saturado de
informacion—. Por eso habéis estado juntos todo el verano.

No es una pregunta, pero asiento de todos modos.

—Déjame recapitular. Insultaste el libro de Micah, asi que el chaval decidié hacerte chantaje
conmigo de por medio. Empezasteis a veros para planear como conquistarme, o algo asi, y entre
medias 0s enamorasteis. ¢ Seguro que no te lo estas inventando todo? ¢Estais juntos ahora?

—No. —La sola silaba hace que se me estruje el corazéon un poquito, pero lo ignoro lo mejor
que puedo—. Al principio pensé que fue él quien publicé el relato con mi nombre, asi que me
enfadé y no hemos vuelto a hablar. Se va esta noche, asi que... no ha llegado a nada.

—NMe da miedo preguntar, pero... ;de verdad pensabas que me iba a enamorar de Micah
Nguyen?

Se me escapa una risa.

—No, pero no queria que contara mi secreto. No le podia decir que no e irme de rositas,
;sabes? Ahora sé que eso es justo lo que deberia haber hecho, pero...

En lugar de contestar, Bruno se inclina hacia mi y coge los folios de la mesa. Se vuelve a
recostar en la silla y los lee, despacio, uno y después el otro. Vuelve resoplar, pero esta vez
menos cansado y mas... resignado. Me clavo las ufias en los muslos.



—«A la nifia le preocupa que el chico se vaya y la deje sola, que encuentre a alguien mejor,
que no vuelva a por ella» —lee Bruno, despacio y haciendo las pausas correctas—. ¢Pensabas
que iba a hacer todo esto?

Me vuelvo a encoger de hombros.

—De vez en cuando. Siempre has tenido mas amigos que yo y has sabido integrarte mejor.
Es una tonteria, porque en el fondo si que sabia que no ibas a dejarme, pero... no podia evitar
pensarlo algunas veces.

—~Quiero perdonarte —dice Bruno entonces, las palabras atragantadas como si se le hubieran
escapado sin permiso—. Quiero hacer como si no hubiera pasado nada y volver a estar como
antes. Pero, Nia... no sé si voy a poder. Has sido...

—Una cabrona —termino por €él. Una sonrisita se le dibuja en los labios.

—No es lo que iba a decir, pero si. Un poco cabrona si que has sido.

A veces las amistades se terminan, me digo a mi misma. Mis amigos de ahora no van a ser
los mismos que tenga dentro de veinte afios, de la misma forma que mis amigas de Argentina ya
no estan en mi vida. Me lo repito como un mantra mientras el silencio se extiende entre Bruno y
yo como una manta muy pesada, me lo repito tantas veces que las palabras acaban por mezclarse
unas con otras.

Las amistades se terminan, las amistades se terminan,
lasamistadesseterminanlasamistadesseterminanlasamistadesseterminan. ..

Pero yo no quiero que esta termine.

—Podemos intentarlo —me sorprendo diciendo, agarrando la mesa con ambas manos e
inclinandome hacia delante, hacia Bruno—. Sé que tengo que cambiar algunas cosas y lo voy a
intentar con todas mis fuerzas. Tt puedes intentar volver a confiar en mi.

Bruno no me aparta la mirada, pero tampoco dice nada. Cuento los segundos en mi cabeza,
luego los minutos. Conozco a Bruno: esta considerando mi propuesta. Si fuera un no definitivo,
ya hace rato que se habria levantado y se habria ido, asi que espero.

Y espero. Y espero. Y espero hasta que, después de una eternidad, Bruno sacude la cabeza y
esboza una sonrisa brillante, de esas que me gustan tanto.

—Puedo intentarlo —dice, y una risa se le escapa por entre los labios.

Es contagiosa: toda la tension acumulada en mi cuerpo durante las dltimas horas se convierte
en una carcajada tan alta que la tienen que escuchar incluso los vecinos. Y no puedo evitarlo, a
trompicones, me levanto de la mesa y en dos zancadas ya estoy sobre Bruno, ahogandolo en un
abrazo que me devuelve con ganas.
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Llego a casa después de medianoche. Amelia esta dormida, asi que no le puedo contar como me
ha ido con Bruno hasta mafiana. De todos modos, no creo que pudiera decir palabra aunque lo
intentase; estoy tan cansada que creo poder quedarme dormida nada mas tocar la almohada.

No obstante, algo me llama la atencion antes siquiera de ponerme el pijama. Mi ejemplar de
Estrellas bajo el mar, aguardando en la mesita de noche. He estado demasiado ocupada estos dos
ultimos dias como para prestarle atencion, pero ahora tengo todo el tiempo del mundo.

Todo mi cuerpo me pide que duerma. Pero ya he dejado pasar demasiado tiempo, asi que
cojo el libro y lo abro por la pagina en la que me quedé, sumergiéndome por ultima vez en la
historia de Tala y Nina.



De rodillas en la arena y con lagrimas en las mejillas, Tala se acuerda de todo. Como un tel6n, el
velo que cubria los recuerdos de los ultimos afios se levanta y lo deja a la vista: los gritos de sus
padres, el llanto de Nina, los médicos y las ambulancias, estar sentada en el sofa del salén,
recibir la noticia, romperse en pedazos.

Nina, Nina, Nina. Con su pelo rosa y la capacidad de hacer a Tala reir hasta no poder
respirar; su musica peculiar, su afan por comerse el mundo. Pero las cosas buenas competian con
las malas: el no poder dormir aun estando cansada, los pensamientos intrusivos, las ganas de
desaparecer.

La noticia: «Chica adolescente encontrada ahogada en el mar».

Nina.

Tala se restriega la cara con los nudillos; se le mete arena en los ojos.

Nina.

—FEstas muerta —susurra, bajito, tan bajito que su voz se la lleva el viento.

—No sabia como seguir viviendo —hace eco la voz, alto y claro—. Pero tu tienes que
sobrevivir.

Estrellas bajo el mar, Micah Nguyen



’ «  cieueslo y dog

o
*

Una hora después, cierro el libro.

Apenas he tardado quince minutos en terminar lo que me quedaba, pero me he leido y releido
las dltimas diez paginas tantas veces que he perdido la cuenta.

En el tltimo capitulo, Tala habla con la voz —el eco de su hermana, lo que queda de ella en
el mundo— y se reconcilia con su muerte —suicidio— antes de que la voz desaparezca para
siempre.

En el epilogo, Tala decide empezar de cero, vuelve a la granja y hace las paces con su propia
vida. Nina no estd, pero no se ha ido del todo.

Fin.

No acaba bien, ni de lejos, pero tampoco acaba mal. El mensaje que quiere transmitir es de
esperanza: por muy devastador que sea un acontecimiento, siempre hay luz al final del tinel. Sin
embargo, el sentimiento que se apodera de mi cuerpo entero al apoyar el libro sobre mi regazo es
de vacio, como si al terminarme Estrellas bajo el mar algo de mi se hubiera quedado encerrado
en él.

Es esto lo que todos los escritores desean, ¢no? Que sus libros atrapen a las personas, pero
que también un pedacito del libro se quede en ellas.

Mi yo de hace dos meses se daria cabezazos contra la pared si me viera ahora mismo.
Despierta a las tantas de la madrugada, triste porque acabo de terminarme el libro de Micah
Nguyen. Triste porque no voy a volver a verlo hasta no sé cuando.

Hace horas que se subi6 a un avion directo a Corea del Sur. Podria haber ido en su busca,
como me sugirio Carolina. Podria haber contestado a los mensajes hace una semana.

Ahora, abro la conversacion y me centro en el dltimo mensaje, lo leo y lo vuelvo a leer,
tantas o mas veces que los dos ultimos capitulos del libro.

me ugstas un monton Gen muchisimo. No quiero
gue se acabe lo que teniamos por fvor
contéstame. 1543

Las palabras mal escritas y la falta de puntuacion y maytsculas. Me lo imagino escondido en
su habitacion, esperando a que le contestase a los mensajes anteriores, dedos temblorosos
volviendo a escribir al darse cuenta de que no voy a decir nada.

Pienso en las ultimas palabras que le dije: «No quiero volver a verte».



Sus palabras minutos antes: «¢Qué quieres que te diga? Ya lo sabes todo».

Sacudo la cabeza y vuelvo a coger el libro.

Micah ya se ha ido, da igual lo que piense ahora. Ademas, todavia no he leido los
agradecimientos; si se tratase de un libro cualquiera, me los saltaria, pero después de la
dedicatoria, tengo curiosidad.

No es nada fuera de lo comun. Le da las gracias al personal de la editorial, a su familia y
amigos, a las personas que lo llevan apoyando desde que empez6 a escribir y a un pufiado de
gente cuyos nombres no he oido en la vida. Estoy a punto de poner los ojos en blanco cuando
llego al ultimo parrafo, que se me atora en la garganta y hace que se me pare el corazon.

«Y, por udltimo, al An6nimo del periddico de Salva Guardia: gracias por inspirarme».

El vuelo de Bruno sale a las siete de la mafiana, asi que me levanto pronto para despedirme de él
en persona. Luego, aunque apenas haya pegado ojo en toda la noche, me calzo las zapatillas de
deporte y salgo a correr. Es temprano, asi que tengo las calles solo para mi.

Conecto los auriculares al moévil y le doy «play» a una lista de reproduccion con canciones k-
pop animadas. No quiero pensar en nada, asi que me dejo perder en canciones cuya letra no
entiendo y en el dolor placentero de mis musculos trabajando.

Es catartico; esta es la tultima vez que voy a correr antes de que todo cambie. Amelia y
Reagan viajan a Cérdoba a finales de semana, y Carolina y Finn empiezan la universidad poco
después, mientras que a mi me toca volver a La esquina 43 el martes.

Voy a quedarme sola, aunque ahora sé que no estoy sola.

Solo me ha costado todo el verano darme cuenta.

No me puedo creer que haya terminado, principalmente porque una parte de mi siente que
estos dos meses no han sido reales. Han pasado muchas cosas, buenas pero también malas, tantas
que si tuviera que enumerarlas no sabria por donde empezar.

Decido ir por un camino diferente esta vez, girando a la derecha en lugar de a la izquierda en
una interseccién. Estoy tan metida en mi propio mundo y tengo la musica tan alta que no me doy
cuenta de que hay alguien intentando alcanzarme. De hecho, solo me percato de su presencia
cuando se acerca a mi, hiperventilando y corriendo casi al mismo ritmo que yo, el pelo oscuro
rebotandole sobre la frente.

—iJoder! —grito, arrancandome los auriculares de un tirén. Le echo un vistazo rapido, pero
me tropiezo con una piedra y tengo que volver a concentrarme en el camino para no irme de boca
contra el suelo. Aumento la velocidad para dejarlo atras, pero el desconocido hace lo mismo para
no perderme—. ;Se puede saber qué narices..."?

Es entonces cuando me doy cuenta de quién es. Reconozco esos pantalones cortos de color
rojo chillon. No freno en seco porque voy demasiado rapido y me iria al suelo, pero mis piernas
estan en autopiloto. No soy consciente de nada salvo del chico a mi lado.

—¢Micah?

Una sonrisa de medio lado se apodera de sus labios, aunque cambia rapidamente a una mueca
de dolor y sigue hiperventilando. Durante un minuto entero, estoy segura de que todo es una
alucinacion muy elaborada y en realidad sigo en mi cama, durmiendo. Eso es lo unico que
explicaria qué hace Micah Nguyen corriendo a mi lado.



—¢Qué haces aqui? —pregunto, porque todavia no me ha respondido.

—Tengo —jadea Micah, levantando un dedo y sin parar de correr— algo... que... decirte.
Gen. Eugenia. ;Puedes...? Joder, ¢puedes parar?

Le hago caso: bajo la velocidad poco a poco hasta detenerme en medio de la carretera. Micah
hace lo mismo, solo que cuando él frena se dobla en dos, manos en las rodillas, e intenta recobrar
el aliento. Se me escapa una risita. Siempre me ha hecho gracia ver a gente que no esta
acostumbrada a correr practicando el deporte.

—Creo que voy a escupir un pulmén —murmura, asfixiado.

Trago saliva.

Tiene que ser un espejismo.

—¢Qué haces aqui? —vuelvo a preguntar.

Deberia estar a miles de kilémetros, preparandose para las clases o escribiendo o haciendo lo
que quiera que haga cuando no esta en Salva Guardia. Lo primero que se me ocurre es que
Carolina se equivoco de dia al decirme cuando se iba, pero se la veia bastante convencida. Lo
segundo que se me pasa por la cabeza es que...

—Ha pasado algo? —Me agacho para intentar mirarlo a los ojos, pero no hay manera—.
¢Esta tu familia bien? ;Habéis...?

—Todo bien —contesta Micah. Me ensefia un pulgar hacia arriba, todavia doblado—.
Estamos todos bien.

—Entonces qué haces aqui?

—Ti —jadea. Se pasa una mano por el pelo, gotitas de sudor vuelan en todas las direcciones,
y por fin se endereza—. Estoy aqui por ti.

Cualquier rastro de pensamiento coherente desaparece de mi cabeza cuando le veo la cara.
Apenas ha pasado una semana desde la fiesta en casa de Carolina, pero lo siento como si
hubieran sido afios. Solo verlo hace que se me encoja el corazén dolorosamente. Los ojos
oscuros y rasgados, el fantasma de sus hoyuelos y el rojo de sus mejillas. Incluso sudado y
pegajoso, no sabia cuanto lo echaba de menos hasta ahora.

No digo nada. Es como si de repente se me hubiera vaciado el cerebro y hubiera olvidado
como hablar. Micah tampoco parece muy bien saber qué hacer, porque se lleva una mano a la
cintura y aparta la vista antes de volver a centrarla en mi. Observo su nuez moverse cuando traga
saliva, como en trance.

—Tengo que decirte algo —anuncia después de lo que parecen horas.

Se me escapa la mirada a sus labios sin querer.

—Tenias el vuelo ayer —musito sin conviccion, como ida.

—Soy escritor best seller —contesta con socarroneria, la sonrisa de medio lado haciendo
acto de presencia—. ; Te crees que no me puedo permitir otro billete?

En cualquier otra situacion me reiria, pero ahora no me sale ni la sonrisita. Pienso en las
estrellas, en el beso, en su libro.

«Gracias por inspirarme».

Joder. Joder.

—¢No te has ido por mi?

Micah abre los ojos de par en par ante mi tono de voz, chillén y un pelin alterado. Puede que
se me hayan escapado las ideas por las orejas, pero incluso con la cabeza vacia soy



perfectamente consciente de la situacién. Micah se volvia a Corea del Sur ayer por la noche, pero
ha decidido no subirse al avion por mi. Por mi. Esto solo pasa en las peliculas que mi hermana
odia.

—Mas o menos —dice Micah. Luego se corrige—: Definitivamente. Tengo algo importante
que decirte.

—¢No me lo podias decir por teléfono? —Me doy cuenta de lo mal que suena cuando Micah
pone una mueca, asi que intento arreglarlo—: Quiero decir, ¢cuanto cuesta un billete a Corea?
Tiene que ser...

—Gen —me interrumpe con suavidad—, no quiero ser dramatico, pero esto es mas
importante. Ademas, no me contestabas a los mensajes. Dudaba que me cogieras una llamada.

Una gotita de sudor le resbala por la frente, bajandole por la mejilla, la barbilla, hasta llegar
al suelo. Me concentro en ella y en todas las que siguen, porque si pienso en otra cosa —en su
pelo alborotado, en la sonrisa delirante, en sus jodidos pantalones— creo que voy a explotar. Me
meto las manos en los bolsillos del chandal, pero las saco segundos después, tan nerviosa que no
sé qué hacer con mi propio cuerpo.

Micah no deja de mirarme como si no hubiera nada mas a nuestro alrededor, con los ojos
oscuros pero tan brillantes como las estrellas que contamos en su patio. Casi puedo verme
reflejada en ellos. No me doy cuenta de que yo también me lo estoy comiendo con los ojos, pero
es exactamente lo que estoy haciendo: trazar con los ojos el contorno de su piel, las lineas de su
cara y las arrugas de su ropa.

—En realidad —dice Micah después de un momento, como saliendo del trance en el que
ambos estdbamos—, tengo que decirte dos cosas. Bueno, tres. Quiza cuatro.

Este es su gran gesto, pienso entonces. También lo fueron las estrellas, presentarme a su
familia, acompafiarme a la fiesta, incluso comprar su propio libro y luego regalarmelo.

—En fin, alld voy. —Da una palmada, asiente para si mismo y empieza a vomitar las
palabras—: Me preguntaste como acaba mi libro. No acaba bien. No acaba nada bien, de hecho,
porque... la verdad es que preferiria que te lo leyeses, pero vaya, que... acaba mal porque Nina
esta muerta. Se suicida, ahogandose en el mar. Tala no la encuentra, no del todo. Pero —levanta
un dedo largo y fino y lo sacude en el aire— también acaba bien, Gen. Porque Tala no encuentra
a Nina, pero encuentra la razon por la que desaparecio y, lo que creo que es mas importante, se
encuentra a si misma.

Hace una pausa y coge aire, como si le faltase el aliento. Le echa un vistazo a algo mas alla
de mi, pero yo no soy capaz de apartar la mirada. Me estd contando el final del libro porque
piensa que no me lo he leido.

—Es lo que mas me gusta de Estrellas bajo el mar —confiesa, el volumen de su voz
disminuyendo—. Ya sé que no es el final que td hubieras escrito. Me recriminaste que el que
Nina hubiera dejado sola a Tala en la granja no es realista porque una hermana nunca hubiera
hecho eso, y lo que no pude decirte entonces es esto: Nina no queria dejar sola a Tala, pero no
tuvo opcion. No podia mas. Esa es la parte triste: ya no estan juntas. Pero al mismo tiempo
siempre lo van a estar, porque Tala no va a olvidarse de su hermana. Esa es la parte bonita.

Comparé a Nina y a Tala con Amelia y conmigo cuando todavia no me habia leido el libro al
completo. Ahora, después de haberlo hecho y después de escuchar a Micah explicarmelo, sigo
haciéndolo: mi hermana no estd muerta, pero se va a ir lejos. Pensaba que eso significaba



perderla, pero ahora sé que por muy lejos que esté o por mucho tiempo que pase entre nuestras
conversaciones, siempre vamos a ser hermanas.

Micah ha hecho que Nina y Tala se encuentren, si bien no de la forma en la que yo pensaba
que iba a suceder.

—No queria destripartelo —continua Micah, ajeno a mis pensamientos y gesticulando como
un maniaco, desesperado por sacarlo todo—, pero queria que lo supieras. Queria que supieras
como termina mi libro, Gen, necesitaba que lo supieras.

—NMicah —intento interrumpirlo, pero no me deja.

—También queria decirte que yo no fui quien publicé tu relato. —Traga saliva, sacude la
cabeza y me mira a los ojos—. Estuvo mal hacerte chantaje, estuvo fatal. Y sé que a lo mejor no
me crees, pero nunca lo hubiera hecho, eso te lo decia en serio. No hubiera revelado tu secreto
aunque hubieras insultado todas las cosas que he escrito durante toda mi vida. No te hubiera
hecho eso. No lo he hecho.

Aunque no es la primera vez que escucho todo esto, si que es la primera vez que me lo creo
de verdad. Me cruzo de brazos. Si no fuera porque sé que no ha terminado de hablar, me
abalanzaria sobre €l sin pensarmelo.

—Deberia habértelo dicho antes —dice con una sonrisita traviesa—. También deberia
haberte dicho antes que me gustas. Muchisimo. ;Quién lo diria, eh? De todas las resefias que he
recibido, «tu libro es una mierda» ha resultado ser la mejor.

Se me escapa un sonido que es medio risa, medio llanto. Es surrealista: estamos en mitad de
una calle desierta en Salva Guardia, la ciudad de la que Micah siempre ha querido escapar y de la
que yo nunca pensé que escaparia. El escritor best seller y el An6nimo.

—No has cogido un avion por mi.

Es todo lo que me sale decir. Micah tiene la decencia de encogerse, avergonzado, el color
rojo inundando sus mejillas.

—Llevo diciéndote desde hace un tiempo que te tienes que arriesgar mas. Ya era hora de que
el que arriesgara algo fuera yo.

—Has dicho tres cosas, no cuatro —apunto.

—Ah, ya. —Micah da un paso hacia mi, sus zapatillas chocando contra las mias, tan cerca
que puedo sentir el calor de su cuerpo contra el mio—. En realidad, los puntos tres y cuatro se
parecen mucho. —Coge aire por la nariz y luego me sujeta la cara, su pulgar en mi mandibula
haciendo circulos—. Gen. Creo que estoy enamorado de ti.

—¢Crees?

Micah deja caer la cabeza, su flequillo haciéndome cosquillas en la nariz. Cuando la levanta,
es su nariz la que roza la mia.

—Sé que lo estoy —se corrige—. Joder, Gen. Estoy coladisimo, hasta las trancas.

—Y, por ultimo —recito, en lugar de decirle que yo también lo quiero, porque soy idiota—,
al An6nimo de Salva Guardia: gracias por inspirarme.

La reacciéon de cualquier otra persona hubiera sido inmediata. Soltar un gritito indignado,
probablemente, darse la vuelta y no mirar atrds. Pero mis palabras tienen el efecto deseado en
Micah, que se muerde los labios y sacude la cabeza lentamente, una y otra vez hasta que por fin
se rie, esa risa que me gusta tanto y que he memorizado a lo largo del verano, la risa que parece
reservar solo para cuando estoy cerca.



El olor a su colonia mezclada con el sudor de la carrera me marea, pero las estrellas que veo
no son del tipo que ves cuando te levantas demasiado rapido y todo te da vueltas, sino las que ves
cuando estas en lo alto de una montafia rusa a punto de descender por los railes a toda velocidad.

—Te lo has leido, eh? —Micah baja el volumen de su voz hasta que apenas es un susurro.
Me inclino hacia él, tanto que nuestros cuerpos casi se funden en uno. Sus dedos acarician la piel
de mi cintura por encima de la tela de la ropa, con suerte pronto por debajo—. Podrias haberme
ahorrado la perorata.

—Es que estabas muy emocionado.

¢Por qué seguimos hablando? Lo tnico que ocupa mis pensamientos ahora mismo son los
labios de Micah. Recuerdo los besos que nos dimos en la fiesta de Carolina y pienso que fueron
muy pocos, que quiero besarlo hasta que pierda el aliento, que quiero besarlo hasta que se ponga
el sol y vuelva a salir el dia de después.

—¢Qué te ha parecido?

—~Que no es el final que yo hubiera escrito —murmuro casi contra sus labios, enroscando los
brazos alrededor de su cuello—. Pero es un libro muy, muy bueno.

Como respuesta, Micah me pelliza la cintura. Doy un saltito que le hace soltar una risa ronca,
las pupilas dilatadas. Casi, casi, casi.

—Por fin lo admites —susurra.

—Podrias haber venido a casa para decirme todo esto, ;sabes?

—Amelia me mand6 un mensaje el otro dia —dice, el olor a dulce en su aliento—. El primer
mensaje en dos afios. Me dijo que sales a correr todas las mafianas. Esto es mas romantico que
esperarte en el porche como un acosador.

—Llevas todo el verano haciéndome chantaje. Eres un poco acosador.

De todas las formas en las que el verano podria haber terminado, esta es sin duda mi favorita.
Micah me tira de la coleta y cierra los ojos, sus pestafias oscuras sobre los pomulos. Aguanto el
aliento y lo miro una vez mas antes de dejar de ver.

Todavia quedan paginas y paginas por rellenar, cada una mucho mejor que la anterior.

—:Micah?

—Mmm.

—Mi nombre no empieza por eme. Le voy a caer fatal a tu familia.

—No queria avergonzarte —confiesa con un deje picaro en la voz—, pero sé que te llamas
Maria Eugenia.

—Mierda —digo, aunque tampoco me sorprende que lo sepa—. Ese es un secreto incluso
mejor guardado que el del An6nimo.

Ambos reimos, tan cerca que donde empieza €l acabo yo. No quiero moverme nunca.

—Solo para que lo sepas —murmuro—, yo también estoy coladisima, hasta las trancas.

No sé quién rompe la poca distancia que nos separa, si él o yo. O quiza somos los dos, que
nos encontramos a medio camino. Este beso es mejor que el de la fiesta, sin mentiras, ni
chantajes, ni libros de por medio, pero no mejor que todos los que sé que van a seguirle.

Esta historia no se ha terminado.



EUGENIA SILVA

Corres entre las olas, los dedos enterrados en la arena y la espuma del mar mojandote el pelo.
Afios después escribes sobre ello, palabras que suefias que sean verdad, recuerdos tan antiguos
que ya no son recuerdos. Ahora corres entre personas, tantas que es imposible verte, escapas de
algo invisible.

¢Qué te da miedo?

Te detienes. Dejas que te alcance.

Cierras los ojos. Te pierdes, pero al abrirlos te vuelves a encontrar.

Una sonrisa de medio lado.

Vuelves a cerrar los ojos.

Saltas.

Fragmento de Recuerdos de verano,
por EUGENIA SILVA, en el periédico de Salva Guardia
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