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CAPITULO 1 LA NOCHE
QUE EMPEZO MAL

1.1. El Aperol que nadie pidio

| Aperol era de un naranja demasiado alegre para la noche que
hacia.

Sara Montiel Vega lo miraba desde el otro lado de Ia
barra con la misma desconfianza con que miraba cualquier cosa que
prometiera demasiado: el hordscopo, los hombres que sonrian al
presentarse, y las copas que tenian mejor color que sabor. Bebié un
sorbo. Confirmd sus sospechas. Lo dejoé sobre la barra con el
cuidado de quien deposita algo que no le pertenece.

Afuera llovia. No esa lluvia dramatica de pelicula que te
empapa en diez segundos, sino la otra, la de Madrid en febrero: fina,
persistente, con mala intencion. La clase de lluvia que no justifica el
paraguas pero te deja el pelo hecho una pena.

El bar se llamaba Noctua y estaba en Malasafa, en una calle
que aun recordaba cuando las bodegas eran bodegas y no locales
con paredes de ladrillo visto y carta de vermuts artesanales. Ahora



tenia luz calida, madera recuperada, y un publico de entre veintiocho
y cuarenta afios que habia aprendido a pagar doce euros por una
copa sin que se le notara el dolor.

—Este sitio antes era una carniceria —dijo Lucia apareciendo
a su lado con dos copas nuevas, como si Sara no tuviera todavia la
suya a medio beber—. Te lo juro. Mi madre compraba aqui el lomo
embuchado.

—Qué salto evolutivo.
—No seas asi. Esta bien. Y hay gente interesante.
—Hay gente con ropa interesante. No es lo mismo.

Lucia Reyes era su mejor amiga desde la facultad, cuando las
dos estudiaban periodismo con la ingenuidad de quien auln cree que
eso sirve para cambiar algo. Ahora Lucia editaba contenido para una
marca de cosmética sostenible y Sara investigaba corrupciones que
nadie queria leer. Las dos eran conscientes de la ironia. Ninguna la
mencionaba.

Lucia era de esas personas que entraban en cualquier sitio
como si ya lo conocieran de antes, con esa facilidad social que Sara
admiraba en abstracto y encontraba agotadora en practico. Esa
noche llevaba un vestido rojo que no pedia permiso, y ya habia
saludado a tres personas a las que, segun Sara, no conocia de nada.

—Mira, hay una exposicion —dijo Lucia sefialando hacia el
fondo del local—. Fotografia. Creo que el artista esta aqui.



—Genial.

—Sara.

—Qué.

—Llevas seis meses sin salir. Esto no cuenta como salir si no
hablas con nadie.

—Estoy hablando contigo.
—Soy tu amiga. No cuenta.

Sara fue a responder algo, pero en ese momento una pareja
se movid a su izquierda y quedd despejada la linea de visidn hacia
las fotografias. Eran grandes, impresas en papel mate, enmarcadas
en negro sin cristal. La primera que vio era el retrato de un hombre
de unos cincuenta anos. Traje gris, corbata aflojada. La boca
entreabierta. Los 0jos mirando un punto fuera de plano con una
expresion que Sara tardé un segundo en identificar.

Era el instante exacto en que alguien recibe una noticia que
lo rompe todo.

Se acerco sin darse cuenta, Aperol en mano. La siguiente
foto era una mujer joven, el movil pegado a la oreja, la mano libre
aferrada al bolso como si necesitara sujetarse a algo. Después, un
nino de no mas de diez afios mirando hacia un lado, los hombros
tensos, con esa rigidez de quien contiene algo que todavia no
entiende. Cada retrato era distinto. Todos eran el mismo momento.



Eran fotos brutales. Y eran, de una manera que le resultaba
incdmoda admitir, tremendamente hermosas.

—\Voyeurismo con pretensiones.
Lo dijo en voz baja, para si misma. O eso creia.

—Eso es lo mas interesante que me han dicho de mi trabajo
en mucho tiempo —dijo una voz a su derecha.

Sara se giro.

El hombre que la miraba tenia unos cuarenta afios, o quizas
un poco mas, era dificil saberlo con esa clase de cara. Alto. Vaso de
whisky en la mano, sin hielo. Llevaba una camisa oscura, sin
corbata, y tenia el aspecto de alguien que se habia vestido en cinco
minutos y el resultado era, a pesar de todo, mas que aceptable.
Habia una cicatriz fina sobre la ceja izquierda que Sara notd sin

querer notar.

La miraba con una expresion que no era ofensa ni
divertimento. Era algo mas complicado. Curiosidad, tal vez. De la
clase que no se finge.

—No pretendia que me oyeras —dijo Sara.
—Ya. Pero lo has dicho.

—¢Eres el fotografo?

—Marcos Villena.

No alargd la mano. Tampoco ella.



—Sara Montiel.
—Como la cantante.

—Como la cantante —confirmd ella, con esa resignacion que
ya no era resignacion sino automatismo—. No tengo nada que ver
con ella. Ya lo sé.

—No iba a decir eso.
—Todo el mundo dice eso.

—Iba a decir que me parece un nombre con mucho peso
para cargarlo sola.

Sara lo mird un momento. Ese no era el comentario habitual.

—¢Y las fotos no son voyeurismo? —dijo, volviendo al tema
porque era mas seguro que el otro.

—Depende de qué entiendas por voyeurismo.

—Mirar lo que alguien no quiere que veas.

—Estas personas sabian que las estaba fotografiando.
—¢Y eso lo cambia todo?

—éNo?

Sara mird otra vez las fotos. El hombre del traje gris. La
mujer con el movil. El nifio con los hombros en tension.

—Lo que muestras no tiene precio —dijo—. Y tU lo has
vendido con marco y todo.



Marcos Villena la observd con esa expresidn que no era ni
ofensa ni divertimento.

—¢Eres periodista? —pregunto.
—¢éPor qué?

—Porque haces preguntas que tienen respuesta dentro de
ellas mismas.

Fue Lucia quien aparecié en ese momento con dos Aperoles
nuevos que nadie habia pedido, miré al fotdgrafo, miré a Sara, y
tuvo la delicadeza extraordinaria de desaparecer inmediatamente
con una sonrisa que Sara le cobraria después.

Hablaron durante una hora y cuarto. Después Sara lo supo
con exactitud porque miraba el movil después, intentando
reconstruir el tiempo perdido. Hablaron de las fotos, de Madrid, de
cdmo la ciudad habia cambiado de una manera que a los dos les
resultaba dificil de nombrar: no mejor ni peor, sino mas rapida, mas
cara, mas convencida de si misma. Hablaron del periodismo, de la
fotografia, de si el arte que incomoda sigue siendo arte o se
convierte en otra cosa. No hablaron de sus vidas, de sus trabajos
exactos, de donde vivian ni de si tenian pareja. Ninguno de los dos
preguntd. Era una conversacion que existia en una burbuja
deliberada, y los dos lo sabian, y ninguno la pinchd.

A la una de la madrugada, la gente empezaba a irse y el
camarero recogia vasos con eficiencia de quién quiere cerrar pero no



puede decirlo. Lucia habia encontrado a alguien con quien irse, o
eso le dijo en un mensaje de WhatsApp que terminaba en tres
emojis de fuego que Sara prefirid no interpretar demasiado.

Salieron juntos a la calle sin haberlo decidido.

La lluvia seguia siendo fina y persistente. Los adoquines de la
calle brillaban con ese color entre negro y gris que tiene Madrid de
madrugada cuando esta mojado. Ninguno de los dos tenia prisa, lo
cual era curioso, porque los dos tenian cosas que hacer al dia
siguiente.

—¢éSiempre dices en voz alta lo que piensas? —pregunto él.
—Solo cuando creo que no me escucha nadie.

—Tendrias que subir el umbral de lo que consideras nadie.
—O tu deberias anunciarte mas.

Marcos Villena se quedd callado un momento. Después
esbozo algo que no llegaba a ser sonrisa completa pero que se le
parecia bastante.

—Ha sido una conversacion agradable, Sara Montiel.
—Si —dijo ella—. Ha sido.
El pasado perfecto. Los dos lo usaron. Los dos lo oyeron.

Se despidieron en la esquina con ese ligero exceso de
formalidad que tienen las personas que no saben todavia qué son la
una para la otra. El camind hacia Fuencarral. Ella hacia el metro. A



mitad de la calle Sara se dio cuenta de que no le habia preguntado
su numero, y de que él tampoco se lo habia pedido.

Le parecié bien. Le parecid lo correcto. Se lo repitid dos
veces durante el trayecto en metro, que para algo estaba el
subconsciente.

Tres dias después, el sobre sin remitente llegaria a la
redaccion de El Observador Digital. Y Sara Montiel Vega entenderia
que algunas noches que empiezan mal no terminan donde uno cree.

1.2. Voyeurismo con pretensiones
Marcos Villena no esperaba que nadie le dijera eso de sus fotos.

No porque fuera mentira, sino porque la mayoria de la gente
que venia a estas exposiciones hacia una de dos cosas: o las miraba
con esa cara de concentracidon fingida que significa que en realidad
no estan viendo nada, o se emocionaban de mas y le preguntaban si
habia sufrido mucho para hacer algo asi. Como si el sufrimiento
fuera el precio de entrada al arte y hubiera que presentar el recibo.

Esa mujer habia hecho otra cosa. Lo habia dicho con la
precision de quien lleva tiempo pensando algo y encuentra, por fin,
las palabras exactas. Voyeurismo con pretensiones. Siete silabas. Un
diagnostico.

Marcos la habia observado antes de que ella lo notara.
Llevaba un cuarto de hora apdyado en la barra, whisky en mano,
haciendo lo que hacia siempre en sus propias exposiciones: mirar a



la gente mirando. Era un habito profesional que algunos
encontraban inquietante y él consideraba simplemente logico. Las
fotos ya las conocia. Lo que no conocia era como las recibia el
mundo.

La mujer del Aperol que no bebia habia entrado con una
amiga de vestido rojo y habia pasado los primeros veinte minutos
junto a la barra con la actitud de alguien que esta en un sitio porque
ha prometido estar, no porque quiera. Después algo la habia
desplazado hacia las fotos. Una pareja que se movia. Un hueco que
se abria. Y entonces si: la habia visto mirar.

Habia personas que miraban las fotos y las encontraban
interesantes. Habia personas que las miraban y se sentian
incdmodas y eso les parecia suficiente razdn para alejarse. Y habia
personas, muy pocas, que las miraban como si necesitaran entender
algo que las fotos no terminaban de explicar. Esa mujer era de las
terceras. Marcos lo habia visto en la tensidon leve de su mandibula.
En cdmo inclind la cabeza dos centimetros hacia la izquierda delante
del retrato del hombre del traje gris, igual que se inclina la cabeza
cuando algo duele un poco y no queremos que se note.

—(éEres periodista? —habia preguntado él, y no era una
pregunta de relleno.

—¢éPor qué?



—Porque haces preguntas que tienen respuesta dentro de
ellas mismas.

Ella lo habia mirado entonces de una manera que Marcos
identificd sin dificultad: era la mirada de alguien que acaba de recibir
un punto a favor del adversario y esta decidiend o si reconocerlo o
ignorarlo. Decidio ignorarlo, lo cual en si mismo era una respuesta.

—Periodista de investigacion —dijo al final—. El Observador
Digital.

—No lo conozco.
—Poca gente lo conoce. Eso deberia preocuparnos a todos.

Habia algo en como lo dijo, sin amargura pero tampoco sin
ingenuidad, que le pareci® mas honesto que cualquier cosa que él
hubiera oido esa noche. Madrid estaba lleno de gente que hablaba
de su trabajo como si fuera una marca personal. Esa mujer hablaba
del suyo como de algo que importaba, con la fatiga tranquila de
quien lleva afios peleandose por algo sin estar del todo seguro de
que la pelea tenga sentido.

Le cayo bien. Le cayd bien antes de querer que le cayera
bien, que era el orden equivocado.

—Y las fotos? —preguntd ella, volviendo a ellas como quien
vuelve a una herramienta—. éCOmo convences a alguien para que te
deje fotografiarle en ese momento?

—No los convenzo. Les pregunto.



—_Y dicen que si?

—La mayoria.

—¢éPor qué?

Marcos tardd un segundo. Era la pregunta que le hacian
menos, quizas porque la respuesta incomo daba.

—Porque en ese momento necesitan que alguien los vea —
dijo—. El dolor aislado es insoportable. El dolor presenciado es otra
cosa.

Sara Montiel se quedd callada. Mird el vaso. Después mird
otra vez las fotos, y Marcos tuvo la sensacion de que esta vez las
estaba mirando de otra manera. No mejor ni peor. Distinta.

—Sigo pensando que es voyeurismo —dijo.
—Lo sé.

—Pero entiendo por qué funciona.

—Eso es mas de lo que me dan la mayoria.

Lucia aparecié en ese momento con dos Aperoles de refuerzo
que nadie habia pedido. Mir6 a Marcos. Mird a Sara. Esbozd una
sonrisa que contenia demasiada informacién y desaparecié con una
elegancia calculada que a Sara le iba a costar cara en forma de
llamada telefdnica a las once de la mafiana del dia siguiente.

La conversacion cambid de textura después de eso. Se hizo
mas cdmoda, o quizds mas peligrosa, que a veces son la misma



cosa. Hablaron de Madrid con esa mezcla de amor exasperado y
critica implacable que solo tienen los que llevan afios viviendo en
ella. De cdmo el barrio habia cambiado. De cdmo todo habia
cambiado y nadie se habia molestado en preguntar si queriamos.

—¢TU eres de Madrid? —pregunto ella.

—Criado aqui. No sé si eso cuenta.

—Cuenta si has visto suficiente para echar de menos algo.
—Entonces si.

No preguntd qué echaba de menos. Marcos notd que no
preguntaba, y notd también que lo agradecia. Habia cosas que no
estaba listo para responder en un bar de Malasana con lluvia fuera y
una desconocida con el Aperol sin beber.

Pero la conversacidon seguia, y el tiempo pasaba con esa
velocidad extrana que tiene cuando estas en un sitio y no quieres
que termine aunque no sepas exactamente por qué. El camarero
recogia vasos. La gente mengu aba. Y los dos seguian alli, de pie,
sin haber buscado sillas, como si sentarse hubiera sido demasiado
definitivo.

—déSiempre fotografias el dolor? —pregunté Sara en un
momento—. ¢O hay otra serie que no has traido aqui?

Marcos penso en la respuesta honesta, que era complicada, y
en la respuesta facil, que era una mentira educada.



—Hay fotos de otras cosas —dijo—. Paisajes. Arquitectura.
Nada que me interese de la misma manera.

—¢éPor qué el dolor especialmente?

—Porque es el Unico momento en que la gente deja de
actuar.

Sara lo mird. Era una mirada directa, sin filtro, de las que
incomodan si no estas acostumbrado. Marcos estaba acostumbrado
a incomodar, pero no tanto a que lo incomodaran a él.

—Eso es triste —dijo ella.
—CEl qué?
—Que el dolor sea el Unico momento auténtico que

encuentres.

No habia crueldad en cdmo lo dijo. Solo esa clase de
precision que tienen las personas que han pensado mucho sobre la
autenticidad porque ellas mismas han tenido que pelear con ella.

Marcos no respondi®é de inmediato. Bebid un sorbo de
whisky. Mird las fotos desde donde estaban, esa vista lateral que no
era la que el espectador debia tener, y pensdé que hacia mucho
tiempo que nadie le decia algo que le obligara a pensar de verdad.

—Puede que tengas razéon —dijo.

—Puede —admitié ella—. O puede que simplemente haya
mas momentos auténticos de los que crees y tl hayas decidido
fotografiar solo uno.



Eso si le did que pensar. Y que pensar después, de vuelta a
casa, con la lluvia de Madrid golpeando los cristales del taxi y las
fotos de la exposicidon todavia en la cabeza, mezcladas con una
conversacion que no habia terminado como debia terminar, porque
lo que debia hacer era pedirle el nUmero y no lo habia hecho.

No por cobardia. O no solo por eso.

Sino porque habia algo en esa mujer que le parecia
demasiado real para meterlo en la cdmara de esa noche. Y él, mas
que nadie, sabia lo que pasaba cuando fotografiabas algo que no
estaba listo para ser visto.

1.3. La calle a la una de la

madrugada
Salieron juntos a la calle sin haberlo decidido. Ese era el detalle que

Sara se repasaria después, en el metro, con los ojos fijos en el
anuncio de una academia de inglés que llevaba meses sin
actualizarse: no lo habian planeado, simplemente habia ocurrido, y
eso era exactamente la clase de cosas que ella intentaba evitar.

Las cosas que simplemente ocurren tienden a complicarse.

Fuera, la lluvia seguia con su propdsito de febrero, fina y
constante, sin drama pero sin tregua. Los adoquines de la calle
brillaban con esa luz sucia y hermosa que tiene Madrid mojado a la
una de la madrugada, cuando ya se han ido los turistas y todavia no
han llegado los que cierran los bares. EIl momento exacto en que la
ciudad es de los que viven en ella.



Ninguno de los dos sac6 el mdvil. Eso también lo notd Sara
después: el reflejo automatico de consultar la pantalla cuando el
silencio amenaza no se habia activado. El silencio no amenazaba.
Era de esa clase que no necesita llenarse.

—¢Vives por aqui? —preguntd Marcos.

—Lava piés. TU?

—Chamberi.

—Direcion contraria.

—Si.

No se movieron. Los dos lo notaron. Ninguno lo menciond.

La calle estaba casi vacia. Una pareja pasaba al fondo,
pegados el uno al otro bajo un paraguas que no cubria a ninguno de
los dos del todo. Un chico en patinete eléctrico pasé rozando el
bordillo con esa indiferencia total hacia el trafico y la fisica que
tienen los de veintitinos. Un bar al final de la calle derramaba musica
hacia fuera, algo con bajo, irreconocible a esa distancia.

—déSiempre dices en voz alta lo que piensas? —pregunto
Marcos. Era la misma pregunta que habia hecho dentro, pero ahora
sonaba diferente. Menos defensa y mas curiosidad genuina.

—Solo cuando creo que no me escucha nadie.
—Tendrias que subir el umbral de lo que consideras nadie.

—O tU deberias anunciarte mas.



Marcos hizo ese gesto que no era del todo una sonrisa pero
se le parecia. Sara lo habia catalogado mentalmente durante la
Ultima hora: era la expresidn de alguien que encuentra algo
genuinamente gracioso y no quiere que se le note demasiado. Habia
algo en esa contencidon que resultaba mas interesante que la
carcajada facil.

Peligrosamente interesante, se corrigio.

El WhatsApp de Lucia llegé en ese momento. Sara lo leyd de
reojo sin sacar el movil del bolsillo, solo la pantalla asomando lo
suficiente: «Me voy con Sergio, no te esperes. Cuatro estrellas de
cinco, ya te cuento». Tres emojis de fuego. Sara volvié a guardarlo.

—Buenas noticias o0 malas —dijo Marcos. No era una
pregunta.

—¢éPor qué lo dices?
—Has hecho una cara.
—No he hecho ninguna cara.

—Todo el mundo hace una cara cuando lee un mensaje de su
mejor amiga a la una de la madrugada.

Sara lo mir6. El la miraba con una expresion tranquila, sin
prisa, con las manos en los bolsillos y el cuello de la camisa
ligeramente humedo por la lluvia. No habia nada calculado en él. Era
la clase de persona que ocupa el espacio que tiene sin pedir



disculpas por estar ahi, lo cual, Sara habia comprobado, era mas
raro de lo que deberia.

—Mi amiga se ha ido —dijo—. Eso es todo.
—¢Y eso es bueno 0 malo?
—Depende de como acabe la noche.

Lo dijo sin pensar, y en cuanto lo dijo lo pensd. Marcos no lo
aprovechd, que era exactamente lo que un hombre que quisiera
aprovechar algo habria hecho. Se limitd a asentir levemente, como
quien recibe informacion y la guarda sin mas comentario.

Sara decidié que eso le gustaba. Y luego decididé que lo de
decidir que le gustaba era ya demasiado decidir para una noche de
martes.

Caminaron media manzana sin destino aparente. Fue un
acuerdo tacito, de los que se hacen sin que ninguna de las dos
partes lo proponga formalmente: simplemente los pies empezaron a
moverse en la misma direccion y nadie lo contradijo. La lluvia les
daba en los hombros. Ninguno sacé paraguas porque ninguno lo
llevaba, lo cual decia cosas distintas de cada uno: en Sara era
costumbre de quien vive cerca del metro y calcula mal el tiempo; en
Marcos era, sospechaba ella, una eleccion.

—éQué te trajo al periodismo de investigacion? —pregunto



—La ingenuidad, en su momento. Después la inercia. Ahora
ya no lo sé.

—Eso es muy honesto.

—Son las dos de la madrugada y llueve. No tengo energia
para la version de LinkedIn.

Marcos se rio. Esta vez de verdad, un sonido breve y genuino
que sorprendio a los dos un poco, como si él tampoco lo esperara.

—Y ti? —dijo Sara—. éQué te trajo a fotografiar el dolor
ajeno?

Pausa. Breve pero real. El tipo de pausa que no es que
alguien esté pensando la respuesta sino que esta decidiendo cuanta
verdad cabe en la respuesta.

—Algo que necesitaba entender —dijo al final.
—¢Lo entendiste?
—Todavia no.

No preguntd qué era ese algo. El no amplié la informacién.
Fue un intercambio perfecto en su precisidon: los dos sabian que
habia una puerta, los dos sabian que esa noche no era el momento
de abrirla, y ninguno forzo.

Se detuvieron en la esquina de Fuencarral sin haberlo
planeado. Era el punto donde los caminos se separaban, o al menos
los caminos logicos, los que llevaban a Lavapiés por un lado y a
Chambieri por el otro. La lluvia seguia. Una moto pasd rapido y



levantd una pequefia ola de agua sucia desde el bordillo que los dos
esquivaron al mismo tiempo, dandose un paso hacia el otro sin

querer.

Se miraron. La distancia entre los dos era ahora de menos de

medio metro.
—Ha sido una conversacién agradable, Sara Montiel —dijo él.
—Si —dijo ella—. Ha sido.

El pasado perfecto. Compoundio y definitivo. Los dos lo
usaron y los dos lo oyeron y los dos supieron lo que significaba: que
algo habia ocurrido y ya habia terminado, y que esa era la version
oficial.

Se despidieron con ese exceso leve de formalidad que tienen
las personas que no saben todavia qué son la una para la otra. Un
hasta luego que los dos sabian improbable. Una sonrisa que en
Marcos volvia a ser esa cosa a medio camino entre la contencién vy la
calidez.

El camind hacia Fuencarral. Ella hacia el metro de Tribunal.
No se giraron. Sara lo sabia porque no se giro ella y estuvo tentada
de hacerlo, y si se hubiera girado y él la hubiera estado mirando, la
noche habria acabado de otra manera.

Pero no se giro.

Y en el metro, con el vagdn casi vacio y el anuncio de la
academia de inglés mirandola desde la pared, Sara Montiel Vega



penso que habia hecho bien. Que habia sido sensata. Que no pedir
su numero era exactamente lo correcto.

Se lo repitidé tres veces. El nUmero de repeticiones exacto
para saber que no se lo creia del todo.

1.4. El sobre sin remitente
El sobre llegd un jueves.

Sara lo supo después con exactitud, porque los jueves en la
redaccion de El Observador Digital tenian una textura reconocible:
eran el dia en que el algoritmo enviaba el informe semanal de
audiencia y todo el mundo pasaba la manana intentando no leerlo y
leyéndolo igualmente, con esa mezcla de masoquismo y esperanza
que da trabajar en medios digitales en 2024. Los numeros eran
siempre los mismos: buenos en los articulos sobre famosos,
regulares en politica, éptimos en true crime, y casi invisibles en los
reportajes de investigacidon que eran, exactamente, los Unicos que
Sara hacia.

Llevaba tres dias sin pensar en Marcos Villena. O mas
concretamente: llevaba tres dias pensando en él el tiempo justo para
poder decirse que no estaba pensando en él. Una diferencia
importante.

La redaccidén de El Observador ocupaba el tercer piso de un
edificio de Chueca que habia sido, en orden cronoldgico, una
imprenta, un almacén de telas y una productora de podcasts que
quebrd en dieciocho meses. Ahora tenia mesas de madera clara,



plantas que sobrevivian por encima de toda expectativa, Yy
diecinueve periodistas que hacian el trabajo de treinta y dos con la
resignacion profesional de quien ha asumido que asi es esto.

El sobre estaba encima de su teclado cuando llegd a las
nueve y cuarto. Blanco. Din A4. Su nombre escrito a mano con
boligrafo azul, letra apretada, sin adornos. Sin remitente.

Sara lo mird un momento antes de tocarlo. Era un reflejo
profesional: los periodistas de investigacion desarrollan cierta cautela
instintiva ante las cosas que aparecen sin explicacion. No paranoia,
sino calibracién. La mayoria de los sobres misteriosos contenian
basura: quejas de vecinos, conspiraciones sin fundamento, llamadas
a la acciéon de gente que hacia mucho tiempo que habia confundido
el periodismo con el servicio de atencion al cliente.

Pero este lo habian dejado encima de su teclado. No en el
buzdn, no en recepcion. Encima de su teclado. Eso significaba que
alguien habia subido, habia entrado en la redaccion, y habia sabido

cual era su mesa.

Lo abrio.

Dentro habia dos cosas. Una memoria USB negra, sin marca,
de las que se compran en cualquier bazar de tres euros. Y una hoja
de papel doblada en tres, escrita a mano por las dos caras con la
misma letra apretada del sobre.



Sara leyd la nota de pie, junto a su silla, con el abrigo
todavia puesto.

La primera linea decia:

El accidente de Diego Villena no fue un accidente.

El apellido tardd un segundo en registrarse. Después
registro.

Sara se sento.
Siguid leyendo.

La nota estaba escrita con la urgencia ordenada de alguien
que tiene mucho que decir y poco tiempo o poco papel. Sin nombres
propios salvo el de Diego. Sin fechas exactas. Pero con una
arquitectura interna que Sara reconocié de inmediato, porque era la
arquitectura de alguien que sabe lo que hace: primero el hecho
central, después las anomalias, después las preguntas que no habian
tenido respuesta. El accidente habia ocurrido hace seis anos en una
carretera de la sierra. Un coche contra un arbol, de noche, sin
testigos, sin rastro de frenada. La polia haba cerrado el caso en
setenta y dos horas. Muerte accidental. Punto final.

Pero segun la nota, el informe forense original habia sido
sustituido. Habia un testigo que cambio su declaracion tres semanas
después del accidente, sin que nadie preguntara por qué. Y Diego
Villena, en las semanas anteriores a su muerte, estaba investigando
algo relacionado con el negocio familiar.



La nota terminaba con una sola frase:
«No busques el qué. Busca el quién tiene mds que perder.»

Y debajo, afiadido con otra tinta, como una idea de Ultima
hora:

«Te vigilan. No uses el servidor de la redaccion.»

Sara dejo la nota sobre la mesa y se quedd mirando la pared
durante aproximadamente diez segundos, que era su método
personal para separar la reaccion instintiva del analisis. La reaccion
instintiva decia: esto es importante. El analisis decia: puede ser una
trampa, puede ser un mitomanio, puede ser cualquier cosa.

Después mird la USB.

El problema con las memorias USB que te dejan en el teclado
de manera anénima es que o las conectas o no las conectas, y
ninguna de las dos opciones es del todo comoda. Conectarla en el
ordenador de la redaccion era exactamente lo que la nota acababa
de decirle que no hiciera. No conectarla era lo mismo que tirar la
informacion a la papelera sin mirar.

Llamo a Rubén.

Rubén Casas era el Unico informatico del periddico, titulo
oficial de «responsable técnico», funcion real de apagafuegos digital
con tendencia a la paranoia que en su caso concreto resultaba
profesionalmente Util. Tenia veintinueve afios, tres monitores en su



mesa y la opinidn firme de que el noventa por ciento de los
problemas de seguridad informatica los causaba la gente que hacia
clic sin pensar.

—Nécesito que leas esto en un equipo aislado —dijo Sara
poniéndole la USB delante.

—Buenos dias también para ti.
—Rubén.

—¢éDe donde ha salido?

—De mi teclado esta manana.

Rubén cogié la USB con dos dedos, como si pudiera
contagiarle algo. La examined por los dos lados. La mir6 a ella.

—¢Sin remitente?

—Sin remitente.

—¢Has tocado el sobre con las manos desnudas?

—Si, Rubén, soy periodista, no inspectora de homicidios.

—Dios. En serio. Bien, dame veinte minutos.

Fueron cuarenta. Sara los pasd en su mesa buscando en
hemeroteca. Diego Villena. Treinta y cuatro anos en el momento del
accidente. Hijo menor de Alvaro Villena, el patriarca del grupo
hotelero que llevaba su apellido en fachadas de cinco ciudades
espafolas. La noticia de su muerte habia ocupado una columna en



tres perioddicos generalistas y algo mas en las paginas de sociedad,
donde los Villena aparecian con regularidad en la época de galas €
inauguraciones. Muerte tragica. Familia destrozada. Ningin detalle
que chirriara.

Buscd al hermano. Marcos Villena. Fotografias de la gala de
la Fundacién Villena de cuatro afos atras, el ultimo evento familiar
documentado publicamente en el que aparecia. Después, nada. Un
perfil en una galeria de arte de Malasafia de dos afios atras. Resefias
de exposiciones. Ninguna mencion a la familia, a los hoteles, al
dinero.

Seis anos. La edad exacta del accidente.
Sara cerro el ordenador con mas cuidado del necesario.

Marcos Villena habia desaparecido del mundo Villena
exactamente cuando su hermano moria. Y tres dias después de
conocerlo en un bar de Malasana, alguien le dejaba en el teclado
una nota que decia que esa muerte no habia sido lo que parecia.

Las coincidencias existian. Sara lo sabia. Pero en diez afios
de periodismo de investigacion también habia aprendido que cuando
algo parece una coincidencia hay que preguntarse quién se beneficia
de que lo parezca.

Rubén aparecié a su lado sin que ella lo oyera llegar, lo cual
con Rubén era lo habitual.



—Hay tres carpetas —dijo en voz baja, aunque la redaccién
estaba medio vacia—. Documentos escaneados. Fotografias. Y un
archivo de audio de cuarenta minutos.

—¢Algo ma licioso?
—El dispositivo esta limpio. Pero Sara...

Se detuvo. Rubén se detenia poco. Eso hizo que Sara
levantara la vista.

—Los documentos —dijo él— tienen membrete del Ministerio
del Interior.

El silencio de la redaccidn se volvidé de repente un poco mas
denso.

—Mandamelo al correo personal —dijo Sara—. El de Gmail,
no el del periddico.

—Ya lo he hecho.
—Rubén.

—iQué?

—Esto no lo has visto.

Rubén la mird con esa expresion de quien lleva afios
trabajando en periodismo y ha aprendido que hay frases que es
mejor no haber oido.

—¢éVer el qué? —dijo, y volvid a sus tres monitores.



Sara cogié el movil, el abrigo y la USB. Sali6 de la redaccion
por las escaleras, no por el ascensor. En la calle encendié el movil en
modo avion, pensd durante exactamente cinco segundos, y lo volvid

a apagar.

Después se quedd un momento en la acera de Chueca con el
cielo gris de Madrid sobre la cabeza y una certeza nueva, fria y
perfectamente clara instalaandose en algun lugar entre el estdbmago
y el pecho.

Lo que tuviera esa USB iba a cambiarle algo. No sabia
exactamente qué. Pero después de diez afios en este oficio habia
aprendido a reconocer el peso especifico de las cosas que no tienen
vuelta atras.

Y ese sobre pesd exactamente asi.



CAPITULO 2 HILOS QUE
NO DEBERIAN TIRARSE

2.1. La memoria USB y el agujero en
el informe

| archivo de audio duraba cuarenta y tres minutos.

Sara lo sabia porque lo habia comprobado tres veces antes de
escucharlo, con el portatil personal encima de la cama, auriculares
puestos, movil en modo avidn, puerta del apartamento con el
pestillo echado. Un ritual de precaucidon que habria parecido excesivo
a cualquiera que no hubiera leido la nota. A quien si la habia leido le
parecia, si acaso, insuficiente.

Eran las once y media de la noche del jueves. Habia pasado la tarde
en la biblioteca publica de Lavapiés, en uno de los ordenadores de
uso libre del fondo, con la USB conectada a través de un adaptador
que Rubén le habia dejado sin preguntar nada. Habia copiado los
archivos a su correo de Gmail cifrado y habia borrado el historial con
la meticulosidad de quien sabe que borrar el historial de un
ordenador publico no sirve de mucho, pero lo hace de todas formas
porque el gesto tiene un valor psicoldgico que no hay que
subestimar.

Ahora estaba en casa. Y ya no habia excusa para no escuchar.



Le dio al play.

La grabacién empezaba con un ruido de fondo: trafico lejano, quizas
una terraza, quizas una ventana abierta. Después una voz de
hombre, mediana, sin acento marcado, con la cadencia pausada de
alguien que esta leyendo o que ha ensayado lo que va a decir.

No dio su nombre. Lo primero que dijo fue: «Si estas escuchando
esto es que has decidido tirar del hilo. Bien. Pero necesitas saber
desde el principio que tirar de este hilo tiene un coste, y que ese
coste no lo vas a ver hasta que sea demasiado tarde para soltarlo.»

Sara pulso pausa. Cogid el cuaderno que tenia al lado y anoto: voz
masculina, entre 45 y 60 anos, sin marcadores regionales claros,
diccién cuidada, posiblemente formacidn universitaria. Después
pulso play otra vez.

La voz describia los hechos con una precision que no era la de un
testigo accidental. Era la de alguien que habia estado dentro, que
habia tenido acceso, y que llevaba tiempo organizando lo que sabia
en el orden correcto. Diego Villena habia muerto un viernes de
noviembre, seis afos atras, en la N-601 a la altura del kilbmetro
cuarenta y siete, a unos doce kildmetros del pueblo donde la familia
Villena tenia su casa de sierra. El coche era un Audi A6 de color gris.
Impacto frontal contra un pino. Sin marcas de frenada. Sin testigos
directos.

Hasta aqui, lo que decian los periddicos.

Lo que no decian era lo siguiente: el primer informe forense, firmado
por la doctora Amparo Salas del Instituto Anatdmico Forense de
Madrid, concluia que Diego Villena presentaba en el momento del
impacto una concentracion de lorazepam en sangre de 0,8
miligramos por litro. Una dosis consistente con la ingesta de entre
dos y cuatro pastillas de una a dos horas antes del accidente. Diego
Villena no tenia prescripcion de benzodiacepinas. No habia ningin



envase en el coche. No habia ninglin envase en el domicilio familiar
revisado posteriormente.

Ese primer informe habia sido reemplazado tres semanas después
por un segundo informe, firmado por el mismo forense pero con
conclusiones distintas: muestra contaminada, resultado no
concluyente, causa de la muerte establecida como traumatismo
craneoencefalico severo por accidente de trafico.

Sara dejé de escribir. Mir6 el techo.

Lorazepam. Dosis sedante. Sin envase. Sin receta. Y un informe
forense que se corregia a si mismo tres semanas después, cuando el
caso ya estaba practicamente cerrado y la familia habia enterrado al
hijo menor con toda la discrecidon que el dinero permite.

La voz seguia. Hablaba ahora del testigo: un hombre llamado
Esteban Corral, guardia civil retirado, que vivia en el pueblo mas
cercano al lugar del accidente y que habia declarado inicialmente
haber visto pasar el Audi de Diego a las once menos cuarto de la
noche, a velocidad normal, en perfecto estado de conduccion. Tres
semanas después de esa declaracion, Esteban Corral habia firmado
una nueva version: que el vehiculo circulaba con erratica trayectoria,
que habia tenido que apartarse al borde de la carretera para dejarle
paso, que en ese momento le habia parecido que el conductor iba
en un estado alterado.

La voz dijo: «Esteban Corral tiene un nieto. Ese nieto recibié una
beca de la Fundacion Villena para estudiar ingenieria en la
Universidad Politécnica de Madrid. La solicitud se presentd dos
meses antes del accidente. La resolucion favorable llego tres
semanas después de que cambiara su declaracion.»

Sara cerrd los 0jos un momento.



No porque le sorprendiera. A estas alturas del oficio, muy pocas
cosas le sorprendian en ese sentido. Sino porque cuando una cadena
causal se articula con esa limpieza, con esa légica de relojeria,
siempre hay un instante en que el cerebro necesita un segundo para
procesar que estas mirando algo real y no una ficcion bien
construida.

Apuntd: Esteban Corral. Guardia civil retirado. Beca Fundacion
Villena. Nombre del nieto. Verificar.

La voz continud durante otros veinte minutos. Hablaba de
movimientos de dinero en sociedades participadas por el Grupo
Villena en los meses anteriores a la muerte de Diego. De una
reunion en un hotel de Salamanca de la que existian registros
indirectos pero no acta. De un abogado llamado Fermin Salcedo que
habia llevado la gestion del accidente por parte de la familia y que
habia fallecido de infarto dieciocho meses después, con cincuenta y
ocho afos, en su despacho de la calle Velazquez.

Hacia el final, la voz baj6 de tono. No de volumen. De temperatura.

«Diego encontro algo. No sé exactamente qué, pero sé que estaba
documentandolo. Sé que tenia archivos. Esos archivos
desaparecieron. Lo que hay en esta USB es todo lo que yo he podido
reconstruir en seis anos. No es suficiente para un juicio. Puede ser
suficiente para una pregunta publica que no puedan ignorar. Pero
Sara, escuchame bien: si decides publicar algo antes de tener mas,
te van a destruir. Y si decides no publicar nada y guardar esto en un
cajon, lo entiendo. Nadie te culpara. Nadie lo sabra.»

Pausa larga en la grabacion. Casi diez segundos.
«Pero tu si lo sabras.»

Y ahi terminaba el audio.



Sara se quito los auriculares. Los dejo sobre la almohada. Se quedd
mirando el techo del apartamento de Lavapiés que llevaba cuatro
anos alquilando, con la grieta en el lado derecho que el casero
prometia arreglar desde hacia dos y que ella habia dejado de
mencionar porque algunas batallas no merecen la energia que
cuestan.

Penso en Diego Villena, al que no habia conocido.
Pensd en Marcos Villena, al que si.

Penso en la voz del audio, que sabia su nombre, que la habia elegido
a ella entre todos los periodistas que podria haber elegido, y que no
habia explicado por qué.

Cogid el cuaderno y escribid tres columnas. En la primera: lo que
sabia. En la segunda: lo que podia verificar. En la tercera, que dejo
casi en blanco porque todavia no era el momento de escribir en ella:
lo que todavia no entendia.

En esa tercera columna apuntd solo una cosa.
¢Por qué yo? ¢Y por qué ahora?

Cerro el cuaderno. Apago el portatil. Se quedd un momento en la
oscuridad del apartamento con el ruido sordo de la ciudad al otro
lado de la ventana, ese murmullo continuo que Madrid mantiene
incluso de madrugada, como si la ciudad también tuviera cosas que
no puede dejar de procesar.

Mafiana empezaria a verificar. Mafiana llamaria a sus contactos en el
Ministerio. Mafiana buscaria a Esteban Corral.

Pero esta noche, en la oscuridad, lo que hizo fue lo que hace
cualquier persona que acaba de abrir una puerta que sabe que no va
a poder cerrar del todo: quedarse quieta un momento, antes de dar



el siguiente paso, sabiendo que el siguiente paso ya no tiene vuelta
atras.

2.2. Diego Villena, seis anos de
silencio

Diego Villena habia sido, seguin todo lo que Sara encontro, el tipo de
persona que resulta mas interesante muerta que viva.

No porque su vida hubiera sido anodina. Sino porque la muerte le
habia dado una dimensién que la vida, ocupada en ser vida, no
habia tenido tiempo de construir. En los articulos posteriores al
accidente aparecia como el hijo sensible, el hermano leal, el joven
con futuro truncado. Las fotos que acompafaban esas piezas eran
siempre las mismas tres: una de la gala de la Fundacion Villena de
dos anos antes del accidente, con traje oscuro y la sonrisa
ligeramente forzada de quien no acaba de estar comodo delante de
las camaras. Otra en una pista de esqui, gafas de sol, brazo sobre el
hombro de alguien recortado fuera del encuadre. Y una tercera, mas
informal, en lo que parecia una terraza de verano, con una copa en
la mano y la mirada en otro sitio.

Sara habia impreso las tres y las habia clavado en el corcho que
tenia detras de la puerta del dormitorio, que era donde trabajaba
cuando no queria que nadie supiera que estaba trabajando en algo.
No en la redaccion. No en el portatil del trabajo. En el corcho detras
de la puerta, con chinchetas de colores y lineas de hilo que su amiga
Lucia llamaba «el mural de los conspiranoicos» y que Sara llamaba
«método».

Debajo de las fotos habia escrito con rotulador negro: éQué
encontraste?



La respuesta, o al menos el principio de ella, llegd de donde suelen
llegar las respuestas cuando investigas a gente con dinero: de
alguien que en su momento no tuvo suficiente.

Se llamaba Patricia Moon. Habia trabajado como asistente de
direccién en el Grupo Villena durante cuatro afios, hasta ocho meses
antes de la muerte de Diego, cuando habia sido despedida con una
indemnizacion generosa y un acuerdo de confidencialidad que,
segun le contd a Sara en una cafeteria de Prosperidad un miércoles
por la mafana, «ya no me parece tan vinculante ahora que han
pasado seis ahos y que la persona que me lo hizo firmar lleva tres
en un consejo de administracion europeo».

Patricia tenia cuarenta y siete anos, el pelo corto tefiido de un
castano decidido, y la forma de hablar de quien ha ordenado sus
recuerdos muchas veces en la cabeza antes de decidir qué hacer con
ellos.

—Diego no era como su padre —dijo, sujetando el café con las dos
manos aunque no hacia frio—. Alvaro Villena es de los que
construyen el mundo a su medida y luego te invitan a vivir en él
como si te estuvieran haciendo un favor. Diego era distinto. Mas
incdmodo. Hacia preguntas que nadie queria que hiciera.

—éQué clase de preguntas?

—Sobre los contratos de construccion del hotel de Malaga. Sobre
una sociedad en Lisboa que aparecia en los balances pero que nadie
del equipo de direccidn sabia muy bien para qué servia. Sobre pagos
a proveedores que no coincidian con los registros de obra.

Sara anoto sin levantar la vista del cuaderno.

—¢éLlegd a decirte lo que habia encontrado exactamente?



Patricia dudd. No el tipo de duda que precede a una mentira, sino la
que precede a algo que cuesta decir porque nombrarlo lo hace mas
real.

—Me dijo que habia un patrén. Que no era un error contable ni una
mala gestion. Que alguien habia construido esa estructura
deliberadamente para mover dinero de un sitio a otro sin que
quedara rastro claro. Me dijo que tenia documentos. —Pausa—. Me
dijo que su padre lo sabia.

El café se habia enfriado. Ninguna de las dos lo noté.
—déCuando fue esa conversacion?

—Tres semanas antes del accidente.

Sara volvio a pie desde Prosperidad hasta Chueca. Cuarenta
minutos. Los necesitaba.

Alvaro Villena. El patriarca. Setenta y dos afios, presidente honorario
del Grupo Villena desde que habia cedido la direccidn ejecutiva a su
hijo mayor, Roberto, hacia cuatro afios. Patrono de tres fundaciones
culturales. Premio Nacional de Empresa en 2018. Fotografias en
revistas del corazdn en los noventa, cuando su mujer todavia vivia y
los hijos eran pequenos y el dinero ya era mucho pero aun no era
obsceno.

Sara lo conocia de las hemerotecas, de los perfiles que habia leido la
noche anterior con el café frio y los ojos cada vez mas abiertos. Era
el tipo de hombre que llevaba tanto tiempo siendo poderoso que el
poder se le habia vuelto invisible, como el acento del lugar donde
uno nacid: ya no lo oye, pero los demas si.



Lo que Patricia le habia dicho no era una prueba. Era una
conversacion recordada seis afios después por alguien que tenia sus
propios motivos para recordarla de determinada manera. Sara lo
sabia. Lo anotd también.

Pero encajaba. Con el lorazepam. Con el informe corregido. Con la
beca al nieto de Esteban Corral. Con los documentos del Ministerio
del Interior que todavia no habia tenido tiempo de leer enteros.

Encajaba con la forma en que Marcos Villena habia desaparecido del
mundo familiar exactamente cuando su hermano moria.

Eso era lo que mas le pesaba mientras caminaba por Alonso
Martinez con el viento de febrero metiéndose por el cuello del
abrigo. No los documentos, no las fechas, no la sociedad de Lisboa.
Sino Marcos. Porque Marcos era el elemento que no encajaba en
ninguna categoria limpia: no era una fuente, no era un sospechoso,
no era un testigo declarado. Era un hombre que habia conocido en
un bar hacia cinco dias y que resultaba ser el hermano del muerto, y
Sara Montiel llevaba diez afos en el oficio y sabia perfectamente que
las coincidencias de ese tamafo no eran coincidencias.

La pregunta era si él lo sabia también.
Y si lo sabia, la pregunta siguiente era por qué no habia dicho nada.

Esa noche, en el corcho detras de la puerta, Sara afiadié dos lineas
nuevas debajo de la pregunta que ya tenia escrita.

La primera: Alvaro Villena. Sociedad Lisboa. Hotel Malaga. Verificar
balances.

La segunda, después de dudarlo un momento, con letra mas
pequefa, como si el tamafo pudiera reducir la implicacién de
escribirlo: Marcos. ¢Sabe? éDesde cuando?



Se quedd mirando esa segunda linea mas tiempo del necesario.

Después apago la luz y se fue a la cama, donde durmié mal y sofid
con una carretera de montana en la que los pinos eran demasiado
grandes y no habia marcas de frenada en ningun sitio.

2.3. El problema tiene nombre y ojos
oSscuros

Marcos Villena la llamo el viernes por la mafiana.

Sara estaba en la redaccidon cuando sond el movil con un ndmero
desconocido, lo cual en su oficio significaba o una fuente nueva o
alguien a quien habia molestado recientemente. Descolgd con el
tono neutro de quien no sabe todavia en cudl de las dos categorias
esta.

—Sara Montiel.
—Soy Marcos.

Tres segundos de silencio que Sara empled en ordenar varias cosas
a la vez: la sorpresa, que existia aungque no deberia existir porque ya
habia asumido que esto iba a complicarse; la pregunta de cémo
habia conseguido su nimero, que era relevante; y la conciencia
subita de que llevaba cinco dias pensando en él dentro de una
investigacion sobre su familia muerta y que eso cambiaba la
naturaleza de cualquier conversacidén que pudieran tener.

—Hola —dijo, que era lo menos comprometido que podia decir.

—No tengo tu nimero —dijo él—. Lo ha buscado una amiga mia que
trabaja en El Observador. Espero que no te importe.



—éQuién?
—Claudia Reina. Disefio grafico.

Sara la conocia. De vista y de las reuniones de los lunes. Le
importaba, pero no era el momento de decirlo.

—éQué necesitas? —dijo en cambio.

Pausa breve. La clase de pausa que no es que alguien dude sino que
esta eligiendo las palabras con mas cuidado del habitual.

—Queria saber si te apetecia tomar algo. Esta tarde, si puedes.

Sara mird la pantalla del ordenador, donde tenia abierto el balance
del Grupo Villena del ejercicio anterior al accidente, descargado de la
web del Registro Mercantil a las siete de la mafiana. Mird el nombre
en la cabecera del documento. Mird el teléfono.

—Puedo —dijo.

Quedaron en un bar de Chamberi que Marcos conocia y que Sara no,
lo cual ya le decia algo sobre el equilibrio de la situacion: ella en
terreno ajeno, él en el suyo. Lo anoté mentalmente sin darle mas
peso del necesario.

El bar se llamaba simplemente El Bar, con esa clase de ironia
madrilefa que consiste en no tener ninguna. Madera oscura,
taburetes altos, una barra larga con botellas ordenadas por altura
detras. El tipo de sitio que existe desde los afios ochenta y ha
sobrevivido a tres crisis econdmicas y dos pandemias por la sencilla
razon de que sirve bien el vermU y no pone musica demasiado alta.

Marcos ya estaba cuando llegd Sara, con un café delante y el abrigo
todavia puesto, mirando la calle a través del cristal. La vio entrar. No
hizo el gesto de levantarse a medias que hacen los hombres que



quieren parecer educados. Se quedd donde estaba y la mird llegar,
lo cual Sara encontrd, contra su voluntad, mas honesto.

—Gracias por venir —dijo cuando se sento.

—No me has dado las gracias en toda la vida y llevamos
conociéndonos seis dias —dijo Sara.

—Siete.

—Siete. {Qué pasa, Marcos?

El envolvid el café con las dos manos. Mird la taza. Levant la vista.
—YVi tu nombre en Google esta mahana.

Sara no cambid la expresion. Habia aprendido hace tiempo que la
cara es la primera linea de defensa en una conversacién donde no
sabes exactamente cuanto sabe el otro.

—¢Buscabas algo?

—Te buscaba a ti. Después de la otra noche. —Pausa—. Encontré
tres articulos tuyos. Uno sobre corrupcidon urbanistica en la costa de
Almeria. Otro sobre financiacién irregular de una empresa
farmacéutica. Y otro sobre un caso de blanqueo a través de
sociedades en Portugal.

El vermU que el camarero habia dejado delante de Sara sin que ella
lo pidiera —dedujo que era la costumbre de la casa— se quedd sin
tocar.

—Eres buena —dijo Marcos. No era un halago. Era una constatacion
—. El de Portugal especialmente. La estructura que describes es muy
especifica. Sociedades pantalla, balances cruzados, dinero que entra



limpio por un lado y sale por otro sin que nadie pueda senalar el
momento exacto en que se ensucia.

Sara lo mird.
—¢Lo dices porque lo has leido o porque lo reconoces?
Silencio.

No un silencio incomodo. Uno de esos silencios que tienen peso
propio, que ocupan el espacio entre dos personas y dicen mas que
cualquier respuesta que pudiera venir después.

—Mi familia tiene una empresa en Lisboa —dijo Marcos al final—. Se
llama Villena Investimentos. Lleva activa doce anos. Yo llevo seis
intentando entender para qué sirve exactamente.

Sara tard6 un segundo en decidir hasta donde llegar. Era una
decisidon que en condiciones normales habria tomado con mas
tiempo, con mas informacion, con la distancia que da no haber
estado en un bar de Malasafia con ese hombre siete dias antes
hablando de fotograf'ia y de Madrid y de las cosas que uno hace
cuando todavia no sabe lo que le cuesta hacerlas.

Pero las condiciones no eran normales. Y él habia llegado hasta ella
solo, sin que nadie le dijera que llegara, lo cual significaba una de
dos cosas: o era parte del problema, o era parte de la solucién. Y
Sara Montiel llevaba suficientes anos en esto como para saber que la
Unica manera de averiguarlo era abrir una puerta y ver qué entraba.

—Tengo informacion sobre tu hermano —dijo.



Marcos no se movio. Pero algo en él cambio, una tension muy leve
en la mandibula, en los hombros, que Sara catalogd y guardo.

—éQué clase de informacion?

—El tipo que te dice que no fue un accidente.

Esta vez el silencio fue distinto. Mas largo. Mas hondo. Con una
textura que Sara reconocio porque la habia visto antes en personas
que llevan mucho tiempo cargando algo y de repente alguien

pronuncia en voz alta exactamente lo que llevan cargando.

—déDesde cuando lo sabes? —dijo él. La voz era la misma. El tono
no.

—Desde hace cuatro dias.

—Y yo?

—TU qué.

—¢éCuando ibas a decirme algo a mi?

Era una pregunta justa. Sara lo sabia. También sabia que no tenia
una respuesta que sonara bien.

—Cuando supiera si podia confiar en ti —dijo.

Marcos la mird durante un momento que se extendid lo suficiente
para resultar incomodo para los dos. Después asintio, una sola vez,
con la parsimonia de quien recibe algo que le duele y decide no
discutirlo porque el dolor es una informacion atil y no quiere
distraerse.

—¢Y ahora? —dijo—. ¢Puedes?



Sara cogio el vermU. Bebid un sorbo. Dejo el vaso.

—Todavia no lo sé —dijo—. Pero estoy mas cerca que hace diez
minutos.

Salieron del bar cuando el sol de febrero ya se habia ido, ese sol
cobarde de invierno que aparece a mediodia y se retira antes de las
seis sin dar explicaciones. La calle de Chamberi tenia esa quietud de
los viernes por la tarde antes de que empiece el ruido, ese
paréntesis de ciudad que dura exactamente cuarenta minutos y que
los que viven en Madrid aprenden a reconocer como el momento
mas honesto del dia.

Caminaron media manzana sin decir nada. Sara pensaba en el
balance del Grupo Villena que tenia abierto en el ordenador. En
Villena Investimentos. En la sociedad de Lisboa que Patricia Moon le
habia mencionado sin saber el nombre.

Marcos caminaba con las manos en los bolsillos y la mirada al frente,
con esa forma de ocupar el espacio que Sara habia catalogado la
primera noche y que ahora, con todo lo que sabia, adquiria una
dimension diferente: no era seguridad, comprendid. Era la postura
de alguien que lleva seis afos cargando algo sin poder contarselo a
nadie.

—Diego me llamé la noche anterior al accidente —dijo Marcos de
repente, sin mirarla—. Tuvimos una discusién. Le dije que
exageraba, que era su imaginacion, que la familia no era lo que él
creia que era. —Pausa—. Que me dejara en paz con eso.

Sara no dijo nada. Sabia cuando callar.



—Fue la dltima vez que hablé con él.

El viento movio algo en la calle, un papel, una bolsa, algo liviano.
Los dos lo oyeron y ninguno lo mird.

—pPor eso lo de las fotos —dijo Sara. No era una pregunta.
Marcos tardd un momento.
—Por eso lo de las fotos —confirmo.

Siguieron caminando. La ciudad empezaba a encenderse a su
alrededor, las farolas, los escaparates, las ventanas de los bares que
se llenaban despacio con la gente del final de la semana. Madrid
tomando su temperatura de viernes, ese calor gradual e inevitable.

Sara pensoO que tenia delante a un hombre con un secreto de seis
anos y una culpa del mismo tamafio. Pensd que ese hombre sabia
cosas que ella necesitaba. Pensd que ella sabia cosas que él llevaba
seis afos buscando.

Y penso, con la parte de ella que no era periodista sino simplemente
Sara Montiel, que el problema con todo esto era que le gustaba. Que
le gustaba de una manera que no tenia nada que ver con la
investigacion y todo que ver con la noche en Malasafia y la calle a la
una de la madrugada y el pasado perfecto con el que los dos habian
cerrado algo que, resultaba ahora, no estaba ni remotamente
cerrado.

Eso era el problema.
El problema tenia nombre y ojos oscuros y una cicatriz fina sobre la
ceja izquierda, y Sara Montiel no podia permitirse ese problema

ahora mismo.

Aungue ya era demasiado tarde para no tenerlo.



2.4. Preguntar demasiado tiene un
precio

El lunes por la manana alguien habia entrado en su correo.

Sara lo supo porque Gmail le envi6é una notificacion de acceso desde
un dispositivo desconocido a las tres y dieciséis de la madrugada del
domingo. Ubicacion: Madrid. Sistema operativo: Windows.
Navegador: Chrome. Duracion de la sesion: cuatro minutos y treinta
y ocho segundos.

Cuatro minutos y treinta y ocho segundos era tiempo suficiente para
leer los asuntos de los correos recientes, abrir los mas relevantes y
hacer capturas de pantalla de lo que importara. No era tiempo
suficiente para ser descuidado. Era exactamente el tiempo de
alguien que sabe lo que busca y dénde esta.

Sara leyd la notificacion tres veces de pie en la cocina, con el café
sin hacer y el mévil en la mano, a las siete menos cuarto de la
mafana. Después fue al dormitorio, mird el corcho detras de la
puerta, y pensd que la nota de la USB habia dicho no uses el
servidor de la redaccidon. No habia dicho nada sobre el correo
personal.

Error suyo. Error de principiante que llevaba diez ahos en el oficio y
habia asumido que el Gmail cifrado era suficiente.

Llamoé a Rubén antes de las siete.
—Han entrado en mi correo personal —dijo cuando descolgd.
Silencio de tres segundos.

—¢El de Gmail?



—Si.

—¢éCuando?

—Noche del sabado al domingo. Cuatro minutos y medio.

Otro silencio. Sara reconocio en él la textura especifica del silencio
de Rubén cuando esta calculando algo y no quiere decir lo que esta

calculando hasta estar seguro.

—¢Tenias ahi algo relacionado con lo que me diste el jueves? —dijo
al final.

—Algunos correos con fuentes. Nada de los archivos en si, esos los
movi a otra parte. Pero los nombres, si.

—Sara.

—Lo sé.

—Eso significa que saben que estas mirando.
—Lo sé, Rubén.

—Y que saben a quién has llamado.

—Lo sé.

Pausa.

—¢éQué quieres que haga?

—Necesito un sistema limpio. Sin rastro. Y necesito saber si alguien
ha accedido también al servidor de la redaccion.



—El servidor te lo miro hoy. El sistema limpio te lo tengo esta tarde.
—Pausa—. Sara, esto ya no es una historia de corrupcion
empresarial estandar.

—No, no lo es.
—déSabes en qué te estas metiendo?

Sara mird el corcho. Las tres fotos de Diego. Las lineas de hilo. Los
nombres escritos con rotulador. La linea pequena al final con el
nombre de Marcos.

—Todavia no del todo —dijo—. Pero lo voy averiguando.

La llamada de Patricia Moon llegd esa misma tarde, a las cinco y
cuarto, cuando Sara estaba en la redaccion haciendo lo que se hace
cuando se esta investigando algo que no puedes contarle a nadie en
la redaccion: aparentar que estas haciendo otra cosa.

Patricia habld rapido y en voz baja, con el ruido de fondo de una
calle concurrida.

—Me han llamado esta manana.
—éQuién?

—No lo sé. Nimero oculto. Un hombre. Me dijo que habia tenido
una conversacion reciente que podia tener consecuencias para mi.
Que el acuerdo de confidencialidad que firmé seguia siendo valido.
Que si tenia alguna duda al respecto podia consultar con un
abogado, pero que los abogados cuestan caros y los problemas
legales cuestan mas.

Sara no escribid nada. Escucho.



—No me amenazé directamente —siguid Patricia—. Fue muy
educado. Eso fue lo peor. Que fue muy educado.

—¢éReconociste la voz?

—No. Era una voz de nada. De esas que no recuerdas cinco minutos
después.

—¢Estas bien?

—Estoy asustada —dijo Patricia, con la sencillez de quien ha decidido
no gastar energia en disimularlo—. Tengo una hija. Tengo un trabajo
nuevo. No quiero problemas.

—Lo entiendo.

—Sara. —Pausa—. No sé si puedo seguir hablando contigo.

—Lo entiendo también.

—¢éLo arreglaras tu sola?

Era una pregunta honesta. No una peticién de garantias, sino la
pregunta de alguien que quiere saber si puede soltar la carga sin
que la carga caiga al suelo.

—\oy a intentarlo —dijo Sara.

Patricia colgd. Sara se quedd mirando el teléfono un momento,
después lo dejo boca abajo sobre la mesa y siguié mirando la
pantalla del ordenador donde no estaba haciendo nada relevante.
Alguien habia entrado en su correo. Alguien habia llamado a Patricia.

En menos de setenta y dos horas desde su conversacion en la
cafeteria de Prosperidad.



Lo cual significaba una de dos cosas. O Patricia tenia una filtracidn
en su entorno cercano. O alguien habia estado escuchando esa
conversacion.

Las dos opciones eran malas. La segunda era peor.
Esa noche Sara fue a casa de Marcos.

No habia sido el plan. El plan habia sido ir a casa, revisar los
documentos del Ministerio que todavia tenia pendientes, cenar algo,
dormir. Pero a las ocho de la tarde, caminando por Fuencarral con
las manos en los bolsillos y el cerebro trabajando a una velocidad
que no le dejaba ver la calle, se dio cuenta de que habia una
informacién que Marcos tenia y que ella necesitaba, y que esperar
no era ya una opcion codmoda.

Le escribié un mensaje: ¢Estas en casa?
La respuesta lleg6 en cuarenta segundos: Si. éPasa algo?
Si, escribié. Dame la direccion.

El apartamento de Marcos estaba en un quinto sin ascensor de la
calle Covarrubias, en ese Chamberi que todavia no era del todo
nuevo ni del todo viejo, con porterias de marmol antiguo y buzones
de latdn y vecinos que se saludaban en el rellano. Subid los cinco
pisos a buen ritmo y llegé arriba con el aliento ligeramente
acelerado, que atribuyd a las escaleras y no a ninguna otra cosa.

Marcos abrid la puerta antes de que llamara. Habia oido los pasos.

La miré un momento en el umbral. Ella lo mird a él. El apartamento
detras olia a café y a madera y a algo que podria ser trementina o
podria ser el revelador fotografico que Sara vio después en la
pequefa habitacion del fondo que hacia las veces de laboratorio.



—Han entrado en mi correo —dijo Sara sin esperar a estar dentro.
—Pasa.
Paso.

El apartamento era lo que podria haber predicho si hubiera pensado
en ello, que no habia hecho: ordenado con la légica de alguien que
vive solo y ha decidido que las cosas tienen un sitio y ese sitio se
respeta. Libros. Fotografias enmarcadas en las paredes, ninguna de
las series de exposicidn, todas de otra cosa: paisajes, arquitectura,
una secuencia en blanco y negro de lo que parecia una ciudad
costera sin identificar. Una mesa grande con papeles y una camara
encima. Poca decoracién y buena luz.

Se sentaron a la mesa de la cocina. Marcos sirvio café sin preguntar
si lo queria, lo cual Sara encontrd, de nuevo contra su voluntad,
acertado.

Le conto lo del correo. Lo de la llamada a Patricia. Lo de los cuatro
minutos y treinta y ocho segundos.

Marcos escuchd sin interrumpir. Cuando termind, se quedd un
momento en silencio.

—Mi padre tiene gente —dijo.

—éQué clase de gente?

—La clase que no aparece en ningln organigrama. —Pausa—.
Cuando Diego empezd a hacer preguntas, yo lo noté también. Habia
una tensidon nueva en las reuniones familiares. Mi padre mirando a
Diego de una manera distinta. Como se mira a alguien que ha
cruzado una linea que no sabias que existia hasta que la ves cruzar.

—¢Le dijiste algo a Diego?



—Le dije que tuviera cuidado.
—Y?

—Me dijo que ya era demasiado tarde para tener cuidado. Que habia
mandado copias de todo a tres sitios distintos y que si algo le
pasaba iba a salir igualmente. —Marcos mird el café—. Era la noche
anterior al accidente.

Sara proceso eso. Las copias que Diego habia mandado a tres sitios.
Los archivos que segun la voz del audio habian desaparecido. Una
cosa contradecia la otra, o tal vez no: tal vez los tres sitios habian
sido localizados y vaciados. Tal vez no todos. Tal vez quedaba algo
en algun sitio que nadie habia encontrado todavia.

—déSabes a quién mando las copias?

—No. Solo sé que me mencion6 un nombre esa noche. —Pausa—.
Me dijo que habia una persona en el Ministerio que sabia lo
suficiente para que aquello no pudiera enterrarse del todo. Alguien
que tenia miedo pero que tenia los documentos.

Sara penso en la voz del audio. En la diccion cuidada. En los
documentos con membrete del Ministerio del Interior.

—¢Te dijo el nombre?
—Me dijo dos letras. Las iniciales. —Marcos la miré—. J. C.

El silencio de la cocina de Covarrubias tuvo de repente una densidad
distinta.

—¢Solo eso?

—Solo eso. Y después me dijo que me dejara de historias y que me
fuera a dormir, que él se encargaba. —La voz de Marcos no cambid,



pero algo alrededor de los ojos si—. Y colgué.

Sara no dijo nada. No era el momento de decir nada.

—L levo seis afnos —dijo Marcos— buscando esas iniciales en cada
persona que conozco relacionada con mi familia. Sin encontrar nada.
Sin saber si existe. Sin saber si Diego me lo inventd para que me
quedara tranquilo o si era real.

—Era real —dijo Sara.

—éComo lo sabes?

—Porque esa persona me mando un sobre la semana pasada. —
Pausa—. Y porque el audio que hay en la USB lo grabd alguien que
conoce el Ministerio desde dentro.

Marcos la miré durante un tiempo que Sara no midid pero que fue
suficiente para que las dos tazas de café se quedaran frias sobre la

mesa de la cocina de Covarrubias.

—¢éPor qué tu? —dijo al final, y era la misma pregunta que Sara
llevaba dias haciéndose—. éPor qué te eligi6 a ti?

—No lo sé todavia.

—CY lo de la exposicion? éLo de conocernos?

—No lo sé tampoco.

—¢Puede ser que no fuera casualidad?

Sara tardd en responder. No porque no supiera la respuesta. Sino

porque decirla en voz alta en esa cocina, con ese hombre delante,
cambiaba algo de manera irreversible.



—No —dijo—. Probablemente no fue casualidad.
Marcos asintid. Mird la mesa. Cuando levantd la vista tenia una
expresion que Sara no le habia visto antes: no la contencién

habitual, no la calma estudiada. Algo mas directo. Mas cansado. Mas
real.

—Entonces llevamos seis dias dentro de algo que empezd mucho
antes de que nos conociéramos.

—Si.

—_Y ahora qué?

Sara penso en el corcho detras de la puerta. En Patricia Moon
asustada con una hija y un trabajo nuevo. En Rubén preparando un
sistema limpio. En J. C. y sus documentos del Ministerio y su voz de

cuarenta y tres minutos que sabia perfectamente lo que le estaba
pidiendo a Sara cuando le pedia que tirara del hilo.

—Ahora —dijo— necesito que me cuentes todo lo que sabes sobre
Villena Investimentos. Todo. Desde el principio.

Marcos se levanto, fue a la cocina, tiro el café frio, sirvid dos tazas
nuevas. Las dejo sobre la mesa.

Se sento.
—Va a ser una noche larga —dijo.
—Las mejores siempre lo son —dijo Sara.

Y ninguno de los dos estaba hablando solo de la investigacion.



CAPITULO 3 LA FAMILIA
VILLENA

3.1. El patriarca que sonrie con los
dientes apretados

lvaro Villena llego siempre el primero a cualquier sitio al que
A iba.

No porque fuera impuntual al revés, aunque también, sino porque
llegar antes que los demas era una forma de poder que habia
practicado durante cincuenta afos hasta convertirla en instinto.
Cuando entras en una sala vacia y la ocupas antes de que llegue
nadie, la sala es tuya. Cuando los demas llegan, llegan a tu espacio.
Esa diferencia, que a la mayoria de la gente le pareceria
imperceptible, a Alvaro Villena le parecia la diferencia entre todo.

Tenia setenta y dos afos y los llevaba con la disciplina de quien ha
decidido que envejecer es una opcion y ha optado por no tomarla
del todo. Delgado, recto, con el pelo blanco cortado con precision
milimétrica y la ropa de quien sabe que vestir bien no es vanidad
sino argumento. Sus manos eran las manos de un hombre que no
habia hecho trabajo fisico en cuarenta afnos pero que las cuidaba
con la misma atencion que dedicaba a todo lo demas: como si el
descuido en cualquier detalle fuera el principio de un derrumbe que
no podia permitirse.



Marcos lo sabia todo esto porque lo habia observado durante treinta
y cinco anos con la atencidn involuntaria de los hijos que crecen sin
entender del todo a sus padres y pasan la edad adulta intentando
hacerlo.

Lo que habia entendido, finalmente, era esto: que su padre no era
un hombre cruel. Era algo mas complicado y mas dificil de combatir
que la crueldad. Era un hombre que habia construido una versién del
mundo donde sus decisiones siempre eran correctas, y que habia
dedicado toda su vida a proteger esa version con la misma energia y
los mismos recursos con que habia construido su imperio hotelero.
Con paciencia. Con inteligencia. Con la disposicion absoluta a hacer
lo necesario sin llamarlo por su nombre.

Marcos no habia hablado con su padre en dieciocho meses.

La ultima vez habia sido en una comida familiar en el restaurante de
siempre, un italiano de Salamanca donde la familia Villena llevaba
reservando la mesa del fondo desde que Marcos tenia diez afios.
Habian estado su padre, su hermano Roberto, la mujer de Roberto,
y él. Cuatro personas alrededor de una mesa con mantel blanco y
vino caro y una conversacion que transcurrié con la fluidez aparente
de las familias que han aprendido a hablar de todo excepto de lo
que importa.

Marcos habia esperado hasta el café para decir lo que habia ido a
decir.

—Quiero saber qué pasd con Diego.
Su padre habia dejado la taza en el plato con una precisidon que en
él equivalia a una pausa dramatica. Roberto habia mirado la mesa.

La mujer de Roberto habia pedido la cuenta con los ojos.

—Diego tuvo un accidente —habia dicho su padre.



—Ya sé lo que dicen los informes.
—Entonces ya sabes lo que paso.
—No. Sé lo que dicen los informes.

Alvaro Villena lo habia mirado durante un momento con esa
expresion que Marcos conocia desde nifo: no era enfado, nunca era
enfado, porque el enfado implica pérdida de control y su padre no
perdia el control. Era una evaluacién. La mirada de alguien que esta
calculando el coste exacto de cada respuesta posible y eligiendo la
mas eficiente.

—Marcos —habia dicho al final, con una suavidad que era su forma
de cerrar puertas—. Tu hermano era un hombre brillante que tom6
una decision equivocada una noche en una carretera. Eso es todo.
Seguir buscando otra explicacion no te va a devolver a Diego. Solo
va a hacerte dano a ti.

Era una frase perfecta. Contenia exactamente la verdad suficiente
para resultar creible y exactamente la mentira suficiente para
resultar Util.

Marcos habia dejado el dinero sobre la mesa y se habia ido sin
terminar el café.

No habia vuelto a llamar.

Sara escucho todo esto en la cocina de Covarrubias, con la segunda
taza de café en la mano y el cuaderno abierto sobre la mesa. Eran
las once y cuarto de la noche y llevaban tres horas hablando, o mas
exactamente: llevaban tres horas con Marcos hablando y Sara
escuchando y haciendo las preguntas en el orden correcto, que es el
orden en que una historia se puede contar sin que quien la cuenta
se cierre antes de llegar al final.



Era buena en eso. En saber cudndo empujar y cuando dejar que el
silencio hiciera el trabajo.

—¢éRoberto sabe algo? —pregunto.

—Roberto sabe todo lo que mi padre le permite saber, que es
suficiente para no hacerse preguntas y no suficiente para tener que
mentir con conviccidn. —Pausa—. Roberto es un hombre que ha
aprendido a mirar hacia otro lado con mucha elegancia. Es su mejor
talento.

—LY tu?

—Yo fui durante treinta y cuatro anos el hijo que hacia lo mismo. —
Marcos mird la mesa—. Hasta que no pude seguir haciéndolo.

—éQué fue lo que cambid?

La pregunta quedd suspendida un momento. Sara la vio aterrizar en
él, vio el instante en que decidia si responderla o no.

—La llamada de Diego —dijo—. La ultima. La que no cogi a tiempo.
La que devolvi cuando ya era demasiado tarde y me encontré con su
buzdn de voz. —Pausa—. Me dejo un mensaje. Cuarenta y dos
segundos. Lo he escuchado, si tengo que estimarlo, unas dos mil
veces en seis anos.

Sara no preguntd qué decia el mensaje. No todavia. Habia preguntas
que necesitaban mas tiempo para poder hacerse.

—¢éTu padre sabe que estas buscando?

—Probablemente lo sabe desde hace anos. —Una pausa breve, sin
peso—. Probablemente sabe que me has llamado tu también.

Sara dej6 el boligrafo sobre el cuaderno.



—¢éPor qué me lo dices?

—Porque creo que tienes derecho a saberlo. Y porque si vamos a
hacer esto juntos, prefiero que el mapa sea completo desde el
principio.

Juntos. La palabra habia entrado en la conversacion sin que ninguno
de los dos la hubiera propuesto formalmente, con esa naturalidad de
las cosas que ya estaban decididas antes de que alguien las dijera
en voz alta.

Sara lo mird. El la mird.
—éComo es? —dijo ella—. Tu padre. En persona.

Marcos tardo en responder. No porque no supiera, sino porque
estaba eligiendo las palabras con el cuidado de quien describe algo
que conoce demasiado bien y por eso mismo le resulta dificil poner
en palabras.

—Es el tipo de hombre —dijo al final— que te hace sentir, cuando
estas delante de él, que eres menos de lo que creias ser. No porque
te insulte ni porque te ataque. Sino porque irradia una certeza tan
absoluta sobre como funciona el mundo y cual es tu lugar en él que
terminas aceptandola sin darte cuenta. —Pausa—. Lo llaman
carisma. Yo lo llamo otra cosa.

—éQué lo llamas?

—Gravitacion. Como la gravedad. No la ves, no la tocas, pero te
dobla hacia él sin que puedas hacer nada.

Sara escribid esa palabra en el cuaderno. Gravitacién. Debajo
escribio: no es crueldad, es arquitectura.

—¢Va a saber que nos hemos visto esta noche?



—Si no lo sabe ya —dijo Marcos—, lo sabra mafnana.
—Y qué va a hacer?

Marcos cogid la taza. Bebio el Ultimo sorbo de café que ya no estaba
caliente.

—Lo que hace siempre —dijo—. Sonreir. Y resolver el problema de la
manera mas eficiente posible.

El apartamento de Covarrubias crujio levemente, ese sonido de los
edificios viejos que se acomodan en la noche. La ciudad al otro lado
de la ventana seguia siendo Madrid, con su ruido constante y su luz
gque nunca se apaga del todo, indiferente con esa indiferencia
amable que tienen las ciudades grandes hacia los dramas pequenos
que ocurren dentro de ellas.

Sara cerrd el cuaderno.

—Necesito conocerle —dijo.

Marcos la miro.

—¢A mi padre?

—Si.

—¢éPara qué?

—Para saber como piensa. No puedo escribir sobre alguien a quien
no he mirado a los ojos.

—Sara. Mi padre no es una fuente. Es el problema.

—Lo sé. —Pausa—. Por eso necesito verle.



Marcos la estudié durante un momento con esa expresion que Sara
ya habia aprendido a reconocer en él: la evaluacién tranquila, sin
prisa, de alguien que esta pesando algo antes de decidir.

—Hay una gala —dijo al final—. El proximo sabado. La Fundacion
Villena hace una todos los afos en el hotel de Serrano. Mi padre
estara. Roberto estara. Estaran todos.

—¢Puedes llevarme?

—éComo qué?

Sara lo mird con una expresion que no necesitaba mas desarrollo.
—Eso va a complicar las cosas —dijo Marcos.

—Las cosas ya estan complicadas.

—Mas todavia, quiero decir.

—Ya lo sé —dijo Sara—. éPuedes llevarme o no?

Marcos tardd exactamente lo que tardod en decidir que no tenia una
razon suficientemente buena para decir que no.

—El sabado a las nueve —dijo—. Hay que ir de etiqueta.
—Tengo un vestido negro.

—Todo el mundo tiene un vestido negro.

—EI mio es diferente.

Marcos hizo ese gesto que no llegaba a ser sonrisa pero que Sara ya
sabia que era lo mas cerca que él llegaba.



—Lo creo —dijo.

3.2. La gala de Serrano y sus
mentiras de etigueta

El hotel Villena de Serrano era exactamente lo que su nombre
prometia y nada mas.

Fachada de piedra caliza color crema, restaurada con el dinero
suficiente para que pareciera que nunca habia necesitado
restauracion. Porteros de librea que abrian las puertas con una
eficiencia tan ensayada que resultaba casi invisible. Flores blancas
en el vestibulo, lirios y orquideas, ese tipo de arreglos florales que
cuestan lo que cuesta un alquiler en Carabanchel y estan disehados
para que nadie piense en el precio. Una alfombra color burdeos que
absorbia el sonido de los tacones y devolvia el silencio suave y denso
de los sitios donde el dinero lleva suficiente tiempo como para haber
perdido el olor.

Sara lo not6 todo en los primeros quince segundos. Era un reflejo
del oficio: entrar en un espacio y leerlo antes de que el espacio te
lea a ti.

Marcos iba a su izquierda con un traje oscuro que le sentaba con esa
naturalidad de quien no piensa en la ropa pero la ropa piensa por él.
Habia pasado a recogerla en un taxi, le habia dicho que estaba bien,
que el vestido era efectivamente diferente, y no habia afiadido nada
mas, lo cual Sara habia catalogado como el cumplido mas honesto
que habia recibido en meses.

Entraron juntos por las puertas de cristal y el vestibulo los recibi6
con el murmullo especifico de doscientas personas que saben
exactamente quiénes son y estan razonablemente satisfechas con la
respuesta.



—¢éCuanta gente conoces aqui? —dijo Sara en voz baja.

—Demasiada —dijo Marcos, igual de bajo—. Y toda me va a
preguntar dénde he estado estos seis anos.

—éQué les dices?

—Les digo que haciendo fotografia. Se quedan satisfechos porque
no entienden qué significa exactamente y eso les parece suficiente.

—Y a mi cdmo me presentas?

—Como alguien que me interesa. —Pausa de un segundo—. Es la
verdad.

Sara no respondid. Cogid una copa de cava de la bandeja que
pasaba y mird el salon.

La Fundacion Villena llevaba veintidds afios celebrando esa gala con
el pretexto rotativo de financiar alguna causa cultural o educativa
que cambiaba cada aho con la creatividad justa para no repetirse y
la ambigledad suficiente para no comprometerse demasiado. Este
afno era becas de arte contemporaneo para jévenes en riesgo de
exclusién, seglin decia el programa que una azafata con sonrisa de
catalogo habia puesto en manos de Sara al entrar.

Sara lo leyd en treinta segundos y lo guardd en el bolso. Tenia el
mismo diseno que el sobre de la beca del nieto de Esteban Corral
que habia encontrado en los archivos de la USB: mismo logotipo,
misma tipografia, misma paleta de colores institucional. La
continuidad de la marca. La coherencia del poder.

El salon principal tenia techos de seis metros y una lampara central
que debia de pesar lo que un coche pequefio. Las mesas estaban
dispuestas en semicirculo alrededor de una zona central donde en
algin momento habria discursos y entregas de premios y aplausos



medidos. Ahora era el coctel previo, la fase de circulacion, el
momento en que la gente se mueve y se saluda y establece o
confirma jerarquias con la eficiencia discreta de quien lleva toda la
vida haciéndolo.

Sara reconocio tres caras de las hemerotecas en los primeros cinco
minutos: un ex secretario de Estado de Cultura, el presidente de una
cadena de television privada, y la mujer del alcalde de Madrid, que
no era el alcalde de Madrid pero tenia una presencia en el salon que
hacia innecesario serlo.

—Roberto esta a las tres —dijo Marcos en voz muy baja, sin mover
la cabeza.

Sara gir6 el cuerpo con naturalidad, como si estuviera siguiendo una
conversacion, y lo vio. Roberto Villena tenia cuarenta y cinco afios y
el mismo fisico que su hermano pero distribuido de otra manera:
mas ancho, mas asentado, con la solidez de quien ha decidido que el
mundo es un lugar razonablemente cémodo y ha organizado su
cuerpo en consecuencia. Hablaba con dos hombres de traje junto a
una de las columnas del salon, con esa atencidén que no es interés
sino performance del interés.

—¢Y tu padre?

—Todavia no ha bajado. Mi padre siempre baja cuando ya esta todo
el mundo. —Pausa—. Para que cuando entre, todos lo vean entrar.

Gravitacién, penso Sara. En accion.

Circularon. Marcos saludd a cuatro o cinco personas con la
cordialidad contenida de quien cumple sin entregarse. Sara sonrid en
los momentos en que habia que sonreir y habld lo justo. Observo.
Era lo que habia ido a hacer.



Observo cdmo funcionaba el protocolo invisible de esa clase de
reuniones: quién se acercaba a quién, quién esperaba a ser
buscado, quién miraba hacia la puerta cuando hablaba con alguien.
Observo los gestos de Roberto al otro lado del saldn, esa atencién
calculada que dedicaba a los dos hombres de traje, la manera en
que su mirada se desplazaba cada treinta segundos hacia la escalera
del fondo.

Esperando a su padre. Como todos.
Alvaro Villena bajé la escalera a las diez menos cuarto.

No era una escalera espectacular. Era una escalera de hotel de lujo,
amplia, con barandilla de forja, perfectamente funcional. Pero
cuando Alvaro Villena la bajd, el salén lo notd. No con un silencio ni
con un movimiento brusco, sino con ese ajuste sutil que hacen los
grupos humanos cuando entra alguien que cambia el centro de
gravedad de la habitacion.

Sara lo vio antes de que Marcos dijera nada.

Setenta y dos anos que no aparentaba. Traje gris oscuro, no negro,
lo cual en ese contexto era una declaracion: no sigo las normas, las
establezco. Paso medido, sin prisa, con la seguridad de quien sabe
que el destino puede esperar porque el destino sabe que le conviene
esperar. Saludaba con la mano, con una inclinacion de cabeza, con
una palabra corta y precisa para cada persona que se acercaba, sin
detenerse del todo, como un planeta que permite que los satélites
Se acerquen pero sigue su propia Orbita.

Y sonreia.

Era una sonrisa que Sara analizd en tiempo real con la frialdad de
quien ha aprendido a descomponer las sonrisas en sus elementos:
labios, ojos, duracidn, contexto. La sonrisa de Alvaro Villena era
perfecta en su construccidon. Cdlida en la superficie, medida en la



profundidad. Los labios se movian con la generosidad justa. Los ojos
acompafaban con la calidez justa. Y debajo, si sabias mirar, una
tension muy leve en la mandibula que la sonrisa cubria pero no
eliminaba del todo.

Sonreia con los dientes apretados.
—Nos ha visto —dijo Marcos sin inflexion.
—Lo sé —dijo Sara.

Porque era verdad. En el momento en que Alvaro Villena habia
llegado al pie de la escalera y habia hecho ese barrido visual del
salon que los hombres de su tipo hacen instintivamente para leer la
habitacion, sus ojos habian encontrado a su hijo, habian calculado
en medio segundo quién estaba con él, y habian seguido
moviéndose sin detenerse. Con la indiferencia aparente de quien no
ha visto nada relevante.

Que era exactamente la reaccion de alguien para quien todo es
relevante.

—Va a venir —dijo Marcos.
—¢éCuando?

—Cuando haya saludado a todos los que tiene que saludar antes.
Que somos los ultimos de la lista.

—¢éPor qué los Ultimos?

—Porque somos los mas complicados. Y mi padre nunca mezcla lo
complicado con lo sencillo.

Sara bebio el cava. Mird el saldn. Penso en el lorazepam. En el
informe corregido. En los cuarenta y tres minutos de audio. En



Patricia Moon asustada con una hija y un trabajo nuevo. En J. C. y
sus documentos con membrete del Ministerio del Interior.

Pensd en Diego, que habia bajado esa misma escalera, en esa
misma gala, dos anos antes de morir.

Y entonces Alvaro Villena termind de hacer sus rondas, se giro, y
camino hacia ellos.

—Marcos.

Una sola palabra. Sin exclamacion, sin el ascenso de voz que implica
la sorpresa. Solo el nombre, dicho con la precision de quien nombra
algo que ya esperaba encontrar.

—Papa.

Se dieron un abrazo breve, de los que miden exactamente la
temperatura de una relacion: los suficientes segundos para que
pareciera afecto, no los suficientes para que lo fuera. Después Alvaro
Villena se separd y mird a Sara con una atencion plena y repentina
que la cogid, a pesar de que se lo esperaba, levemente
desprevenida.

No era una mirada agresiva. Era peor que eso. Era una mirada que
inventariaba.

—Sara Montiel —dijo él, antes de que Marcos pudiera presentarla.
Pausa de un segundo.
—Conozco tu trabajo —siguié—. El reportaje sobre la empresa

farmacéutica fue notable. Tengo entendido que no fue facil de
publicar.



Sara sostuvo la mirada. Sabia que €l sabia mas de lo que estaba
diciendo. El sabia que ella sabia que él sabia. Era el tipo de
conversacion que transcurria en dos capas simultaneas y donde lo
que se decia en la superficie era casi irrelevante comparado con lo
que se negociaba debajo.

—El periodismo de investigacion nunca es facil de publicar —dijo
Sara—. Es parte del trabajo.

—Por supuesto. —Sonrisa. Con los dientes apretados—. ¢Esta
trabajando en algo actualmente?

—Siempre estoy trabajando en algo.

—Naturalmente. —Mirada breve a Marcos, tan breve que podria no
haber ocurrido—. Espero que disfruten de la velada.

Y se fue. Hacia la siguiente conversacion, hacia el siguiente satélite,
con el mismo paso medido con que habia bajado la escalera.

Sara esperd hasta que estuvo a suficiente distancia.
—¢éSabe quién soy? —dijo en voz muy baja.

—Sabe exactamente quién eres —dijo Marcos, igual de bajo—.
Probablemente desde hace dias.

—Y?

—Y ha decidido que la mejor respuesta es no darte ninguna. —Pausa
—. Es lo que hace siempre. No ataca, no huye. Espera. Deja que el
otro mueva primero y estudia el movimiento.

Sara penso en eso. En la mirada que inventariaba. En el nombre
dicho antes de que nadie se lo dijera. En el comentario sobre el
reportaje farmacéutico, que era a la vez un cumplido y una



advertencia y un recordatorio de que él sabia cosas sobre ella que
ella no sabia que sabia.

—Es bueno —dijo.

—Es el mejor que he conocido —dijo Marcos—. Y lo digo sin ningun
orgullo.

El salon seguia girando a su alrededor con su musica suave y sus
conversaciones medidas y sus doscientas personas que sabian
exactamente quiénes eran. Sara miro la escalera por la que habia
bajado Alvaro Villena y pensd que habia venido a ver al hombre y lo
habia visto.

Y lo que habia visto era esto: que el peligro real no tiene cara de
peligro. Tiene cara de anfitrion satisfecho en una gala benéfica de
un sabado por la noche en un hotel de Serrano.

Eso era, comprendio, lo que lo hacia verdaderamente peligroso.

3.3. Lo que Marcos sabe y no dice

Salieron del hotel antes de los discursos.

Fue una decisidon de Marcos, tomada en silencio, con un gesto
apenas visible hacia la salida que Sara entendio sin necesidad de
que nadie lo explicara. Habian conseguido lo que habian ido a
buscar: ver a Alvaro Villena en su territorio, leer el saldn, calibrar
distancias. Quedarse mas tiempo habria sido empezar a perder.

Fuera, la calle Serrano tenia esa quietud de sabado por la noche que
solo existe en los barrios donde la gente que puede permitirse el
silencio paga por tenerlo. Pocos coches. Algun paseante tardio. Los
escaparates de las tiendas cerradas con su luz interior encendida,



mostrando ropa y bolsos a nadie, con esa generosidad inutil y
perfecta de las cosas que no necesitan ser vistas para existir.

Caminaron media manzana sin decir nada. Sara tenia el bolso
cruzado sobre el vestido negro y los tacones haciendo un sonido
limpio y regular sobre la acera, y pensaba en la mirada de Alvaro
Villena y en el nombre dicho antes de la presentacién y en la palabra
notable aplicada a su trabajo con la precisidon de un bisturi.

—¢éCuando fue la Ultima vez que viniste a una de estas galas? —dijo.

—Hace seis afios —dijo Marcos—. La Ultima antes del accidente de
Diego. —Pausa—. Diego estaba esa noche. Yo lo noté raro. Tenso de
una manera que no era la tensidon habitual de estas cosas. Intenté
hablar con él y me esquivd. Pensé que era cosa mia.

—¢éNo lo era?
—No.

El semaforo del final de la manzana se puso en rojo y los dos se
detuvieron aunque no habia coches.

—Hay algo que no te he contado —dijo Marcos.

Sara lo mird. El miraba el seméforo.

—EIl mensaje de voz que Diego me dejo la noche del accidente. —
Pausa—. Te dije que lo habia escuchado unas dos mil veces. Lo que
no te dije es lo que dice.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—Porque hay cosas que cuando las dices en voz alta dejan de ser

solo tuyas. Y durante seis afnos eso ha sido lo Unico que tenia de él
que no habia tenido que compartir con nadie.



El semaforo se puso verde. No cruzaron.

—Me lo puedes contar cuando quieras —dijo Sara—. O no
contarmelo. No te lo voy a exigir.

Marcos la mir6 entonces. Con esa expresion que Sara habia
aprendido a reconocer en él: la evaluacion tranquila, la decision
tomada en el momento mismo en que se toma, sin teatro.

—Diego me decia que lo sentia —dijo—. Que sentia haberme metido
en todo aquello. Que no era justo para mi. Que si algo salia mal
queria que supiera que lo que habia encontrado era real y que
estaba documentado y que alguien lo sabia ya ademas de él. —
Pausa larga—. Y que me queria. Asi, con esas palabras, que Diego
no usaba casi nunca porque era de los que las guardaban para
cuando de verdad las necesitaban.

El ruido de un taxi pasando llené el silencio un momento.

—Cuarenta y dos segundos —dijo Marcos—. Todo eso en cuarenta y
dos segundos. Y después silencio, y el pitido del buzon de voz, y yo
que lo escuché ocho horas después de que lo grabara porque habia
tenido el teléfono en silencio toda la noche.

Sara no dijo nada. Sabia cuando el silencio era la Unica respuesta
posible y cuando hablar era lo que hacen las personas que no
soportan el peso de lo que estan escuchando y necesitan llenarlo
con algo. Esperd.

—La frase que no entendi entonces —siguié Marcos—, y que he
entendido esta semana hablando contigo, es la de que alguien lo
sabia ya ademas de él. Pensé que hablaba de mi. Que me decia que
yo lo sabia. Pero yo no sabia nada concreto en ese momento.

—J. C. —dijo Sara.



—J. C. —confirmé Marcos—. Diego lo habia contactado antes de
morir. Le habia pasado informacion. Y esa persona lo habia recibido
y lo habia guardado durante seis afios esperando el momento.

—¢ 0O esperando al periodista correcto.
—O eso.

Cruzaron el semaforo que llevaba un ciclo en verde. La noche de
Serrano se abria hacia Velazquez con su geometria de ciudad cara y
bien ordenada.

Lo que Marcos sabia y no habia dicho era mas que eso. Sara lo
entendio en los cuarenta minutos siguientes, caminando sin destino
fijo por las calles del barrio mientras él hablaba con la cadencia de
alguien que lleva mucho tiempo con algo guardado y ahora que ha
empezado a soltarlo no sabe muy bien dénde parar.

Sabia que Villena Investimentos habia recibido tres transferencias de
una entidad bancaria portuguesa entre dos y seis meses antes del
accidente de Diego, por un total de cuatro millones de euros, sin
origen declarado claro en los registros que él habia podido consultar.
Lo sabia porque un afio después de la muerte de Diego habia
conseguido acceso temporal a los archivos contables de la empresa
a través de un contacto en el despacho juridico que gestionaba las
cuentas, un hombre que habia trabajado con el abogado Fermin
Salcedo y que habia desarrollado, tras la muerte de este, una
conciencia tardia sobre algunas de las cosas que habia firmado.

Ese contacto habia desaparecido del despacho dieciocho meses
después, sin aviso, sin direccidn nueva. Marcos no habia vuelto a
saber de él.



Sabia también que la casa de sierra de la familia, a doce kildbmetros
del lugar del accidente, habia sido vendida cuatro meses después de
la muerte de Diego a una sociedad que resultaba ser, siguiendo el
rastro con suficiente paciencia, una filial de tercer nivel de una
empresa del Grupo Villena. Una venta a si mismo. A precio de
mercado, formalmente correcta, pero con la prisa de quien quiere
que algo deje de estar donde estaba.

—¢éPor qué la casa? —dijo Sara.

—Diego paso las ultimas semanas antes de su muerte en esa casa.
Solo. Dijo que necesitaba tiempo para ordenar cosas. —Pausa—. Mi
padre vendid la casa antes de que yo pudiera entrar.

—¢Lo intentaste?

—Tres veces. La primera vez me dijeron que la familia habia decidido
no volver alli por razones emocionales comprensibles. La segunda
vez habia una empresa de reformas trabajando dentro. La tercera
vez ya habia un comprador.

Sara calculd mentalmente. Las ultimas semanas de Diego en la casa.
Los archivos que segun el audio habian desaparecido. La venta
apresurada. Todo apuntaba al mismo lugar: que lo que Diego habia
encontrado, o parte de ello, podria haber estado fisicamente en esa
casa.

—¢éSabes quién comprd finalmente?

—Una SL llamada Gesvinsa. Tardé dos anos en trazar el hilo hasta el
Grupo Villena. Son buenos construyendo laberintos.

—éQué hay en la casa ahora?

—No lo sé. No he podido acercarme. —Pausa breve—. Seria una
forma de empezar.



Sara lo mird. El la mird.

—Eso esta en la sierra —dijo ella.
—A una hora de Madrid.
—¢Crees que queda algo?

—Creo que si mi padre se tomd la molestia de vender la casa en
cuatro meses es porque habia algo que no queria que encontraran.
—Pausa—. Si lo elimind todo, no perdemos nada yendo. Si no lo
elimino todo, puede que quede algo.

—déCuando?
—Cuando tu digas.

Sara mird la calle. Un perro cruzd a lo lejos, sin duefio visible, con
esa autonomia tranquila de los perros madrilefios de madrugada.
Penso en el corcho detras de su puerta. En los nombres escritos con
rotulador. En J. C. y en los cuatro millones de euros y en la casa de
sierra vendida con prisa.

Penso en que llevaba dos semanas dentro de algo que crecia cada
vez que tiraba de un hilo, con la I6gica imparable de esas cosas que
al principio parecen una historia y luego resultan ser algo mas
grande que una historia.

—El fin de semana que viene —dijo.

—eEl fin de semana que viene —repitid Marcos.

Siguieron caminando. El barrio de Salamanca los rodeaba con su
geometria tranquila y su silencio de dinero, ajeno a todo, indiferente

a todo, perfectamente ordenado sobre los secretos que lo habian
construido.



Como siempre.
Como todas las ciudades.

Como todas las familias.

3.4. La noche anterior al accidente

La historia de la noche anterior al accidente tenia dos versiones.

La version oficial, la que constaba en el atestado policial y en los dos
articulos que los periddicos habian dedicado al asunto, era esta:
Diego Villena habia cenado solo en la casa de sierra, habia salido en
coche pasadas las diez de la noche, y habia perdido el control del
vehiculo en la N-601 a la altura del kildmetro cuarenta y siete. Causa
probable: velocidad excesiva en una curva con visibilidad reducida.
Noche sin luna. Carretera himeda. Un accidente como tantos otros.

La versidn que Marcos tenia era diferente. Y era diferente porque él
habia estado alli.

No en el accidente. En la cena.

Sara lo escuch6 caminar hasta el fondo del saldn del apartamento de
Covarrubias, donde habia una ventana que daba a un patio interior,
y quedarse de espaldas a ella mirando la oscuridad de afuera. Era
casi la una de la madrugada. Habian vuelto de Serrano en taxi,
habian subido los cinco pisos en silencio, y Marcos habia servido dos
vasos de agua que ninguno de los dos habia bebido.

Habia algo en el apartamento esa noche que era distinto a las otras
veces que Sara habia estado alli. Una quietud diferente. Como si el
espacio supiera lo que estaba a punto de contarse dentro de él y
hubiera decidido guardarlo con cuidado.



—Fui a la casa esa tarde —dijo Marcos, de espaldas, a la ventana—.
Sin avisar. Diego llevaba tres semanas alli solo y yo estaba
preocupado. No por lo que me habia contado, sino por él. Por cémo
sonaba cuando hablabamos por teléfono. Esa tension que tienen las
personas cuando estan cargando algo demasiado pesadas para
cargarlo solas.

Sara no escribid. Escucho.

—Llegué a las siete. Diego abrid la puerta y me mir6 con una cara
que no supe leer del todo en ese momento. Ahora creo que era
alivio. Que se alegraba de verme aunque no podia decirme por que.
—Pausa—. Cenamos. El habia hecho algo con pasta, de esa manera
suya de cocinar que consistia en usar todos los cacharros de la
cocina para hacer una sola cosa. Bebimos vino. Hablamos de cosas
normales durante un rato, de la familia, de Madrid, de un viaje que
ninguno de los dos iba a hacer. Y después Diego dejd la copa, me
mird, y me dijo que tenia que contarme algo.

Marcos se gird. Se apoyo en el alféizar de la ventana con los brazos
cruzados y mird el suelo.

—Me cont6 todo. La sociedad de Lisboa. Los cuatro millones. Los
contratos del hotel de Malaga. Los pagos que no cuadraban. Me dijo
que llevaba meses documentandolo, que tenia copias en tres sitios
distintos, que habia contactado con alguien en el Ministerio que
podia proteger la informacion si algo le pasaba a él. —Pausa—. Me
dijo que creia que nuestro padre lo sabia. Que sabia que Diego
sabia.

—¢éCOmo reaccionaste?

Marcos tardd. No porque no recordara, sino porque recordarlo con
precision costaba.



—Mal —dijo—. Reaccioné mal. Le dije que exageraba. Que nuestro
padre era muchas cosas pero no lo que él estaba insinuando. Que
habia una explicacién para los movimientos contables, que siempre
habia una explicacién, que él estaba solo demasiado tiempo y eso le
estaba nublando el juicio. —Voz plana, sin inflexion, la voz de
alguien que ha repetido esas palabras tanto tiempo hacia adentro
que ya no les queda rugosidad—. Le dije que me dejara en paz con
eso.

El apartamento crujié. Ese sonido de edificio viejo que Sara ya
conocia y que esa noche sond de otra manera.

—Qué dijo éI?

—Que lo entendia. Que no me culpaba. Que ojala él pudiera hacer lo
mismo que yo, mirar hacia otro lado y quedarse tranquilo, pero que
ya no podia. Que habia cruzado un punto en el que seguir adelante
era lo Unico que le quedaba.

Marcos descruzo los brazos. Los metid en los bolsillos.

—Me fui a las once. Discutimos en la puerta, una discusion de las
cortas y las malas, de esas que no se resuelven porque ninguno de
los dos quiere ceder y los dos saben que ceder significaria aceptar
que el otro tiene razdén. El me dijo que era un cobarde. Yo le dije que
era un iluso. Nos dimos un abrazo tenso y yo me subi al coche y me
fui.

Pausa.
—Tres horas después estaba muerto en la N-601.

Sara se levanté del sofa. No hacia él, solo hacia el centro del salén,
porgue necesitaba moverse para procesar.



Penso en la secuencia: Diego cenando solo tres semanas en la casa
de sierra mientras documentaba algo que podia destruir a su familia.
Marcos llegando sin avisar. La conversacion. La discusion en la
puerta. Y tres horas después, el accidente.

Tres horas.

—¢Alguien sabia que ibas a ir esa tarde? —dijo.

Marcos la miro.

—No lo habia planeado. Decidi ir de camino, en el coche, de manera
impulsiva.

—C¢Y alguien sabia que Diego estaba en la casa?

—Mi padre sabia que Diego estaba en la casa. Toda la familia sabia
que Diego estaba en la casa. Era la casa de la familia, no habia
ningun secreto en que Diego estuviera alli.

—¢Pero alguien sabia que esa noche en concreto ibas tu también?
Marcos se quedd quieto.

Era una pregunta que en seis afios, por alguna razén, no se habia
hecho con esa precision. O que se habia hecho y habia apartado
porque la respuesta abria una puerta demasiado oscura.

—No —dijo despacio—. Nadie sabia que iba a ir yo esa tarde.

—Lo cual significa —dijo Sara, con la suavidad de quien sabe que lo
que esta diciendo va a doler pero necesita decirse— que quien tomo

la decision esa noche la tomé sin saber que tu estabas alli. Sin saber
que Diego le habia contado a alguien mas lo que sabia.



Marcos proceso eso. Sara lo vio procesarlo: la mandibula, los
hombros, ese ajuste minimo de alguien que recibe informacion que
cambia el mapa de algo que lleva anos mirando desde el mismo
angulo.

—Si hubieran sabido que yo estaba alli —dijo Marcos lentamente—,
habrian esperado. O habrian cambiado el plan. O me habrian
incluido en él.

—O habrian cancelado esa noche.
—Si.

El silencio que siguid fue diferente a todos los silencios anteriores de
esa noche. Tenia una calidad especifica, la de las cosas que no se
pueden deshacer una vez dichas, que existian ahora en el espacio
entre los dos con toda su peso irreversible.

—Lo cual significa —dijo Marcos— que mi presencia alli no cambio
nada. Que ya estaba decidido antes de que yo llegara.

—Si.

—Y que me fui tres horas antes de que ocurriera sin saberlo.
—Si.

—Y que si me hubiera quedado.

—No lo sabes —dijo Sara, con firmeza pero sin dureza—. No puedes
saberlo. Y esa es exactamente la clase de pregunta que no tiene
respuesta Util.

Marcos la mird durante un momento. Después asintid, una sola vez,
con esa parsimonia suya que era siempre la misma tanto para las
cosas pequenas como para las grandes.



Se quedaron en el saldn hasta las dos de la madrugada sin que
ninguno de los dos propusiera irse ni quedarse, que era otra forma
de decidir quedarse.

Marcos hablé del Diego que él conocia: no el de las fotos de
hemeroteca ni el del traje oscuro de la gala, sino el real, el que
cocinaba con todos los cacharros y guardaba las palabras
importantes para cuando de verdad hacian falta y habia decidido, en
algiin momento que Marcos no habia visto venir, que habia cosas
que no podia dejar pasar aunque le costaran todo.

Sara escuchd. Tomo notas mentales de las que no escribié nada
porque habia momentos en que el cuaderno era un muro entre la
persona y lo que la persona necesitaba decir.

A las dos menos cuarto, cuando el café hacia horas que se habia
acabado y el ruido de la ciudad al otro lado de la ventana habia
bajado hasta ese minimo de madrugada que es el Unico silencio real
que Madrid permite, Sara recogid el bolso.

—Mafana empiezo a buscar a J. C. —dijo—. Con el nombre de
Diego, con las fechas, con lo que sé del Ministerio. Tiene que haber
un rastro.

—Y la casa de sierra?

—El fin de semana que viene. Como dijimos.

Marcos la acompaid a la puerta. En el umbral, con las escaleras
detras de Sara y el apartamento detras de Marcos, hubo un
momento de esos que no se planean y no se evitan, en que los dos
estaban mas cerca de lo necesario para una despedida y ninguno de
los dos se habia movido para cambiarlo.

—Gracias —dijo Marcos.



—¢éPor qué?

—Por escuchar. —Pausa—. Sin el cuaderno.

Sara lo mird. Habia algo en cdmo lo dijo que era diferente a los otros
gracias de las personas que agradecen por cortesia. Era el gracias de
alguien que llevaba seis afos sin poder contarle esto a nadie y que
esa noche habia podido.

—Diego tenia razdén en algo —dijo Sara.

—¢En qué?

—En que habia cruzado un punto en que seguir adelante era lo
unico que le quedaba. —Pausa—. Tu también lo has cruzado. Los
dos lo hemos cruzado.

Marcos tardd un momento.

—¢Eso te parece bien o mal?

Sara penso en el corcho detras de la puerta. En los nombres. En las
lineas de hilo. En la mirada de Alvaro Villena inventariandola en el
saldn del hotel con la sonrisa de los dientes apretados.

Pensd en que llevaba diez afios buscando la historia que de verdad
importara y que esta era la historia que de verdad importaba y que
eso tenia un coste que todavia no habia terminado de calcularse.

—Me parece inevitable —dijo.
Bajo las escaleras. En la calle, el frio de febrero le dio en la cara con

esa honestidad sin pretensiones que tiene el frio cuando ya es tarde
y no hay nadie mirando.



Camino hacia el metro con el sonido de sus tacones en el silencio de
Chamberi, pensando en Diego Villena cenando solo en una casa de
sierra con algo demasiado pesado para cargarlo solo. Pensando en
que habia intentado pasarselo a su hermano y su hermano no habia
podido recibirlo. Pensando en que seis afios después el peso habia
llegado hasta ella por un camino que todavia no entendia del todo.

Pero llegaria. Los caminos siempre se entienden. Solo hay que seguir
andando.



CAPITULO 4 EL PUNTO DE
NO RETORNO

4.1. Alguien ha estado en el
apartamento de Sara

0 supo antes de abrir la puerta.

No era algo visible ni audible. Era una perturbacion en el orden
de las cosas, esa sensacion que tienen los espacios cuando han sido
habitados por alguien que no deberia haber estado en ellos. Sara
llevaba cuatro afios en ese apartamento de Lavapiés y conocia sus
olores, sus sonidos, su temperatura especifica a cada hora del dia
con la intimidad involuntaria de quien vive solo y aprende a leer su
espacio como una extension de si mismo.

Algo estaba distinto.

Metid la llave con cuidado. Empujo la puerta despacio. Encendid la
luz del pasillo.

A primera vista, todo estaba en su sitio. El perchero, los zapatos
alineados debajo, la pequeiia estanteria con los libros en el orden en
que los habia dejado. La cocina al fondo visible desde el pasillo, con
la misma taza del desayuno en el escurridor y la misma mancha de
cal en el grifo que el casero tampoco iba a arreglar nunca.



Entrd. Fue directa al dormitorio.

El corcho seguia ahi. Las chinchetas, las fotos de Diego, las lineas de
hilo, los nombres escritos con rotulador. Todo aparentemente igual.

Aparentemente.

Sara se acerco. Estudio el corcho durante treinta segundos con la
atencidon de quien busca una diferencia que sabe que existe aunque
no sepa donde. Y la encontro: la fotografia de Diego en la gala, la
del traje oscuro y la sonrisa forzada, estaba sujeta con tres
chinchetas. Cuando la habia puesto ella, la habia sujeto con dos.
Una arriba al centro, otra abajo a la izquierda. Era su manera de
colgar las cosas en ese corcho, asimétrica y siempre con el minimo
imprescindible, porque el corcho estaba casi lleno y las chinchetas se
repartian con criterio.

Alguien habia anadido una tercera chincheta arriba a la derecha.

Podria haber sido ella. Podria haber sido un descuido. Podria ser que
su memoria estuviera fallando.

Pero Sara Montiel no fallaba en ese tipo de cosas. Era una de las
pocas personas que conocia que sabia con exactitud en qué posicion
habia dejado los objetos la ultima vez que los habia tocado, no por
obsesion sino por el mismo instinto profesional que la hacia notar la
cara de alguien recibiendo una mala noticia al otro lado del bar.

Alguien habia estado en su apartamento.
Y habia querido que ella lo supiera.
Llamo a Marcos desde la calle, porgue no queria hacer la llamada

dentro del apartamento y tampoco queria quedarse sola en él hasta
no saber mas.



Eran las once de la noche de un martes. Hacia tres dias que habian
vuelto de la gala de Serrano. Marcos descolgd al segundo tono.

—Han estado en mi apartamento —dijo Sara.

Silencio breve.

—¢Estas dentro?

—En la calle. Sali cuando lo vi.

—¢Estas segura?

—Una chincheta de mas en el corcho. —Pausa—. Lo sé.

—¢éHan tocado algo mas?

—No lo sé todavia. No queria quedarme a comprobarlo sola.
—Dame quince minutos.

Sara camind hasta el bar de la esquina que cerraba tarde y que
conocia desde que se habia mudado al barrio, uno de esos bares de
Lavapiés con la barra de cinc y el televisor siempre encendido en
mute y el dueho que sabia el nombre de los clientes habituales y la
cantidad justa de lo que necesitaban saber de él. Pidio un café
aunque no lo necesitaba y se sentd de cara a la puerta.

Penso en la chincheta de mas.

Era un mensaje. No un fallo, no un descuido. Quien habia entrado
en su apartamento era suficientemente profesional para no dejar
rastro real si no queria dejarlo, y sin embargo habia dejado ese:
pequeho, ambiguo, de los que solo detecta quien sabe que tiene que

buscar. El tipo de sefal que dice estuvimos aqui sin decir nada mas.
Sin amenazar directamente. Sin tomar nada. Solo marcar el territorio



con la sutileza de quien sabe que la sutileza es mas efectiva que el
golpe.

Era el lenguaje de alguien que queria que ella supiera que la estaban
mirando. Que habian entrado en su espacio mas privado. Que
podian volver cuando quisieran.

Era, en resumen, el lenguaje de alguien que la tenia miedo
suficiente para querer asustarla pero no suficiente para ir mas lejos.
Todavia.

Eso era la Unica parte que no era del todo mala.

Marcos llegd en doce minutos, no en quince. Con el abrigo puesto
sobre lo que parecia ser la ropa de estar en casa, lo cual le dijo a
Sara que habia salido sin pararse a cambiarse y eso le dijo algo mas
gue no se permitid desarrollar en ese momento.

Entraron juntos al apartamento. Marcos fue sistematico y en
silencio: revisd las ventanas, el cierre de la puerta trasera que daba
a un pequeno balcdn, los cajones de la cocina, el armario del pasillo.
Sara fue detras comprobando lo que él no conocia: si habian movido
el cajon donde guardaba las copias fisicas de sus notas, si la carpeta
con los documentos impresos de la USB seguia en el sitio donde la
habia escondido dentro de la funda de invierno de un abrigo que no
usaba desde hacia meses.

La carpeta seguia alli. Los cajones estaban en orden. Las ventanas
cerradas.

Solo la chincheta.
—Profesional —dijo Marcos cuando terminaron de revisar.

—Si.



—¢éLa gente de tu padre trabaja asi? —dijo Sara.

—La gente de mi padre trabaja exactamente asi. —Pausa—. Mensaje
sin firma. Presion sin evidencia. Te deja con la duda de si realmente
ocurrio o si tu cabeza te esta jugando una mala pasada.

—No me esta jugando ninguna.

—Lo sé.

Se sentaron en el sofa de la sala. La primera vez que Marcos se
sentaba en ese sofa, pens6 Sara de manera involuntaria, y luego
pensd que ese era exactamente el tipo de pensamiento que no
necesitaba tener ahora mismo.

—Esto acelera las cosas —dijo ella.

—Si.

—La casa de sierra no puede esperar al fin de semana que viene.
—No.

—Este fin de semana.

Marcos asintio.

—Necesito también encontrar a J. C. antes de que esto escale mas.
—Sara mird el corcho desde el sofd, las fotos de Diego, las lineas de
hilo—. Si tienen los documentos fisicos originales que Diego guardo
en esa casa, la historia se puede publicar. Sin eso es nuestra palabra

contra la de una familia con cuatro abogados por cada miembro.

—déCuanto tiempo necesitas para prepararlo?



—Para ir a la sierra, ninguno. Para publicar, semanas. Meses si los
documentos no son suficientes. —Pausa—. Pero si no empezamos a
movernos ahora, el espacio que tenemos se va a cerrar.

Marcos la miro.

—¢ Tienes miedo?

Era una pregunta directa. Sara lo penso6 con la misma honestidad.

—Si —dijo—. La cantidad justa. La que te hace tener cuidado sin
paralizarte.

—-¢Y si te pidiera que lo dejaras?

—¢éMe lo estas pidiendo?

—No. —Pausa—. Solo queria saber qué dirias.

—Diria que no. —Sara sostuvo su mirada—. Y tu ya lo sabias.

—Si —dijo Marcos—. Lo sabia.

El apartamento de Lavapiés los roded con su silencio de
medianoche, con el corcho detras de la puerta y la chincheta de mas
y los nombres escritos con rotulador que eran ya demasiados para
seguir siendo solo una historia.

Marcos se quedo esa noche.

No en el sentido en que podria malinterpretarse, o no solo en ese
sentido, porque la noche era larga y el apartamento era pequefo y
habia una conversacion que todavia no habia terminado y los dos lo
sabian. Se quedo en el sofa con una manta que Sara le dejo sin

hacer ningun comentario sobre ello, y Sara fue al dormitorio y cerrd
la puerta y se qued6 mirando el techo con ese tipo de insomnio que



no es preocupacion sino exceso de informacion procesandose a una
velocidad que el suefo no puede interrumpir.

Penso en la chincheta.
Penso en la casa de sierra.

Penso en Diego Villena cenando solo con algo demasiado pesado y
en su hermano que se habia ido tres horas antes de que todo
acabara y que estaba ahora en su sofa al otro lado de la puerta
cargando ese peso desde hace seis anos.

A las tres de la madrugada oyd que Marcos tampoco dormia. Lo
supo por el silencio, que era el silencio especifico de alguien que
esta despierto y quieto, no el silencio del suefio. Lo supo y no dijo
nada y él tampoco dijo nada y los dos siguieron en ese silencio
compartido que era su manera, por ahora, de decir lo que todavia no
era el momento de decir de otra forma.

La ciudad siguidé siendo Madrid fuera.

Y dentro, el apartamento guardo lo que le habian puesto a guardar.

4.2. El pueblo de la sierra y el
hombre que recuerda

El pueblo se llamaba Valdecebro y tenia trescientos habitantes en
invierno, el doble en verano, y una plaza mayor con una fuente que
no funcionaba desde 2019 y un bar que funcionaba desde siempre.

Sara lo habia buscado en el mapa la noche anterior con el portatil
encima de las rodillas: a setenta y tres kilbmetros de Madrid por la
A-6, desvio en Collado Villalba, carretera comarcal durante veinte
minutos entre pinos y granito y ese paisaje de sierra de Guadarrama



que tiene la cualidad de parecer siempre el mismo y nunca serlo del
todo dependiendo de la luz. La casa de los Villena estaba a dos
kildmetros del pueblo, segun los registros de la propiedad que
Rubén habia conseguido localizar antes de que cambiara de
titularidad. Ahora pertenecia a Gesvinsa S.L. y figuraba como
inmueble de uso vacacional no activo.

Salieron de Madrid el sabado a las nueve de la manana en el coche
de Marcos, un Volvo gris con ciento cuarenta mil kildbmetros que
decia algo sobre él que Sara no se paro a analizar pero archivo. La
A-6 estaba razonablemente libre a esa hora y el sol de febrero
llegaba bajo y lateral por el parabrisas, de ese amarillo palido que
tiene en invierno, mas luz que calor.

Llevaban un termo de café, los documentos impresos de la USB en
la mochila de Sara, y una coartada que no habian necesitado
fabricar porque era verdad: Marcos conocia el pueblo, habia estado
alli de nifio, era perfectamente logico que quisiera volver.

Lo que no era perfectamente Idgico, pero resultaba dificil de
demostrar, era lo que iban a buscar.

—déSabes cdmo se llama Esteban Corral en el pueblo? —dijo Sara a
la altura de Villalba.

—Todo el mundo en esos pueblos se llama de alguna manera que no
es su nombre —dijo Marcos—. Pero si es guardia civil retirado y lleva
toda la vida alli, alguien lo conocera sin necesidad de preguntar
directamente.

—¢Y la casa?
—Estad en un camino que sale de la carretera comarcal, a unos dos

kildmetros del desvio del pueblo. —Pausa—. La conozco de
memoria. Pasé muchos veranos alli de nifo.



Lo dijo sin nostalgia visible, con la neutralidad de quien ha trabajado
mucho tiempo para que los recuerdos de un lugar no le impidan ver
el lugar como es ahora.

—¢éCbémo era Diego alli? —dijo Sara.
Marcos tardd un momento.

—Mas libre —dijo—. En Madrid era el hijo de Alvaro Villena en todos
los sitios a los que iba. En la sierra era solo Diego. Pescaba en el rio,
se levantaba tarde, cocinaba cosas imposibles con lo que encontraba
en la despensa. —Pausa—. Era el Unico sitio donde nuestro padre no
llegaba del todo.

—Hasta que llego.
—Hasta que llegé —repitid Marcos.

Los pinos aparecieron a los lados de la carretera con esa densidad
que tiene el bosque de Guadarrama cuando te acercas a él desde la
llanura, primero aislados y después juntos, cada vez mas juntos,
hasta que la carretera queda encerrada entre ellos y el cielo se
reduce a una franja sobre el asfalto.

Sara miro el paisaje y pensd en Diego conduciendo por esa misma
carretera la noche del accidente con lorazepam en sangre y sin
marcas de frenada.

Penso en lo corta que es la distancia entre estar vivo y no estarlo
cuando alguien ha tomado ya la decisién por ti.

Valdecebro tenia una plaza, una iglesia, el bar de siempre, una
pequefa cooperativa de madera cerrada en invierno, y cuatro calles
que salian de la plaza como los brazos irregulares de una estrella
mal disefiada. A las diez y media de la mafiana del sabado habia tres
coches aparcados, dos perros y un hombre mayor barriendo la acera



delante de su casa con la lentitud metddica de quien no tiene prisa
porque el tiempo en los pueblos pequenos es una materia distinta a
la de las ciudades.

Entraron al bar.

Se llamaba Bar Pepe aunque Pepe habia muerto en 2003 y ahora lo
llevaba su hija Marisol, una mujer de cincuenta y tantos con el pelo
recogido y la eficiencia de quien ha atendido una barra toda su vida
y ha desarrollado un sistema infalible para saber en diez sequndos
qué quiere cada persona que entra.

—Dos cafés —dijo Marcos antes de que preguntara.

Marisol los mird. Miré a Marcos un segundo mas de lo que mird a
Sara.

—¢No eres el hijo de los Villena? —dijo. No era una pregunta con
misterio, era el reconocimiento directo y sin rodeos de los pueblos
pequenos donde las caras no se olvidan aunque pasen anos.

—El pequeno —dijo Marcos—. Marcos.

—El de las fotos. —Asintié, como confirmandose algo a si misma—.
Vi una exposicion tuya en internet, creo. Tu madre era muy buena
persona. —Lo dijo con esa sencillez de los que han aprendido que
los muertos merecen ese minimo y no hace falta elaborar mas.
—Gracias —dijo Marcos.

Marisol puso los cafés. Mird a Sara con curiosidad amable.

—Estamos dando una vuelta por la zona —dijo Sara—. Marcos
queria ver el pueblo.



—La casa la vendieron, ¢no? —dijo Marisol, sin malicia, con la
informacion directa de quien sabe lo que pasa en su territorio—.
Hace unos afios. Estuvo mucho tiempo cerrada después de lo de
Diego. —Pausa de un segundo—. Fue una pena lo de Diego.

—Si —dijo Marcos.

—Buen chico. Venia a veces en temporada baja, solo, decia que a
descansar. Siempre tomaba el café aqui.

—¢éLe conocia bien? —dijo Sara, con el tono de la conversacion, sin
convertirlo en pregunta.

—Lo suficiente para saber que las ultimas semanas estaba raro. —
Marisol limpid la barra con un trapo—. Nervioso. Venia aqui dos o
tres veces al dia, como si necesitara salir de la casa pero no supiera
adonde ir. Hablaba poco. Eso no era normal en él.

Sara bebio el café.
—¢éHabld con alguien del pueblo esas semanas?

—Con Esteban, creo. —Lo dijo con naturalidad, como si fuera la
respuesta obvia—. Esteban Corral. Se conocian de siempre, desde
que los Villena empezaron a venir al pueblo. Esteban vivio enfrente
de la casa durante afos. —Marisol mir6 hacia la ventana—. Ahora
vive en la calle del Roble, la segunda a la izquierda saliendo de la
plaza. La casa con la puerta verde.

Esteban Corral tenia setenta y cuatro afios, las manos de alguien
que ha hecho trabajo fisico toda su vida, y una manera de mirar que
era la de los hombres que han visto suficiente para no asustarse de
lo que llega pero si para calibrarlo antes de recibirlo.

Abrid la puerta antes de que llamaran. Los habia visto llegar por la
ventana.



Mird a Marcos. Mir6 a Sara. Mird a Marcos otra vez.
—Sabia que vendrias algin dia —dijo. A Marcos, no a Sara.
—¢Nos deja pasar? —dijo Marcos.

Esteban se hizo a un lado.

La casa olia a lefa y a guiso y a ese tiempo detenido que tienen las
casas de los mayores que viven solos y han dejado de reorganizar
las cosas porque ya saben donde esta todo. Se sentaron en la sala,
alrededor de una mesa camilla con un tapete de ganchillo, y Esteban
fue a la cocina y volvid con tres vasos de agua que nadie le habia
pedido pero que todos agradecieron.

—La declaracién —dijo Marcos, sin preambulo, porque los dos sabian
para qué habian venido.

Esteban Corral mird el vaso de agua.

—Me llamaron tres semanas después del accidente —dijo—. Un
hombre. Voz educada. Me dijo que habian revisado el caso y que mi
declaracion original presentaba algunas inconsistencias que convenia
corregir. Me dijo lo que tenia que decir. Me dijo que la beca de mi
nieto estaba pendiente de resolucidon y que la Fundacion Villena
valoraba mucho el civismo y la colaboracion de las comunidades
locales.

—¢Le conocia? ¢A la voz?
—No. Nunca lo vi en persona. Solo la llamada.
—CY firmd la nueva declaracion.

—Firmé. —Pausa larga—. Mi nieto estudia ingenieria. Esta en
tercero. Es buen chico. —Lo dijo sin pedir perdon y sin quitarse



responsabilidad, con la honestidad seca de quien ha convivido con
una decision el tiempo suficiente para no tener ya ilusiones sobre
ella.

Sara habld por primera vez desde que habian entrado.
—éQué vio realmente esa noche?
Esteban la mird. Evalud. Decidid.

—Vi pasar el coche de Diego a las once menos cuarto. Conducia
bien. Normal. A velocidad moderada, como siempre conducia él por
esa carretera. —Pausa—. Lo que no les dije, ni en la primera
declaracion ni en la segunda, porque nadie me lo pregunto, es que
diez minutos después vi pasar otro coche. En la misma direccion.

El silencio de la sala camilla tuvo de repente otro peso.
—¢éLo describié? —dijo Sara.

—Oscuro. Grande. No vi la matricula. Llevaba las luces largas y me
deslumbré cuando pasé por la ventana. —Esteban gird el vaso de
agua entre las manos—. Volvi a la cama. Media hora después oi las
sirenas.

—¢éPor qué no lo dijo nunca?

—Porque nadie me pregunto si habia visto mas coches. Me
preguntaron si habia visto el coche de Diego y cédmo conducia. Eso
es lo que me preguntaron. —Pausa—. Y porque cuando me llamaron
tres semanas después a cambiar la declaracion, entendi que no era
el tipo de cosa que convenia afadir.

Marcos tenia las manos planas sobre la mesa. Sara lo mir6 de reojo:
la mandibula, los hombros, esa tensién minima que en él era el
equivalente a lo que en otra persona seria levantarse de la silla.



—¢Estaria dispuesto a repetirlo? —dijo Sara—. Lo del segundo
coche. En una declaracion formal.

Esteban Corral la miré durante un tiempo que se midié en algo mas
que segundos.

—Mi nieto esta en tercero —repitio.
—Lo sé.

—Le quedan dos anos.

—Lo sé.

Pausa.

—Si lo que me dice que va a publicar sale —dijo Esteban—, éde qué
le sirve a esa gente venir a por un viejo de setenta y cuatro anos?

—De poco —dijo Sara—. Una vez publicado, la presion va en la otra
direccion.

Esteban mird a Marcos.

—Tu hermano era buen chico —dijo—. Venia a hablar conmigo a
veces. Me contd algo de lo que estaba haciendo. No todo, pero algo.
—Pausa—. Me dijo que si alguna vez venia alguien preguntando que
dijera la verdad. Que la verdad era lo Unico que no se podia comprar
dos veces.

Marcos no dijo nada. Asintid.

—Déjeme pensarlo —dijo Esteban—. Vuelvan mafana por la
manana.



Salieron a la calle. El sol de sierra de febrero les dio en la cara, mas
caliente que en Madrid, con esa diferencia de altitud que limpia el
aire y lo hace mas nitido.

Marcos camind hasta el coche y se apoyo en él con los brazos
cruzados mirando la plaza.

Sara se puso a su lado.
No dijeron nada durante un momento. No hacia falta.

El pueblo seguia siendo Valdecebro alrededor de ellos: los perros, los
tres coches aparcados, la fuente que no funcionaba, la iglesia con su
torre de granito gris contra el cielo azul frio de la manana.

Y en algun sitio a dos kildmetros de alli, una casa vendida con prisa
que todavia podia guardar lo que Diego Villena habia dejado antes
de que le diera tiempo a sacar de ella.

—La casa esta tarde —dijo Marcos.

—La casa esta tarde —dijo Sara.

4.3. Los archivos borrados y el reloj
que aprieta

La casa de los Villena estaba al final de un camino de tierra que salia
de la comarcal sin sefal ni indicacidn, como si hubiera decidido hace
tiempo que no queria que la encontraran los que no supieran ya
ddnde estaba.

Marcos lo encontré6 de memoria, con esa navegacion del cuerpo que
tienen los lugares de la infancia, que no se olvidan aunque el
cerebro lo intente. Gird en un punto que desde fuera parecia solo



una apertura entre los pinos y el Volvo entré por el camino con la
gravilla crujiendo bajo las ruedas y los arboles cerrandose a los
lados.

La casa aparecio después de una curva.

Era grande, de piedra y madera, con tejado a dos aguas y
contraventanas pintadas de verde oscuro que ahora estaban
cerradas. Una terraza en la fachada sur, una lefera lateral vacia, un
jardin que habia sido jardin y ahora era maleza ordenada por el
invierno. No habia sefiales de ocupacidn reciente: ni coche, ni luz, ni
ninguno de esos indicios de vida que los espacios habitados
desprenden incluso cuando estan en silencio.

Marcos aparco y se quedd mirando la fachada desde el coche sin
apagar el motor durante unos segundos.

—¢Cuanto tiempo sin volver? —dijo Sara.

—Seis anos y tres meses.

Apagd el motor.

Entraron por la puerta trasera.

No porque estuviera abierta sino porque Marcos sabia que la
cerradura de la puerta trasera llevaba descalibrada desde 2015 y que
con la llave antigua que todavia guardaba en el llavero, sin saber
exactamente por qué la habia guardado todos estos afios, podia
forzarla con la presion correcta en el angulo correcto.

La llave entré. El angulo funciond. La puerta cedid.

El interior olia a cerrado, a tiempo detenido, a esa mezcla de madera

y humedad y ausencia que tienen los lugares que han estado mucho
tiempo sin respirar. Sara encendid la linterna del moévil. Marcos



conocia la distribucion de memoria: cocina, sala, comedor, escalera
al fondo, tres habitaciones arriba.

Fueron directos arriba.

La habitacidon que habia usado Diego las ultimas semanas era la del
fondo, la que daba al bosque, la que él siempre habia elegido
porque desde la ventana podian verse los picos de la sierra cuando
el cielo estaba despejado. La cama estaba sin hacer, con el colchdn
desnudo y la almohada sin funda, el estado de las cosas cuando
alguien se va de un sitio sin saber que no va a volver. O sabiendo
que no va a volver y no teniendo ya tiempo para el orden.

Sara busco con la linterna.

El armario estaba vacio. La mesilla tenia un cajon con una pila
gastada, dos boligrafos sin tinta y un recibo de gasolinera del afio
del accidente. La estanteria junto a la ventana tenia cuatro libros
que alguien habia dejado y que nadie habia movido: dos de
economia, uno de historia medieval que parecia fuera de lugar, y uno
de esos de autoayuda que la gente compra en los aeropuertos y
nunca termina.

Nada.

Sara golped suavemente el suelo con el pie, buscando el sonido de
la madera hueca. Nada. Revisd el armario empotrado por dentro, las
paredes, los zdcalos.

—¢éTenia algun sitio? —dijo—. ¢Algun lugar donde guardara cosas
cuando erais pequenos.

Marcos estaba de pie en el centro de la habitacion mirando el
espacio con una expresion que Sara no supo leer del todo. No era
tristeza exactamente. Era algo mas parecido a la concentracion de



quien intenta recuperar una frecuencia que hace tiempo que no
sintoniza.

—Habia una trampa en el suelo —dijo—. En el cuarto de bafo de
abajo. Debajo de la tarima, junto a la banera. La encontramos de
nifios. Diego siempre guardaba ahi sus cosas importantes. Cromos,
cartas, ese tipo de cosas.

—¢Lo sabia tu padre?
—No creo. Era nuestro secreto.
Bajaron.

La tarima del cuarto de bafo era de pino antiguo, oscurecida por los
anos, con esa solidez de los suelos de las casas de sierra que se
construyeron para durar. Sara y Marcos se arrodillaron junto a la
bafera y Marcos paso los dedos por las juntas entre las tablas con la
memoria tactil de quien busca algo que tocd de nifio.

La encontro en la tercera tabla desde la pared.

Una tabla ligeramente mas corta que las demas, sin clavos en un
extremo, que cedia cuando se presionaba en el punto exacto con
dos dedos y se levantaba dejando un hueco de unos veinte
centimetros de ancho por diez de profundidad entre la tarima y el
suelo de hormigon.

Dentro habia una bolsa de plastico con cierre hermético. Sellada.

Sara la sacé con cuidado. La dejo en el suelo del bafo. Los dos la
miraron un momento sin abrirla, con ese instante previo que tienen
los objetos que pueden cambiar lo que viene después y que
merecen un segundo de reconocimiento antes de que los abras y ya
no puedas volver a no saber lo que contienen.



Marcos abrio la bolsa.

Dentro habia un sobre de papel manila sellado con celo y encima del
sobre, escrita en un post-it amarillo con la letra apretada que Sara
ya reconocia de la nota de la USB, una frase:

Para quien llegue hasta aqui. Que sea pronto.
Sara abrid el sobre.

Eran documentos. Quince folios impresos, densos, con tablas y cifras
y nombres de sociedades y fechas. Tres fotografias impresas en
papel normal, de resolucion suficiente para ver lo que mostraban:
dos hombres en lo que parecia una sala de reuniones, de espaldas
parcialmente a la camara, con papeles sobre la mesa. En la tercera
foto, una firma al pie de un documento cuya parte superior no
aparecia en el encuadre. Una firma que Sara no reconocio. Marcos
Si.

—Es la firma de mi padre —dijo, con una voz que era la misma voz
de siempre pero desde mas lejos.

—En qué documento?

—No lo sé. No se ve el encabezado.

Sara fotografio todo con el movil, pagina por pagina, con la luz de la
linterna y la paciencia de quien sabe que la prisa en este punto es el
error que no puede permitirse. Quince folios. Tres fotos. El post-it. El

sobre.

Después lo volvid a guardar todo en la bolsa hermética y la bolsa en
el hueco de la tarima y la tarima en su sitio.

—¢éPor qué lo dejas? —dijo Marcos.



—Porque si alguien viene a comprobarlo quiero que lo encuentre
donde estaba. —Pausa—. Y porque los originales estan mas seguros
aqui que en mi apartamento donde ya han estado una vez.

Marcos asintio.

Salieron de la casa por la puerta trasera. Marcos la cerr6 con el
mismo angulo, con la misma presion, dejandola como la habian
encontrado.

El aire de la tarde era frio y limpio y olia a pino y a tierra himeda. El
sol habia bajado durante la hora que habian pasado dentro vy la luz
tenia ya ese color anaranjado y largo del final de la tarde de invierno
que convierte los pinos en algo entre hermoso y inquietante.

Se quedaron un momento junto al coche sin decir nada.

Rubén les llamo cuando estaban a mitad del camino de vuelta a
Madrid.

Sara puso el manos libres.

—Han accedido al servidor de la redaccién —dijo Rubén sin
preambulo, con la voz de quien ha confirmado algo que esperaba y
aun asi no le sienta bien—. Esta mafiana. Entre las siete y las ocho.
Alguien con credenciales internas. Accedieron a los correos de los
ultimos seis meses de cuatro periodistas. Uno de ellos eres tu.

—éQué se llevaron?
—Los metadatos de tus busquedas en la hemeroteca interna. Los
destinatarios de tus correos desde hace tres semanas. Y un borrador

que tenias guardado en la carpeta de borradores.

Sara proceso eso.



—éQué borrador?

—Uno sin titulo. Solo tenia dos parrafos. Algo sobre una
investigacion en curso y una fuente en el Ministerio.

Dos parrafos. Los habia escrito hacia diez dias, a las dos de la
mafana, en un momento de organizacién de ideas que no habia
llegado a ningun sitio concreto. Los habia dejado en borradores
porque en borradores tendian a quedarse los pensamientos que
todavia no eran articulos.

Suficiente para saber que tenia una fuente en el Ministerio.
Suficiente para buscarla.

—¢éPuedes saber quién entro con las credenciales internas?

—Ya lo sé. —Pausa—. Un becario que lleva dos meses en la
redaccion. Se llama Adrian Soler. Esta mafana no vino al trabajo. Su
teléfono esta apagado desde las diez.

El Volvo siguio por la A-6 hacia Madrid con el trafico de vuelta del fin
de semana densificandose a medida que se acercaban a la ciudad.
Sara miraba la autopista y pensaba en la velocidad a la que se
habian movido en las Ultimas veinticuatro horas: la chincheta,
Esteban Corral, la casa de sierra, los documentos de Diego, y ahora
el servidor de la redaccidon y un becario desaparecido.

Alguien estaba apretando. Recogiendo informacion con una urgencia
nueva que no tenian antes.

Algo habia cambiado en el otro lado.

—éQué les dijiste tu a ellos? —dijo Marcos cuando colgd, en voz
baja, sin apartar los ojos de la carretera.

—¢éCuando?



—En la gala. Con mi padre. éQué informacion le diste?
—Ninguna concreta. Solo que siempre estoy trabajando en algo.

—Pero él sabe que estas mirando a la familia. Lo sabe desde antes
de la gala, probablemente desde que entré en el bar de Chamberi
contigo la semana anterior. —Pausa—. Algo se acelerd después de la
gala. De vernos juntos.

Sara pensé en eso. En la mirada de Alvaro Villena inventariando. En
el nombre dicho antes de la presentacidon. En el comentario sobre el
reportaje farmacéutico como advertencia vestida de cumplido.

—\Verte conmigo le dijo algo que no sabia antes —dijo Marcos—.
Que yo también estoy buscando. Que no soy solo el hijo que se fue
hace seis afios a hacer fotografias. Soy alguien que esta trabajando
con una periodista de investigacion.

—Lo cual significa que el tiempo que teniamos se ha reducido.
—Si.

—déCuanto?

Marcos mird la carretera.

—Lo que tarde mi padre en decidir que la mejor defensa es el
ataque —dijo—. Y mi padre tarda poco en decidir esas cosas.

Madrid aparecio en el horizonte con su mancha de luz contra el cielo
oscuro de la tarde, esa presencia densa e inevitable de las ciudades

grandes que se ven desde lejos antes de que llegues a ellas, como si
quisieran avisarte de lo que te espera.

Sara cogio el moévil y escribid un mensaje a una direccion de correo
que solo habia usado una vez, la del Gmail cifrado que Rubén le



habia preparado como sistema limpio, con una cuenta que no tenia
nombre real ni historial.

El mensaje decia solo: Necesito hablar. Tengo los documentos de la
casa. Sé quién eres. Esta semana.

Lo envid a la direccidn de la que habia recibido el sobre con la USB.
Tres minutos después llego la respuesta.

Cuatro letras.

Bien.

Y debajo, una direccion. No de correo. Una direccién de calle. Madrid
centro. Y una hora: miércoles, 19:00.

J. C. habia respondido.

El reloj que apretaba llevaba un rato apretando. Ahora tenia una
fecha.

4.4. Confiar o proteger
El miércoles llovia.

No la lluvia fina de febrero de la primera noche, la del bar de
Malasafa y el Aperol sin beber. Esta era otra cosa: agua en serio,
compacta, con viento del noroeste que la empujaba en angulo y
convertia los paraguas en objetos decorativos. Madrid con el gesto
de los dias en que la ciudad decide recordarte que el tiempo no te
consulta.

Sara llegd diez minutos antes a la direccion que J. C. le habia dado:
una calle de Lavapiés, a cuatro manzanas de su propio apartamento,
lo cual no podia ser casualidad y habia dejado de intentar catalogar



como tal. Un portal gris, sin placa de empresa ni interfono con
nombre. Llamd al tercero segunda. Le abrieron sin preguntar quién
era.

Subio.

El hombre que abrid la puerta tenia unos cincuenta y cinco anos, o
eso le parecié en la penumbra del pasillo. Delgado, con gafas de
montura fina, el pelo gris cortado sin pretensiones. Llevaba una
camisa de cuadros y una expresion que era la suma de muchas
cosas: alivio, miedo, cansancio, y algo que Sara tardé un momento
en identificar y que era, finalmente, la cara de alguien que lleva seis
afos esperando un miércoles exactamente como ese.

—Soy Javier Casado —dijo—. Subdirector de Coordinacién de
Inspeccidn del Ministerio del Interior. O lo era. Me jubilé
anticipadamente hace ocho meses.

J. C.

Sara entro.

El apartamento era el de alguien que ha reducido su vida a lo
esencial sin que eso le resulte del todo cdmodo todavia. Muebles
funcionales, pocas cosas personales, una estanteria con libros de
derecho administrativo y un par de novelas que parecian regalos. En
la mesa del comedor habia una carpeta cerrada y dos tazas de café
recién hecho que Javier Casado habia preparado antes de que
llegara Sara, lo cual decia que llevaba un rato esperando con mas
nerviosismo del que mostraba.

Se sentaron.



—Diego me contacté dos meses antes de morir —dijo Javier, directo,
sin predambulo, con la cadencia de alguien que ha ensayado el orden
en que va a contar esto—. Me mando un correo a una cuenta
personal que casi nadie conocia. Me decia que tenia documentacion
sobre movimientos financieros irregulares en el Grupo Villena
relacionados con contratos de obra publica en Andalucia y que
necesitaba a alguien dentro del Ministerio que pudiera verificar si
existian investigaciones paralelas y que pudiera proteger la
informacion si algo le pasaba a él.

—¢éPor qué usted?

—Porque diez afos antes yo habia llevado una inspeccién a una filial
del Grupo Villena que se archivd antes de llegar a ningun sitio. Sin
explicacidn suficiente. Archivada por presidn de arriba, entendi
después. Diego lo habia encontrado en los registros internos del
Ministerio. Dedujo que yo sabia lo que habia pasado y que podia
tener motivos para ayudar.

—¢éTenia razdn?

Javier Casado mir0 la taza de café.

—Tenia razdn en que yo sabia lo que habia pasado. En que me habia
dolido. En que llevaba afos con eso sin poder hacer nada. —Pausa
—. Tenia razon en todo.

Sara abrio el cuaderno.

—éQué le paso a esa inspeccion?

—Me llamé un director general que ya no esta en el cargo y me dijo
que el expediente presentaba problemas procedimentales y que lo
mas conveniente era archivarlo y abrir uno nuevo cuando las

condiciones fueran mas favorables. Las condiciones nunca fueron
mas favorables. —Voz plana—. Tres meses después ese director



general fue nombrado consejero independiente en el consejo de
administracion de una empresa del Grupo Villena. Con una
remuneracion anual de ciento cuarenta mil euros.

Sara escribié el nombre que Javier le dio. El nombre del director
general. La empresa. La fecha del nombramiento.

—¢Y Diego? ¢Qué le entregd?
Javier abrid la carpeta.

Era gruesa. Mas de cincuenta folios, algunos con el membrete del
Ministerio, otros sin él. Copias de transferencias. Actas de reuniones.
Un organigrama dibujado a mano con nombres y flechas y
cantidades que conectaban el Grupo Villena con tres contratos de
rehabilitacion de infraestructuras en Andalucia adjudicados entre
2015 y 2018. Contratos que habian sido adjudicados a empresas que
resultaban ser, siguiendo el rastro con paciencia, filiales de segundo
y tercer nivel del mismo grupo que en teoria no podia presentarse a
esa licitacion por incompatibilidad legal.

La estructura era la que Sara ya conocia de su reportaje sobre
Portugal, pero mas grande. Mas ramificada. Con mas anos de
historia y mas nombres conocidos dentro.

—éCuanto dinero? —dijo Sara.

—En los tres contratos que he podido documentar: algo mas de
dieciocho millones de euros. —Pausa—. Eso es lo que se puede
probar con lo que tengo. Puede haber mas.

Dieciocho millones. Sara lo escribid y dejé el boligrafo sobre el
cuaderno.

—¢éPor qué espero seis anos?



Javier Casado se quitd las gafas. Las limpioé con un gesto que era un
tic, no suciedad. Las volvié a poner.

—Porque tenia miedo. —Lo dijo sin adorno—. Tenia un trabajo, una
hija en la universidad, una hipoteca. Porque Diego muridé y me
parecio que todo lo que habia prometido proteger se habia vuelto
demasiado peligroso para tocarlo. Porque esperé a que alguien mas
tirara del hilo y nadie lo hizo. —Pausa—. Y porque llevo ocho meses
jubilado y mi hija termind la carrera y la hipoteca esta pagada y hay
un punto en que el miedo pesa menos que la otra cosa.

—¢Qué otra cosa?
—Saber que lo sabes y no hacer nada.

Sara lo mird. Penso en Esteban Corral y su nieto en tercero de
ingenieria. Penso en Patricia Moon con su hija y su trabajo nuevo.
Penso en todos los que habian calculado el coste y habian decidido
que era demasiado alto.

Y penso en Javier Casado que habia calculado el mismo coste
durante seis afios y habia llegado a una conclusion diferente.

—¢Sabe que le han estado buscando? —dijo Sara—. La familia
Villena. Han accedido al servidor de mi redaccion. Saben que tengo
una fuente en el Ministerio.

Javier asintio con la calma de quien ya tenia ese dato integrado.

—Sé gue me jubilaron antes de lo previsto con una presidon que no
fue explicita pero fue real. Sé que mi sucesor archivo tres
expedientes relacionados con el Grupo Villena en sus primeros dos
meses. —Pausa—. Saben que existo. No saben todavia lo que tengo.



—¢Esta seguro?

—No completamente.

Sara mird la carpeta sobre la mesa.

—Necesito tiempo para verificar todo esto. Para cruzarlo con lo que
encontré en la casa de la sierra. Para hablar con mas fuentes. —
Pausa—. No puedo publicar esto en una semana.

—déCuanto tiempo necesita?

—Tres semanas. Cuatro si los abogados del periddico son
conservadores, que siempre lo son.

—¢Tiene el respaldo del periddico?
Sara tardd un segundo.

—Todavia no se lo he contado.
Javier la miro.

—¢éPor qué?

—Porque hay alguien en la redaccidén que trabaja para la otra parte.
Y hasta que no sepa quién mas, no puedo saber hasta donde llega.

El apartamento guardo silencio durante un momento. Fuera, la lluvia
seguia golpeando las ventanas con su argumento de miércoles.

—¢éQué necesita de mi ahora? —dijo Javier.
—Los originales de todo lo que tiene. Escaneados en alta resolucion.

Y un testimonio grabado, en video, en el que cuente lo que me ha
contado hoy. —Pausa—. Con su nhombre y su cargo Y las fechas.



Javier Casado asintié despacio.

—¢éCuando?

—Esta semana, si puede.

—Puedo el viernes.

—El viernes —dijo Sara.

Se levanto. Cogio el cuaderno y el bolso. En la puerta se giro.

—Una pregunta mas —dijo—. ¢Por qué yo? De todos los periodistas
que podria haber contactado, épor qué me eligié a mi?

Javier Casado la miré con esa expresion de los hombres que llevan
mucho tiempo pensando en una respuesta y cuando llega el
momento de darla descubren que es mas sencilla de lo que habian
imaginado.

—Porque Diego me dijo que si alguna vez podia hacer algo, que
buscara a alguien que no tuviera nada que perder con la familia
Villena y todo que ganar con la verdad. —Pausa—. Y porque su
reportaje sobre Portugal demostré que sabe seguir un rastro
financiero hasta el final aunque nadie quiera que llegues.

—¢Y lo de conocer a Marcos? —dijo Sara—. ¢Eso también lo planed
usted?

Silencio breve.

—Le di su nombre a una persona. Le dije que si Marcos Villena
aparecia en la vida de alguien que estuviera investigando a su



familia, eso significaba que ese alguien era de fiar. —Pausa—. El
resto lo hicieron ustedes.

Sara proceso eso en el rellano mientras Javier Casado cerraba la
puerta.

El bar de Malasafa. La exposicion. Luc\uOOEDa con sus dos Aperoles
de refuerzo y su vestido rojo. Una noche que habia empezado mal y
que resultaba haber empezado exactamente como alguien habia
calculado que empezara.

Bajo las escaleras.

En la calle, la lluvia le dio en la cara con toda su conviccion de
miércoles. Saco el movil y llamé a Marcos.

Descolgd al primer tono.
—¢éCémo ha ido? —dijo.

—Bien —dijo Sara—. Tenemos la historia. —Pausa—. Y hay algo que
necesito contarte.

—¢éBueno o0 malo?

Sara penso en Javier Casado y en Diego y en el nombre dado a una
persona Y en el resto que habian hecho ellos sin saberlo.

—Depende de como lo mires —dijo.
—¢éCuando?

—Ahora, si puedes. —Pausa—. Y Marcos.



—iQué?

—Trae algo de comer. Va a ser una noche larga.

Al otro lado del teléfono, Marcos hizo ese sonido que no era del todo
una risa pero que Sara ya sabia reconocer como la version de él mas
cercana a estarlo.

—Siempre lo son —dijo.

Y Sara caminé bajo la lluvia de Madrid con la historia del ano en el
cuaderno y tres semanas por delante para contarla y la certeza fria y
perfectamente clara de que lo que venia a continuacion iba a ser lo
mas dificil y lo mas importante que habia hecho en diez afos de
oficio.

El reloj que apretaba seguia apretando.

Pero ahora ella también sabia la hora.



CAPITULO 5 LA VUELTA DE
TUERCA

5.1. Tres capitulos atras todo tenia
otro sentido

Sara no durmid esa noche.

No por el insomnio de la preocupacion, que era un insomnio
conocido y manejable, sino por el otro tipo, el que viene cuando el
cerebro ha recibido demasiada informacion en muy poco tiempo y se
niega a apagar la luz hasta haberla ordenado toda. Se quedod en la
cama mirando el techo del apartamento de Lavapiés con los ojos
abiertos y la mente corriendo hacia atras, hacia el principio,
revisando todo lo que habia creido entender con la légica nueva que
Javier Casado le habia puesto encima de la mesa esa tarde.

La noche del bar de Malasana no habia sido casualidad.

Eso era lo que cambiaba todo. No la investigacion, no los
documentos, no el testimonio de Javier que seguia siendo lo que era
y valia lo que valia. Lo que cambiaba era el mapa de cémo habia
llegado hasta aqui y quién habia dibujado ese mapa y hasta dénde
llegaba lo dibujado y dénde empezaba lo que habian construido ella
y Marcos sin que nadie les dijera como.

Javier habia dado el nombre de Marcos a alguien. Una persona que
Sara no conocia, que habia puesto a Marcos en su camino de una



manera que todavia no terminaba de ver con claridad. La exposicidn
en el bar de Malasafia. Lucia y su vestido rojo y los dos Aperoles de
refuerzo. Todo aquello que habia parecido la textura casual de un
martes por la noche en Madrid resultaba tener una arquitectura que
alguien habia construido antes de que ella entrara en ella.

La pregunta que no podia dejar de hacerse era esta: écuanto?
¢Cuanto habia sido construido y cuanto habia ocurrido? éLa
conversacion sobre las fotos habia sido real o habia sido el inicio de
un guidn que alguien habia escrito? éLa calle a la una de la
madrugada? ¢El pasado perfecto con que los dos habian cerrado
algo que no estaba cerrado?

¢Marcos lo sabia?

A las tres de la mafana se levantd, fue a la cocina, puso agua a
calentar para una infusidon que no iba a ayudarla a dormir pero le
daba algo que hacer con las manos, y llamé a Marcos.

Descolgd en el segundo tono. Despierto. Como ella.

—¢éNo duermes? —dijo él.

—No. éTa?

—No.

Silencio breve. De los que tienen temperatura propia.

—Necesito preguntarte algo —dijo Sara—. Y necesito que me
respondas con exactamente lo que es verdad, sin calcular lo que



quiero escuchar.
—Adelante.

—¢Sabias que Javier Casado habia dado tu nombre? ¢Sabias que la
noche del bar de Malasana no fue casualidad?

La pausa que siguio fue diferente a todas las pausas anteriores de
Marcos. No era la pausa de alguien eligiendo palabras. Era la pausa
de alguien que acaba de recibir una informacién que no tenia.

—No —dijo.
—¢Estas seguro?

—Sara. —Una sola palabra, dicha con una calma que en él era
siempre la forma de decir que lo que sigue es verdad sin adornos—.
No sabia nada de Javier Casado hasta que tl me dijiste su nombre.
No sabia que la exposicion habia sido planeada. Fui a ese bar porque
me lo pidio la galerista con la que trabajo desde hace dos afios y
porque era mi exposicion y no podia no ir.

Sara escuchd. No el contenido, que ya escuchaba, sino la textura. La
cadencia. Los lugares donde la voz se acelera o se contiene cuando
alguien miente. Diez afios de entrevistar personas le habian dado
esa capacidad con una fiabilidad que no era infalible pero que rara
vez fallaba en lo importante.

Marcos no mentia.

—¢Y Lucia? —dijo Sara.

—¢Tu amiga?

—¢La conoces? ¢Alguien la conoce?



Otra pausa. Mas corta.

—La galerista se llama Carmen Vidal —dijo Marcos—. Podria
conocerla. Madrid es pequefio en determinados circulos.

Sara recordd. Lucia trabajaba para una marca de cosmética
sostenible. Antes habia trabajado dos afios en comunicacion para
una galeria de arte en Chueca. No la galeria de Carmen Vidal, pero
el mundo de las galerias madrilefas era efectivamente pequefio y
todos se conocian en ferias, en inauguraciones, en las mismas cenas
de después.

Cogiod el mdvil y le escribid a Lucia: ¢Conoces a Carmen Vidal?
Galeria Vidal en Malasafa.

Eran las tres de la madrugada. Lucia respondié en cuatro minutos, lo
cual decia algo sobre sus habitos nocturnos que Sara no tenia
tiempo de procesar ahora.

La respuesta decia: Claro, nos conocemos del sector. ¢Por?

Y después, sin esperar respuesta: Espera. ¢Esto tiene que ver con el
fotografo del otro dia? Sara. SARA. Llamame.

Sara no la llamd. Le escribié: Mafiana te lo cuento todo. Ahora
necesito saber si Carmen Vidal te dijo algo antes de esa noche sobre
la exposicion o sobre el fotégrafo.

La respuesta tardd mas. Dos minutos.

Me dijo que habia un fotdgrafo interesante y que deberia ir. Que era
exactamente el tipo de persona que me gustaria conocer. Me lo dijo
con esa cara de Carmen que significa que esta organizando algo
aunque no te diga el qué. Pensé que intentaba ligarme con alguien.
¢Me estaba ligarme contigo?



Sara dejé el movil.
Entonces lo vio completo.

Javier Casado habia dado el nombre de Marcos a alguien que habia
llegado hasta Carmen Vidal que habia llegado hasta Lucia que habia
llegado hasta Sara. Una cadena de cuatro eslabones, ninguno de los
cuales habia necesitado saber mas de lo que necesitaba saber para
hacer su parte. La ingenieria invisible de las cosas que parecen
casualidad y no lo son.

Diego habia aprendido esa ingenieria de su padre.
Javier la habia usado para traerla hasta alli.

Y en algun punto de esa cadena, algo habia ocurrido que no estaba
en el guion de nadie: que ella y Marcos se habian mirado en una
calle de Malasafa a la una de la madrugada y habian decidido cada
uno, por separado y por razones que nadie habia disefiado, no
pedirse el niUmero.

Eso era lo que era de ellos. Lo que nadie habia calculado. Lo que
habia empezado como una pieza de un plan y se habia convertido
en otra cosa en el momento en que los dos se habian negado a
seguir el camino mas facil.

—Marcos —dijo, todavia con el teléfono en la oreja.
—Aqui estoy.

—Lo de Malasafia fue planeado. Pero lo que ocurrié después no. —
Pausa—. Eso lo sé.

Silencio de Marcos. Del tipo que tiene peso y temperatura y que Sara
ya habia aprendido a leer como la versidon de él mas cercana a decir
algo que le importa de verdad.



—Lo sé también —dijo.

Durmid tres horas. Poco y mal pero suficiente para que el cerebro
hiciera lo que el cerebro hace cuando duermes aunque sea mal:
ordenar, conectar, poner en su sitio las piezas que de despierto no
terminan de encajar.

Se levanto a las siete con una claridad nueva que no era
exactamente tranquilidad sino algo mas parecido a la resolucién. La
clase de estado mental que viene cuando dejas de intentar controlar
lo que no puedes controlar y empiezas a concentrarte en lo que si.

Lo que si podia controlar: los documentos de Diego, el testimonio de
Javier del viernes, los quince folios fotografiados en la casa de sierra,
el nombre del director general que habia archivado la inspeccién y
habia cobrado ciento cuarenta mil euros al afio después, los
dieciocho millones en contratos de obra publica en Andalucia.

Lo que no podia controlar: la velocidad a la que Alvaro Villena se
estaba moviendo en la otra direccion, el becario desaparecido, la
pregunta de hasta dénde llegaba la filtracion en la redaccion.

Fue al corcho.

Mir6 los nombres escritos con rotulador. Miré a Diego en sus tres
fotos. Mird la linea pequefia al final con el nombre de Marcos y la
pregunta de hacia semanas que ya tenia respuesta: si, sabia, desde
hacia seis afios lo sabia, y no, no habia dicho nada, y la razén no era
la cobardia sino la culpa, que es una forma de cobardia que se
disfraza de algo mas complicado para hacerse soportable.

Cogiod el rotulador negro.

Anadio un nombre nuevo al corcho: Carmen Vidal. Con una flecha
hacia Lucia. Con una flecha desde Javier Casado.



Dio un paso atras y mird el mapa completo.

Por primera vez desde que habia empezado todo aquello, el corcho
detras de la puerta tenia sentido de principio a fin. No los cabos
sueltos ni las preguntas sin respuesta ni las lineas de hilo que iban a
ningun sitio. Un mapa completo. Una historia completa.

Faltaba solo una cosa.

Faltaba saber guién, dentro de la familia Villena o dentro del entorno
inmediato de Alvaro Villena, habia tomado la decisidon esa noche en
la N-601. Quién habia conducido el segundo coche que Esteban
Corral habia visto pasar diez minutos después del Audi de Diego.
Quién habia organizado el lorazepam, el informe forense corregido,
la llamada a Esteban tres semanas después.

Alvaro Villena habia construido esa estructura. Pero las estructuras
no se ejecutan solas.

Alguien habia estado en esa carretera.

Y ese alguien, Sara lo sentia con la certeza acumulada de tres
semanas de investigacion, todavia estaba muy cerca del centro de
todo.

Mird el corcho un momento mas.

Después cogid el movil y llamé a Rubén.

—Necesito que busques a Roberto Villena —dijo cuando descolgé—.
Movimientos. Donde estaba la noche del accidente de Diego. Con
quién. Cualquier cosa que encuentres.

Silencio breve.

—céRoberto? —dijo Rubén—. ¢EI hermano mayor?



—El hermano mayor —confirmo Sara.

Otra pausa.

—Sara, étienes idea de en qué lio te has metido?
—Bastante buena idea, si.

—¢Y vas a seguir?

Sara mir6 el corcho. Mir6 a Diego en sus tres fotos. Mir6 el nombre
de Marcos con la linea pequefa debajo.

—Voy a seguir —dijo.
—Dios —dijo Rubén—. Dame un par de horas.

Sara colgd. Se hizo café. Abrid el cuaderno en la pagina en blanco
que llevaba dias esperando.

Y empezo a escribir el articulo.

5.2. El rostro que Sara no esperaba

Rubén tardo cuatro horas, no dos.

Sara lo supo porque pasé esas cuatro horas escribiendo el borrador
del articulo con la concentracién cerrada de quien sabe que el
tiempo es el Unico recurso que no puede recuperar una vez gastado.
Escribié sin parar, sin revisar, dejando que la historia saliera en el
orden en que la tenia en la cabeza: los contratos de Andalucia, la
sociedad de Lisboa, el informe forense corregido, Esteban Corral y el
segundo coche, Javier Casado Yy la inspeccion archivada. Una
estructura que empezaba con los hechos y terminaba con las
preguntas que esos hechos dejaban sin respuesta, que era la



estructura correcta para el tipo de historia que no puede permitirse
parecer una acusacion porque una acusacion la paran los abogados
y una pregunta sin respuesta la para solo la conciencia.

A las doce del mediodia Rubén Illamo.

—Roberto Villena —dijo, sin preambulo—. La noche del accidente de
Diego. Noviembre, hace seis anos, viernes.

—Dime.

—Hay un registro de peaje en la A-6 a las veintidds cuarenta y siete.
Un vehiculo a nombre de Gestiones Villena S.A., que es la sociedad
que gestiona la flota de coches del grupo. Un BMW serie siete, color
negro.

El coche grande y oscuro. Las luces largas que deslumbraron a
Esteban Corral cuando pasé por su ventana diez minutos después
del Audi de Diego.

Sara dej6 de escribir.

—éDdnde sitla ese peaje? —dijo.

—A catorce kildmetros del lugar del accidente. En direccidn hacia alli.
—Pausa—. Y hay otro registro de la misma matricula cuarenta y
ocho minutos después, en el peaje de vuelta, en direccién Madrid.

Cuarenta y ocho minutos. El tiempo de llegar, de hacer lo que fuera
que habia ido a hacer, y de volver.

—¢éPuedes verificar que Roberto conducia ese coche esa noche?

—Ya lo he verificado. Hay una transaccion con su tarjeta de crédito
personal en una gasolinera de Collado Villalba a las veintidds quince.



Treinta y dos minutos antes del peaje. —Pausa—. Sara, eso lo pone
en la carretera, en ese coche, en esa direccion, esa noche.

No en la escena del accidente. No con prueba directa de nada. Pero
en la carretera, en la direccion correcta, en el momento correcto,
con un BMW negro y grande que coincidia con lo que Esteban Corral
habia visto pasar diez minutos después de Diego.

Sara mird el corcho.

Roberto Villena. Cuarenta y cinco afos. El hijo que habia aprendido
a mirar hacia otro lado con elegancia. El que habia seguido en el
negocio familiar mientras Marcos se iba a fotografiar el dolor ajeno.
El que habia sido el primero en ver a Marcos cuando habian entrado

a la gala de Serrano, con esa atencion calculada que Sara habia
catalogado y guardado sin saber todavia exactamente qué guardaba.

—Rubén —dijo.

—iQué?

—¢éCuantas personas saben esto que me acabas de decir?

—Ahora mismo, tu y yo.

—Que siga asi.

—Sara. —La voz de Rubén tenia un tono nuevo, no el del técnico
calculando sino el del hombre que ha encontrado algo mas grande
de lo que esperaba encontrar y necesita que alguien reconozca el
tamafio—. Esto no es solo corrupcion financiera. Si Roberto estaba
en esa carretera esa noche, esto es otra cosa.

—Lo sé.

—¢éLo sabe Marcos?



Sara mird el nombre en el corcho. La linea pequeiia. La flecha que lo
conectaba con Diego.

—Todavia no —dijo.
Se lo dijo esa tarde.

Quedaron en el apartamento de Covarrubias porque era el espacio
donde habian tenido todas las conversaciones importantes desde
que todo esto habia empezado, y Sara habia desarrollado una
supersticion practica sobre los espacios: que las noticias dificiles se
reciben mejor en sitios conocidos, donde el cuerpo ya sabe como
estar.

Marcos abrid la puerta y la mird. La llevaba mirando suficientes
semanas para leer su cara antes de que ella dijera nada.

—éQué ha pasado? —dijo.
—Déjame entrar primero.

Entraron. Se sentaron a la mesa de la cocina. Sara no saco el
cuaderno. Habia cosas que no debian escribirse mientras se dicen
porque la escritura pone una distancia entre la persona y lo que esta
recibiendo, y esa noche Marcos no necesitaba distancia.

Le conto lo de los peajes. Lo de la gasolinera de Collado Villalba. Lo
del BMW negro. Lo de los cuarenta y ocho minutos.

Marcos escuchd sin interrumpir. Sara lo observd mientras lo hacia
con esa atencidén que habia desarrollado a lo largo de las Ultimas
semanas Yy que ya no era solo profesional: la mandibula, los
hombros, el punto exacto en que los ojos cambian de temperatura
cuando el cerebro recibe algo que no puede procesar en tiempo real.



Cuando termind, Marcos se quedd quieto durante un tiempo que
Sara midio sin mirarlo directamente.

—Roberto —dijo al final. No era una pregunta.

—Los registros lo sitlan en la carretera esa noche. No en la escena.
No con prueba directa del accidente. Pero en la carretera, en ese
coche, en ese momento.

—Roberto.

Lo repitid igual que la primera vez. Con la misma voz plana de quien
esta diciéndose una palabra que conoce de toda la vida y que acaba
de adquirir un significado que no tenia antes.

Sara espero.

—Teniamos cuatro afios de diferencia —dijo Marcos al cabo de un
momento—. Roberto, Diego y yo. Roberto era el mayor. El que
aprendio a gestionar el negocio, a hablar como hablaba mi padre, a
tomar decisiones con esa frialdad que en la familia llamabamos
madurez y que yo creo que era otra cosa. —Pausa—. Diego y yo
éramos los pequefios. Los que todavia nos pareciamos a nuestra
madre.

—¢éRoberto queria a Diego?

Marcos tardd en responder. No porque no supiera sino porque la
respuesta tenia capas.

—Roberto queria a Diego de la manera en que quieren los hermanos
mayores que han decidido que el mundo funciona de una
determinada manera y que querer a alguien significa protegerlo de
las consecuencias de no entenderlo. —Pausa—. Creo que Roberto
pensaba que lo que hizo fue proteger a la familia. Que Diego estaba



cometiendo un error que iba a destruirlos a todos y que alguien
tenia que pararlo.

—¢Eso lo justifica?

—No. —Sin dudar—. No lo justifica. No lo justifica nada. —Pausa—.
Pero me ayuda a entender como alguien que no es un monstruo
hace algo monstruoso. Que es lo mas aterrador de todo, éno? Que
no hacen falta monstruos.

Sara lo mird. Habia en él esa noche algo diferente a todo lo anterior:
no la contencidn habitual, no la calma estudiada. Algo mas abierto y
mas fraqil, de la clase de fragilidad que no es debilidad sino el
aspecto que tiene la verdad cuando ya no queda nada con que
cubrirla.

—éQué vas a hacer? —dijo Marcos.

—Publicar —dijo Sara—. Con todo lo que tengo. Los contratos, los
documentos de Diego, el testimonio de Javier, los registros de peaje.
—Pausa—. Y la declaracion de Esteban Corral sobre el segundo
coche, si acepta darla.

—¢éCuando sabras si acepta?

—Esta semana. Quedamos en que volviamos.

Marcos asintio.

—Y mi padre? —dijo—. éSale en el articulo?

—Sale. Los contratos llevan su firma. La sociedad de Lisboa es suya.
La inspeccidn archivada fue archivada por su influencia. —Pausa—.
Pero los registros de la carretera apuntan a Roberto. A tu padre lo

puedo probar en la corrupcion. A Roberto lo puedo situar en la
carretera esa noche. Son dos cosas distintas.



—Y las dos son verdad.
—Y las dos son verdad.

El apartamento de Covarrubias guardo silencio. Fuera, el Chamberi
de Ultima hora de la tarde tenia ese sonido de ciudad que empieza a
recogerse, los comercios cerrando, los coches volviendo a casa, el
murmullo bajando de tono con la paciencia lenta del final del dia.

Marcos se levantd. Fue a la ventana. Se quedd mirando el patio
interior con las manos en los bolsillos, igual que habia estado aquella
primera noche cuando le contd lo de la llamada de Diego.

—Hay algo que no te he contado —dijo.

Sara lo miro.

—EI mensaje de voz de Diego. El de cuarenta y dos segundos. —
Pausa—. Al final, justo antes de decir que me queria, dice algo que
yo siempre interpreté como una muletilla, como un detalle sin
importancia. —Se giré—. Dice: dile a Roberto que lo sé.

El silencio que siguio fue del tipo que no se interrumpe.

—Diego sabia —dijo Sara.

—Diego sabia que Roberto estaba dentro. Que no era solo mi padre.
Que Roberto lo sabia todo y lo habia aceptado. —Pausa—. Por eso el
mensaje era para mi y no para Roberto. Porque a Roberto ya no
habia nada que decirle.

—¢éPor qué no me lo dijiste antes?
—Porque no entendia el significado hasta esta tarde. Hasta que me

has dicho lo de la carretera. —Marcos volvio a la mesa—. Ahora lo
entiendo.



Sara mird el cuaderno cerrado sobre la mesa. Pensé en todo lo que
contenia. En las tres semanas que habian tardado en llegar hasta
aqui. En Diego en la casa de sierra con su pasta de todos los
cacharros y sus documentos y su certeza de que habia cruzado un
punto del que no habia vuelta atras.

Diego lo habia sabido. Habia sabido que Roberto estaba dentro. Y
aun asi habia seguido. Habia documentado, habia guardado las
copias, habia contactado a Javier Casado, habia dejado el sobre en
la tarima del bafio para quien llegara hasta alli.

Habia seguido porque era lo Unico que le quedaba.

Igual que a ella ahora.

—Voy a necesitar que declares —dijo Sara—. El mensaje de voz. Lo
que Diego te dijo esa noche en la cena. Lo que sabes de Villena
Investimentos. —Pausa—. Con tu nombre. Con tu cara.

Marcos la mir6 durante un momento.

—Lo sé —dijo—. Ya lo sé.

—¢éPuedes hacerlo?

—Puedo hacerlo.

—¢éQuieres hacerlo?

Marcos cogid el café que llevaba frio sobre la mesa desde el principio
de la conversacion, lo mird, lo dejé.

—Llevo seis afos queriendo hacer algo —dijo—. Esto es lo primero
que tiene sentido.

Sara asintio.



Cogid el cuaderno. Lo abrid.

Y volvio a escribir.

5.3. Marcos en el filo entre la verdad
y la lealtad

Roberto llamd el jueves por la mafana.

Marcos lo vio en la pantalla del mévil y se qued6é mirandolo durante
cuatro tonos, que era el tiempo exacto que tardd en decidir que no
contestar era también una decisidn y que las decisiones no tomadas
tienden a volver con mas fuerza.

Descolgd.

—Marcos.

—Roberto.

Silencio de dos segundos. Del tipo que en las familias significa que
los dos saben que la conversacidon que viene no es de las habituales
y ninguno quiere ser el primero en decirlo.

—¢Podemos vernos? —dijo Roberto.

—¢Para qué?

—Para hablar.

—Estamos hablando.

—En persona, Marcos.



La voz de Roberto era la misma voz de siempre: solida, pausada,
con esa autoridad tranquila de los hermanos mayores que han
ejercido de hermanos mayores toda la vida y no saben ser otra cosa.
No habia urgencia en ella, lo cual era en si mismo una forma de
urgencia.

—¢éCuando? —dijo Marcos.
—Hoy. Esta tarde si puedes.
—¢éDonde?

—El italiano de Salamanca.

El restaurante de la familia. La mesa del fondo. El sitio donde hacia

dieciocho meses Marcos le habia dicho a su padre que queria saber

qué habia pasado con Diego y su padre le habia respondido con una
frase perfecta que contenia la verdad suficiente para resultar creible
y la mentira suficiente para resultar Util.

—A las siete —dijo Marcos.

Colgd. Se quedd con el mévil en la mano mirando el patio interior
desde la ventana de Covarrubias.

Llamé a Sara.

Sara escuchd sin interrumpir. Cuando Marcos terminé de contarle la
llamada de Roberto hubo una pausa de unos segundos que Marcos
reconocié como el tiempo que ella necesitaba para pensar antes de
hablar, que era uno de los habitos suyos que mas habia aprendido a
respetar.

—¢Quieres ir? —dijo Sara.

—No especialmente.



—¢éVas air?
—Si.
—¢éPor qué?

Marcos pensd en eso con la honestidad que le habia aprendido a
aplicar a las preguntas de Sara, que era la honestidad de no dar la
respuesta que suena mejor sino la que es verdad aunque suene
peor.

—Porque Roberto es mi hermano —dijo—. Porque lleva cuarenta y
cinco anos siéndolo y eso no desaparece aunque sepa lo que sé. Y
porque si no voy me voy a pasar el resto de la vida preguntandome
qué me habria dicho.

—¢Y si te pide que pares?
—No voy a parar.

—¢Se lo vas a decir?

—Si.

Pausa de Sara.

—Marcos. Necesito que entiendas algo antes de que vayas. —La voz
era la de siempre pero con una precision afadida que él ya
reconocia como el tono que usaba cuando decia algo importante—.
Si Roberto sabe que estamos cerca, esa reunion puede ser un
intento de frenar la investigacion. De darte algo, informacién o
argumentos o simplemente la presencia fisica de tu hermano, que te
haga dudar. Las familias son la presidon mas efectiva que existe
porque es la Unica que no parece presion.

—Lo sé.



—¢De verdad lo sabes?

—Sara. —Una pausa—. Llevo seis afos sabiendo lo que sé y sin
poder hacer nada. He aprendido a distinguir entre lo que siento y lo
que debo hacer. No siempre es comodo. Pero lo he aprendido.

Otro silencio. Mas suave que el anterior.

—\Ve —dijo Sara—. Y llamame cuando salgas.

—Lo haré.

—Y Marcos.

—iQué?

—No dejes el movil encendido en la mesa.

Marcos hizo ese sonido que no era del todo una risa.

—No soy nuevo en esto —dijo.

—No —admitié Sara—. No lo eres.

El restaurante era exactamente igual que siempre. Eso era lo que
tenian los sitios elegidos por el dinero viejo: no cambiaban porque
no necesitaban cambiar, porque su permanencia era parte del
servicio, la demostracion de que aqui el tiempo funciona de otra
manera Y si tu puedes permitirte sentarte en esta mesa es porque tu
también estas por encima de sus caprichos.

Roberto ya estaba en la mesa del fondo cuando llegd Marcos. Sin el
traje de la gala, con una camisa azul y el aspecto de alguien que ha

dormido mal los ultimos dias aunque lo disimule razonablemente
bien. Tenia una copa de vino delante que no habia tocado.



Se miraron.

Marcos se sento.

El camarero aparecid con la carta. Roberto lo despidio con un gesto.
—déSabes lo que estas haciendo? —dijo Roberto. Sin predambulo, sin
la cortesia de entrada que en la familia era siempre la primera capa
de cualquier conversacion.

—Si —dijo Marcos.

—¢Sabes addnde lleva?

—También.

Roberto cogid la copa. La gird entre los dedos sin beber. Era un
gesto que Marcos recordaba de toda la vida: Roberto haciendo algo
con las manos cuando lo que necesitaba hacer estaba en la cabeza y
no encontraba todavia el camino.

—Papa sabe que estas trabajando con esa periodista —dijo.

—Lo imagino.

—Esta muy tranquilo. Eso deberia preocuparte.

—Mi padre siempre esta tranquilo. Es su forma de estar furioso.
Roberto lo mird. Algo en su cara cambid, un ajuste minimo, como
cuando alguien reconoce una descripcion y no puede negarlo

aunque quisiera.

—Marcos. Lo que estas buscando desenterrar va a destruir a la
familia.



—La familia se destruyd sola —dijo Marcos—. El dia que Diego murid
en esa carretera.

Silencio.

Era el primer vez que ninguno de los dos lo nombraba asi, con esa
precision, en una conversacion directa entre ellos. Siempre habia
sido el accidente de Diego, o lo que le paso a Diego, o aquella
noche. Nunca con el verbo morir y la carretera y la implicacién de
que hubo algo antes.

Roberto dejo la copa sobre la mesa.

—No sabes lo que pas6 esa noche —dijo. La voz habia cambiado.
Seguia siendo sdlida pero algo se habia movido debajo, como la
superficie de un lago que parece quieto y tiene corriente.

—Estabas en la carretera —dijo Marcos—. A catorce kildbmetros del
lugar del accidente. En direccion hacia alli. Cuarenta y ocho minutos
después estabas de vuelta.

El silencio que siguié fue diferente a todos los silencios de esa
noche. Fue el silencio de alguien al que acaban de decirle que saben
lo que saben, y que esta procesando las implicaciones de ese hecho
con toda la velocidad que puede.

—éComo lo sabes? —dijo Roberto al final. Voz baja. Casi sin
inflexion.

—Los peajes. La gasolinera de Collado Villalba. El BMW de la flota
del grupo.

Roberto cerrd los ojos un segundo. Uno solo. Después los abrid y
miré a Marcos con una expresion que este tardd un momento en
identificar y que resultd ser, de manera inesperada y completamente
desconcertante, algo parecido al alivio.



—Fui a hablar con él —dijo Roberto.
Marcos no dijo nada.

—Papa me dijo que Diego estaba a punto de hacer algo irreversible.
Que iba a destruir lo que la familia habia construido durante
cuarenta afios. Que alguien tenia que hablar con él, convencerle de
que habia otra manera. —Pausa—. Me dijo que si yo iba, Diego me
escucharia. Que éramos hermanos. Que entre hermanos se podia
llegar a un acuerdo.

—Y fuiste.

—Fui. Llegué a la casa a las once y cuarto. Diego ya no estaba. El
coche no estaba. Esperé veinte minutos, llamé al mévil, no contesto.
—Pausa larga—. Volvi a Madrid.

Marcos lo miro.
—¢Eso es todo?

—Eso es todo lo que yo hice esa noche. —La voz de Roberto tenia
ahora algo que Marcos no le habia escuchado antes en cuarenta y
cinco anos de hermano mayor: una fisura—. Pero cuando me fui, el
coche de papa estaba aparcado a doscientos metros de la casa, en
el camino del pinar. Lo vi al salir. No pregunté nada. No dije nada.
Me fui.

El italiano de Salamanca siguié siendo el italiano de Salamanca
alrededor de ellos, con sus otras mesas y sus otras conversaciones y
su permanencia de sitio que no necesita cambiar. Marcos miraba a
su hermano y pensaba en Diego cocinando con todos los cacharros
de la cocina y en el mensaje de voz de cuarenta y dos segundos y
en dile a Roberto que lo sé.



Diego lo sabia. Habia sabido que Roberto vendria esa noche porque
su padre se lo mandaria. Habia sabido que Roberto veria el coche
del padre aparcado en el camino del pinar y no diria nada. Y le habia
mandado un mensaje a través de Marcos no para acusarle sino para
decirle: sé que estas dentro aunque no hayas hecho nada. Sé que tu
silencio también es una decision.

—Llevas seis anos sabiendo que el coche de papa estaba en ese
camino —dijo Marcos.

Roberto no respondid. Era una respuesta.

—Y no dijiste nada.

—No.

—¢Por qué?

Roberto cogié la copa por fin. Bebid. La dejo.

—Porque tenia miedo. Porque no queria saber lo que significaba.
Porque si lo decia todo se derrumbaba y no sabia si podia vivir en
los escombros. —Pausa—. Todas las razones que suenan miserables
cuando las dices en voz alta y que en el momento te parecen las
Unicas posibles.

Marcos lo miré durante un tiempo que ninguno de los dos midio.
—éQué quieres de mi? —dijo al final—. ¢Por qué me has llamado?
Roberto lo mird con esa expresion nueva, la de la fisura, la del
hombre que lleva seis anos sosteniendo algo que pesa demasiado y
que esa noche, en esta mesa, en este restaurante que no cambia

nunca, ha decidido soltar.

—Quiero que lo publiguéis —dijo.



Marcos no se movio.

—éiQué?

—Quiero que lo publiguéis todo. Los contratos, los documentos, lo
de la carretera. —Pausa—. Quiero declarar. Lo del coche de papa en
el camino del pinar. Lo que me dijo que fuera a hablar con Diego.
Todo.

—¢éPor qué?

Roberto tardd. Cuando respondid la voz era mas baja, mas
despojada de todo lo que no era la respuesta exacta.

—Porque Diego tenia razon. Porque llevo seis afios siendo el silencio
que lo enterr6 dos veces. Y porque hay un punto en que seguir
callado ya no es proteger a nadie. Es solo seguir teniendo miedo.

El restaurante sigui6 siendo el restaurante. La mesa del fondo siguid
siendo la mesa del fondo. Y los dos hermanos Villena se miraron
sobre el mantel blanco con el vino sin terminar y las cartas sin abrir
con la misma expresion que tienen las personas cuando llegan al
final de algo que empezé mucho antes de que supieran que estaban
en ello.

Marcos saco el movil.

Llamé a Sara.

Ella descolgd al segundo tono.

—Sal de donde estés —dijo Marcos—. Tenemos un testigo nuevo.

Pausa de Sara.

—éQuién?



Marcos mird a Roberto al otro lado de la mesa.

—Mi hermano —dijo.

5.4. La culpa no es lo que parecia

Sara llegd al italiano de Salamanca veinte minutos después de la
llamada.

Entrd, vio la mesa del fondo, vio a los dos hermanos Villena
sentados frente a frente con el vino sin terminar y esa quietud
especifica de las personas que acaban de decirse algo que no tiene
marcha atras, y tuvo el instinto de periodista de quedarse un
momento en la puerta antes de acercarse, de leer la escena antes
de entrar en ella.

Lo que leyo fue esto: dos hombres con cuarenta afios de historia
compartida y seis afos de silencio entre medias, y en la cara de los
dos la misma expresion de agotamiento que tiene el peso cuando
por fin lo sueltas y descubres que los musculos que lo sostenian no
saben todavia cdmo estar sin él.

Se acerco.

Roberto Villena la mir6 llegar. Era la primera vez que Sara lo veia
fuera del contexto de la gala, sin el traje de etiqueta y sin la funcién
de heredero satisfecho que habia representado ese sabado en el
hotel de Serrano. Era un hombre distinto en esta luz. Mas real. Mas
cansado. Con los cuarenta y cinco anos puestos de una manera que
la gala no dejaba ver.

—Sara Montiel —dijo. No con el tono de reconocimiento de la gala
sino con otro, mas directo, el de alguien que sabe exactamente
quién eres y ha decidido que eso ya no cambia nada.



—Roberto —dijo Sara.
Se sento.

El camarero aparecid. Sara pidié agua. Roberto pidié la cuenta.
Marcos no pidio nada.

Hablaron durante una hora y cuarto.

Sara tomo notas con la eficiencia de quien lleva diez afios haciéndolo
y ha aprendido a escribir lo esencial sin perder el hilo de lo que esta
escuchando. Roberto habld con una precision que le sorprendio: no
el relato torpe y lleno de huecos de alguien que improvisa sino el de
alguien que ha ordenado sus recuerdos durante seis afnos con la
esperanza o el miedo de que algun dia tuviera que contarlos.

El coche del padre en el camino del pinar. La llamada de Alvaro dos
dias antes diciéndole que fuera a hablar con Diego. Las palabras
exactas que habia usado: que alguien de la familia tenia que hacerle
entrar en razon, que Roberto era el mayor, que ese era su papel. Las
palabras que Roberto no habia preguntado y que ahora, seis afnos
después, entendia que habia elegido deliberadamente no preguntar.

—¢éCuando supo que no habia sido un accidente? —dijo Sara.
Roberto mird la mesa.

—Lo supe esa noche. Cuando vi el coche de papa en el camino. —
Pausa—. Antes de saberlo sabia que podia ser. Lo cual es casi lo
mismo.

—¢Y cuando lo confirmo?

—Tres semanas después. Cuando mi padre me dijo que el forense

habia revisado el informe y que el resultado era mas claro ahora. Me
lo dijo como si fuera una buena noticia. —Voz sin inflexion, la de los



recuerdos que se han repetido tanto que han perdido la capa
exterior—. Le pregunté qué habia pasado exactamente. Me dijo que
Diego habia tomado algo esa noche, que estaba en un estado que
no era el adecuado para conducir, que era una tragedia pero que era
lo que era. Que lo mejor para todos era cerrarlo y sequir.

—éLe creyo?

Roberto tardod.

—No —dijo—. Pero actué como si le creyera. Que es lo que habia
hecho toda mi vida con mi padre cuando la alternativa era
demasiado grande para mirarla de frente.

Sara escribid. Marcos miraba la mesa.

—(Esta dispuesto a repetir esto en una declaraciéon formal? —dijo
Sara—. Con nombre, con cargo, con fechas. Grabado en video.

—Si.

—¢Sabe lo que significa eso para usted?

Roberto la mird.

—Significa consecuencias legales probables. Significa el final del
negocio familiar tal como existe. Significa que mi padre no me va a
perdonar nunca. —Pausa—. Si. Lo sé.

—¢Y aun asi?

—Diego era mi hermano —dijo Roberto, con la sencillez de las cosas
gue no necesitan mas argumento que ellas mismas—. Le fallé una

vez. No voy a fallarle dos.

Salieron los tres juntos a la calle.



El barrio de Salamanca los recibié con su geometria de siempre,
ordenada y cara y perfectamente indiferente. Roberto se despidié
con un apretdon de manos a Sara y un abrazo a Marcos que durd
mas de lo que ninguno de los dos habia planificado y que Sara
observd desde un paso atras con la discrecion de quien entiende que
hay cosas que no son para ser observadas.

Roberto se fue caminando hacia Velazquez con las manos en los
bolsillos y la espalda recta, con esa manera de caminar que en la
familia Villena debia de ser algo que se aprendia en algin momento
sin que nadie lo ensefara expresamente.

Marcos lo siguié con la mirada hasta que doblé la esquina.
Se quedaron solos en la acera.

—(Estas bien? —dijo Sara.

—No lo sé todavia —dijo Marcos—. Preguntamelo mafana.

Sara asintid. Eso era una respuesta honesta y las respuestas
honestas merecian ser recibidas como lo que son.

Caminaron. Sin destino concreto, que era su manera habitual de
procesar las cosas que necesitaban tiempo antes de poder
nombrarse. El barrio de Salamanca les dio paso con su silencio de
dinero viejo y sus farolas altas y sus arboles de alineacion que en
febrero tenian esa desnudez de rama sin hoja que es, si la miras con
el angulo correcto, mas honesta que el verde de verano.

—La culpa que cargabas —dijo Sara después de una manzana en
silencio—. La de haberle dicho a Diego que exageraba. La de
haberte ido tres horas antes.

—éQué pasa con ella?



—No era tuya.
Marcos la miro.

—No del todo —dijo Sara—. Lo que ocurrid en esa carretera estaba
decidido. Con o sin la discusion en la puerta. Con o sin que te
hubieras quedado mas tiempo. Tu padre habia tomado esa decisidn
y la habia delegado y el mecanismo estaba en marcha. Tu no lo
paraste porque no podias pararlo. No porque fueras cobarde sino
porque no lo sabias todavia.

Marcos camind durante unos metros sin responder.

—Diego te dejé ese mensaje —siguidé Sara— para que supieras la
verdad. No para culparte. Para que tuvieras lo que él ya no podia
tener: el conocimiento completo. Para que pudieras hacer con él lo
que €l ya no iba a poder hacer.

—Lo que estamos haciendo ahora.
—Lo que estamos haciendo ahora.

La ciudad siguié siendo la ciudad a su alrededor. Un taxi pasd. Un
perro cruzo tirando de su duefio hacia algiin destino urgente que
solo el perro conocia. Dos personas en una terraza con brasero bajo
el frio de febrero reian de algo que no llegaba hasta donde estaban
ellos.

Marcos se detuvo.

Sara se detuvo también.

El la mird con esa expresion que ya no era la contencién del
principio ni la calma estudiada de las primeras semanas sino algo

mas abierto, mas directo, con menos capas entre lo que sentia y la
cara con que lo mostraba.



—Hay algo que llevo semanas sin decirte —dijo.

—Lo sé —dijo Sara.

—¢Lo sabes?

—Lo sé.

—Y?

Sara lo mird. Penso en Malasana y en el Aperol sin beber y en la
calle a la una de la madrugada y en el pasado perfecto con que los
dos habian cerrado algo que no estaba cerrado. Penso6 en Javier
Casado dando un nombre a una cadena que terminaba en ella.

Penso en lo que habia dicho al teléfono a las tres de la madrugada:
lo de Malasafa fue planeado, pero lo que ocurridé después no.

—Y que el contexto es complicado —dijo Sara—. Y que tenemos una
historia que publicar y una declaracién que grabar y un articulo que
defender ante los abogados del periddico y probablemente una
demanda de la familia Villena en cuanto salgamos a la luz.

—Todo eso es verdad —dijo Marcos.

—Y que aun asi —dijo Sara— llevamos semanas dentro de algo que
no es solo la investigacion. Y los dos lo sabemos. Y ninguno de los
dos ha dicho nada porque decirlo antes de haber terminado esto nos
habria complicado de una manera que no podiamos permitirnos.
—¢Y ahora?

—Ahora todavia no hemos terminado.

Marcos la miro.

—¢éCuando terminaremos?



—Cuando publiquemos.
—Y después?

Sara lo mird durante un momento con esa honestidad que era la
suya, la de no dar la respuesta que suena mejor sino la que es
verdad aunque cueste mas.

—Después hablamos —dijo.

No era una promesa de nada concreto. Era algo mas preciso que
una promesa: era la confirmacion de que habia un después, de que
los dos lo veian, de que el después existia con independencia de
cdmo fuera.

Marcos asintio.
Siguieron caminando.

Y en el silencio que vino después, que era un silencio diferente a
todos los anteriores, mas ligero, con algo que se habia depositado
en él que antes no estaba, Marcos pensé en Diego. En la cocina con
todos los cacharros. En los cuarenta y dos segundos del mensaje de
voz. En la frase final que durante seis afos habia creido dirigida a él
y que ahora entendia que era para todos: que me queria, que lo
sabia, y que habia cruzado un punto del que no habia vuelta atras.

Y penso6 que Diego habria encontrado en todo esto, en los peajes y
los documentos vy el italiano de Salamanca y la periodista que
caminaba a su lado bajo las farolas del barrio de Salamanca, algo
que reconocetr.

No la victoria. Eso todavia no se sabia.

Sino la direccion correcta.



Que a veces es lo Unico que se puede pedir.



CAPITULO 6 LO QUE EL
SILENCIO SABIA

6.1. Publicar o no publicar, esa es la
noche

| director de El Observador Digital se llamaba Fermin Alcantara y

llevaba veintidos afios en el periodismo con la cicatriz

acumulada de quien ha peleado suficientes batallas para saber
cuales merece la pena pelear y cuales hay que dejar ir, y con la
capacidad, que no todo el mundo desarrolla, de distinguir entre unas
y otras antes de que sea demasiado tarde.

Sara lo conocia desde hacia ocho afos. Sabia que era bueno porque
cuando leia sus reportajes no sugeria hacerlos mas cortos sino mas
precisos, que es la diferencia entre un editor que entiende el oficio y
uno que entiende el algoritmo. Sabia que era valiente porque habia
publicado dos historias que habian costado al periddico dos
demandas y una retirada de publicidad institucional y no se habia
disculpado por ninguna de las tres cosas.

Lo que no sabia, hasta esa noche, era hasta donde llegaba esa
valentia cuando el nombre en el articulo era el de una familia con
cuatro despachos de abogados y conexiones en tres ministerios y la
capacidad probada de hacer que los problemas dejaran de ser
problemas antes de que llegaran a ningun sitio.



Se lo iba a descubrir.

Lo llamé el lunes por la tarde y le dijo que necesitaba verle esa
noche. El oyd el tono y no preguntd por qué, que era uno de sus
mejores atributos. Le dijo que a las ocho en su despacho.

Sara llegé a las ocho con el borrador del articulo impreso, la carpeta
de Javier Casado, las fotografias de los documentos de la casa de
sierra, los registros de peaje y la gasolinera de Collado Villalba, y un
pendrive con el video que habian grabado el viernes: Javier Casado
durante cuarenta minutos frente a la camara de Marcos, con su
nombre y su cargo y las fechas y los hombres del director general y
los ciento cuarenta mil euros anuales, con la voz de alguien que ha
ensayado la verdad durante seis anos y por fin la dice en el orden
correcto.

También llevaba, en otro archivo del pendrive, la declaracion de
Roberto Villena. Grabada el sabado en el apartamento de
Covarrubias, con la misma camara de Marcos, con Roberto sentado
en la silla de la cocina con la camisa azul y los cuarenta y cinco afos
puestos de la manera real, la que la gala no dejaba ver. Veintisiete
minutos. El coche en el camino del pinar. La llamada de su padre dos
dias antes. Las palabras exactas. Todo.

Y llevaba, en el cuaderno, el borrador del articulo. Dieciséis paginas.
La estructura que empezaba con los hechos y terminaba con las
preguntas que esos hechos dejaban sin respuesta.

Fermin Alcantara lo leyo todo en dos horas.

Sara esperd en el sofa de su despacho con el café que la asistente
habia dejado y que se habia quedado frio a los veinte minutos y que
no habia vuelto a calentar porque levantarse a calentar el café
habria sido una forma de ocupar el tiempo con algo que no era
esperar y esa noche lo que tocaba era esperar.



Cuando Fermin termind dejo los papeles sobre la mesa con un
cuidado que ella reconocié como el cuidado de alguien que esta
tratando algo que sabe que tiene peso.

Se quitd las gafas. Las dejo encima de los papeles.

Mird a Sara.

—¢éCuanto tiempo llevas en esto? —dijo.

—Tres semanas y media.

—déAlguien mas en la redaccion lo sabe?

—Nadie. Hay una filtracién. Un becario que ya no esta. Hasta que no
la tenga localizada del todo no podia hablar aqui.

—¢La tienes localizada?

—Rubén cree que era solo el becario. Contratado hace dos meses.
Sin historial previo verificable. —Pausa—. Contratado por el area de
recursos humanos. Estoy mirando quién lo contratd.

Fermin asintié despacio.

—Los videos son sdlidos —dijo.

—Si.

—Los documentos también. El rastro financiero es verificable.

—He cruzado los balances con tres registros mercantiles distintos.
Todo cuadra.

—Los registros de peaje situan al hermano en la carretera pero no
en la escena.



—No directamente. Pero junto con el testimonio de Roberto y el del
guardia civil sobre el segundo coche, la imagen es suficientemente
clara para hacerse la pregunta en publico.

—Los abogados van a decir que no es suficiente para la acusacion
directa.

—No es una acusacion. Es periodismo. Presentamos los hechos y
dejamos las preguntas abiertas. Las respuestas las tiene la fiscalia.

Fermin la mir6 durante un momento con esa expresion de los
directores que llevan suficientes afos en esto para saber que lo que
esta sobre la mesa es real y que lo real tiene consecuencias que no
todas son buenas.

—Van a demandarnos —dijo.

—Probablemente.

—Van a presionar a los anunciantes.

—También.

—¢Tienes todo el material original guardado en un sitio que no sea
el servidor de la redaccion?

—En tres sitios distintos. Ninguno conectado a la redaccion.

—¢Los testigos estan dispuestos a mantener sus declaraciones
publicamente?

—Javier Casado, si. Roberto Villena, si. Esteban Corral me llamd ayer.
—Pausa—. También si.

Fermin se levanto. Fue a la ventana del despacho, que daba a la
calle de Chueca, y se quedd mirando la noche de Madrid con las



manos en los bolsillos durante un tiempo que Sara midio sin
presionar, porque Fermin Alcantara era de los directores que
necesitaban pensar en silencio y que pensar en silencio era parte de
su proceso y apresurarlo era el error que no podia permitirse.

Cuando se gird tenia una expresion que Sara reconocid: no la del
director calculando riesgos sino la del periodista al que le importa lo
que tiene delante.

—¢éCuanto tiempo necesitas para el texto definitivo? —dijo.

Sara respiro.

—Una semana. Diez dias si los abogados necesitan tiempo.

—Los abogados van a necesitar tiempo. —Pausa—. Diles que tienen
cinco dias.

—¢ Lo publicamos?

Fermin la mird con esa expresion que era la suma de veintidds afos
de oficio y dos demandas y una retirada de publicidad institucional y
la decision de no haberse disculpado por ninguna de las tres cosas.

—Sara. —Una pausa—. éPara qué estamos si no?

Ella asintio.

—Una condicién —dijo Fermin.

—Dime.

—Marcos Villena. —Pausa—. Es fuente y es parte de la historia y es

alguien con quien estas trabajando de una manera que va mas alla

de lo estrictamente periodistico. Necesito que me digas que eso no
contamina el articulo.



Sara lo mird.

Era una pregunta justa. Era la pregunta que ella misma se habia
hecho durante semanas en el corcho detras de la puerta y en la
cocina de Covarrubias y en la calle a la una de la madrugada y en
todos los silencios compartidos que habian ido acumulando sin
nombrarse.

—No lo contamina —dijo—. Lo que hay entre nosotros no existia
cuando empecé la investigacion, ha crecido dentro de ella, y he
tenido cuidado de que lo uno no doblara lo otro. Los hechos son los
hechos. Los documentos son los documentos. Los testigos son los
testigos. Marcos es un testigo entre varios y su declaracion esta
respaldada por registros independientes.

—¢Me lo garantizas?

—Te lo garantizo.

Fermin asintio.

—Entonces a trabajar.

Sara recogio los papeles. Los metid en la carpeta. Se levantd.

En la puerta del despacho se giro.

—Fermin.

—iQué.

—Gracias.

El la mird con esa expresion que en él significaba que lo que iba a
decir le importaba aunque no lo dijera con aspavientos.



—No me des las gracias todavia —dijo—. Espera a que lo hayamos
publicado y hayamos sobrevivido a lo que venga después.

Sara sonrio.
—Es lo que pienso hacer —dijo.

Salio al pasillo. El despacho de Fermin quedo atras con su luz
encendida y sus papeles sobre la mesa y la taza de café frio que
ninguno de los dos habia terminado.

Eran las diez y cuarto de la noche y El Observador Digital iba a
publicar la historia del ano.

Faltaba publicarla.

6.2. La conversacion sin apellidos de
por medio

Fueron diez dias.

Diez dias en que Sara reescribi6 el articulo cuatro veces, no porque
los hechos cambiaran sino porque la manera de contarlos necesitaba
ser exactamente la correcta: ni un milimetro mas de lo que podia
probarse, ni un milimetro menos de lo que era verdad. La diferencia
entre esos dos milimetros era el espacio donde vivia el buen
periodismo y también el espacio donde vivian las demandas que lo
destruian, y Sara lo habia aprendido a medir con los afios con una
precisidn que era su herramienta mas valiosa y la mas dificil de
explicar a quien no la tenia.

Los abogados del periddico fueron, como Fermin habia predicho,
conservadores. Sefalaron dieciséis puntos de riesgo en el borrador,
Sara discutio doce, cedid en tres, y en el decimosexto propuso una



solucién que los abogados aceptaron después de dos horas de
reunion con el semblante de quien cede sin querer parecer que
cede.

Marcos grabd su declaracidon el martes siguiente con la misma
camara con que habia grabado a Javier y a Roberto, en el
apartamento de Covarrubias, con Sara detras de la cdmara haciendo
las preguntas y Marcos sentado en la silla de la cocina con la misma
expresion que tenia cuando miraba sus fotos desde el angulo lateral,
la que no era la que el espectador debia tener: concentrada, sin
teatro, completamente presente.

Habld durante treinta y ocho minutos. La llamada de Diego la noche
del accidente. La discusion en la puerta de la casa de sierra. Lo que
Diego le habia contado esa noche sobre los contratos y la sociedad
de Lisboa. El mensaje de voz de cuarenta y dos segundos. Dile a
Roberto que lo sé. Todo.

Cuando termind Sara apagé la camara.
Marcos la miro.
—¢Esta bien? —dijo.

—Esta mas que bien —dijo Sara—. Es exactamente lo que
necesitaba.

—¢éCuando publicdis?

—El jueves. Doce del mediodia.

Marcos asintid. Mird la mesa de la cocina donde habian tenido todas
las conversaciones importantes del Ultimo mes, con las tazas de café

frio y el cuaderno de Sara y los documentos que habian ido
creciendo como un organismo propio entre los dos.



—Y después del jueves? —dijo.

Sara dejé la cdmara sobre la mesa. Se sentd frente a él.

Era la pregunta que llevaban diez dias sin hacerse porque los diez
dias habian sido los diez dias del articulo y mientras el articulo
existia como tarea pendiente era también una forma de no tener que
hablar de lo que habria cuando dejara de serlo.

Pero el jueves era en dos dias.

Y esa noche, en la cocina de Covarrubias, con la cdmara apagada y
el trabajo hecho, ya no habia articulo entre ellos. Solo los dos.

—Quiero hacerte una pregunta —dijo Sara—. Sin el cuaderno.
—Adelante.

—éQué habrias hecho si no hubiera llegado el sobre?

Marcos tardo.

—Seguir buscando —dijo—. O dejar de buscar. No lo sé. Llevaba seis
anos en ese punto en que las dos opciones parecen igualmente
imposibles y ninguna avanza. —Pausa—. Probablemente habria
seguido haciendo fotografias del dolor ajeno sin terminar de
entender por qué.

—¢Y ahora?

—Ahora lo entiendo.

—¢éQué entiendes?

Marcos la mird con esa expresion que Sara habia aprendido a lo
largo de las ultimas semanas a distinguir de todas las demas: no la



contencion, no la calma estudiada, no la evaluacion tranquila. La
expresion de alguien que esta a punto de decir algo sin calcular el
efecto que va a tener.

—Que fotografiaba el dolor ajeno porque era la Unica manera que
encontré de estar cerca de algo real sin tener que exponerme yo. —
Pausa—. Que es una manera muy elegante de ser cobarde.

—No eres cobarde —dijo Sara.

—TFui cobarde con Diego.

—Diego no te dejo tiempo de no serlo. —Pausa—. Y lo que has
hecho en estas semanas no es de alguien cobarde.

—Lo que he hecho en estas semanas —dijo Marcos— lo he hecho
contigo. Eso hace diferencia.

Sara lo mird. Penso en el Aperol sin beber y en la calle a la una de la
madrugada y en el pasado perfecto que habian usado los dos como
si cerrar algo pudiera hacerse con el tiempo verbal correcto. Pensé
en las tres de la madrugada con él en el sofa y los dos despiertos en
silencio. Pensd en la llamada al teléfono desde la calle de Chamberi
con la lluvia de miércoles. Penso en todos los momentos en que los
dos habian estado en el filo de decir algo y habian elegido no decirlo
porque el articulo era primero y lo demas podia esperar.

El articulo ya no era primero.
Lo demas ya no podia esperar.
—Marcos —dijo.

—iQué.

—Llevo semanas conteniéndome.



El la mird.

—Lo sé —dijo.

—¢Lo sabes?

—Llevo las mismas semanas haciéndolo yo.

Sara respiro.

—El problema —dijo— es que soy periodista y tu eres fuente y
protagonista de la misma historia que estoy publicando y cualquier
cosa que ocurra entre nosotros tiene la posibilidad de interpretarse
como un conflicto de interés que contamina el trabajo.

—Ya le dijiste a Fermin que no lo contamina.

—Le dije que no lo habia contaminado hasta ahora. —Pausa—. Lo de
ahora es otro capitulo.

—¢Y qué propones?

—Propongo que el jueves a las doce publicamos el articulo. —Pausa
—. Y que el jueves a las doce y un minuto eso ya no es un
argumento.

Marcos la mird durante un momento. Ese momento tenia la duracion
exacta de alguien que esta comprobando que ha entendido bien lo
que acaba de escuchar antes de responder.

—Es mucho tiempo hasta el jueves —dijo.

—Son cuarenta y ocho horas.

—Ya lo sé cuanto es.



—Marcos.

—iQué.

—Cuarenta y ocho horas es lo que lleva esperando esta conversacion
desde la primera noche —dijo Sara—. Puede esperar cuarenta y
ocho horas mas.

Marcos hizo ese gesto que no llegaba a ser sonrisa completa pero
que Sara sabia ya que era la version de él mas cercana a estarlo de
verdad.

—Razonamiento periodistico aplicado a la vida personal —dijo.
—Es lo Unico que sé hacer bien.

—No es lo Unico —dijo Marcos.

Sara lo mird.

—No?

—Sabes escuchar —dijo—. Sin el cuaderno. Eso es mas raro de lo
que crees.

El apartamento de Covarrubias los roded con su silencio de edificio
viejo y su luz de noche de entre semana. La camara estaba sobre la
mesa con la declaracion de Marcos dentro, lista para lo que tenia
que ser. El cuaderno estaba cerrado. Los documentos estaban
guardados. El articulo estaba escrito.

Todo lo que tenia que estar hecho estaba hecho.
Y en la cocina del quinto sin ascensor de la calle Covarrubias, a las

once y media de una noche de martes con Madrid siendo Madrid al
otro lado de la ventana, Sara Montiel y Marcos Villena se quedaron



sentados frente a frente con cuarenta y ocho horas por delante que
los dos sabian que iban a pasar despacio.

No dijeron nada mas esa noche sobre el jueves a las doce y un
minuto.

No hizo falta.

Las cosas que estan dichas no necesitan repetirse.

6.3. La verdad que lo cambia todo

El articulo se publicd el jueves a las doce del mediodia.

Titulo: GRUPO VILLENA: DIECIOCHO MILLONES, UN MUERTO Y
SEIS ANOS DE SILENCIO.

Firmado por Sara Montiel. El Observador Digital.

Cuatro mil trescientas palabras. Dieciséis fuentes documentales. Tres
testimonios en video disponibles en la version digital. Un hilo
cronoldgico que empezaba en los contratos de Andalucia de 2015 y
terminaba en la N-601 de noviembre de hace seis anos, con todos
los puntos intermedios conectados con la precisidon de quien ha
tenido tres semanas para asegurarse de que cada conexion
aguantaba el peso que se le pedia.

Sara lo leyo una ultima vez en la pantalla de su ordenador a las once
cincuenta y siete, de pie junto a la mesa, con Fermin a su lado y
Rubén detras y los tres en silencio con esa quietud especifica de los
momentos que no pueden deshacerse una vez que ocurren.

A las doce en punto Fermin dijo: publicalo.

Sara pulsé el boton.



Lo que ocurrid en las siguientes seis horas fue lo que ocurre cuando
una historia de ese tamafio sale al mundo con la documentacion
correcta y los testigos correctos y el titular correcto: primero el
silencio de los quince minutos en que nadie sabe todavia que existe,
después los primeros retuits de las cuentas que leen El Observador
Digital, después la avalancha.

A las doce y media lo habian compartido cuatro mil personas.

A la una lo habia recogido El Pais en su portada digital con el titular
GRUPO VILLENA NIEGA LAS ACUSACIONES DE UN REPORTAJE QUE
INCLUYE TESTIMONIOS EN VIDEO, que era la clase de titular que
intenta ser neutral y en el proceso confirma que hay acusaciones y
que hay videos y que los videos existen.

A las dos el gabinete de comunicacidn del Grupo Villena emitié un
comunicado que decia que el articulo contenia graves inexactitudes,
que los testimonios recogidos provenian de personas con intereses
personales en dafar la reputacion de la familia, y que se reservaban
el derecho a emprender las acciones legales pertinentes.

A las dos y cuarto Roberto Villena publicod en su cuenta personal de
Twitter, que tenia doce mil seguidores y que hasta esa tarde habia
usado exclusivamente para contenido empresarial: Todo lo que dice
el articulo de Sara Montiel es verdad. Yo soy uno de los testigos. El
comunicado de mi familia no me representa.

En cuarenta minutos ese tuit tenia sesenta mil retuits.

A las tres la fiscalia anticorrupcion emitié una nota breve diciendo
que habian tomado conocimiento de las informaciones publicadas y
que procedian a abrir diligencias de investigacion.

A las cuatro el teléfono de Sara llevaba dos horas sonando sin parar
y ella lo habia dejado boca abajo sobre la mesa de la redaccion y
estaba escribiendo el seguimiento del articulo con la concentracion



de quien sabe que la historia no termina cuando se publica sino que
empieza.

A las cinco y media entré Fermin al despacho donde Sara seguia
escribiendo.

—Alvaro Villena ha convocado una rueda de prensa para mafiana
por la mahana —dijo.

—éQué va a decir?
—Lo que dice siempre la gente a la que pillan: que es una campahfa,
que los documentos estan manipulados, que hay intereses ocultos

detras. —Pausa—. Va a ser una rueda de prensa muy elegante y
muy inutil.

Sara siguio escribiendo.
—éDemanda? —dijo sin levantar la vista.

—Esta tarde a las seis. Ya nos ha llegado el aviso del despacho.
Cuatro demandas: al periddico, a ti, a Javier Casado y a Roberto.

—A Roberto también.

—A su propio hijo. —Fermin hizo una pausa—. Es un hombre
coherente, hay que reconocérselo.

Sara dejo el boligrafo.
—¢éAguantamos?
—Tenemos los documentos, los videos, los registros de peaje, la

declaracion de Esteban Corral y al hijo mayor como testigo de la
acusacion. —Pausa—. Aguantamos.



Sara asintio.
Siguio escribiendo.

A las seis y cuarenta y tres minutos, con la redaccién todavia llena
de gente y el teléfono todavia sonando y el seguimiento del articulo
a medio terminar, Sara recibié un mensaje de Marcos.

Decia: ¢Estas bien?

Sara mir6 el mensaje. Pensd en todo lo que contenia esa pregunta
de tres palabras: no como va el articulo, no cuantas visitas tiene, no
qué ha dicho la fiscalia. Estas bien. La pregunta de alguien que ha
estado todo el dia pendiente de una persona y ha esperado hasta el
momento correcto para preguntarlo.

Escribio: Si. Ha sido un dia.

El respondio: Lo imagino.

Ella: ¢éTA?

El: He visto la rueda de prensa de Roberto. Y el tuit.
Ella: ¢éCOdmo estas?

La respuesta tardd un poco mas que las anteriores.

El: Orgulloso de él. Es raro decirlo. Pero es la palabra.

Sara mir6 el mensaje. Pensd en Roberto en el italiano de Salamanca
con la fisura en la voz. Pensd en los cuarenta y cinco anos de
hermano mayor que habia elegido un papel y que esa tarde habia
elegido otro, con todas las consecuencias que eso iba a tener y con
la conciencia clara de que las iba a tener.



Escribio: Diego también lo estaria.
La respuesta de Marcos llegé en diez segundos.
Solo decia: Si.

Y después, después de una pausa que Sara midié mientras seguia
mirando la pantalla: Son las doce y cuarto.

Sara lo mird. Tardd un segundo en entender. Cuando entendio sintio
algo que era dificil de nombrar con precision pero que tenia la
temperatura especifica de las cosas que han estado esperando
mucho tiempo y que cuando llegan lo hacen con una naturalidad
que hace que el tiempo de espera parezca, de repente, exactamente
el tiempo necesario.

Las doce y un minuto habia sido el jueves al mediodia.

Habian pasado doce horas.

Escribio: Estoy en la redaccidon todavia. Una hora mas.

El: Te espero.

Ella: Son cinco pisos sin ascensor.

El: Lo sé.

Sara dejé el mavil boca arriba sobre la mesa, al lado del boligrafo y
el cuaderno y el seguimiento del articulo a medio terminar, y volvio a
escribir con la concentracion de quien tiene trabajo por terminar y

una razon concreta para terminarlo bien y rapido.

Rubén paso por su lado veinte minutos después.



—Dos millones trescientas mil visitas —dijo, con la voz de quien
anuncia algo que no esperaba anunciar.

Sara no levantd la vista.

—Bien —dijo.

—¢Bien? Sara, es el articulo mas leido en la historia del periddico.
—Ya lo leeré mafiana —dijo—. Ahora déjame terminar.

Rubén la mird con esa expresion suya de informatico que ha visto
demasiado para sorprenderse de casi nada pero que todavia
encuentra cierta gente capaz de sorprenderle.

—Estas diferente —dijo.

Sara levantd la vista un momento.

—Estoy igual —dijo.

—No. Estas diferente. —Pausa—. Bien diferente, quiero decir.

Sara volvid a la pantalla.

—Rubén. El seguimiento.

—Si, jefa.

Rubén se fue. Sara termind el seguimiento a las ocho menos diez. Lo
mandd a Fermin. Recogié el cuaderno y el bolso y el abrigo. Apagd

el ordenador.

Salid de la redaccidn por las escaleras.



En la calle, el frio de febrero le dio en la cara con su honestidad de
siempre, sin pretensiones, sin hada que demostrar. Madrid era
Madrid a su alrededor: el ruido, la luz, el movimiento perpetuo de
una ciudad que no necesita que nada importante ocurra para seguir
siendo importante.

Pero esa tarde algo importante habia ocurrido en ella.

Sara lo supo con la certeza tranquila de quien lleva diez anos
esperando una historia que de verdad importara y que ahora, con el
articulo publicado y la fiscalia abierta y dos millones trescientas mil
personas que lo habian leido y Roberto Villena con sesenta mil
retuits y la demanda de su propio padre como respuesta, podia decir
sin ninguna duda que la habia encontrado.

Camind hacia Chamberi con el cuaderno bajo el brazo y Madrid a su
alrededor y cinco pisos sin ascensor esperandola al final del camino.

No fue despacio.

6.4. El ultimo parrafo es de ellos

Llegd sin aliento al quinto piso.

No por los cinco tramos de escalera, aunque cinco tramos sin
ascensor a paso rapido en febrero con el abrigo puesto y el
cuaderno bajo el brazo no son una cosa menor. Sino por lo que
habia en el rellano cuando llegd al Ultimo escaldn: Marcos apoyado
en la pared junto a su puerta, con el abrigo puesto también, con una
bolsa de papel de la que salia el olor inequivoco de comida italiana
que debia de llevar caliente el tiempo justo para seguir estandolo.

La mird llegar.

Ella lo miro a él.



Habian pasado cuatro semanas desde el bar de Malasafa. Cuatro
semanas de sobre sin remitente y correos hackeados y casas de
sierra y peajes y documentos del Ministerio y galas de etiqueta y
silencios compartidos a las tres de la madrugada. Cuatro semanas
en que los dos habian estado dentro de algo mas grande que ellos y
habian elegido, cada uno a su manera, no mirar hacia otro lado.

—Cinco pisos —dijo Sara.

—Ya te lo dije que los sabia —dijo Marcos.

—¢éCuanto tiempo llevas aqui?

—ElI suficiente para que la comida todavia esté caliente.

—éQué has traido?

—Pasta. De la que se hace con todos los cacharros de la cocina.
Sara lo mird. El la mird. En el rellano del quinto sin ascensor de la
calle Covarrubias, con la bombilla del pasillo que parpadeaba desde
hacia semanas sin que nadie la arreglara y el olor a comida italiana y
Madrid al fondo de la noche como siempre, como invariablemente,
como si la ciudad supiera que lo Unico que se le pide es que siga
siendo ella misma mientras las cosas ocurren dentro.

Sara abrid la puerta.

Entraron.

Comieron en la mesa de la cocina de Covarrubias porque era donde
habian tenido todas las conversaciones que habian importado y
cambiar de sitio ahora habria sido una forma de no reconocerlo. La
pasta estaba bien, con esa sencillez de las cosas que no necesitan

ser brillantes para ser exactamente lo que tienen que ser en el
momento en que las necesitas.



Hablaron. No de la investigacion, no del articulo, no de la fiscalia ni
de la demanda ni de lo que vendria después. Hablaron de las cosas
de las que no habian hablado en cuatro semanas porque siempre
habia algo mas urgente: de donde habian crecido, de los libros que
habian marcado algo en algin momento, de si Madrid era una
ciudad para quedarse o una ciudad para volver, de qué habia antes
del periodismo para Sara y antes de la fotografia para Marcos, de si
alguno de los dos habia tenido alguna vez la sensacién de estar
exactamente donde tenia que estar.

—Pocas veces —dijo Sara.

—¢éCuando?

—Cuando una historia encaja. Cuando todas las piezas estan en su
sitio y lo que tienes delante es verdad y puede probarse y va a
cambiar algo aunque sea un poco. —Pausa—. Hay un momento,
justo antes de publicar, en que todo eso confluye. Es el Unico
momento en que no pienso en nada mas.

—¢Y hoy?

—Hoy ha sido ese momento.

Marcos la miro.

—¢Solo hoy?

Sara lo mird.

—No —dijo—. Solo hoy no.

El apartamento de Covarrubias crujié con su ruido de edificio viejo
que se acomoda en la noche. Fuera, Madrid siguié siendo Madrid

con su indiferencia amable y su luz que no se apaga del todo y su
ruido que baja pero no desaparece, ese murmullo constante que es



la ciudad diciéndote que sigue ahi aunque tu estés dentro haciendo
otras cosas.

La mesa tenia los platos vacios y las copas con el vino a medias y el
cuaderno de Sara que habia sacado del bolso de manera automatica
al llegar y que habia dejado cerrado sobre la silla de al lado porque
esa noche el cuaderno no era lo que tocaba.

—éQué pasa con la cicatriz? —dijo Sara de repente.

Marcos la mird. Levantd la mano y se toco la ceja izquierda con un
gesto que era automatico, de los que se hacen sin pensar porque €l
cuerpo tiene sus propias memorias.

—¢lLa ceja?

—La ceja.

—Me cai de una bicicleta con doce afios —dijo—. Diego me habia
dicho que podia bajar la cuesta del pueblo sin manos. Me lo crei.

—¢Lo conseguiste?
—Llegué hasta la mitad.

Sara hizo un sonido que era una risa, breve y genuina, de las que
llegan sin pedirlas.

—Era convincente —dijo Marcos—. Era muy convincente cuando
decia que las cosas se podian hacer.

—Lo sé —dijo Sara. Y lo decia de otra manera también, no solo de la
bicicleta.

Marcos la mird con esa expresion que ya no tenia capas, que era la
que habia debajo de todas las otras expresiones cuando por fin se



quedaban a solas con ella.

—Sara.

—iQué.

—Llevo desde Malasana queriendo preguntarte una cosa.
—Pregunta.

—Si el sobre no hubiera llegado. Si nada de esto hubiera ocurrido. Si
hubieras sido solo la mujer del Aperol sin beber que dijo lo que
pensaba en voz alta delante de mis fotos. —Pausa—. éHabrias
vuelto?

Sara pensd en eso. En la calle a la una de la madrugada y en el
pasado perfecto y en el metro de vuelta a Lavapiés y en las tres
veces que se habia repetido que habia hecho bien.

—No lo sé —dijo—. Quiero decir que si. Pero no lo sé.

—¢éPor qué no lo sabes?

—Porque el problema era que me gustabas demasiado rapido. Y eso
me asusta.

—¢éTodavia?

Sara lo mird.

—Menos —dijo.

Marcos hizo ese gesto que no era del todo sonrisa pero que Sara
llevaba cuatro semanas aprendiendo a leer como la version de él

mas verdadera y mas suya, la que no calculaba el efecto ni media la
distancia.



—Menos esta bien —dijo.
—Menos es lo que hay —dijo Sara.
—Es suficiente —dijo Marcos.

Y en la cocina del quinto sin ascensor de la calle Covarrubias, con los
platos vacios y el vino a medias y el cuaderno cerrado sobre la silla y
Madrid siendo Madrid al otro lado de la ventana, Sara Montiel y
Marcos Villena dejaron de hablar de la misma manera en que habian
dejado de hablar la primera noche en la calle de Malasana: sin que
nadie lo propusiera, sin que nadie lo cerrara, simplemente porque
habia llegado el momento en que las palabras habian dicho todo lo
que podian decir y lo que seguia ya no las necesitaba.

Tres cosas ocurrieron en los dias siguientes.

La primera: la fiscalia anticorrupcion cité a Alvaro Villena a declarar
como investigado por los delitos de corrupcién en la contratacion
publica, blanqueo de capitales y obstruccion a la justicia. Su
abogado emitido un comunicado diciendo que su cliente colaboraria
con la justicia y confiaba plenamente en su inocencia. El comunicado
no mencionaba a Roberto.

La segunda: Roberto Villena presentd una denuncia formal contra su
padre por los hechos relatados en su declaracién. Lo hizo a través de
un abogado propio, no del despacho familiar, un hombre joven de un
despacho de Madrid que llevaba casos de violencia institucional y
que aceptd el encargo, segun le dijo a Roberto, porque era
exactamente la clase de caso para el que habia estudiado derecho.

La tercera: Esteban Corral llamé a Sara desde Valdecebro un martes
por la mafiana. Le dijo que habia declarado ante el juzgado lo del
segundo coche y lo de las luces largas y la direccion y los cuarenta y
ocho minutos. Le dijo que su nieto habia llamado la noche anterior
para decirle que estaba orgulloso de él. Le dijo que eso, el orgullo de



su nieto, era lo mas importante que le habia pasado en mucho
tiempo.

Sara escuchd las tres cosas con la atencidn que se le da a los
cierres: los momentos en que las historias que empezaron con una
pregunta encuentran, si no la respuesta completa, al menos la
direccion en que la respuesta vive.

La historia de Diego Villena no habia terminado. Los juicios
tardarian. Las demandas seguirian. Alvaro Villena seguiria siendo
Alvaro Villena durante el tiempo que tardara la justicia en ser lo que
se supone que debe ser, que es siempre mas tiempo del que parece
razonable.

Pero algo habia cambiado que no podia deschangarse.

El silencio se habia roto. Y lo que habia dentro ya estaba fuera, en
dos millones trescientas mil lecturas y en los videos que no podian
borrarse y en la declaracion de un hijo contra su padre y en la de un
guardia civil retirado que queria que su nieto estuviera orgulloso de
él.

Eso no se deshacia.

Sara lo escribid en el cuaderno, no como nota periodistica sino como
otra cosa, la tarde del martes en que Esteban Corral la llamé desde
Valdecebro. Lo escribid en la Ultima pagina del cuaderno que habia
empezado el dia en que llego el sobre sin remitente, el cuaderno de
esta historia, el que empezaba con una nota de la USB y terminaba
con un guardia civil retirado y el orgullo de su nieto.

Escribio: La verdad no resuelve todo lo que rompe. Pero lo nombra.
Y nombrar las cosas es el principio de todo lo demas.

Cerro el cuaderno.



Lo dejo sobre la mesa de la cocina de Covarrubias, donde Marcos
estaba revelando fotografias en el cuarto del fondo con la puerta
entreabierta y el olor a trementina filtrandose por el pasillo, y donde
esa tarde habia luz suficiente en las ventanas y tiempo suficiente por
delante y un después que todavia no tenia nombre pero que estaba
alli, presente, esperando con la paciencia de las cosas que saben
que no necesitan apresurarse porque ya son inevitables.

Madrid siguié siendo Madrid fuera.
Y dentro, el apartamento guardo el silencio que le quedaba.
Que era, esta vez, un silencio diferente.

Del tipo que no necesita llenarse.



FIN
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