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E

CAPÍTULO 1 LA NOCHE
QUE EMPEZO MAL
1.1. El Aperol que nadie pidió

l Aperol era de un naranja demasiado alegre para la noche que
hacía.

Sara Montiel Vega lo miraba desde el otro lado de la
barra con la misma desconfianza con que miraba cualquier cosa que
prometiera demasiado: el horóscopo, los hombres que sonrían al
presentarse, y las copas que tenían mejor color que sabor. Bebió un
sorbo. Confirmó sus sospechas. Lo dejó sobre la barra con el
cuidado de quien deposita algo que no le pertenece.

Afuera llovía. No esa lluvia dramática de película que te
empapa en diez segundos, sino la otra, la de Madrid en febrero: fina,
persistente, con mala intención. La clase de lluvia que no justifica el
paraguas pero te deja el pelo hecho una pena.

El bar se llamaba Noctua y estaba en Malasaña, en una calle
que aún recordaba cuando las bodegas eran bodegas y no locales
con paredes de ladrillo visto y carta de vermuts artesanales. Ahora



tenía luz cálida, madera recuperada, y un público de entre veintiocho
y cuarenta años que había aprendido a pagar doce euros por una
copa sin que se le notara el dolor.

—Este sitio antes era una carnicería —dijo Lucía apareciendo
a su lado con dos copas nuevas, como si Sara no tuviera todavía la
suya a medio beber—. Te lo juro. Mi madre compraba aquí el lomo
embuchado.

—Qué salto evolutivo.

—No seas así. Está bien. Y hay gente interesante.

—Hay gente con ropa interesante. No es lo mismo.

Lucía Reyes era su mejor amiga desde la facultad, cuando las
dos estudiaban periodismo con la ingenuidad de quien aún cree que
eso sirve para cambiar algo. Ahora Lucía editaba contenido para una
marca de cosmética sostenible y Sara investigaba corrupciones que
nadie quería leer. Las dos eran conscientes de la ironía. Ninguna la
mencionaba.

Lucía era de esas personas que entraban en cualquier sitio
como si ya lo conocieran de antes, con esa facilidad social que Sara
admiraba en abstracto y encontraba agotadora en práctico. Esa
noche llevaba un vestido rojo que no pedía permiso, y ya había
saludado a tres personas a las que, según Sara, no conocía de nada.

—Mira, hay una exposición —dijo Lucía señalando hacia el
fondo del local—. Fotografía. Creo que el artista está aquí.



—Genial.

—Sara.

—Qué.

—Llevas seis meses sin salir. Esto no cuenta como salir si no
hablas con nadie.

—Estoy hablando contigo.

—Soy tu amiga. No cuenta.

Sara fue a responder algo, pero en ese momento una pareja
se movió a su izquierda y quedó despejada la línea de visión hacia
las fotografías. Eran grandes, impresas en papel mate, enmarcadas
en negro sin cristal. La primera que vió era el retrato de un hombre
de unos cincuenta años. Traje gris, corbata aflojada. La boca
entreabierta. Los ojos mirando un punto fuera de plano con una
expresión que Sara tardó un segundo en identificar.

Era el instante exacto en que alguien recibe una noticia que
lo rompe todo.

Se acercó sin darse cuenta, Aperol en mano. La siguiente
foto era una mujer joven, el móvil pegado a la oreja, la mano libre
aferrada al bolso como si necesitara sujetarse a algo. Después, un
niño de no más de diez años mirando hacia un lado, los hombros
tensos, con esa rigidez de quien contiene algo que todavía no
entiende. Cada retrato era distinto. Todos eran el mismo momento.



Eran fotos brutales. Y eran, de una manera que le resultaba
incómoda admitir, tremendamente hermosas.

—Voyeurismo con pretensiones.

Lo dijo en voz baja, para sí misma. O eso creía.

—Eso es lo más interesante que me han dicho de mi trabajo
en mucho tiempo —dijo una voz a su derecha.

Sara se giró.

El hombre que la miraba tenía unos cuarenta años, o quizás
un poco más, era difícil saberlo con esa clase de cara. Alto. Vaso de
whisky en la mano, sin hielo. Llevaba una camisa oscura, sin
corbata, y tenía el aspecto de alguien que se había vestido en cinco
minutos y el resultado era, a pesar de todo, más que aceptable.
Había una cicatriz fina sobre la ceja izquierda que Sara notó sin
querer notar.

La miraba con una expresión que no era ofensa ni
divertimento. Era algo más complicado. Curiosidad, tal vez. De la
clase que no se finge.

—No pretendía que me oyeras —dijo Sara.

—Ya. Pero lo has dicho.

—¿Eres el fotógrafo?

—Marcos Villena.

No alargó la mano. Tampoco ella.



—Sara Montiel.

—Como la cantante.

—Como la cantante —confirmó ella, con esa resignación que
ya no era resignación sino automatismo—. No tengo nada que ver
con ella. Ya lo sé.

—No iba a decir eso.

—Todo el mundo dice eso.

—Iba a decir que me parece un nombre con mucho peso
para cargarlo sola.

Sara lo miró un momento. Ese no era el comentario habitual.

—¿Y las fotos no son voyeurismo? —dijo, volviendo al tema
porque era más seguro que el otro.

—Depende de qué entiendas por voyeurismo.

—Mirar lo que alguien no quiere que veas.

—Estas personas sabían que las estaba fotografiando.

—¿Y eso lo cambia todo?

—¿No?

Sara miró otra vez las fotos. El hombre del traje gris. La
mujer con el móvil. El niño con los hombros en tensión.

—Lo que muestras no tiene precio —dijo—. Y tú lo has
vendido con marco y todo.



Marcos Villena la observó con esa expresión que no era ni
ofensa ni divertimento.

—¿Eres periodista? —preguntó.

—¿Por qué?

—Porque haces preguntas que tienen respuesta dentro de
ellas mismas.

Fue Lucía quien apareció en ese momento con dos Aperoles
nuevos que nadie había pedido, miró al fotógrafo, miró a Sara, y
tuvo la delicadeza extraordinaria de desaparecer inmediatamente
con una sonrisa que Sara le cobraría después.

Hablaron durante una hora y cuarto. Después Sara lo supo
con exactitud porque miraba el móvil después, intentando
reconstruir el tiempo perdido. Hablaron de las fotos, de Madrid, de
cómo la ciudad había cambiado de una manera que a los dos les
resultaba difícil de nombrar: no mejor ni peor, sino más rápida, más
cara, más convencida de sí misma. Hablaron del periodismo, de la
fotografía, de si el arte que incomoda sigue siendo arte o se
convierte en otra cosa. No hablaron de sus vidas, de sus trabajos
exactos, de dónde vívían ni de si tenían pareja. Ninguno de los dos
preguntó. Era una conversación que existía en una burbuja
deliberada, y los dos lo sabían, y ninguno la pinchó.

A la una de la madrugada, la gente empezaba a irse y el
camarero recogía vasos con eficiencia de quién quiere cerrar pero no



puede decirlo. Lucía había encontrado a alguien con quien irse, o
eso le dijo en un mensaje de WhatsApp que terminaba en tres
emojis de fuego que Sara prefirió no interpretar demasiado.

Salieron juntos a la calle sin haberlo decidido.

La lluvia seguía siendo fina y persistente. Los adoquines de la
calle brillaban con ese color entre negro y gris que tiene Madrid de
madrugada cuando está mojado. Ninguno de los dos tenía prisa, lo
cual era curioso, porque los dos tenían cosas que hacer al día
siguiente.

—¿Siempre dices en voz alta lo que piensas? —preguntó él.

—Solo cuando creo que no me escucha nadie.

—Tendrías que subir el umbral de lo que consideras nadie.

—O tú deberías anunciarte más.

Marcos Villena se quedó callado un momento. Después
esbozó algo que no llegaba a ser sonrisa completa pero que se le
parecía bastante.

—Ha sido una conversación agradable, Sara Montiel.

—Sí —dijo ella—. Ha sido.

El pasado perfecto. Los dos lo usaron. Los dos lo oyeron.

Se despidieron en la esquina con ese ligero exceso de
formalidad que tienen las personas que no saben todavía qué son la
una para la otra. Él caminó hacia Fuencarral. Ella hacia el metro. A



mitad de la calle Sara se dio cuenta de que no le había preguntado
su número, y de que él tampoco se lo había pedido.

Le pareció bien. Le pareció lo correcto. Se lo repitió dos
veces durante el trayecto en metro, que para algo estaba el
subconsciente.

Tres días después, el sobre sin remitente llegaría a la
redacción de El Observador Digital. Y Sara Montiel Vega entendería
que algunas noches que empiezan mal no terminan donde uno cree.

1.2. Voyeurismo con pretensiones
Marcos Villena no esperaba que nadie le dijera eso de sus fotos.

No porque fuera mentira, sino porque la mayoría de la gente
que venía a estas exposiciones hacía una de dos cosas: o las miraba
con esa cara de concentración fingida que significa que en realidad
no están viendo nada, o se emocionaban de más y le preguntaban si
había sufrido mucho para hacer algo así. Como si el sufrimiento
fuera el precio de entrada al arte y hubiera que presentar el recibo.

Esa mujer había hecho otra cosa. Lo había dicho con la
precisión de quien lleva tiempo pensando algo y encuentra, por fin,
las palabras exactas. Voyeurismo con pretensiones. Siete sílabas. Un
diagnóstico.

Marcos la había observado antes de que ella lo notara.
Llevaba un cuarto de hora apóyado en la barra, whisky en mano,
haciendo lo que hacía siempre en sus propias exposiciones: mirar a



la gente mirando. Era un hábito profesional que algunos
encontraban inquietante y él consideraba simplemente lógico. Las
fotos ya las conocía. Lo que no conocía era cómo las recibía el
mundo.

La mujer del Aperol que no bebía había entrado con una
amiga de vestido rojo y había pasado los primeros veinte minutos
junto a la barra con la actitud de alguien que está en un sitio porque
ha prometido estar, no porque quiera. Después algo la había
desplazado hacia las fotos. Una pareja que se movía. Un hueco que
se abría. Y entonces sí: la había visto mirar.

Había personas que miraban las fotos y las encontraban
interesantes. Había personas que las miraban y se sentían
incómodas y eso les parecía suficiente razón para alejarse. Y había
personas, muy pocas, que las miraban como si necesitaran entender
algo que las fotos no terminaban de explicar. Esa mujer era de las
terceras. Marcos lo había visto en la tensión leve de su mandibula.
En cómo inclinó la cabeza dos centímetros hacia la izquierda delante
del retrato del hombre del traje gris, igual que se inclina la cabeza
cuando algo duele un poco y no queremos que se note.

—¿Eres periodista? —había preguntado él, y no era una
pregunta de relleno.

—¿Por qué?



—Porque haces preguntas que tienen respuesta dentro de
ellas mismas.

Ella lo había mirado entonces de una manera que Marcos
identificó sin dificultad: era la mirada de alguien que acaba de recibir
un punto a favor del adversario y está decidiend o si reconocerlo o
ignorarlo. Decidió ignorarlo, lo cual en sí mismo era una respuesta.

—Periodista de investigación —dijo al final—. El Observador
Digital.

—No lo conozco.

—Poca gente lo conoce. Eso debería preocuparnos a todos.

Había algo en cómo lo dijo, sin amargura pero tampoco sin
ingenuidad, que le pareció más honesto que cualquier cosa que él
hubiera oído esa noche. Madrid estaba lleno de gente que hablaba
de su trabajo como si fuera una marca personal. Esa mujer hablaba
del suyo como de algo que importaba, con la fatiga tranquila de
quien lleva años peleándose por algo sin estar del todo seguro de
que la pelea tenga sentido.

Le cayó bien. Le cayó bien antes de querer que le cayera
bien, que era el orden equivocado.

—¿Y las fotos? —preguntó ella, volviendo a ellas como quien
vuelve a una herramienta—. ¿Cómo convences a alguien para que te
deje fotografiarle en ese momento?

—No los convenzo. Les pregunto.



—¿Y dicen que sí?

—La mayoría.

—¿Por qué?

Marcos tardó un segundo. Era la pregunta que le hacían
menos, quizás porque la respuesta incomo daba.

—Porque en ese momento necesitan que alguien los vea —
dijo—. El dolor aislado es insoportable. El dolor presenciado es otra
cosa.

Sara Montiel se quedó callada. Miró el vaso. Después miró
otra vez las fotos, y Marcos tuvo la sensación de que esta vez las
estaba mirando de otra manera. No mejor ni peor. Distinta.

—Sigo pensando que es voyeurismo —dijo.

—Lo sé.

—Pero entiendo por qué funciona.

—Eso es más de lo que me dan la mayoría.

Lucía apareció en ese momento con dos Aperoles de refuerzo
que nadie había pedido. Miró a Marcos. Miró a Sara. Esbozó una
sonrisa que contenía demasiada información y desapareció con una
elegancia calculada que a Sara le iba a costar cara en forma de
llamada telefónica a las once de la mañana del día siguiente.

La conversación cambió de textura después de eso. Se hizo
más cómoda, o quizás más peligrosa, que a veces son la misma



cosa. Hablaron de Madrid con esa mezcla de amor exasperado y
crítica implacable que solo tienen los que llevan años viviendo en
ella. De cómo el barrio había cambiado. De cómo todo había
cambiado y nadie se había molestado en preguntar si queríamos.

—¿Tú eres de Madrid? —preguntó ella.

—Críado aquí. No sé si eso cuenta.

—Cuenta si has visto suficiente para echar de menos algo.

—Entonces sí.

No preguntó qué echaba de menos. Marcos notó que no
preguntaba, y notó también que lo agradecía. Había cosas que no
estaba listo para responder en un bar de Malasaña con lluvia fuera y
una desconocida con el Aperol sin beber.

Pero la conversación seguía, y el tiempo pasaba con esa
velocidad extraña que tiene cuando estás en un sitio y no quieres
que termine aunque no sepas exactamente por qué. El camarero
recogía vasos. La gente mengu aba. Y los dos seguían allí, de pie,
sin haber buscado sillas, como si sentarse hubiera sido demasiado
definitivo.

—¿Siempre fotografías el dolor? —preguntó Sara en un
momento—. ¿O hay otra serie que no has traído aquí?

Marcos pensó en la respuesta honesta, que era complicada, y
en la respuesta fácil, que era una mentira educada.



—Hay fotos de otras cosas —dijo—. Paisajes. Arquitectura.
Nada que me interese de la misma manera.

—¿Por qué el dolor especialmente?

—Porque es el único momento en que la gente deja de
actuar.

Sara lo miró. Era una mirada directa, sin filtro, de las que
incomodan si no estás acostumbrado. Marcos estaba acostumbrado
a incomodar, pero no tanto a que lo incomodaran a él.

—Eso es triste —dijo ella.

—¿El qué?

—Que el dolor sea el único momento auténtico que
encuentres.

No había crueldad en cómo lo dijo. Solo esa clase de
precisión que tienen las personas que han pensado mucho sobre la
autenticidad porque ellas mismas han tenido que pelear con ella.

Marcos no respondió de inmediato. Bebió un sorbo de
whisky. Miró las fotos desde donde estaban, esa vista lateral que no
era la que el espectador debía tener, y pensó que hacía mucho
tiempo que nadie le decía algo que le obligara a pensar de verdad.

—Puede que tengas razón —dijo.

—Puede —admitió ella—. O puede que simplemente haya
más momentos auténticos de los que crees y tú hayas decidido
fotografiar solo uno.



Eso sí le dió que pensar. Y que pensar después, de vuelta a
casa, con la lluvia de Madrid golpeando los cristales del taxi y las
fotos de la exposición todavía en la cabeza, mezcladas con una
conversación que no había terminado como debía terminar, porque
lo que debía hacer era pedirle el número y no lo había hecho.

No por cobardía. O no solo por eso.

Sino porque había algo en esa mujer que le parecía
demasiado real para meterlo en la cámara de esa noche. Y él, más
que nadie, sabía lo que pasaba cuando fotografiabas algo que no
estaba listo para ser visto.

1.3. La calle a la una de la
madrugada

Salieron juntos a la calle sin haberlo decidido. Ese era el detalle que
Sara se repasaría después, en el metro, con los ojos fijos en el
anuncio de una academia de inglés que llevaba meses sin
actualizarse: no lo habían planeado, simplemente había ocurrido, y
eso era exactamente la clase de cosas que ella intentaba evitar.

Las cosas que simplemente ocurren tienden a complicarse.

Fuera, la lluvia seguía con su propósito de febrero, fina y
constante, sin drama pero sin tregua. Los adoquines de la calle
brillaban con esa luz sucia y hermosa que tiene Madrid mojado a la
una de la madrugada, cuando ya se han ido los turistas y todavía no
han llegado los que cierran los bares. El momento exacto en que la
ciudad es de los que viven en ella.



Ninguno de los dos sacó el móvil. Eso también lo notó Sara
después: el reflejo automático de consultar la pantalla cuando el
silencio amenaza no se había activado. El silencio no amenazaba.
Era de esa clase que no necesita llenarse.

—¿Vives por aquí? —preguntó Marcos.

—Lava piés. Tú?

—Chamberí.

—Direción contraria.

—Sí.

No se movieron. Los dos lo notaron. Ninguno lo mencionó.

La calle estaba casi vacía. Una pareja pasaba al fondo,
pegados el uno al otro bajo un paraguas que no cubría a ninguno de
los dos del todo. Un chico en patinete eléctrico pasó rozando el
bordillo con esa indiferencia total hacia el tráfico y la física que
tienen los de veintiúnos. Un bar al final de la calle derramaba música
hacia fuera, algo con bajo, irreconocible a esa distancia.

—¿Siempre dices en voz alta lo que piensas? —preguntó
Marcos. Era la misma pregunta que había hecho dentro, pero ahora
sonaba diferente. Menos defensa y más curiosidad genuina.

—Solo cuando creo que no me escucha nadie.

—Tendrías que subir el umbral de lo que consideras nadie.

—O tú deberías anunciarte más.



Marcos hizo ese gesto que no era del todo una sonrisa pero
se le parecía. Sara lo había catalogado mentalmente durante la
última hora: era la expresión de alguien que encuentra algo
genuinamente gracioso y no quiere que se le note demasiado. Había
algo en esa contención que resultaba más interesante que la
carcajada fácil.

Peligrosamente interesante, se corrigió.

El WhatsApp de Lucía llegó en ese momento. Sara lo leyó de
reojo sin sacar el móvil del bolsillo, solo la pantalla asomando lo
suficiente: «Me voy con Sergio, no te esperes. Cuatro estrellas de
cinco, ya te cuento». Tres emojis de fuego. Sara volvió a guardarlo.

—Buenas noticias o malas —dijo Marcos. No era una
pregunta.

—¿Por qué lo dices?

—Has hecho una cara.

—No he hecho ninguna cara.

—Todo el mundo hace una cara cuando lee un mensaje de su
mejor amiga a la una de la madrugada.

Sara lo miró. Él la miraba con una expresión tranquila, sin
prisa, con las manos en los bolsillos y el cuello de la camisa
ligeramente húmedo por la lluvia. No había nada calculado en él. Era
la clase de persona que ocupa el espacio que tiene sin pedir



disculpas por estar ahí, lo cual, Sara había comprobado, era más
raro de lo que debería.

—Mi amiga se ha ido —dijo—. Eso es todo.

—¿Y eso es bueno o malo?

—Depende de cómo acabe la noche.

Lo dijo sin pensar, y en cuanto lo dijo lo pensó. Marcos no lo
aprovechó, que era exactamente lo que un hombre que quisiera
aprovechar algo habría hecho. Se limitó a asentir levemente, como
quien recibe información y la guarda sin más comentario.

Sara decidió que eso le gustaba. Y luego decidió que lo de
decidir que le gustaba era ya demasiado decidir para una noche de
martes.

Caminaron media manzana sin destino aparente. Fue un
acuerdo tácito, de los que se hacen sin que ninguna de las dos
partes lo proponga formalmente: simplemente los pies empezaron a
moverse en la misma dirección y nadie lo contradijo. La lluvia les
daba en los hombros. Ninguno sacó paraguas porque ninguno lo
llevaba, lo cual decía cosas distintas de cada uno: en Sara era
costumbre de quien vive cerca del metro y calcula mal el tiempo; en
Marcos era, sospechaba ella, una elección.

—¿Qué te trajo al periodismo de investigación? —preguntó
él.



—La ingenuidad, en su momento. Después la inercia. Ahora
ya no lo sé.

—Eso es muy honesto.

—Son las dos de la madrugada y llueve. No tengo energía
para la versión de LinkedIn.

Marcos se río. Esta vez de verdad, un sonido breve y genuino
que sorprendió a los dos un poco, como si él tampoco lo esperara.

—¿Y tú? —dijo Sara—. ¿Qué te trajo a fotografiar el dolor
ajeno?

Pausa. Breve pero real. El tipo de pausa que no es que
alguien esté pensando la respuesta sino que está decidiendo cuánta
verdad cabe en la respuesta.

—Algo que necesitaba entender —dijo al final.

—¿Lo entendiste?

—Todavía no.

No preguntó qué era ese algo. Él no amplió la información.
Fue un intercambio perfecto en su precisión: los dos sabían que
había una puerta, los dos sabían que esa noche no era el momento
de abrirla, y ninguno forzó.

Se detuvieron en la esquina de Fuencarral sin haberlo
planeado. Era el punto donde los caminos se separaban, o al menos
los caminos lógicos, los que llevaban a Lavapiés por un lado y a
Chambíerí por el otro. La lluvia seguía. Una moto pasó rápido y



levantó una pequeña ola de agua sucia desde el bordillo que los dos
esquivaron al mismo tiempo, dándose un paso hacia el otro sin
querer.

Se miraron. La distancia entre los dos era ahora de menos de
medio metro.

—Ha sido una conversación agradable, Sara Montiel —dijo él.

—Sí —dijo ella—. Ha sido.

El pasado perfecto. Compoundío y definitivo. Los dos lo
usaron y los dos lo oyeron y los dos supieron lo que significaba: que
algo había ocurrido y ya había terminado, y que esa era la versión
oficial.

Se despidieron con ese exceso leve de formalidad que tienen
las personas que no saben todavía qué son la una para la otra. Un
hasta luego que los dos sabían improbable. Una sonrisa que en
Marcos volvía a ser esa cosa a medio camino entre la contención y la
calidez.

Él caminó hacia Fuencarral. Ella hacia el metro de Tribunal.
No se giraron. Sara lo sabía porque no se giró ella y estuvo tentada
de hacerlo, y si se hubiera girado y él la hubiera estado mirando, la
noche habría acabado de otra manera.

Pero no se giró.

Y en el metro, con el vagón casi vacío y el anuncio de la
academia de inglés mirándola desde la pared, Sara Montiel Vega



pensó que había hecho bien. Que había sido sensata. Que no pedir
su número era exactamente lo correcto.

Se lo repitió tres veces. El número de repeticiones exacto
para saber que no se lo creía del todo.

1.4. El sobre sin remitente
El sobre llegó un jueves.

Sara lo supo después con exactitud, porque los jueves en la
redacción de El Observador Digital tenían una textura reconocible:
eran el día en que el algoritmo enviaba el informe semanal de
audiencia y todo el mundo pasaba la mañana intentando no leerlo y
leyéndolo igualmente, con esa mezcla de masoquismo y esperanza
que da trabajar en medios digitales en 2024. Los números eran
siempre los mismos: buenos en los artículos sobre famosos,
regulares en política, óptimos en true crime, y casi invisibles en los
reportajes de investigación que eran, exactamente, los únicos que
Sara hacía.

Llevaba tres días sin pensar en Marcos Villena. O más
concretamente: llevaba tres días pensando en él el tiempo justo para
poder decirse que no estaba pensando en él. Una diferencia
importante.

La redacción de El Observador ocupaba el tercer piso de un
edificio de Chueca que había sido, en orden cronológico, una
imprenta, un almacén de telas y una productora de podcasts que
quebró en dieciocho meses. Ahora tenía mesas de madera clara,



plantas que sobrevivían por encima de toda expectativa, y
diecinueve periodistas que hacían el trabajo de treinta y dos con la
resignación profesional de quien ha asumido que así es esto.

El sobre estaba encima de su teclado cuando llegó a las
nueve y cuarto. Blanco. Din A4. Su nombre escrito a mano con
bolígrafo azul, letra apretada, sin adornos. Sin remitente.

Sara lo miró un momento antes de tocarlo. Era un reflejo
profesional: los periodistas de investigación desarrollan cierta cautela
instintiva ante las cosas que aparecen sin explicación. No paranoia,
sino calibración. La mayoría de los sobres misteriosos contenían
basura: quejas de vecinos, conspiraciones sin fundamento, llamadas
a la acción de gente que hacía mucho tiempo que había confundido
el periodismo con el servicio de atención al cliente.

Pero este lo habían dejado encima de su teclado. No en el
buzón, no en recepción. Encima de su teclado. Eso significaba que
alguien había subido, había entrado en la redacción, y había sabido
cuál era su mesa.

Lo abrió.

Dentro había dos cosas. Una memoria USB negra, sin marca,
de las que se compran en cualquier bazar de tres euros. Y una hoja
de papel doblada en tres, escrita a mano por las dos caras con la
misma letra apretada del sobre.



Sara leyó la nota de pie, junto a su silla, con el abrigo
todavía puesto.

La primera línea decía:

El accidente de Diego Villena no fue un accidente.

El apellido tardó un segundo en registrarse. Después
registró.

Sara se sentó.

Siguió leyendo.

La nota estaba escrita con la urgencia ordenada de alguien
que tiene mucho que decir y poco tiempo o poco papel. Sin nombres
propios salvo el de Diego. Sin fechas exactas. Pero con una
arquitectura interna que Sara reconoció de inmediato, porque era la
arquitectura de alguien que sabe lo que hace: primero el hecho
central, después las anomalías, después las preguntas que no habían
tenido respuesta. El accidente había ocurrido hace seis años en una
carretera de la sierra. Un coche contra un árbol, de noche, sin
testigos, sin rastro de frenada. La polía haba cerrado el caso en
setenta y dos horas. Muerte accidental. Punto final.

Pero según la nota, el informe forense original había sido
sustituido. Había un testigo que cambió su declaración tres semanas
después del accidente, sin que nadie preguntara por qué. Y Diego
Villena, en las semanas anteriores a su muerte, estaba investigando
algo relacionado con el negocio familiar.



La nota terminaba con una sola frase:

«No busques el qué. Busca el quién tiene más que perder.»

Y debajo, añadido con otra tinta, como una idea de última
hora:

«Te vigilan. No uses el servidor de la redacción.»

Sara dejó la nota sobre la mesa y se quedó mirando la pared
durante aproximadamente diez segundos, que era su método
personal para separar la reacción instintiva del análisis. La reacción
instintiva decía: esto es importante. El análisis decía: puede ser una
trampa, puede ser un mitomanio, puede ser cualquier cosa.

Después miró la USB.

El problema con las memorias USB que te dejan en el teclado
de manera anónima es que o las conectas o no las conectas, y
ninguna de las dos opciones es del todo cómoda. Conectarla en el
ordenador de la redacción era exactamente lo que la nota acababa
de decirle que no hiciera. No conectarla era lo mismo que tirar la
información a la papelera sin mirar.

Llamó a Rubén.

Rubén Casas era el único informático del periódico, título
oficial de «responsable técnico», función real de apagáfuegos digital
con tendencia a la paranoia que en su caso concreto resultaba
profesionalmente útil. Tenía veintinueve años, tres monitores en su



mesa y la opinión firme de que el noventa por ciento de los
problemas de seguridad informática los causaba la gente que hacía
clic sin pensar.

—Nécesito que leas esto en un equipo aislado —dijo Sara
poniéndole la USB delante.

—Buenos días también para ti.

—Rubén.

—¿De dónde ha salido?

—De mi teclado esta mañana.

Rubén cogió la USB con dos dedos, como si pudiera
contagiarle algo. La examineó por los dos lados. La miró a ella.

—¿Sin remitente?

—Sin remitente.

—¿Has tocado el sobre con las manos desnudas?

—Sí, Rubén, soy periodista, no inspectora de homicidios.

—Dios. En serio. Bien, dame veinte minutos.

Fueron cuarenta. Sara los pasó en su mesa buscando en
hemeroteca. Diego Villena. Treinta y cuatro años en el momento del
accidente. Hijo menor de Álvaro Villena, el patriarca del grupo
hotelero que llevaba su apellido en fachadas de cinco ciudades
españolas. La noticia de su muerte había ocupado una columna en



tres periódicos generalistas y algo más en las páginas de sociedad,
donde los Villena aparecían con regularidad en la época de galas e
inauguraciones. Muerte trágica. Familia destrozada. Ningún detalle
que chirriara.

Buscó al hermano. Marcos Villena. Fotografías de la gala de
la Fundación Villena de cuatro años atrás, el último evento familiar
documentado públicamente en el que aparecía. Después, nada. Un
perfil en una galería de arte de Malasaña de dos años atrás. Reseñas
de exposiciones. Ninguna mención a la familia, a los hoteles, al
dinero.

Seis años. La edad exacta del accidente.

Sara cerró el ordenador con más cuidado del necesario.

Marcos Villena había desaparecido del mundo Villena
exactamente cuando su hermano moría. Y tres días después de
conocerlo en un bar de Malasaña, alguien le dejaba en el teclado
una nota que decía que esa muerte no había sido lo que parecía.

Las coincidencias existían. Sara lo sabía. Pero en diez años
de periodismo de investigación también había aprendido que cuando
algo parece una coincidencia hay que preguntarse quién se beneficia
de que lo parezca.

Rubén apareció a su lado sin que ella lo oyera llegar, lo cual
con Rubén era lo habitual.



—Hay tres carpetas —dijo en voz baja, aunque la redacción
estaba medio vacía—. Documentos escaneados. Fotografías. Y un
archivo de audio de cuarenta minutos.

—¿Algo ma licioso?

—El dispositivo está limpio. Pero Sara…

Se detuvo. Rubén se detenía poco. Eso hizo que Sara
levantara la vista.

—Los documentos —dijo él— tienen membrete del Ministerio
del Interior.

El silencio de la redacción se volvió de repente un poco más
denso.

—Mandámelo al correo personal —dijo Sara—. El de Gmail,
no el del periódico.

—Ya lo he hecho.

—Rubén.

—¿Qué?

—Esto no lo has visto.

Rubén la miró con esa expresión de quien lleva años
trabajando en periodismo y ha aprendido que hay frases que es
mejor no haber oído.

—¿Ver el qué? —dijo, y volvió a sus tres monitores.



Sara cogió el móvil, el abrigo y la USB. Salió de la redacción
por las escaleras, no por el ascensor. En la calle encendió el móvil en
modo avión, pensó durante exactamente cinco segundos, y lo volvió
a apagar.

Después se quedó un momento en la acera de Chueca con el
cielo gris de Madrid sobre la cabeza y una certeza nueva, fría y
perfectamente clara instalaándose en algún lugar entre el estómago
y el pecho.

Lo que tuviera esa USB iba a cambiarle algo. No sabía
exactamente qué. Pero después de diez años en este oficio había
aprendido a reconocer el peso específico de las cosas que no tienen
vuelta atrás.

Y ese sobre pesó exactamente así.



E

CAPÍTULO 2 HILOS QUE
NO DEBERÍAN TIRARSE
2.1. La memoria USB y el agujero en

el informe

l archivo de audio duraba cuarenta y tres minutos.

Sara lo sabía porque lo había comprobado tres veces antes de
escucharlo, con el portátil personal encima de la cama, auriculares
puestos, móvil en modo avión, puerta del apartamento con el
pestillo echado. Un ritual de precaución que habría parecido excesivo
a cualquiera que no hubiera leído la nota. A quien sí la había leído le
parecía, si acaso, insuficiente.

Eran las once y media de la noche del jueves. Había pasado la tarde
en la biblioteca pública de Lavapiés, en uno de los ordenadores de
uso libre del fondo, con la USB conectada a través de un adaptador
que Rubén le había dejado sin preguntar nada. Había copiado los
archivos a su correo de Gmail cifrado y había borrado el historial con
la meticulosidad de quien sabe que borrar el historial de un
ordenador público no sirve de mucho, pero lo hace de todas formas
porque el gesto tiene un valor psicológico que no hay que
subestimar.

Ahora estaba en casa. Y ya no había excusa para no escuchar.



Le dio al play.

La grabación empezaba con un ruido de fondo: tráfico lejano, quizás
una terraza, quizás una ventana abierta. Después una voz de
hombre, mediana, sin acento marcado, con la cadencia pausada de
alguien que está leyendo o que ha ensayado lo que va a decir.

No dio su nombre. Lo primero que dijo fue: «Si estás escuchando
esto es que has decidido tirar del hilo. Bien. Pero necesitas saber
desde el principio que tirar de este hilo tiene un coste, y que ese
coste no lo vas a ver hasta que sea demasiado tarde para soltarlo.»

Sara pulsó pausa. Cogió el cuaderno que tenía al lado y anotó: voz
masculina, entre 45 y 60 años, sin marcadores regionales claros,
dicción cuidada, posiblemente formación universitaria. Después
pulsó play otra vez.

La voz describía los hechos con una precisión que no era la de un
testigo accidental. Era la de alguien que había estado dentro, que
había tenido acceso, y que llevaba tiempo organizando lo que sabía
en el orden correcto. Diego Villena había muerto un viernes de
noviembre, seis años atrás, en la N-601 a la altura del kilómetro
cuarenta y siete, a unos doce kilómetros del pueblo donde la familia
Villena tenía su casa de sierra. El coche era un Audi A6 de color gris.
Impacto frontal contra un pino. Sin marcas de frenada. Sin testigos
directos.

Hasta aquí, lo que decían los periódicos.

Lo que no decían era lo siguiente: el primer informe forense, firmado
por la doctora Amparo Salas del Instituto Anatómico Forense de
Madrid, concluía que Diego Villena presentaba en el momento del
impacto una concentración de lorazepam en sangre de 0,8
miligramos por litro. Una dosis consistente con la ingesta de entre
dos y cuatro pastillas de una a dos horas antes del accidente. Diego
Villena no tenía prescripción de benzodiacepinas. No había ningún



envase en el coche. No había ningún envase en el domicilio familiar
revisado posteriormente.

Ese primer informe había sido reemplazado tres semanas después
por un segundo informe, firmado por el mismo forense pero con
conclusiones distintas: muestra contaminada, resultado no
concluyente, causa de la muerte establecida como traumatismo
craneoencefálico severo por accidente de tráfico.

Sara dejó de escribir. Miró el techo.

Lorazepam. Dosis sedante. Sin envase. Sin receta. Y un informe
forense que se corregía a sí mismo tres semanas después, cuando el
caso ya estaba prácticamente cerrado y la familia había enterrado al
hijo menor con toda la discreción que el dinero permite.

La voz seguía. Hablaba ahora del testigo: un hombre llamado
Esteban Corral, guardia civil retirado, que vivía en el pueblo más
cercano al lugar del accidente y que había declarado inicialmente
haber visto pasar el Audi de Diego a las once menos cuarto de la
noche, a velocidad normal, en perfecto estado de conducción. Tres
semanas después de esa declaración, Esteban Corral había firmado
una nueva versión: que el vehículo circulaba con errática trayectoria,
que había tenido que apartarse al borde de la carretera para dejarle
paso, que en ese momento le había parecido que el conductor iba
en un estado alterado.

La voz dijo: «Esteban Corral tiene un nieto. Ese nieto recibió una
beca de la Fundación Villena para estudiar ingeniería en la
Universidad Politécnica de Madrid. La solicitud se presentó dos
meses antes del accidente. La resolución favorable llegó tres
semanas después de que cambiara su declaración.»

Sara cerró los ojos un momento.



No porque le sorprendiera. A estas alturas del oficio, muy pocas
cosas le sorprendían en ese sentido. Sino porque cuando una cadena
causal se articula con esa limpieza, con esa lógica de relojería,
siempre hay un instante en que el cerebro necesita un segundo para
procesar que estás mirando algo real y no una ficción bien
construida.

Apuntó: Esteban Corral. Guardia civil retirado. Beca Fundación
Villena. Nombre del nieto. Verificar.

La voz continuó durante otros veinte minutos. Hablaba de
movimientos de dinero en sociedades participadas por el Grupo
Villena en los meses anteriores a la muerte de Diego. De una
reunión en un hotel de Salamanca de la que existían registros
indirectos pero no acta. De un abogado llamado Fermín Salcedo que
había llevado la gestión del accidente por parte de la familia y que
había fallecido de infarto dieciocho meses después, con cincuenta y
ocho años, en su despacho de la calle Velázquez.

Hacia el final, la voz bajó de tono. No de volumen. De temperatura.

«Diego encontró algo. No sé exactamente qué, pero sé que estaba
documentándolo. Sé que tenía archivos. Esos archivos
desaparecieron. Lo que hay en esta USB es todo lo que yo he podido
reconstruir en seis años. No es suficiente para un juicio. Puede ser
suficiente para una pregunta pública que no puedan ignorar. Pero
Sara, escúchame bien: si decides publicar algo antes de tener más,
te van a destruir. Y si decides no publicar nada y guardar esto en un
cajón, lo entiendo. Nadie te culpará. Nadie lo sabrá.»

Pausa larga en la grabación. Casi diez segundos.

«Pero tú sí lo sabrás.»

Y ahí terminaba el audio.



Sara se quitó los auriculares. Los dejó sobre la almohada. Se quedó
mirando el techo del apartamento de Lavapiés que llevaba cuatro
años alquilando, con la grieta en el lado derecho que el casero
prometía arreglar desde hacía dos y que ella había dejado de
mencionar porque algunas batallas no merecen la energía que
cuestan.

Pensó en Diego Villena, al que no había conocido.

Pensó en Marcos Villena, al que sí.

Pensó en la voz del audio, que sabía su nombre, que la había elegido
a ella entre todos los periodistas que podría haber elegido, y que no
había explicado por qué.

Cogió el cuaderno y escribió tres columnas. En la primera: lo que
sabía. En la segunda: lo que podía verificar. En la tercera, que dejó
casi en blanco porque todavía no era el momento de escribir en ella:
lo que todavía no entendía.

En esa tercera columna apuntó solo una cosa.

¿Por qué yo? ¿Y por qué ahora?

Cerró el cuaderno. Apagó el portátil. Se quedó un momento en la
oscuridad del apartamento con el ruido sordo de la ciudad al otro
lado de la ventana, ese murmullo continuo que Madrid mantiene
incluso de madrugada, como si la ciudad también tuviera cosas que
no puede dejar de procesar.

Mañana empezaría a verificar. Mañana llamaría a sus contactos en el
Ministerio. Mañana buscaría a Esteban Corral.

Pero esta noche, en la oscuridad, lo que hizo fue lo que hace
cualquier persona que acaba de abrir una puerta que sabe que no va
a poder cerrar del todo: quedarse quieta un momento, antes de dar



el siguiente paso, sabiendo que el siguiente paso ya no tiene vuelta
atrás.

2.2. Diego Villena, seis años de
silencio

Diego Villena había sido, según todo lo que Sara encontró, el tipo de
persona que resulta más interesante muerta que viva.

No porque su vida hubiera sido anodina. Sino porque la muerte le
había dado una dimensión que la vida, ocupada en ser vida, no
había tenido tiempo de construir. En los artículos posteriores al
accidente aparecía como el hijo sensible, el hermano leal, el joven
con futuro truncado. Las fotos que acompañaban esas piezas eran
siempre las mismas tres: una de la gala de la Fundación Villena de
dos años antes del accidente, con traje oscuro y la sonrisa
ligeramente forzada de quien no acaba de estar cómodo delante de
las cámaras. Otra en una pista de esquí, gafas de sol, brazo sobre el
hombro de alguien recortado fuera del encuadre. Y una tercera, más
informal, en lo que parecía una terraza de verano, con una copa en
la mano y la mirada en otro sitio.

Sara había impreso las tres y las había clavado en el corcho que
tenía detrás de la puerta del dormitorio, que era donde trabajaba
cuando no quería que nadie supiera que estaba trabajando en algo.
No en la redacción. No en el portátil del trabajo. En el corcho detrás
de la puerta, con chinchetas de colores y líneas de hilo que su amiga
Lucía llamaba «el mural de los conspiranoicos» y que Sara llamaba
«método».

Debajo de las fotos había escrito con rotulador negro: ¿Qué
encontraste?



La respuesta, o al menos el principio de ella, llegó de donde suelen
llegar las respuestas cuando investigas a gente con dinero: de
alguien que en su momento no tuvo suficiente.

Se llamaba Patricia Moon. Había trabajado como asistente de
dirección en el Grupo Villena durante cuatro años, hasta ocho meses
antes de la muerte de Diego, cuando había sido despedida con una
indemnización generosa y un acuerdo de confidencialidad que,
según le contó a Sara en una cafetería de Prosperidad un miércoles
por la mañana, «ya no me parece tan vinculante ahora que han
pasado seis años y que la persona que me lo hizo firmar lleva tres
en un consejo de administración europeo».

Patricia tenía cuarenta y siete años, el pelo corto teñido de un
castaño decidido, y la forma de hablar de quien ha ordenado sus
recuerdos muchas veces en la cabeza antes de decidir qué hacer con
ellos.

—Diego no era como su padre —dijo, sujetando el café con las dos
manos aunque no hacía frío—. Álvaro Villena es de los que
construyen el mundo a su medida y luego te invitan a vivir en él
como si te estuvieran haciendo un favor. Diego era distinto. Más
incómodo. Hacía preguntas que nadie quería que hiciera.

—¿Qué clase de preguntas?

—Sobre los contratos de construcción del hotel de Málaga. Sobre
una sociedad en Lisboa que aparecía en los balances pero que nadie
del equipo de dirección sabía muy bien para qué servía. Sobre pagos
a proveedores que no coincidían con los registros de obra.

Sara anotó sin levantar la vista del cuaderno.

—¿Llegó a decirte lo que había encontrado exactamente?



Patricia dudó. No el tipo de duda que precede a una mentira, sino la
que precede a algo que cuesta decir porque nombrarlo lo hace más
real.

—Me dijo que había un patrón. Que no era un error contable ni una
mala gestión. Que alguien había construido esa estructura
deliberadamente para mover dinero de un sitio a otro sin que
quedara rastro claro. Me dijo que tenía documentos. —Pausa—. Me
dijo que su padre lo sabía.

El café se había enfriado. Ninguna de las dos lo notó.

—¿Cuándo fue esa conversación?

—Tres semanas antes del accidente.

Sara volvió a pie desde Prosperidad hasta Chueca. Cuarenta
minutos. Los necesitaba.

Álvaro Villena. El patriarca. Setenta y dos años, presidente honorario
del Grupo Villena desde que había cedido la dirección ejecutiva a su
hijo mayor, Roberto, hacía cuatro años. Patrono de tres fundaciones
culturales. Premio Nacional de Empresa en 2018. Fotografías en
revistas del corazón en los noventa, cuando su mujer todavía vivía y
los hijos eran pequeños y el dinero ya era mucho pero aún no era
obsceno.

Sara lo conocía de las hemerotecas, de los perfiles que había leído la
noche anterior con el café frío y los ojos cada vez más abiertos. Era
el tipo de hombre que llevaba tanto tiempo siendo poderoso que el
poder se le había vuelto invisible, como el acento del lugar donde
uno nació: ya no lo oye, pero los demás sí.



Lo que Patricia le había dicho no era una prueba. Era una
conversación recordada seis años después por alguien que tenía sus
propios motivos para recordarla de determinada manera. Sara lo
sabía. Lo anotó también.

Pero encajaba. Con el lorazepam. Con el informe corregido. Con la
beca al nieto de Esteban Corral. Con los documentos del Ministerio
del Interior que todavía no había tenido tiempo de leer enteros.

Encajaba con la forma en que Marcos Villena había desaparecido del
mundo familiar exactamente cuando su hermano moría.

Eso era lo que más le pesaba mientras caminaba por Alonso
Martínez con el viento de febrero metiéndose por el cuello del
abrigo. No los documentos, no las fechas, no la sociedad de Lisboa.
Sino Marcos. Porque Marcos era el elemento que no encajaba en
ninguna categoría limpia: no era una fuente, no era un sospechoso,
no era un testigo declarado. Era un hombre que había conocido en
un bar hacía cinco días y que resultaba ser el hermano del muerto, y
Sara Montiel llevaba diez años en el oficio y sabía perfectamente que
las coincidencias de ese tamaño no eran coincidencias.

La pregunta era si él lo sabía también.

Y si lo sabía, la pregunta siguiente era por qué no había dicho nada.

Esa noche, en el corcho detrás de la puerta, Sara añadió dos líneas
nuevas debajo de la pregunta que ya tenía escrita.

La primera: Álvaro Villena. Sociedad Lisboa. Hotel Málaga. Verificar
balances.

La segunda, después de dudarlo un momento, con letra más
pequeña, como si el tamaño pudiera reducir la implicación de
escribirlo: Marcos. ¿Sabe? ¿Desde cuándo?



Se quedó mirando esa segunda línea más tiempo del necesario.

Después apagó la luz y se fue a la cama, donde durmió mal y soñó
con una carretera de montaña en la que los pinos eran demasiado
grandes y no había marcas de frenada en ningún sitio.

2.3. El problema tiene nombre y ojos
oscuros

Marcos Villena la llamó el viernes por la mañana.

Sara estaba en la redacción cuando sonó el móvil con un número
desconocido, lo cual en su oficio significaba o una fuente nueva o
alguien a quien había molestado recientemente. Descolgó con el
tono neutro de quien no sabe todavía en cuál de las dos categorías
está.

—Sara Montiel.

—Soy Marcos.

Tres segundos de silencio que Sara empleó en ordenar varias cosas
a la vez: la sorpresa, que existía aunque no debería existir porque ya
había asumido que esto iba a complicarse; la pregunta de cómo
había conseguido su número, que era relevante; y la conciencia
súbita de que llevaba cinco días pensando en él dentro de una
investigación sobre su familia muerta y que eso cambiaba la
naturaleza de cualquier conversación que pudieran tener.

—Hola —dijo, que era lo menos comprometido que podía decir.

—No tengo tu número —dijo él—. Lo ha buscado una amiga mía que
trabaja en El Observador. Espero que no te importe.



—¿Quién?

—Claudia Reina. Diseño gráfico.

Sara la conocía. De vista y de las reuniones de los lunes. Le
importaba, pero no era el momento de decirlo.

—¿Qué necesitas? —dijo en cambio.

Pausa breve. La clase de pausa que no es que alguien dude sino que
está eligiendo las palabras con más cuidado del habitual.

—Quería saber si te apetecía tomar algo. Esta tarde, si puedes.

Sara miró la pantalla del ordenador, donde tenía abierto el balance
del Grupo Villena del ejercicio anterior al accidente, descargado de la
web del Registro Mercantil a las siete de la mañana. Miró el nombre
en la cabecera del documento. Miró el teléfono.

—Puedo —dijo.

Quedaron en un bar de Chamberí que Marcos conocía y que Sara no,
lo cual ya le decía algo sobre el equilibrio de la situación: ella en
terreno ajeno, él en el suyo. Lo anotó mentalmente sin darle más
peso del necesario.

El bar se llamaba simplemente El Bar, con esa clase de ironía
madrileña que consiste en no tener ninguna. Madera oscura,
taburetes altos, una barra larga con botellas ordenadas por altura
detrás. El tipo de sitio que existe desde los años ochenta y ha
sobrevivido a tres crisis económicas y dos pandemias por la sencilla
razón de que sirve bien el vermú y no pone música demasiado alta.

Marcos ya estaba cuando llegó Sara, con un café delante y el abrigo
todavía puesto, mirando la calle a través del cristal. La vio entrar. No
hizo el gesto de levantarse a medias que hacen los hombres que



quieren parecer educados. Se quedó donde estaba y la miró llegar,
lo cual Sara encontró, contra su voluntad, más honesto.

—Gracias por venir —dijo cuando se sentó.

—No me has dado las gracias en toda la vida y llevamos
conociéndonos seis días —dijo Sara.

—Siete.

—Siete. ¿Qué pasa, Marcos?

Él envolvió el café con las dos manos. Miró la taza. Levantó la vista.

—Vi tu nombre en Google esta mañana.

Sara no cambió la expresión. Había aprendido hace tiempo que la
cara es la primera línea de defensa en una conversación donde no
sabes exactamente cuánto sabe el otro.

—¿Buscabas algo?

—Te buscaba a ti. Después de la otra noche. —Pausa—. Encontré
tres artículos tuyos. Uno sobre corrupción urbanística en la costa de
Almería. Otro sobre financiación irregular de una empresa
farmacéutica. Y otro sobre un caso de blanqueo a través de
sociedades en Portugal.

El vermú que el camarero había dejado delante de Sara sin que ella
lo pidiera —dedujo que era la costumbre de la casa— se quedó sin
tocar.

—Eres buena —dijo Marcos. No era un halago. Era una constatación
—. El de Portugal especialmente. La estructura que describes es muy
específica. Sociedades pantalla, balances cruzados, dinero que entra



limpio por un lado y sale por otro sin que nadie pueda señalar el
momento exacto en que se ensucia.

Sara lo miró.

—¿Lo dices porque lo has leído o porque lo reconoces?

Silencio.

No un silencio incómodo. Uno de esos silencios que tienen peso
propio, que ocupan el espacio entre dos personas y dicen más que
cualquier respuesta que pudiera venir después.

—Mi familia tiene una empresa en Lisboa —dijo Marcos al final—. Se
llama Villena Investimentos. Lleva activa doce años. Yo llevo seis
intentando entender para qué sirve exactamente.

Sara tardó un segundo en decidir hasta dónde llegar. Era una
decisión que en condiciones normales habría tomado con más
tiempo, con más información, con la distancia que da no haber
estado en un bar de Malasaña con ese hombre siete días antes
hablando de fotograf'ia y de Madrid y de las cosas que uno hace
cuando todavía no sabe lo que le cuesta hacerlas.

Pero las condiciones no eran normales. Y él había llegado hasta ella
solo, sin que nadie le dijera que llegara, lo cual significaba una de
dos cosas: o era parte del problema, o era parte de la solución. Y
Sara Montiel llevaba suficientes años en esto como para saber que la
única manera de averiguarlo era abrir una puerta y ver qué entraba.

—Tengo información sobre tu hermano —dijo.



Marcos no se movió. Pero algo en él cambió, una tensión muy leve
en la mandíbula, en los hombros, que Sara catalogó y guardó.

—¿Qué clase de información?

—El tipo que te dice que no fue un accidente.

Esta vez el silencio fue distinto. Más largo. Más hondo. Con una
textura que Sara reconoció porque la había visto antes en personas
que llevan mucho tiempo cargando algo y de repente alguien
pronuncia en voz alta exactamente lo que llevan cargando.

—¿Desde cuándo lo sabes? —dijo él. La voz era la misma. El tono
no.

—Desde hace cuatro días.

—¿Y yo?

—Tú qué.

—¿Cuándo ibas a decirme algo a mí?

Era una pregunta justa. Sara lo sabía. También sabía que no tenía
una respuesta que sonara bien.

—Cuando supiera si podía confiar en ti —dijo.

Marcos la miró durante un momento que se extendió lo suficiente
para resultar incómodo para los dos. Después asintió, una sola vez,
con la parsimonia de quien recibe algo que le duele y decide no
discutirlo porque el dolor es una información útil y no quiere
distraerse.

—¿Y ahora? —dijo—. ¿Puedes?



Sara cogió el vermú. Bebió un sorbo. Dejó el vaso.

—Todavía no lo sé —dijo—. Pero estoy más cerca que hace diez
minutos.

Salieron del bar cuando el sol de febrero ya se había ido, ese sol
cobarde de invierno que aparece a mediodía y se retira antes de las
seis sin dar explicaciones. La calle de Chamberí tenía esa quietud de
los viernes por la tarde antes de que empiece el ruido, ese
paréntesis de ciudad que dura exactamente cuarenta minutos y que
los que viven en Madrid aprenden a reconocer como el momento
más honesto del día.

Caminaron media manzana sin decir nada. Sara pensaba en el
balance del Grupo Villena que tenía abierto en el ordenador. En
Villena Investimentos. En la sociedad de Lisboa que Patricia Moon le
había mencionado sin saber el nombre.

Marcos caminaba con las manos en los bolsillos y la mirada al frente,
con esa forma de ocupar el espacio que Sara había catalogado la
primera noche y que ahora, con todo lo que sabía, adquiría una
dimensión diferente: no era seguridad, comprendió. Era la postura
de alguien que lleva seis años cargando algo sin poder contárselo a
nadie.

—Diego me llamó la noche anterior al accidente —dijo Marcos de
repente, sin mirarla—. Tuvimos una discusión. Le dije que
exageraba, que era su imaginación, que la familia no era lo que él
creía que era. —Pausa—. Que me dejara en paz con eso.

Sara no dijo nada. Sabía cuándo callar.



—Fue la última vez que hablé con él.

El viento movió algo en la calle, un papel, una bolsa, algo liviano.
Los dos lo oyeron y ninguno lo miró.

—Por eso lo de las fotos —dijo Sara. No era una pregunta.

Marcos tardó un momento.

—Por eso lo de las fotos —confirmó.

Siguieron caminando. La ciudad empezaba a encenderse a su
alrededor, las farolas, los escaparates, las ventanas de los bares que
se llenaban despacio con la gente del final de la semana. Madrid
tomando su temperatura de viernes, ese calor gradual e inevitable.

Sara pensó que tenía delante a un hombre con un secreto de seis
años y una culpa del mismo tamaño. Pensó que ese hombre sabía
cosas que ella necesitaba. Pensó que ella sabía cosas que él llevaba
seis años buscando.

Y pensó, con la parte de ella que no era periodista sino simplemente
Sara Montiel, que el problema con todo esto era que le gustaba. Que
le gustaba de una manera que no tenía nada que ver con la
investigación y todo que ver con la noche en Malasaña y la calle a la
una de la madrugada y el pasado perfecto con el que los dos habían
cerrado algo que, resultaba ahora, no estaba ni remotamente
cerrado.

Eso era el problema.

El problema tenía nombre y ojos oscuros y una cicatriz fina sobre la
ceja izquierda, y Sara Montiel no podía permitirse ese problema
ahora mismo.

Aunque ya era demasiado tarde para no tenerlo.



2.4. Preguntar demasiado tiene un
precio

El lunes por la mañana alguien había entrado en su correo.

Sara lo supo porque Gmail le envió una notificación de acceso desde
un dispositivo desconocido a las tres y dieciséis de la madrugada del
domingo. Ubicación: Madrid. Sistema operativo: Windows.
Navegador: Chrome. Duración de la sesión: cuatro minutos y treinta
y ocho segundos.

Cuatro minutos y treinta y ocho segundos era tiempo suficiente para
leer los asuntos de los correos recientes, abrir los más relevantes y
hacer capturas de pantalla de lo que importara. No era tiempo
suficiente para ser descuidado. Era exactamente el tiempo de
alguien que sabe lo que busca y dónde está.

Sara leyó la notificación tres veces de pie en la cocina, con el café
sin hacer y el móvil en la mano, a las siete menos cuarto de la
mañana. Después fue al dormitorio, miró el corcho detrás de la
puerta, y pensó que la nota de la USB había dicho no uses el
servidor de la redacción. No había dicho nada sobre el correo
personal.

Error suyo. Error de principiante que llevaba diez años en el oficio y
había asumido que el Gmail cifrado era suficiente.

Llamó a Rubén antes de las siete.

—Han entrado en mi correo personal —dijo cuando descolgó.

Silencio de tres segundos.

—¿El de Gmail?



—Sí.

—¿Cuándo?

—Noche del sábado al domingo. Cuatro minutos y medio.

Otro silencio. Sara reconoció en él la textura específica del silencio
de Rubén cuando está calculando algo y no quiere decir lo que está
calculando hasta estar seguro.

—¿Tenías ahí algo relacionado con lo que me diste el jueves? —dijo
al final.

—Algunos correos con fuentes. Nada de los archivos en sí, esos los
moví a otra parte. Pero los nombres, sí.

—Sara.

—Lo sé.

—Eso significa que saben que estás mirando.

—Lo sé, Rubén.

—Y que saben a quién has llamado.

—Lo sé.

Pausa.

—¿Qué quieres que haga?

—Necesito un sistema limpio. Sin rastro. Y necesito saber si alguien
ha accedido también al servidor de la redacción.



—El servidor te lo miro hoy. El sistema limpio te lo tengo esta tarde.
—Pausa—. Sara, esto ya no es una historia de corrupción
empresarial estándar.

—No, no lo es.

—¿Sabes en qué te estás metiendo?

Sara miró el corcho. Las tres fotos de Diego. Las líneas de hilo. Los
nombres escritos con rotulador. La línea pequeña al final con el
nombre de Marcos.

—Todavía no del todo —dijo—. Pero lo voy averiguando.

La llamada de Patricia Moon llegó esa misma tarde, a las cinco y
cuarto, cuando Sara estaba en la redacción haciendo lo que se hace
cuando se está investigando algo que no puedes contarle a nadie en
la redacción: aparentar que estás haciendo otra cosa.

Patricia habló rápido y en voz baja, con el ruido de fondo de una
calle concurrida.

—Me han llamado esta mañana.

—¿Quién?

—No lo sé. Número oculto. Un hombre. Me dijo que había tenido
una conversación reciente que podía tener consecuencias para mí.
Que el acuerdo de confidencialidad que firmé seguía siendo válido.
Que si tenía alguna duda al respecto podía consultar con un
abogado, pero que los abogados cuestan caros y los problemas
legales cuestan más.

Sara no escribió nada. Escuchó.



—No me amenazó directamente —siguió Patricia—. Fue muy
educado. Eso fue lo peor. Que fue muy educado.

—¿Reconociste la voz?

—No. Era una voz de nada. De esas que no recuerdas cinco minutos
después.

—¿Estás bien?

—Estoy asustada —dijo Patricia, con la sencillez de quien ha decidido
no gastar energía en disimularlo—. Tengo una hija. Tengo un trabajo
nuevo. No quiero problemas.

—Lo entiendo.

—Sara. —Pausa—. No sé si puedo seguir hablando contigo.

—Lo entiendo también.

—¿Lo arreglarás tú sola?

Era una pregunta honesta. No una petición de garantías, sino la
pregunta de alguien que quiere saber si puede soltar la carga sin
que la carga caiga al suelo.

—Voy a intentarlo —dijo Sara.

Patricia colgó. Sara se quedó mirando el teléfono un momento,
después lo dejó boca abajo sobre la mesa y siguió mirando la
pantalla del ordenador donde no estaba haciendo nada relevante.

Alguien había entrado en su correo. Alguien había llamado a Patricia.
En menos de setenta y dos horas desde su conversación en la
cafetería de Prosperidad.



Lo cual significaba una de dos cosas. O Patricia tenía una filtración
en su entorno cercano. O alguien había estado escuchando esa
conversación.

Las dos opciones eran malas. La segunda era peor.

Esa noche Sara fue a casa de Marcos.

No había sido el plan. El plan había sido ir a casa, revisar los
documentos del Ministerio que todavía tenía pendientes, cenar algo,
dormir. Pero a las ocho de la tarde, caminando por Fuencarral con
las manos en los bolsillos y el cerebro trabajando a una velocidad
que no le dejaba ver la calle, se dio cuenta de que había una
información que Marcos tenía y que ella necesitaba, y que esperar
no era ya una opción cómoda.

Le escribió un mensaje: ¿Estás en casa?

La respuesta llegó en cuarenta segundos: Sí. ¿Pasa algo?

Sí, escribió. Dame la dirección.

El apartamento de Marcos estaba en un quinto sin ascensor de la
calle Covarrubias, en ese Chamberí que todavía no era del todo
nuevo ni del todo viejo, con porterías de mármol antiguo y buzones
de latón y vecinos que se saludaban en el rellano. Subió los cinco
pisos a buen ritmo y llegó arriba con el aliento ligeramente
acelerado, que atribuyó a las escaleras y no a ninguna otra cosa.

Marcos abrió la puerta antes de que llamara. Había oído los pasos.

La miró un momento en el umbral. Ella lo miró a él. El apartamento
detrás olía a café y a madera y a algo que podría ser trementina o
podría ser el revelador fotográfico que Sara vio después en la
pequeña habitación del fondo que hacía las veces de laboratorio.



—Han entrado en mi correo —dijo Sara sin esperar a estar dentro.

—Pasa.

Pasó.

El apartamento era lo que podría haber predicho si hubiera pensado
en ello, que no había hecho: ordenado con la lógica de alguien que
vive solo y ha decidido que las cosas tienen un sitio y ese sitio se
respeta. Libros. Fotografías enmarcadas en las paredes, ninguna de
las series de exposición, todas de otra cosa: paisajes, arquitectura,
una secuencia en blanco y negro de lo que parecía una ciudad
costera sin identificar. Una mesa grande con papeles y una cámara
encima. Poca decoración y buena luz.

Se sentaron a la mesa de la cocina. Marcos sirvió café sin preguntar
si lo quería, lo cual Sara encontró, de nuevo contra su voluntad,
acertado.

Le contó lo del correo. Lo de la llamada a Patricia. Lo de los cuatro
minutos y treinta y ocho segundos.

Marcos escuchó sin interrumpir. Cuando terminó, se quedó un
momento en silencio.

—Mi padre tiene gente —dijo.

—¿Qué clase de gente?

—La clase que no aparece en ningún organigrama. —Pausa—.
Cuando Diego empezó a hacer preguntas, yo lo noté también. Había
una tensión nueva en las reuniones familiares. Mi padre mirando a
Diego de una manera distinta. Como se mira a alguien que ha
cruzado una línea que no sabías que existía hasta que la ves cruzar.

—¿Le dijiste algo a Diego?



—Le dije que tuviera cuidado.

—¿Y?

—Me dijo que ya era demasiado tarde para tener cuidado. Que había
mandado copias de todo a tres sitios distintos y que si algo le
pasaba iba a salir igualmente. —Marcos miró el café—. Era la noche
anterior al accidente.

Sara procesó eso. Las copias que Diego había mandado a tres sitios.
Los archivos que según la voz del audio habían desaparecido. Una
cosa contradecía la otra, o tal vez no: tal vez los tres sitios habían
sido localizados y vaciados. Tal vez no todos. Tal vez quedaba algo
en algún sitio que nadie había encontrado todavía.

—¿Sabes a quién mandó las copias?

—No. Solo sé que me mencionó un nombre esa noche. —Pausa—.
Me dijo que había una persona en el Ministerio que sabía lo
suficiente para que aquello no pudiera enterrarse del todo. Alguien
que tenía miedo pero que tenía los documentos.

Sara pensó en la voz del audio. En la dicción cuidada. En los
documentos con membrete del Ministerio del Interior.

—¿Te dijo el nombre?

—Me dijo dos letras. Las iniciales. —Marcos la miró—. J. C.

El silencio de la cocina de Covarrubias tuvo de repente una densidad
distinta.

—¿Solo eso?

—Solo eso. Y después me dijo que me dejara de historias y que me
fuera a dormir, que él se encargaba. —La voz de Marcos no cambió,



pero algo alrededor de los ojos sí—. Y colgué.

Sara no dijo nada. No era el momento de decir nada.

—Llevo seis años —dijo Marcos— buscando esas iniciales en cada
persona que conozco relacionada con mi familia. Sin encontrar nada.
Sin saber si existe. Sin saber si Diego me lo inventó para que me
quedara tranquilo o si era real.

—Era real —dijo Sara.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque esa persona me mandó un sobre la semana pasada. —
Pausa—. Y porque el audio que hay en la USB lo grabó alguien que
conoce el Ministerio desde dentro.

Marcos la miró durante un tiempo que Sara no midió pero que fue
suficiente para que las dos tazas de café se quedaran frías sobre la
mesa de la cocina de Covarrubias.

—¿Por qué tú? —dijo al final, y era la misma pregunta que Sara
llevaba días haciéndose—. ¿Por qué te eligió a ti?

—No lo sé todavía.

—¿Y lo de la exposición? ¿Lo de conocernos?

—No lo sé tampoco.

—¿Puede ser que no fuera casualidad?

Sara tardó en responder. No porque no supiera la respuesta. Sino
porque decirla en voz alta en esa cocina, con ese hombre delante,
cambiaba algo de manera irreversible.



—No —dijo—. Probablemente no fue casualidad.

Marcos asintió. Miró la mesa. Cuando levantó la vista tenía una
expresión que Sara no le había visto antes: no la contención
habitual, no la calma estudiada. Algo más directo. Más cansado. Más
real.

—Entonces llevamos seis días dentro de algo que empezó mucho
antes de que nos conociéramos.

—Sí.

—¿Y ahora qué?

Sara pensó en el corcho detrás de la puerta. En Patricia Moon
asustada con una hija y un trabajo nuevo. En Rubén preparando un
sistema limpio. En J. C. y sus documentos del Ministerio y su voz de
cuarenta y tres minutos que sabía perfectamente lo que le estaba
pidiendo a Sara cuando le pedía que tirara del hilo.

—Ahora —dijo— necesito que me cuentes todo lo que sabes sobre
Villena Investimentos. Todo. Desde el principio.

Marcos se levantó, fue a la cocina, tiró el café frío, sirvió dos tazas
nuevas. Las dejó sobre la mesa.

Se sentó.

—Va a ser una noche larga —dijo.

—Las mejores siempre lo son —dijo Sara.

Y ninguno de los dos estaba hablando solo de la investigación.



Á

CAPÍTULO 3 LA FAMILIA
VILLENA

3.1. El patriarca que sonríe con los
dientes apretados

lvaro Villena llegó siempre el primero a cualquier sitio al que
iba.

No porque fuera impuntual al revés, aunque también, sino porque
llegar antes que los demás era una forma de poder que había
practicado durante cincuenta años hasta convertirla en instinto.
Cuando entras en una sala vacía y la ocupas antes de que llegue
nadie, la sala es tuya. Cuando los demás llegan, llegan a tu espacio.
Esa diferencia, que a la mayoría de la gente le parecería
imperceptible, a Álvaro Villena le parecía la diferencia entre todo.

Tenía setenta y dos años y los llevaba con la disciplina de quien ha
decidido que envejecer es una opción y ha optado por no tomarla
del todo. Delgado, recto, con el pelo blanco cortado con precisión
milimétrica y la ropa de quien sabe que vestir bien no es vanidad
sino argumento. Sus manos eran las manos de un hombre que no
había hecho trabajo físico en cuarenta años pero que las cuidaba
con la misma atención que dedicaba a todo lo demás: como si el
descuido en cualquier detalle fuera el principio de un derrumbe que
no podía permitirse.



Marcos lo sabía todo esto porque lo había observado durante treinta
y cinco años con la atención involuntaria de los hijos que crecen sin
entender del todo a sus padres y pasan la edad adulta intentando
hacerlo.

Lo que había entendido, finalmente, era esto: que su padre no era
un hombre cruel. Era algo más complicado y más difícil de combatir
que la crueldad. Era un hombre que había construido una versión del
mundo donde sus decisiones siempre eran correctas, y que había
dedicado toda su vida a proteger esa versión con la misma energía y
los mismos recursos con que había construido su imperio hotelero.
Con paciencia. Con inteligencia. Con la disposición absoluta a hacer
lo necesario sin llamarlo por su nombre.

Marcos no había hablado con su padre en dieciocho meses.

La última vez había sido en una comida familiar en el restaurante de
siempre, un italiano de Salamanca donde la familia Villena llevaba
reservando la mesa del fondo desde que Marcos tenía diez años.
Habían estado su padre, su hermano Roberto, la mujer de Roberto,
y él. Cuatro personas alrededor de una mesa con mantel blanco y
vino caro y una conversación que transcurrió con la fluidez aparente
de las familias que han aprendido a hablar de todo excepto de lo
que importa.

Marcos había esperado hasta el café para decir lo que había ido a
decir.

—Quiero saber qué pasó con Diego.

Su padre había dejado la taza en el plato con una precisión que en
él equivalía a una pausa dramática. Roberto había mirado la mesa.
La mujer de Roberto había pedido la cuenta con los ojos.

—Diego tuvo un accidente —había dicho su padre.



—Ya sé lo que dicen los informes.

—Entonces ya sabes lo que pasó.

—No. Sé lo que dicen los informes.

Álvaro Villena lo había mirado durante un momento con esa
expresión que Marcos conocía desde niño: no era enfado, nunca era
enfado, porque el enfado implica pérdida de control y su padre no
perdía el control. Era una evaluación. La mirada de alguien que está
calculando el coste exacto de cada respuesta posible y eligiendo la
más eficiente.

—Marcos —había dicho al final, con una suavidad que era su forma
de cerrar puertas—. Tu hermano era un hombre brillante que tomó
una decisión equivocada una noche en una carretera. Eso es todo.
Seguir buscando otra explicación no te va a devolver a Diego. Solo
va a hacerte daño a ti.

Era una frase perfecta. Contenía exactamente la verdad suficiente
para resultar creíble y exactamente la mentira suficiente para
resultar útil.

Marcos había dejado el dinero sobre la mesa y se había ido sin
terminar el café.

No había vuelto a llamar.

Sara escuchó todo esto en la cocina de Covarrubias, con la segunda
taza de café en la mano y el cuaderno abierto sobre la mesa. Eran
las once y cuarto de la noche y llevaban tres horas hablando, o más
exactamente: llevaban tres horas con Marcos hablando y Sara
escuchando y haciendo las preguntas en el orden correcto, que es el
orden en que una historia se puede contar sin que quien la cuenta
se cierre antes de llegar al final.



Era buena en eso. En saber cuándo empujar y cuándo dejar que el
silencio hiciera el trabajo.

—¿Roberto sabe algo? —preguntó.

—Roberto sabe todo lo que mi padre le permite saber, que es
suficiente para no hacerse preguntas y no suficiente para tener que
mentir con convicción. —Pausa—. Roberto es un hombre que ha
aprendido a mirar hacia otro lado con mucha elegancia. Es su mejor
talento.

—¿Y tú?

—Yo fui durante treinta y cuatro años el hijo que hacía lo mismo. —
Marcos miró la mesa—. Hasta que no pude seguir haciéndolo.

—¿Qué fue lo que cambió?

La pregunta quedó suspendida un momento. Sara la vio aterrizar en
él, vio el instante en que decidía si responderla o no.

—La llamada de Diego —dijo—. La última. La que no cogí a tiempo.
La que devolví cuando ya era demasiado tarde y me encontré con su
buzón de voz. —Pausa—. Me dejó un mensaje. Cuarenta y dos
segundos. Lo he escuchado, si tengo que estimarlo, unas dos mil
veces en seis años.

Sara no preguntó qué decía el mensaje. No todavía. Había preguntas
que necesitaban más tiempo para poder hacerse.

—¿Tu padre sabe que estás buscando?

—Probablemente lo sabe desde hace años. —Una pausa breve, sin
peso—. Probablemente sabe que me has llamado tú también.

Sara dejó el bolígrafo sobre el cuaderno.



—¿Por qué me lo dices?

—Porque creo que tienes derecho a saberlo. Y porque si vamos a
hacer esto juntos, prefiero que el mapa sea completo desde el
principio.

Juntos. La palabra había entrado en la conversación sin que ninguno
de los dos la hubiera propuesto formalmente, con esa naturalidad de
las cosas que ya estaban decididas antes de que alguien las dijera
en voz alta.

Sara lo miró. Él la miró.

—¿Cómo es? —dijo ella—. Tu padre. En persona.

Marcos tardó en responder. No porque no supiera, sino porque
estaba eligiendo las palabras con el cuidado de quien describe algo
que conoce demasiado bien y por eso mismo le resulta difícil poner
en palabras.

—Es el tipo de hombre —dijo al final— que te hace sentir, cuando
estás delante de él, que eres menos de lo que creías ser. No porque
te insulte ni porque te ataque. Sino porque irradia una certeza tan
absoluta sobre cómo funciona el mundo y cuál es tu lugar en él que
terminas aceptándola sin darte cuenta. —Pausa—. Lo llaman
carisma. Yo lo llamo otra cosa.

—¿Qué lo llamas?

—Gravitación. Como la gravedad. No la ves, no la tocas, pero te
dobla hacia él sin que puedas hacer nada.

Sara escribió esa palabra en el cuaderno. Gravitación. Debajo
escribió: no es crueldad, es arquitectura.

—¿Va a saber que nos hemos visto esta noche?



—Si no lo sabe ya —dijo Marcos—, lo sabrá mañana.

—¿Y qué va a hacer?

Marcos cogió la taza. Bebió el último sorbo de café que ya no estaba
caliente.

—Lo que hace siempre —dijo—. Sonreír. Y resolver el problema de la
manera más eficiente posible.

El apartamento de Covarrubias crujió levemente, ese sonido de los
edificios viejos que se acomodan en la noche. La ciudad al otro lado
de la ventana seguía siendo Madrid, con su ruido constante y su luz
que nunca se apaga del todo, indiferente con esa indiferencia
amable que tienen las ciudades grandes hacia los dramas pequeños
que ocurren dentro de ellas.

Sara cerró el cuaderno.

—Necesito conocerle —dijo.

Marcos la miró.

—¿A mi padre?

—Sí.

—¿Para qué?

—Para saber cómo piensa. No puedo escribir sobre alguien a quien
no he mirado a los ojos.

—Sara. Mi padre no es una fuente. Es el problema.

—Lo sé. —Pausa—. Por eso necesito verle.



Marcos la estudió durante un momento con esa expresión que Sara
ya había aprendido a reconocer en él: la evaluación tranquila, sin
prisa, de alguien que está pesando algo antes de decidir.

—Hay una gala —dijo al final—. El próximo sábado. La Fundación
Villena hace una todos los años en el hotel de Serrano. Mi padre
estará. Roberto estará. Estarán todos.

—¿Puedes llevarme?

—¿Como qué?

Sara lo miró con una expresión que no necesitaba más desarrollo.

—Eso va a complicar las cosas —dijo Marcos.

—Las cosas ya están complicadas.

—Más todavía, quiero decir.

—Ya lo sé —dijo Sara—. ¿Puedes llevarme o no?

Marcos tardó exactamente lo que tardó en decidir que no tenía una
razón suficientemente buena para decir que no.

—El sábado a las nueve —dijo—. Hay que ir de etiqueta.

—Tengo un vestido negro.

—Todo el mundo tiene un vestido negro.

—El mío es diferente.

Marcos hizo ese gesto que no llegaba a ser sonrisa pero que Sara ya
sabía que era lo más cerca que él llegaba.



—Lo creo —dijo.

3.2. La gala de Serrano y sus
mentiras de etiqueta

El hotel Villena de Serrano era exactamente lo que su nombre
prometía y nada más.

Fachada de piedra caliza color crema, restaurada con el dinero
suficiente para que pareciera que nunca había necesitado
restauración. Porteros de librea que abrían las puertas con una
eficiencia tan ensayada que resultaba casi invisible. Flores blancas
en el vestíbulo, lirios y orquídeas, ese tipo de arreglos florales que
cuestan lo que cuesta un alquiler en Carabanchel y están diseñados
para que nadie piense en el precio. Una alfombra color burdeos que
absorbía el sonido de los tacones y devolvía el silencio suave y denso
de los sitios donde el dinero lleva suficiente tiempo como para haber
perdido el olor.

Sara lo notó todo en los primeros quince segundos. Era un reflejo
del oficio: entrar en un espacio y leerlo antes de que el espacio te
lea a ti.

Marcos iba a su izquierda con un traje oscuro que le sentaba con esa
naturalidad de quien no piensa en la ropa pero la ropa piensa por él.
Había pasado a recogerla en un taxi, le había dicho que estaba bien,
que el vestido era efectivamente diferente, y no había añadido nada
más, lo cual Sara había catalogado como el cumplido más honesto
que había recibido en meses.

Entraron juntos por las puertas de cristal y el vestíbulo los recibió
con el murmullo específico de doscientas personas que saben
exactamente quiénes son y están razonablemente satisfechas con la
respuesta.



—¿Cuánta gente conoces aquí? —dijo Sara en voz baja.

—Demasiada —dijo Marcos, igual de bajo—. Y toda me va a
preguntar dónde he estado estos seis años.

—¿Qué les dices?

—Les digo que haciendo fotografía. Se quedan satisfechos porque
no entienden qué significa exactamente y eso les parece suficiente.

—¿Y a mí cómo me presentas?

—Como alguien que me interesa. —Pausa de un segundo—. Es la
verdad.

Sara no respondió. Cogió una copa de cava de la bandeja que
pasaba y miró el salón.

La Fundación Villena llevaba veintidós años celebrando esa gala con
el pretexto rotativo de financiar alguna causa cultural o educativa
que cambiaba cada año con la creatividad justa para no repetirse y
la ambigüedad suficiente para no comprometerse demasiado. Este
año era becas de arte contemporáneo para jóvenes en riesgo de
exclusión, según decía el programa que una azafata con sonrisa de
catálogo había puesto en manos de Sara al entrar.

Sara lo leyó en treinta segundos y lo guardó en el bolso. Tenía el
mismo diseño que el sobre de la beca del nieto de Esteban Corral
que había encontrado en los archivos de la USB: mismo logotipo,
misma tipografía, misma paleta de colores institucional. La
continuidad de la marca. La coherencia del poder.

El salón principal tenía techos de seis metros y una lámpara central
que debía de pesar lo que un coche pequeño. Las mesas estaban
dispuestas en semicírculo alrededor de una zona central donde en
algún momento habría discursos y entregas de premios y aplausos



medidos. Ahora era el cóctel previo, la fase de circulación, el
momento en que la gente se mueve y se saluda y establece o
confirma jerarquías con la eficiencia discreta de quien lleva toda la
vida haciéndolo.

Sara reconoció tres caras de las hemerotecas en los primeros cinco
minutos: un ex secretario de Estado de Cultura, el presidente de una
cadena de televisión privada, y la mujer del alcalde de Madrid, que
no era el alcalde de Madrid pero tenía una presencia en el salón que
hacía innecesario serlo.

—Roberto está a las tres —dijo Marcos en voz muy baja, sin mover
la cabeza.

Sara giró el cuerpo con naturalidad, como si estuviera siguiendo una
conversación, y lo vio. Roberto Villena tenía cuarenta y cinco años y
el mismo físico que su hermano pero distribuido de otra manera:
más ancho, más asentado, con la solidez de quien ha decidido que el
mundo es un lugar razonablemente cómodo y ha organizado su
cuerpo en consecuencia. Hablaba con dos hombres de traje junto a
una de las columnas del salón, con esa atención que no es interés
sino performance del interés.

—¿Y tu padre?

—Todavía no ha bajado. Mi padre siempre baja cuando ya está todo
el mundo. —Pausa—. Para que cuando entre, todos lo vean entrar.

Gravitación, pensó Sara. En acción.

Circularon. Marcos saludó a cuatro o cinco personas con la
cordialidad contenida de quien cumple sin entregarse. Sara sonrió en
los momentos en que había que sonreír y habló lo justo. Observó.
Era lo que había ido a hacer.



Observó cómo funcionaba el protocolo invisible de esa clase de
reuniones: quién se acercaba a quién, quién esperaba a ser
buscado, quién miraba hacia la puerta cuando hablaba con alguien.
Observó los gestos de Roberto al otro lado del salón, esa atención
calculada que dedicaba a los dos hombres de traje, la manera en
que su mirada se desplazaba cada treinta segundos hacia la escalera
del fondo.

Esperando a su padre. Como todos.

Álvaro Villena bajó la escalera a las diez menos cuarto.

No era una escalera espectacular. Era una escalera de hotel de lujo,
amplia, con barandilla de forja, perfectamente funcional. Pero
cuando Álvaro Villena la bajó, el salón lo notó. No con un silencio ni
con un movimiento brusco, sino con ese ajuste sutil que hacen los
grupos humanos cuando entra alguien que cambia el centro de
gravedad de la habitación.

Sara lo vio antes de que Marcos dijera nada.

Setenta y dos años que no aparentaba. Traje gris oscuro, no negro,
lo cual en ese contexto era una declaración: no sigo las normas, las
establezco. Paso medido, sin prisa, con la seguridad de quien sabe
que el destino puede esperar porque el destino sabe que le conviene
esperar. Saludaba con la mano, con una inclinación de cabeza, con
una palabra corta y precisa para cada persona que se acercaba, sin
detenerse del todo, como un planeta que permite que los satélites
se acerquen pero sigue su propia órbita.

Y sonreía.

Era una sonrisa que Sara analizó en tiempo real con la frialdad de
quien ha aprendido a descomponer las sonrisas en sus elementos:
labios, ojos, duración, contexto. La sonrisa de Álvaro Villena era
perfecta en su construcción. Cálida en la superficie, medida en la



profundidad. Los labios se movían con la generosidad justa. Los ojos
acompañaban con la calidez justa. Y debajo, si sabías mirar, una
tensión muy leve en la mandíbula que la sonrisa cubría pero no
eliminaba del todo.

Sonreía con los dientes apretados.

—Nos ha visto —dijo Marcos sin inflexión.

—Lo sé —dijo Sara.

Porque era verdad. En el momento en que Álvaro Villena había
llegado al pie de la escalera y había hecho ese barrido visual del
salón que los hombres de su tipo hacen instintivamente para leer la
habitación, sus ojos habían encontrado a su hijo, habían calculado
en medio segundo quién estaba con él, y habían seguido
moviéndose sin detenerse. Con la indiferencia aparente de quien no
ha visto nada relevante.

Que era exactamente la reacción de alguien para quien todo es
relevante.

—Va a venir —dijo Marcos.

—¿Cuándo?

—Cuando haya saludado a todos los que tiene que saludar antes.
Que somos los últimos de la lista.

—¿Por qué los últimos?

—Porque somos los más complicados. Y mi padre nunca mezcla lo
complicado con lo sencillo.

Sara bebió el cava. Miró el salón. Pensó en el lorazepam. En el
informe corregido. En los cuarenta y tres minutos de audio. En



Patricia Moon asustada con una hija y un trabajo nuevo. En J. C. y
sus documentos con membrete del Ministerio del Interior.

Pensó en Diego, que había bajado esa misma escalera, en esa
misma gala, dos años antes de morir.

Y entonces Álvaro Villena terminó de hacer sus rondas, se giró, y
caminó hacia ellos.

—Marcos.

Una sola palabra. Sin exclamación, sin el ascenso de voz que implica
la sorpresa. Solo el nombre, dicho con la precisión de quien nombra
algo que ya esperaba encontrar.

—Papá.

Se dieron un abrazo breve, de los que miden exactamente la
temperatura de una relación: los suficientes segundos para que
pareciera afecto, no los suficientes para que lo fuera. Después Álvaro
Villena se separó y miró a Sara con una atención plena y repentina
que la cogió, a pesar de que se lo esperaba, levemente
desprevenida.

No era una mirada agresiva. Era peor que eso. Era una mirada que
inventariaba.

—Sara Montiel —dijo él, antes de que Marcos pudiera presentarla.

Pausa de un segundo.

—Conozco tu trabajo —siguió—. El reportaje sobre la empresa
farmacéutica fue notable. Tengo entendido que no fue fácil de
publicar.



Sara sostuvo la mirada. Sabía que él sabía más de lo que estaba
diciendo. Él sabía que ella sabía que él sabía. Era el tipo de
conversación que transcurría en dos capas simultáneas y donde lo
que se decía en la superficie era casi irrelevante comparado con lo
que se negociaba debajo.

—El periodismo de investigación nunca es fácil de publicar —dijo
Sara—. Es parte del trabajo.

—Por supuesto. —Sonrisa. Con los dientes apretados—. ¿Está
trabajando en algo actualmente?

—Siempre estoy trabajando en algo.

—Naturalmente. —Mirada breve a Marcos, tan breve que podría no
haber ocurrido—. Espero que disfruten de la velada.

Y se fue. Hacia la siguiente conversación, hacia el siguiente satélite,
con el mismo paso medido con que había bajado la escalera.

Sara esperó hasta que estuvo a suficiente distancia.

—¿Sabe quién soy? —dijo en voz muy baja.

—Sabe exactamente quién eres —dijo Marcos, igual de bajo—.
Probablemente desde hace días.

—¿Y?

—Y ha decidido que la mejor respuesta es no darte ninguna. —Pausa
—. Es lo que hace siempre. No ataca, no huye. Espera. Deja que el
otro mueva primero y estudia el movimiento.

Sara pensó en eso. En la mirada que inventariaba. En el nombre
dicho antes de que nadie se lo dijera. En el comentario sobre el
reportaje farmacéutico, que era a la vez un cumplido y una



advertencia y un recordatorio de que él sabía cosas sobre ella que
ella no sabía que sabía.

—Es bueno —dijo.

—Es el mejor que he conocido —dijo Marcos—. Y lo digo sin ningún
orgullo.

El salón seguía girando a su alrededor con su música suave y sus
conversaciones medidas y sus doscientas personas que sabían
exactamente quiénes eran. Sara miró la escalera por la que había
bajado Álvaro Villena y pensó que había venido a ver al hombre y lo
había visto.

Y lo que había visto era esto: que el peligro real no tiene cara de
peligro. Tiene cara de anfitrión satisfecho en una gala benéfica de
un sábado por la noche en un hotel de Serrano.

Eso era, comprendió, lo que lo hacía verdaderamente peligroso.

3.3. Lo que Marcos sabe y no dice

Salieron del hotel antes de los discursos.

Fue una decisión de Marcos, tomada en silencio, con un gesto
apenas visible hacia la salida que Sara entendió sin necesidad de
que nadie lo explicara. Habían conseguido lo que habían ido a
buscar: ver a Álvaro Villena en su territorio, leer el salón, calibrar
distancias. Quedarse más tiempo habría sido empezar a perder.

Fuera, la calle Serrano tenía esa quietud de sábado por la noche que
solo existe en los barrios donde la gente que puede permitirse el
silencio paga por tenerlo. Pocos coches. Algún paseante tardío. Los
escaparates de las tiendas cerradas con su luz interior encendida,



mostrando ropa y bolsos a nadie, con esa generosidad inútil y
perfecta de las cosas que no necesitan ser vistas para existir.

Caminaron media manzana sin decir nada. Sara tenía el bolso
cruzado sobre el vestido negro y los tacones haciendo un sonido
limpio y regular sobre la acera, y pensaba en la mirada de Álvaro
Villena y en el nombre dicho antes de la presentación y en la palabra
notable aplicada a su trabajo con la precisión de un bisturí.

—¿Cuándo fue la última vez que viniste a una de estas galas? —dijo.

—Hace seis años —dijo Marcos—. La última antes del accidente de
Diego. —Pausa—. Diego estaba esa noche. Yo lo noté raro. Tenso de
una manera que no era la tensión habitual de estas cosas. Intenté
hablar con él y me esquivó. Pensé que era cosa mía.

—¿No lo era?

—No.

El semáforo del final de la manzana se puso en rojo y los dos se
detuvieron aunque no había coches.

—Hay algo que no te he contado —dijo Marcos.

Sara lo miró. Él miraba el semáforo.

—El mensaje de voz que Diego me dejó la noche del accidente. —
Pausa—. Te dije que lo había escuchado unas dos mil veces. Lo que
no te dije es lo que dice.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque hay cosas que cuando las dices en voz alta dejan de ser
solo tuyas. Y durante seis años eso ha sido lo único que tenía de él
que no había tenido que compartir con nadie.



El semáforo se puso verde. No cruzaron.

—Me lo puedes contar cuando quieras —dijo Sara—. O no
contármelo. No te lo voy a exigir.

Marcos la miró entonces. Con esa expresión que Sara había
aprendido a reconocer en él: la evaluación tranquila, la decisión
tomada en el momento mismo en que se toma, sin teatro.

—Diego me decía que lo sentía —dijo—. Que sentía haberme metido
en todo aquello. Que no era justo para mí. Que si algo salía mal
quería que supiera que lo que había encontrado era real y que
estaba documentado y que alguien lo sabía ya además de él. —
Pausa larga—. Y que me quería. Así, con esas palabras, que Diego
no usaba casi nunca porque era de los que las guardaban para
cuando de verdad las necesitaban.

El ruido de un taxi pasando llenó el silencio un momento.

—Cuarenta y dos segundos —dijo Marcos—. Todo eso en cuarenta y
dos segundos. Y después silencio, y el pitido del buzón de voz, y yo
que lo escuché ocho horas después de que lo grabara porque había
tenido el teléfono en silencio toda la noche.

Sara no dijo nada. Sabía cuándo el silencio era la única respuesta
posible y cuándo hablar era lo que hacen las personas que no
soportan el peso de lo que están escuchando y necesitan llenarlo
con algo. Esperó.

—La frase que no entendí entonces —siguió Marcos—, y que he
entendido esta semana hablando contigo, es la de que alguien lo
sabía ya además de él. Pensé que hablaba de mí. Que me decía que
yo lo sabía. Pero yo no sabía nada concreto en ese momento.

—J. C. —dijo Sara.



—J. C. —confirmó Marcos—. Diego lo había contactado antes de
morir. Le había pasado información. Y esa persona lo había recibido
y lo había guardado durante seis años esperando el momento.

—¿O esperando al periodista correcto.

—O eso.

Cruzaron el semáforo que llevaba un ciclo en verde. La noche de
Serrano se abría hacia Velázquez con su geometría de ciudad cara y
bien ordenada.

Lo que Marcos sabía y no había dicho era más que eso. Sara lo
entendió en los cuarenta minutos siguientes, caminando sin destino
fijo por las calles del barrio mientras él hablaba con la cadencia de
alguien que lleva mucho tiempo con algo guardado y ahora que ha
empezado a soltarlo no sabe muy bien dónde parar.

Sabía que Villena Investimentos había recibido tres transferencias de
una entidad bancaria portuguesa entre dos y seis meses antes del
accidente de Diego, por un total de cuatro millones de euros, sin
origen declarado claro en los registros que él había podido consultar.
Lo sabía porque un año después de la muerte de Diego había
conseguido acceso temporal a los archivos contables de la empresa
a través de un contacto en el despacho jurídico que gestionaba las
cuentas, un hombre que había trabajado con el abogado Fermín
Salcedo y que había desarrollado, tras la muerte de este, una
conciencia tardía sobre algunas de las cosas que había firmado.

Ese contacto había desaparecido del despacho dieciocho meses
después, sin aviso, sin dirección nueva. Marcos no había vuelto a
saber de él.



Sabía también que la casa de sierra de la familia, a doce kilómetros
del lugar del accidente, había sido vendida cuatro meses después de
la muerte de Diego a una sociedad que resultaba ser, siguiendo el
rastro con suficiente paciencia, una filial de tercer nivel de una
empresa del Grupo Villena. Una venta a sí mismo. A precio de
mercado, formalmente correcta, pero con la prisa de quien quiere
que algo deje de estar donde estaba.

—¿Por qué la casa? —dijo Sara.

—Diego pasó las últimas semanas antes de su muerte en esa casa.
Solo. Dijo que necesitaba tiempo para ordenar cosas. —Pausa—. Mi
padre vendió la casa antes de que yo pudiera entrar.

—¿Lo intentaste?

—Tres veces. La primera vez me dijeron que la familia había decidido
no volver allí por razones emocionales comprensibles. La segunda
vez había una empresa de reformas trabajando dentro. La tercera
vez ya había un comprador.

Sara calculó mentalmente. Las últimas semanas de Diego en la casa.
Los archivos que según el audio habían desaparecido. La venta
apresurada. Todo apuntaba al mismo lugar: que lo que Diego había
encontrado, o parte de ello, podría haber estado físicamente en esa
casa.

—¿Sabes quién compró finalmente?

—Una SL llamada Gesvinsa. Tardé dos años en trazar el hilo hasta el
Grupo Villena. Son buenos construyendo laberintos.

—¿Qué hay en la casa ahora?

—No lo sé. No he podido acercarme. —Pausa breve—. Sería una
forma de empezar.

É



Sara lo miró. Él la miró.

—Eso está en la sierra —dijo ella.

—A una hora de Madrid.

—¿Crees que queda algo?

—Creo que si mi padre se tomó la molestia de vender la casa en
cuatro meses es porque había algo que no quería que encontraran.
—Pausa—. Si lo eliminó todo, no perdemos nada yendo. Si no lo
eliminó todo, puede que quede algo.

—¿Cuándo?

—Cuando tú digas.

Sara miró la calle. Un perro cruzó a lo lejos, sin dueño visible, con
esa autonomía tranquila de los perros madrileños de madrugada.
Pensó en el corcho detrás de su puerta. En los nombres escritos con
rotulador. En J. C. y en los cuatro millones de euros y en la casa de
sierra vendida con prisa.

Pensó en que llevaba dos semanas dentro de algo que crecía cada
vez que tiraba de un hilo, con la lógica imparable de esas cosas que
al principio parecen una historia y luego resultan ser algo más
grande que una historia.

—El fin de semana que viene —dijo.

—El fin de semana que viene —repitió Marcos.

Siguieron caminando. El barrio de Salamanca los rodeaba con su
geometría tranquila y su silencio de dinero, ajeno a todo, indiferente
a todo, perfectamente ordenado sobre los secretos que lo habían
construido.



Como siempre.

Como todas las ciudades.

Como todas las familias.

3.4. La noche anterior al accidente

La historia de la noche anterior al accidente tenía dos versiones.

La versión oficial, la que constaba en el atestado policial y en los dos
artículos que los periódicos habían dedicado al asunto, era esta:
Diego Villena había cenado solo en la casa de sierra, había salido en
coche pasadas las diez de la noche, y había perdido el control del
vehículo en la N-601 a la altura del kilómetro cuarenta y siete. Causa
probable: velocidad excesiva en una curva con visibilidad reducida.
Noche sin luna. Carretera húmeda. Un accidente como tantos otros.

La versión que Marcos tenía era diferente. Y era diferente porque él
había estado allí.

No en el accidente. En la cena.

Sara lo escuchó caminar hasta el fondo del salón del apartamento de
Covarrubias, donde había una ventana que daba a un patio interior,
y quedarse de espaldas a ella mirando la oscuridad de afuera. Era
casi la una de la madrugada. Habían vuelto de Serrano en taxi,
habían subido los cinco pisos en silencio, y Marcos había servido dos
vasos de agua que ninguno de los dos había bebido.

Había algo en el apartamento esa noche que era distinto a las otras
veces que Sara había estado allí. Una quietud diferente. Como si el
espacio supiera lo que estaba a punto de contarse dentro de él y
hubiera decidido guardarlo con cuidado.



—Fui a la casa esa tarde —dijo Marcos, de espaldas, a la ventana—.
Sin avisar. Diego llevaba tres semanas allí solo y yo estaba
preocupado. No por lo que me había contado, sino por él. Por cómo
sonaba cuando hablábamos por teléfono. Esa tensión que tienen las
personas cuando están cargando algo demasiado pesadas para
cargarlo solas.

Sara no escribió. Escuchó.

—Llegué a las siete. Diego abrió la puerta y me miró con una cara
que no supe leer del todo en ese momento. Ahora creo que era
alivio. Que se alegraba de verme aunque no podía decirme por qué.
—Pausa—. Cenamos. Él había hecho algo con pasta, de esa manera
suya de cocinar que consistía en usar todos los cacharros de la
cocina para hacer una sola cosa. Bebimos vino. Hablamos de cosas
normales durante un rato, de la familia, de Madrid, de un viaje que
ninguno de los dos iba a hacer. Y después Diego dejó la copa, me
miró, y me dijo que tenía que contarme algo.

Marcos se giró. Se apoyó en el alféizar de la ventana con los brazos
cruzados y miró el suelo.

—Me contó todo. La sociedad de Lisboa. Los cuatro millones. Los
contratos del hotel de Málaga. Los pagos que no cuadraban. Me dijo
que llevaba meses documentándolo, que tenía copias en tres sitios
distintos, que había contactado con alguien en el Ministerio que
podía proteger la información si algo le pasaba a él. —Pausa—. Me
dijo que creía que nuestro padre lo sabía. Que sabía que Diego
sabía.

—¿Cómo reaccionaste?

Marcos tardó. No porque no recordara, sino porque recordarlo con
precisión costaba.



—Mal —dijo—. Reaccioné mal. Le dije que exageraba. Que nuestro
padre era muchas cosas pero no lo que él estaba insinuando. Que
había una explicación para los movimientos contables, que siempre
había una explicación, que él estaba solo demasiado tiempo y eso le
estaba nublando el juicio. —Voz plana, sin inflexión, la voz de
alguien que ha repetido esas palabras tanto tiempo hacia adentro
que ya no les queda rugosidad—. Le dije que me dejara en paz con
eso.

El apartamento crujió. Ese sonido de edificio viejo que Sara ya
conocía y que esa noche sonó de otra manera.

—¿Qué dijo él?

—Que lo entendía. Que no me culpaba. Que ojalá él pudiera hacer lo
mismo que yo, mirar hacia otro lado y quedarse tranquilo, pero que
ya no podía. Que había cruzado un punto en el que seguir adelante
era lo único que le quedaba.

Marcos descruzó los brazos. Los metió en los bolsillos.

—Me fui a las once. Discutimos en la puerta, una discusión de las
cortas y las malas, de esas que no se resuelven porque ninguno de
los dos quiere ceder y los dos saben que ceder significaría aceptar
que el otro tiene razón. Él me dijo que era un cobarde. Yo le dije que
era un iluso. Nos dimos un abrazo tenso y yo me subí al coche y me
fui.

Pausa.

—Tres horas después estaba muerto en la N-601.

Sara se levantó del sofá. No hacia él, solo hacia el centro del salón,
porque necesitaba moverse para procesar.



Pensó en la secuencia: Diego cenando solo tres semanas en la casa
de sierra mientras documentaba algo que podía destruir a su familia.
Marcos llegando sin avisar. La conversación. La discusión en la
puerta. Y tres horas después, el accidente.

Tres horas.

—¿Alguien sabía que ibas a ir esa tarde? —dijo.

Marcos la miró.

—No lo había planeado. Decidí ir de camino, en el coche, de manera
impulsiva.

—¿Y alguien sabía que Diego estaba en la casa?

—Mi padre sabía que Diego estaba en la casa. Toda la familia sabía
que Diego estaba en la casa. Era la casa de la familia, no había
ningún secreto en que Diego estuviera allí.

—¿Pero alguien sabía que esa noche en concreto ibas tú también?

Marcos se quedó quieto.

Era una pregunta que en seis años, por alguna razón, no se había
hecho con esa precisión. O que se había hecho y había apartado
porque la respuesta abría una puerta demasiado oscura.

—No —dijo despacio—. Nadie sabía que iba a ir yo esa tarde.

—Lo cual significa —dijo Sara, con la suavidad de quien sabe que lo
que está diciendo va a doler pero necesita decirse— que quien tomó
la decisión esa noche la tomó sin saber que tú estabas allí. Sin saber
que Diego le había contado a alguien más lo que sabía.



Marcos procesó eso. Sara lo vio procesarlo: la mandíbula, los
hombros, ese ajuste mínimo de alguien que recibe información que
cambia el mapa de algo que lleva años mirando desde el mismo
ángulo.

—Si hubieran sabido que yo estaba allí —dijo Marcos lentamente—,
habrían esperado. O habrían cambiado el plan. O me habrían
incluido en él.

—O habrían cancelado esa noche.

—Sí.

El silencio que siguió fue diferente a todos los silencios anteriores de
esa noche. Tenía una calidad específica, la de las cosas que no se
pueden deshacer una vez dichas, que existían ahora en el espacio
entre los dos con toda su peso irreversible.

—Lo cual significa —dijo Marcos— que mi presencia allí no cambió
nada. Que ya estaba decidido antes de que yo llegara.

—Sí.

—Y que me fui tres horas antes de que ocurriera sin saberlo.

—Sí.

—Y que si me hubiera quedado.

—No lo sabes —dijo Sara, con firmeza pero sin dureza—. No puedes
saberlo. Y esa es exactamente la clase de pregunta que no tiene
respuesta útil.

Marcos la miró durante un momento. Después asintió, una sola vez,
con esa parsimonia suya que era siempre la misma tanto para las
cosas pequeñas como para las grandes.



Se quedaron en el salón hasta las dos de la madrugada sin que
ninguno de los dos propusiera irse ni quedarse, que era otra forma
de decidir quedarse.

Marcos habló del Diego que él conocía: no el de las fotos de
hemeroteca ni el del traje oscuro de la gala, sino el real, el que
cocinaba con todos los cacharros y guardaba las palabras
importantes para cuando de verdad hacían falta y había decidido, en
algún momento que Marcos no había visto venir, que había cosas
que no podía dejar pasar aunque le costaran todo.

Sara escuchó. Tomó notas mentales de las que no escribió nada
porque había momentos en que el cuaderno era un muro entre la
persona y lo que la persona necesitaba decir.

A las dos menos cuarto, cuando el café hacía horas que se había
acabado y el ruido de la ciudad al otro lado de la ventana había
bajado hasta ese mínimo de madrugada que es el único silencio real
que Madrid permite, Sara recogió el bolso.

—Mañana empiezo a buscar a J. C. —dijo—. Con el nombre de
Diego, con las fechas, con lo que sé del Ministerio. Tiene que haber
un rastro.

—¿Y la casa de sierra?

—El fin de semana que viene. Como dijimos.

Marcos la acompañó a la puerta. En el umbral, con las escaleras
detrás de Sara y el apartamento detrás de Marcos, hubo un
momento de esos que no se planean y no se evitan, en que los dos
estaban más cerca de lo necesario para una despedida y ninguno de
los dos se había movido para cambiarlo.

—Gracias —dijo Marcos.



—¿Por qué?

—Por escuchar. —Pausa—. Sin el cuaderno.

Sara lo miró. Había algo en cómo lo dijo que era diferente a los otros
gracias de las personas que agradecen por cortesía. Era el gracias de
alguien que llevaba seis años sin poder contarle esto a nadie y que
esa noche había podido.

—Diego tenía razón en algo —dijo Sara.

—¿En qué?

—En que había cruzado un punto en que seguir adelante era lo
único que le quedaba. —Pausa—. Tú también lo has cruzado. Los
dos lo hemos cruzado.

Marcos tardó un momento.

—¿Eso te parece bien o mal?

Sara pensó en el corcho detrás de la puerta. En los nombres. En las
líneas de hilo. En la mirada de Álvaro Villena inventariándola en el
salón del hotel con la sonrisa de los dientes apretados.

Pensó en que llevaba diez años buscando la historia que de verdad
importara y que esta era la historia que de verdad importaba y que
eso tenía un coste que todavía no había terminado de calcularse.

—Me parece inevitable —dijo.

Bajó las escaleras. En la calle, el frío de febrero le dio en la cara con
esa honestidad sin pretensiones que tiene el frío cuando ya es tarde
y no hay nadie mirando.



Caminó hacia el metro con el sonido de sus tacones en el silencio de
Chamberí, pensando en Diego Villena cenando solo en una casa de
sierra con algo demasiado pesado para cargarlo solo. Pensando en
que había intentado pasárselo a su hermano y su hermano no había
podido recibirlo. Pensando en que seis años después el peso había
llegado hasta ella por un camino que todavía no entendía del todo.

Pero llegaría. Los caminos siempre se entienden. Solo hay que seguir
andando.



L

CAPÍTULO 4 EL PUNTO DE
NO RETORNO

4.1. Alguien ha estado en el
apartamento de Sara

o supo antes de abrir la puerta.

No era algo visible ni audible. Era una perturbación en el orden
de las cosas, esa sensación que tienen los espacios cuando han sido
habitados por alguien que no debería haber estado en ellos. Sara
llevaba cuatro años en ese apartamento de Lavapiés y conocía sus
olores, sus sonidos, su temperatura específica a cada hora del día
con la intimidad involuntaria de quien vive solo y aprende a leer su
espacio como una extensión de sí mismo.

Algo estaba distinto.

Metió la llave con cuidado. Empujó la puerta despacio. Encendió la
luz del pasillo.

A primera vista, todo estaba en su sitio. El perchero, los zapatos
alineados debajo, la pequeña estantería con los libros en el orden en
que los había dejado. La cocina al fondo visible desde el pasillo, con
la misma taza del desayuno en el escurridor y la misma mancha de
cal en el grifo que el casero tampoco iba a arreglar nunca.



Entró. Fue directa al dormitorio.

El corcho seguía ahí. Las chinchetas, las fotos de Diego, las líneas de
hilo, los nombres escritos con rotulador. Todo aparentemente igual.

Aparentemente.

Sara se acercó. Estudió el corcho durante treinta segundos con la
atención de quien busca una diferencia que sabe que existe aunque
no sepa dónde. Y la encontró: la fotografía de Diego en la gala, la
del traje oscuro y la sonrisa forzada, estaba sujeta con tres
chinchetas. Cuando la había puesto ella, la había sujeto con dos.
Una arriba al centro, otra abajo a la izquierda. Era su manera de
colgar las cosas en ese corcho, asimétrica y siempre con el mínimo
imprescindible, porque el corcho estaba casi lleno y las chinchetas se
repartían con criterio.

Alguien había añadido una tercera chincheta arriba a la derecha.

Podría haber sido ella. Podría haber sido un descuido. Podría ser que
su memoria estuviera fallando.

Pero Sara Montiel no fallaba en ese tipo de cosas. Era una de las
pocas personas que conocía que sabía con exactitud en qué posición
había dejado los objetos la última vez que los había tocado, no por
obsesión sino por el mismo instinto profesional que la hacía notar la
cara de alguien recibiendo una mala noticia al otro lado del bar.

Alguien había estado en su apartamento.

Y había querido que ella lo supiera.

Llamó a Marcos desde la calle, porque no quería hacer la llamada
dentro del apartamento y tampoco quería quedarse sola en él hasta
no saber más.



Eran las once de la noche de un martes. Hacía tres días que habían
vuelto de la gala de Serrano. Marcos descolgó al segundo tono.

—Han estado en mi apartamento —dijo Sara.

Silencio breve.

—¿Estás dentro?

—En la calle. Salí cuando lo vi.

—¿Estás segura?

—Una chincheta de más en el corcho. —Pausa—. Lo sé.

—¿Han tocado algo más?

—No lo sé todavía. No quería quedarme a comprobarlo sola.

—Dame quince minutos.

Sara caminó hasta el bar de la esquina que cerraba tarde y que
conocía desde que se había mudado al barrio, uno de esos bares de
Lavapiés con la barra de cinc y el televisor siempre encendido en
mute y el dueño que sabía el nombre de los clientes habituales y la
cantidad justa de lo que necesitaban saber de él. Pidió un café
aunque no lo necesitaba y se sentó de cara a la puerta.

Pensó en la chincheta de más.

Era un mensaje. No un fallo, no un descuido. Quien había entrado
en su apartamento era suficientemente profesional para no dejar
rastro real si no quería dejarlo, y sin embargo había dejado ese:
pequeño, ambiguo, de los que solo detecta quien sabe que tiene que
buscar. El tipo de señal que dice estuvimos aquí sin decir nada más.
Sin amenazar directamente. Sin tomar nada. Solo marcar el territorio



con la sutileza de quien sabe que la sutileza es más efectiva que el
golpe.

Era el lenguaje de alguien que quería que ella supiera que la estaban
mirando. Que habían entrado en su espacio más privado. Que
podían volver cuando quisieran.

Era, en resumen, el lenguaje de alguien que la tenía miedo
suficiente para querer asustarla pero no suficiente para ir más lejos.
Todavía.

Eso era la única parte que no era del todo mala.

Marcos llegó en doce minutos, no en quince. Con el abrigo puesto
sobre lo que parecía ser la ropa de estar en casa, lo cual le dijo a
Sara que había salido sin pararse a cambiarse y eso le dijo algo más
que no se permitió desarrollar en ese momento.

Entraron juntos al apartamento. Marcos fue sistemático y en
silencio: revisó las ventanas, el cierre de la puerta trasera que daba
a un pequeño balcón, los cajones de la cocina, el armario del pasillo.
Sara fue detrás comprobando lo que él no conocía: si habían movido
el cajón donde guardaba las copias físicas de sus notas, si la carpeta
con los documentos impresos de la USB seguía en el sitio donde la
había escondido dentro de la funda de invierno de un abrigo que no
usaba desde hacía meses.

La carpeta seguía allí. Los cajones estaban en orden. Las ventanas
cerradas.

Solo la chincheta.

—Profesional —dijo Marcos cuando terminaron de revisar.

—Sí.



—¿La gente de tu padre trabaja así? —dijo Sara.

—La gente de mi padre trabaja exactamente así. —Pausa—. Mensaje
sin firma. Presión sin evidencia. Te deja con la duda de si realmente
ocurrió o si tu cabeza te está jugando una mala pasada.

—No me está jugando ninguna.

—Lo sé.

Se sentaron en el sofá de la sala. La primera vez que Marcos se
sentaba en ese sofá, pensó Sara de manera involuntaria, y luego
pensó que ese era exactamente el tipo de pensamiento que no
necesitaba tener ahora mismo.

—Esto acelera las cosas —dijo ella.

—Sí.

—La casa de sierra no puede esperar al fin de semana que viene.

—No.

—Este fin de semana.

Marcos asintió.

—Necesito también encontrar a J. C. antes de que esto escale más.
—Sara miró el corcho desde el sofá, las fotos de Diego, las líneas de
hilo—. Si tienen los documentos físicos originales que Diego guardó
en esa casa, la historia se puede publicar. Sin eso es nuestra palabra
contra la de una familia con cuatro abogados por cada miembro.

—¿Cuánto tiempo necesitas para prepararlo?



—Para ir a la sierra, ninguno. Para publicar, semanas. Meses si los
documentos no son suficientes. —Pausa—. Pero si no empezamos a
movernos ahora, el espacio que tenemos se va a cerrar.

Marcos la miró.

—¿Tienes miedo?

Era una pregunta directa. Sara lo pensó con la misma honestidad.

—Sí —dijo—. La cantidad justa. La que te hace tener cuidado sin
paralizarte.

—¿Y si te pidiera que lo dejaras?

—¿Me lo estás pidiendo?

—No. —Pausa—. Solo quería saber qué dirías.

—Diría que no. —Sara sostuvo su mirada—. Y tú ya lo sabías.

—Sí —dijo Marcos—. Lo sabía.

El apartamento de Lavapiés los rodeó con su silencio de
medianoche, con el corcho detrás de la puerta y la chincheta de más
y los nombres escritos con rotulador que eran ya demasiados para
seguir siendo solo una historia.

Marcos se quedó esa noche.

No en el sentido en que podría malinterpretarse, o no solo en ese
sentido, porque la noche era larga y el apartamento era pequeño y
había una conversación que todavía no había terminado y los dos lo
sabían. Se quedó en el sofá con una manta que Sara le dejó sin
hacer ningún comentario sobre ello, y Sara fue al dormitorio y cerró
la puerta y se quedó mirando el techo con ese tipo de insomnio que



no es preocupación sino exceso de información procesándose a una
velocidad que el sueño no puede interrumpir.

Pensó en la chincheta.

Pensó en la casa de sierra.

Pensó en Diego Villena cenando solo con algo demasiado pesado y
en su hermano que se había ido tres horas antes de que todo
acabara y que estaba ahora en su sofá al otro lado de la puerta
cargando ese peso desde hace seis años.

A las tres de la madrugada oyó que Marcos tampoco dormía. Lo
supo por el silencio, que era el silencio específico de alguien que
está despierto y quieto, no el silencio del sueño. Lo supo y no dijo
nada y él tampoco dijo nada y los dos siguieron en ese silencio
compartido que era su manera, por ahora, de decir lo que todavía no
era el momento de decir de otra forma.

La ciudad siguió siendo Madrid fuera.

Y dentro, el apartamento guardó lo que le habían puesto a guardar.

4.2. El pueblo de la sierra y el
hombre que recuerda

El pueblo se llamaba Valdecebro y tenía trescientos habitantes en
invierno, el doble en verano, y una plaza mayor con una fuente que
no funcionaba desde 2019 y un bar que funcionaba desde siempre.

Sara lo había buscado en el mapa la noche anterior con el portátil
encima de las rodillas: a setenta y tres kilómetros de Madrid por la
A-6, desvío en Collado Villalba, carretera comarcal durante veinte
minutos entre pinos y granito y ese paisaje de sierra de Guadarrama



que tiene la cualidad de parecer siempre el mismo y nunca serlo del
todo dependiendo de la luz. La casa de los Villena estaba a dos
kilómetros del pueblo, según los registros de la propiedad que
Rubén había conseguido localizar antes de que cambiara de
titularidad. Ahora pertenecía a Gesvinsa S.L. y figuraba como
inmueble de uso vacacional no activo.

Salieron de Madrid el sábado a las nueve de la mañana en el coche
de Marcos, un Volvo gris con ciento cuarenta mil kilómetros que
decía algo sobre él que Sara no se paró a analizar pero archivó. La
A-6 estaba razonablemente libre a esa hora y el sol de febrero
llegaba bajo y lateral por el parabrisas, de ese amarillo pálido que
tiene en invierno, más luz que calor.

Llevaban un termo de café, los documentos impresos de la USB en
la mochila de Sara, y una coartada que no habían necesitado
fabricar porque era verdad: Marcos conocía el pueblo, había estado
allí de niño, era perfectamente lógico que quisiera volver.

Lo que no era perfectamente lógico, pero resultaba difícil de
demostrar, era lo que iban a buscar.

—¿Sabes cómo se llama Esteban Corral en el pueblo? —dijo Sara a
la altura de Villalba.

—Todo el mundo en esos pueblos se llama de alguna manera que no
es su nombre —dijo Marcos—. Pero si es guardia civil retirado y lleva
toda la vida allí, alguien lo conocerá sin necesidad de preguntar
directamente.

—¿Y la casa?

—Está en un camino que sale de la carretera comarcal, a unos dos
kilómetros del desvío del pueblo. —Pausa—. La conozco de
memoria. Pasé muchos veranos allí de niño.



Lo dijo sin nostalgia visible, con la neutralidad de quien ha trabajado
mucho tiempo para que los recuerdos de un lugar no le impidan ver
el lugar como es ahora.

—¿Cómo era Diego allí? —dijo Sara.

Marcos tardó un momento.

—Más libre —dijo—. En Madrid era el hijo de Álvaro Villena en todos
los sitios a los que iba. En la sierra era solo Diego. Pescaba en el río,
se levantaba tarde, cocinaba cosas imposibles con lo que encontraba
en la despensa. —Pausa—. Era el único sitio donde nuestro padre no
llegaba del todo.

—Hasta que llegó.

—Hasta que llegó —repitió Marcos.

Los pinos aparecieron a los lados de la carretera con esa densidad
que tiene el bosque de Guadarrama cuando te acercas a él desde la
llanura, primero aislados y después juntos, cada vez más juntos,
hasta que la carretera queda encerrada entre ellos y el cielo se
reduce a una franja sobre el asfalto.

Sara miró el paisaje y pensó en Diego conduciendo por esa misma
carretera la noche del accidente con lorazepam en sangre y sin
marcas de frenada.

Pensó en lo corta que es la distancia entre estar vivo y no estarlo
cuando alguien ha tomado ya la decisión por ti.

Valdecebro tenía una plaza, una iglesia, el bar de siempre, una
pequeña cooperativa de madera cerrada en invierno, y cuatro calles
que salían de la plaza como los brazos irregulares de una estrella
mal diseñada. A las diez y media de la mañana del sábado había tres
coches aparcados, dos perros y un hombre mayor barriendo la acera



delante de su casa con la lentitud metódica de quien no tiene prisa
porque el tiempo en los pueblos pequeños es una materia distinta a
la de las ciudades.

Entraron al bar.

Se llamaba Bar Pepe aunque Pepe había muerto en 2003 y ahora lo
llevaba su hija Marisol, una mujer de cincuenta y tantos con el pelo
recogido y la eficiencia de quien ha atendido una barra toda su vida
y ha desarrollado un sistema infalible para saber en diez segundos
qué quiere cada persona que entra.

—Dos cafés —dijo Marcos antes de que preguntara.

Marisol los miró. Miró a Marcos un segundo más de lo que miró a
Sara.

—¿No eres el hijo de los Villena? —dijo. No era una pregunta con
misterio, era el reconocimiento directo y sin rodeos de los pueblos
pequeños donde las caras no se olvidan aunque pasen años.

—El pequeño —dijo Marcos—. Marcos.

—El de las fotos. —Asintió, como confirmándose algo a sí misma—.
Vi una exposición tuya en internet, creo. Tu madre era muy buena
persona. —Lo dijo con esa sencillez de los que han aprendido que
los muertos merecen ese mínimo y no hace falta elaborar más.

—Gracias —dijo Marcos.

Marisol puso los cafés. Miró a Sara con curiosidad amable.

—Estamos dando una vuelta por la zona —dijo Sara—. Marcos
quería ver el pueblo.



—La casa la vendieron, ¿no? —dijo Marisol, sin malicia, con la
información directa de quien sabe lo que pasa en su territorio—.
Hace unos años. Estuvo mucho tiempo cerrada después de lo de
Diego. —Pausa de un segundo—. Fue una pena lo de Diego.

—Sí —dijo Marcos.

—Buen chico. Venía a veces en temporada baja, solo, decía que a
descansar. Siempre tomaba el café aquí.

—¿Le conocía bien? —dijo Sara, con el tono de la conversación, sin
convertirlo en pregunta.

—Lo suficiente para saber que las últimas semanas estaba raro. —
Marisol limpió la barra con un trapo—. Nervioso. Venía aquí dos o
tres veces al día, como si necesitara salir de la casa pero no supiera
adónde ir. Hablaba poco. Eso no era normal en él.

Sara bebió el café.

—¿Habló con alguien del pueblo esas semanas?

—Con Esteban, creo. —Lo dijo con naturalidad, como si fuera la
respuesta obvia—. Esteban Corral. Se conocían de siempre, desde
que los Villena empezaron a venir al pueblo. Esteban vivió enfrente
de la casa durante años. —Marisol miró hacia la ventana—. Ahora
vive en la calle del Roble, la segunda a la izquierda saliendo de la
plaza. La casa con la puerta verde.

Esteban Corral tenía setenta y cuatro años, las manos de alguien
que ha hecho trabajo físico toda su vida, y una manera de mirar que
era la de los hombres que han visto suficiente para no asustarse de
lo que llega pero sí para calibrarlo antes de recibirlo.

Abrió la puerta antes de que llamaran. Los había visto llegar por la
ventana.



Miró a Marcos. Miró a Sara. Miró a Marcos otra vez.

—Sabía que vendrías algún día —dijo. A Marcos, no a Sara.

—¿Nos deja pasar? —dijo Marcos.

Esteban se hizo a un lado.

La casa olía a leña y a guiso y a ese tiempo detenido que tienen las
casas de los mayores que viven solos y han dejado de reorganizar
las cosas porque ya saben dónde está todo. Se sentaron en la sala,
alrededor de una mesa camilla con un tapete de ganchillo, y Esteban
fue a la cocina y volvió con tres vasos de agua que nadie le había
pedido pero que todos agradecieron.

—La declaración —dijo Marcos, sin preámbulo, porque los dos sabían
para qué habían venido.

Esteban Corral miró el vaso de agua.

—Me llamaron tres semanas después del accidente —dijo—. Un
hombre. Voz educada. Me dijo que habían revisado el caso y que mi
declaración original presentaba algunas inconsistencias que convenía
corregir. Me dijo lo que tenía que decir. Me dijo que la beca de mi
nieto estaba pendiente de resolución y que la Fundación Villena
valoraba mucho el civismo y la colaboración de las comunidades
locales.

—¿Le conocía? ¿A la voz?

—No. Nunca lo vi en persona. Solo la llamada.

—¿Y firmó la nueva declaración.

—Firmé. —Pausa larga—. Mi nieto estudia ingeniería. Está en
tercero. Es buen chico. —Lo dijo sin pedir perdón y sin quitarse



responsabilidad, con la honestidad seca de quien ha convivido con
una decisión el tiempo suficiente para no tener ya ilusiones sobre
ella.

Sara habló por primera vez desde que habían entrado.

—¿Qué vio realmente esa noche?

Esteban la miró. Evaluó. Decidió.

—Vi pasar el coche de Diego a las once menos cuarto. Conducía
bien. Normal. A velocidad moderada, como siempre conducía él por
esa carretera. —Pausa—. Lo que no les dije, ni en la primera
declaración ni en la segunda, porque nadie me lo preguntó, es que
diez minutos después vi pasar otro coche. En la misma dirección.

El silencio de la sala camilla tuvo de repente otro peso.

—¿Lo describió? —dijo Sara.

—Oscuro. Grande. No vi la matrícula. Llevaba las luces largas y me
deslumbró cuando pasé por la ventana. —Esteban giró el vaso de
agua entre las manos—. Volví a la cama. Media hora después oí las
sirenas.

—¿Por qué no lo dijo nunca?

—Porque nadie me preguntó si había visto más coches. Me
preguntaron si había visto el coche de Diego y cómo conducía. Eso
es lo que me preguntaron. —Pausa—. Y porque cuando me llamaron
tres semanas después a cambiar la declaración, entendí que no era
el tipo de cosa que convenía añadir.

Marcos tenía las manos planas sobre la mesa. Sara lo miró de reojo:
la mandíbula, los hombros, esa tensión mínima que en él era el
equivalente a lo que en otra persona sería levantarse de la silla.



—¿Estaría dispuesto a repetirlo? —dijo Sara—. Lo del segundo
coche. En una declaración formal.

Esteban Corral la miró durante un tiempo que se midió en algo más
que segundos.

—Mi nieto está en tercero —repitió.

—Lo sé.

—Le quedan dos años.

—Lo sé.

Pausa.

—Si lo que me dice que va a publicar sale —dijo Esteban—, ¿de qué
le sirve a esa gente venir a por un viejo de setenta y cuatro años?

—De poco —dijo Sara—. Una vez publicado, la presión va en la otra
dirección.

Esteban miró a Marcos.

—Tu hermano era buen chico —dijo—. Venía a hablar conmigo a
veces. Me contó algo de lo que estaba haciendo. No todo, pero algo.
—Pausa—. Me dijo que si alguna vez venía alguien preguntando que
dijera la verdad. Que la verdad era lo único que no se podía comprar
dos veces.

Marcos no dijo nada. Asintió.

—Déjeme pensarlo —dijo Esteban—. Vuelvan mañana por la
mañana.



Salieron a la calle. El sol de sierra de febrero les dio en la cara, más
caliente que en Madrid, con esa diferencia de altitud que limpia el
aire y lo hace más nítido.

Marcos caminó hasta el coche y se apoyó en él con los brazos
cruzados mirando la plaza.

Sara se puso a su lado.

No dijeron nada durante un momento. No hacía falta.

El pueblo seguía siendo Valdecebro alrededor de ellos: los perros, los
tres coches aparcados, la fuente que no funcionaba, la iglesia con su
torre de granito gris contra el cielo azul frío de la mañana.

Y en algún sitio a dos kilómetros de allí, una casa vendida con prisa
que todavía podía guardar lo que Diego Villena había dejado antes
de que le diera tiempo a sacar de ella.

—La casa esta tarde —dijo Marcos.

—La casa esta tarde —dijo Sara.

4.3. Los archivos borrados y el reloj
que aprieta

La casa de los Villena estaba al final de un camino de tierra que salía
de la comarcal sin señal ni indicación, como si hubiera decidido hace
tiempo que no quería que la encontraran los que no supieran ya
dónde estaba.

Marcos lo encontró de memoria, con esa navegación del cuerpo que
tienen los lugares de la infancia, que no se olvidan aunque el
cerebro lo intente. Giró en un punto que desde fuera parecía solo



una apertura entre los pinos y el Volvo entró por el camino con la
gravilla crujiendo bajo las ruedas y los árboles cerrándose a los
lados.

La casa apareció después de una curva.

Era grande, de piedra y madera, con tejado a dos aguas y
contraventanas pintadas de verde oscuro que ahora estaban
cerradas. Una terraza en la fachada sur, una leñera lateral vacía, un
jardín que había sido jardín y ahora era maleza ordenada por el
invierno. No había señales de ocupación reciente: ni coche, ni luz, ni
ninguno de esos indicios de vida que los espacios habitados
desprenden incluso cuando están en silencio.

Marcos aparcó y se quedó mirando la fachada desde el coche sin
apagar el motor durante unos segundos.

—¿Cuánto tiempo sin volver? —dijo Sara.

—Seis años y tres meses.

Apagó el motor.

Entraron por la puerta trasera.

No porque estuviera abierta sino porque Marcos sabía que la
cerradura de la puerta trasera llevaba descalibrada desde 2015 y que
con la llave antigua que todavía guardaba en el llavero, sin saber
exactamente por qué la había guardado todos estos años, podía
forzarla con la presión correcta en el ángulo correcto.

La llave entró. El ángulo funcionó. La puerta cedió.

El interior olía a cerrado, a tiempo detenido, a esa mezcla de madera
y humedad y ausencia que tienen los lugares que han estado mucho
tiempo sin respirar. Sara encendió la linterna del móvil. Marcos



conocía la distribución de memoria: cocina, sala, comedor, escalera
al fondo, tres habitaciones arriba.

Fueron directos arriba.

La habitación que había usado Diego las últimas semanas era la del
fondo, la que daba al bosque, la que él siempre había elegido
porque desde la ventana podían verse los picos de la sierra cuando
el cielo estaba despejado. La cama estaba sin hacer, con el colchón
desnudo y la almohada sin funda, el estado de las cosas cuando
alguien se va de un sitio sin saber que no va a volver. O sabiendo
que no va a volver y no teniendo ya tiempo para el orden.

Sara buscó con la linterna.

El armario estaba vacío. La mesilla tenía un cajón con una pila
gastada, dos bolígrafos sin tinta y un recibo de gasolinera del año
del accidente. La estantería junto a la ventana tenía cuatro libros
que alguien había dejado y que nadie había movido: dos de
economía, uno de historia medieval que parecía fuera de lugar, y uno
de esos de autoayuda que la gente compra en los aeropuertos y
nunca termina.

Nada.

Sara golpeó suavemente el suelo con el pie, buscando el sonido de
la madera hueca. Nada. Revisó el armario empotrado por dentro, las
paredes, los zócalos.

—¿Tenía algún sitio? —dijo—. ¿Algún lugar donde guardara cosas
cuando erais pequeños.

Marcos estaba de pie en el centro de la habitación mirando el
espacio con una expresión que Sara no supo leer del todo. No era
tristeza exactamente. Era algo más parecido a la concentración de



quien intenta recuperar una frecuencia que hace tiempo que no
sintoniza.

—Había una trampa en el suelo —dijo—. En el cuarto de baño de
abajo. Debajo de la tarima, junto a la bañera. La encontramos de
niños. Diego siempre guardaba ahí sus cosas importantes. Cromos,
cartas, ese tipo de cosas.

—¿Lo sabía tu padre?

—No creo. Era nuestro secreto.

Bajaron.

La tarima del cuarto de baño era de pino antiguo, oscurecida por los
años, con esa solidez de los suelos de las casas de sierra que se
construyeron para durar. Sara y Marcos se arrodillaron junto a la
bañera y Marcos pasó los dedos por las juntas entre las tablas con la
memoria táctil de quien busca algo que tocó de niño.

La encontró en la tercera tabla desde la pared.

Una tabla ligeramente más corta que las demás, sin clavos en un
extremo, que cedía cuando se presionaba en el punto exacto con
dos dedos y se levantaba dejando un hueco de unos veinte
centímetros de ancho por diez de profundidad entre la tarima y el
suelo de hormigón.

Dentro había una bolsa de plástico con cierre hermético. Sellada.

Sara la sacó con cuidado. La dejó en el suelo del baño. Los dos la
miraron un momento sin abrirla, con ese instante previo que tienen
los objetos que pueden cambiar lo que viene después y que
merecen un segundo de reconocimiento antes de que los abras y ya
no puedas volver a no saber lo que contienen.



Marcos abrió la bolsa.

Dentro había un sobre de papel manila sellado con celo y encima del
sobre, escrita en un post-it amarillo con la letra apretada que Sara
ya reconocía de la nota de la USB, una frase:

Para quien llegue hasta aquí. Que sea pronto.

Sara abrió el sobre.

Eran documentos. Quince folios impresos, densos, con tablas y cifras
y nombres de sociedades y fechas. Tres fotografías impresas en
papel normal, de resolución suficiente para ver lo que mostraban:
dos hombres en lo que parecía una sala de reuniones, de espaldas
parcialmente a la cámara, con papeles sobre la mesa. En la tercera
foto, una firma al pie de un documento cuya parte superior no
aparecía en el encuadre. Una firma que Sara no reconoció. Marcos
sí.

—Es la firma de mi padre —dijo, con una voz que era la misma voz
de siempre pero desde más lejos.

—¿En qué documento?

—No lo sé. No se ve el encabezado.

Sara fotografió todo con el móvil, página por página, con la luz de la
linterna y la paciencia de quien sabe que la prisa en este punto es el
error que no puede permitirse. Quince folios. Tres fotos. El post-it. El
sobre.

Después lo volvió a guardar todo en la bolsa hermética y la bolsa en
el hueco de la tarima y la tarima en su sitio.

—¿Por qué lo dejas? —dijo Marcos.



—Porque si alguien viene a comprobarlo quiero que lo encuentre
donde estaba. —Pausa—. Y porque los originales están más seguros
aquí que en mi apartamento donde ya han estado una vez.

Marcos asintió.

Salieron de la casa por la puerta trasera. Marcos la cerró con el
mismo ángulo, con la misma presión, dejándola como la habían
encontrado.

El aire de la tarde era frío y limpio y olía a pino y a tierra húmeda. El
sol había bajado durante la hora que habían pasado dentro y la luz
tenía ya ese color anaranjado y largo del final de la tarde de invierno
que convierte los pinos en algo entre hermoso y inquietante.

Se quedaron un momento junto al coche sin decir nada.

Rubén les llamó cuando estaban a mitad del camino de vuelta a
Madrid.

Sara puso el manos libres.

—Han accedido al servidor de la redacción —dijo Rubén sin
preámbulo, con la voz de quien ha confirmado algo que esperaba y
aun así no le sienta bien—. Esta mañana. Entre las siete y las ocho.
Alguien con credenciales internas. Accedieron a los correos de los
últimos seis meses de cuatro periodistas. Uno de ellos eres tú.

—¿Qué se llevaron?

—Los metadatos de tus búsquedas en la hemeroteca interna. Los
destinatarios de tus correos desde hace tres semanas. Y un borrador
que tenías guardado en la carpeta de borradores.

Sara procesó eso.



—¿Qué borrador?

—Uno sin título. Solo tenía dos párrafos. Algo sobre una
investigación en curso y una fuente en el Ministerio.

Dos párrafos. Los había escrito hacía diez días, a las dos de la
mañana, en un momento de organización de ideas que no había
llegado a ningún sitio concreto. Los había dejado en borradores
porque en borradores tendían a quedarse los pensamientos que
todavía no eran artículos.

Suficiente para saber que tenía una fuente en el Ministerio.
Suficiente para buscarla.

—¿Puedes saber quién entró con las credenciales internas?

—Ya lo sé. —Pausa—. Un becario que lleva dos meses en la
redacción. Se llama Adrián Soler. Esta mañana no vino al trabajo. Su
teléfono está apagado desde las diez.

El Volvo siguió por la A-6 hacia Madrid con el tráfico de vuelta del fin
de semana densificándose a medida que se acercaban a la ciudad.
Sara miraba la autopista y pensaba en la velocidad a la que se
habían movido en las últimas veinticuatro horas: la chincheta,
Esteban Corral, la casa de sierra, los documentos de Diego, y ahora
el servidor de la redacción y un becario desaparecido.

Alguien estaba apretando. Recogiendo información con una urgencia
nueva que no tenían antes.

Algo había cambiado en el otro lado.

—¿Qué les dijiste tú a ellos? —dijo Marcos cuando colgó, en voz
baja, sin apartar los ojos de la carretera.

—¿Cuándo?



—En la gala. Con mi padre. ¿Qué información le diste?

—Ninguna concreta. Solo que siempre estoy trabajando en algo.

—Pero él sabe que estás mirando a la familia. Lo sabe desde antes
de la gala, probablemente desde que entré en el bar de Chamberí
contigo la semana anterior. —Pausa—. Algo se aceleró después de la
gala. De vernos juntos.

Sara pensó en eso. En la mirada de Álvaro Villena inventariando. En
el nombre dicho antes de la presentación. En el comentario sobre el
reportaje farmacéutico como advertencia vestida de cumplido.

—Verte conmigo le dijo algo que no sabía antes —dijo Marcos—.
Que yo también estoy buscando. Que no soy solo el hijo que se fue
hace seis años a hacer fotografías. Soy alguien que está trabajando
con una periodista de investigación.

—Lo cual significa que el tiempo que teníamos se ha reducido.

—Sí.

—¿Cuánto?

Marcos miró la carretera.

—Lo que tarde mi padre en decidir que la mejor defensa es el
ataque —dijo—. Y mi padre tarda poco en decidir esas cosas.

Madrid apareció en el horizonte con su mancha de luz contra el cielo
oscuro de la tarde, esa presencia densa e inevitable de las ciudades
grandes que se ven desde lejos antes de que llegues a ellas, como si
quisieran avisarte de lo que te espera.

Sara cogió el móvil y escribió un mensaje a una dirección de correo
que solo había usado una vez, la del Gmail cifrado que Rubén le



había preparado como sistema limpio, con una cuenta que no tenía
nombre real ni historial.

El mensaje decía solo: Necesito hablar. Tengo los documentos de la
casa. Sé quién eres. Esta semana.

Lo envió a la dirección de la que había recibido el sobre con la USB.

Tres minutos después llegó la respuesta.

Cuatro letras.

Bien.

Y debajo, una dirección. No de correo. Una dirección de calle. Madrid
centro. Y una hora: miércoles, 19:00.

J. C. había respondido.

El reloj que apretaba llevaba un rato apretando. Ahora tenía una
fecha.

4.4. Confiar o proteger
El miércoles llovía.

No la lluvia fina de febrero de la primera noche, la del bar de
Malasaña y el Aperol sin beber. Esta era otra cosa: agua en serio,
compacta, con viento del noroeste que la empujaba en ángulo y
convertía los paraguas en objetos decorativos. Madrid con el gesto
de los días en que la ciudad decide recordarte que el tiempo no te
consulta.

Sara llegó diez minutos antes a la dirección que J. C. le había dado:
una calle de Lavapiés, a cuatro manzanas de su propio apartamento,
lo cual no podía ser casualidad y había dejado de intentar catalogar



como tal. Un portal gris, sin placa de empresa ni interfono con
nombre. Llamó al tercero segunda. Le abrieron sin preguntar quién
era.

Subió.

El hombre que abrió la puerta tenía unos cincuenta y cinco años, o
eso le pareció en la penumbra del pasillo. Delgado, con gafas de
montura fina, el pelo gris cortado sin pretensiones. Llevaba una
camisa de cuadros y una expresión que era la suma de muchas
cosas: alivio, miedo, cansancio, y algo que Sara tardó un momento
en identificar y que era, finalmente, la cara de alguien que lleva seis
años esperando un miércoles exactamente como ese.

—Soy Javier Casado —dijo—. Subdirector de Coordinación de
Inspección del Ministerio del Interior. O lo era. Me jubilé
anticipadamente hace ocho meses.

J. C.

Sara entró.

El apartamento era el de alguien que ha reducido su vida a lo
esencial sin que eso le resulte del todo cómodo todavía. Muebles
funcionales, pocas cosas personales, una estantería con libros de
derecho administrativo y un par de novelas que parecían regalos. En
la mesa del comedor había una carpeta cerrada y dos tazas de café
recién hecho que Javier Casado había preparado antes de que
llegara Sara, lo cual decía que llevaba un rato esperando con más
nerviosismo del que mostraba.

Se sentaron.



—Diego me contactó dos meses antes de morir —dijo Javier, directo,
sin preámbulo, con la cadencia de alguien que ha ensayado el orden
en que va a contar esto—. Me mandó un correo a una cuenta
personal que casi nadie conocía. Me decía que tenía documentación
sobre movimientos financieros irregulares en el Grupo Villena
relacionados con contratos de obra pública en Andalucía y que
necesitaba a alguien dentro del Ministerio que pudiera verificar si
existían investigaciones paralelas y que pudiera proteger la
información si algo le pasaba a él.

—¿Por qué usted?

—Porque diez años antes yo había llevado una inspección a una filial
del Grupo Villena que se archivó antes de llegar a ningún sitio. Sin
explicación suficiente. Archivada por presión de arriba, entendí
después. Diego lo había encontrado en los registros internos del
Ministerio. Dedujo que yo sabía lo que había pasado y que podía
tener motivos para ayudar.

—¿Tenía razón?

Javier Casado miró la taza de café.

—Tenía razón en que yo sabía lo que había pasado. En que me había
dolido. En que llevaba años con eso sin poder hacer nada. —Pausa
—. Tenía razón en todo.

Sara abrió el cuaderno.

—¿Qué le pasó a esa inspección?

—Me llamó un director general que ya no está en el cargo y me dijo
que el expediente presentaba problemas procedimentales y que lo
más conveniente era archivarlo y abrir uno nuevo cuando las
condiciones fueran más favorables. Las condiciones nunca fueron
más favorables. —Voz plana—. Tres meses después ese director



general fue nombrado consejero independiente en el consejo de
administración de una empresa del Grupo Villena. Con una
remuneración anual de ciento cuarenta mil euros.

Sara escribió el nombre que Javier le dio. El nombre del director
general. La empresa. La fecha del nombramiento.

—¿Y Diego? ¿Qué le entregó?

Javier abrió la carpeta.

Era gruesa. Más de cincuenta folios, algunos con el membrete del
Ministerio, otros sin él. Copias de transferencias. Actas de reuniones.
Un organigrama dibujado a mano con nombres y flechas y
cantidades que conectaban el Grupo Villena con tres contratos de
rehabilitación de infraestructuras en Andalucía adjudicados entre
2015 y 2018. Contratos que habían sido adjudicados a empresas que
resultaban ser, siguiendo el rastro con paciencia, filiales de segundo
y tercer nivel del mismo grupo que en teoría no podía presentarse a
esa licitación por incompatibilidad legal.

La estructura era la que Sara ya conocía de su reportaje sobre
Portugal, pero más grande. Más ramificada. Con más años de
historia y más nombres conocidos dentro.

—¿Cuánto dinero? —dijo Sara.

—En los tres contratos que he podido documentar: algo más de
dieciocho millones de euros. —Pausa—. Eso es lo que se puede
probar con lo que tengo. Puede haber más.

Dieciocho millones. Sara lo escribió y dejó el bolígrafo sobre el
cuaderno.

—¿Por qué esperó seis años?



Javier Casado se quitó las gafas. Las limpió con un gesto que era un
tic, no suciedad. Las volvió a poner.

—Porque tenía miedo. —Lo dijo sin adorno—. Tenía un trabajo, una
hija en la universidad, una hipoteca. Porque Diego murió y me
pareció que todo lo que había prometido proteger se había vuelto
demasiado peligroso para tocarlo. Porque esperé a que alguien más
tirara del hilo y nadie lo hizo. —Pausa—. Y porque llevo ocho meses
jubilado y mi hija terminó la carrera y la hipoteca está pagada y hay
un punto en que el miedo pesa menos que la otra cosa.

—¿Qué otra cosa?

—Saber que lo sabes y no hacer nada.

Sara lo miró. Pensó en Esteban Corral y su nieto en tercero de
ingeniería. Pensó en Patricia Moon con su hija y su trabajo nuevo.
Pensó en todos los que habían calculado el coste y habían decidido
que era demasiado alto.

Y pensó en Javier Casado que había calculado el mismo coste
durante seis años y había llegado a una conclusión diferente.

—¿Sabe que le han estado buscando? —dijo Sara—. La familia
Villena. Han accedido al servidor de mi redacción. Saben que tengo
una fuente en el Ministerio.

Javier asintió con la calma de quien ya tenía ese dato integrado.

—Sé que me jubilaron antes de lo previsto con una presión que no
fue explícita pero fue real. Sé que mi sucesor archivó tres
expedientes relacionados con el Grupo Villena en sus primeros dos
meses. —Pausa—. Saben que existo. No saben todavía lo que tengo.



—¿Está seguro?

—No completamente.

Sara miró la carpeta sobre la mesa.

—Necesito tiempo para verificar todo esto. Para cruzarlo con lo que
encontré en la casa de la sierra. Para hablar con más fuentes. —
Pausa—. No puedo publicar esto en una semana.

—¿Cuánto tiempo necesita?

—Tres semanas. Cuatro si los abogados del periódico son
conservadores, que siempre lo son.

—¿Tiene el respaldo del periódico?

Sara tardó un segundo.

—Todavía no se lo he contado.

Javier la miró.

—¿Por qué?

—Porque hay alguien en la redacción que trabaja para la otra parte.
Y hasta que no sepa quién más, no puedo saber hasta dónde llega.

El apartamento guardó silencio durante un momento. Fuera, la lluvia
seguía golpeando las ventanas con su argumento de miércoles.

—¿Qué necesita de mí ahora? —dijo Javier.

—Los originales de todo lo que tiene. Escaneados en alta resolución.
Y un testimonio grabado, en vídeo, en el que cuente lo que me ha
contado hoy. —Pausa—. Con su nombre y su cargo y las fechas.



Javier Casado asintió despacio.

—¿Cuándo?

—Esta semana, si puede.

—Puedo el viernes.

—El viernes —dijo Sara.

Se levantó. Cogió el cuaderno y el bolso. En la puerta se giró.

—Una pregunta más —dijo—. ¿Por qué yo? De todos los periodistas
que podría haber contactado, ¿por qué me eligió a mí?

Javier Casado la miró con esa expresión de los hombres que llevan
mucho tiempo pensando en una respuesta y cuando llega el
momento de darla descubren que es más sencilla de lo que habían
imaginado.

—Porque Diego me dijo que si alguna vez podía hacer algo, que
buscara a alguien que no tuviera nada que perder con la familia
Villena y todo que ganar con la verdad. —Pausa—. Y porque su
reportaje sobre Portugal demostró que sabe seguir un rastro
financiero hasta el final aunque nadie quiera que llegues.

—¿Y lo de conocer a Marcos? —dijo Sara—. ¿Eso también lo planeó
usted?

Silencio breve.

—Le di su nombre a una persona. Le dije que si Marcos Villena
aparecía en la vida de alguien que estuviera investigando a su



familia, eso significaba que ese alguien era de fiar. —Pausa—. El
resto lo hicieron ustedes.

Sara procesó eso en el rellano mientras Javier Casado cerraba la
puerta.

El bar de Malasaña. La exposición. Luc\u00EDa con sus dos Aperoles
de refuerzo y su vestido rojo. Una noche que había empezado mal y
que resultaba haber empezado exactamente como alguien había
calculado que empezara.

Bajó las escaleras.

En la calle, la lluvia le dio en la cara con toda su convicción de
miércoles. Sacó el móvil y llamó a Marcos.

Descolgó al primer tono.

—¿Cómo ha ido? —dijo.

—Bien —dijo Sara—. Tenemos la historia. —Pausa—. Y hay algo que
necesito contarte.

—¿Bueno o malo?

Sara pensó en Javier Casado y en Diego y en el nombre dado a una
persona y en el resto que habían hecho ellos sin saberlo.

—Depende de cómo lo mires —dijo.

—¿Cuándo?

—Ahora, si puedes. —Pausa—. Y Marcos.



—¿Qué?

—Trae algo de comer. Va a ser una noche larga.

Al otro lado del teléfono, Marcos hizo ese sonido que no era del todo
una risa pero que Sara ya sabía reconocer como la versión de él más
cercana a estarlo.

—Siempre lo son —dijo.

Y Sara caminó bajo la lluvia de Madrid con la historia del año en el
cuaderno y tres semanas por delante para contarla y la certeza fría y
perfectamente clara de que lo que venía a continuación iba a ser lo
más difícil y lo más importante que había hecho en diez años de
oficio.

El reloj que apretaba seguía apretando.

Pero ahora ella también sabía la hora.



CAPÍTULO 5 LA VUELTA DE
TUERCA

5.1. Tres capítulos atrás todo tenía
otro sentido

Sara no durmió esa noche.

No por el insomnio de la preocupación, que era un insomnio
conocido y manejable, sino por el otro tipo, el que viene cuando el
cerebro ha recibido demasiada información en muy poco tiempo y se
niega a apagar la luz hasta haberla ordenado toda. Se quedó en la
cama mirando el techo del apartamento de Lavapiés con los ojos
abiertos y la mente corriendo hacia atrás, hacia el principio,
revisando todo lo que había creído entender con la lógica nueva que
Javier Casado le había puesto encima de la mesa esa tarde.

La noche del bar de Malasaña no había sido casualidad.

Eso era lo que cambiaba todo. No la investigación, no los
documentos, no el testimonio de Javier que seguía siendo lo que era
y valía lo que valía. Lo que cambiaba era el mapa de cómo había
llegado hasta aquí y quién había dibujado ese mapa y hasta dónde
llegaba lo dibujado y dónde empezaba lo que habían construido ella
y Marcos sin que nadie les dijera cómo.

Javier había dado el nombre de Marcos a alguien. Una persona que
Sara no conocía, que había puesto a Marcos en su camino de una



manera que todavía no terminaba de ver con claridad. La exposición
en el bar de Malasaña. Lucía y su vestido rojo y los dos Aperoles de
refuerzo. Todo aquello que había parecido la textura casual de un
martes por la noche en Madrid resultaba tener una arquitectura que
alguien había construido antes de que ella entrara en ella.

La pregunta que no podía dejar de hacerse era esta: ¿cuánto?

¿Cuánto había sido construido y cuánto había ocurrido? ¿La
conversación sobre las fotos había sido real o había sido el inicio de
un guión que alguien había escrito? ¿La calle a la una de la
madrugada? ¿El pasado perfecto con que los dos habían cerrado
algo que no estaba cerrado?

¿Marcos lo sabía?

A las tres de la mañana se levantó, fue a la cocina, puso agua a
calentar para una infusión que no iba a ayudarla a dormir pero le
daba algo que hacer con las manos, y llamó a Marcos.

Descolgó en el segundo tono. Despierto. Como ella.

—¿No duermes? —dijo él.

—No. ¿Tú?

—No.

Silencio breve. De los que tienen temperatura propia.

—Necesito preguntarte algo —dijo Sara—. Y necesito que me
respondas con exactamente lo que es verdad, sin calcular lo que



quiero escuchar.

—Adelante.

—¿Sabías que Javier Casado había dado tu nombre? ¿Sabías que la
noche del bar de Malasaña no fue casualidad?

La pausa que siguió fue diferente a todas las pausas anteriores de
Marcos. No era la pausa de alguien eligiendo palabras. Era la pausa
de alguien que acaba de recibir una información que no tenía.

—No —dijo.

—¿Estás seguro?

—Sara. —Una sola palabra, dicha con una calma que en él era
siempre la forma de decir que lo que sigue es verdad sin adornos—.
No sabía nada de Javier Casado hasta que tú me dijiste su nombre.
No sabía que la exposición había sido planeada. Fui a ese bar porque
me lo pidió la galerista con la que trabajo desde hace dos años y
porque era mi exposición y no podía no ir.

Sara escuchó. No el contenido, que ya escuchaba, sino la textura. La
cadencia. Los lugares donde la voz se acelera o se contiene cuando
alguien miente. Diez años de entrevistar personas le habían dado
esa capacidad con una fiabilidad que no era infalible pero que rara
vez fallaba en lo importante.

Marcos no mentía.

—¿Y Lucía? —dijo Sara.

—¿Tu amiga?

—¿La conoces? ¿Alguien la conoce?



Otra pausa. Más corta.

—La galerista se llama Carmen Vidal —dijo Marcos—. Podría
conocerla. Madrid es pequeño en determinados círculos.

Sara recordó. Lucía trabajaba para una marca de cosmética
sostenible. Antes había trabajado dos años en comunicación para
una galería de arte en Chueca. No la galería de Carmen Vidal, pero
el mundo de las galerías madrileñas era efectivamente pequeño y
todos se conocían en ferias, en inauguraciones, en las mismas cenas
de después.

Cogió el móvil y le escribió a Lucía: ¿Conoces a Carmen Vidal?
Galería Vidal en Malasaña.

Eran las tres de la madrugada. Lucía respondió en cuatro minutos, lo
cual decía algo sobre sus hábitos nocturnos que Sara no tenía
tiempo de procesar ahora.

La respuesta decía: Claro, nos conocemos del sector. ¿Por?

Y después, sin esperar respuesta: Espera. ¿Esto tiene que ver con el
fotógrafo del otro día? Sara. SARA. Llámame.

Sara no la llamó. Le escribió: Mañana te lo cuento todo. Ahora
necesito saber si Carmen Vidal te dijo algo antes de esa noche sobre
la exposición o sobre el fotógrafo.

La respuesta tardó más. Dos minutos.

Me dijo que había un fotógrafo interesante y que debería ir. Que era
exactamente el tipo de persona que me gustaría conocer. Me lo dijo
con esa cara de Carmen que significa que está organizando algo
aunque no te diga el qué. Pensé que intentaba ligarme con alguien.
¿Me estaba ligarme contigo?



Sara dejó el móvil.

Entonces lo vio completo.

Javier Casado había dado el nombre de Marcos a alguien que había
llegado hasta Carmen Vidal que había llegado hasta Lucía que había
llegado hasta Sara. Una cadena de cuatro eslabones, ninguno de los
cuales había necesitado saber más de lo que necesitaba saber para
hacer su parte. La ingeniería invisible de las cosas que parecen
casualidad y no lo son.

Diego había aprendido esa ingeniería de su padre.

Javier la había usado para traerla hasta allí.

Y en algún punto de esa cadena, algo había ocurrido que no estaba
en el guión de nadie: que ella y Marcos se habían mirado en una
calle de Malasaña a la una de la madrugada y habían decidido cada
uno, por separado y por razones que nadie había diseñado, no
pedirse el número.

Eso era lo que era de ellos. Lo que nadie había calculado. Lo que
había empezado como una pieza de un plan y se había convertido
en otra cosa en el momento en que los dos se habían negado a
seguir el camino más fácil.

—Marcos —dijo, todavía con el teléfono en la oreja.

—Aquí estoy.

—Lo de Malasaña fue planeado. Pero lo que ocurrió después no. —
Pausa—. Eso lo sé.

Silencio de Marcos. Del tipo que tiene peso y temperatura y que Sara
ya había aprendido a leer como la versión de él más cercana a decir
algo que le importa de verdad.



—Lo sé también —dijo.

Durmió tres horas. Poco y mal pero suficiente para que el cerebro
hiciera lo que el cerebro hace cuando duermes aunque sea mal:
ordenar, conectar, poner en su sitio las piezas que de despierto no
terminan de encajar.

Se levantó a las siete con una claridad nueva que no era
exactamente tranquilidad sino algo más parecido a la resolución. La
clase de estado mental que viene cuando dejas de intentar controlar
lo que no puedes controlar y empiezas a concentrarte en lo que sí.

Lo que sí podía controlar: los documentos de Diego, el testimonio de
Javier del viernes, los quince folios fotografiados en la casa de sierra,
el nombre del director general que había archivado la inspección y
había cobrado ciento cuarenta mil euros al año después, los
dieciocho millones en contratos de obra pública en Andalucía.

Lo que no podía controlar: la velocidad a la que Álvaro Villena se
estaba moviendo en la otra dirección, el becario desaparecido, la
pregunta de hasta dónde llegaba la filtración en la redacción.

Fue al corcho.

Miró los nombres escritos con rotulador. Miró a Diego en sus tres
fotos. Miró la línea pequeña al final con el nombre de Marcos y la
pregunta de hacía semanas que ya tenía respuesta: sí, sabía, desde
hacía seis años lo sabía, y no, no había dicho nada, y la razón no era
la cobardía sino la culpa, que es una forma de cobardía que se
disfraza de algo más complicado para hacerse soportable.

Cogió el rotulador negro.

Añadió un nombre nuevo al corcho: Carmen Vidal. Con una flecha
hacia Lucía. Con una flecha desde Javier Casado.



Dio un paso atrás y miró el mapa completo.

Por primera vez desde que había empezado todo aquello, el corcho
detrás de la puerta tenía sentido de principio a fin. No los cabos
sueltos ni las preguntas sin respuesta ni las líneas de hilo que iban a
ningún sitio. Un mapa completo. Una historia completa.

Faltaba solo una cosa.

Faltaba saber quién, dentro de la familia Villena o dentro del entorno
inmediato de Álvaro Villena, había tomado la decisión esa noche en
la N-601. Quién había conducido el segundo coche que Esteban
Corral había visto pasar diez minutos después del Audi de Diego.
Quién había organizado el lorazepam, el informe forense corregido,
la llamada a Esteban tres semanas después.

Álvaro Villena había construido esa estructura. Pero las estructuras
no se ejecutan solas.

Alguien había estado en esa carretera.

Y ese alguien, Sara lo sentía con la certeza acumulada de tres
semanas de investigación, todavía estaba muy cerca del centro de
todo.

Miró el corcho un momento más.

Después cogió el móvil y llamó a Rubén.

—Necesito que busques a Roberto Villena —dijo cuando descolgó—.
Movimientos. Dónde estaba la noche del accidente de Diego. Con
quién. Cualquier cosa que encuentres.

Silencio breve.

—¿Roberto? —dijo Rubén—. ¿El hermano mayor?



—El hermano mayor —confirmó Sara.

Otra pausa.

—Sara, ¿tienes idea de en qué lío te has metido?

—Bastante buena idea, sí.

—¿Y vas a seguir?

Sara miró el corcho. Miró a Diego en sus tres fotos. Miró el nombre
de Marcos con la línea pequeña debajo.

—Voy a seguir —dijo.

—Dios —dijo Rubén—. Dame un par de horas.

Sara colgó. Se hizo café. Abrió el cuaderno en la página en blanco
que llevaba días esperando.

Y empezó a escribir el artículo.

5.2. El rostro que Sara no esperaba

Rubén tardó cuatro horas, no dos.

Sara lo supo porque pasó esas cuatro horas escribiendo el borrador
del artículo con la concentración cerrada de quien sabe que el
tiempo es el único recurso que no puede recuperar una vez gastado.
Escribió sin parar, sin revisar, dejando que la historia saliera en el
orden en que la tenía en la cabeza: los contratos de Andalucía, la
sociedad de Lisboa, el informe forense corregido, Esteban Corral y el
segundo coche, Javier Casado y la inspección archivada. Una
estructura que empezaba con los hechos y terminaba con las
preguntas que esos hechos dejaban sin respuesta, que era la



estructura correcta para el tipo de historia que no puede permitirse
parecer una acusación porque una acusación la paran los abogados
y una pregunta sin respuesta la para solo la conciencia.

A las doce del mediodía Rubén llamó.

—Roberto Villena —dijo, sin preámbulo—. La noche del accidente de
Diego. Noviembre, hace seis años, viernes.

—Dime.

—Hay un registro de peaje en la A-6 a las veintidós cuarenta y siete.
Un vehículo a nombre de Gestiones Villena S.A., que es la sociedad
que gestiona la flota de coches del grupo. Un BMW serie siete, color
negro.

El coche grande y oscuro. Las luces largas que deslumbraron a
Esteban Corral cuando pasó por su ventana diez minutos después
del Audi de Diego.

Sara dejó de escribir.

—¿Dónde sitúa ese peaje? —dijo.

—A catorce kilómetros del lugar del accidente. En dirección hacia allí.
—Pausa—. Y hay otro registro de la misma matrícula cuarenta y
ocho minutos después, en el peaje de vuelta, en dirección Madrid.

Cuarenta y ocho minutos. El tiempo de llegar, de hacer lo que fuera
que había ido a hacer, y de volver.

—¿Puedes verificar que Roberto conducía ese coche esa noche?

—Ya lo he verificado. Hay una transacción con su tarjeta de crédito
personal en una gasolinera de Collado Villalba a las veintidós quince.



Treinta y dos minutos antes del peaje. —Pausa—. Sara, eso lo pone
en la carretera, en ese coche, en esa dirección, esa noche.

No en la escena del accidente. No con prueba directa de nada. Pero
en la carretera, en la dirección correcta, en el momento correcto,
con un BMW negro y grande que coincidía con lo que Esteban Corral
había visto pasar diez minutos después de Diego.

Sara miró el corcho.

Roberto Villena. Cuarenta y cinco años. El hijo que había aprendido
a mirar hacia otro lado con elegancia. El que había seguido en el
negocio familiar mientras Marcos se iba a fotografiar el dolor ajeno.
El que había sido el primero en ver a Marcos cuando habían entrado
a la gala de Serrano, con esa atención calculada que Sara había
catalogado y guardado sin saber todavía exactamente qué guardaba.

—Rubén —dijo.

—¿Qué?

—¿Cuántas personas saben esto que me acabas de decir?

—Ahora mismo, tú y yo.

—Que siga así.

—Sara. —La voz de Rubén tenía un tono nuevo, no el del técnico
calculando sino el del hombre que ha encontrado algo más grande
de lo que esperaba encontrar y necesita que alguien reconozca el
tamaño—. Esto no es solo corrupción financiera. Si Roberto estaba
en esa carretera esa noche, esto es otra cosa.

—Lo sé.

—¿Lo sabe Marcos?



Sara miró el nombre en el corcho. La línea pequeña. La flecha que lo
conectaba con Diego.

—Todavía no —dijo.

Se lo dijo esa tarde.

Quedaron en el apartamento de Covarrubias porque era el espacio
donde habían tenido todas las conversaciones importantes desde
que todo esto había empezado, y Sara había desarrollado una
superstición práctica sobre los espacios: que las noticias difíciles se
reciben mejor en sitios conocidos, donde el cuerpo ya sabe cómo
estar.

Marcos abrió la puerta y la miró. La llevaba mirando suficientes
semanas para leer su cara antes de que ella dijera nada.

—¿Qué ha pasado? —dijo.

—Déjame entrar primero.

Entraron. Se sentaron a la mesa de la cocina. Sara no sacó el
cuaderno. Había cosas que no debían escribirse mientras se dicen
porque la escritura pone una distancia entre la persona y lo que está
recibiendo, y esa noche Marcos no necesitaba distancia.

Le contó lo de los peajes. Lo de la gasolinera de Collado Villalba. Lo
del BMW negro. Lo de los cuarenta y ocho minutos.

Marcos escuchó sin interrumpir. Sara lo observó mientras lo hacía
con esa atención que había desarrollado a lo largo de las últimas
semanas y que ya no era solo profesional: la mandíbula, los
hombros, el punto exacto en que los ojos cambian de temperatura
cuando el cerebro recibe algo que no puede procesar en tiempo real.



Cuando terminó, Marcos se quedó quieto durante un tiempo que
Sara midió sin mirarlo directamente.

—Roberto —dijo al final. No era una pregunta.

—Los registros lo sitúan en la carretera esa noche. No en la escena.
No con prueba directa del accidente. Pero en la carretera, en ese
coche, en ese momento.

—Roberto.

Lo repitió igual que la primera vez. Con la misma voz plana de quien
está diciéndose una palabra que conoce de toda la vida y que acaba
de adquirir un significado que no tenía antes.

Sara esperó.

—Teníamos cuatro años de diferencia —dijo Marcos al cabo de un
momento—. Roberto, Diego y yo. Roberto era el mayor. El que
aprendió a gestionar el negocio, a hablar como hablaba mi padre, a
tomar decisiones con esa frialdad que en la familia llamábamos
madurez y que yo creo que era otra cosa. —Pausa—. Diego y yo
éramos los pequeños. Los que todavía nos parecíamos a nuestra
madre.

—¿Roberto quería a Diego?

Marcos tardó en responder. No porque no supiera sino porque la
respuesta tenía capas.

—Roberto quería a Diego de la manera en que quieren los hermanos
mayores que han decidido que el mundo funciona de una
determinada manera y que querer a alguien significa protegerlo de
las consecuencias de no entenderlo. —Pausa—. Creo que Roberto
pensaba que lo que hizo fue proteger a la familia. Que Diego estaba



cometiendo un error que iba a destruirlos a todos y que alguien
tenía que pararlo.

—¿Eso lo justifica?

—No. —Sin dudar—. No lo justifica. No lo justifica nada. —Pausa—.
Pero me ayuda a entender cómo alguien que no es un monstruo
hace algo monstruoso. Que es lo más aterrador de todo, ¿no? Que
no hacen falta monstruos.

Sara lo miró. Había en él esa noche algo diferente a todo lo anterior:
no la contención habitual, no la calma estudiada. Algo más abierto y
más frágil, de la clase de fragilidad que no es debilidad sino el
aspecto que tiene la verdad cuando ya no queda nada con que
cubrirla.

—¿Qué vas a hacer? —dijo Marcos.

—Publicar —dijo Sara—. Con todo lo que tengo. Los contratos, los
documentos de Diego, el testimonio de Javier, los registros de peaje.
—Pausa—. Y la declaración de Esteban Corral sobre el segundo
coche, si acepta darla.

—¿Cuándo sabrás si acepta?

—Esta semana. Quedamos en que volvíamos.

Marcos asintió.

—¿Y mi padre? —dijo—. ¿Sale en el artículo?

—Sale. Los contratos llevan su firma. La sociedad de Lisboa es suya.
La inspección archivada fue archivada por su influencia. —Pausa—.
Pero los registros de la carretera apuntan a Roberto. A tu padre lo
puedo probar en la corrupción. A Roberto lo puedo situar en la
carretera esa noche. Son dos cosas distintas.



—Y las dos son verdad.

—Y las dos son verdad.

El apartamento de Covarrubias guardó silencio. Fuera, el Chamberí
de última hora de la tarde tenía ese sonido de ciudad que empieza a
recogerse, los comercios cerrando, los coches volviendo a casa, el
murmullo bajando de tono con la paciencia lenta del final del día.

Marcos se levantó. Fue a la ventana. Se quedó mirando el patio
interior con las manos en los bolsillos, igual que había estado aquella
primera noche cuando le contó lo de la llamada de Diego.

—Hay algo que no te he contado —dijo.

Sara lo miró.

—El mensaje de voz de Diego. El de cuarenta y dos segundos. —
Pausa—. Al final, justo antes de decir que me quería, dice algo que
yo siempre interpreté como una muletilla, como un detalle sin
importancia. —Se giró—. Dice: dile a Roberto que lo sé.

El silencio que siguió fue del tipo que no se interrumpe.

—Diego sabía —dijo Sara.

—Diego sabía que Roberto estaba dentro. Que no era solo mi padre.
Que Roberto lo sabía todo y lo había aceptado. —Pausa—. Por eso el
mensaje era para mí y no para Roberto. Porque a Roberto ya no
había nada que decirle.

—¿Por qué no me lo dijiste antes?

—Porque no entendía el significado hasta esta tarde. Hasta que me
has dicho lo de la carretera. —Marcos volvió a la mesa—. Ahora lo
entiendo.



Sara miró el cuaderno cerrado sobre la mesa. Pensó en todo lo que
contenía. En las tres semanas que habían tardado en llegar hasta
aquí. En Diego en la casa de sierra con su pasta de todos los
cacharros y sus documentos y su certeza de que había cruzado un
punto del que no había vuelta atrás.

Diego lo había sabido. Había sabido que Roberto estaba dentro. Y
aun así había seguido. Había documentado, había guardado las
copias, había contactado a Javier Casado, había dejado el sobre en
la tarima del baño para quien llegara hasta allí.

Había seguido porque era lo único que le quedaba.

Igual que a ella ahora.

—Voy a necesitar que declares —dijo Sara—. El mensaje de voz. Lo
que Diego te dijo esa noche en la cena. Lo que sabes de Villena
Investimentos. —Pausa—. Con tu nombre. Con tu cara.

Marcos la miró durante un momento.

—Lo sé —dijo—. Ya lo sé.

—¿Puedes hacerlo?

—Puedo hacerlo.

—¿Quieres hacerlo?

Marcos cogió el café que llevaba frío sobre la mesa desde el principio
de la conversación, lo miró, lo dejó.

—Llevo seis años queriendo hacer algo —dijo—. Esto es lo primero
que tiene sentido.

Sara asintió.



Cogió el cuaderno. Lo abrió.

Y volvió a escribir.

5.3. Marcos en el filo entre la verdad
y la lealtad

Roberto llamó el jueves por la mañana.

Marcos lo vio en la pantalla del móvil y se quedó mirándolo durante
cuatro tonos, que era el tiempo exacto que tardó en decidir que no
contestar era también una decisión y que las decisiones no tomadas
tienden a volver con más fuerza.

Descolgó.

—Marcos.

—Roberto.

Silencio de dos segundos. Del tipo que en las familias significa que
los dos saben que la conversación que viene no es de las habituales
y ninguno quiere ser el primero en decirlo.

—¿Podemos vernos? —dijo Roberto.

—¿Para qué?

—Para hablar.

—Estamos hablando.

—En persona, Marcos.



La voz de Roberto era la misma voz de siempre: sólida, pausada,
con esa autoridad tranquila de los hermanos mayores que han
ejercido de hermanos mayores toda la vida y no saben ser otra cosa.
No había urgencia en ella, lo cual era en sí mismo una forma de
urgencia.

—¿Cuándo? —dijo Marcos.

—Hoy. Esta tarde si puedes.

—¿Dónde?

—El italiano de Salamanca.

El restaurante de la familia. La mesa del fondo. El sitio donde hacía
dieciocho meses Marcos le había dicho a su padre que quería saber
qué había pasado con Diego y su padre le había respondido con una
frase perfecta que contenía la verdad suficiente para resultar creíble
y la mentira suficiente para resultar útil.

—A las siete —dijo Marcos.

Colgó. Se quedó con el móvil en la mano mirando el patio interior
desde la ventana de Covarrubias.

Llamó a Sara.

Sara escuchó sin interrumpir. Cuando Marcos terminó de contarle la
llamada de Roberto hubo una pausa de unos segundos que Marcos
reconoció como el tiempo que ella necesitaba para pensar antes de
hablar, que era uno de los hábitos suyos que más había aprendido a
respetar.

—¿Quieres ir? —dijo Sara.

—No especialmente.



—¿Vas a ir?

—Sí.

—¿Por qué?

Marcos pensó en eso con la honestidad que le había aprendido a
aplicar a las preguntas de Sara, que era la honestidad de no dar la
respuesta que suena mejor sino la que es verdad aunque suene
peor.

—Porque Roberto es mi hermano —dijo—. Porque lleva cuarenta y
cinco años siéndolo y eso no desaparece aunque sepa lo que sé. Y
porque si no voy me voy a pasar el resto de la vida preguntándome
qué me habría dicho.

—¿Y si te pide que pares?

—No voy a parar.

—¿Se lo vas a decir?

—Sí.

Pausa de Sara.

—Marcos. Necesito que entiendas algo antes de que vayas. —La voz
era la de siempre pero con una precisión añadida que él ya
reconocía como el tono que usaba cuando decía algo importante—.
Si Roberto sabe que estamos cerca, esa reunión puede ser un
intento de frenar la investigación. De darte algo, información o
argumentos o simplemente la presencia física de tu hermano, que te
haga dudar. Las familias son la presión más efectiva que existe
porque es la única que no parece presión.

—Lo sé.



—¿De verdad lo sabes?

—Sara. —Una pausa—. Llevo seis años sabiendo lo que sé y sin
poder hacer nada. He aprendido a distinguir entre lo que siento y lo
que debo hacer. No siempre es cómodo. Pero lo he aprendido.

Otro silencio. Más suave que el anterior.

—Ve —dijo Sara—. Y llámame cuando salgas.

—Lo haré.

—Y Marcos.

—¿Qué?

—No dejes el móvil encendido en la mesa.

Marcos hizo ese sonido que no era del todo una risa.

—No soy nuevo en esto —dijo.

—No —admitió Sara—. No lo eres.

El restaurante era exactamente igual que siempre. Eso era lo que
tenían los sitios elegidos por el dinero viejo: no cambiaban porque
no necesitaban cambiar, porque su permanencia era parte del
servicio, la demostración de que aquí el tiempo funciona de otra
manera y si tú puedes permitirte sentarte en esta mesa es porque tú
también estás por encima de sus caprichos.

Roberto ya estaba en la mesa del fondo cuando llegó Marcos. Sin el
traje de la gala, con una camisa azul y el aspecto de alguien que ha
dormido mal los últimos días aunque lo disimule razonablemente
bien. Tenía una copa de vino delante que no había tocado.



Se miraron.

Marcos se sentó.

El camarero apareció con la carta. Roberto lo despidió con un gesto.

—¿Sabes lo que estás haciendo? —dijo Roberto. Sin preámbulo, sin
la cortesía de entrada que en la familia era siempre la primera capa
de cualquier conversación.

—Sí —dijo Marcos.

—¿Sabes adónde lleva?

—También.

Roberto cogió la copa. La giró entre los dedos sin beber. Era un
gesto que Marcos recordaba de toda la vida: Roberto haciendo algo
con las manos cuando lo que necesitaba hacer estaba en la cabeza y
no encontraba todavía el camino.

—Papá sabe que estás trabajando con esa periodista —dijo.

—Lo imagino.

—Está muy tranquilo. Eso debería preocuparte.

—Mi padre siempre está tranquilo. Es su forma de estar furioso.

Roberto lo miró. Algo en su cara cambió, un ajuste mínimo, como
cuando alguien reconoce una descripción y no puede negarlo
aunque quisiera.

—Marcos. Lo que estás buscando desenterrar va a destruir a la
familia.



—La familia se destruyó sola —dijo Marcos—. El día que Diego murió
en esa carretera.

Silencio.

Era el primer vez que ninguno de los dos lo nombraba así, con esa
precisión, en una conversación directa entre ellos. Siempre había
sido el accidente de Diego, o lo que le pasó a Diego, o aquella
noche. Nunca con el verbo morir y la carretera y la implicación de
que hubo algo antes.

Roberto dejó la copa sobre la mesa.

—No sabes lo que pasó esa noche —dijo. La voz había cambiado.
Seguía siendo sólida pero algo se había movido debajo, como la
superficie de un lago que parece quieto y tiene corriente.

—Estabas en la carretera —dijo Marcos—. A catorce kilómetros del
lugar del accidente. En dirección hacia allí. Cuarenta y ocho minutos
después estabas de vuelta.

El silencio que siguió fue diferente a todos los silencios de esa
noche. Fue el silencio de alguien al que acaban de decirle que saben
lo que saben, y que está procesando las implicaciones de ese hecho
con toda la velocidad que puede.

—¿Cómo lo sabes? —dijo Roberto al final. Voz baja. Casi sin
inflexión.

—Los peajes. La gasolinera de Collado Villalba. El BMW de la flota
del grupo.

Roberto cerró los ojos un segundo. Uno solo. Después los abrió y
miró a Marcos con una expresión que este tardó un momento en
identificar y que resultó ser, de manera inesperada y completamente
desconcertante, algo parecido al alivio.



—Fui a hablar con él —dijo Roberto.

Marcos no dijo nada.

—Papá me dijo que Diego estaba a punto de hacer algo irreversible.
Que iba a destruir lo que la familia había construido durante
cuarenta años. Que alguien tenía que hablar con él, convencerle de
que había otra manera. —Pausa—. Me dijo que si yo iba, Diego me
escucharía. Que éramos hermanos. Que entre hermanos se podía
llegar a un acuerdo.

—¿Y fuiste.

—Fui. Llegué a la casa a las once y cuarto. Diego ya no estaba. El
coche no estaba. Esperé veinte minutos, llamé al móvil, no contestó.
—Pausa larga—. Volví a Madrid.

Marcos lo miró.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo lo que yo hice esa noche. —La voz de Roberto tenía
ahora algo que Marcos no le había escuchado antes en cuarenta y
cinco años de hermano mayor: una fisura—. Pero cuando me fui, el
coche de papá estaba aparcado a doscientos metros de la casa, en
el camino del pinar. Lo vi al salir. No pregunté nada. No dije nada.
Me fui.

El italiano de Salamanca siguió siendo el italiano de Salamanca
alrededor de ellos, con sus otras mesas y sus otras conversaciones y
su permanencia de sitio que no necesita cambiar. Marcos miraba a
su hermano y pensaba en Diego cocinando con todos los cacharros
de la cocina y en el mensaje de voz de cuarenta y dos segundos y
en dile a Roberto que lo sé.



Diego lo sabía. Había sabido que Roberto vendría esa noche porque
su padre se lo mandaría. Había sabido que Roberto vería el coche
del padre aparcado en el camino del pinar y no diría nada. Y le había
mandado un mensaje a través de Marcos no para acusarle sino para
decirle: sé que estás dentro aunque no hayas hecho nada. Sé que tu
silencio también es una decisión.

—Llevas seis años sabiendo que el coche de papá estaba en ese
camino —dijo Marcos.

Roberto no respondió. Era una respuesta.

—Y no dijiste nada.

—No.

—¿Por qué?

Roberto cogió la copa por fin. Bebió. La dejó.

—Porque tenía miedo. Porque no quería saber lo que significaba.
Porque si lo decía todo se derrumbaba y no sabía si podía vivir en
los escombros. —Pausa—. Todas las razones que suenan miserables
cuando las dices en voz alta y que en el momento te parecen las
únicas posibles.

Marcos lo miró durante un tiempo que ninguno de los dos midió.

—¿Qué quieres de mí? —dijo al final—. ¿Por qué me has llamado?

Roberto lo miró con esa expresión nueva, la de la fisura, la del
hombre que lleva seis años sosteniendo algo que pesa demasiado y
que esa noche, en esta mesa, en este restaurante que no cambia
nunca, ha decidido soltar.

—Quiero que lo publiquéis —dijo.



Marcos no se movió.

—¿Qué?

—Quiero que lo publiquéis todo. Los contratos, los documentos, lo
de la carretera. —Pausa—. Quiero declarar. Lo del coche de papá en
el camino del pinar. Lo que me dijo que fuera a hablar con Diego.
Todo.

—¿Por qué?

Roberto tardó. Cuando respondió la voz era más baja, más
despojada de todo lo que no era la respuesta exacta.

—Porque Diego tenía razón. Porque llevo seis años siendo el silencio
que lo enterró dos veces. Y porque hay un punto en que seguir
callado ya no es proteger a nadie. Es solo seguir teniendo miedo.

El restaurante siguió siendo el restaurante. La mesa del fondo siguió
siendo la mesa del fondo. Y los dos hermanos Villena se miraron
sobre el mantel blanco con el vino sin terminar y las cartas sin abrir
con la misma expresión que tienen las personas cuando llegan al
final de algo que empezó mucho antes de que supieran que estaban
en ello.

Marcos sacó el móvil.

Llamó a Sara.

Ella descolgó al segundo tono.

—Sal de donde estés —dijo Marcos—. Tenemos un testigo nuevo.

Pausa de Sara.

—¿Quién?



Marcos miró a Roberto al otro lado de la mesa.

—Mi hermano —dijo.

5.4. La culpa no es lo que parecía

Sara llegó al italiano de Salamanca veinte minutos después de la
llamada.

Entró, vio la mesa del fondo, vio a los dos hermanos Villena
sentados frente a frente con el vino sin terminar y esa quietud
específica de las personas que acaban de decirse algo que no tiene
marcha atrás, y tuvo el instinto de periodista de quedarse un
momento en la puerta antes de acercarse, de leer la escena antes
de entrar en ella.

Lo que leyó fue esto: dos hombres con cuarenta años de historia
compartida y seis años de silencio entre medias, y en la cara de los
dos la misma expresión de agotamiento que tiene el peso cuando
por fin lo sueltas y descubres que los músculos que lo sostenían no
saben todavía cómo estar sin él.

Se acercó.

Roberto Villena la miró llegar. Era la primera vez que Sara lo veía
fuera del contexto de la gala, sin el traje de etiqueta y sin la función
de heredero satisfecho que había representado ese sábado en el
hotel de Serrano. Era un hombre distinto en esta luz. Más real. Más
cansado. Con los cuarenta y cinco años puestos de una manera que
la gala no dejaba ver.

—Sara Montiel —dijo. No con el tono de reconocimiento de la gala
sino con otro, más directo, el de alguien que sabe exactamente
quién eres y ha decidido que eso ya no cambia nada.



—Roberto —dijo Sara.

Se sentó.

El camarero apareció. Sara pidió agua. Roberto pidió la cuenta.
Marcos no pidió nada.

Hablaron durante una hora y cuarto.

Sara tomó notas con la eficiencia de quien lleva diez años haciéndolo
y ha aprendido a escribir lo esencial sin perder el hilo de lo que está
escuchando. Roberto habló con una precisión que le sorprendió: no
el relato torpe y lleno de huecos de alguien que improvisa sino el de
alguien que ha ordenado sus recuerdos durante seis años con la
esperanza o el miedo de que algún día tuviera que contarlos.

El coche del padre en el camino del pinar. La llamada de Álvaro dos
días antes diciéndole que fuera a hablar con Diego. Las palabras
exactas que había usado: que alguien de la familia tenía que hacerle
entrar en razón, que Roberto era el mayor, que ese era su papel. Las
palabras que Roberto no había preguntado y que ahora, seis años
después, entendía que había elegido deliberadamente no preguntar.

—¿Cuándo supo que no había sido un accidente? —dijo Sara.

Roberto miró la mesa.

—Lo supe esa noche. Cuando vi el coche de papá en el camino. —
Pausa—. Antes de saberlo sabía que podía ser. Lo cual es casi lo
mismo.

—¿Y cuándo lo confirmó?

—Tres semanas después. Cuando mi padre me dijo que el forense
había revisado el informe y que el resultado era más claro ahora. Me
lo dijo como si fuera una buena noticia. —Voz sin inflexión, la de los



recuerdos que se han repetido tanto que han perdido la capa
exterior—. Le pregunté qué había pasado exactamente. Me dijo que
Diego había tomado algo esa noche, que estaba en un estado que
no era el adecuado para conducir, que era una tragedia pero que era
lo que era. Que lo mejor para todos era cerrarlo y seguir.

—¿Le creyó?

Roberto tardó.

—No —dijo—. Pero actué como si le creyera. Que es lo que había
hecho toda mi vida con mi padre cuando la alternativa era
demasiado grande para mirarla de frente.

Sara escribió. Marcos miraba la mesa.

—¿Está dispuesto a repetir esto en una declaración formal? —dijo
Sara—. Con nombre, con cargo, con fechas. Grabado en vídeo.

—Sí.

—¿Sabe lo que significa eso para usted?

Roberto la miró.

—Significa consecuencias legales probables. Significa el final del
negocio familiar tal como existe. Significa que mi padre no me va a
perdonar nunca. —Pausa—. Sí. Lo sé.

—¿Y aun así?

—Diego era mi hermano —dijo Roberto, con la sencillez de las cosas
que no necesitan más argumento que ellas mismas—. Le fallé una
vez. No voy a fallarle dos.

Salieron los tres juntos a la calle.



El barrio de Salamanca los recibió con su geometría de siempre,
ordenada y cara y perfectamente indiferente. Roberto se despidió
con un apretón de manos a Sara y un abrazo a Marcos que duró
más de lo que ninguno de los dos había planificado y que Sara
observó desde un paso atrás con la discreción de quien entiende que
hay cosas que no son para ser observadas.

Roberto se fue caminando hacia Velázquez con las manos en los
bolsillos y la espalda recta, con esa manera de caminar que en la
familia Villena debía de ser algo que se aprendía en algún momento
sin que nadie lo enseñara expresamente.

Marcos lo siguió con la mirada hasta que dobló la esquina.

Se quedaron solos en la acera.

—¿Estás bien? —dijo Sara.

—No lo sé todavía —dijo Marcos—. Pregúntamelo mañana.

Sara asintió. Eso era una respuesta honesta y las respuestas
honestas merecían ser recibidas como lo que son.

Caminaron. Sin destino concreto, que era su manera habitual de
procesar las cosas que necesitaban tiempo antes de poder
nombrarse. El barrio de Salamanca les dio paso con su silencio de
dinero viejo y sus farolas altas y sus árboles de alineación que en
febrero tenían esa desnudez de rama sin hoja que es, si la miras con
el ángulo correcto, más honesta que el verde de verano.

—La culpa que cargabas —dijo Sara después de una manzana en
silencio—. La de haberle dicho a Diego que exageraba. La de
haberte ido tres horas antes.

—¿Qué pasa con ella?



—No era tuya.

Marcos la miró.

—No del todo —dijo Sara—. Lo que ocurrió en esa carretera estaba
decidido. Con o sin la discusión en la puerta. Con o sin que te
hubieras quedado más tiempo. Tu padre había tomado esa decisión
y la había delegado y el mecanismo estaba en marcha. Tú no lo
paraste porque no podías pararlo. No porque fueras cobarde sino
porque no lo sabías todavía.

Marcos caminó durante unos metros sin responder.

—Diego te dejó ese mensaje —siguió Sara— para que supieras la
verdad. No para culparte. Para que tuvieras lo que él ya no podía
tener: el conocimiento completo. Para que pudieras hacer con él lo
que él ya no iba a poder hacer.

—Lo que estamos haciendo ahora.

—Lo que estamos haciendo ahora.

La ciudad siguió siendo la ciudad a su alrededor. Un taxi pasó. Un
perro cruzó tirando de su dueño hacia algún destino urgente que
solo el perro conocía. Dos personas en una terraza con brasero bajo
el frío de febrero reían de algo que no llegaba hasta donde estaban
ellos.

Marcos se detuvo.

Sara se detuvo también.

Él la miró con esa expresión que ya no era la contención del
principio ni la calma estudiada de las primeras semanas sino algo
más abierto, más directo, con menos capas entre lo que sentía y la
cara con que lo mostraba.



—Hay algo que llevo semanas sin decirte —dijo.

—Lo sé —dijo Sara.

—¿Lo sabes?

—Lo sé.

—¿Y?

Sara lo miró. Pensó en Malasaña y en el Aperol sin beber y en la
calle a la una de la madrugada y en el pasado perfecto con que los
dos habían cerrado algo que no estaba cerrado. Pensó en Javier
Casado dando un nombre a una cadena que terminaba en ella.
Pensó en lo que había dicho al teléfono a las tres de la madrugada:
lo de Malasaña fue planeado, pero lo que ocurrió después no.

—Y que el contexto es complicado —dijo Sara—. Y que tenemos una
historia que publicar y una declaración que grabar y un artículo que
defender ante los abogados del periódico y probablemente una
demanda de la familia Villena en cuanto salgamos a la luz.

—Todo eso es verdad —dijo Marcos.

—Y que aun así —dijo Sara— llevamos semanas dentro de algo que
no es solo la investigación. Y los dos lo sabemos. Y ninguno de los
dos ha dicho nada porque decirlo antes de haber terminado esto nos
habría complicado de una manera que no podíamos permitirnos.

—¿Y ahora?

—Ahora todavía no hemos terminado.

Marcos la miró.

—¿Cuándo terminaremos?



—Cuando publiquemos.

—¿Y después?

Sara lo miró durante un momento con esa honestidad que era la
suya, la de no dar la respuesta que suena mejor sino la que es
verdad aunque cueste más.

—Después hablamos —dijo.

No era una promesa de nada concreto. Era algo más preciso que
una promesa: era la confirmación de que había un después, de que
los dos lo veían, de que el después existía con independencia de
cómo fuera.

Marcos asintió.

Siguieron caminando.

Y en el silencio que vino después, que era un silencio diferente a
todos los anteriores, más ligero, con algo que se había depositado
en él que antes no estaba, Marcos pensó en Diego. En la cocina con
todos los cacharros. En los cuarenta y dos segundos del mensaje de
voz. En la frase final que durante seis años había creído dirigida a él
y que ahora entendía que era para todos: que me quería, que lo
sabía, y que había cruzado un punto del que no había vuelta atrás.

Y pensó que Diego habría encontrado en todo esto, en los peajes y
los documentos y el italiano de Salamanca y la periodista que
caminaba a su lado bajo las farolas del barrio de Salamanca, algo
que reconocer.

No la victoria. Eso todavía no se sabía.

Sino la dirección correcta.



Que a veces es lo único que se puede pedir.



E

CAPÍTULO 6 LO QUE EL
SILENCIO SABÍA

6.1. Publicar o no publicar, esa es la
noche

l director de El Observador Digital se llamaba Fermín Alcántara y
llevaba veintidós años en el periodismo con la cicatriz
acumulada de quien ha peleado suficientes batallas para saber

cuáles merece la pena pelear y cuáles hay que dejar ir, y con la
capacidad, que no todo el mundo desarrolla, de distinguir entre unas
y otras antes de que sea demasiado tarde.

Sara lo conocía desde hacía ocho años. Sabía que era bueno porque
cuando leía sus reportajes no sugería hacerlos más cortos sino más
precisos, que es la diferencia entre un editor que entiende el oficio y
uno que entiende el algoritmo. Sabía que era valiente porque había
publicado dos historias que habían costado al periódico dos
demandas y una retirada de publicidad institucional y no se había
disculpado por ninguna de las tres cosas.

Lo que no sabía, hasta esa noche, era hasta dónde llegaba esa
valentía cuando el nombre en el artículo era el de una familia con
cuatro despachos de abogados y conexiones en tres ministerios y la
capacidad probada de hacer que los problemas dejaran de ser
problemas antes de que llegaran a ningún sitio.



Se lo iba a descubrir.

Lo llamó el lunes por la tarde y le dijo que necesitaba verle esa
noche. Él oyó el tono y no preguntó por qué, que era uno de sus
mejores atributos. Le dijo que a las ocho en su despacho.

Sara llegó a las ocho con el borrador del artículo impreso, la carpeta
de Javier Casado, las fotografías de los documentos de la casa de
sierra, los registros de peaje y la gasolinera de Collado Villalba, y un
pendrive con el vídeo que habían grabado el viernes: Javier Casado
durante cuarenta minutos frente a la cámara de Marcos, con su
nombre y su cargo y las fechas y los nombres del director general y
los ciento cuarenta mil euros anuales, con la voz de alguien que ha
ensayado la verdad durante seis años y por fin la dice en el orden
correcto.

También llevaba, en otro archivo del pendrive, la declaración de
Roberto Villena. Grabada el sábado en el apartamento de
Covarrubias, con la misma cámara de Marcos, con Roberto sentado
en la silla de la cocina con la camisa azul y los cuarenta y cinco años
puestos de la manera real, la que la gala no dejaba ver. Veintisiete
minutos. El coche en el camino del pinar. La llamada de su padre dos
días antes. Las palabras exactas. Todo.

Y llevaba, en el cuaderno, el borrador del artículo. Dieciséis páginas.
La estructura que empezaba con los hechos y terminaba con las
preguntas que esos hechos dejaban sin respuesta.

Fermín Alcántara lo leyó todo en dos horas.

Sara esperó en el sofá de su despacho con el café que la asistente
había dejado y que se había quedado frío a los veinte minutos y que
no había vuelto a calentar porque levantarse a calentar el café
habría sido una forma de ocupar el tiempo con algo que no era
esperar y esa noche lo que tocaba era esperar.



Cuando Fermín terminó dejó los papeles sobre la mesa con un
cuidado que ella reconoció como el cuidado de alguien que está
tratando algo que sabe que tiene peso.

Se quitó las gafas. Las dejó encima de los papeles.

Miró a Sara.

—¿Cuánto tiempo llevas en esto? —dijo.

—Tres semanas y media.

—¿Alguien más en la redacción lo sabe?

—Nadie. Hay una filtración. Un becario que ya no está. Hasta que no
la tenga localizada del todo no podía hablar aquí.

—¿La tienes localizada?

—Rubén cree que era solo el becario. Contratado hace dos meses.
Sin historial previo verificable. —Pausa—. Contratado por el área de
recursos humanos. Estoy mirando quién lo contrató.

Fermín asintió despacio.

—Los vídeos son sólidos —dijo.

—Sí.

—Los documentos también. El rastro financiero es verificable.

—He cruzado los balances con tres registros mercantiles distintos.
Todo cuadra.

—Los registros de peaje sitúan al hermano en la carretera pero no
en la escena.



—No directamente. Pero junto con el testimonio de Roberto y el del
guardia civil sobre el segundo coche, la imagen es suficientemente
clara para hacerse la pregunta en público.

—Los abogados van a decir que no es suficiente para la acusación
directa.

—No es una acusación. Es periodismo. Presentamos los hechos y
dejamos las preguntas abiertas. Las respuestas las tiene la fiscalía.

Fermín la miró durante un momento con esa expresión de los
directores que llevan suficientes años en esto para saber que lo que
está sobre la mesa es real y que lo real tiene consecuencias que no
todas son buenas.

—Van a demandarnos —dijo.

—Probablemente.

—Van a presionar a los anunciantes.

—También.

—¿Tienes todo el material original guardado en un sitio que no sea
el servidor de la redacción?

—En tres sitios distintos. Ninguno conectado a la redacción.

—¿Los testigos están dispuestos a mantener sus declaraciones
públicamente?

—Javier Casado, sí. Roberto Villena, sí. Esteban Corral me llamó ayer.
—Pausa—. También sí.

Fermín se levantó. Fue a la ventana del despacho, que daba a la
calle de Chueca, y se quedó mirando la noche de Madrid con las



manos en los bolsillos durante un tiempo que Sara midió sin
presionar, porque Fermín Alcántara era de los directores que
necesitaban pensar en silencio y que pensar en silencio era parte de
su proceso y apresurarlo era el error que no podía permitirse.

Cuando se giró tenía una expresión que Sara reconoció: no la del
director calculando riesgos sino la del periodista al que le importa lo
que tiene delante.

—¿Cuánto tiempo necesitas para el texto definitivo? —dijo.

Sara respiró.

—Una semana. Diez días si los abogados necesitan tiempo.

—Los abogados van a necesitar tiempo. —Pausa—. Diles que tienen
cinco días.

—¿Lo publicamos?

Fermín la miró con esa expresión que era la suma de veintidós años
de oficio y dos demandas y una retirada de publicidad institucional y
la decisión de no haberse disculpado por ninguna de las tres cosas.

—Sara. —Una pausa—. ¿Para qué estamos si no?

Ella asintió.

—Una condición —dijo Fermín.

—Dime.

—Marcos Villena. —Pausa—. Es fuente y es parte de la historia y es
alguien con quien estás trabajando de una manera que va más allá
de lo estrictamente periodístico. Necesito que me digas que eso no
contamina el artículo.



Sara lo miró.

Era una pregunta justa. Era la pregunta que ella misma se había
hecho durante semanas en el corcho detrás de la puerta y en la
cocina de Covarrubias y en la calle a la una de la madrugada y en
todos los silencios compartidos que habían ido acumulando sin
nombrarse.

—No lo contamina —dijo—. Lo que hay entre nosotros no existía
cuando empecé la investigación, ha crecido dentro de ella, y he
tenido cuidado de que lo uno no doblara lo otro. Los hechos son los
hechos. Los documentos son los documentos. Los testigos son los
testigos. Marcos es un testigo entre varios y su declaración está
respaldada por registros independientes.

—¿Me lo garantizas?

—Te lo garantizo.

Fermín asintió.

—Entonces a trabajar.

Sara recogió los papeles. Los metió en la carpeta. Se levantó.

En la puerta del despacho se giró.

—Fermín.

—¿Qué.

—Gracias.

Él la miró con esa expresión que en él significaba que lo que iba a
decir le importaba aunque no lo dijera con aspavientos.



—No me des las gracias todavía —dijo—. Espera a que lo hayamos
publicado y hayamos sobrevivido a lo que venga después.

Sara sonrió.

—Es lo que pienso hacer —dijo.

Salió al pasillo. El despacho de Fermín quedó atrás con su luz
encendida y sus papeles sobre la mesa y la taza de café frío que
ninguno de los dos había terminado.

Eran las diez y cuarto de la noche y El Observador Digital iba a
publicar la historia del año.

Faltaba publicarla.

6.2. La conversación sin apellidos de
por medio

Fueron diez días.

Diez días en que Sara reescribió el artículo cuatro veces, no porque
los hechos cambiaran sino porque la manera de contarlos necesitaba
ser exactamente la correcta: ni un milímetro más de lo que podía
probarse, ni un milímetro menos de lo que era verdad. La diferencia
entre esos dos milímetros era el espacio donde vivía el buen
periodismo y también el espacio donde vivían las demandas que lo
destruían, y Sara lo había aprendido a medir con los años con una
precisión que era su herramienta más valiosa y la más difícil de
explicar a quien no la tenía.

Los abogados del periódico fueron, como Fermín había predicho,
conservadores. Señalaron dieciséis puntos de riesgo en el borrador.
Sara discutió doce, cedió en tres, y en el decimosexto propuso una



solución que los abogados aceptaron después de dos horas de
reunión con el semblante de quien cede sin querer parecer que
cede.

Marcos grabó su declaración el martes siguiente con la misma
cámara con que había grabado a Javier y a Roberto, en el
apartamento de Covarrubias, con Sara detrás de la cámara haciendo
las preguntas y Marcos sentado en la silla de la cocina con la misma
expresión que tenía cuando miraba sus fotos desde el ángulo lateral,
la que no era la que el espectador debía tener: concentrada, sin
teatro, completamente presente.

Habló durante treinta y ocho minutos. La llamada de Diego la noche
del accidente. La discusión en la puerta de la casa de sierra. Lo que
Diego le había contado esa noche sobre los contratos y la sociedad
de Lisboa. El mensaje de voz de cuarenta y dos segundos. Dile a
Roberto que lo sé. Todo.

Cuando terminó Sara apagó la cámara.

Marcos la miró.

—¿Está bien? —dijo.

—Está más que bien —dijo Sara—. Es exactamente lo que
necesitaba.

—¿Cuándo publicáis?

—El jueves. Doce del mediodía.

Marcos asintió. Miró la mesa de la cocina donde habían tenido todas
las conversaciones importantes del último mes, con las tazas de café
frío y el cuaderno de Sara y los documentos que habían ido
creciendo como un organismo propio entre los dos.



—¿Y después del jueves? —dijo.

Sara dejó la cámara sobre la mesa. Se sentó frente a él.

Era la pregunta que llevaban diez días sin hacerse porque los diez
días habían sido los diez días del artículo y mientras el artículo
existía como tarea pendiente era también una forma de no tener que
hablar de lo que habría cuando dejara de serlo.

Pero el jueves era en dos días.

Y esa noche, en la cocina de Covarrubias, con la cámara apagada y
el trabajo hecho, ya no había artículo entre ellos. Solo los dos.

—Quiero hacerte una pregunta —dijo Sara—. Sin el cuaderno.

—Adelante.

—¿Qué habrías hecho si no hubiera llegado el sobre?

Marcos tardó.

—Seguir buscando —dijo—. O dejar de buscar. No lo sé. Llevaba seis
años en ese punto en que las dos opciones parecen igualmente
imposibles y ninguna avanza. —Pausa—. Probablemente habría
seguido haciendo fotografías del dolor ajeno sin terminar de
entender por qué.

—¿Y ahora?

—Ahora lo entiendo.

—¿Qué entiendes?

Marcos la miró con esa expresión que Sara había aprendido a lo
largo de las últimas semanas a distinguir de todas las demás: no la



contención, no la calma estudiada, no la evaluación tranquila. La
expresión de alguien que está a punto de decir algo sin calcular el
efecto que va a tener.

—Que fotografiaba el dolor ajeno porque era la única manera que
encontré de estar cerca de algo real sin tener que exponerme yo. —
Pausa—. Que es una manera muy elegante de ser cobarde.

—No eres cobarde —dijo Sara.

—Fui cobarde con Diego.

—Diego no te dejó tiempo de no serlo. —Pausa—. Y lo que has
hecho en estas semanas no es de alguien cobarde.

—Lo que he hecho en estas semanas —dijo Marcos— lo he hecho
contigo. Eso hace diferencia.

Sara lo miró. Pensó en el Aperol sin beber y en la calle a la una de la
madrugada y en el pasado perfecto que habían usado los dos como
si cerrar algo pudiera hacerse con el tiempo verbal correcto. Pensó
en las tres de la madrugada con él en el sofá y los dos despiertos en
silencio. Pensó en la llamada al teléfono desde la calle de Chamberí
con la lluvia de miércoles. Pensó en todos los momentos en que los
dos habían estado en el filo de decir algo y habían elegido no decirlo
porque el artículo era primero y lo demás podía esperar.

El artículo ya no era primero.

Lo demás ya no podía esperar.

—Marcos —dijo.

—¿Qué.

—Llevo semanas conteniéndome.

É



Él la miró.

—Lo sé —dijo.

—¿Lo sabes?

—Llevo las mismas semanas haciéndolo yo.

Sara respiró.

—El problema —dijo— es que soy periodista y tú eres fuente y
protagonista de la misma historia que estoy publicando y cualquier
cosa que ocurra entre nosotros tiene la posibilidad de interpretarse
como un conflicto de interés que contamina el trabajo.

—Ya le dijiste a Fermín que no lo contamina.

—Le dije que no lo había contaminado hasta ahora. —Pausa—. Lo de
ahora es otro capítulo.

—¿Y qué propones?

—Propongo que el jueves a las doce publicamos el artículo. —Pausa
—. Y que el jueves a las doce y un minuto eso ya no es un
argumento.

Marcos la miró durante un momento. Ese momento tenía la duración
exacta de alguien que está comprobando que ha entendido bien lo
que acaba de escuchar antes de responder.

—Es mucho tiempo hasta el jueves —dijo.

—Son cuarenta y ocho horas.

—Ya lo sé cuánto es.



—Marcos.

—¿Qué.

—Cuarenta y ocho horas es lo que lleva esperando esta conversación
desde la primera noche —dijo Sara—. Puede esperar cuarenta y
ocho horas más.

Marcos hizo ese gesto que no llegaba a ser sonrisa completa pero
que Sara sabía ya que era la versión de él más cercana a estarlo de
verdad.

—Razonamiento periodístico aplicado a la vida personal —dijo.

—Es lo único que sé hacer bien.

—No es lo único —dijo Marcos.

Sara lo miró.

—¿No?

—Sabes escuchar —dijo—. Sin el cuaderno. Eso es más raro de lo
que crees.

El apartamento de Covarrubias los rodeó con su silencio de edificio
viejo y su luz de noche de entre semana. La cámara estaba sobre la
mesa con la declaración de Marcos dentro, lista para lo que tenía
que ser. El cuaderno estaba cerrado. Los documentos estaban
guardados. El artículo estaba escrito.

Todo lo que tenía que estar hecho estaba hecho.

Y en la cocina del quinto sin ascensor de la calle Covarrubias, a las
once y media de una noche de martes con Madrid siendo Madrid al
otro lado de la ventana, Sara Montiel y Marcos Villena se quedaron



sentados frente a frente con cuarenta y ocho horas por delante que
los dos sabían que iban a pasar despacio.

No dijeron nada más esa noche sobre el jueves a las doce y un
minuto.

No hizo falta.

Las cosas que están dichas no necesitan repetirse.

6.3. La verdad que lo cambia todo

El artículo se publicó el jueves a las doce del mediodía.

Título: GRUPO VILLENA: DIECIOCHO MILLONES, UN MUERTO Y
SEIS AÑOS DE SILENCIO.

Firmado por Sara Montiel. El Observador Digital.

Cuatro mil trescientas palabras. Dieciséis fuentes documentales. Tres
testimonios en vídeo disponibles en la versión digital. Un hilo
cronológico que empezaba en los contratos de Andalucía de 2015 y
terminaba en la N-601 de noviembre de hace seis años, con todos
los puntos intermedios conectados con la precisión de quien ha
tenido tres semanas para asegurarse de que cada conexión
aguantaba el peso que se le pedía.

Sara lo leyó una última vez en la pantalla de su ordenador a las once
cincuenta y siete, de pie junto a la mesa, con Fermín a su lado y
Rubén detrás y los tres en silencio con esa quietud específica de los
momentos que no pueden deshacerse una vez que ocurren.

A las doce en punto Fermín dijo: publícalo.

Sara pulsó el botón.



Lo que ocurrió en las siguientes seis horas fue lo que ocurre cuando
una historia de ese tamaño sale al mundo con la documentación
correcta y los testigos correctos y el titular correcto: primero el
silencio de los quince minutos en que nadie sabe todavía que existe,
después los primeros retuits de las cuentas que leen El Observador
Digital, después la avalancha.

A las doce y media lo habían compartido cuatro mil personas.

A la una lo había recogido El País en su portada digital con el titular
GRUPO VILLENA NIEGA LAS ACUSACIONES DE UN REPORTAJE QUE
INCLUYE TESTIMONIOS EN VÍDEO, que era la clase de titular que
intenta ser neutral y en el proceso confirma que hay acusaciones y
que hay vídeos y que los vídeos existen.

A las dos el gabinete de comunicación del Grupo Villena emitió un
comunicado que decía que el artículo contenía graves inexactitudes,
que los testimonios recogidos provenían de personas con intereses
personales en dañar la reputación de la familia, y que se reservaban
el derecho a emprender las acciones legales pertinentes.

A las dos y cuarto Roberto Villena publicó en su cuenta personal de
Twitter, que tenía doce mil seguidores y que hasta esa tarde había
usado exclusivamente para contenido empresarial: Todo lo que dice
el artículo de Sara Montiel es verdad. Yo soy uno de los testigos. El
comunicado de mi familia no me representa.

En cuarenta minutos ese tuit tenía sesenta mil retuits.

A las tres la fiscalía anticorrupción emitió una nota breve diciendo
que habían tomado conocimiento de las informaciones publicadas y
que procedían a abrir diligencias de investigación.

A las cuatro el teléfono de Sara llevaba dos horas sonando sin parar
y ella lo había dejado boca abajo sobre la mesa de la redacción y
estaba escribiendo el seguimiento del artículo con la concentración



de quien sabe que la historia no termina cuando se publica sino que
empieza.

A las cinco y media entró Fermín al despacho donde Sara seguía
escribiendo.

—Álvaro Villena ha convocado una rueda de prensa para mañana
por la mañana —dijo.

—¿Qué va a decir?

—Lo que dice siempre la gente a la que pillan: que es una campaña,
que los documentos están manipulados, que hay intereses ocultos
detrás. —Pausa—. Va a ser una rueda de prensa muy elegante y
muy inútil.

Sara siguió escribiendo.

—¿Demanda? —dijo sin levantar la vista.

—Esta tarde a las seis. Ya nos ha llegado el aviso del despacho.
Cuatro demandas: al periódico, a ti, a Javier Casado y a Roberto.

—A Roberto también.

—A su propio hijo. —Fermín hizo una pausa—. Es un hombre
coherente, hay que reconocérselo.

Sara dejó el bolígrafo.

—¿Aguantamos?

—Tenemos los documentos, los vídeos, los registros de peaje, la
declaración de Esteban Corral y al hijo mayor como testigo de la
acusación. —Pausa—. Aguantamos.



Sara asintió.

Siguió escribiendo.

A las seis y cuarenta y tres minutos, con la redacción todavía llena
de gente y el teléfono todavía sonando y el seguimiento del artículo
a medio terminar, Sara recibió un mensaje de Marcos.

Decía: ¿Estás bien?

Sara miró el mensaje. Pensó en todo lo que contenía esa pregunta
de tres palabras: no cómo va el artículo, no cuántas visitas tiene, no
qué ha dicho la fiscalía. Estás bien. La pregunta de alguien que ha
estado todo el día pendiente de una persona y ha esperado hasta el
momento correcto para preguntarlo.

Escribió: Sí. Ha sido un día.

Él respondió: Lo imagino.

Ella: ¿Tú?

Él: He visto la rueda de prensa de Roberto. Y el tuit.

Ella: ¿Cómo estás?

La respuesta tardó un poco más que las anteriores.

Él: Orgulloso de él. Es raro decirlo. Pero es la palabra.

Sara miró el mensaje. Pensó en Roberto en el italiano de Salamanca
con la fisura en la voz. Pensó en los cuarenta y cinco años de
hermano mayor que había elegido un papel y que esa tarde había
elegido otro, con todas las consecuencias que eso iba a tener y con
la conciencia clara de que las iba a tener.



Escribió: Diego también lo estaría.

La respuesta de Marcos llegó en diez segundos.

Solo decía: Sí.

Y después, después de una pausa que Sara midió mientras seguía
mirando la pantalla: Son las doce y cuarto.

Sara lo miró. Tardó un segundo en entender. Cuando entendió sintió
algo que era difícil de nombrar con precisión pero que tenía la
temperatura específica de las cosas que han estado esperando
mucho tiempo y que cuando llegan lo hacen con una naturalidad
que hace que el tiempo de espera parezca, de repente, exactamente
el tiempo necesario.

Las doce y un minuto había sido el jueves al mediodía.

Habían pasado doce horas.

Escribió: Estoy en la redacción todavía. Una hora más.

Él: Te espero.

Ella: Son cinco pisos sin ascensor.

Él: Lo sé.

Sara dejó el móvil boca arriba sobre la mesa, al lado del bolígrafo y
el cuaderno y el seguimiento del artículo a medio terminar, y volvió a
escribir con la concentración de quien tiene trabajo por terminar y
una razón concreta para terminarlo bien y rápido.

Rubén pasó por su lado veinte minutos después.



—Dos millones trescientas mil visitas —dijo, con la voz de quien
anuncia algo que no esperaba anunciar.

Sara no levantó la vista.

—Bien —dijo.

—¿Bien? Sara, es el artículo más leído en la historia del periódico.

—Ya lo leeré mañana —dijo—. Ahora déjame terminar.

Rubén la miró con esa expresión suya de informático que ha visto
demasiado para sorprenderse de casi nada pero que todavía
encuentra cierta gente capaz de sorprenderle.

—Estás diferente —dijo.

Sara levantó la vista un momento.

—Estoy igual —dijo.

—No. Estás diferente. —Pausa—. Bien diferente, quiero decir.

Sara volvió a la pantalla.

—Rubén. El seguimiento.

—Sí, jefa.

Rubén se fue. Sara terminó el seguimiento a las ocho menos diez. Lo
mandó a Fermín. Recogió el cuaderno y el bolso y el abrigo. Apagó
el ordenador.

Salió de la redacción por las escaleras.



En la calle, el frío de febrero le dio en la cara con su honestidad de
siempre, sin pretensiones, sin nada que demostrar. Madrid era
Madrid a su alrededor: el ruido, la luz, el movimiento perpetuo de
una ciudad que no necesita que nada importante ocurra para seguir
siendo importante.

Pero esa tarde algo importante había ocurrido en ella.

Sara lo supo con la certeza tranquila de quien lleva diez años
esperando una historia que de verdad importara y que ahora, con el
artículo publicado y la fiscalía abierta y dos millones trescientas mil
personas que lo habían leído y Roberto Villena con sesenta mil
retuits y la demanda de su propio padre como respuesta, podía decir
sin ninguna duda que la había encontrado.

Caminó hacia Chamberí con el cuaderno bajo el brazo y Madrid a su
alrededor y cinco pisos sin ascensor esperándola al final del camino.

No fue despacio.

6.4. El último párrafo es de ellos

Llegó sin aliento al quinto piso.

No por los cinco tramos de escalera, aunque cinco tramos sin
ascensor a paso rápido en febrero con el abrigo puesto y el
cuaderno bajo el brazo no son una cosa menor. Sino por lo que
había en el rellano cuando llegó al último escalón: Marcos apoyado
en la pared junto a su puerta, con el abrigo puesto también, con una
bolsa de papel de la que salía el olor inequívoco de comida italiana
que debía de llevar caliente el tiempo justo para seguir estándolo.

La miró llegar.

Ella lo miró a él.



Habían pasado cuatro semanas desde el bar de Malasaña. Cuatro
semanas de sobre sin remitente y correos hackeados y casas de
sierra y peajes y documentos del Ministerio y galas de etiqueta y
silencios compartidos a las tres de la madrugada. Cuatro semanas
en que los dos habían estado dentro de algo más grande que ellos y
habían elegido, cada uno a su manera, no mirar hacia otro lado.

—Cinco pisos —dijo Sara.

—Ya te lo dije que los sabía —dijo Marcos.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—El suficiente para que la comida todavía esté caliente.

—¿Qué has traído?

—Pasta. De la que se hace con todos los cacharros de la cocina.

Sara lo miró. Él la miró. En el rellano del quinto sin ascensor de la
calle Covarrubias, con la bombilla del pasillo que parpadeaba desde
hacía semanas sin que nadie la arreglara y el olor a comida italiana y
Madrid al fondo de la noche como siempre, como invariablemente,
como si la ciudad supiera que lo único que se le pide es que siga
siendo ella misma mientras las cosas ocurren dentro.

Sara abrió la puerta.

Entraron.

Comieron en la mesa de la cocina de Covarrubias porque era donde
habían tenido todas las conversaciones que habían importado y
cambiar de sitio ahora habría sido una forma de no reconocerlo. La
pasta estaba bien, con esa sencillez de las cosas que no necesitan
ser brillantes para ser exactamente lo que tienen que ser en el
momento en que las necesitas.



Hablaron. No de la investigación, no del artículo, no de la fiscalía ni
de la demanda ni de lo que vendría después. Hablaron de las cosas
de las que no habían hablado en cuatro semanas porque siempre
había algo más urgente: de dónde habían crecido, de los libros que
habían marcado algo en algún momento, de si Madrid era una
ciudad para quedarse o una ciudad para volver, de qué había antes
del periodismo para Sara y antes de la fotografía para Marcos, de si
alguno de los dos había tenido alguna vez la sensación de estar
exactamente donde tenía que estar.

—Pocas veces —dijo Sara.

—¿Cuándo?

—Cuando una historia encaja. Cuando todas las piezas están en su
sitio y lo que tienes delante es verdad y puede probarse y va a
cambiar algo aunque sea un poco. —Pausa—. Hay un momento,
justo antes de publicar, en que todo eso confluye. Es el único
momento en que no pienso en nada más.

—¿Y hoy?

—Hoy ha sido ese momento.

Marcos la miró.

—¿Solo hoy?

Sara lo miró.

—No —dijo—. Solo hoy no.

El apartamento de Covarrubias crujió con su ruido de edificio viejo
que se acomoda en la noche. Fuera, Madrid siguió siendo Madrid
con su indiferencia amable y su luz que no se apaga del todo y su
ruido que baja pero no desaparece, ese murmullo constante que es



la ciudad diciéndote que sigue ahí aunque tú estés dentro haciendo
otras cosas.

La mesa tenía los platos vacíos y las copas con el vino a medias y el
cuaderno de Sara que había sacado del bolso de manera automática
al llegar y que había dejado cerrado sobre la silla de al lado porque
esa noche el cuaderno no era lo que tocaba.

—¿Qué pasa con la cicatriz? —dijo Sara de repente.

Marcos la miró. Levantó la mano y se tocó la ceja izquierda con un
gesto que era automático, de los que se hacen sin pensar porque el
cuerpo tiene sus propias memorias.

—¿La ceja?

—La ceja.

—Me caí de una bicicleta con doce años —dijo—. Diego me había
dicho que podía bajar la cuesta del pueblo sin manos. Me lo creí.

—¿Lo conseguiste?

—Llegué hasta la mitad.

Sara hizo un sonido que era una risa, breve y genuina, de las que
llegan sin pedirlas.

—Era convincente —dijo Marcos—. Era muy convincente cuando
decía que las cosas se podían hacer.

—Lo sé —dijo Sara. Y lo decía de otra manera también, no solo de la
bicicleta.

Marcos la miró con esa expresión que ya no tenía capas, que era la
que había debajo de todas las otras expresiones cuando por fin se



quedaban a solas con ella.

—Sara.

—¿Qué.

—Llevo desde Malasaña queriendo preguntarte una cosa.

—Pregunta.

—Si el sobre no hubiera llegado. Si nada de esto hubiera ocurrido. Si
hubieras sido solo la mujer del Aperol sin beber que dijo lo que
pensaba en voz alta delante de mis fotos. —Pausa—. ¿Habrías
vuelto?

Sara pensó en eso. En la calle a la una de la madrugada y en el
pasado perfecto y en el metro de vuelta a Lavapiés y en las tres
veces que se había repetido que había hecho bien.

—No lo sé —dijo—. Quiero decir que sí. Pero no lo sé.

—¿Por qué no lo sabes?

—Porque el problema era que me gustabas demasiado rápido. Y eso
me asusta.

—¿Todavía?

Sara lo miró.

—Menos —dijo.

Marcos hizo ese gesto que no era del todo sonrisa pero que Sara
llevaba cuatro semanas aprendiendo a leer como la versión de él
más verdadera y más suya, la que no calculaba el efecto ni medía la
distancia.



—Menos está bien —dijo.

—Menos es lo que hay —dijo Sara.

—Es suficiente —dijo Marcos.

Y en la cocina del quinto sin ascensor de la calle Covarrubias, con los
platos vacíos y el vino a medias y el cuaderno cerrado sobre la silla y
Madrid siendo Madrid al otro lado de la ventana, Sara Montiel y
Marcos Villena dejaron de hablar de la misma manera en que habían
dejado de hablar la primera noche en la calle de Malasaña: sin que
nadie lo propusiera, sin que nadie lo cerrara, simplemente porque
había llegado el momento en que las palabras habían dicho todo lo
que podían decir y lo que seguía ya no las necesitaba.

Tres cosas ocurrieron en los días siguientes.

La primera: la fiscalía anticorrupción citó a Álvaro Villena a declarar
como investigado por los delitos de corrupción en la contratación
pública, blanqueo de capitales y obstrucción a la justicia. Su
abogado emitió un comunicado diciendo que su cliente colaboraría
con la justicia y confiaba plenamente en su inocencia. El comunicado
no mencionaba a Roberto.

La segunda: Roberto Villena presentó una denuncia formal contra su
padre por los hechos relatados en su declaración. Lo hizo a través de
un abogado propio, no del despacho familiar, un hombre joven de un
despacho de Madrid que llevaba casos de violencia institucional y
que aceptó el encargo, según le dijo a Roberto, porque era
exactamente la clase de caso para el que había estudiado derecho.

La tercera: Esteban Corral llamó a Sara desde Valdecebro un martes
por la mañana. Le dijo que había declarado ante el juzgado lo del
segundo coche y lo de las luces largas y la dirección y los cuarenta y
ocho minutos. Le dijo que su nieto había llamado la noche anterior
para decirle que estaba orgulloso de él. Le dijo que eso, el orgullo de



su nieto, era lo más importante que le había pasado en mucho
tiempo.

Sara escuchó las tres cosas con la atención que se le da a los
cierres: los momentos en que las historias que empezaron con una
pregunta encuentran, si no la respuesta completa, al menos la
dirección en que la respuesta vive.

La historia de Diego Villena no había terminado. Los juicios
tardarían. Las demandas seguirían. Álvaro Villena seguiría siendo
Álvaro Villena durante el tiempo que tardara la justicia en ser lo que
se supone que debe ser, que es siempre más tiempo del que parece
razonable.

Pero algo había cambiado que no podía deschangarse.

El silencio se había roto. Y lo que había dentro ya estaba fuera, en
dos millones trescientas mil lecturas y en los vídeos que no podían
borrarse y en la declaración de un hijo contra su padre y en la de un
guardia civil retirado que quería que su nieto estuviera orgulloso de
él.

Eso no se deshacía.

Sara lo escribió en el cuaderno, no como nota periodística sino como
otra cosa, la tarde del martes en que Esteban Corral la llamó desde
Valdecebro. Lo escribió en la última página del cuaderno que había
empezado el día en que llegó el sobre sin remitente, el cuaderno de
esta historia, el que empezaba con una nota de la USB y terminaba
con un guardia civil retirado y el orgullo de su nieto.

Escribió: La verdad no resuelve todo lo que rompe. Pero lo nombra.
Y nombrar las cosas es el principio de todo lo demás.

Cerró el cuaderno.



Lo dejó sobre la mesa de la cocina de Covarrubias, donde Marcos
estaba revelando fotografías en el cuarto del fondo con la puerta
entreabierta y el olor a trementina filtrándose por el pasillo, y donde
esa tarde había luz suficiente en las ventanas y tiempo suficiente por
delante y un después que todavía no tenía nombre pero que estaba
allí, presente, esperando con la paciencia de las cosas que saben
que no necesitan apresurarse porque ya son inevitables.

Madrid siguió siendo Madrid fuera.

Y dentro, el apartamento guardó el silencio que le quedaba.

Que era, esta vez, un silencio diferente.

Del tipo que no necesita llenarse.



FIN
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