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El hombre no vive: resucita.
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Habia perdido sus recuerdos y le gustaba; le quedaban unos
cuantos, cierto, pero eran nombres, lugares y frases que apenas le
daban un lugar en el mundo; vio sus ufias recortadas y se las soplo:
limpias, se tallé la barbilla, flan de manzana; su pensamiento era
corto, sin olor ni sabor, le acomodaba bien la ligereza, Si la velocidad
de la luz es de 300 000 kildbmetros por segundo, écudl es la de la
oscuridad?, sonrid, ¢Por qué no habia llegado Lily?, Siempre se
puede elegir el sufrimiento, ¢de donde sacaba eso? Encendid la tele,
pero no le entendié. Una frase: todo hombre es una idea de Dios y
de si mismo, sacudid su cerebro engarrufiado, équé queria decir?
Escudrifid el burd, Qué problema con Dios, apenas aparece y se
apodera de todo, entonces uno no puede saber qué dijo, como lo
dijo y para qué lo dijo. ¢Se habia tomado las pildoras? Su mujer
debia saber; sin preguntas o respuestas, vivia en un estado de
cdmoda inconsciencia, dejaba que su mente navegara entre el si, el
no y el no sé, Pero salio de viaje, fue a ver a su padre, ¢donde vive?
A sus hermanos, ¢y los recuerdos, a donde van? Lo Unico que no
olvidaba eran las piedras: su matiz, su peso, su forma: eran la razén
de su vida, su conexidn sagrada con el mundo.

Sentado en su cama, recargado en la cabecera, apenas notd que
oscurecia. Con graciosa torpeza sus padres se instalaron a los pies,
no les puso mayor atencion porque creyé que era alguna sombra
que al fin se habia decidido a irrumpir en su habitacion, Llegd tu
hora, Nahual, expresé su madre con voz clara, bromeando, Si no te
molesta te queremos en el pantedn del pueblo, {Qué pueblo?, Con
tus abuelos, tios y primos, su padre dejoé caer el brazo sobre los
hombros de su companera levantando un polvillo sensual. Aqui fue
donde los recordd completamente, accion6 el apagador, pero
continuaron en penumbras, vislumbrd sus rostros resecos, él de
negro, ella de blanco, elegantes, ajados pero carifiosos. Encontrd
sobre el burd el agua y las pildoras, pero no las tocd, éPara qué
quieres luz?, Para verlos mejor, Estamos igual, éverdad, ti?, He visto
tanto estos dias que dudé, La luna es suficiente, Nahual. Fijo la



vista, reconocid sentirse sosegado, habituado; claro, tenia afios
lidiando con las sombras, édénde los habia enterrado? Infelices que
no encontraban su lugar. Volvid a las figuras que flotaban tranquilas.
¢Hologramas? Para nada: sus padres sonrientes, lejos de la sepia,
¢Significa que voy a morir?, éMorir, qué palabra es esa, tu?, Significa
lo que significa, algunas personas lo entienden asi, él vio imbatible el
muro del azar en su cabeza, balbuced, Necesito tiempo, olia a
maleta vieja, No mucho, se puede decir que unos minutos, élo
podrian conseguir? Su padre lo mird severo, Déjate de chiquilladas,
Nicolas, le llamd la atencidon la madre, Tamafio hombrén y con esas
tarugadas, Es tu hora y ya, y no estas para poner condiciones, el
padre no habia sido tan estricto como se oy en ese momento, Te
toca, Nahual, y no te dilates que no hemos venido de paseo, la
madre siempre es la madre, El camino es un enredijo, pero con
nosotros de guias llegaras en lo que debes llegar, éverdad, tu?,
Esperen, buscd sus pantuflas, Por favor, transpiraba emocionado,
Antes quisiera que..., de veras tienen que ayudarme, traté de beber
agua, pero volcd el vaso sobre la alfombra, tras la ventana todo era
luna llena, Llevo anos enfrentando cualquier cantidad de
adversidades y no quiero dejarlo asi, es muy importante; casi nada
recuerdo de mi vida, pero no importa, solo quiero salir de esta, de
veras, estoy muy cerca del final. El aire movio la cortina, No seas
ridiculo, Nicolas, équé no eres hombre? Sabemos que no es facil
controlar el temor, es natural la resistencia, ¢Fui miedoso?, No lo
recuerdo, en ese momento advirtié que el perro del vecino aullaba,
No fue, lo apoydé la madre, Siempre supo plantarse, acuérdate
cuando se extravid en aquel naranjal, esperabamos encontrarlo
llorando y nada, aparte de que no se comié ninguna en cuanto nos
vio nos sonrid muy propio él, Nadie puede conseguirte tiempo m’ijo,
0 sea que ya es ya Y no hay manera de cambiarlo, Asi es, Nahual,
cuando te toca, te toca. De la casa de junto llegd la voz carifiosa del
sefor Ferguson que intentaba tranquilizar a su perro. Se peind con
los dedos y se puso de pie, sus padres se sostenian sobre el
colchdn, oscilaban, Dejen que les ensefie lo que tengo en la
habitacion del fondo. Camind hacia la puerta, habia dado un par de
pasos cuando el cristal de la ventana se corrid violentamente.



Ventarrén. Silbidos. Cortina flotante. Un monje de facciones
conocidas les allané el camino, y sin decir adidés sus padres se
desvanecieron por el hueco seguidos del religioso. En su lugar
aparecio Severiano Jiménez con su mirada torva y sus escupitajos de
desprecio, ¢Y ahora? Un horrible aullido lo engulld todo. Después, un
silencio de espatula, que es el silencio en estado puro.

Querido Marsalis, s&€ que no te gusta esta expresidon, pero de
momento no tengo otra: estoy traumada. Nick sofid anoche, élo
puedes creer? Acuérdate que es un bulto y asi duerme, incluso
nunca cree que yo suefie con tanta frecuencia. Se encontraba bajo
una cruz de ceniza hecha sobre un cristal muy claro, un mofio de
palma bendita le cubria la cara y no podia moverse, él y su familia se
refugiaban de un pavoroso ciclon en una casa pequefia, a través del
cristal veia su cara maquillada como una geisha, qué asco, éno?
Insisti en que tenia que cuidar su dieta, todas esas salsas picosas,
los condimentos, la harina, la grasa lo estan convirtiendo en un
cerdo; no quiere ni oir hablar de la ensalada de lechuga con betabel
que es tan buena para el higado, tampoco quiere tomar sus capsulas
de algas mediterraneas ni las papas cambray; épor qué los hombres
son asi?, creo que los metrosexuales han llegado demasiado tarde.
Poco queda de aquel magnifico cuerpo que aterrorizaba a los
enemigos de los Spartans y que enamoraba a cuanta mujer pasaba
a su lado; équé tiene contra la comida organica si lo Unico que
obtiene son beneficios? A ver, t4, que todo lo sabes y lo que no
sabes lo inventas, respdndeme, y no me salgas con que me lo
advertiste desde un principio. Luego oye esa musica mexicana de
perdedores tan horrible, ojald que te vaya bonito, équé es eso?; y lo
que mas me preocupa: su desinterés por el sexo, no es que me
ande muriendo por ello, bueno, a lo mejor si, épara qué sirve un
macho si no es para eso? Mas de una vez te conté que era
insaciable, ay, Dios, no sé por qué te cuento estas cosas, mejor
olvidalo, conformate con saber que no me ando muriendo, pero lo
extrafio. Tiene su lado ridiculo por supuesto: el muy canalla finge
estar perdiendo la memoria, équé crees que me preguntd esta



mahana durante el desayuno?: mi vida: si la velocidad de la luz es
de 300 000 kildmetros por segundo, écudl es la de la oscuridad?, élo
puedes creer? Te digo que algo le esta ocurriendo. Después me
propuso ir a México; en menos que te lo cuento perdi el mal humor,
ah, Los Cabos, cdmo me gustan esas playas ingenuas, como les
llamas; espero que estando alli se le despierte lo que tenga dormido;
ay, Marsalis, no me pongas nerviosa, élo tendré que cambiar tan
pronto? Voy a llamar al doctor Allen. Tal vez le haga falta un buen
tratamiento hormonal, se trata de pasarla bien, éno?, écrees que me
he repuesto del hospital? Nada, un dia te contaré mis pesadillas para
que veas que no te engano. En fin, espero que Los Cabos nos
ayuden, es un ambiente adecuado, puedes orientar a la gente en
cdmo tratar a las ballenas y comer sano.

Si la velocidad de la luz es de 300 000 kildmetros por segundo, écual
es la de la oscuridad? Después de un largo viaje se hallaban a un
lado del volcan Ceboruco en Nayarit y la puesta de sol era de una
belleza humillante. Bebian ginebra fria. Pureco pensé en sus padres
muertos hacia tiempo, en los viajes que no hicieron, en la llamada a
las tres de la mafana: ¢éTia Carmen?, Resignacion, m‘ijo, éCémo
fue?, Aqui la muerte no es como alla, es muy ruidosa: pisa chueco,
arrastra algo, es asmatica, no sé, el caso es que me despertd, pero
no me quise levantar, la oigo tan seguido que ya no me alarma; ah,
pero después oi un silencio que, no no no no no, ese si que me
espantd; me levanté y fui a ver; habia dejado a tus padres en la sala
y ahi estaban los pobrecitos, quietos, sonrientes, con la tele
prendida. )

A su derecha, Lily dormitaba sobre una toalla. El intentaba
distraerse lanzando piedras a las lagartijas, estudiando el zacate,
pero un vortice cada vez mas intenso se lo impedia. Una carcoma
que lo acompanaba desde Chicago y que al entrar en tierras
mexicanas se agudiz6. éQué significaba? No era un hombre de
presentimientos o de premoniciones.

El suelo era negro e irregular, de lava volcanica, y las yerbas
crecian dispersas. El cielo heria. De pronto anuncid: Encontraré las



piedras del cuerpo de Pedro Paramo sea como sea, {Cuando las
perdiste? Lily, que se hallaba malhumorada y recordaba mal su
lectura de la novela mas importante escrita en espanol en el siglo xx,
pero no asi el final, objetd: éQué no se hace polvo?, Pureco saco de
su guayabera un ejemplar bastante maltratado, pero no lo abrio,
solo por seguridad pronuncié las Ultimas palabras: «Dio un golpe
seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un
monton de piedras», éCOmo se llamaba la mujer que intentd
moverlo al final?, No me acuerdo, bebid el resto de ginebra de su
vaso térmico, desde luego que se acordaba, solo que pensd que no
valia la pena mencionarlo, tomd un pedrusco del suelo, lo sopeso y
lo guardd junto al libro, Lily se puso de pie, é{Tienes idea de donde
encontrarlas?, cuatro gavilancillos sostenian el universo, No.

Correr es una forma de ser feliz, y el sefior Ferguson lo hacia en su
jardin sobre los rododendros y las gerberas sin afectarlas demasiado.
Su perro lo seguia con entusiasmo: saltaba, ladraba e iba por el
hueso de plastico a donde se lo arrojara. Dos veces saltd la verja del
cuidado jardin de los Pureco para ir a su rescate. Qué momentos
vivia el sefior Ferguson. Su rostro era la Estatua de la Libertad.
Después le ponia la correa, tomaban la calle larga, poblada de
maples y cipreses y se iban muy juntos, convencidos de que el
companerismo es sagrado y de que la vida hay que vivirla.

Lily abandond el avidn temerosa, no deseaba ese viaje, dejar a su
familia emocionada con la historia de su marido no disminuia su
preocupacion; de no haber insistido el doctor Allen habria
permanecido en Calgary unos dias mas. Hacia afios que su esposo
no era el mismo, desde que se obsesiond con la busqueda del
cuerpo de Pedro Paramo, su contacto con la realidad resultaba muy
singular y ella habia dejado de preguntarle. Era una maldita locura y
cada que podia se lo restregaba en la cara: Tienes tus negocios, tus
buenas relaciones, tu futuro asegurado, é¢por qué te ocupas de
estupideces?, épor qué las buscas?, éno te basta con las que la vida
te da?, ite estas metiendo algo? No obstante, esta vez no lo haria,



simplemente lo obligaria a volver a Chicago, a ponerse en manos del
especialista. Tal fue el acuerdo con el médico que por enésima vez le
asegurdé que no era alzhéimer, el hombre simplemente habia
reducido su vida a una mision, el resto no le interesaba. Uno no
puede desamparar a su pareja, pero todo tiene un limite. Le habia
llamado al hotel el dia anterior: Tienes que ir por mi al aeropuerto,
anotalo en tu mano y si te bafas que no se te vaya a borrar, come
bien y manana nos vemos. En la aduana la pasaron con una sonrisa
y siguieron revisando minuciosamente las maletas de un brasero que
volvia. Pureco la esperaba tranquilo, mas prieto que nunca y con un
enorme virote de regalo. Sonrid. La vida en rosa. \eintiin afos
viviendo juntos y aun intentaba sorprenderla. Lucia un disparatado
bigote mexicano de cuatro dias.

Guadalajara en un llano.

En el camino le explicé lo de sus padres, que debia darse prisa
con las piedras que le faltaban, Nicolas, el doctor Allen esta muy
contrariado, quiere verte cuanto antes, éQuién?, Por favor, Nick, no
te expreses asi, el doctor es una eminencia, y si lo quieres saber yo
tampoco entiendo, équé es ese asunto de tus padres en nuestra
casa conversando como si nada? Los muertos no se aparecen, Nick,
no hablan y naturalmente no dan prérrogas, Claro que se aparecen,
no estoy loco, era explosivo, {Te acuerdas del monje de los zapatos
feos? Pues alli estaba también, abrid la ventana, impidi® que
llegdramos a un acuerdo, debo apurarme porque no sé qué tiempo
tengo; y en cuanto a ti no me importa, si no quieres acompaharme
nos regresamos al aeropuerto y te me vas derechito a Chicago, Lily
lo observd, supo que su intento era un fracaso, ¢Y ahora? Contd
hasta doce y se calmd. Se dejo sorprender por la ciudad: ¢éNo habia
mas arboles, Nick?, No sé, antes de ir a Canada le habia preguntado
el nombre de sus padres y no solo se tardo en responder, sino que lo
hizo mal, También vi tu sombra, comentd, ¢(Mi qué?, Tu sombra
entrd en la habitacion de las piedras y se perdid, Ay, Nick, realmente
estoy deshecha. En un semaforo, por la calle Hidalgo, ofrecié el
virote a unos nifios que la miraron con indiferencia. Vestian antiguos
trajes oscuros con corbatas ajadas. Evocd a Macedonio Fernandez
cuando desaparecieron abruptamente. Pureco sonreia.



Apulco a las once de la mafiana es un desdén tapatio.

En el solar de la hacienda de los Vizcaino Arias se ha construido
un convento para varones. Se cold sin autorizacidén. Intentd
experimentar algo extraordinario, pero no pasé nada. Incluso la
inquietud se habia atemperado. Habia transcurrido un mes desde la
tarde en el Ceboruco y no alucinaba desde sus tiempos de acidez,
periodo que superd rapidamente porque se aterrorizaba con el
exceso de colores y vibraciones. Un patio sembrado de calabazas y
una barda de piedra era lo que quedaba. Algunas flores silvestres y
tres magueyes, ¢Se le ofrece algo? Un joven de rostro angular, nariz
respingada y 0jos pequenos, con las manos entrelazadas en el
abdomen salid de un templo alargado. Le buscd los pies: botas de
escalador, éCuantos afios hace que fundaron este convento?, Pocos,
¢Cuanto permanecera aqui?, el monje tenia el pelo alborotado, la
frente amplia y se peinaba hacia atras, Siempre, de voz reposada y
mirada fria, guardaron silencio varios segundos, ¢Por qué lo dice?,
Mientras sigan viniendo gentes como usted esto continuara vigente,
y no puede permanecer aqui, es un lugar privado, se oyd el piafar de
un caballo y el escandalo de dos perros que peleaban, Nick, Lily lo
llamé desde la puerta que daba a la plaza, lucia mas guapa que la
noche anterior cuando le preguntd si le empacaba el traje de bafo,
Aca hay un sefior que te puede orientar. El monje cerrd la puerta
tras ellos.

En Apulco se oye el giro terraqueo.

Era Tiburcio Avalos, el jardinero, tenia 103 afos y se confesaba
todos los viernes primero. Fumaba cigarrillos.

éSus padres eran de aca?, No, sefor, nacieron en Zacapu,
Michoacan, él se fue a trabajar a Estados Unidos y pocos meses
después vino por ella, murieron hace 18 afos, Qué bonita la familia
unida, habia una cancha de futbol rapido, Usted no esta bien de la
cabeza, Pureco sonrid, ¢Por qué?, Lo que sobran son piedras, équé
no ve?, {Recuerda haber visto algunas diferentes, de color humano,
algo asi?, Recuerdo todo y siempre han sido iguales, éustedes no
son del gobierno? Un dia vinieron a preguntar, querian saber cosas
de uno: no les dijimos nada. Frente a la plaza la iglesia es el ejemplo
a seguir. Un hombre montado en un burro arrea dos vacas, los



saluda tocandose el sombrero. Su alta torre blanca esta llena de
palomas, Otro dia llegaron a vacunar a los nifios, pero corrieron al
monte, echd una espesa nube de humo, Escuincles del demonio, no
agarraron a ninguno, los que no se fueron por el puente chico se
fueron por el puente grande, porque tenemos dos puentes, éya los
vieron? Uno para mulas y otro para carros. En su cintura sobresalia
la cacha en forma de cruz de un puhfal plateado.

éSabe usted como se quitan la sed los hombres? Pureco fue a la
tienda de la esquina por una botella de mezcal. El joven de los ojos
pequefos se hallaba en una mecedora que rechinaba, le habian
caido los anos. Su cara era la de un anciano, lo mird respirando
hondo, Espere, balbuced con voz cascada, Pureco le prestd atencion,
¢Qué? El otro se puso de pie y encorvado, trastabillando, salié a la
calle. Los zapatos de escalador le quedaban flojos, eran viejos y no
estaban acordonados. Fue tras él, pero un inesperado ventarrdn lo
cego, éSe le ofrece algo?, una mujer hermosa, con un vestido oscuro
que le cubria desde el cuello hasta el tobillo, lo miraba
profundamente, Ah, hola, écdmo se llama el monje?, cara recia, pelo
largo igualmente cubierto, En este pueblo no hay monjes, sehor,
creemos que cuando mi marido termine el templo vendran algunos,
pero de momento no podemos contar con esa bendicién, Pero aqui
atras hay un convento, Ave Maria Purisima, ¢de dénde saca eso
buen hombre? La de atrds es mi casa, Pureco sintid perder un
instante, la mujer, 0 una mujer parecida, cara recia, pelo largo, pero
ajuarada con un vestido a la rodilla y cuello V, le entregd la botella,
¢Algo mas?, Pureco no pudo recordar la calle por donde vivieron sus
padres en Vandalia, Otra botella, por favor.

Sefor Pureco, oficina en el tercer piso, decorado mexicano, encima
de su primer restaurante en el barrio Pilsen, en Chicago, Tiene
llamada por la dos, me dice que es un conocido, que usted lo anda
buscando, no recordaba haber buscado a nadie, no obstante tomd el
teléfono, Soy Severiano Jiménez y nos hemos visto una vez en un
restaurante japonés de La Villita, usted departia con un argentino
que queria tomar leche, voz de fumador, Le sorprendié mi atuendo,



no sé por qué, es la forma de vestir de los mexicanos de verdad, Ah,
lo recuerdo perfectamente, digame para qué soy bueno, Sabemos en
lo que anda, Pureco, y le pedimos, no, espere, le ordenamos que
suspenda su busqueda, deje a los muertos en paz; su pretensién es
estUpida, aparte de que estd entrando en terreno que no le
corresponde, usted ni siquiera es de Jalisco; no estamos dispuestos
a permitirle un solo paso en nuestro territorio; olvidese de sus
corazonadas, de los indicios, de sus planes, olvidese de que lo pensé
una vez; dediquese a lo suyo, le ha ido bien, épara qué complicarse
la vida?; si se empefia, agarrese, porque acabaremos con usted mas
pronto de lo que imagina; usted no nos conoce, Pureco, y le
aconsejo que no quiera conocernos; son muchos anos y usted es un
mocoso que aun no aprende a limpiarse, No me digas, por qué no
me. Clic.

Hagan de cuenta que le propuso: Pureco, épor qué no buscas las
piedras, carnal?, écomo qué cudles?: las de Pedro Paramo. Si las
encuentras resolveré todos tus problemas por el resto de tus dias:
salud, dinero y amor, querido amigo.

Abandond su oficina encolerizado. A pesar de los anos y de las
dietas macrobidticas de su mujer, conservaba el gesto de perro que
le habia dado fama en la linea de golpeo de los salvajes Spartans de
la Universidad de Michigan.

En el estacionamiento, ¢Y ahora?, no supo cudl era su carro.
Tuvo que accionar la alarma siete veces.

Hoy fuimos al cine y el desgraciado no paré de roncar. Sé lo que
piensas: pertenece a una raza inferior. No te culpo, tu fracaso en la
Bolsa Mexicana de Valores no da para menos; yo mas bien creo que
es su alimentacidén: nadie que coma carne con esa fiereza puede
llegar incolume a los sesenta afios; anda preocupado, tenemos tres
restaurantes y quiere abrir otros dos, ya sabes como se pone, da
vueltas en la cama, se levanta, deambula, prende la ldampara para
consultar papeles y asi; se lo he dicho mil veces: no es mas rico el
que mas tiene, sino el que menos necesita. Cuando regresabamos
de Pilsen me preguntd si de joven habia visitado México, éEstoy muy



vieja, Nick?, casi me pongo furiosa, Antes de conocerlo, tratd de
arreglarlo. Ya se lo habia contado: nunca fui, me daba escaloftrio,
siempre me parecido un lugar violento y sucio, jamas comprendi a
mis amigas que se la pasaban sonando con Vallarta o Acapulco,
équé emociones podrian tener aparte de alcohol, drogas y sexo
desbocado? Las veia patéticas, ademas, no olvides que los morenos
me sacaban urticaria, claro, hasta que lo conoci a él, éte acuerdas de
cuando te conté? Insensata de mi. Ni siquiera fue en una fiesta: fue
en el maldito hospital, llegd acompafiando a unos amigos de la
universidad que habian sido apufialados en un burdel, era una fruta
madura, un jefe indio para comérselo a besos, algo timido, pero
nada fuera de lo normal. Como te sorprendiste, éte acuerdas?, étu,
un chicano?, me dijiste, Ni mas ni menos, te respondi. La vida era
loca y estabamos en ella.

Esta mafana desayunamos huevos de codorniz, los comié sin
chistar, pero no quiso el licuado de manzana verde. Lo que jamas
desprecia es el jugo de naranja. El colmo fue la semana pasada, éno
te conté? Llegd con una extrafia bolsa de tela con café de Zongolica,
un lugar en Veracruz; ahora no hay manera de que tome otra cosa.
No he puesto demasiados reparos porque es organico, que si no, ya
supiera ese imbécil el destino de su sucio brebaje. El tequila, aunque
ahora lo bebe con mas frecuencia, siempre le ha gustado, éa quién
no, verdad Marsalis? Me preocupa que sigue perdiendo la memoria,
se hallaba viendo el beisbol, crei que estaba bien entrado cuando
reconocid: no le entiendo a este juego, y apago la tele, élo puedes
creer? Y lo mas increible, con lo fanatico que es no se interesd por
ver ningun partido de la NFL. Estuvo bien porque seguia Oprah y no
queria perdérmelo. Aun no olvido cdmo botd las otras teles, las que
teniamos en el cuarto del fondo, donde ahora tiene su estercolero.
Jamas habia olido algo tan pestilente, no lo soporto. El desgraciado
me la hizo: yo pensando que ibamos a Los Cabos y nada, fuimos a
parar a un lugar horrible: una pesadilla; ademas nos fuimos en
carro, un martirio: calor, carreteras rotas, nihos desnutridos; no
sabes, arrepentidisima de haberlo acompafiado. Fue cuando se le
ocurrido que tenia que encontrar las piedras de Pedro Paramo, éte
imaginas? El cuerpo de un personaje literario. Oye, me tengo que ir,



quedé con Nelly Windsor para que me cuente de todas las ofertas de
la ciudad. Es una loca que visita todas las tiendas y hablando con
ella ahorras todo el tiempo del mundo, éla recuerdas? Es la que
inventd la granola Tres Equis.

Unos guitarreros cantaban La Teodorita. Lily dormia profundamente
en el carro. Habian volado muy temprano desde Chicago y el calor y
un poco de aguardiente terminaron por postrarla. Era el primer viaje
de su marido en busca de las piedras y no queria dejarlo solo, total,
ya se le pasaria. El trayecto desde Apulco en la EcoSport rentada en
el aeropuerto habia sido mondtono. Nicoldas Pureco entré a
Tuxcacuesco y manejo hasta el pantedn como si siempre hubiera
vivido alli. Era la hora de la siesta. Perros desde la sombra miraban
hechizados. Se encontraba en medio de campos de labranza
calcinados. La mayor parte de las tumbas lucia descascarada, con las
lapidas borrosas. Obsequid la segunda botella de mezcal a los
guitarreros que jamas suspendieron el canto, Qué gente tan alegre,
pensd, Hasta en el cementerio cantan. Habia humedad. Algunas
piedras visibles eran porosas, pardas, multiformes. Se interné por la
parte mas antigua atento a los nombres. Caminaba muy erecto,
como queriendo quedar bien. El sol quemaba. Las ardillas entraban y
salian de una tumba deshecha. Una joven con una cubeta de agua
paso a su lado, No deberia darle vino a los hombres, sefior, luego no
hay quién los aguante, si estan enamorados miran con insistencia, si
son abandonados no paran de llorar, si hay fiesta en San Gabriel se
les hace tarde para irse: no debid, luego nadie los contiene, éusted
no es de aca, verdad?, Vivo en Chicago, repelada, ojos negros,
rostro fino, LIéveme con usted, sefior, puedo ayudarle a su sefiora, la
que duerme y suefa en el paraiso, sé guisar, lavar, planchar y matar
piojos, ¢ve esta agua? Estoy cansada de limpiar tumbas,
desyerbarlas, no tienen fin, se acabaran los pueblos pero no sus
panteones y nadie viene de visita; en noviembre parece feria, pero
los otros meses es una desolacién que da miedo. Debo irme con
usted, sefior, estoy desesperada, no puedo seguir aqui, me casé con



un primo, pero nosotros no sabiamos, se lo juro, él llegd a trabajar
de maestro, vino de lejos, de Guadalajara, ésabe donde queda?

El cielo era una hoja en blanco. Sin saber cdmo, Pureco se fue
separando de la mujer, veia sus gestos, sus labios en movimiento,
pero dejé de oirla. Los guitarreros desde cuando que se habian
marchado. Apenas sintid la mano de Lily que lo tomd del brazo,
¢Estas bien?, y lo condujo de regreso.

Macedonio Fernandez lo escuchd. Se habian citado en un
restaurante japonés de la calle Washington donde el personal era
mexicano, é¢Pero te das cuenta? Revolucionaras la arqueologia, habia
pocos comensales, No lo puedo creer, al fin alguien hara algo en
este pais, aunque no estoy seguro si lo merezcan, éHas leido Pedro
Paramo? Al escuchar el nombre el mesero que los atendia solt6 el
plato de sashimi que no se rompid porque era de plastico, pero
provoco el suficiente escandalo como para que el duefio lo mirara
con ojos de équé te pasa, imbécil?, Vine a ver a mi padre porque me
dijeron que vivia por aqui, Pues se trata de él, al morir su cuerpo se
resquebrajéo como una estatua sin suerte, cuando lo pienso siempre
llego a lo mismo: un camino que serpentea, una luz que vacila, una
bajada, una subida, ¢Tenés una cabra en casa, boludo?, Me decidi
en el Ceboruco, un volcan apagado que esta cerca de Guadalajara,
fue como si hubiera estado escrito en el paisaje, comid un poco,
Espero que sea una cabra de colores que son las mejores para la
ordefia, ¢los japoneses toman leche?, llamd al mesero, ¢éCémo te
llamas vos?, Severiano Jiménez, sefior, Lindo nombre, che, épodés
traerme un vaso de leche?, No servimos leche, sefor, Lo sabia, ese
liguido verde con que las dragonas alimentan a sus crias es
imposible para el consumo humano, Pureco se topd con la cara del
mesero y le parecid extrafia, En algun lugar debe estar enterrado,
expreso sin conviccion, El poeta es un fingidor, es su privilegio, no lo
olvidés, no hay otra manera de moverse en el espacio de lo
imposible, irds a buscar algo que no existe, que es creacion
intangible, Fernandez se limpid la escasa barba cana, en el
claroscuro era un tétem de delgadez extrema, Son lindos los locos
que hacen avanzar la civilizacion, éviste?, No pretendo acabar en
eso, simplemente satisfacer una curiosidad, La razén por la que los



gatos son felices es porque se dejan llevar por su curiosidad y no
temen llevar banderitas de taxi libre, se echaron una mirada, Solo
dime como distinguir los fosiles humanos de las piedras comunes,
asi podré seguir mis corazonadas, Todo en esta vida es una
corazonada, pibe, lo que contiene calcitas puede ser humano y
viéndolo con detenimiento, tal vez tengan un alto grado de
porosidad, depende de lo seco del ambiente, de la antigliedad, de la
composicion quimica del lugar, ésabés vos quién te sacara de dudas;
es decir, analizara tus hallazgos, diagnosticara y decidira de qué se
trata? No vayas a confundirte con huesos de vaca. El mesero sirvid
mas té, temblaba, era moreno, alto, bigotudo y miraba desde
adentro. Pureco termind por ponerle atencion y se quedd pasmado,
a pesar del mandil, se le notaba su ropa de cuero y sus botas, y una
cacha alargada que reforzaba su cintura. Unas manchas horizontales
en las perneras lo incitaban a algo que no alcanzé a determinar
porque le buscd los ojos: negrisimos, y su rostro fragil, hiUmedo,
cobrizo. En el cuello lucia la marca del ahorcado.

Tiburcio Avalos bebia mezcal. Les explicaba por qué no sembraba
margaritas: No se dan, y cuando se dan la gente se las roba, y
cuando la gente no se las roba viene el senor cura y las corta para
adornar el altar. Con las rosas pasa lo mismo. éYa vio qué bonito
kiosco? Lo barren todos los dias, asi luce la plaza mejor. Ahora solo
siembro cempasuchil y viera qué bien crecen, en octubre es lo mas
hermoso que hay, amarillean que es un contento; pero no lo puedo
hacer siempre, tengo que esperar a que pasen las aguas. El resto
del tiempo trato de que haya flores, cuando al fin logro que crezcan
algunas llegan los puesteros o los jugadores de futbol y acaban con
todo, son una plaga, unos desconsiderados; estos senores que ve
aqui, que dejaron sus nombres en las bancas, trataron de cuidarlo,
de mantenerlo floreciente, pero fue en vano, la gente no quiere
entender y es muy cosijosa, no acaban con los arboles porque Dios
es muy grande; mire, he tratado de sembrar siemprevivas,
mastuerzos, corddn del obispo, pero écree que los dejan? N'hombre,
nomas los ven crecer tantito y ahi vienen a ver qué se llevan pa’ su



casa. Son una amenaza. Es imposible tener un jardin decente para
que cuando llegue gente como ustedes lo puedan apreciar. Lily lo
escuchaba condescendiente. Era delgado, garboso, calzaba
huaraches y sus pies negros parecian madera quemada. Eché humo
por la nariz, El policia era mi pariente, muridé hace cincuenta afios de
una borrachera en Zapotlan. Tardamos trece dias en traerlo porque
no paraba de llover, el pobre llegd deshecho, oliendo a rayos y con
los zopilotes encima; no hemos vuelto a tener otro. Pureco se estaba
mareando, esa bebida era veneno puro para él. Poco a poco sentia
el movimiento del mundo, oia su lamento al girar; de pronto el
pueblo fue una ruina: las casas carecian de techo y las paredes
lucian en partes derrumbadas, la iglesia era gris, sin puertas y
estaba habitada por murciélagos, las calles eran brechas de zarzales
y €l aire, ah, el aire, un capricho mediterraneo. Se cogid la cabeza,
sintié que Lily lo sacudia, la vio sin escucharla. El viejo no paraba de
hablar, luego dio un largo trago; cuando se limpid la boca cayd un
pedazo del labio inferior que rodando llegd hasta los pies de Pureco,
Hola, que vislumbré unos ojos de fuego y una sonrisa sin nombre.

A Pureco no le faltaban recursos. Ademas de tres restaurantes
acreditados de comida mexicana en la ciudad, le habia ganado una
demanda por siete millones de ddlares a una empresa refresquera
por la pérdida de sus dientes. Parte de ese dinero lo empled para
hacerlos crecer de nuevo y el resto lo invirtié en bienes raices. Vivia
bien, en un barrio apacible y profilactico, habia jugado futbol en la
universidad y eso le daba pertenencia. Como tackle derecho siempre
supo resguardar su territorio, Mi padre se llamaba Nicolas y mi
madre Eréndira, que quiere decir flor, llegaron de Zacapu,
Michoacan, un pueblo famoso por su comida; lo mejor es que sabian
acompaharse, vivir juntos, pelear y contentarse; morenos, robustos,
de ojos negros y alegres. Salvo a venerar a la Virgen de Guadalupe,
cumplir mi palabra y no denunciar a los migrantes, no me exigieron
gran cosa. Nunca me hablaron de mexicanidad, Benito Juarez o Tata
Lazaro. Para ellos el dinero era un medio, aunque tenian suficiente
para una buena despensa, siempre comieron frijoles, carnitas de



cerdo, tortillas y calabazas. No les impactd el modo americano, es
posible que jamas probaran una hamburguesa o un pastel de
manzana. Nunca encanecieron, ni siquiera porque la mitad de sus
anos vivieron aterrorizados por la migra, hasta que los converti en
ciudadanos americanos. Fue curioso: en cuanto les llegaron sus
papeles murieron de muerte natural. La tia Carmelita me informd
que querian descansar en su tierra, ésera posible, con mas de treinta
afos aca, que quieran regresar a su pueblo polvoriento, tendra
algun sentido? Gasté un dineral en ese capricho, por esos dias
andaba muy ocupado con lo de la demanda. Mientras disponian los
cuerpos para viajar revisé la casa, encontré un ejemplar de Pedro
Paramo, ¢Y esto? En su habitacidn; la misma tia, que ese dia regresé
a Zacapu para siempre, me platicd que lo hojeaban y que cuando no
quedaban suspensos se desternillaban de risa, con los ojos llorosos
terminaban diciendo que lo que ahi se contaba era igualito a lo que
le habia ocurrido a alglin amigo y a no pocos miembros de la familia.
Tia, pero ellos no sabian leer, Lo mismo digo.

Marsalis: te tengo dos noticias, papacito: una buena y una mala,
écual quieres primero? Bien, porque tu lo pediste: el doctor Allen
dice que lo de Nick es por la edad, que no se esta volviendo loco ni
nada. Simplemente le dio la crisis de los cincuenta con todas las
disfunciones que puedas imaginar, étd le crees? Yo que pensaba que
se debia a su pésima alimentacién. La mala es que, ay, no, no
deberia contarte esto, con la tensidon subi dos kilos, élo puedes
creer? De nada me sirvio hacer la dieta de la luna, el jugo de toronja
y llevar una vida monacal. Te lo dije. La bascula es la cruz de la
mujer moderna. Son palabras de Nelly, que tiene opinién para todo,
me he pasado la tarde con ella charlando de modas, dietas, viajes y
cosas propias de mi sexo. Hablé de México como no tienes una idea.
Las dejé maravilladas, se entusiasmaron tanto con el Ceboruco que
lo mas seguro es que lo visiten en su siguiente salida. También
estaban sus dos hijas, la que se casdé con un negro y la normal, ay,
no, qué idea de muchacha. Debo reconocer que como promotora
soy la mejor, si esos imbéciles fueran decentes ya me estarian



llamando para mi nUmero de cuenta, algo que jamas sucedera, seria
demasiado, para ellos solo soy una gringa curiosa; ay, hi sabes, me
contaron un chiste buenisimo sobre cangrejos, pero te lo cuento la
proxima, ahora estamos con la mala. Algo que me reconfortd: las
Windsor ignoran por completo lo que pasa con mi viejo. Imaginate,
si aparte de soportarlo a él tuviera que soportar a los vecinos. Dicen
que este invierno sera crudo, asi que ayer me armé de paciencia y
me largué a comprar lo necesario, hallé un vestido negro que no me
la voy a acabar, como dice Armando, que tiene cada puntada.
Bueno, Marsalis, ¢ya te harté? Te veo después, Ayer estuve en el
hospital, fui a regalar unas sabanas, esta igual de patético.

Arribd a la Universidad de Michigan en una pick up de llantas
anchas, rines cromados, color rosa mexicano. Siempre que se
acercaba al estadio experimentaba una ligera conmocién. Cielo
apacible. Qué decir de cuando pisaba el emparrillado y de sus
tremendas ganas de derribar a alguien. El recuerdo estimula.
Minutos después se encontraba frente a la doctora Isabel
Campuzano, la reputada bioguimica que sonaba para el Premio
Nobel por sus descubrimientos de la composicion lambda de los
fosiles. Le contd que sus padres eran de Sinaloa: Desde Navolato
vengo, que habia nacido en Pasadena y que cuando nifia vacaciono
varias veces en Altata y Mazatlan, Me encantan el ceviche y los
mangos con chile y limon, élos ha probado?, No, pero ya se me hizo
agua la boca, fijese que mi cocinero es de por ahi, de Guamuchil,
creo, seguro sabe la receta, Si la sabe aviseme, es un verdadero
manjar, Considérese invitada. El despacho se hallaba lleno de fdsiles
etiqguetados y de pequefnos envoltorios que seguramente contenian
lo mismao.

Me envié Macedonio Fernandez, sonrid levemente, segura de si
misma, ¢Sabe si aln toca el piano a las tres de la manana?, éUsted
cree que no?, Ese Macedonio es Unico. Le expuso con soltura sus
pretensiones. Silencio de espatula. Tenia 56 anos y era delgada,
hermosa, levemente maquillada, éPor qué un hombre se
compromete en un proyecto tan extrano?, Es como vivir, épara qué



vive uno? Todo eso de trabajar diario, comer, conversar, ir a la
escuela, si lo piensa bien es dificil de justificar, pues asi es esto, la
noche anterior habia leido 50 paginas de la novela y se hallaba
motivado, Qué fuerte es la herencia de nuestros padres, éverdad?
Qué forma tan luminosa de recordar, de resistirse a perder su
cultura, su lenguaje. Aunque no sepa explicarlo, hay momentos en
que me siento hermanado con todos los morenos que andan por ahi
trabajando o buscando ocupacién, Algunos llegan al extremo,
érecuerda los boinas cafés? Ahi murid mi mejor amigo, sus padres
eran zacatecanos, olia a desodorante ambiental, Son muy fuertes las
ataduras, ées algo de eso lo que lo incita a reunir las piedras de que
me cuenta?, Es posible, ¢Tiene algo para analizar? Aunque guardaba
un par de piedras pardas que habia comprado en San Juan de Dios,
en Guadalajara, dijo que no. La doctora Campuzano conservaba su
frescura; de ojos achinados y labios de corazon, entibiaba el
pensamiento. Era emprendedora y miraba de frente. Le propuso que
le llevara el material alli, utilizaria los laboratorios de la universidad y
a su equipo: tendrian resultados expeditos.

Por esos dias no pasé gran cosa.

Hasta que recibié una llamada.

En Guadalajara se cansé de visitar mercados callejeros y tiendas
de antigliedades: solo le mostraron opalos, piedras pdmez y metates
de la madre de Francisco I. Madero. Por la noche topd con Los
Equipales y entré a quitarse la sed. Amarillento. El cantinero tenia
bigote grande y desparramado, manos finas. El olor tipico lo atrapd.
Le recordd ligeramente a Severiano Jiménez; le busco el cuello, pero
traia paliacate, Orale. Pidié cerveza. Le extrafid que no hubiera
rockola ni televisor, ¢Qué clase de bar es este? Invitd un trago a un
indigente que minutos antes se habia quedado viudo: eso dijo. Dos
hombres y dos mujeres se instalaron con un individuo canoso que
leia en una mesa apartada. Les sirvieron, bebieron y la luz se hizo
mas tenue. Alzaron la voz. Sobre una silla descansaban dos bolsos y
un portafolios negro, Pedro Paramo era hombre, no pedazo, refutd
uno que vestia de cuero, golpeando tan fuerte la mesa que las
botellas rodaron al piso; sin ocultar su irritacion ordend al mesero
que sirviera otra ronda, No permitiré que se hable asi de él en mi



presencia y mucho menos en mi ausencia, fue suficiente para que
Pureco hiciera caso omiso de la algarabia del local para dedicarse a
observar al sujeto que también lucia un estupendo sombrero de
cuero café sobre un rostro extrafiamente luminoso.

Un parroquiano cantaba Mujeres divinas.

Una hora después, el hombre de las canas vino a su mesa a
agradecerle sus envios y a preguntarle a santo de qué los hacia,
Siéntese un minuto, le apodaban el Indio, Si no es mucha molestia.

No somos club ni nada, simplemente nos reunimos los viernes a
conversar, explicd, Soy apicultor, el sefior es duefio de una cantera,
tiene un taller de estatuaria popular: hacen santos y adornos de
jardineria, las chicas son maestras y mi compa es poeta, ¢De los que
en el aire las compone?, Yo hice mia a su hermana sin bajarle los...,
sonrieron, Entonces ustedes saben de Pedro Paramo, Cémo no, es la
mas viva tentacion humana de poder absoluto, nosotros Ilo
conocemos como las palmas de nuestras manos, Eso del rencor,
También eso somos, un compendio de rencores, amarguras,
omisiones, creencias, misterios, vicios, éExistid?, No solo existio:
existe, hace tres noches lo encontré en San Gabriel buscando a una
dama, no seria correcto decir su nombre, éusted no es de aqui,
verdad?, Soy de Chicago, pero mis padres eran de Zacapu,
Michoacan, Es bueno sonreir por la noche, épor qué no nos
acompana?

Pureco aspird el tibio olor a tierra mojada y siguid al canoso.
Aunque todos estaban sombriamente sentados, escucho alboroto de
gente que corria, que gritaba: Estd temblando, volted a la puerta y
todo era silencio.

El parroquiano cantor seguia con La Valentina.

Ante la carretera angosta y maltrecha: «Tonaya 72». Nicolas Pureco
recordd que la idea de encontrar los vestigios de Pedro Paramo se
fue incubando en su mente como una falsa certeza, ¢Y la velocidad
de la oscuridad? Desde luego, cuando se la comunicé a Lily en el
Ceboruco tenia aflos meditandola. Una estatua que se resquebraja,
al grado de pensar que si no lo realizaba terminaria loco u



oldmancito, espantandose las moscas con un abanico de palma en la
sala de su casa. «Curva peligrosa a 200 m». No es que lo mexicano
le interesara, el asunto de la comida era un negocio y como tal
funcionaba, que su pozole y su menudo no se parecieran en nada al
de Jalisco o Campeche lo tenia sin cuidado, igual generaba nostalgia,
que era lo que la gente buscaba. El que tenia verdadera pasién y
vivia de pleito con él era Armando, el cocinero. Capaz de todo,
elaboraba con maestria gorditas, barbacoa, machaca, pescado
zarandeado y hasta las recetas de su abuela.

Pensé mucho en lo que me contd mi tia Carmelita sobre mis
padres: Pa’ mi que se estaban volviendo locos, dijo, sus ultimos afios
comentaban ese libro como si fuera su propia vida, un libro que ni
siquiera tenia pastas y como tu bien sabes ninguno de los dos fue a
la escuela, éde donde sacaban que sabian leer? Par de zonzos. A
veces pienso que Ave Maria Purisima era cosa del demonio, porque
no iban a misa, me contaban por hacerme desatinar de un pueblo
donde vivian puros muertos, gente que aunque enterrada seguia
platicando, étd crees, m’ijo? Ojala Dios Nuestro Sefior y la Virgen de
Guadalupe los hayan perdonado y los tengan en su santa gloria. Una
cosa es oir la muerte y otra andar con que los muertos siguen
viviendo. Una mafana salieron con la patraha de que eran hermanos
y de que eran los seres mas felices del mundo porque a pesar de
haber ido a buscar el becerro él no la habia abandonado en brazos
del desconocido, écual becerro, cual desconocido, si nunca tuvieron
vacas? Como te puedes dar cuenta no eran gente cuerda tus padres;
por eso digo: qué bueno que Dios se acordd de ellos y se los llevo
antes de que anduvieran por ahi haciendo desfiguros, Dios guarde
I’hora.

«Radar en operacién». Manejaba por una carretera vecinal, Es un
extrano sentimiento que me fuerza, no a comprender lo que pasa,
sino a ponerme en marcha, aunque no lo tenga claro.

No quiso comentarlo con Lily, simplemente leyd la novela siete
veces, ¢Y ese interés por ese libro, Nick?, y aumentd su confusion.
Su mujer, curiosa, la conocié también. Ninguno de los dos sacé nada
en claro, éDe donde es Rulfo?, Ni idea. Ella habia trabajado muchos
afos como enfermera y jamas cultivd el gusto por leer. La mayoria



de sus pacientes eran cuerpos despedazados y sangrientos que
llegaban para sus ultimos minutos. Una noche de borrasca abrié un
libro de Bukowski que cerr6 de inmediato porque le parecid
repugnante. Pertenecia a un borracho traido del hipéodromo que
muri6 al llegar. Hasta que aparecio Nicolas Pureco, el gran jefe indio,
y la salvd del horror cotidiano. El no era afecto a nada que tuviera
que ver con libros, y en cuanto a lo mexicano estaba todo lo
familiarizado que puede estar un chicano exitoso que viaja de vez en
cuando a la tierra de sus padres y quien, después de muerta la
madre, nada sabe de la verdadera comida mexicana, que no es la
porqueria que insiste en vender en sus restaurantes fraudulentos,
segun reclamo de su cocinero en jefe.

¢Qué les habia llamado la atencién a sus padres del libro?, écomo
habian conocido las historias que teje y desteje y que encontraban
tan parecidas a las propias?, épor qué aseguraban que ese hombre
si sabia contar?

«Zona de tolvaneras».

No queria morirse sin saberlo.

Se sirvid, Lily regresaria por la noche, El tequila se disfruta de
adentro hacia afuera, ¢o no, Gonzalo? Su casa era de esas en que el
confort acaricia. Esa tarde, al salir de la oficina, un desconocido le
entregd un recado, Me dijeron que no esperara respuesta, sefor.
«Da gusto conocer hombres porfiados como usted. SJ. Lo primero
que penso fue esto: sacerdote jesuita, pero no, su memoria auln
tenia registros importantes y recordaba perfectamente la llamada de
Severiano Jiménez. Si sabia de las piedras, équiénes eran él y los
que representaba?, équé los habia puesto a la defensiva?, épor qué
lo amenazaron?, no supo sacar conclusiones. Camind al
estacionamiento. Pensé volver al restaurante japonés, pero algo le
decia que no lo encontraria, empezaba a comprender que a veces la
realidad también es imaginaria, Jiménez: ¢donde lo ahorcaron?, épor
qué? No era maquillaje, se le notaba muy claro, solo alguien que
conoce la muerte puede hablar con esa soberbia, con esa
desfachatez. Qué peligroso. ¢Seria familiar de Pedro Paramo, algin



hijo regado por ahi? Igual le gand la rabia: ¢Se quiere burlar de mi,
pensara que estoy esperando sus 6rdenes, que me arrugo a la
primera? No me conoce el cabrdn, lo vuelvo a ahorcar si se ofrece, si
él es terco yo soy mas y si cree que esto se resuelve a chingadazos
que me busque, a mi tres peloteros de Guaymas y uno de Culiacan,
como dice Armando, bebid de la botella, se asustd, éQué estoy
diciendo?, épor qué me comporto asi? Jiménez estd muerto y
enterrado en algun lugar, éacaso se salvd?, ées posible salvarse de la
horca? iVirgen de Guadalupe!, éiqué es este embrollo?, éfue muerto
o vivo el que nos atendié en el Kioto? Muy sencillo: no trabajan los
vivos, menos los muertos. ¢Entonces? Voy a leer la novela de nuevo,
tal vez alli esté la clave. Es tiempo también de buscar en Jalisco, me
importa madre que no sea de alli.
Termind borracho.

éQué fecha es hoy, Marsalis? Ya no sé ni los dias que vivo. Han
sucedido tantas cosas que ya no puedo mas. Primero te ofrezco
disculpas por tenerte tan abandonado, espero que no hayas criado
telarafas, pero es que, no tienes idea de las veces que intenté
acercarme sin éxito, no lo podia creer, bien dicen que los afios no
pasan en balde y de verdad, no hay actividad que no requiera su
animo especifico. También es tu lugar, al principio yo podia escribirte
mis inquietudes y contarte mis indecencias, éte acuerdas? Gracias a
Dios te convertiste en alguien con quien puedo conversar, £apoco no
la pasamos bien? Pues te cuento: no solo fuimos a México la vez que
te dije, hemos ido muchas veces y de diversas maneras y creo que
vamos a seguir yendo, écomo la ves? Es asombroso, un hombre que
apenas se habia interesado por la tierra de sus padres ahora no
quiere salir de alld. Ya no recuerda sus negocios ni sus aficiones,
todo lo ha dejado en manos de su oficina y de Armando; se la pasan
peleando, pero le tiene confianza y no esta mal, Armando es un
hombre honesto, con un sdlido sentido de solidaridad y a mi me
conviene. ¢Te acuerdas que queria abrir dos locales mas? Pues nada,
se fue metiendo en el asunto de Pedro Paramo y ahora esta hasta el
tope, mas enredado que... Un personaje se ha vuelto imprescindible



en nuestras vidas: la doctora Isabel Campuzano, lo que faltaba: una
cientifica; cuenta que sus padres son de Sinaloa, pero Armando dice
que no, que no tiene un pelo de alla; los vieras discutiendo; ese
juego de identidades regionales es atroz entre los mexicanos, y ellos
parecen disfrutarlo tanto, son capaces de matarse por un asunto
baladi como si fulano cerro se halla a la izquierda o a la derecha de
la carretera. Dentro de esta locura mi casa ya no es la misma; cedi
en el interior por no tener problemas con Nick y de nada sirvid, el
jardin es una locura, nada esta en su sitio y se parece mas a un
basurero; no hay un rosal en pie, el césped estd quemado y los
arriates practicamente desaparecieron, Nick ha cerrado las ventanas,
entra poca luz, quiere poner techo de teja, una fuente mexicana y
portales al frente, élo puedes creer? He conocido gente muy
especial, pero lo de Nick no deja de darme escalofrio, se ha vuelto
tan raro, éte acuerdas lo que te comenté del sexo? Pues ni fu ni fa.
Antes le preocupaba, cada que podia preguntaba de qué iba la cosa,
cuando perderia su poder; aunque siempre lo atajaba diciéndole que
no importaba, que nunca dejaria de ser un hombre interesante y
que cuidara su alimentacion, no dejaba de investigar, y en lo que
vino a parar, ¢éno?

Bueno Marsalis, voy al yoga, estoy aprendiendo unos ejercicios
vaginales que me convertiran en... ay, Dios, ya estoy otra vez
contandote esas cosas.

Eligid la habitacidon de los huéspedes para formar el cuerpo de Pedro
Paramo. Las piedras fueron llegando una a una, chicas y grandes,
pardas y rojizas, secas y resecas. Con una brocha muy fina las
limpiaba y les buscaba acomodo con las otras. Algunas encajaban,
otras presentaban aristas incomprensibles, sin embargo no perdia la
fe. Por consejo de Campuzano mantenia el espacio a oscuras o con
una luz muy baja por si requeria entrar. Habia blogueado la ventana.
Pronto el lugar se llend de sombras que parecian vestir la pequefa
cordillera. Observaba estupefacto cdémo iban y venian, no parecian
reparar en él, surgian de cualquier sitio, a cualquier hora, se
recostaban sobre el tendido, intentaban ajustes, posturas y nada, al



ver que no se acoplaban salian tan desalentadas y desdefiosas que
con el tiempo esta sutilidad se convirtid en el principal elemento
para determinar el avance y conjeturar sobre el faltante.

Observaba: queria sorprender a Severiano Jiménez intentado
posturas. Pero nada. Muchas veces oyé que todos eran Pedro
Paramo, pero no era verdad, cuando menos no las sombras que lo
visitaban.

Una noche fria Lily le hizo saber que admitia el cambio, La casa
es distinta, hay algo que no alcanzo a detectar: un aroma, una
reverberacién, un color, ¢has notado algo, Nick?, Debe ser la nevada,
Ya no somos los mismos, éno te has dado cuenta? No solo hemos
envejecido, nos comportamos diferente, Pureco iba a decir son los
tiempos, pero mejor replicd: éCrees que voy a estar pensando en
eso?, Te has hecho irascible, intolerante, no se te puede tocar ni con
el pétalo de una rosa, deberias ver de nuevo al doctor Allen, siempre
ha comprendido tus flaquezas y malestares, Estoy harto de pildoras,
se limo las ufias recién cortadas, Anoche escuché risas sosegadas,
un relincho lastimero y el ruido de un pesado fardo que se
desplomaba, écrees que tenga que ver con la novela?, Yo qué sé, se
hallaban en la sala semioscura, ¢Y con las piedras?, éTU crees?,
Desde que trajimos la primera algo paso, ahora con tantas, éno
crees que es suficiente?, Aun no forma cuerpo, éno lo ves?, Nick,
calmate, soy tu mujer, debia viajar a Calgary por un asunto
testamentario, Estds peor que nunca, has desarrollado un maldito
caracter que no me acabo de explicar, ite sientes mal?, éPor qué me
voy a sentir mal? No hago dafio a nadie, Acompafiame, a mi padre
le encantara verte. Preferia quedarse, los hilos de su alma
papaloteaban y para conversar le faltaban recuerdos.

Esa noche el frio se apoderd del mundo. Su casa estaba tibia, a
las sombras no parecia importarles el clima: llegaban, hacian su
ritual y desaparecian de mala gana. Pensaba que cuando menos
una, por la razon que fuera, lo debia mirar, hacerle algin gesto,
saludarlo, pero nada. El dia que eso sucediera todo habria
terminado.

Dos dias después su mujer hizo el viaje. Aun pudo llevarla al
aeropuerto. De regreso llamo a su secretaria por el celular, ¢Cdmo



vamos?, Bien, sefior Pureco, todo en orden; estd aqui el senor
Jiménez, dice que usted lo citd. Dejé caer el celular: ardia:
rapidamente se convirti® en una masa excrementosa, ¢Qué no
quedod en el puente convertido en miseria apufialado por Tiburcio
Avalos?; Si esta alli, équé ocurrid entonces, qué quiere ahora?
Recordd las palabras de Tiburcio como si hablara en ese instante:
Estas muerto, cabrén, muerto y hecho bofiiga. Se instaldé en esa
idea. A punto de olvidar su direccidon arribd a su casa. El sefior
Ferguson salia apresurado y apenas lo saludod.
Al abrir la puerta quedd paralizado.

Transpiraba. Frente a la escuela primaria vacia aguardaba nervioso.
Una rana saltd hasta perderse entre las capitanas, esa hierba que es
una plaga y que se encuentra en todas partes, Estoy esperando al
profesor Villalpando, me han dicho que en San Gabriel es el que mas
conoce de Pedro Paramo, tanto como se debe conocer a un enemigo
verdadero. Busqué al cura, pero no lo recuerda, dice que debe haber
vivido antes de que él llegara. éCuanto hace que llegd?, Va para
ochenta afos, el viento empujaba barafas hechas pelotas, éYa vio a
Maria Rodriguez? Es mas vieja que Matusalén, cuando esta de
buenas identifica a las sombras que regresan a sus lugares y a sus
quehaceres, tanta indisciplina debe tener hartos a los cuidamuertos,
al cura unas le piden indulgencias y otras se las devuelven
aclarandole que sirvieron para maldita la cosa, ¢Reconoce las
sombras, dice?, Ni mas ni menos, aunque siempre se niega a decir
sus nombres. Le he pagado oro para que me diga si ve a la mujer
que me arrebatd el corazén, mi palomita blanca: lo Unico que me
dice es que no esté enfadando, éya vio al comisario?, Salid a
Guadalajara, su hija se anda casando y fueron a comprar el ajuar, él
aprovechd para ir a firmar su nombramiento en las oficinas de
gobierno, ésabra algo?, No lo aseguraria, es muy joven, debe andar
por los sesenta. En ese momento recordd y olvidé el nombre de la
novia que tuvo antes de casarse con Lily, Espero que no me agarre
la lluvia, con este sol deberia pensar lo contrario, pero ya me ocurrid
una vez, estaba muy quitado de la pena esperando a mi esposa que



no dejaba de asombrarse con las casas de terrado, a salvo de la
resolana, cuando en un parpadear se nubld, trond y cayd el
chubasco mas intenso de que se tenga memoria. Tardamos siete
dias en salir, vimos como varios techos se derrumbaban aplastando
gallinas, perros y gente. En algunas paredes fijamos cruces de
palma bendita, hicimos otras de ceniza en el piso y nada. La pobre
casi pesca una pulmonia. Mi cocinero, el hombre mas parlanchin que
conozco, no me creyd, es un muchacho de Sonora que jamas ha
probado el bacanora, éha visto usted al maestro Villalpando?, Esta
en el pantedn, su mujer enloquecid y no quiere parar de lavar
tumbas, era muy aseada, pero el hombre no sale de su angustia,
teme que lo abandone, todo porque ella no para de decir que se la
van a llevar al otro lado a trabajar, que va a cocinar, lavar, planchar y
matar piojos en una distinguida familia, que al fin podra vivir
tranquila, lejos de las lenguas viperinas. Era una belleza esa mujer,
varios caracoleaban sus caballos en su puerta, pero ella queria
prosperar y se casd con ese profesorcillo, un pelafustan, fumador
empedernido, a quien le gustaba meterse donde no lo llamaban;
hace un mes le llevd serenata, le tocaron sus canciones preferidas y
ni asi lo reconocid; no creo que venga a ninguna hora, ademas la
escuela esta cerrada, son vacaciones y ya se esta nublando,
Entonces lo buscaré en su casa, me dijeron que vivia al final de la
calle, antes del puente, Imposible, este pueblo desaparecid, lo Unico
que queda es el polvo y ese lamento eterno que debe provenir de
las norias, ¢Muchos ahogados?, Son los recuerdos que tampoco
descansan, los recuerdos perdidos, ¢Usted conocid a Pedro Paramo?,
Yo soy Pedro Paramo.

Atardecia, detuvo el carro frente a su casa y descendid. Vestia ligero,
una chamarra de cuero negra, jeans. Fachada crema, con un
ventanal de cristal al frente, un jardin de flores de temporada y un
césped bien recortado. Estdbmago abultado. Un barandal blanco, de
madera, marcaba los limites. Desde la calle se veia elegante,
acogedora. Por un extremo se entraba a la cochera eléctrica. El
sefor Ferguson lo interrumpid, Hola, sefior Pureco, ésabe qué paso



con mi perro? Usted se ha de acordar, era un cachorro excelente,
tranquilo, juguetdn, pues se ha vuelto un neurdtico incontrolable, el
veterinario opina que es falta de calcio, ahora mismo esta
hospitalizado, voy a ver si me lo puedo traer, no soporto estar solo,
Huesos, sefor Ferguson, no niegue ese placer a su mascota, ¢Usted
cree?, Les encantan, si no juegan con ellos se los comen o imaginan
que se los comen, éha pensado su vida sin sus papas fritas?,
Entiendo, bueno, voy por él, Qué le vaya bien, intentd recordar su
nombre de pila pero no lo logrd. Vivia en un barrio residencial, en
una calle donde los arboles se deshojaban en otono y alfombraban
de amarillo el asfalto. Se tall6 los ojos para remover la imagen de la
casa que lo asediaba. Es increible como cambian las cosas, lo
peligrosa que es la imaginacion. Estaba muy lejos de ser la casa de
siempre: ante él se alzaba una edificacion de dos aguas, techado de
tejas verdosas, bugambilias, enredaderas en las paredes ocres, una
amapa, un tabachin. Ventanas pequenas con vidrios verdes y rojos y
una fuente en el jardin. La vereda de entrada era empedrada.
Mariposas amarillas sobrevolaban el portal. Por un momento quedd
inmdvil, preocupado, ése habia equivocado de domicilio? Pero ¢y el
sefor Ferguson?, éhabra en este lugar otro hombre tan sonrosado,
amable y amante de los perros como él?, équé ocurria? Lily lo
contempld desde la puerta, éSe puede saber qué haces alli? Mejor
metid el carro.

«Tucson, centro»: En un viaje a México por tierra se detuvieron en
un café. Saco el ajado ejemplar de Pedro Paramoy leyd donde cayo:
«Damiana Cisneros rezaba...», no pudo continuar, sintié estopa en la
garganta, vidrio en los cojones, una nueva sensacion lo invadia,
Como cosa de brujeria, si sefor. La idea de encontrar las piedras del
cuerpo de Pedro Paramo lo fue reduciendo a creer que era lo mejor
que habia pensado en su vida; un hombre debia seguir sus
impulsos, luchar por sus creencias, ejercer su vocacidn de ser
alguien, épara qué? Para sentirse completo por dentro ya que por
fuera estaba monstruoso. Algo de eso pensé en el Ceboruco durante
el viaje anterior. Se vio entre cardones y animales famélicos.



Fumaba. Avanzaba descalzo por un camino pedregoso que se perdia
entre los cerros bajando y subiendo. No se oia nada, tampoco podia
pensar en nada. Era el silencio verdadero. Asi, abrasador, hijo de
puta. Le dolian los pies: idea de Dios y de si mismo. Después de tres
dias encontrd un viejo letrero derribado: «Tuxca». éTomo su capsula
para los nervios? Lily se la habia dado en la carretera. Deben estar
en Jalisco, por ahi, y no deben ser demasiadas, las recogeria,
édénde?, Lo sabré, debe haber pretiles, hornillas, escondrijos. Cerrd
el libro. Una mesera les llevd el mend. Por la ventana se veia una
gasolinera. Shell. Lily regresé agitada del bafio porque se habia
desatado un incendio. Del fuego se huye mas rapido que de
cualquier cosa. Aunque los empleados atacaron veloces las llamas
con extinguidores, en unos cuantos minutos el local se redujo a una
bola de plastico derretido. Olia horrible. Mientras seguia a las
lenguas de fuego se convencid. ¢Como saber si eran las piedras
precisas? Macedonio Fernandez se lo diria, ademas de tocar el piano
de manera infame, era profesor universitario y sabia de todo. Ese
maldito aventurero. Aunque Lily lo manejé como un mal augurio,
continuaron. Repard en los cerros devastados, en su color
interminable. Sabia que vivia gente en ellos, cuando se volcaba un
trailer cargado con alimentos salian de sus madrigueras y arrasaban
con lo que fuera en unos cuantos minutos, écdmo elige la gente su
casa?, équé piensa alguien que vive entre piedras, lagartijas y
viboras? A pesar del paisaje no quiso imaginar otro planeta. Su
mujer dormia en el asiento del copiloto con los pies en el tablero, se
detuvo en su cuerpo inmdvil, en sus pies, iy si estaba muerta?
Frend con brusquedad, Lily despertd, iCuidado!, El libro, dejamos el
libro en el restaurante, debe haberse quemado, Ah, eso, lo sacé de
su bolso y se lo entregd, le faltaba la primera hoja.

A la puesta del sol se suspendian los trabajos, las plantas y los
rincones recuperaban su misterio y la familia cenaba. Mi Chila se
encontraba de visita. Le habian servido cuajada, machaca vy frijoles,
No me voy a comer la cuajada, explicd a su nuera, me dan gases,
mejor dame un pedazo de panocha para acompanar los frijoles. En



ese momento entrd Chabelito, lucia un agujero en el corazén del que
manaba un hilito de sangre y otros menos significativos, mi Chila se
llevdo la mano a la boca para no gritar. Juan movid la cabeza
fastidiado y las nifias se miraron entre si sonriendo, llevaba en su
mano un taco de frijoles con panocha a medio comer, lleno de tierra,
y queria que se lo cambiaran. Juan le llamé la atencidn, Ve nomas
cdmo te han dejado, épor qué no me hiciste caso?, écrees que tengo
ganas de andar de vengativo? Los tiempos no estan para eso, muy
claro te pedi que no te juntaras con esos indinos, que ese terreno
tenia camuco, eso falta, que la quieran agarrar con nosotros.
Chabelito mird a su abuela solicitando apoyo, no entendia lo que oia,
Déjalo, m'ijo, sea por Dios, ahora lo importante es que no se vaya
con hambre el pobre, Juan todavia agregd: Te pedi muy claramente
que no fueras a la Y griega, ese lugar del que lo Unico que se puede
decir es que ahi muere mucha gente, esta hechizado, luego bebid
café, sabia que en seis horas vendrian con el cuerpo y habria que
velarlo y vivir lentamente por unos dias, Chepina, me das la panocha
por favor, Chabelito esperaba junto a su abuela que tomé el taco
sucio y lo colocd a un lado de su plato, ¢No oye usted, Chepina?,
Juan era exigente y lo habia alterado la muerte del sobrino: Fue con
un saldén y una escopeta, concluyd, Esos desgraciados, Traigale la
panocha a mi madre para que cene a gusto; se oyd leve, pero se
oyd: Vieja enfadosa. Mi Chila recibid el dulce sin comentarios, dio su
taco a Chabelito que se marchd sin mas y se comio el resto. Suspird
y dejoé que las moscas se cebaran en el medio taco de su nieto.
Cuando se levantaban Juan ordend a su esposa: Chepina, alistese y
aliste a las nifas, manana temprano voy a llevarla a ver a sus
padres, ya ve que hace tiempo que me lo esta pidiendo. Chepina se
alegrd, tenia tantas ganas de platicar con su madre, ver a sus
hermanas, abrazar a su padre. Mi Chila, ya en el portal de las
bugambilias, instalada en su poltrona favorita, con su macuche
encendido, pidid a su hijo que pensara lo del viaje a casa de sus
suegros, Hay cosas que son, madre, no necesitan pensarse.



Vio la sombra de Lily en el pasillo y se asustd, se lanzod sobre el
teléfono, pero no supo a quién llamar, la siguid para ver si cabia en
el cuerpo empedrado, ¢Qué queria el maldito Severiano Jiménez?,
éno le dio lo suyo Tiburcio Avalos? El mismo lo habia visto
derrumbarse, No son muchas las piedras que me faltan, quisiera
saber por qué se mueven, por qué nunca amanecen como las dejo.
Recordd las pildoras para los nervios, pero las olvidd al instante. La
sombra flotaba suavemente, siguid por las mullidas alfombras,
ldmparas apagadas, bodegones infames; por las persianas se colaba
una claridad lechosa. Una mdlsica suave: La paloma invadio el
espacio. La sombra se perdid, pero él sabia dénde se habia metido.
Temblaba. Alcanzé la habitacion y nada, todo como lo habia dejado,
ése probd tan rapido? Lo inquietd una huella de luz en la ventana
clausurada, el olor le parecid mas intenso, A ella le fastidian, quiere
que las tire, farfulld. El perro del sefor Ferguson hubiera aullado,
¢Cual es la velocidad de la oscuridad?, Eres como las mulas, Pureco,
ésacas a tu padre o a tu madre?, A mi tia, que no entendia como era
la muerte de por aca.

De la habitacién del fondo surgi® un lamento suave, casi
amoroso. Sobresalia Sobre las olas.

éPor qué vivo aqui?, éno seria mejor vivir en un cerro pedregoso?
Se debe vivir bien entre las alimafias. Regresé a la puerta que se
hallaba entreabierta, pero eligio no entrar. Escuchd murmullos
incomprensibles. Rumbo a la cocina encontrd una sombra
apresurada que no era la de Lily, prepar6 café de olla y se sirvid
medio jarro, dejd6 un manchadero sobre la barra. En el barcito lo
llend con tequila.

Esperaba, oia, bebia. éPor qué se habia casado con Lily? No lo
recordaba, ni donde la habia conocido, ni qué le habia llamado la
atencion, ni por qué andaba de viaje, una luz difusa escapaba de la
habitacion. Estrellita de lejano cielo. Algo sabia de esa cancidn tan
pegajosa.

Acerco la botella de tequila y bebid, Un hombre es lo que
recuerda, musitd, Y yo no recuerdo nada, lo que significa que estoy
jodido, oyo fuerte la voz de José Alfredo cantando: /a vida no vale
nada, no vale nada la vida..., édonde lo habia escuchado antes? Su



cerebro era una telarana sin arafa que no terminaba de ligar, una
cebra sin colores. El alcohol entraba y lo arrebataba todo y él
quedaba atrapado bajo un cristal entre cruces de ceniza y de palma
bendita, mientras el viento silbaba. Entonces sond el teléfono.

Era Lily Pureco desde Calgary.

¢{COmMo esta el esposo mas lindo?

Lo buscd con la mirada. Dormitaba bajo un laurel de la India cerca
del busto de Benito Juarez. Lo saludé de mano, Don Tiburcio, écomo
esta?, Si nos matan que nos maten, asi deciamos y no nos faltaba
razon, porgque por cada nino que se salvaba morian como quinientos.
Era una mortandad, yo perdi dieciséis hermanos y dieciséis
hermanas, (trae algo en esa bolsa, verdad? Extrajo una botella de
whisky y se la pasd. Tiburcio Avalos la probd y escupid asqueado,
¢Qué porqueria es esta, sefor?, sonrid taimado y sacd una de
aguardiente de su costado, Cada oveja con su pareja, mi amigo,
bebieron, Este es un pueblo hermoso: vea las casas, el jardin, la
iglesia con esa torre que se ve desde Tonaya, el empedrado de las
calles es nuevo. Si los de Tuxcacuesco no vivieran enterrados
también la verian, pero vaya usted a saber lo que piensa esa gente
en esa hondonada tan calurosa. La construyo el viejo Vizcaino, la
pagd con su dinero, era un hombre muy rico y muy devoto, y qué
decir de su mujer: una senora que iba de su casa a la iglesia y de la
iglesia a su casa; también quiso hacer un puente, pero no lo alcanzd
a terminar, era yo un chamaco cuando se lo llevd el arroyo, luego
hicieron el angosto, el que esta abajo, era para bestias y carretas,
hasta que llegd el Gobierno y construyd el grande, si lo ha visto,
éverdad?, mostrd sus dientes disparejos, éConoce el Ceboruco, don
Tiburcio?, se habian sentado en la banca donada por el presbitero
Antonio Flores, Tan viejo ya no salgo de Apulco, hace diez anos fui a
San Gabriel y no aguantaba las coyunturas, fumo, éEso esta lejos?,
No mucho, es un volcan que hizo erupcidon hace poco, hay lava por
todas partes, Pero si aqui tenemos un par, mirelos nomas, estan
como si nada, los hermanos: el volcan de fuego y el volcan de agua;
loiga y la guerita?, Se quedd en Guadalajara, ¢éEs su mujer o su



hermana?, Es mi mujer, Usted se parece a un hermano mio, tiene la
misma cara, uno de los que murié cuando tenia tres anos, Mi padre
era de Zacapu, Michoacan, las flores se hallaban secas, é¢Donde
queda eso?, encendi®é un nuevo cigarrillo con el que se estaba
terminando, Por aquel rumbo, ése acuerda que yo queria saber
dénde habia caido Pedro Paramo?, Pedro Paramo, éno es un sefnor
de Toliman? Pureco guardd silencio, No lo conozco, ya le dije que
salgo poco y no siempre platico con la gente que llega, aunque en
Tuxcacuesco vivia un sefior don Pedro, éno sera ese?, Pues ya no,
éme entiende? Ya no me interesa encontrar los restos de ese
hombre, De lo primero que uno se cansa es de buscar, yo andaba
buscando semillas de enredadera para poner frente a la iglesia, fui
con los Pérez, los Preciado, los Reyes; a los tres dias, como si nunca
lo hubiera pensado, Queria darle las gracias por su ayuda, ¢Y ya no
va a buscar?, bebieron de nuevo, Pureco empez6 a gimotear y la
campana a llamar a duelo, Ah, ya no puedo don Tiburcio, he
olvidado la mitad de mi vida, la mitad de las cosas que vivi; es atroz,
estoy a punto de ser otro, no sé, tal vez ser el que siempre fui. El
viento sopld, en lugar del anciano estaba el fraile, se veia mas viejo,
desencajado, las agujetas de sus botas sin atar, bebid el resto, No
sea tarugo, expresd con voz pausada. Luego alcanzd la puerta del
convento por donde se perdid.

Hoy no quise salir, de pronto me senti agobiada, débil, como cuando
menstruaba, éte acuerdas Marsalis? Hasta me limpié ahi, pero
estaba seca, pues claro, hace anos que, otra vez contandote cosas,
ya, luego fui al espejo y mejor no lo hubiera hecho: mi pelo esta
opaco y sin forma, mi crema hidratante no funciona y traigo unas
ojeras... como si no hubiera dormido en un mes; lo bueno es que
una se puede quejar, derramar sus lagrimas de cocodrilo y luego
fingir que todo esta bien, como que vivimos en la época de las
fingidas, éno te parece? En lugar de jugar vencidas jugamos
fingidas. Hoy vi algo en internet que me animo, un articulo sobre el
futuro de la mujer y si, el futuro es de las que se alimentan
correctamente y hacen ejercicio: gimnasia, caminata, aerdbics: el



paraiso. No sé por qué, pero recordé mi época de enfermera, con
aquel trabajo tan brutal y descarnado, toda esa gente que llegaba a
morir; después de manejar sangre y purulencias durante 24 horas lo
Unico que te calmaba, ademas de un buen &cido, era un buen
macho, impetuoso e incansable, como Nick precisamente, un
hombre que media el tiempo por orgasmos, un verdadero atleta en
la cama, y miralo ahora, pobre vejete, ya no recuerda ni cédmo se
llama. La semana pasada lo llevé a fuerzas con el doctor Allen, lo
sorprendente fue que estaba bien, todas sus reacciones eran
correctas y en los analisis sali6 mas sano que yo, ni triglicéridos ni
colesterol y con la prdstata de un treintafiero. Lo Unico que hizo el
doctor fue cambiarle medicamento, pero de marca, ya lo chequé y
contiene exactamente lo mismo. ¢éA donde crees que nos lleve todo
esto?, écrees que eso de buscar piedras es algo chic? Estoy triste,
Marsalis, apachurrada, por eso no quise salir, no quiero refugiarme
en nadie; voy a la cocina, ese aderezo de albahaca me tiene que
quedar antes de ir al yoga.

El hombre vestia un descolorido traje de cuero. La chamarra lucia un
aguila devorando una serpiente en la espalda. Alto, correoso,
imponente. Sombrero de charro del mismo tono y con huellas
similares, Este pueblo es una ruina, expresd, Las yerbas no retofan
y el viento le saca la vuelta, fumd y expuls6 un humo grueso,
lloviznaba, Aqui la gente no se fue ni se murid: la maté. Soy un
asesino multiple, como les dicen ahora. Desenfund6. Gesto duro,
Esta pistola sirvid para eso y para mas, porque también acabé con
caballos, burros, perros y una que otra vaca motilona, que son mas
feas que ofender a Dios, guardd el arma, éGusta? Le pasd una
botella de mezcal y alisd sus largos y manchados bigotes, En
Zapotlan decian que vendrian por mi, pero jamas se animaron, igual
en Texcalame y Sayula; el miedo no anda en burro, decia mi padre
que en paz descanse. Se mostraba animoso, conversador, agradable,
Ahi donde me ve tengo mi limite, cuando solo quedaba uno no lo
queria matar: no podia, épor qué dejar a un pueblo sin hombres?
Aunque sea que quede uno. Se me atravesaba, me ofendia, me



llamaba cobarde, mandilon, cornudo y yo me hacia el desentendido,
el que no oia. Alguien, tal vez Dios, me decia que no lo matara,
Apaciguate, Melitén, apaciguate; pero uno es tonto, sefior, de veras,
uno no es mas bruto porgque ya no se puede. Terminé por complacer
al indino, como cosa mecanica; lo vi caer, me acerqué para
rematarlo y ahi mismo me entrd la muina: tenia la sonrisa mas
placentera que jamas habia visto en mi vida. En ese momento
empecé a ser desgraciado, ni ganas tuve de matar su caballo que
relinchaba ansioso. El mentecato también pedia morir. Al principio no
lo queria creer. Vagué por rincones inimaginables, dormi donde me
agarro la noche, me tomé todo el mezcal, me fumé los cigarros, me
comi su comida, pero habia perdido la razén de vivir. Cuando
vinieron de Usmajac para que fuera a matarlos a todos ni siquiera
los quise recibir. No sé cuantos afios han pasado, lo Unico que sé es
que han sido los suficientes para que aqui todo se derrumbara: las
casas, el kiosco, hasta la iglesia, éha visto los vestigios? Todo
invadido por la capitana; sin embargo, hoy es mi dia de suerte, lo
senti desde que amanecio, y es que usted estaba por llegar, saco su
pistola de nuevo, de su funda escurrid un polvo fino de piel
quemada, Bien que sabe que no lo voy a matar, éverdad? Por eso no
se asusta, y asi es, ya se lo he dicho, maté al Gltimo, acabd mi vida
de matarife, y no es que quiera yo ser un hombre bueno, qué va, a
otro perro con ese hueso, uno no cambia senor, lo que es, es, y se
acabd; asi que, tome, le toca a usted, por lo que mas quiera:
mateme.

Solo quiero oler esta naranja mientras la pelo.

En realidad, no soy apicultor, dijo el canoso cuando entraron en
confianza, Soy ganadero, a Pureco le daba igual, bebieron, tenia
doce horas en la ciudad sin intuir el siguiente paso, habia
abandonado Chicago después de que su mujer salioé a Calgary, Como
Pedro Paramo, que no alcanzaba a ver los limites de su propiedad,
callaron, Si no hubiera sido por esa mujer Pedro Paramo aun estaria
vivo; le rogé como no tiene usted una idea, ah, mujer mas rejega la



condenada, qué se le podia ocurrir que don Pedro no se lo
cumpliera, el cantor dormia sobre la mesa, Uno no puede
enamorarse asi, no es sano, éusted se ha enamorado alguna vez?,
No me acuerdo, Qué cosa mas complicada eso del amor, el poeta
que nos acompana en la mesa casi se muere el afo pasado, se
encaprichd con una altefia que jamas le correspondid y por poco se
nos va. Cuando ella se casd con el maestro que mandaron de aqui,
él mejor se largo, iba pa’l norte, pero de aqui no ha pasado, véalo,
todavia no se la saca de la cabeza, es la culpable de que sea tan mal
poeta, oiga, épor qué no se viene con nosotros? Es muy malo tomar
solo; mi compa, el del sombrero, me acaba de hacer una seha de
que nos acerquemos, Antes de ir con ellos, digame por qué aqui la
cerveza es tan ligera, Debe estar pasada, pero no se fije, el grado de
alcohol es el mismo. Vamos, una de esas mujeres tuvo un hijo de
Pedro Paramo y a la otra la echd porque no salia embarazada, algo
nos podran contar.

éQue usted tuvo un hijo de Pedro Paramo?, éComo se atreve,
insensato? Agradezco a Dios nuestro sefior y a la Purisima
Concepcidon haberme rescatado de las garras de ese pelafustan, y si
lo quiere saber, no logré salirse con la suya, estoy intacta, éDe
veras?, Asi es, la apoyd la otra, No hemos conocido hombre ni lo
conoceremos. Enseguida, entre sonrisas picaras, fueron al bafo y no
volvieron a saber de ellas. El canoso y el elegante conversaban en
voz baja, luego clavaron la mirada en su acompanante y brindaron:
Por don Pedro, que gozd de todos los tesoros, Menos uno, mi
estimado Celerino, no lo olvides, Te refieres a..., Exactamente. El
poeta observaba, no brindd, no parpaded, Don Pedro era un hombre
sin tacha y es por ese por el que se brinda en esta mesa, alzo la voz
Celerino que repitid el pufietazo; esta vez no fueron botellas las que
rodaron: una parvada de palomas se levantd en revolucion.

Cada vez recuerdo menos, farfulld Pureco y sintid frio, Es como
volver a nacer, una sensacion de no haber visto mundo; solo unas
cuantas frases: écual es la velocidad de la oscuridad?, écémo elegir
la casa y la colonia? Sefores, es un verdadero placer estar con
ustedes, alzd la voz, Oirlos, saludarlos, gente tan cercana a Pedro
Paramo. Recordd la sombra de su mujer, pequeno escalofrio, fue



cuando advirti6 que estaba solo, apenas vigilado por unas ratas
inquietas.

Se encontraba nublado cuando se aproximaban a Apulco, habian
desayunado birria en Sayula y proyectaban comer en Zapotlan, Lily
no disimulaba su mal humor, Nick, es una locura, tenemos
demasiado trabajo para perder tiempo en estas tonterias; éno ibas a
abrir otros restaurantes?, équé paso con el de Los Angeles? Me
siento ridicula, estoy perdiendo mis clases de yoga y aqui no
encuentro lo que debo comer, Cdmo chingas, Liliana, si vas a seguir
asi mejor no me acompafes, éMe casé con un neurdtico? Primera
noticia, todo es tan extrafo y ahora me quieres excluir, De acuerdo,
mujer, pero no me perturbes, s& que no es normal, sigo sin
identificar lo que me induce, lo Unico que tengo claro es que hay
sensaciones que me guian, que no puedo dominar, éte cuesta mucho
entender eso?, Pues no te han guiado por el camino correcto, lo
Unico que veo en ti no es a un hombre perdido, sino a uno que esta
perdiendo la razon, y sabes qué, mejor te dejo solo, llévame a
Guadalajara, esta situacién me trauma y no quiero ser participe de
este absurdo, digo, como idea descabellada la puedes pensar, pero
ejecutarla, es el colmo, ademas es lo que quieres, éno?, que te deje
solo, Pues ya no y ahora te aguantas, ya manana veras si regresas a
Chicago o te quedas en el hotel, por el momento lo Unico que voy a
hacer es continuar, Qué barbaro, Nick, no creo que a tu edad debas
andar en estos trotes, buscando el eslabén perdido, éY cual es la
edad para buscar?, bebian refresco, Hablas como si siguiéramos en
los sesenta, cuando todo era a nuestra manera, conseguirian mezcal
en el pueblo, Dicen que por alla se encontraba la Media Luna, Por lo
visto es lo Unico que no olvidas, écrees que buscas Troya?, Me
parece que la encontraron, callaron, éLa volviste a leer?, Lo haré
regresando, compraremos otro ejemplar, al nuestro le falta la
primera hoja, éSabes qué creo?, que estas buscando un simbolo y
que por lo mismo es imposible encontrarlo, simplemente porque no
es real, ¢no se te hace un poco jalado de los pelos?, No, tampoco
me lo explico, de algin lugar me ha llegado ese impulso y no lo



quiero investigar, tengo el apoyo de la doctora Campuzano para el
analisis de las piezas, De ella no tengo nada que decir: es una
cientifica.

Aparecio el pueblo a su derecha, pero siguieron de frente, ¢Sabes
qué me preocupa también? Que estés perdiendo la memoria, a
Pureco también le preocupaba, pero no iba a reconocerlo, éNo
vamos a entrar?, De regreso, quiero ver el pantedn de Tonaya, éYa
viste? Hay zopilotes por todas partes, Alguna vaca muerta por ahi.
Negreaba la torre de la iglesia. En el puente se hallaba un alazan
atravesado, brillaba a pesar de las nubes, ¢Y esa bestia, por qué no
deja via libre? Lily seguia exasperada, Eso solo sucede aqui, la gente
deja sus animales dondequiera, no le importa afectar a los demas.
Bajo la velocidad. Toco el claxon, pero el caballo no se movid, se
hallaba aparejado, se detuvieron, se bajo a espantarlo, pero de atras
del animal surgid Severiano Jiménez que se le plantd enfrente.
Paralizado. Tuvo la sensacion, estaba seguro, de que los cerros se
habian secado subitamente. Detras de Severiano cientos de sombras
lo increpaban. Maria Rodriguez pretendia apaciguarlas. Jiménez
vestia igual, incluso su ropa se veia nueva, en el carro Lily, que solo
veia el caballo, trataba de ubicar qué entretenia tanto a su esposo,
por qué se habia puesto descolorido, Qué esperas, quita esa
sabandija y larguémonos. Severiano, escupiendo espeso, fue a su
encuentro, de su cintura extrajo el punal de larga cacha que pronto
se llen6 de sangre, sin verlo lo limpid en la pernera dejando una
mancha mas; aunque el aparecido se hallaba lejos sintid las
entrafias desgarradas, vio su sonrisa taimada, heridas, cruel; detras
las sombras, después de derribar a Maria, le exigian acabar,
Rompele el cuello, muera el visitante, el caballo se habia esfumado,
la sehal de ahorcado brillaba, sus ojos: dos orificios negros; cuando
lo tuvo cerca vio cdmo, su piel reseca, musgosa, el pufial, echaba el
brazo hacia atras para asestar el golpe definitivo, las sombras lo
sefalaban, y nada, zumbido, otro pufal, este con cacha en forma de
cruz se le clavd en el pecho a Severiano, se oyd un bufido de
hombre y el cuerpo se fue disminuyendo hasta quedar convertido en
una plasta himeda, humeante, maloliente. Silencio. Las sombras
desaparecieron, Pureco se volvid, Tiburcio Avalos, unos metros



atras, sonreia, echaba humo, bebié de su pachita y se la paso,
Témese un trago, amigo, pa’l frio es cuanto hay que ver, sobre todo
para ese frio que debe estarle calando los huesos. Pureco mird el
cuchillo plateado clavado en la bofiiga, la cruz, cogié la botella y
bebid, Tiburcio lo recogié, éSe convertira en piedra?, No tiene ese
privilegio, le regresd la pachita, Mire amigo, enfatizd el viejo: Hay
hombres que siempre seran mierda; no se le vaya a ocurrir
coleccionarla, dejé caer una brizna sobre la plasta que se incendio,
los cerros realmente estaban quemados, No sé si sepa, pero este
puente no hace mucho lo construyd el Gobierno, sigame, Tiburcio
saludd a Lily que no se explicaba su presencia y la ausencia del
caballo. Maria pasd rumbo al pueblo sin saludar. Bajaron al puente
para mulas. En el extremo, entre unas matas de jamaica
florecientes, sobresalian unas piedras color glap. Pureco las tomg,
observd y sintié que estaba a la mitad del camino. Tiburcio subia la
cuesta rumbo al pueblo, Gracias, le gritd, el viejo se volvio, por poco
el viento le tumba el sombrero, era el monje, con su habito
desgalichado.

Ya me dijo tu vieja que no quieres salir de México, ¢y ese amor, tu?,
icrees que es juego esa madre? De donde esa nostalgia si ni naciste
alla, éNo puedo ir a la tierra de mis padres, reconocer mis raices?,
No me extrafiaria, y por lo mismo, si tu raza es de Michoacan, équé
chingaos andas haciendo en Jalisco?, éQué te importa? Te pago por
cocinar no por vigilarme, Armando sonrid, Para eso me gustabas;
okey, antes de mandar tu trabajo a la mierda, escichame, pendejo,
tu eres gringo, cabrdén, no comprendes el jaldon de la tierra, bajd la
llama y vertié una salsa verde sobre el pescado, qué vas a entender,
el dia que no puedas regresar lo sabras y para entonces ya se te
habra hecho bolas el engrudo, Tu qué sabes, eres de Sonora, No soy
de Sonora y sé que México no es un recuerdo: es un pinche lastre
que te inmoviliza, o mejor, un ancla que solo te permite moverte
para donde ella quiere. Nos tiene de los tanates, éentiendes? De los
huevos, controlados y programados; como dice Macedonio: es un
agradable contratiempo, épor qué no podemos vivir sin esa cadena?



¢Sabes por qué no me gusta ir alld? Porque siempre me quiero
quedar, veo a la gente, el lugar donde creci y algo me ata al piso. Se
hallaban en la cocina de La Villita, tenian a la actriz Salma Hayek
hambrienta y le estaban preparando huachinango en salsa de acuyo,
¢Qué temes, que me quede en México? No entiendes un carajo, Tu
eres el que nunca has querido servir pa’ nada, cabron, équé carajos
andas haciendo por esos lomerios? Ya me contd Lily que te pones
lelo, que se te cae la baba, que te la pasas tomando mezcal, viejo
ridiculo, épor qué no te vas a cochar, a comer, a fumar, a disfrutar
como la gente decente?, No tienes la menor idea de lo que me pasa,
es mas, a carta cabal ni yo sé, De eso estoy seguro, no sirves ni pa’
ver quién viene, sirvid el plato y se limpidé las manos, Hay una
novela: Pedro Paramo, éla has leido?, Dios me libre, équieres que se
me bote el chango como a ti?, sonrio, se fue por la libre, Se ve
sabroso, Lo que yo cocino sale bien o sale bien, ya sabes mi marca;
nunca crei que fueras tan bruto, ponte las pilas, pinche Nick, ya
estas grandecito, ya tienes peleas en el coliseo, ¢Entonces no me
acompafnas?, No estoy loco, y no naci en Sonora, cabréon, soy de
Culiacan y que yo sepa ahi no hay tradicion de aparecidos,
decapitados o mujeres vestidas de blanco, ahi la raza pistea, se pone
loca y ya, no andan viendo fantasmas y si se arrepienten de sus
pecados lo mas seguro es que le recen a Malverde, te dije que
compraras un Malverde pa’ ponerlo aqui, pa’ que no se te vaya la
buena suerte, La buena suerte es el trabajo, Pues entonces no
andes haciéndole al desarrapado y ponte a picar cebolla, vertid un
condimento gris sobre el pescado, ¢Qué es eso?, Oh, polvos de la
madre Celestina y te callas, pinche gringo de pacotilla, sonrié con
picardia, ¢Te llevaras a la Salma esta noche?, éTU qué crees?

Yo soy Pedro Paramo, dijo Pedro Paramo y desaparecio, ¢Y el
pueblo? Camind hasta ubicarse en una extensa llanura pedregosa en
pleno mediodia. Supo que alli habia existido la hacienda mas famosa
de México. Intentd imaginar el casco, pero solo vio esas bolas de
ramas mdviles con las que el viento juega. Aunque estaba poblada
de lienzos, sus limites eran hasta donde te alcanzara la vista.



Silencio. Buscd, sopeso y analizd cientos de piedras, Pedro Paramo
cayo por aqui, lo apufialaron alla, pero logro llegar hasta aqui, este
es el camino por donde aparecid Abundio, luego se resquebrajo,
estos bejucos deben ser del equipal donde estaba sentado,
esperando, estdn muy duros. Las norias se habian convertido en
pozos secos. Recogid una roca de buen tamafo, la olid y la guardd
en un morral, después giré sobre si mismo para escuchar mejor los
lamentos, encontraria a la sefiora de las sombras y la llevaria con él,
¢Como se llamaba?, para que le dijera quiénes iban y venian por su
casa. Tird la piedra que habia recogido y tomd otra, deambulé:
recogia y tiraba, recogia y tiraba, hasta que Lily lo rescatd y lo
abrazd protectora, sus ojos felinos miraban el llano con cierta
reverencia. Su marido hablaba de cosas que ella no veia y por ese
dia decidid respetar esa postura. Nick respiraba grueso, su cuerpo se
habia endurecido y por primera vez sintié los brazos pétreos, por su
mente se movian las sombras de un camino que bajaba, que subia,
un confesionario, una habitacién enorme donde yacia una mujer
llena de tules y olorosa a podrido. Le parecidé ver a don Pedro
acariciarla, pedirle que comiera, llamarla por su nombre. Un relincho
lo sacd de concentracion. Era un colorado, pero él vio un alazan
tostado que trotaba furioso.

Lily lo subid al carro, lo obligd a tomar un par de pildoras y se
quedd tranquilo, Tenemos que encontrar el cuchillo, masculld, y se
fue quedando quieto, El hombre se fue por ese camino, quietito,
como cuando el aire no corre.

Al dia siguiente recogeria a Lily. éA qué venia?, équé no estaba
arreglando algo en Canada? Se vio el brazo donde habia escrito el
dia y la hora de recoger a la giliera en el aeropuerto, éddnde la habia
conocido? Era una mujer fantastica con un gran defecto, segln
Pureco: no podia tener hijos. ¢O si y no habia querido tenerlos con
él?, Sefiora, usted que tuvo un hijo de Pedro Paramo, écree que a mi
mujer le dio flojera parir?, Qué va, si se hubiera encontrado con don
Pedro le aseguro que hubiera tenido cuates, Ah, Ese era gallo no
fregaderas. Alli mismo rentaria un carro e intensificaria la blsqueda,



si un hombre no puede ocultarse a si mismo menos a sus restos. Sus
padres habian hecho viaje por él y no tenia todo el tiempo, su madre
lo habia llamado por su apodo de infancia, ese ventarrdn los habia
arrastrado sin que le concedieran el tiempo que necesitaba, équé
hacia el monje alli, qué pretendia?, La verdad, nadie se muere la
vispera, aunque como estan los tiempos, quién sabe; antes debo
encontrar lo que me falta, si no, ni idea de lo que me espera, ni
modo que me reconozca dofia Maria si nunca me conocid. Apenas
me vio en el puente de pasadita. La vida tiene fin y cada dia que
pasa se acerca.

Corre por mi cuenta, expresd con la cabeza colgando de
borracho, Ha sido un verdadero placer conocerlos, oirlos, saludarlos;
luego se ve la calidad de gente que son ustedes; amigo de las
canas, perddn, no recuerdo su nombre, pero sé que usted acaba de
ver a don Pedro, felicidades, para mi es un gran honor, y si, estoy de
acuerdo, don Pedro hubiera dado su vida por esa mujer, ahi nomas
acostadita en su cama; usted, Celerino, que sabe vestir tan bien,
tiene que llevarme a su cantera, déjeme buscar, hay hombres que
son escombros, no me interesan, tampoco los que son cuacha,
busco a uno que es piedra entre las piedras, que huele a mesa vieja
y que es de un color similar al del clitoris excitado: glap. En Chicago
tienen su casa, o la tenian, no sé, llamd al mesero, silencio, se
irguié, decidi® pagar en la caja, pero estaba solo, en un sitio
empolvado, lleno de telarafas, con una barra podrida y estantes
donde solo se movian ratas entre botellas rotas. Como pudo se puso
de pie. Afuera los murmullos ta-ladraban.

Marsalis, llegué tarde otra vez y sé que no te agrada, ni modo, te
ofrezco disculpas; estoy hecha polvo, tuvimos a los excompaneros
de Nick toda la tarde y no tienes idea de lo que tragan. Son unos
gargantlas pantagruel, éte acuerdas? Verdaderos barriles sin fondo,
y lo mismo que Nick, no tienen idea de lo que es la mesura ni el
valor de los alimentos, como te digo: tragan. Como has de imaginar
el imbécil me obligd a ir; estaba yo tranquilita viendo la tele y ese
idiota llamando. Ni modo, lo que menos me gusta de esa horda es



cdmo desquicia la cocina, la cava, el almacén, los meseros: todo
mundo se vuelve loco, hasta Armando pierde la compostura y se la
pasa diciendo groserias; pero bueno, son unos clientes de lujo que
no podemos despreciar. Caen de vez en cuando y arrasan. Nick se
durmidé temprano, fue tanto el trajin que hasta de sus piedras se
olvidé. Las dichosas piedras, ées posible que una novela ponga a
alguien a buscar piedras por el resto de su vida? Mejor que se
drogue, es mas sociable. Si no te he contado de Pedro Paramo, ahi
te va; y si ya te conté pues te aguantas: es el libro que lo
deschavetd. Es muy raro, nunca sabes quién habla, donde estan, a
qué hora, y aunque no hay gente mojada llueve casi siempre. Me
trauma, no sé qué historia me esta contando, lo Unico que entiendo
mas o menos es el caso del cura que ha sido atropellado por don
Pedro, que a su vez vive perdidamente enamorado de una mujer
que no le corresponde; hasta le mata al padre para tenerla con él.
Los personajes tienen nombres bonitos, por ejemplo, Fulgor, Susana,
Dorotea, pero nomas a mi no me dice nada. Al final matan a don
Pedro de una punalada y se convierte en piedras, que son las que el
hombre con que vivo no acaba de encontrar. Consulté en internet
sobre el autor, dice que nacié en Sayula, Jalisco, hemos estado en
ese pueblo varias veces, visitamos el pantedn y la iglesia, comimos
en el mercado, Nick una carne asquerosa, Yo una manzana; no te
preocupes, Yya sabes que siempre llevo mi desinfectante.
Invariablemente vamos a los panteones, a Nick le ha dado por ahi,
recoge piedras que luego lleva a la doctora Campuzano para que las
analice. Son tan raros estos mexicanos, como que miran desde
adentro. Nick no era asi, poco a poco se fue haciendo. Estoy muy
cansada, Marsalis, se me cierran los ojos, y cuando a mi se me
cierran los ojos también se me cierra el alma.

Los restos estan en Baimena, farfulld la mujer con voz de hojaldra
que se oprime. Cara terrosa, mirada negra. Bajo los harapos solo
debia tener huesos. Desdentada, Hizo mucho dafio y nadie lo queria,
pero nos dio muina verlo en ese estado y le dimos cristiana
sepultura. Pa’ no estarlo viendo, dijimos, Algo bueno debid tener.



Fue cosa de nosotras, fuimos a la iglesia, pero el padre nada quiso
saber, se fue agiladito pa’ Los Mezquites dizque a ver una
moribunda. No le pusimos cruz porque queriamos borrar su nombre,
pero fue en vano, un nombre hace la vida y hace la muerte, muchas
veces ni siquiera es necesario escribirlo, queda flotando ahi nomas,
encimita de la tumba; entonces uno se entera de qué difunto quedd
alli. Vaya a Baimena, tome el camino del norte, al llegar a la Y griega
guiese por el viento: no hay pierde, es el mas himedo. Hojaldra que
se oprime.

Isabel Campuzano observd las piedras, las gird, sopesd y las
acomodd una con otra. Encajaban perfectamente, iQué maravillal,
Pureco lo tom6 como estimulo, ¢éDonde las encontrd?, En Apulco,
cerca de Guadalajara, a la entrada de un puente para mulas, ¢éNo
habia otras? Buscamos por todas partes y eran las Unicas, tengo fe
en que el resto esté por ahi, las piedras se mueven, espero que no
hayan ido muy lejos, Lo felicito, tienen todo el aspecto de ser fosiles
humanos, voy a mandarlos al laboratorio para que determinen su
composicion quimica y edad, ésabe usted cuanto hace que
enterraron a Pedro Paramo?, Unos ochenta afos, mintio, Tienen
muy buen aspecto, se ven fibrosas, esperemos que contengan el
suficiente calcio y fosforo para apoyar nuestro diagndstico, se quitd
los guantes para despedirse.

Pureco salid feliz, en su camioneta rosa mexicano abandond la
universidad.

Al dia siguiente por la noche recibié la llamada: Sefor Pureco,
esta usted en el camino correcto, pase mafana por sus fosiles, le
indicaremos cdmo conservarlos; huelen, han reactivado su proceso
de descomposicion, épretende enterrarlos?, dijo que no lo habia
pensado, pero que por lo pronto serian parte de su familia.

Llegd a la cama donde Lily dormia, con una botella de tequila y
dos caballitos, tele encendida. Sirvid y bebid, primero el suyo,
después el de ella. Luego mird por la ventana, la luna era una llama
acuosa. El barrio dormia. Pudo ver claramente al sefior Ferguson
saltando las gerberas con su perro en su jardin.



Un hombre es la imagen de Dios y de si mismo, penso, y se
sirvio de nuevo, en el caballito de su mujer.

Se deshizo de un sinfin de aparatos eléctricos, ropa, regalos sin
abrir, una cama y toda clase de objetos decorativos hasta que vacio
el cuarto del fondo. Por primera vez habria un huésped mexicano en
esa casa.

Acomodo los restos de don Pedro de tal manera que formaran
cuerpo. No eran muchas piedras; sin embargo, fueron suficientes
para imaginar la disposicion de las partes. De pronto oyé el aullido
del perro del vecino, lastimero, un instante después una sombra se
acostaba sobre el cuerpo como si se lo estuviera probando, éla
velocidad de la oscuridad? Piel de gallina. Pensé en rezar, pero no
recordd como ni qué. Era media tarde.

La sombra contempld las piedras, dudd, movid la cabeza y se
marchd con una leve sonrisa.

No sé qué le ves a esa suripanta, esta que se cae de flaca, enferma;
ademas es una campana: se deja tocar por cualquiera, équé no la
has visto? Hasta con tu compadre Casimiro tuvo que ver, que es el
mas feo del pueblo y muriéd de mal desconocido; digo, si no tuvieras
mujer esta bien, no tiene la culpa el indio, sino el que lo hace
compadre, pero aqui me tienes, épor qué andas de birriondo?, éno
te di doce hijos, mas los tres que perdi? No me parece tu proceder,
ni que fuera tanto el maiz que levantamos pa’ que lo andes
repartiendo, énos quieres dejar a raiz?, équé te hemos hecho?, épor
qué vendiste la vaca? ¢Te enfadd la leche, te empachaste con el
queso? Eres un desconsiderado, un hombre no deja sin comer a su
familia por complacer a viejas cuzcas que quién sabe de qué familias
seran; no seas injusto, écallas?, éte comieron la lengua los ratones?
Respdndeme, éno que muy machito?, éno decias que contigo poco
ruido y muchas nueces, que te las comias ardiendo? No chilles que
con eso no remedias nada, limpiate esos mocos, por ahi debes tener
un paliacate; nos dejaste en la ruina, nos dejaste morir de hambre,
los doce hijos parecia que se habian puesto de acuerdo, se morian
un dia si y otro no, a eso de las cinco de la tarde, como para que no



nos diera calor cuando los llevaramos a enterrar y que no se
amontonaran; esos si eran hombres, no como tl que ni casado
conmigo supiste vivir la vida, ha de ser triste después de muerto
seguir siendo un miserable, ¢y todo por qué? Por creerle a la gente
que yo habia tenido que ver con don Pedro. Mas tarugo no podias
ser.

Nicolas Pureco escuchaba, su cabeza era un remolino, veia su
carro muy lejos, detras del campo calcinado, Este pantedn esta
limpio porque yo lavé las tumbas, continudé la mujer, Cuando a mi
comadre Conchita la recogié Dios, me hice cargo, todas menos la
tuya que es un muladar, porque tl no mereces mejor vida, no
mereces entrar al descanso eterno, que la limpie la puta esa que
tanto te gusta, porque yo, primero muerta. Lily veia la congoja en el
rostro de su marido, tocd su brazo y experimentd un escaloftrio,
¢Estds bien? Pureco se recargd en ella y afirmd, su nocidén de
realidad oscilaba angustiosamente.

Esta manana tuve que abandonar la oficina; me vino una angustia
que no pude soportar; me hallaba apaciguado pensando en las
piedras cuando llegaron unos meseros; habiamos acordado algo,
nunca recordé qué, me hablaban de ello como de un hecho
consumado que los ponia felices; me di cuenta de que no recordaba
sus nombres y empecé a sudar; los interrumpi, por favor, les pedi,
hablemos otro dia, ahora estoy cansado; pero si es muy temprano,
dijo el mas viejo, por favor, mafana arreglamos lo que falte, Justo es
eso, don Nico, no falta nada, Adelanté que estaba perfecto, que
igual nos veriamos al dia siguiente. Mi secretaria, de quien tampoco
recuerdo el nombre, pero si que cumple anos el 16 de mayo, me
pasd un documento con la autorizacion de seis préstamos para
vivienda de interés social. Dicen que la ceguera es blanca, pues la
desmemoria también. En la calle descansé, todos los rostros eran
desconocidos y nadie me miraba; después me senti fragil, solo,
semejante a mi mismo.

De pronto me entrd una gana suave de ver las piedras, las
primeras, que la doctora Campuzano me habia devuelto tres dias



antes; queria tocarlas, pensar en ellas, disfrutar la claridad con que
las recordaba: eran once y olian a sobaco de chango.

No las quise mover. Acerqué la botella de tequila, me senté en el
piso y aqui estoy, observando las sombras que van y vienen. Siento
que este es mi territorio, lo que me hacia falta para entender la vida.

Cuando viviamos, lo que mas flojera me daba era traer agua, Me
acuerdo, Y a mi ama parecia que le daban cuerda, andale
muchacho, que necesito lavar, llena la tinaja, riega las matas, la
corddn de obispo se esta secando y la pobre siempreviva también; a
veces te mandaba a ti, pero con el que se ensanaba era conmigo;
cuando te moriste, empeord, ahora tenia que moler nixtamal, tostar
café, llevarle agua a las gallinas y darle de comer a los cochis; no
paraba, pero no me molestaba, me habia quedado solo; lo que si me
daba muina era cuando me confundian contigo: Flavio, me gritaban,
cuando nos echamos unas, soy René, aclaraba yo, pero ellos me
seguian llamando Flavio como si el muerto hubiera sido yo; pa’ qué
mas que la verdad, nunca me acostumbré, y menos cuando mi ama
también me empezd a confundir y a decirme que no acarreara agua,
que eso me correspondia a mi, que solo hiciera lo que me tocaba.
Decian que me ibas a traer, que un gemelo siempre llama al otro,
pero nunca lo hiciste; Yo creo que por eso me gusté morirme y lo
que mas me gusto fue que me enterraran contigo, es como volver a
casa, ¢no? Ahi nomas los dos, ah, te mando saludar Tiburcio Avalos,
dijo que no se te olvidara su encargo, que tu ya sabias. éTe acuerdas
de aquella mujer, la que nos hizo hombres, alld en Los Aguacates?
La segui visitando los viernes por la noche, como cuando tu estabas;
ella nunca se equivocd, ni dudd siquiera cuando estabamos juntos,
creo que fue la Unica que sabia quién era quién, incluso mas que mi
ama, éte acuerdas hermano?, Me acuerdo.

Las piedras fueron llegando poco a poco. Las encontré en macetas,
lienzos, calles empedradas y en el jardin de Tiburcio Avalos; en
Apulco y Tuxcacuesco, en Tonaya y San Gabriel. Religiosamente las
llevaba con Isabel Campuzano, quien después de evaluarlas las



ponia en sus manos con una sonrisa. Felicidades, sefior Pureco, veo
que su suerte aumenta. Luego las colocaba en el cuerpo imaginario
y se quedaba quieto, en una esquina, para ver llegar a las sombras
que siempre desaparecian desalentadas o irritadas; se echaba un
trago a la salud de sus logros y aunque le preocupaba su falta de
memoria siempre era superior su alborozo. Sin embargo, ocurria una
cosa que le molestaba muchisimo: no habia mafana en que las
piedras no amanecieran desparramadas y la figura despatarrada, con
un brazo aqui y una pierna alla, éa qué se debia?, éy la sombra
sonriente?

Una tarde se reunié con la doctora Campuzano, bebieron café,
¢Tienen algo en especial?, Contienen lo que cualquier hueso
humano, ¢ha notado algo?, Nada, respondid dubitativo, Solo que
jamas amanecen como las dejé la noche anterior, éCOmo?, Se
mueven, puedo dejar una en la cabeza y amanece en el estdmago,
las de los pies en las esquinas y asi, Mire, todas las culturas cargan
con algo, los mexicanos y por lo que veo sus descendientes tenemos
una fuerte vinculacion con nuestros muertos, éno ha escuchado
alguna vez a personas fallecidas? Los padres, por ejemplo, hay quien
asegura haberlos visto, escuchado y hasta olido, y no aceptan
ninguna explicacion ante la certeza de que los vieron, los ayudaron
en algo o vienen por ellos; no hay tal, la imaginacion es capaz de
eso Yy mas; yo no me explico su empefo, salvo porque sus padres
fueron mexicanos y usted responde a esa ley universal de que las
fronteras no borran la herencia genética, dio un sorbo a su café, en
su escritorio descansaban pequenos envoltorios, ¢Es alguna de mis
piedras? Pureco sefiald el montdn, la doctora dudd un poco, luego
sonriente le pasé uno alargado, La Ultima que me trajo, es auténtica;
por cierto estaré ausente durante seis meses, he sido invitada por la
Universidad Complutense de Madrid a impartir un seminario y debo
viajar la préxima semana, nos veremos a mi vuelta, espero que me
esté aguardando cargado, ¢éno faltan muchas, verdad?, Unas
cuantas, Le dejo mis datos por si se ofrece, ¢Por qué se mueven?, la
doctora volvié a fumar, Si no es acciéon humana por el momento
carezco de respuesta, pero la debe haber, la ciencia explica mucho.



Se despidid, el envoltorio era una estela de 16 centimetros
ligeramente curva, supuso de qué se trataba y no pudo evitar una
sonrisa, Ah, Damiana Cisneros, no tienes idea de lo que te perdiste
cuando te negaste a abrirle la puerta a don Pedro. No tuvo
problemas para encontrar su sitio. Seria la Unica pieza que no se
moveria.

La vio llegar porque el calor no dejaba dormir. En la enramada
cabian cinco catres y una cama de correas y eran como seis naves
protegidas por la neblina de los mosquiteros. A 12 metros de la
cama corria un pequefio canal que se cruzaba por un caprichoso
tronco de mezquite. Ese arrullo liquido. A la derecha una parra y un
limonero, a la izquierda un mango indio. Flores por todos lados.
Aroma. Tres montones de bofniga humeaban. En ese momento la
ubicd. Habia luna suficiente. Caminaba sin traspiés por ese tronco
imposible.

Dos meses antes Luis Pérez le hizo la advertencia y él se preparo.
Tomaban café con piquete después de cenar. Al principio opt6 por un
diez blanco, pero estaban tan escasos que tuvo que cambiar de
idea; fue en El Remate Azul, de Farji el Barato, donde consigui6 la
moneda de veinticinco centavos, la de la balanza. Luis Pérez habia
sido enfatico: Si no consigues el diez blanco tiene que ser una
peseta, si intentas darle un veinte y un cinco te los rechazara y vaya
a saber cuantas maldiciones te eche. Un senor de Otameto se volvid
loco, otro de Corerepe no volvid a ver.

Dicen que anda pidiendo limosna para pagar una manda, tiene
que juntar cinco mil pesos de puras monedas.

La mujer se detuvo un instante ante la formacién; él, que no la
perdia de vista, compuso el pecho; que no se le ocurriera despertar
a sus hijos y menos al nieto que era tan asustadizo. Saco la peseta
de abajo de la almohada y esperd. Qué ganas de prender un
macuche, pero se aguantd. Su mujer dormia como bendita.

No le busques la cara, insistio Luis, lo Unico que debes verle es la
mano cuando la estire para recoger la peseta, pa’ qué te expones a
mas ruindad. Vio cdmo una mano arrugada, brillosa, huesuda,



atravesaba la tela y se abria ante sus ojos azorados. Se atraganto.
Depositd su 6ébolo y esperd a que se alejara. Temblaba, ¢Y los
perros? Luego se levantd a orinar, a fumar, a interpelar a Dios, hasta
que sopld el primer aire fresco de la madrugada.

¢Qué tal si me invitaras a cenar?, Lily lucia relajada y hermosa,
regresaba de sus clases de yoga, No tengo hambre, ¢Quieres morir
de inanicion, estas muy viejo para entrar al club de los anoréxicos?,
¢Me asegurarias que estoy vivo?, lo pellizco, Nick retird el brazo con
premura, Por tu reaccidén parece que si, éte tomaste la pildora de las
seis? Hablale a Armando, que te prepare algo, ¢A ese engendro? Me
serviria comida para perros, prefiero una sopa del Kioto, Macedonio
dice que a pesar de los platillos es un buen restaurante, Macedonio
no sabe donde tiene la cabeza, ¢sabias que toca el piano a las tres
de la mafana?, éEn un bar, por qué no hemos ido?, En su casa,
desvela a los vecinos, me contaron, no recuerdo quién, Qué bueno
que vive en el quinto infierno, entonces qué, énos vamos?; pides tu
sashimi de robalo y un teriyaki, digo, para que te puedas tomar tus
cervezas, ¢Tiene que ser el Kioto?, Aparte de la comida es famoso
por el servicio, los meseros son de primera, éno te acuerdas?
Deberiamos piratearles algunos. Se desconectd, vio flotar una
sombra, no escucho los siguientes comentarios de su mujer.

Entréd nervioso, frio, abandonado a su fisico. éEra Severiano
Jiménez el pendejo que apenas cruzé el umbral le clavd la vista?
Advirtid que llevaba una orden y como se volvia para mirarlo con
insolencia. Se sinti® aun mas laxo, éera o no era? Tenia la misma
cara, el mismo peinado desparramado en la frente, la misma
fortaleza, cuando constatd que si. Vio el cuchillo rojizo en su cintura,
las manchas transversales en su pantaldon donde lo limpiaba y cémo
se ennegrecian sus 0jos de buitre y su piel se maceraba, ¢Qué te
pasa?, pensd en Tiburcio Avalos, Te pusiste palido, en su punal
cacha de cruz, No recuerdo, équé hacemos aqui?, ¢Como que qué
hacemos? Es el Kioto, vamos a cenar; ay, Nick, estds muy raro,
¢tomaste algo, o tiene que ver con las piedras hediondas que pusiste



en el cuarto de los triques?, éSera que no quedd en el puente
convertido en bohiga?

Si, es el hijo de la rechintola.

En su cerebro, una manada de caballos verdes galopaba.

En Los Equipales, el hombre de las canas leia concentrado, bebia
cerveza clara y se espantaba las moscas. Pureco lo mir6 y lo
arrebato la angustia, équién era?, édonde lo habia visto? Lo vistié de
ejecutivo y nada, uniforme de futbol americano y tampoco, de
proveedor y menos. Lo observd descaradamente hasta que el
canoso le puso atencién, éNick Pureco, de Chicago?, Perddn, ¢donde
nos hemos visto?, Hace unas noches estuvimos bebiendo, me contd
que le gusta el café con piquete y que esta a punto de comprar una
hacienda por el lado de Tuxcacuesco, Pureco se mird las manos
sucias y las ufas largas, sintid sarro en los dientes, El hombre es
una idea de Dios y de si mismo, El hombre es uno, interrumpié el
canoso, Usted se parece a todos y es todos, Siéntese, cerrd el libro,
lo dejo sobre la mesa, ¢Se toma algo?, Cerveza, por favor, {Qué le
pasd la otra noche?, era un ejemplar de Pedro Paramo, Confesd
padecer fobia social, nos queria pegar, se puso a hablar inglés y a
insultarnos, escuchd con la mente en blanco, el otro lo mird
profundamente, He perdido mis recuerdos y no sé cémo
comportarme, le ofrezco disculpas, el canoso sonri® con ironia,
Usted si que es especial para las excusas, Desde luego que no es
creible y en honor a la verdad a estas alturas me importa mas bien
poco, ésabe qué quisiera?: volver al lugar donde nos conocimos,
pero no recuerdo el nombre ni el rumbo, éVolver, y qué cree que
esta haciendo?, éAqui es?, Ni mas ni menos. Vio los estantes
repletos de botellas a medio vaciar, al cantinero bigotudo, gente en
las mesas conversando alegremente. Empezo a llover, nada encajaba
en su cerebro, por las ventanas abiertas se colaba la brisa, Estoy aca
porque busco los restos de Pedro Paramo, recordd, los que faltan,
me urge porque mis padres ya vinieron por mi, épues qué tomé?, De
todo, Tal vez me crucé con las pastillas para los nervios, reflexiond,
llovia con sol, Estan pagando los tracaleros, sonrid el canoso,



bebieron, Por usted estoy otra vez con esta novela, sefiald el
ejemplar, ¢Por mi?, su mente era un papel rasgandose en tiritas, La
elogié con tal pasidon que lo menos que puedo hacer es releerla,
vislumbrd los dos nombres sobre la portada, flotando, ¢Recuerda al
hombre del sombrero café?, Solo recuerdo ratas en los anaqueles y
un tropel muy intenso, ¢En serio? De veras que esta usted mal
entonces, amigo; esa noche estuvo con nosotros un hombre alto,
elegante, vestido de piel, que posee canteras, ¢se acuerda? Se llama
Celerino, esta muy grave, acabd su botella, pididé otra ronda, cerca
de las dos de la mafiana, cuando salimos de aqui, lo atropelld un
landd jalado por un caballo enloquecido, todavia no se repone,
Pobre, dele mis saludos, éUstedes se conocian?, No creo, aunque
usted diga que el hombre... équé fue lo que dijo?, Olvidelo, el caso
es que a cada momento pregunta por usted, quiere verlo y soy el
encargado de ponérselo enfrente.

Se fijo en la portada: era una pequena lapida de la que brotaba
una neblina tenue que maquillaba los rostros. EI nombre del autor
habia desaparecido.

Sea por Dios, respondio.

Miren lo que he comprado, expresé el sefior Ferguson exultante, un
pastor aleman se movia inquieto, éno es una belleza?, salian a
pasear, Qué lindo, aprobd Lily, al fin tendra un amigo en casa, sefior
Ferguson, Nick afirmé con una sonrisa, Esperemos que no sea
enfermizo ni adicto a las garrapatas, Ojala, sefior Pureco, y que no
se escape, no me explico qué les ocurria a los otros, se ponian
histéricos, aullaban, perdian el apetito y a la primera oportunidad
huian despavoridos por esa calle que ni ancha es, este se llama Rin
Tin Tin y es un amor, No me diga, éte acuerdas Nick?, Ahora si lo
atrapd la nostalgia, sefior Ferguson, Infancia es vida, dicen.
Conversaban desde sus respectivos jardines separados por una reja
blanca de metro y medio de altura, Pureco construia una fuente
mexicana y salvo algunas plantas en la orilla lo demas era un caos,
Encontré las croquetas en oferta y me traje dos costales, el de su
vecino se hallaba en perfecto estado, para que no le falten, ¢En



serio? Entonces sera la mascota mas consentida del barrio, Son para
que haga duro y sirva de abono, les digo por si se hace en su jardin,
ya saben que no es malo, Bienvenido Rin Tin Tin, puedes hacer en
este jardin lo que te plazca, nomas no te hagas dentro de la fuente,
éeh, super estrella? El perro seguia incontrolable.

Serian las seis.

Emocionado Ferguson por la aprobacidon de sus vecinos, soltd a
su mascota que emitié un profundo aullido, saltd la verja y salid
disparado por donde se habian ido los otros.

Las ufas limpias y recortadas eran la mayor exigencia de mi madre,
Nahual, é¢para qué crees que hizo Dios el agua?, éCual es la
velocidad de la oscuridad? Siempre las tenia impecables: limadas y
lavadas. Estoy en esta habitacion desde donde se ven esos caballos
de metal a todo galope, los veo verdes, pero sé que son alazanes,
épor qué? No sabria decirlo, tal vez empiezo a tener recuerdos
nuevos; podrian ser barrosos, overos, azabaches, rosillos, blancos,
retintos 0 zainos, pero no, son alazanes tostados, acostumbrados a
saltar lienzos y a querer al jinete. No espero, no me muevo de aqui,
pero no espero. Mis 0jos no saben qué ver ni mis oidos qué oir. Mi
corazdn deja pasar el tiempo. Me he mantenido en vigilia porque no
quiero ver a mis padres, estoy seguro de que no me ayudaran con lo
que falta. Tanto que me querian y no me pudieron conseguir unos
minutos. Hay un cuarto al que quisiera entrar, pero no sé cual es ni
ddénde se halla. Alli esta lo que busco. Recuerdo mi nombre, el de mi
mujer y el de Pedro Paramo. También pasajes de mi nifiez. Perder
recuerdos no me gustaba, al principio me asustd, pero pronto
descubri que hacia la vida mas ligera. Es como comer despacio. Por
aqui debe haber unas cataratas. Ese ruido no puede ser otra cosa.
No importa que no haya rio ni brisa ni montafa: una catarata
siempre seré,una catarata. Tienes que volver en invierno, me dijo un
dia Tiburcio Avalos. Pa’ que aprecies lo que es la fuerza del llano: su
miseria y su grandeza. La habitacién es cdmoda, de no fumar. Esos
caballos me podrian llevar, pero estan encabritados; pudiera ser,



mientras no se les quiebren las patas, pero éa donde? No sé, la
verdad no sé.

Bueno, quién se acuerda de eso, Marsalis, John Lennon no era mas
que un pobre infeliz intentando dejar la droga y Janis Joplin murid
en un hotel miserable. De Jimmy y Jim ya sabes lo que pienso. Hoy
estuve 27 minutos en posicion de loto y es como volver a crecer;
evallas tu vida: errores, aciertos, escapadas nocturnas; ya no me
siento frustrada por no haber estado en Woodstock, digamos que he
encontrado mi karma y me muevo en él como una pluma de gaviota,
aunque no sé si las gaviotas pierden sus plumas; no sé por qué,
pero temo que todos esos cuentos sobre mexicanos sean verdad; he
estado con Nick en panteones, puentes, jardines y casas viejas; he
escuchado la voz del viento y lo he visto llegar con la lluvia, un
viento similar al de Chicago. Soy un amasijo de carne, Marsalis, pero
de carne sana, no sé qué hacer con las cosas insdlitas que ocurren
en mi casa. Me contd Macedonio que a veces estas charlando con un
mexicano y esta muerto, te escucha con atencidén, comenta algo
sobre el clima, la situacidn politica y de pronto, se despide con mano
fria y atraviesa la pared mas préxima, élo puedes creer? Me estaba
embromando, lo sé, pero igual me senti extrafia, como si fuera
cierto, luego me dijo que le pusiera nombre a la vida, équé quiso
decir? Como te imaginaras, me quedé en Babia. Toda la tarde
hablando de muertos y termind con que habia que nombrar la vida,
ite parece coherente? A mi no, y mira que soy su mas ferviente
defensora, delante de mi no se murmura de él porque me los
chingo, como dice Armando. Conclusion: aunque Macedonio tenga lo
suyo, los muertos no son su fuerte. é¢Te acuerdas de cuando
trabajaba en el hospital? Dicen que ese trabajo deshumaniza, pero
no es cierto, cuando se me moria un paciente sentia algo asi como
un desprendimiento; no sé, en aquellos afios se trataba de salir del
paso y cada muerto significaba menos trabajo, pero ahora, tu sabes
cuanto quiero a Nick, si, ya sé: mi gran error: mi canciéon de Rod
Stewart; sin embargo, te he confiado todo desde que lo conoci, éte
acuerdas? Yo era joven y estaba muy loca. Como dijiste una vez:



después de aplicar doscientas inyecciones intravenosas no es para
menos.

Esta mafana fui a buscar a la doctora Campuzano. No se
encontraba. Queria regalarle las piedras aprovechando la ausencia
de Nick. Algo debo hacer y decidi lanzarme a fondo. Lo primero fue
quitarle la tentacion; la verdad habia piedras por todas partes; pobre
viegjo, invertia un montdon de tiempo en acomodarlas para que
amanecieran donde les pegaba la gana, solo el pene no se movia,
¢lo puedes creer? Es sorprendente su parecido al de Nick, ay, no, ya
estoy otra vez con mis cosas, mejor sigo con las piedras; las recogi,
las eché en una caja y me fui a la universidad, solo que la doctora se
hallaba en Espafa dando un curso y nadie quiso recibirlas. Maldita
vieja, qué curso ni qué curso, debe andar en Las Canarias viendo
bugambilias, ¢hay bugambilias alli? Sé lo que piensas: reaccion tipica
de mujer: tu abuela. Acabo de ver la Costa Azul en la tele y esta
mas costa que nunca; voy a invitar al buscapiedras, no confio en mis
artes amatorias como para ir sola, el idiota practicamente me echd
de Guadalajara, si no recuerda su nombre, menos lo que debe
cumplir. Te tengo que dejar, Marsalis, mi celular ha sonado siete
veces.

Pureco recorria la ciudad, no se detenia en los semaforos ni en las
florerias. Se abria paso a empellones, su corpulencia se habia vuelto
grotesca y sucia. Caminaba en zigzag, como jugador de futbol
americano, ¢hay algo mas feo que una cola de pescado?, divagaba,
¢hay algo en el norte que pertenezca al sur?, éicual es la velocidad
de la oscuridad? Subitamente agredia a los transeuntes con cascaras
de naranja y maldiciones en inglés. Cuando topaba con una casa
antigua se detenia, la recorria palmo a palmo, buscaba piedras en
las paredes, hasta que alguien, casi siempre un bigotudo, lo
empujaba a seguir errante, Busco una escuela, un internado donde
estuvieron los hermanos Pérez, Retirese, sefor.

El dia que Lily llegd de Calgary estuvo insoportable.
Evidentemente su transformacién era radical. Asi lo comprendio la
mujer que regresé a Chicago, convino con el doctor Allen que aceptd



hacer el viaje, siempre y cuando estuviera acompahado por algunos
viejos cancerberos del hospital donde Lily habia trabajado. Fue esta
idea la que mantuvo su mente en vilo por muchas horas. Si él se
habia empefiado en esa busqueda, éera un llamado de la sangre? Si
lo que deseaba era seguir alld, épor qué impedirlo? Uno no puede
elegir donde nacer, pero si donde morir, y segin parece no es una
eleccion descabellada.

Aqui es la Y griega, por la izquierda llega a Comala, por la
derecha a La Media Luna, y perdone, francamente no le entiendo.
¢Sabe qué pasa con los habitantes de estos pueblos? Nada, por eso
no lo dejé entrar, viven y piensan en la sombra; como le he venido
contando, adoran la oscuridad, jamas para de llover, pero no
relampaguea, por eso no conocen el sol, y qué bueno, no podrian
resistirlo; son débiles, enfermizos, porque se casan entre ellos. El
cura sabe que es pecado, pero no lo puede remediar, sabe ademas
que de ahi viene su mala salud, pero no se atreve a explicarles. Son
duros de entendederas. Lo del diluvio no lo comprenden, temen a
Dios porque hay que temer a alguien, pero nomas. Son palidos, de
0jos zarcos y no crecen mucho, su delgadez asusta, nunca rien y si
lo hacen es con una sonrisa cansada, sin chispa. Cuando se mueren
jamas cambian de aspecto, se ven igual, si acaso los o0jos se opacan
un poco, como si se hubieran empafiado, pero nomas; usted puede
ver a los vivos y a los muertos conviviendo tranquilamente,
asistiendo a las fiestas y ensefando a los ninos a comportarse;
cuando alguien ha sido un buen ciudadano se le sigue consultando;
que yo sepa ho tienen curiosidad de nada y tampoco se enteran de
nada; no sé si le pueda ayudar, es que, como le dije antes, no le
entiendo, éme puede repetir la pregunta? Con mucho gusto: si la
velocidad de la luz es de 300 000 kildmetros por segundo, écual es
la de la oscuridad? Perdone mi ignorancia, équé es 300 0007

Era un reguero de piedras; rojo de ira reacomodd algunas, éPor qué
se mueven? Jamas las encuentro como las dejo la noche anterior, asi
no puedo saber cdmo ando, ni siquiera hacerme una idea, ésera que
me falta una, dos, cincuenta? Lily se hallaba en la puerta cruzada de



brazos con un cubrebocas, é{Quieres un tranquilizante?, Mejor un
tequila, ¢{Tomaste tu Prozac?, No recuerdo, épara qué es?, éhas
movido algo de aqui?, Nada, ya sabes que ese olor no lo soporto;
por cierto, lo acabo de decidir: iré a Calgary el lunes, me trauma
pero mi padre insiste en repartir su herencia en vida, équieres
venir?, ¢Tienes padre?, no lo recuerdo, Por eso no quisiera dejarte
solo, Nick, has olvidado casi todo, Vete tranquila que aln recuerdo lo
suficiente para sobrevivir, ¢No te angustia?, Un poco, mintid, Hay
ratos en que me siento tan sosegado que no quisiera moverme, Por
favor, no salgas de casa, Armando te buscara si se presenta algun
contratiempo en la oficina, ¢Quién es Armando?, El cocinero, nuestro
amigo, Ah, éuno que es de Sonora?, El mismo, pues él esta a cargo,
yo vendré pronto, supongo que solo firmaremos, ¢No moviste
ninguna piedra?, Que no y te voy a traer tu Prozac, éTienes idea de
por qué se mueven?, Si no la tienen td y la doctora Campuzano, que
se dedican a ellas, menos yo, ¢De quién me hablas?, Nick, écomo se
llamaba tu madre?, éMurid ya, no?, La enterramos en su pueblo
junto con tu padre porque murieron el mismo dia, todo mundo fue al
velorio, fue un sepelio con musica, cuetes y mucho aguardiente; por
favor, Nick, écdmo se llamaba?, TU eres Lily, mi esposa querida, se
enternecieron, lo abrazd, Suspende esa busqueda absurda, mi amor,
te lo suplico, mira que aun nos quedan muchos afios por delante, No
puedo, ¢Por qué?, No lo sé, me gustaria visitar a mis padres, écémo
se llama su pueblo?, Lily era de las que no lloraban, Dios mio, haz
que se recupere, a su lado, tres sombras contemplaron la dispersién
y se marcharon enfadadas, Mi madre se llamaba Susana y mi padre
Nicolas. La mujer movid la cabeza, él empezd a formar el cuerpo de
nuevo, cuidadosamente.

El canoso esperaba. Bebia cerveza tras cerveza. Consultd su reloj, la
luminosidad y al cantinero que se encogié de hombros. Aunque su
mesa se fue humedeciendo por las numerosas botellas, no dejé de
poner atencion a la puerta. Ni siquiera pudo leer. Se hallaba ebrio
cuando entrd Nicolas Pureco, quien como Pedro por su casa recorrio
el local hasta llegar con él y sentarse, sudoroso, dejoé un trozo de



cascara de naranja sobre la mesa y mostrd sus ufias limpias, Hoy he
repartido mi inquina a manos llenas, Usted dijo que un hombre es
semejante a Dios y a si mismo, éme equivoco? El recién llegado
negd, Ahora digame, écomo reparte su inquina un hombre que
piensa eso?, Lancé cascaras de naranja a medio mundo mientras el
otro medio aplaudia, éPor qué?, No sé. El canoso hizo un gesto de
minimizacidon, No sé quién sea usted, pero no ha crecido suficiente,
envidio la cantidad de asombros que le esperan, ah, debe ser porque
perdié la memoria; deje de fingir, Mas bien he decrecido, cada vez
mis recuerdos infantiles son mas Ilcidos, una vez me perdi en un
naranjal, como los gringos nos tenian amenazados con deportarnos
si consumiamos algo no pude comerme ninguna, Es un cuento
idiota; no tiene cara de embaucador, pero lo es, No me hable asi, no
se lo permito a usted ni a nadie, Golpéeme si quiere, es lo que iba a
hacer la otra noche, éno?, éUsted sabe cudl es la velocidad de la
luz?, al canoso le gané la furia, ¢Qué le pasa, tengo cara de estipido
0 qué?, Sé que lo sabe, pero ¢ha pensado en la de la oscuridad? No
resistid, barrid las botellas que se encontraban sobre la mesa ante el
asombro del cantinero que rapidamente les mandd tequila, se
miraron, Pureco como si no le concerniera, Pedro Paramo hizo que
sus caballos pasaran por mi hotel a todo galope, el canoso vacié su
caballito, Usted y yo tenemos algo pendiente, amigo, disfruté el
vapor que emanaba de su estémago, Era un galope verde, Vamos a
ir con Celerino o aqui nos morimos en la raya, golped la mesa,
Pureco despreocupado bebid, éPor qué no?
Afuera la lluvia era una razon insulsa para darse prisa.

He pensado en la muerte, Marsalis. No en la mia, claro, con la vida
que llevo la verdad espero pasar de los noventa. Recordé el hospital:
tantos anos de lidiar con la huesuda me ensefaron a reconocerla,
olerla, oir sus pasos. No creas que camina de puntitas, su pisada es
recia; devastadora, diria mi padre; muy ruidosa, la tia Carmen de
Nick. Lo que oye Nick no es la dama delgada, estuviera palido y
carcomido; ve tU a saber lo que sea, pero la muerte no es, una vez
escuché un relincho, pero nomas, siempre he pensado que lo



imaginé. No voy a cambiar a Nick, no estoy de animo y como bien
dices tU, siempre se puede elegir el sufrimiento; se lo comenté, no
creo que lo haya comprendido. De la casa ni te digo: es un desastre,
pero no es una casa triste, no, es una casa sucia, no puedo controlar
la inmundicia, no me explico por qué los vecinos no se han quejado,
que nos valga que el pobre senor Ferguson es un alma de Dios, si
no, ya estariamos en la corte intentando explicar lo inexplicable.
Tampoco huele bien, he rociado toda clase de desodorantes y lo
Unico que he hecho es contribuir a acabar con el equilibrio del
planeta; nada ha ocurrido, como si el hedor saliera de los cimientos
o de la tuberia de la calefaccidn, élo puedes creer? Nick deambula,
no habla, no observa, solo se pasea sin poner atencidon, como si
anduviera en onda. Voy a Calgary mafana, mi padre quiere testar en
vida y nos ha convocado a todos, Vienen Jimmy de Argentina y
Tanny de Brasil, seguro veré a Pamela que vive alli, ya te contaré;
como bien sabes, no me interesa su dinero. Una mujer sana nunca
serd una pobre mujer. Nick cada vez recuerda menos, pero no me
puedo quedar, no quiero disgustar a mi padre, sera mi buena accion
del afio. Nelly Windsor y su hija organizan una excursién a California,
tal vez me anime a acompanarlas, aunque no quiero abandonar mi
idea de la Costa Azul, usaré un bikini rojo para que haga juego y
comeré setas asadas con crema de esparragos. La figura es lo Unico
que una mujer no debe perder, éestas de acuerdo? Y si no qué mas
da, nos vemos al regreso, querido.

¢Quién es?, Se llama Luis Pérez, patrdon, es el experto en norias que
mandaron de El Continente, ¢Es de confianza?, Lo mandd don
Tomas LApez, usted se lo solicitd, Lo habia olvidado, debe ser el frio,
o el equipal, mirar tanto para el camino me estd borrando el
entendimiento.

Don Tomas, usted y yo hariamos la pareja perfecta, si sefor,
Hombre, es un honor que lo diga don Pedro, ése puede saber por
qué?, se encontraron en la Y griega, don Pedro en su alazan tostado,
don Tomas en su cuatroalbo jaspeado, Ya me contaron que puso
quieta a la mujer de los dieces blancos, Usted hubiera hecho lo



mismo, Pero le tocd a usted, y por lo que se ve la alejé para
siempre, la gente duerme tranquila y hay que verlo de esta manera:
mientras yo me encargo de poner quietos a los vivos, usted se
encarga de poner quietos a los muertos, équé le parece?, Hombre,
don Pedro, si usted lo dice asi debe ser, fumd su macuche, luego
echd una espesa bocanada de humo, Si se le ofrece algo de mi
tierra, solo tiene que pedirlo, Ya que lo dice, écomo andan por alla
de poceros?, Tengo el mejor, ésabia usted que la tierra es redonda
como una calabaza?, Algo oi, Pues este hombre puede llegar a la
otra punta si se lo propone, Le voy a agradecer que me lo mande, a
mi mujer le gustan los pozos redondos y profundos, se les queda
mirando vaya a saber el diablo por qué.

éCuantas norias quiere, don Pedro?, preguntd Luis Pérez al
hombre del equipal, Tres estarian bien, aqui, alrededor de la finca,
Necesito una cuadrilla para hacer los adobes, arrimar lefa y cavar,
Fulgor, indicale los lugares precisos, no quiero que esto se llene de
hoyos indtiles, Con todo respeto, don Pedro, de eso me encargo yo,
en cuanto me ponga en la obra sabré donde deben ir exactamente,
don Pedro lo mird encandilado, Si se llega a enojar la tierra con
tanto escarbadero, me avisas, Tengo mis pactos, don Pedro, no se
preocupe. Entonces dale lo que necesite, ordend a su capataz, y
dejo que sus ojos volvieran al camino. Tenia anos de saber lo que
vendria por ahi y no queria estar desprevenido.

Anochecia cuando llegé a la Y griega. Unos hombres recogian el
cadaver de un joven y lo colocaban en una carreta para
transportarlo, Buenas noches, sefiores, éa cuantos kildmetros se
encuentra Baimena?, No sabemos, sefor, aqui la distancia se mide
por horas o por dias de camino, O por subidas y bajadas, He oido
que esta lejos, dijo otro, Como quince dias o mas, y se fueron
alejando rumbo a La Media Luna, Ese hombre debe estar loco,
alcanzo a escuchar. No obstante, continué su andar: Siempre llueve
y no hay relampagos, habia dicho el arriero. El iba por el resto de las
piedras antes de que desaparecieran con la humedad.



El enfermo se hallaba en terapia intensiva. Pureco y el canoso
ingresaron a la habitacidon en silencio. Reanimador, soluciones, tubos
de oxigeno. Luz suave. Una enfermera les pidi®6 que no lo
perturbaran, Ha estado delirando toda la noche y estd muy cansado,
por la mafiana tuvo un paro cardiaco y casi se nos va,

¢Puede hablar?, No, pero no le para la boca, {Se le entiende?, A
veces: piedras, polvo, Apulco, Tuxca, Comala, la noche en que
mataron a su padre, es lo mas coherente que me ha tocado oir, los
hombres se acercaron, Unas veces sonrie y otras suspira.

Tenia los ojos en blanco, Celerino, aqui esta el sefor que querias
ver, farfulld el canoso, Pureco se puso a modo para que lo viera, éTe
acuerdas? Era tan parecido al monje: cara alargada, frente amplia,
peinado hacia atras, ojos tristes, que no dudd que fuera él o cuando
menos un hermano gemelo. Podria ser su tio o su padre, épor qué
no descubrid el parecido en la cantina? De pronto sintieron un frio
inclemente, y aunque nada se movia, un fuerte silbido invadié la
habitacién. Por un instante vislumbrd su vida entreverada con sus
nuevos recuerdos. Un tio que contaba historias de viajes vy
aparecidos, un nifio que leia en una biblioteca prohibida y era
asaltado por espadachines que hablaban torvamente y luego devora-
do por ballenas asesinas. Los ojos del enfermo se movieron hacia él,
durante un momento permanecieron quietos, observando, vivaces;
el canoso temblaba, Espere un poco, susurrd con una voz familiar, a
él no le quedd duda de que era el monje, el viento huracanado que
solo ellos sentian los peinaba hacia atras, entro la enfermera, No se
acerguen tanto, por favor, prepar6 rapidamente una jeringa, Solo la
tierra sabe y se lo dird, masculld el moribundo, Baimena: el sitio
zzzzz, expird en ese instante, la enfermera se quedd de una pieza,
reacciond, intentd inyectarlo en la vena pero la aguja se rompid.
Brazo duro y glap.

Mientras el canoso avisaba a su familia que se arremolinaba
nerviosa en la sala de espera, la enfermera entregd una bolsa negra
a Pureco, Su ropa, nunca la recogieron, el chicano la abrid, saco el
habito desgastado y una vieja bota para escalar.



No encontrd a Tiburcio Avalos, unos jévenes jugaban futbol, exigian
la pelota y maltrataban el jardin con sus correrias. Ocupd la banca
de siempre,

éUn mezcalito?, pensd, Ni lo mande Dios, quién sabe que
contendra esa bebida que me pone tan loco. Ahi seguia el convento,
la iglesia, el kiosco. Vio el cielo azul profundo sin emocionarse. Notd
el pasto descuidado, la tierra de los rosales reseca, la siempreviva
chamuscada. Los jugadores corrian desaforados, gritaban,
maldecian; un tiro mal ejecutado puso la pelota cerca de él, un
joven delgado llegd por ella, un ventarrén alborotd la hojarasca. El
monje le sonrid, vio su habito limpio, sus botas de escalar
perfectamente acordonadas. Su rostro era bisofo, pero sus 0jos eran
dos huecos abismales. Lo vio despejar con destreza, regresar al
campo. Intenté ubicarlo entre los que corrian, pero no lo logro.
Apretd los punos, percibio que se le caia un pedazo de muslo
cuando en realidad perdia un recuerdo.

En la esquina atendia la mujer hermosa de vestido almidonado
del cuello al tobillo, Qué razén me da de Tiburcio Avalos, {Tiburcio
Avalos?, reflexiond, ¢Es de aqui?, El jardinero, un sefor de edad, Por
Dios, sefior, no tenemos jardin menos jardinero, sonrid beatifica.
Pureco prefiri6 abandonar la tienda, una parvada de zopilotes
sobrevolaba el pueblo, cruzd la calle para llegar al atrio de la iglesia:
su Unica torre se alzaba imponente, el piso era de ladrillo y ardia una
veladora en la tumba de Petronilo Santana, un antiguo parroco.
Volvié al jardin, un par de veces quiso ir por una botella de mezcal,
pero se sentia atemorizado. Todo flotaba, solo la banca era segura.

Amanecio en Guadalajara.

Lily, tiene que probar esta bazofia, le juro que no la pude hacer peor,
le mostrd el plato con un hot dog organico, la mujer sonrid, Eso de
que las salchichas son sanas cuénteselo al presidente, pero usted es
la jefa y yo obedezco, Armando deja de criticar y mandala a la mesa
tres con la sefiora Wilson, Vaya amiga que es usted, siempre
queriendo empeorar la vida de sus invitadas, Al contrario, ayudo a
que su alimentacion sea la correcta, y la verdad no tiene mal



aspecto, Yo no me la comia ni a balazos, digale que si quiere le
preparo un pescado en salsa de damiana para que reflexione sobre
la vida, lo que ha hecho, lo que le falta por hacer y con quién; no se
enoje, mejor déme razén de su viejo, ésigue en México?, En
Guadalajara, pero en el hotel nadie lo ha visto, no responde el
teléfono; no tarda en llegar Macedonio, le he pedido que me
acompane a buscarlo, ¢Macedonio?, no me diga, pinche Macedonio,
capaz que también se pierde, No lo creas tan tonto, De tonto no
tiene un pelo, pero de loco qué tal, épor qué no lo casa con la
sefora Wilson, qué no es viuda también?, Deja de decir idioteces,
Armando, por favor, Hoy estd muy rara, dofa Lily, mejor me voy a
atizar el fogdn. Mientras se retiraba vio a la sefiora Wilson disfrutar
el hot dog, Soy un pinche genio, hasta lo que cocino mal me sale
bien.

¢Quién es usted?, inquirid el canoso después de un trago gordo,
estaban en Los Equipales, habian vuelto del hospital; Pureco, a
quien la pregunta le sond extrana, acertd a decir: Es lo que quisiera
saber, se tomd dos pildoras para los nervios, mir6 al cantinero que lo
observaba circunspecto, ¢También olvidd eso?, no me haga reirr,
Desde hace tiempo soy un gran vacio, éTiende a la filosofia barata,
verdad?, no me salga con eso, rostro patibulario, He sido testigo de
la muerte de un amigo y eso condiciona cualquier respuesta, usted
estuvo alli y para mi que tuvo que ver con el desenlace, Y ademas
debo saber quién soy, écierto? Mi mujer se llama Lily y hace las
mismas preguntas, Es que, estara de acuerdo en que todo es muy
extrafio, Celerino era mi amigo, hombre coherente, empresario
exitoso, honrado, épor qué pidié verlo precisamente a usted?, équé
significan sus Ultimas palabras? El cabrén no llamoé a su familia, a su
mujer, a sus hijos, quiso verlo a usted, una persona con la que habia
cruzado unas cuantas palabras en una borrachera casual, y en
cuanto lo vio hablé y murid, ées irrelevante? iNo me chingue!, éDe
dénde era?, De Chachauatlan, un lugar asolado por la sequia donde
segun él hubo un tiempo en que era un paraiso, bebieron,
¢Entonces?, Busco a Pedro Paramo, se hizo un silencio de espatula,



Esa noche lo comentd, a decir verdad, nos causd bastante gracia,
écdmo se le ocurrio?, No lo busco vivo, usted lo interpretd asi
cuando me dijo que lo habia visto en San Gabriel, Sin memoria,
éeh?, Lo que tiene relacidn con eso no se me olvida, observd sus
ufas, ¢Se da cuenta en lo que anda?, Durante mucho tiempo he
buscado las piedras desmoronadas en que se convirtid su cuerpo
cuando cayd, un golpe seco, De veras que es usted pendejo, por no
decirle mas feo, ¢de donde saca que eso es real?, Siempre se puede
elegir el sufrimiento; por si lo quiere saber, casi lo consigo, me faltan
dos o tres piezas, es un cuerpo muy rebelde, viera que no se esta
quieto, no hay mafiana que no amanezca desvencijado, ¢Dénde ha
buscado?, éDonde no?, éNo le bastan los panteones?, Este pais es
un extenso panteodn, Y el cantero qué tenia que ver, épor qué le dijo
que la tierra se lo diria?, No he dejado de preguntarme lo mismo,
nuevo silencio, ¢A Celerino le gustaba el montanismo?, éDe donde
saca eso? No conoci persona mas sedentaria que él, su autopsia dice
que tenia obstruidas las coronarias por falta de ejercicio, Le creo, en
cuanto a mi, Pedro Paramo vy las piedras en que se transformo su
cuerpo se han convertido en mi razén de ser, y si soy preciso: en mi
razon de muerte, Qué tumbado esta usted, amigo, y perdone la
franqueza; a Celerino le gustaba tomar, inventaba cada historia, pero
no estaba loco. Entré un hombre muy sucio, angustiado, palido, con
un cuchillo ensangrentado en la mano, la ropa manchada de sangre,
trastabillando se dirigié al cantinero, éQué me diste de beber, madre
Villa? Dejo caer el arma que de dos botes llegd a los pies de Pureco.
El cuchillo con que mataron a don Pedro, percibio. Tembld, las
botellas vibraron, quedaron a oscuras.

Se oyeron redoblados gritos de mujer y un violento tropel sin
polvareda.

La Navidad es buena para todos: comes, bebes, prometes, ries,
confias, regalas. La vida se vuelve rojiverde y luminosa. Ah, y las
canciones: qué ternura. Solo la casa de Nick y Lily se encontraba a
oscuras, sin el menor indicio de la época. En el jardin la fuente era
un bodoque oscurantista lleno de basura y veneno. Adentro, los



duenos se abrazaban temblorosos, ebrios, respirando como Ssi
tuvieran mucho frio. De la habitacién del fondo salia un bullicio
apagado, un canto agonico. Las sombras entraban y salian como si
estuvieran velando a alguien. Todo se hallaba impregnado de un
aroma rancio, insoportable. Un lugar fuera de coordenadas. Lily no
sabia cdmo se habia dejado atrapar por la situacién: mantenia a Nick
en su regazo con valentia y entereza, Estamos vivos, murmuraba,
vivos, no hemos cometido incesto ni matado a nadie, vestia un
camison impecable, Nick en calzoncillos. Cerca, en una mesa
pequena, el ejemplar incompleto de Pedro Pdramo vibraba. Por las
ventanas empequenecidas se colaba la luz callejera. Cuatro botellas
de tequila vacias y dos a la mitad, caballitos vacios y llenos en
diversos puntos de la habitacion. Por momentos subian las voces:
Tio Chabelo, éme paga las albricias?, De ellas mismas, Ah, no,
¢Quién viene contigo?, Si quiere saber pague, Esta bien, quédate
con El Vigia, Es la Yaya, Linda de tu madre. Era un sefior muy catrin,
se llamaba Pomposo Arce, éTU lo conociste?, COmo no, y también a
su mujer, era una chaparrita morenita, le decian Chila, O sea que
nosotros deberiamos ser Arce, Exactamente, Qué cosas, éno?
Alguien cantd: Qué bonita chaparrita china de los ojos negros, tan
bonita y carinosa yo me la voy a llevar. De pronto el libro se deshizo,
sus paginas flotaron por la estancia. Lily escuché campanas y penso
que estaba en Europa, aunque el templo que recordaba era el de
Apulco, su majestuosa sencillez. Luego, la novela cayd poco a poco
sobre los cuerpos hasta cubrirlos y dejarlos totalmente himedos.

Lo buscan, murmurd el cantinero bigotudo sefialando el fondo del
local con un movimiento de ojos. Le sirvid tequila, Pureco apurd el
caballito y mir6 a la sombra que escupia, Estaba yo en ese naranjal,
iba @ comerme una y a enterrar las cascaras cuando llegaron mis
padres, por eso sonrei. Severiano Jiménez no lo perdia de vista. Lo
tuvo claro: tus enemigos siempre seran mas que tus amigos y jamas
los conoceras a todos. Le lanzd con fuerza el caballito, Severiano lo
atrapd con la punta del cuchillo y lo empezd a girar. No supo qué



ocurrio después, porque salié corriendo del local entre un tropel que
casi lo mata. ¢éDAnde habia dejado el pufial de Abundio?

Respirando grueso, se detuvo ante el monje que lo miraba
demandante: Apurate, tarugo, con el cigarrillo que fumaba encendid
otro, Estamos muy cerca, y se alejé con rapidez. El viento revolvia la
hojarasca.

¢Dénde estoy? Caminaba por la calle pedregosa observando las
puertas cerradas. Al frente el cielo se iluminaba por luces
pirotécnicas, Era dia del santo del pueblo y celebraban en la plaza.
Fue hacia alla. El clima que te gusta. Unos jinetes le dieron alcance,
Sefiores, busco un pueblo donde siempre Illueve y jamas
relampaguea, Equivocd el camino, amigo, por aqui solo hay sequia,
los vio alejarse rumbo al jolgorio.

Vuelva sobre sus pasos, dijo una mujer a su espalda, Ellos nada
saben, son animas benditas, Maria Rodriguez pasé a su lado sin
mirarlo siquiera, ¢Qué tal si visita de nuevo la Y griega?

Supe que me andaba buscando, amigo, épara qué soy bueno?, no
pudo agredirlo, ¢Con quién tengo el gusto?, bajo, de mirada ansiosa,
Soy el profesor Nicanor Villalpando para servir a Dios y a usted, tir6
las cascaras de naranja a un bote de basura y caminaron juntos,
Usted fue el enemigo publico nimero uno de Pedro Paramo, éno es
asi?, por una calle ancha y arbolada, Mas o menos, ¢Sabe algo de
sus restos?, se concentrd, dio la impresidbn de que tardaba en
encontrar sus recuerdos, No puedo fumar, no lo disfruto, perdi los
sentidos del gusto y del olfato, pero viera cdmo se me antoja,
estaban tan astrosos que la gente les dejaba via libre, Ser enemigo
de Pedro Paramo fue algo excepcional, ahora que lo pienso: nada
como liderar una causa perdida, al principio fue porque me enteré
de que le habia hecho la corte a mi mujer antes de casarnos, y que
de alguna manera terqueaba el muy indino, después, y vya
encarrerado, porque era un cacique poderoso al que habia que
combatir, un ser nefasto, inhumano, corruptor, que hacia de la gente
lo que le daba la gana; un verdadero mentor no lo podia permitir,



era la Unica fuente de orientacion real que tenian los desposeidos y
no les iba a fallar. Trabajaba doble turno en una escuela miserable,
qué digo escuela: en un cuarto de tres por diez nos arracimabamos
cuarenta y siete muchachos de todas las rancherias y yo. Las ninas
no recibian instruccidén. A sus padres les daba consejos para evitar
que los despojaran, Pedro Paramo era tan labioso, que antes de
comprarles sus eriales por una bicoca les sonsacaba quién los habia
asesorado. Al rato no necesitaba hacerlo, sabia que era yo; eso de
enemigo publico nimero uno era un orgullo insano para alguien tan
modesto como un servidor; me preparé, lei todo lo que pude sobre
leyes, codigos y demas, pero el sefior Sedano jamas aparecid, no fui
tomado en cuenta, no tuve el privilegio que si tuvieron otros
enemigos. De sus restos no sé bien, he oido que lo enterraron en
tierra bruta, pero no supe dénde, Me dijeron que a la mujer de usted
le gustaba cantar, Mataba por hacerlo y tenia una voz de esas que
ponen el cuero de gallina, tendria que haberla oido, ¢Y cudles fueron
sus canciones favoritas?, aunque miraba a todas partes, no se
detenia en los transelntes, Lastima que no pueda fumar, es un
placer al que no tengo derecho; pobre Conchita, como la afectd
nuestra parentela, no descansaron hasta que acabaron con
nosotros; ésus canciones?: una era Sobre las olas, otra La Teodorita,
pero la que mejor le salia era Estrellita, la del sefior Ponce,
dejdbamos lo que estuviéramos haciendo para oirla; fijese que la
enterraron en un pantedn donde no conoce a nadie; apenas me
avisd, y ya que consegui salir para hablar con usted voy a
aprovechar para ir por ella, pobrecita, no tiene por qué sufrir en
muerte lo que ya sufrid en vida; nos vemos y si encuentra esos
restos, quémelos, no vaya a ser que sigan haciendo de las suyas,
¢Qué me dice de los que se convierten en cuacha?, No lo mencione,
amigo, se persigno, farfulld, Son la ponzofia de la vida, lo Unico que
saben es danar.

A punto de llegar a Los Equipales desaparecié mientras cruzaban
la calle.



¢Qué es ese encargo de Tiburcio Avalos, hermano? Es sobre Pedro
Paramo, quiere saber dénde esta, ¢Y?, Pues por aqui no se le ha
visto, los vecinos dicen que nunca llegd, que tuvo miedo, vieras con
qué ganas lo estaban esperando, ¢Miedo don Pedro?, No creo, uno
no cambia tanto cuando se muere, Es lo que se oye, éQué hubieras
hecho si se te hubiera presentado?, Nada, ¢Nada, olvidaste lo que
nos pidi® nuestra madre cuando crecimos?, No, pero me hubiera
dado verglienza reclamarle, Pobre vieja, éte acuerdas?: Hijos, no
vayan a pedirle nada, exijanle lo que estuvo obligado a darnos vy
nunca nos dio, éeste gusano es tuyo o es mio?, Tuyo, acabas de
llegar, Es cierto, mejor platiquemos de nuestros ratos con aquella
mujer, tenia dos lunares, éte acuerdas?, Me acuerdo.

Escudrinaba el empedrado, las paredes desnudas, las plazuelas; un
tiempo largo husmed en la catedral, en el Colegio Luis Silva, con una
vocacion inexplicable; comié quesadillas en Santa Tere y entrd en
San Juan de Dios. Habia llegado esa mafiana dispuesto a todo. Dos
noches antes habia recibido a sus padres y se hallaba inquieto, No
es tanto el tiempo que necesito ni son tantas las piedras que me
faltan, épor qué se mueven de esa manera? No hay noche en que
las sombras no salgan fastidiadas, por Dios que ya me dan pena
ajena, ni parecen un cuerpo, Lily fue con su familia, aqui dice que
debo recogerla en el aeropuerto, écuando lo anoté? Pobres padres,
no sabian del asunto y no hubo manera de explicarles, los muertos
no saben nada de nada o cuando menos, no se acuerdan, con tanta
oscuridad debe embrutecerse la memoria; luego el maldito
ventarron que nos impidid ponernos de acuerdo, ese monje no me
deja ni a sol ni a sombra; Nahual es mi apodo, es bonito, éverdad?
Asi me decia mi madre. Me tuve que venir a Guadalajara, no quiero
morir sin completar ese cuerpo, ¢A dénde va amigo?, escuchd
claramente, A San Pedro Toxin, respondid una voz cascada, Viaje de
placer, Qué mas diera yo, lo que quiero es comprar una vaquita y me
dicen que por ahi se dan muy buenas, Tenga cuidado, hay gente
mala por alli que no para de rondar, Pero no es de alli, llegd con la
sequia, ya ve lo que estd pasando con las lagunas, con el lago de



Chapala, ¢y usted?, Ya estaria de Dios que nos acompanaramos, voy
para San Pedro también, me mataron a un amigo muy querido por
una nimiedad, voy al velorio, Hombre, lo acompano en su
sentimiento, Dejdé cinco hijos. Luego se oyeron los cascos de los
caballos. Pureco sonrid, Qué poblado estd el mundo, vislumbré el
letrero de Los Equipales y entrd, vio al canoso que leia Les
misérables, Se va a quedar ciego, reflexiond, Resulta dificil leer con
esta luz; no sé qué sea Pedro Pdramo para los demas, recordd cdmo
se habia deshojado su ejemplar, para mi es un misterio, algo que no
alcanzo a dilucidar; no sé dénde naci, donde creci o cuantos anos
tengo, me agradd perder mis recuerdos; sin embargo, voy a
encontrar esas piedras, no puedo dejar ese cuerpo inconcluso, mas
si es semejante a Dios y a si mismo. Habian transcurrido siete
minutos cuando llegaron Celerino y las muchachas. El canoso guardd
el libro en el portafolios que se hallaba sobre una silla donde las
mujeres dejaron sus bolsos. Entrd el poeta, se sentd sin saludar ni
abrir la boca para nada que no fuera beber.

Afuera flotd una lluvia menuda, sin reldampagos; un hombre
empezo a cantar, otro se puso de pie, Perdon, sefiores, se acaba de
morir mi mujer, écomo esta amigo?, se dirigid a Nicolas, No tengo
para pagarme un trago, lo Unico que tengo es esta daga, pero al
rato la voy a necesitar, Pureco hizo sefas al cantinero de bigotes
desparramados para que le sirviera aguardiente. El canoso
conversaba animadamente; en ese momento Celerino golped la
mesa derribando las botellas, Pedro Paramo era hombre, no pedazo,
gritd, No permitiré que se hable asi de él en mi presencia, Pureco
pidid la otra, la necesitaba para controlar una inesperada alegria;
evidentemente, esto no tenia nada que ver con los tianguis ni con
los metates de la madre de Francisco I. Madero.

Lily y Macedonio Fernandez conversaban circunspectos, Armando les
acercaba pequenas porciones de guisos para que las degustaran
hasta que Lily lo detuvo, Armando, por favor, siéntate, me trauma
tanto ofrecimiento, y como debo decirte la verdad, hoy no ha sido tu
dia, las quesadillas en salsa de fresas te las paso, pero ese pudin de



aguacate sabia a diablos y la crema de alcachofa con frijol negro fue
un fiasco, Desde que usted quiere convertir este cuchitril en un
restaurante naturista algo me estd fallando, y también estoy
preocupado por el bestia, Pues ven con nosotros, no creas que
confio mucho en los enfermeros, ademas a ti Nick siempre te ha
hecho caso y hay que internarlo a como dé lugar, por la ventana el
trafico era una tortuga poniendo huevos, A México no voy ni
amarrado, ya se lo dije; también le adverti a su marido lo peligroso
que era, Piénsalo, Macedonio y yo nos vamos mafiana, éa quién le
temes?, No es temor a alguien, es a algo, en cuanto pisas tierra te
quieres quedar, te da un pinche cosquilleo, se siente la verdadera
libertad: puedes comer despacio, tomar cerveza en el carro, si te
enganchas con alguien y se hace la machaca, sabes que no te va a
demandar por violacion o embarazo, es un pueblo civilizado, Ese
México es imaginario, interpuso Lily, No puede haber libertad con
tanta miseria, Lo dice porque le da envidia, alld pasan cosas que
nunca pasaran aqui. Claro, como desquiciar a mi marido, A mi me
interesa México por la X, es como un ancla en la roca de Magritte,
Macedonio era delgado, de rostro afilado, barba rala y mirada
penetrante, ¢Por qué no se van ahora mismo? Sirve que dejan de
jorobarme y vuelvo a lo mio, Macedonio debe pedir permiso en la
universidad, équé tal si nos aparecemos con un psiquiatra?, No lo
aconsejaria, si de por si el pobre cabrén no estd completo,
imaginese si se aparecen con un loquero, pega la carrera y no lo
vuelven a ver por el resto de sus vidas, Que no se lo perdone suena
bien, ¢Sabe donde esta?, Esta mafiana llamé al hotel, habia salido y
como bien sabes nunca le han gustado los celulares, Nada mejor
que buscar a alguien que no esta, expresd Macedonio emocionado,
unos cuantos clientes hacian sobremesa, éNo me van a despreciar
un tequilita, verdad? Me acaban de traer uno que esta de pelos,
¢han probado la miel virgen?, pues hagan de cuenta. Mientras
hablaba se puso de pie, regresé con la botella y tres caballitos que
sirvio y colocd frente a cada quien, Mi estimado Macedonio, esta es
la verdadera X de México, si traes calzones, agarratelos, cabrén; élo
pueden sentir? Con este aroma uno puede vivir cien afos: espesito,



suripanto, iban a tomar los pequefios adminiculos cuando se
derramaron hacia un mismo punto.

Lily se puso de pie: azorada, Oh, por Dios, Macedonio atajé el
liguido con siete servilletas, Armando, équé onda?, se clavé en la
botella: «Tequila el Tesoro de don Severiano, envasado de origen,
doble destilacion». De la cocina llegd un estrépito de ollas.

Una sacudida lo despertd. El sonido quebrado de la puerta y la
ldmpara que vibraba.

Estudid su reflejo en el espejo, tenia el rostro terroso, agrietado,
la boca triste; se afeitd, se lavé los dientes, ¢Qué pensaria Tiburcio
Avalos de las palabras de Celerino?, vio sus ufas sucias, sus manos
viejas: se las lavo, pero no cambiaron de aspecto, Seguro se echaria
un trago de mezcal y me contaria de las rosas. Iba a tomar su
pildora para los nervios, pero las echd a la basura, He olvidado el
rostro de mi mujer, écual era su nombre? Por la ventana entrd la
claridad. Se asomo y ahi seguian los caballos con su galope muerto,
en medio de la glorieta, éCuanto tardara la tierra en avisar? Si las
primeras piedras las encontré en el puente de las mulas, allda en
Apulco, édonde estaran las Ultimas? Se mueven porque estan
incompletas, ya me tocara verlas quietas cuando lleve las que faltan;
équé haran las sombras? Si conocen la velocidad de la luz, es muy
probable que conozcan también la de la oscuridad. Les pondré sillas
para que descansen, éQué quieres?, inquirid Maria Rodriguez con su
voz de madera. Me dijeron que usted distinguia las sombras, que
sabia quiénes eran y..., Deja de molestarme, entré en una casa sin
puertas que desaparecidé de inmediato, A lo mejor es una misma
sombra que no se puede acomodar. Encontré piedras grandes y
chicas, pesadas y livianas, pardas y rosadas; ocurrid poco a poco:
hallé una en el cerro del Fraile, dos en el lienzo del convento, tres a
la orilla del Ayuquila y asi. Los restos de un hombre malo florecen en
cualquier sitio, solo debe ser seco y muy salino, escuché un relincho
y sonrié. Bueno, es lo que digo, no me pregunten por qué, ya la
tierra lo dird, écomo? Lo sabré; équé haria mientras tanto? Sentarse
y esperar, esperar, esperar; ese regodeo que hace mas grandes a los



grandes, ¢Qué significa Baimena?, ¢étiene algo que ver con las
piedras? En eso sond el teléfono.

¢Te digo la verdad, Marsalis? Quiero a ese descastado conmigo, por
eso tomé las riendas del asunto, lo primero que pensé fue llevarlo a
un hospital, ya sabes que conozco ese tejemaneje como la palma de
mi mano. Que lo rehabilitaran, que le sacaran los demonios y lo
convirtieran en el ser carifoso, sensual y atento de quien me
enamoré, ¢te acuerdas? El siguiente paso era deshacerme de las
malditas piedras, que fueran a dar al basurero, luego desinfectar,
pintar la casa y venderla. Huele a cadaver, a resucitado, no sé. Al
pobre sefor Ferguson se le han fugado diez perros en menos de un
aho. Esta flaco, solo, desamparado, varias veces me ha preguntado
qué hace esa horrible fuente en nuestro jardin y de donde vendra
ese olor tan ingrato que crece por las noches, el pobre no se da
cuenta cdmo me trauma que me lo diga. Quiero que Nick se alivie,
Marsalis, que se ponga sano, que olvide sus andanzas por esos
pueblos polvorientos y miserables; luego lo alimentaré como es
debido, lo llevaré a Europa, a Italia: Venecia estaria bien. Hasta que
se reponga.

Durante varios dias cavilé eso, ya ves que no me cuesta mucho
aduefiarme de la situacidn; sin embargo, cambié de opinién, élo
puedes creer? No sé qué me pasd, fue como si me hubieran
golpeado en la cabeza y lo que veia negro de pronto resultara
blanco; ahora quiero estar con él, acompafarlo, comprender qué ha
influido tanto en un hombre tan moderno, tan exitoso, tan habil para
los negocios; tu bien sabes que sacd su fortuna de la nada. Religioso
no es, politico tampoco, débil, jamas. Me resisto a aceptar su
debacle. Asi que date por enterado y preparate por si me debes
acompafar; eres lo mas querido que tengo, posees la virtud de
saber mis secretos mas significativos, ni mas ni menos, y no te
puedo dejar. Intentaré convencerlo de que se atienda, de que me
acompanfe al yoga, de que coma correctamente; avisé a Macedonio,
ya ves cdmo es: el desgraciado ni se acordaba. Por lo pronto,
mafana salimos para México.



éUsted es el que busca a Pedro Paramo?, Puede decirse de esa
manera, estaban en un pueblo, en una cantina oscura, Qué extraio,
éescucho el ladrido de los perros?, afirmd, en cuanto empezamos a
hablar de él se acabd, ésabe lo que significa?, Pureco negd, que
llegd, debe estar cerca, usted es un hombre lleno de dudas, lo veo
en sus 0jos, en cdmo se limpia las ufias, puede preguntar lo que
guste, cada respuesta vale un caballito con tequila reposado, Si la
velocidad de la luz es de 300 000 kildmetros por segundo, écual es
la de la oscuridad?, No sabia que se movian, siempre pensé que
eran fijas, ¢éla del arco iris también? La puerta se abrid
violentamente. Quién me busca, preguntd un hombre alto que sin
esperar respuesta acomodd un equipal de tal manera que pudiera
mirar hacia fuera y se instald en él. Se arrebujo. Los hombres se
miraron, Pureco acaricid el cuchillo que habia rebotado hasta sus
pies, lo tomd de la cacha y sintid el jaldn hacia don Pedro.
Experimentd una vibra extrafia, pegajosa, desconocida.
Afortunadamente su compaiero lo abrazd, Un hombre no debe
morir dos veces con la misma arma, susurrd, no es de hombres.
Pureco la dejé caer y se marchd. En el equipal don Pedro miraba
suave, como el que sabe que lo que espera jamas llegara.

Si no hubiera sido por nosotros este pueblo estaria en ruinas o
desde cuando habria desaparecido, ya ve que aqui todo lo que no es
invadido por la capitana se convierte en polvareda, Cuando no
estamos saturados de humedad, esgrimié un hombre delgado que
escuchaba atento, padecemos una sequia atroz. Al principio éramos
dos, aqui el sefior y yo, Después se fueron agregando y como puede
ver, ahora no necesitamos contarnos, Aunque somos varios miles,
afadid el flaco, hay una relacién entrafiable entre todos, Que no lo
enganen los gestos de horror que cada uno evidencia con la mayor
facilidad, asi quedaron nuestras caras: somos una advertencia sobre
la parte mas oscura y perversa de la humanidad; ese, por ejemplo,
ya lo ve tan sosegado, pues lo mataron en el 68, querian que
confesara la préxima invasion de las potencias extranjeras a nuestro
pais, se infartd cuando le echaban Tehuacan con chile por la nariz, A



mi me inyectaron agua en las venas, Me aplicaron picana hasta que
ahi quedé engarrufiado, No pude resistir el potro, se me rompid la
columna, Primero me violaron, después me cercenaron los senos, al
final me electrocutaron en una tina con agua, Soy de los que
dejaron caer de un helicoptero atados a un bloque de concreto, me
toco en el Golfo de México, A mi en el mar de Cortés, Me castraron y
me desangré, Después de sodomizarme me decapitaron, A mi me
enterraron vivo, Yo no aguanté los golpes, me dio un paro, estoy asi
porgue me quebraron los huesos con un bat, Me sacaron las unas y
no me dejaban dormir.

lY ese que se apartd al fondo?, No le gusta hablar del asunto,
pero lo mataron con una gota de agua en la cabeza, si se fija notara
que tiene un orificio del craneo a la barbilla.

Vaya que se encontraron, ¢han pensado en Baimena?, Siempre,
solo que es para los pétreos, nosotros somos polvo.

Y flotaron, creando una leve turbiedad similar al talco.

La torre del templo de Apulco no resisti6 el temblor y cayd
despedazada. Pureco entrd al pueblo y se distrajo con el novisimo
paisaje, tuvo que frenar intempestivamente: un monje: el monje se
le habia atravesado. Pensd una maldicion pero no la dijo, se hizo una
pregunta pero no se respondio. No repard en la falta de viento. Con
rostro rozagante lo saludaba, los zapatos viejos perfectamente
acordonados, luego se perdid calle arriba, rumbo a los puentes.
Pureco avanzd, estaciond su carro en la plaza a un lado de la tienda.
La sefiora de vestido de cuello en V lo mird sin interés, No me lo
explico, expresd, no fue un temblor fuerte, ni los perros lo sintieron,
si se fija, fue lo Unico que se cayd. Buscd al jardinero sin
encontrarlo. La torre era un reguero de escombros sobre el piso
quemado.

Se aproxim6 lentamente. De lejos llegaba una mdusica
desconocida. Desde su salida de Guadalajara sabia que algo iba a
ocurrir, «Tonaya 72», el canoso le habia llamado, pero no podia
acompafarlo. Ya mas cerca vislumbrd a una mujer que se apartaba
el pelo de la cara y a un hombre que la observaba. Ella, protegida



con guantes de cirujano, recogia algo del piso y lo echaba en una
bolsa de lona. La cruz de la torre estaba recargada a un lado de la
tumba del padre Santana que se hallaba cubierta de polvo. Se
arrimo, sobresalian en el frontispicio un par de columnas cuadradas
y una bocina en buenas condiciones, ese aire, le parecid gente
conocida, pronto distingui® a Severiano Jiménez que sonreia
sarcastico. Traia la misma ropa y segun constato, el mismo pufial de
cacha alargada. La cicatriz debidamente cubierta con su mascada
roja. Ella tomd con firmeza la bolsa y se volvio: era la doctora
Campuzano.

La traicidn tiene muchos gestos, pero uno es el que prevalece.

Seflor Pureco, Severiano con gesto agrio escupid, le compro sus
piedras, no son muchas, las de Pedro Paramo, solo las del principio,
cuando no me habia dado cuenta de que yo también las queria; las
demas puede quedarselas, son humanas, aunque no sé de quién, tal
vez por eso se mueven tanto.

Ella continud sus explicaciones, Las demas se hallan en mi
bodega, con las cuatro que encontré aqui estan completas, haremos
algo mas interesante que acapararlas en una habitacion y
obtendremos mayor provecho, el sefior Jiménez y su grupo tienen
algunas ideas convenientemente lucrativas. El no la escuchd. Habia
perdido el Ultimo recuerdo: traer cigarros. Mird a su enemigo que
seguia sonriendo, al punal sangriento en su mano, estilando,
Baimena, murmuro, y fue como si el derrumbe hubiera ocurrido en
ese momento.

Se sentd en la banca donada por la marmoleria El Periférico, frente a
la puerta abierta del convento. En el patio dos frailes se ocupaban
del sembrado: desahijaban, regaban, cantaban una cancién
ranchera. De pronto, vio al jardinero que se acercaba, se iba
despedazando, claramente vio volar unas costillas y la mitad del
brazo izquierdo. Llevaba unas ramas verdes en la mano.

éVio lo que le pasé a nuestra torre? Vizcaino debe estar llorando
de tristeza, pero la vamos a reconstruir, usted que va para Baimena
y porque de alguna manera estaban emparentados, digaselo: los



viejos de tu pueblo reconstruiran la torre, que no se aflija,
aprovecharemos para hacer pequehas reparaciones al altar, bien
dicen que no hay mal que por bien no venga, ¢Soy pariente de...?,
évoy para Baimena?, el viejo sacd una botella de mezcal de su
costado, Claro, al norte, y estas por llegar a la Y griega, brillé la
daga cacha de cruz, Vine a despedirme, se bebid la mitad, le paso el
resto. éConoce el camino?, No sé cémo, pero tengo que hacer
florecer estos rosales, sacudio las ramas y se alejo, Toma uno de los
puentes y llévate una ramita de albahaca para que no te falte la
suerte. Pureco lo vio perderse en direccion a La Media Luna.
Observo a los frailes que recogian calabazas y a dos muchachas que
se reian con ellos.

Un punto en el horizonte llamo su atencién. Era Maria Rodriguez:
Nicolds Pureco, es tiempo de que te vayas, tu busqueda ha
terminado, é¢BUsqueda, buscaba yo algo?, la vieja torcidé los labios:
era una sonrisa, Ten, son tuyas, le dio las cuatro piedras rescatadas
de la torre caida, juntalas con las otras, Cuanto tiempo tengo, Unas
tres horas.

¢Sabes donde se encuentra Lily?, Te fueron a buscar a México, équé
te pasd? Por qué estas tan..., Estoy muerto, Pinche Nick, con razon a
tu vieja no la calienta ni el sol, Es en serio, me mataron en Apulco,
¢Qué haces aqui? Necesito tu ayuda, la doctora Campuzano me robd
las piedras del cuerpo de Pedro Paramo, quiero recuperarlas, las
tiene en la universidad, Esa arpia, te dije que no confiaras en ella;
oye, estas igual de feo, pero no apestas, Me acaban de matar, Que
te entienda tu madre que en paz descanse, iqué debo hacer?,
LIévame a la universidad, éNo llegas mas rapido solo?, Apurate, no
tenemos todo el tiempo y debes ayudarme, Armando dio
instrucciones a sus ayudantes y salieron, pensd que estaba en una
broma hasta que Pureco entrd a la camioneta rosa mexicano sin
abrir la puerta, Tengo menos de tres horas, No te preocupes, mi
Nick, nos iremos por la ruta del coyote cojo y te irds encantado de
este mundo, Algunas piedras estan en mi casa, tenemos que pasar
por ellas.



Logré abrir algunas puertas cerradas por dentro para que
Armando, que llevaba una caja con las partes, pudiera seguir
adelante; sin embargo, poco a poco fue perdiendo fuerza: se estaba
convirtiendo en sombra. Al llegar a la oficina de la doctora se habia
transformado completamente, Ya valiste madre, expresd6 Armando,
que comprendié que debia entrar al almacén de alguna manera.
Busco un clip y lo Unico que consiguidé fue activar la alarma que de
inmediato conectd una sirena y movilizd a la guardia del lugar, iMe
lleva la que me trajo!, vio los gestos desesperados de Nick, no le
quedd mas que propulsar sus 95 kilos contra la puerta que se
desprendid con todo y bisagras.

Alli estaban las piedras, acomodadas, algunas sombras miraron
sorprendidas a la nueva. Armando coloco el resto con rapidez y
resultd un cuerpo recio, fuerte; sin embargo, se resistia a colocar el
pene, le echd una mirada a Pureco que le suplicaba que no lo fuera
a dejar incompleto. Con dos dedos lo instald en su sitio, al tiempo
que Pureco se acostaba y la policia universitaria tomaba el lugar.

Llovia sobre la sombra porque ahora era eso: una sombra en el
camino. Caminaba seguro, alegre. Sin relampagos. No supo como ni
por qué, pero calzaba los zapatos del monje. Bien acordonados. Por
todas partes habia piedras, muchas piedras, porosas, rosadas,
grisaceas; de vez en cuando se atravesaba una lagartija besucona.
Enfilé hacia el norte o hacia donde le parecia que se encontraba. Sus
ufas estaban sucias y crecidas, pero le daba lo mismo. Unos
caballos lo alcanzaron, pero no llevaban jinetes, De manera que esto
era todo, se hallaba empapado, ahora lo sé, una buena vida es una
buena pregunta. Los zapatos se adherian muy bien al lodo.

Un par de zopilotes vigilaba. Lo saludaron con un vuelo circular.
Tiempo después advirtio que habia estado dando vueltas, que
permanecia en el mismo sitio. Sonrid feliz. éEra la Y griega? Dejé
que el agua resbalara por su cara. Por aqui se va a Comala, por alla
a La Media Luna. El suelo rebosaba de cuerpos apacibles de gente
transparente. Sentada o acostada. Junto a un tronco revenido
distinguié al profesor Villalpando y a su sefiora esposa, lo saludaron



con una sonrisa, Profe, nada tuve que ver con Conchita, se lo juro,
Lo sé.

Continué tratando de descubrir el misterio de la circularidad del
camino. Por momentos la lluvia se aplacaba, sin embargo, apenas
intentaba apreciar el cielo cuando ya caia de nuevo, probablemente
con mas fuerza. En una de esas escampadas descubrid a un arriero
tras dos burros famélicos, Qué tal, amigo, éestoy lejos de Baimena?
No sabria decirle, me han dicho que paso cerca, pero no recuerdo
dénde se encuentra exactamente, ¢Puedo ir con usted?, Véngase,
los burros iban sin carga, éPor qué les gusta tanto Baimena?, No sé,
es la primera vez que voy, callaron, Tal vez demos con ella al rato,
cuando salga el sol, sinti6 que la lluvia arreciaba, las lagartijas
tirando besos y los zopilotes atentos, ¢Esos zopilotes qué esperan?,
Nada, son ciegos, sordos y mudos, ¢Eso significa algo?, Pureco vio
que el arriero usaba sus mismos zapatos, No sé, ¢Baimena es un
lugar?, No tengo la menor idea, étrae cigarros?, Los olvidé, A mi se
me acabaron, caminaron en silencio, dos puntos negros cruzando un
universo blanco, Podria ser el tiempo o la velocidad de lo oscuro, No
sabria decirle, lo que he oido es que es muy reseca, éle urge llegar?,
Mas o menos, Esta vez voy a entrar, asi que podemos ir juntos,
Usted me parece familiar, éde dénde viene?, No recuerdo, éy usted?,
Tampoco, Este diluvio ya dura cincuenta afios y quién sabe cuando
se quite, Pero éno dijo usted que saldria el sol?, No me haga caso,
estoy muerto y ya ve que a los muertos se nos olvida todo,
caminaron sonrientes, viéndose los zapatos, éCree que la
encuentre?, A quién, No se haga, usted sabe, No lo creo, ¢Y los
burros?, ¢{Cuales burros?

Y el camino bajaba, subia y daba vuelta.

Latebra Joyce,
septiembre de 2005



Nick es dueno de tres exitosos restaurantes en
Chicago. Goza de una vida acomodada, pero con
apenas unos cuantos recuerdos lejanos, hasta que
una noche sus padres se le aparecen en una vision
espectral y le instan a regresar a la tierra que sus
ancestros habitaron. Asi es como Nick y Lily, su
esposa, comienzan un viaje hacia México: él sigue la
mision de sus padres, con toda la intencién de
encontrar las piedras en las que se convirtid Pedro
Paramo; ella, preocupada por el estado mental que este recorrido
fantasmagorico ocasiond en su esposo.

Este escenario digno de Comala es un homenaje a la obra de Juan
Rulfo, una novela que reconfigura en clave quijotesca el mito en el
gue se convierte Pedro Paramo, todo con el sello inconfundible de
Elmer Mendoza, una de las voces mas importantes en la literatura de
su generacion. Cobraselo caro es un libro que nos habla sobre la
importancia de la literatura, la migracion, la memoria, el hogar, los
vivos y los muertos.



Elmer Mendoza (Culiacdn, México, 1949) es uno de los maestros
de la novela policiaca contemporanea. Asi lo expresan Arturo Pérez-
Reverte, Mdnica Lavin, Eduardo Antonio Parra y Rosa Beltran. Edgar
«el Zurdo» Mendieta, personaje principal en siete de sus novelas, es
uno de los detectives mas queridos del género. Ha publicado catorce
novelas, algunas de ellas han sido traducidas al inglés, portugués,
aleman, francés, italiano, ruso, rumano, griego y bulgaro. El escritor
y periodista francés Philippe Lancon lo considera «uno de los
mejores autores mexicanos, infinitamente realista e infinitamente
formalista, un miniaturista de la narracion, sonido, tonos. Escribe
hilando voces, como un fabricante de encajes». Mendoza es
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua y de El Colegio de
Sinaloa. Obtuvo el IIT Premio Tusquets Editores de Novela en 2008
con Balas de plata; ademas de ser ganador del Premio Sinaloa de las
Artes en 2017 y el Premio Festival Tenerife Noir en 2020, entre
otros. Recibid el titulo de doctor honoris causa por la Universidad
Auténoma de Sinaloa en 2021. Es un entusiasta formador de
novelistas y un acucioso promotor de la lectura.
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