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El hombre no vive: resucita.

ROBERTO JUARROZ



Había perdido sus recuerdos y le gustaba; le quedaban unos
cuantos, cierto, pero eran nombres, lugares y frases que apenas le
daban un lugar en el mundo; vio sus uñas recortadas y se las sopló:
limpias, se talló la barbilla, flan de manzana; su pensamiento era
corto, sin olor ni sabor, le acomodaba bien la ligereza, Si la velocidad
de la luz es de 300 000 kilómetros por segundo, ¿cuál es la de la
oscuridad?, sonrió, ¿Por qué no había llegado Lily?, Siempre se
puede elegir el sufrimiento, ¿de dónde sacaba eso? Encendió la tele,
pero no le entendió. Una frase: todo hombre es una idea de Dios y
de sí mismo, sacudió su cerebro engarruñado, ¿qué quería decir?
Escudriñó el buró, Qué problema con Dios, apenas aparece y se
apodera de todo, entonces uno no puede saber qué dijo, cómo lo
dijo y para qué lo dijo. ¿Se había tomado las píldoras? Su mujer
debía saber; sin preguntas o respuestas, vivía en un estado de
cómoda inconsciencia, dejaba que su mente navegara entre el sí, el
no y el no sé, Pero salió de viaje, fue a ver a su padre, ¿dónde vive?
A sus hermanos, ¿y los recuerdos, a dónde van? Lo único que no
olvidaba eran las piedras: su matiz, su peso, su forma: eran la razón
de su vida, su conexión sagrada con el mundo.

Sentado en su cama, recargado en la cabecera, apenas notó que
oscurecía. Con graciosa torpeza sus padres se instalaron a los pies,
no les puso mayor atención porque creyó que era alguna sombra
que al fin se había decidido a irrumpir en su habitación, Llegó tu
hora, Nahual, expresó su madre con voz clara, bromeando, Si no te
molesta te queremos en el panteón del pueblo, ¿Qué pueblo?, Con
tus abuelos, tíos y primos, su padre dejó caer el brazo sobre los
hombros de su compañera levantando un polvillo sensual. Aquí fue
donde los recordó completamente, accionó el apagador, pero
continuaron en penumbras, vislumbró sus rostros resecos, él de
negro, ella de blanco, elegantes, ajados pero cariñosos. Encontró
sobre el buró el agua y las píldoras, pero no las tocó, ¿Para qué
quieres luz?, Para verlos mejor, Estamos igual, ¿verdad, tú?, He visto
tanto estos días que dudé, La luna es suficiente, Nahual. Fijó la



vista, reconoció sentirse sosegado, habituado; claro, tenía años
lidiando con las sombras, ¿dónde los había enterrado? Infelices que
no encontraban su lugar. Volvió a las figuras que flotaban tranquilas.
¿Hologramas? Para nada: sus padres sonrientes, lejos de la sepia,
¿Significa que voy a morir?, ¿Morir, qué palabra es esa, tú?, Significa
lo que significa, algunas personas lo entienden así, él vio imbatible el
muro del azar en su cabeza, balbuceó, Necesito tiempo, olía a
maleta vieja, No mucho, se puede decir que unos minutos, ¿lo
podrían conseguir? Su padre lo miró severo, Déjate de chiquilladas,
Nicolás, le llamó la atención la madre, Tamaño hombrón y con esas
tarugadas, Es tu hora y ya, y no estás para poner condiciones, el
padre no había sido tan estricto como se oyó en ese momento, Te
toca, Nahual, y no te dilates que no hemos venido de paseo, la
madre siempre es la madre, El camino es un enredijo, pero con
nosotros de guías llegarás en lo que debes llegar, ¿verdad, tú?,
Esperen, buscó sus pantuflas, Por favor, transpiraba emocionado,
Antes quisiera que…, de veras tienen que ayudarme, trató de beber
agua, pero volcó el vaso sobre la alfombra, tras la ventana todo era
luna llena, Llevo años enfrentando cualquier cantidad de
adversidades y no quiero dejarlo así, es muy importante; casi nada
recuerdo de mi vida, pero no importa, solo quiero salir de esta, de
veras, estoy muy cerca del final. El aire movió la cortina, No seas
ridículo, Nicolás, ¿qué no eres hombre? Sabemos que no es fácil
controlar el temor, es natural la resistencia, ¿Fui miedoso?, No lo
recuerdo, en ese momento advirtió que el perro del vecino aullaba,
No fue, lo apoyó la madre, Siempre supo plantarse, acuérdate
cuando se extravió en aquel naranjal, esperábamos encontrarlo
llorando y nada, aparte de que no se comió ninguna en cuanto nos
vio nos sonrió muy propio él, Nadie puede conseguirte tiempo m’ijo,
o sea que ya es ya y no hay manera de cambiarlo, Así es, Nahual,
cuando te toca, te toca. De la casa de junto llegó la voz cariñosa del
señor Ferguson que intentaba tranquilizar a su perro. Se peinó con
los dedos y se puso de pie, sus padres se sostenían sobre el
colchón, oscilaban, Dejen que les enseñe lo que tengo en la
habitación del fondo. Caminó hacia la puerta, había dado un par de
pasos cuando el cristal de la ventana se corrió violentamente.



Ventarrón. Silbidos. Cortina flotante. Un monje de facciones
conocidas les allanó el camino, y sin decir adiós sus padres se
desvanecieron por el hueco seguidos del religioso. En su lugar
apareció Severiano Jiménez con su mirada torva y sus escupitajos de
desprecio, ¿Y ahora? Un horrible aullido lo engulló todo. Después, un
silencio de espátula, que es el silencio en estado puro.

Querido Marsalis, sé que no te gusta esta expresión, pero de
momento no tengo otra: estoy traumada. Nick soñó anoche, ¿lo
puedes creer? Acuérdate que es un bulto y así duerme, incluso
nunca cree que yo sueñe con tanta frecuencia. Se encontraba bajo
una cruz de ceniza hecha sobre un cristal muy claro, un moño de
palma bendita le cubría la cara y no podía moverse, él y su familia se
refugiaban de un pavoroso ciclón en una casa pequeña, a través del
cristal veía su cara maquillada como una geisha, qué asco, ¿no?
Insistí en que tenía que cuidar su dieta, todas esas salsas picosas,
los condimentos, la harina, la grasa lo están convirtiendo en un
cerdo; no quiere ni oír hablar de la ensalada de lechuga con betabel
que es tan buena para el hígado, tampoco quiere tomar sus cápsulas
de algas mediterráneas ni las papas cambray; ¿por qué los hombres
son así?, creo que los metrosexuales han llegado demasiado tarde.
Poco queda de aquel magnífico cuerpo que aterrorizaba a los
enemigos de los Spartans y que enamoraba a cuanta mujer pasaba
a su lado; ¿qué tiene contra la comida orgánica si lo único que
obtiene son beneficios? A ver, tú, que todo lo sabes y lo que no
sabes lo inventas, respóndeme, y no me salgas con que me lo
advertiste desde un principio. Luego oye esa música mexicana de
perdedores tan horrible, ojalá que te vaya bonito, ¿qué es eso?; y lo
que más me preocupa: su desinterés por el sexo, no es que me
ande muriendo por ello, bueno, a lo mejor sí, ¿para qué sirve un
macho si no es para eso? Más de una vez te conté que era
insaciable, ay, Dios, no sé por qué te cuento estas cosas, mejor
olvídalo, confórmate con saber que no me ando muriendo, pero lo
extraño. Tiene su lado ridículo por supuesto: el muy canalla finge
estar perdiendo la memoria, ¿qué crees que me preguntó esta



mañana durante el desayuno?: mi vida: si la velocidad de la luz es
de 300 000 kilómetros por segundo, ¿cuál es la de la oscuridad?, ¿lo
puedes creer? Te digo que algo le está ocurriendo. Después me
propuso ir a México; en menos que te lo cuento perdí el mal humor,
ah, Los Cabos, cómo me gustan esas playas ingenuas, como les
llamas; espero que estando allí se le despierte lo que tenga dormido;
ay, Marsalis, no me pongas nerviosa, ¿lo tendré que cambiar tan
pronto? Voy a llamar al doctor Allen. Tal vez le haga falta un buen
tratamiento hormonal, se trata de pasarla bien, ¿no?, ¿crees que me
he repuesto del hospital? Nada, un día te contaré mis pesadillas para
que veas que no te engaño. En fin, espero que Los Cabos nos
ayuden, es un ambiente adecuado, puedes orientar a la gente en
cómo tratar a las ballenas y comer sano.

Si la velocidad de la luz es de 300 000 kilómetros por segundo, ¿cuál
es la de la oscuridad? Después de un largo viaje se hallaban a un
lado del volcán Ceboruco en Nayarit y la puesta de sol era de una
belleza humillante. Bebían ginebra fría. Pureco pensó en sus padres
muertos hacía tiempo, en los viajes que no hicieron, en la llamada a
las tres de la mañana: ¿Tía Carmen?, Resignación, m’ijo, ¿Cómo
fue?, Aquí la muerte no es como allá, es muy ruidosa: pisa chueco,
arrastra algo, es asmática, no sé, el caso es que me despertó, pero
no me quise levantar, la oigo tan seguido que ya no me alarma; ah,
pero después oí un silencio que, no no no no no, ese sí que me
espantó; me levanté y fui a ver; había dejado a tus padres en la sala
y ahí estaban los pobrecitos, quietos, sonrientes, con la tele
prendida.

A su derecha, Lily dormitaba sobre una toalla. Él intentaba
distraerse lanzando piedras a las lagartijas, estudiando el zacate,
pero un vórtice cada vez más intenso se lo impedía. Una carcoma
que lo acompañaba desde Chicago y que al entrar en tierras
mexicanas se agudizó. ¿Qué significaba? No era un hombre de
presentimientos o de premoniciones.

El suelo era negro e irregular, de lava volcánica, y las yerbas
crecían dispersas. El cielo hería. De pronto anunció: Encontraré las



piedras del cuerpo de Pedro Páramo sea como sea, ¿Cuándo las
perdiste? Lily, que se hallaba malhumorada y recordaba mal su
lectura de la novela más importante escrita en español en el siglo XX,
pero no así el final, objetó: ¿Qué no se hace polvo?, Pureco sacó de
su guayabera un ejemplar bastante maltratado, pero no lo abrió,
solo por seguridad pronunció las últimas palabras: «Dio un golpe
seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un
montón de piedras», ¿Cómo se llamaba la mujer que intentó
moverlo al final?, No me acuerdo, bebió el resto de ginebra de su
vaso térmico, desde luego que se acordaba, solo que pensó que no
valía la pena mencionarlo, tomó un pedrusco del suelo, lo sopesó y
lo guardó junto al libro, Lily se puso de pie, ¿Tienes idea de dónde
encontrarlas?, cuatro gavilancillos sostenían el universo, No.

Correr es una forma de ser feliz, y el señor Ferguson lo hacía en su
jardín sobre los rododendros y las gerberas sin afectarlas demasiado.
Su perro lo seguía con entusiasmo: saltaba, ladraba e iba por el
hueso de plástico a donde se lo arrojara. Dos veces saltó la verja del
cuidado jardín de los Pureco para ir a su rescate. Qué momentos
vivía el señor Ferguson. Su rostro era la Estatua de la Libertad.
Después le ponía la correa, tomaban la calle larga, poblada de
maples y cipreses y se iban muy juntos, convencidos de que el
compañerismo es sagrado y de que la vida hay que vivirla.

Lily abandonó el avión temerosa, no deseaba ese viaje, dejar a su
familia emocionada con la historia de su marido no disminuía su
preocupación; de no haber insistido el doctor Allen habría
permanecido en Calgary unos días más. Hacía años que su esposo
no era el mismo, desde que se obsesionó con la búsqueda del
cuerpo de Pedro Páramo, su contacto con la realidad resultaba muy
singular y ella había dejado de preguntarle. Era una maldita locura y
cada que podía se lo restregaba en la cara: Tienes tus negocios, tus
buenas relaciones, tu futuro asegurado, ¿por qué te ocupas de
estupideces?, ¿por qué las buscas?, ¿no te basta con las que la vida
te da?, ¿te estás metiendo algo? No obstante, esta vez no lo haría,



simplemente lo obligaría a volver a Chicago, a ponerse en manos del
especialista. Tal fue el acuerdo con el médico que por enésima vez le
aseguró que no era alzhéimer, el hombre simplemente había
reducido su vida a una misión, el resto no le interesaba. Uno no
puede desamparar a su pareja, pero todo tiene un límite. Le había
llamado al hotel el día anterior: Tienes que ir por mí al aeropuerto,
anótalo en tu mano y si te bañas que no se te vaya a borrar, come
bien y mañana nos vemos. En la aduana la pasaron con una sonrisa
y siguieron revisando minuciosamente las maletas de un brasero que
volvía. Pureco la esperaba tranquilo, más prieto que nunca y con un
enorme virote de regalo. Sonrió. La vida en rosa. Veintiún años
viviendo juntos y aún intentaba sorprenderla. Lucía un disparatado
bigote mexicano de cuatro días.

Guadalajara en un llano.
En el camino le explicó lo de sus padres, que debía darse prisa

con las piedras que le faltaban, Nicolás, el doctor Allen está muy
contrariado, quiere verte cuanto antes, ¿Quién?, Por favor, Nick, no
te expreses así, el doctor es una eminencia, y si lo quieres saber yo
tampoco entiendo, ¿qué es ese asunto de tus padres en nuestra
casa conversando como si nada? Los muertos no se aparecen, Nick,
no hablan y naturalmente no dan prórrogas, Claro que se aparecen,
no estoy loco, era explosivo, ¿Te acuerdas del monje de los zapatos
feos? Pues allí estaba también, abrió la ventana, impidió que
llegáramos a un acuerdo, debo apurarme porque no sé qué tiempo
tengo; y en cuanto a ti no me importa, si no quieres acompañarme
nos regresamos al aeropuerto y te me vas derechito a Chicago, Lily
lo observó, supo que su intento era un fracaso, ¿Y ahora? Contó
hasta doce y se calmó. Se dejó sorprender por la ciudad: ¿No había
más árboles, Nick?, No sé, antes de ir a Canadá le había preguntado
el nombre de sus padres y no solo se tardó en responder, sino que lo
hizo mal, También vi tu sombra, comentó, ¿Mi qué?, Tu sombra
entró en la habitación de las piedras y se perdió, Ay, Nick, realmente
estoy deshecha. En un semáforo, por la calle Hidalgo, ofreció el
virote a unos niños que la miraron con indiferencia. Vestían antiguos
trajes oscuros con corbatas ajadas. Evocó a Macedonio Fernández
cuando desaparecieron abruptamente. Pureco sonreía.



Apulco a las once de la mañana es un desdén tapatío.
En el solar de la hacienda de los Vizcaíno Arias se ha construido

un convento para varones. Se coló sin autorización. Intentó
experimentar algo extraordinario, pero no pasó nada. Incluso la
inquietud se había atemperado. Había transcurrido un mes desde la
tarde en el Ceboruco y no alucinaba desde sus tiempos de acidez,
periodo que superó rápidamente porque se aterrorizaba con el
exceso de colores y vibraciones. Un patio sembrado de calabazas y
una barda de piedra era lo que quedaba. Algunas flores silvestres y
tres magueyes, ¿Se le ofrece algo? Un joven de rostro angular, nariz
respingada y ojos pequeños, con las manos entrelazadas en el
abdomen salió de un templo alargado. Le buscó los pies: botas de
escalador, ¿Cuántos años hace que fundaron este convento?, Pocos,
¿Cuánto permanecerá aquí?, el monje tenía el pelo alborotado, la
frente amplia y se peinaba hacia atrás, Siempre, de voz reposada y
mirada fría, guardaron silencio varios segundos, ¿Por qué lo dice?,
Mientras sigan viniendo gentes como usted esto continuará vigente,
y no puede permanecer aquí, es un lugar privado, se oyó el piafar de
un caballo y el escándalo de dos perros que peleaban, Nick, Lily lo
llamó desde la puerta que daba a la plaza, lucía más guapa que la
noche anterior cuando le preguntó si le empacaba el traje de baño,
Acá hay un señor que te puede orientar. El monje cerró la puerta
tras ellos.

En Apulco se oye el giro terráqueo.
Era Tiburcio Ávalos, el jardinero, tenía 103 años y se confesaba

todos los viernes primero. Fumaba cigarrillos.
¿Sus padres eran de acá?, No, señor, nacieron en Zacapu,

Michoacán, él se fue a trabajar a Estados Unidos y pocos meses
después vino por ella, murieron hace 18 años, Qué bonita la familia
unida, había una cancha de futbol rápido, Usted no está bien de la
cabeza, Pureco sonrió, ¿Por qué?, Lo que sobran son piedras, ¿qué
no ve?, ¿Recuerda haber visto algunas diferentes, de color humano,
algo así?, Recuerdo todo y siempre han sido iguales, ¿ustedes no
son del gobierno? Un día vinieron a preguntar, querían saber cosas
de uno: no les dijimos nada. Frente a la plaza la iglesia es el ejemplo
a seguir. Un hombre montado en un burro arrea dos vacas, los



saluda tocándose el sombrero. Su alta torre blanca está llena de
palomas, Otro día llegaron a vacunar a los niños, pero corrieron al
monte, echó una espesa nube de humo, Escuincles del demonio, no
agarraron a ninguno, los que no se fueron por el puente chico se
fueron por el puente grande, porque tenemos dos puentes, ¿ya los
vieron? Uno para mulas y otro para carros. En su cintura sobresalía
la cacha en forma de cruz de un puñal plateado.

¿Sabe usted cómo se quitan la sed los hombres? Pureco fue a la
tienda de la esquina por una botella de mezcal. El joven de los ojos
pequeños se hallaba en una mecedora que rechinaba, le habían
caído los años. Su cara era la de un anciano, lo miró respirando
hondo, Espere, balbuceó con voz cascada, Pureco le prestó atención,
¿Qué? El otro se puso de pie y encorvado, trastabillando, salió a la
calle. Los zapatos de escalador le quedaban flojos, eran viejos y no
estaban acordonados. Fue tras él, pero un inesperado ventarrón lo
cegó, ¿Se le ofrece algo?, una mujer hermosa, con un vestido oscuro
que le cubría desde el cuello hasta el tobillo, lo miraba
profundamente, Ah, hola, ¿cómo se llama el monje?, cara recia, pelo
largo igualmente cubierto, En este pueblo no hay monjes, señor,
creemos que cuando mi marido termine el templo vendrán algunos,
pero de momento no podemos contar con esa bendición, Pero aquí
atrás hay un convento, Ave María Purísima, ¿de dónde saca eso
buen hombre? La de atrás es mi casa, Pureco sintió perder un
instante, la mujer, o una mujer parecida, cara recia, pelo largo, pero
ajuarada con un vestido a la rodilla y cuello V, le entregó la botella,
¿Algo más?, Pureco no pudo recordar la calle por donde vivieron sus
padres en Vandalia, Otra botella, por favor.

Señor Pureco, oficina en el tercer piso, decorado mexicano, encima
de su primer restaurante en el barrio Pilsen, en Chicago, Tiene
llamada por la dos, me dice que es un conocido, que usted lo anda
buscando, no recordaba haber buscado a nadie, no obstante tomó el
teléfono, Soy Severiano Jiménez y nos hemos visto una vez en un
restaurante japonés de La Villita, usted departía con un argentino
que quería tomar leche, voz de fumador, Le sorprendió mi atuendo,



no sé por qué, es la forma de vestir de los mexicanos de verdad, Ah,
lo recuerdo perfectamente, dígame para qué soy bueno, Sabemos en
lo que anda, Pureco, y le pedimos, no, espere, le ordenamos que
suspenda su búsqueda, deje a los muertos en paz; su pretensión es
estúpida, aparte de que está entrando en terreno que no le
corresponde, usted ni siquiera es de Jalisco; no estamos dispuestos
a permitirle un solo paso en nuestro territorio; olvídese de sus
corazonadas, de los indicios, de sus planes, olvídese de que lo pensó
una vez; dedíquese a lo suyo, le ha ido bien, ¿para qué complicarse
la vida?; si se empeña, agárrese, porque acabaremos con usted más
pronto de lo que imagina; usted no nos conoce, Pureco, y le
aconsejo que no quiera conocernos; son muchos años y usted es un
mocoso que aún no aprende a limpiarse, No me digas, por qué no
me. Clic.

Hagan de cuenta que le propuso: Pureco, ¿por qué no buscas las
piedras, carnal?, ¿cómo qué cuáles?: las de Pedro Páramo. Si las
encuentras resolveré todos tus problemas por el resto de tus días:
salud, dinero y amor, querido amigo.

Abandonó su oficina encolerizado. A pesar de los años y de las
dietas macrobióticas de su mujer, conservaba el gesto de perro que
le había dado fama en la línea de golpeo de los salvajes Spartans de
la Universidad de Michigan.

En el estacionamiento, ¿Y ahora?, no supo cuál era su carro.
Tuvo que accionar la alarma siete veces.

Hoy fuimos al cine y el desgraciado no paró de roncar. Sé lo que
piensas: pertenece a una raza inferior. No te culpo, tu fracaso en la
Bolsa Mexicana de Valores no da para menos; yo más bien creo que
es su alimentación: nadie que coma carne con esa fiereza puede
llegar incólume a los sesenta años; anda preocupado, tenemos tres
restaurantes y quiere abrir otros dos, ya sabes cómo se pone, da
vueltas en la cama, se levanta, deambula, prende la lámpara para
consultar papeles y así; se lo he dicho mil veces: no es más rico el
que más tiene, sino el que menos necesita. Cuando regresábamos
de Pilsen me preguntó si de joven había visitado México, ¿Estoy muy



vieja, Nick?, casi me pongo furiosa, Antes de conocerlo, trató de
arreglarlo. Ya se lo había contado: nunca fui, me daba escalofrío,
siempre me pareció un lugar violento y sucio, jamás comprendí a
mis amigas que se la pasaban soñando con Vallarta o Acapulco,
¿qué emociones podrían tener aparte de alcohol, drogas y sexo
desbocado? Las veía patéticas, además, no olvides que los morenos
me sacaban urticaria, claro, hasta que lo conocí a él, ¿te acuerdas de
cuando te conté? Insensata de mí. Ni siquiera fue en una fiesta: fue
en el maldito hospital, llegó acompañando a unos amigos de la
universidad que habían sido apuñalados en un burdel, era una fruta
madura, un jefe indio para comérselo a besos, algo tímido, pero
nada fuera de lo normal. Cómo te sorprendiste, ¿te acuerdas?, ¿tú,
un chicano?, me dijiste, Ni más ni menos, te respondí. La vida era
loca y estábamos en ella.

Esta mañana desayunamos huevos de codorniz, los comió sin
chistar, pero no quiso el licuado de manzana verde. Lo que jamás
desprecia es el jugo de naranja. El colmo fue la semana pasada, ¿no
te conté? Llegó con una extraña bolsa de tela con café de Zongolica,
un lugar en Veracruz; ahora no hay manera de que tome otra cosa.
No he puesto demasiados reparos porque es orgánico, que si no, ya
supiera ese imbécil el destino de su sucio brebaje. El tequila, aunque
ahora lo bebe con más frecuencia, siempre le ha gustado, ¿a quién
no, verdad Marsalis? Me preocupa que sigue perdiendo la memoria,
se hallaba viendo el beisbol, creí que estaba bien entrado cuando
reconoció: no le entiendo a este juego, y apagó la tele, ¿lo puedes
creer? Y lo más increíble, con lo fanático que es no se interesó por
ver ningún partido de la NFL. Estuvo bien porque seguía Oprah y no
quería perdérmelo. Aún no olvido cómo botó las otras teles, las que
teníamos en el cuarto del fondo, donde ahora tiene su estercolero.
Jamás había olido algo tan pestilente, no lo soporto. El desgraciado
me la hizo: yo pensando que íbamos a Los Cabos y nada, fuimos a
parar a un lugar horrible: una pesadilla; además nos fuimos en
carro, un martirio: calor, carreteras rotas, niños desnutridos; no
sabes, arrepentidísima de haberlo acompañado. Fue cuando se le
ocurrió que tenía que encontrar las piedras de Pedro Páramo, ¿te
imaginas? El cuerpo de un personaje literario. Oye, me tengo que ir,



quedé con Nelly Windsor para que me cuente de todas las ofertas de
la ciudad. Es una loca que visita todas las tiendas y hablando con
ella ahorras todo el tiempo del mundo, ¿la recuerdas? Es la que
inventó la granola Tres Equis.

Unos guitarreros cantaban La Teodorita. Lily dormía profundamente
en el carro. Habían volado muy temprano desde Chicago y el calor y
un poco de aguardiente terminaron por postrarla. Era el primer viaje
de su marido en busca de las piedras y no quería dejarlo solo, total,
ya se le pasaría. El trayecto desde Apulco en la EcoSport rentada en
el aeropuerto había sido monótono. Nicolás Pureco entró a
Tuxcacuesco y manejó hasta el panteón como si siempre hubiera
vivido allí. Era la hora de la siesta. Perros desde la sombra miraban
hechizados. Se encontraba en medio de campos de labranza
calcinados. La mayor parte de las tumbas lucía descascarada, con las
lápidas borrosas. Obsequió la segunda botella de mezcal a los
guitarreros que jamás suspendieron el canto, Qué gente tan alegre,
pensó, Hasta en el cementerio cantan. Había humedad. Algunas
piedras visibles eran porosas, pardas, multiformes. Se internó por la
parte más antigua atento a los nombres. Caminaba muy erecto,
como queriendo quedar bien. El sol quemaba. Las ardillas entraban y
salían de una tumba deshecha. Una joven con una cubeta de agua
pasó a su lado, No debería darle vino a los hombres, señor, luego no
hay quién los aguante, si están enamorados miran con insistencia, si
son abandonados no paran de llorar, si hay fiesta en San Gabriel se
les hace tarde para irse: no debió, luego nadie los contiene, ¿usted
no es de acá, verdad?, Vivo en Chicago, repelada, ojos negros,
rostro fino, Lléveme con usted, señor, puedo ayudarle a su señora, la
que duerme y sueña en el paraíso, sé guisar, lavar, planchar y matar
piojos, ¿ve esta agua? Estoy cansada de limpiar tumbas,
desyerbarlas, no tienen fin, se acabarán los pueblos pero no sus
panteones y nadie viene de visita; en noviembre parece feria, pero
los otros meses es una desolación que da miedo. Debo irme con
usted, señor, estoy desesperada, no puedo seguir aquí, me casé con



un primo, pero nosotros no sabíamos, se lo juro, él llegó a trabajar
de maestro, vino de lejos, de Guadalajara, ¿sabe dónde queda?

El cielo era una hoja en blanco. Sin saber cómo, Pureco se fue
separando de la mujer, veía sus gestos, sus labios en movimiento,
pero dejó de oírla. Los guitarreros desde cuando que se habían
marchado. Apenas sintió la mano de Lily que lo tomó del brazo,
¿Estás bien?, y lo condujo de regreso.

Macedonio Fernández lo escuchó. Se habían citado en un
restaurante japonés de la calle Washington donde el personal era
mexicano, ¿Pero te das cuenta? Revolucionarás la arqueología, había
pocos comensales, No lo puedo creer, al fin alguien hará algo en
este país, aunque no estoy seguro si lo merezcan, ¿Has leído Pedro
Páramo? Al escuchar el nombre el mesero que los atendía soltó el
plato de sashimi que no se rompió porque era de plástico, pero
provocó el suficiente escándalo como para que el dueño lo mirara
con ojos de ¿qué te pasa, imbécil?, Vine a ver a mi padre porque me
dijeron que vivía por aquí, Pues se trata de él, al morir su cuerpo se
resquebrajó como una estatua sin suerte, cuando lo pienso siempre
llego a lo mismo: un camino que serpentea, una luz que vacila, una
bajada, una subida, ¿Tenés una cabra en casa, boludo?, Me decidí
en el Ceboruco, un volcán apagado que está cerca de Guadalajara,
fue como si hubiera estado escrito en el paisaje, comió un poco,
Espero que sea una cabra de colores que son las mejores para la
ordeña, ¿los japoneses toman leche?, llamó al mesero, ¿Cómo te
llamás vos?, Severiano Jiménez, señor, Lindo nombre, che, ¿podés
traerme un vaso de leche?, No servimos leche, señor, Lo sabía, ese
líquido verde con que las dragonas alimentan a sus crías es
imposible para el consumo humano, Pureco se topó con la cara del
mesero y le pareció extraña, En algún lugar debe estar enterrado,
expresó sin convicción, El poeta es un fingidor, es su privilegio, no lo
olvidés, no hay otra manera de moverse en el espacio de lo
imposible, irás a buscar algo que no existe, que es creación
intangible, Fernández se limpió la escasa barba cana, en el
claroscuro era un tótem de delgadez extrema, Son lindos los locos
que hacen avanzar la civilización, ¿viste?, No pretendo acabar en
eso, simplemente satisfacer una curiosidad, La razón por la que los



gatos son felices es porque se dejan llevar por su curiosidad y no
temen llevar banderitas de taxi libre, se echaron una mirada, Solo
dime cómo distinguir los fósiles humanos de las piedras comunes,
así podré seguir mis corazonadas, Todo en esta vida es una
corazonada, pibe, lo que contiene calcitas puede ser humano y
viéndolo con detenimiento, tal vez tengan un alto grado de
porosidad, depende de lo seco del ambiente, de la antigüedad, de la
composición química del lugar, ¿sabés vos quién te sacará de dudas;
es decir, analizará tus hallazgos, diagnosticará y decidirá de qué se
trata? No vayás a confundirte con huesos de vaca. El mesero sirvió
más té, temblaba, era moreno, alto, bigotudo y miraba desde
adentro. Pureco terminó por ponerle atención y se quedó pasmado,
a pesar del mandil, se le notaba su ropa de cuero y sus botas, y una
cacha alargada que reforzaba su cintura. Unas manchas horizontales
en las perneras lo incitaban a algo que no alcanzó a determinar
porque le buscó los ojos: negrísimos, y su rostro frágil, húmedo,
cobrizo. En el cuello lucía la marca del ahorcado.

Tiburcio Ávalos bebía mezcal. Les explicaba por qué no sembraba
margaritas: No se dan, y cuando se dan la gente se las roba, y
cuando la gente no se las roba viene el señor cura y las corta para
adornar el altar. Con las rosas pasa lo mismo. ¿Ya vio qué bonito
kiosco? Lo barren todos los días, así luce la plaza mejor. Ahora solo
siembro cempasúchil y viera qué bien crecen, en octubre es lo más
hermoso que hay, amarillean que es un contento; pero no lo puedo
hacer siempre, tengo que esperar a que pasen las aguas. El resto
del tiempo trato de que haya flores, cuando al fin logro que crezcan
algunas llegan los puesteros o los jugadores de futbol y acaban con
todo, son una plaga, unos desconsiderados; estos señores que ve
aquí, que dejaron sus nombres en las bancas, trataron de cuidarlo,
de mantenerlo floreciente, pero fue en vano, la gente no quiere
entender y es muy cosijosa, no acaban con los árboles porque Dios
es muy grande; mire, he tratado de sembrar siemprevivas,
mastuerzos, cordón del obispo, pero ¿cree que los dejan? N’hombre,
nomás los ven crecer tantito y ahí vienen a ver qué se llevan pa’ su



casa. Son una amenaza. Es imposible tener un jardín decente para
que cuando llegue gente como ustedes lo puedan apreciar. Lily lo
escuchaba condescendiente. Era delgado, garboso, calzaba
huaraches y sus pies negros parecían madera quemada. Echó humo
por la nariz, El policía era mi pariente, murió hace cincuenta años de
una borrachera en Zapotlán. Tardamos trece días en traerlo porque
no paraba de llover, el pobre llegó deshecho, oliendo a rayos y con
los zopilotes encima; no hemos vuelto a tener otro. Pureco se estaba
mareando, esa bebida era veneno puro para él. Poco a poco sentía
el movimiento del mundo, oía su lamento al girar; de pronto el
pueblo fue una ruina: las casas carecían de techo y las paredes
lucían en partes derrumbadas, la iglesia era gris, sin puertas y
estaba habitada por murciélagos, las calles eran brechas de zarzales
y el aire, ah, el aire, un capricho mediterráneo. Se cogió la cabeza,
sintió que Lily lo sacudía, la vio sin escucharla. El viejo no paraba de
hablar, luego dio un largo trago; cuando se limpió la boca cayó un
pedazo del labio inferior que rodando llegó hasta los pies de Pureco,
Hola, que vislumbró unos ojos de fuego y una sonrisa sin nombre.

A Pureco no le faltaban recursos. Además de tres restaurantes
acreditados de comida mexicana en la ciudad, le había ganado una
demanda por siete millones de dólares a una empresa refresquera
por la pérdida de sus dientes. Parte de ese dinero lo empleó para
hacerlos crecer de nuevo y el resto lo invirtió en bienes raíces. Vivía
bien, en un barrio apacible y profiláctico, había jugado futbol en la
universidad y eso le daba pertenencia. Como tackle derecho siempre
supo resguardar su territorio, Mi padre se llamaba Nicolás y mi
madre Eréndira, que quiere decir flor, llegaron de Zacapu,
Michoacán, un pueblo famoso por su comida; lo mejor es que sabían
acompañarse, vivir juntos, pelear y contentarse; morenos, robustos,
de ojos negros y alegres. Salvo a venerar a la Virgen de Guadalupe,
cumplir mi palabra y no denunciar a los migrantes, no me exigieron
gran cosa. Nunca me hablaron de mexicanidad, Benito Juárez o Tata
Lázaro. Para ellos el dinero era un medio, aunque tenían suficiente
para una buena despensa, siempre comieron frijoles, carnitas de



cerdo, tortillas y calabazas. No les impactó el modo americano, es
posible que jamás probaran una hamburguesa o un pastel de
manzana. Nunca encanecieron, ni siquiera porque la mitad de sus
años vivieron aterrorizados por la migra, hasta que los convertí en
ciudadanos americanos. Fue curioso: en cuanto les llegaron sus
papeles murieron de muerte natural. La tía Carmelita me informó
que querían descansar en su tierra, ¿será posible, con más de treinta
años acá, que quieran regresar a su pueblo polvoriento, tendrá
algún sentido? Gasté un dineral en ese capricho, por esos días
andaba muy ocupado con lo de la demanda. Mientras disponían los
cuerpos para viajar revisé la casa, encontré un ejemplar de Pedro
Páramo, ¿Y esto? En su habitación; la misma tía, que ese día regresó
a Zacapu para siempre, me platicó que lo hojeaban y que cuando no
quedaban suspensos se desternillaban de risa, con los ojos llorosos
terminaban diciendo que lo que ahí se contaba era igualito a lo que
le había ocurrido a algún amigo y a no pocos miembros de la familia.
Tía, pero ellos no sabían leer, Lo mismo digo.

Marsalis: te tengo dos noticias, papacito: una buena y una mala,
¿cuál quieres primero? Bien, porque tú lo pediste: el doctor Allen
dice que lo de Nick es por la edad, que no se está volviendo loco ni
nada. Simplemente le dio la crisis de los cincuenta con todas las
disfunciones que puedas imaginar, ¿tú le crees? Yo que pensaba que
se debía a su pésima alimentación. La mala es que, ay, no, no
debería contarte esto, con la tensión subí dos kilos, ¿lo puedes
creer? De nada me sirvió hacer la dieta de la luna, el jugo de toronja
y llevar una vida monacal. Te lo dije. La báscula es la cruz de la
mujer moderna. Son palabras de Nelly, que tiene opinión para todo,
me he pasado la tarde con ella charlando de modas, dietas, viajes y
cosas propias de mi sexo. Hablé de México como no tienes una idea.
Las dejé maravilladas, se entusiasmaron tanto con el Ceboruco que
lo más seguro es que lo visiten en su siguiente salida. También
estaban sus dos hijas, la que se casó con un negro y la normal, ay,
no, qué idea de muchacha. Debo reconocer que como promotora
soy la mejor, si esos imbéciles fueran decentes ya me estarían



llamando para mi número de cuenta, algo que jamás sucederá, sería
demasiado, para ellos solo soy una gringa curiosa; ay, ni sabes, me
contaron un chiste buenísimo sobre cangrejos, pero te lo cuento la
próxima, ahora estamos con la mala. Algo que me reconfortó: las
Windsor ignoran por completo lo que pasa con mi viejo. Imagínate,
si aparte de soportarlo a él tuviera que soportar a los vecinos. Dicen
que este invierno será crudo, así que ayer me armé de paciencia y
me largué a comprar lo necesario, hallé un vestido negro que no me
la voy a acabar, como dice Armando, que tiene cada puntada.
Bueno, Marsalis, ¿ya te harté? Te veo después, Ayer estuve en el
hospital, fui a regalar unas sábanas, está igual de patético.

Arribó a la Universidad de Michigan en una pick up de llantas
anchas, rines cromados, color rosa mexicano. Siempre que se
acercaba al estadio experimentaba una ligera conmoción. Cielo
apacible. Qué decir de cuando pisaba el emparrillado y de sus
tremendas ganas de derribar a alguien. El recuerdo estimula.
Minutos después se encontraba frente a la doctora Isabel
Campuzano, la reputada bioquímica que sonaba para el Premio
Nobel por sus descubrimientos de la composición lambda de los
fósiles. Le contó que sus padres eran de Sinaloa: Desde Navolato
vengo, que había nacido en Pasadena y que cuando niña vacacionó
varias veces en Altata y Mazatlán, Me encantan el ceviche y los
mangos con chile y limón, ¿los ha probado?, No, pero ya se me hizo
agua la boca, fíjese que mi cocinero es de por ahí, de Guamúchil,
creo, seguro sabe la receta, Si la sabe avíseme, es un verdadero
manjar, Considérese invitada. El despacho se hallaba lleno de fósiles
etiquetados y de pequeños envoltorios que seguramente contenían
lo mismo.

Me envió Macedonio Fernández, sonrió levemente, segura de sí
misma, ¿Sabe si aún toca el piano a las tres de la mañana?, ¿Usted
cree que no?, Ese Macedonio es único. Le expuso con soltura sus
pretensiones. Silencio de espátula. Tenía 56 años y era delgada,
hermosa, levemente maquillada, ¿Por qué un hombre se
compromete en un proyecto tan extraño?, Es como vivir, ¿para qué



vive uno? Todo eso de trabajar diario, comer, conversar, ir a la
escuela, si lo piensa bien es difícil de justificar, pues así es esto, la
noche anterior había leído 50 páginas de la novela y se hallaba
motivado, Qué fuerte es la herencia de nuestros padres, ¿verdad?
Qué forma tan luminosa de recordar, de resistirse a perder su
cultura, su lenguaje. Aunque no sepa explicarlo, hay momentos en
que me siento hermanado con todos los morenos que andan por ahí
trabajando o buscando ocupación, Algunos llegan al extremo,
¿recuerda los boinas cafés? Ahí murió mi mejor amigo, sus padres
eran zacatecanos, olía a desodorante ambiental, Son muy fuertes las
ataduras, ¿es algo de eso lo que lo incita a reunir las piedras de que
me cuenta?, Es posible, ¿Tiene algo para analizar? Aunque guardaba
un par de piedras pardas que había comprado en San Juan de Dios,
en Guadalajara, dijo que no. La doctora Campuzano conservaba su
frescura; de ojos achinados y labios de corazón, entibiaba el
pensamiento. Era emprendedora y miraba de frente. Le propuso que
le llevara el material allí, utilizaría los laboratorios de la universidad y
a su equipo: tendrían resultados expeditos.

Por esos días no pasó gran cosa.
Hasta que recibió una llamada.
En Guadalajara se cansó de visitar mercados callejeros y tiendas

de antigüedades: solo le mostraron ópalos, piedras pómez y metates
de la madre de Francisco I. Madero. Por la noche topó con Los
Equipales y entró a quitarse la sed. Amarillento. El cantinero tenía
bigote grande y desparramado, manos finas. El olor típico lo atrapó.
Le recordó ligeramente a Severiano Jiménez; le buscó el cuello, pero
traía paliacate, Órale. Pidió cerveza. Le extrañó que no hubiera
rockola ni televisor, ¿Qué clase de bar es este? Invitó un trago a un
indigente que minutos antes se había quedado viudo: eso dijo. Dos
hombres y dos mujeres se instalaron con un individuo canoso que
leía en una mesa apartada. Les sirvieron, bebieron y la luz se hizo
más tenue. Alzaron la voz. Sobre una silla descansaban dos bolsos y
un portafolios negro, Pedro Páramo era hombre, no pedazo, refutó
uno que vestía de cuero, golpeando tan fuerte la mesa que las
botellas rodaron al piso; sin ocultar su irritación ordenó al mesero
que sirviera otra ronda, No permitiré que se hable así de él en mi



presencia y mucho menos en mi ausencia, fue suficiente para que
Pureco hiciera caso omiso de la algarabía del local para dedicarse a
observar al sujeto que también lucía un estupendo sombrero de
cuero café sobre un rostro extrañamente luminoso.

Un parroquiano cantaba Mujeres divinas.
Una hora después, el hombre de las canas vino a su mesa a

agradecerle sus envíos y a preguntarle a santo de qué los hacía,
Siéntese un minuto, le apodaban el Indio, Si no es mucha molestia.

No somos club ni nada, simplemente nos reunimos los viernes a
conversar, explicó, Soy apicultor, el señor es dueño de una cantera,
tiene un taller de estatuaria popular: hacen santos y adornos de
jardinería, las chicas son maestras y mi compa es poeta, ¿De los que
en el aire las compone?, Yo hice mía a su hermana sin bajarle los...,
sonrieron, Entonces ustedes saben de Pedro Páramo, Cómo no, es la
más viva tentación humana de poder absoluto, nosotros lo
conocemos como las palmas de nuestras manos, Eso del rencor,
También eso somos, un compendio de rencores, amarguras,
omisiones, creencias, misterios, vicios, ¿Existió?, No solo existió:
existe, hace tres noches lo encontré en San Gabriel buscando a una
dama, no sería correcto decir su nombre, ¿usted no es de aquí,
verdad?, Soy de Chicago, pero mis padres eran de Zacapu,
Michoacán, Es bueno sonreír por la noche, ¿por qué no nos
acompaña?

Pureco aspiró el tibio olor a tierra mojada y siguió al canoso.
Aunque todos estaban sombríamente sentados, escuchó alboroto de
gente que corría, que gritaba: Está temblando, volteó a la puerta y
todo era silencio.

El parroquiano cantor seguía con La Valentina.

Ante la carretera angosta y maltrecha: «Tonaya 72». Nicolás Pureco
recordó que la idea de encontrar los vestigios de Pedro Páramo se
fue incubando en su mente como una falsa certeza, ¿Y la velocidad
de la oscuridad? Desde luego, cuando se la comunicó a Lily en el
Ceboruco tenía años meditándola. Una estatua que se resquebraja,
al grado de pensar que si no lo realizaba terminaría loco u



oldmancito, espantándose las moscas con un abanico de palma en la
sala de su casa. «Curva peligrosa a 200 m». No es que lo mexicano
le interesara, el asunto de la comida era un negocio y como tal
funcionaba, que su pozole y su menudo no se parecieran en nada al
de Jalisco o Campeche lo tenía sin cuidado, igual generaba nostalgia,
que era lo que la gente buscaba. El que tenía verdadera pasión y
vivía de pleito con él era Armando, el cocinero. Capaz de todo,
elaboraba con maestría gorditas, barbacoa, machaca, pescado
zarandeado y hasta las recetas de su abuela.

Pensé mucho en lo que me contó mi tía Carmelita sobre mis
padres: Pa’ mí que se estaban volviendo locos, dijo, sus últimos años
comentaban ese libro como si fuera su propia vida, un libro que ni
siquiera tenía pastas y como tú bien sabes ninguno de los dos fue a
la escuela, ¿de dónde sacaban que sabían leer? Par de zonzos. A
veces pienso que Ave María Purísima era cosa del demonio, porque
no iban a misa, me contaban por hacerme desatinar de un pueblo
donde vivían puros muertos, gente que aunque enterrada seguía
platicando, ¿tú crees, m’ijo? Ojalá Dios Nuestro Señor y la Virgen de
Guadalupe los hayan perdonado y los tengan en su santa gloria. Una
cosa es oír la muerte y otra andar con que los muertos siguen
viviendo. Una mañana salieron con la patraña de que eran hermanos
y de que eran los seres más felices del mundo porque a pesar de
haber ido a buscar el becerro él no la había abandonado en brazos
del desconocido, ¿cuál becerro, cuál desconocido, si nunca tuvieron
vacas? Como te puedes dar cuenta no eran gente cuerda tus padres;
por eso digo: qué bueno que Dios se acordó de ellos y se los llevó
antes de que anduvieran por ahí haciendo desfiguros, Dios guarde
l’hora.

«Radar en operación». Manejaba por una carretera vecinal, Es un
extraño sentimiento que me fuerza, no a comprender lo que pasa,
sino a ponerme en marcha, aunque no lo tenga claro.

No quiso comentarlo con Lily, simplemente leyó la novela siete
veces, ¿Y ese interés por ese libro, Nick?, y aumentó su confusión.
Su mujer, curiosa, la conoció también. Ninguno de los dos sacó nada
en claro, ¿De dónde es Rulfo?, Ni idea. Ella había trabajado muchos
años como enfermera y jamás cultivó el gusto por leer. La mayoría



de sus pacientes eran cuerpos despedazados y sangrientos que
llegaban para sus últimos minutos. Una noche de borrasca abrió un
libro de Bukowski que cerró de inmediato porque le pareció
repugnante. Pertenecía a un borracho traído del hipódromo que
murió al llegar. Hasta que apareció Nicolás Pureco, el gran jefe indio,
y la salvó del horror cotidiano. Él no era afecto a nada que tuviera
que ver con libros, y en cuanto a lo mexicano estaba todo lo
familiarizado que puede estar un chicano exitoso que viaja de vez en
cuando a la tierra de sus padres y quien, después de muerta la
madre, nada sabe de la verdadera comida mexicana, que no es la
porquería que insiste en vender en sus restaurantes fraudulentos,
según reclamo de su cocinero en jefe.

¿Qué les había llamado la atención a sus padres del libro?, ¿cómo
habían conocido las historias que teje y desteje y que encontraban
tan parecidas a las propias?, ¿por qué aseguraban que ese hombre
sí sabía contar?

«Zona de tolvaneras».
No quería morirse sin saberlo.

Se sirvió, Lily regresaría por la noche, El tequila se disfruta de
adentro hacia afuera, ¿o no, Gonzalo? Su casa era de esas en que el
confort acaricia. Esa tarde, al salir de la oficina, un desconocido le
entregó un recado, Me dijeron que no esperara respuesta, señor.
«Da gusto conocer hombres porfiados como usted. SJ». Lo primero
que pensó fue esto: sacerdote jesuita, pero no, su memoria aún
tenía registros importantes y recordaba perfectamente la llamada de
Severiano Jiménez. Si sabía de las piedras, ¿quiénes eran él y los
que representaba?, ¿qué los había puesto a la defensiva?, ¿por qué
lo amenazaron?, no supo sacar conclusiones. Caminó al
estacionamiento. Pensó volver al restaurante japonés, pero algo le
decía que no lo encontraría, empezaba a comprender que a veces la
realidad también es imaginaria, Jiménez: ¿dónde lo ahorcaron?, ¿por
qué? No era maquillaje, se le notaba muy claro, solo alguien que
conoce la muerte puede hablar con esa soberbia, con esa
desfachatez. Qué peligroso. ¿Sería familiar de Pedro Páramo, algún



hijo regado por ahí? Igual le ganó la rabia: ¿Se quiere burlar de mí,
pensará que estoy esperando sus órdenes, que me arrugo a la
primera? No me conoce el cabrón, lo vuelvo a ahorcar si se ofrece, si
él es terco yo soy más y si cree que esto se resuelve a chingadazos
que me busque, a mí tres peloteros de Guaymas y uno de Culiacán,
como dice Armando, bebió de la botella, se asustó, ¿Qué estoy
diciendo?, ¿por qué me comporto así? Jiménez está muerto y
enterrado en algún lugar, ¿acaso se salvó?, ¿es posible salvarse de la
horca? ¡Virgen de Guadalupe!, ¿qué es este embrollo?, ¿fue muerto
o vivo el que nos atendió en el Kioto? Muy sencillo: no trabajan los
vivos, menos los muertos. ¿Entonces? Voy a leer la novela de nuevo,
tal vez allí esté la clave. Es tiempo también de buscar en Jalisco, me
importa madre que no sea de allí.

Terminó borracho.

¿Qué fecha es hoy, Marsalis? Ya no sé ni los días que vivo. Han
sucedido tantas cosas que ya no puedo más. Primero te ofrezco
disculpas por tenerte tan abandonado, espero que no hayas criado
telarañas, pero es que, no tienes idea de las veces que intenté
acercarme sin éxito, no lo podía creer, bien dicen que los años no
pasan en balde y de verdad, no hay actividad que no requiera su
ánimo específico. También es tu lugar, al principio yo podía escribirte
mis inquietudes y contarte mis indecencias, ¿te acuerdas? Gracias a
Dios te convertiste en alguien con quien puedo conversar, ¿apoco no
la pasamos bien? Pues te cuento: no solo fuimos a México la vez que
te dije, hemos ido muchas veces y de diversas maneras y creo que
vamos a seguir yendo, ¿cómo la ves? Es asombroso, un hombre que
apenas se había interesado por la tierra de sus padres ahora no
quiere salir de allá. Ya no recuerda sus negocios ni sus aficiones,
todo lo ha dejado en manos de su oficina y de Armando; se la pasan
peleando, pero le tiene confianza y no está mal, Armando es un
hombre honesto, con un sólido sentido de solidaridad y a mí me
conviene. ¿Te acuerdas que quería abrir dos locales más? Pues nada,
se fue metiendo en el asunto de Pedro Páramo y ahora está hasta el
tope, más enredado que... Un personaje se ha vuelto imprescindible



en nuestras vidas: la doctora Isabel Campuzano, lo que faltaba: una
científica; cuenta que sus padres son de Sinaloa, pero Armando dice
que no, que no tiene un pelo de allá; los vieras discutiendo; ese
juego de identidades regionales es atroz entre los mexicanos, y ellos
parecen disfrutarlo tanto, son capaces de matarse por un asunto
baladí como si fulano cerro se halla a la izquierda o a la derecha de
la carretera. Dentro de esta locura mi casa ya no es la misma; cedí
en el interior por no tener problemas con Nick y de nada sirvió, el
jardín es una locura, nada está en su sitio y se parece más a un
basurero; no hay un rosal en pie, el césped está quemado y los
arriates prácticamente desaparecieron, Nick ha cerrado las ventanas,
entra poca luz, quiere poner techo de teja, una fuente mexicana y
portales al frente, ¿lo puedes creer? He conocido gente muy
especial, pero lo de Nick no deja de darme escalofrío, se ha vuelto
tan raro, ¿te acuerdas lo que te comenté del sexo? Pues ni fu ni fa.
Antes le preocupaba, cada que podía preguntaba de qué iba la cosa,
cuándo perdería su poder; aunque siempre lo atajaba diciéndole que
no importaba, que nunca dejaría de ser un hombre interesante y
que cuidara su alimentación, no dejaba de investigar, y en lo que
vino a parar, ¿no?

Bueno Marsalis, voy al yoga, estoy aprendiendo unos ejercicios
vaginales que me convertirán en… ay, Dios, ya estoy otra vez
contándote esas cosas.

Eligió la habitación de los huéspedes para formar el cuerpo de Pedro
Páramo. Las piedras fueron llegando una a una, chicas y grandes,
pardas y rojizas, secas y resecas. Con una brocha muy fina las
limpiaba y les buscaba acomodo con las otras. Algunas encajaban,
otras presentaban aristas incomprensibles, sin embargo no perdía la
fe. Por consejo de Campuzano mantenía el espacio a oscuras o con
una luz muy baja por si requería entrar. Había bloqueado la ventana.
Pronto el lugar se llenó de sombras que parecían vestir la pequeña
cordillera. Observaba estupefacto cómo iban y venían, no parecían
reparar en él, surgían de cualquier sitio, a cualquier hora, se
recostaban sobre el tendido, intentaban ajustes, posturas y nada, al



ver que no se acoplaban salían tan desalentadas y desdeñosas que
con el tiempo esta sutilidad se convirtió en el principal elemento
para determinar el avance y conjeturar sobre el faltante.

Observaba: quería sorprender a Severiano Jiménez intentado
posturas. Pero nada. Muchas veces oyó que todos eran Pedro
Páramo, pero no era verdad, cuando menos no las sombras que lo
visitaban.

Una noche fría Lily le hizo saber que admitía el cambio, La casa
es distinta, hay algo que no alcanzo a detectar: un aroma, una
reverberación, un color, ¿has notado algo, Nick?, Debe ser la nevada,
Ya no somos los mismos, ¿no te has dado cuenta? No solo hemos
envejecido, nos comportamos diferente, Pureco iba a decir son los
tiempos, pero mejor replicó: ¿Crees que voy a estar pensando en
eso?, Te has hecho irascible, intolerante, no se te puede tocar ni con
el pétalo de una rosa, deberías ver de nuevo al doctor Allen, siempre
ha comprendido tus flaquezas y malestares, Estoy harto de píldoras,
se limó las uñas recién cortadas, Anoche escuché risas sosegadas,
un relincho lastimero y el ruido de un pesado fardo que se
desplomaba, ¿crees que tenga que ver con la novela?, Yo qué sé, se
hallaban en la sala semioscura, ¿Y con las piedras?, ¿Tú crees?,
Desde que trajimos la primera algo pasó, ahora con tantas, ¿no
crees que es suficiente?, Aún no forma cuerpo, ¿no lo ves?, Nick,
cálmate, soy tu mujer, debía viajar a Calgary por un asunto
testamentario, Estás peor que nunca, has desarrollado un maldito
carácter que no me acabo de explicar, ¿te sientes mal?, ¿Por qué me
voy a sentir mal? No hago daño a nadie, Acompáñame, a mi padre
le encantará verte. Prefería quedarse, los hilos de su alma
papaloteaban y para conversar le faltaban recuerdos.

Esa noche el frío se apoderó del mundo. Su casa estaba tibia, a
las sombras no parecía importarles el clima: llegaban, hacían su
ritual y desaparecían de mala gana. Pensaba que cuando menos
una, por la razón que fuera, lo debía mirar, hacerle algún gesto,
saludarlo, pero nada. El día que eso sucediera todo habría
terminado.

Dos días después su mujer hizo el viaje. Aún pudo llevarla al
aeropuerto. De regreso llamó a su secretaria por el celular, ¿Cómo



vamos?, Bien, señor Pureco, todo en orden; está aquí el señor
Jiménez, dice que usted lo citó. Dejó caer el celular: ardía:
rápidamente se convirtió en una masa excrementosa, ¿Qué no
quedó en el puente convertido en miseria apuñalado por Tiburcio
Ávalos?; Si está allí, ¿qué ocurrió entonces, qué quiere ahora?
Recordó las palabras de Tiburcio como si hablara en ese instante:
Estás muerto, cabrón, muerto y hecho boñiga. Se instaló en esa
idea. A punto de olvidar su dirección arribó a su casa. El señor
Ferguson salía apresurado y apenas lo saludó.

Al abrir la puerta quedó paralizado.

Transpiraba. Frente a la escuela primaria vacía aguardaba nervioso.
Una rana saltó hasta perderse entre las capitanas, esa hierba que es
una plaga y que se encuentra en todas partes, Estoy esperando al
profesor Villalpando, me han dicho que en San Gabriel es el que más
conoce de Pedro Páramo, tanto como se debe conocer a un enemigo
verdadero. Busqué al cura, pero no lo recuerda, dice que debe haber
vivido antes de que él llegara. ¿Cuánto hace que llegó?, Va para
ochenta años, el viento empujaba barañas hechas pelotas, ¿Ya vio a
María Rodríguez? Es más vieja que Matusalén, cuando está de
buenas identifica a las sombras que regresan a sus lugares y a sus
quehaceres, tanta indisciplina debe tener hartos a los cuidamuertos,
al cura unas le piden indulgencias y otras se las devuelven
aclarándole que sirvieron para maldita la cosa, ¿Reconoce las
sombras, dice?, Ni más ni menos, aunque siempre se niega a decir
sus nombres. Le he pagado oro para que me diga si ve a la mujer
que me arrebató el corazón, mi palomita blanca: lo único que me
dice es que no esté enfadando, ¿ya vio al comisario?, Salió a
Guadalajara, su hija se anda casando y fueron a comprar el ajuar, él
aprovechó para ir a firmar su nombramiento en las oficinas de
gobierno, ¿sabrá algo?, No lo aseguraría, es muy joven, debe andar
por los sesenta. En ese momento recordó y olvidó el nombre de la
novia que tuvo antes de casarse con Lily, Espero que no me agarre
la lluvia, con este sol debería pensar lo contrario, pero ya me ocurrió
una vez, estaba muy quitado de la pena esperando a mi esposa que



no dejaba de asombrarse con las casas de terrado, a salvo de la
resolana, cuando en un parpadear se nubló, tronó y cayó el
chubasco más intenso de que se tenga memoria. Tardamos siete
días en salir, vimos cómo varios techos se derrumbaban aplastando
gallinas, perros y gente. En algunas paredes fijamos cruces de
palma bendita, hicimos otras de ceniza en el piso y nada. La pobre
casi pesca una pulmonía. Mi cocinero, el hombre más parlanchín que
conozco, no me creyó, es un muchacho de Sonora que jamás ha
probado el bacanora, ¿ha visto usted al maestro Villalpando?, Está
en el panteón, su mujer enloqueció y no quiere parar de lavar
tumbas, era muy aseada, pero el hombre no sale de su angustia,
teme que lo abandone, todo porque ella no para de decir que se la
van a llevar al otro lado a trabajar, que va a cocinar, lavar, planchar y
matar piojos en una distinguida familia, que al fin podrá vivir
tranquila, lejos de las lenguas viperinas. Era una belleza esa mujer,
varios caracoleaban sus caballos en su puerta, pero ella quería
prosperar y se casó con ese profesorcillo, un pelafustán, fumador
empedernido, a quien le gustaba meterse donde no lo llamaban;
hace un mes le llevó serenata, le tocaron sus canciones preferidas y
ni así lo reconoció; no creo que venga a ninguna hora, además la
escuela está cerrada, son vacaciones y ya se está nublando,
Entonces lo buscaré en su casa, me dijeron que vivía al final de la
calle, antes del puente, Imposible, este pueblo desapareció, lo único
que queda es el polvo y ese lamento eterno que debe provenir de
las norias, ¿Muchos ahogados?, Son los recuerdos que tampoco
descansan, los recuerdos perdidos, ¿Usted conoció a Pedro Páramo?,
Yo soy Pedro Páramo.

Atardecía, detuvo el carro frente a su casa y descendió. Vestía ligero,
una chamarra de cuero negra, jeans. Fachada crema, con un
ventanal de cristal al frente, un jardín de flores de temporada y un
césped bien recortado. Estómago abultado. Un barandal blanco, de
madera, marcaba los límites. Desde la calle se veía elegante,
acogedora. Por un extremo se entraba a la cochera eléctrica. El
señor Ferguson lo interrumpió, Hola, señor Pureco, ¿sabe qué pasó



con mi perro? Usted se ha de acordar, era un cachorro excelente,
tranquilo, juguetón, pues se ha vuelto un neurótico incontrolable, el
veterinario opina que es falta de calcio, ahora mismo está
hospitalizado, voy a ver si me lo puedo traer, no soporto estar solo,
Huesos, señor Ferguson, no niegue ese placer a su mascota, ¿Usted
cree?, Les encantan, si no juegan con ellos se los comen o imaginan
que se los comen, ¿ha pensado su vida sin sus papas fritas?,
Entiendo, bueno, voy por él, Qué le vaya bien, intentó recordar su
nombre de pila pero no lo logró. Vivía en un barrio residencial, en
una calle donde los árboles se deshojaban en otoño y alfombraban
de amarillo el asfalto. Se talló los ojos para remover la imagen de la
casa que lo asediaba. Es increíble cómo cambian las cosas, lo
peligrosa que es la imaginación. Estaba muy lejos de ser la casa de
siempre: ante él se alzaba una edificación de dos aguas, techado de
tejas verdosas, bugambilias, enredaderas en las paredes ocres, una
amapa, un tabachín. Ventanas pequeñas con vidrios verdes y rojos y
una fuente en el jardín. La vereda de entrada era empedrada.
Mariposas amarillas sobrevolaban el portal. Por un momento quedó
inmóvil, preocupado, ¿se había equivocado de domicilio? Pero ¿y el
señor Ferguson?, ¿habrá en este lugar otro hombre tan sonrosado,
amable y amante de los perros como él?, ¿qué ocurría? Lily lo
contempló desde la puerta, ¿Se puede saber qué haces allí? Mejor
metió el carro.

«Tucson, centro»: En un viaje a México por tierra se detuvieron en
un café. Sacó el ajado ejemplar de Pedro Páramo y leyó donde cayó:
«Damiana Cisneros rezaba...», no pudo continuar, sintió estopa en la
garganta, vidrio en los cojones, una nueva sensación lo invadía,
Como cosa de brujería, sí señor. La idea de encontrar las piedras del
cuerpo de Pedro Páramo lo fue reduciendo a creer que era lo mejor
que había pensado en su vida; un hombre debía seguir sus
impulsos, luchar por sus creencias, ejercer su vocación de ser
alguien, ¿para qué? Para sentirse completo por dentro ya que por
fuera estaba monstruoso. Algo de eso pensó en el Ceboruco durante
el viaje anterior. Se vio entre cardones y animales famélicos.



Fumaba. Avanzaba descalzo por un camino pedregoso que se perdía
entre los cerros bajando y subiendo. No se oía nada, tampoco podía
pensar en nada. Era el silencio verdadero. Así, abrasador, hijo de
puta. Le dolían los pies: idea de Dios y de sí mismo. Después de tres
días encontró un viejo letrero derribado: «Tuxca». ¿Tomó su cápsula
para los nervios? Lily se la había dado en la carretera. Deben estar
en Jalisco, por ahí, y no deben ser demasiadas, las recogería,
¿dónde?, Lo sabré, debe haber pretiles, hornillas, escondrijos. Cerró
el libro. Una mesera les llevó el menú. Por la ventana se veía una
gasolinera. Shell. Lily regresó agitada del baño porque se había
desatado un incendio. Del fuego se huye más rápido que de
cualquier cosa. Aunque los empleados atacaron veloces las llamas
con extinguidores, en unos cuantos minutos el local se redujo a una
bola de plástico derretido. Olía horrible. Mientras seguía a las
lenguas de fuego se convenció. ¿Cómo saber si eran las piedras
precisas? Macedonio Fernández se lo diría, además de tocar el piano
de manera infame, era profesor universitario y sabía de todo. Ese
maldito aventurero. Aunque Lily lo manejó como un mal augurio,
continuaron. Reparó en los cerros devastados, en su color
interminable. Sabía que vivía gente en ellos, cuando se volcaba un
tráiler cargado con alimentos salían de sus madrigueras y arrasaban
con lo que fuera en unos cuantos minutos, ¿cómo elige la gente su
casa?, ¿qué piensa alguien que vive entre piedras, lagartijas y
víboras? A pesar del paisaje no quiso imaginar otro planeta. Su
mujer dormía en el asiento del copiloto con los pies en el tablero, se
detuvo en su cuerpo inmóvil, en sus pies, ¿y si estaba muerta?
Frenó con brusquedad, Lily despertó, ¡Cuidado!, El libro, dejamos el
libro en el restaurante, debe haberse quemado, Ah, eso, lo sacó de
su bolso y se lo entregó, le faltaba la primera hoja.

A la puesta del sol se suspendían los trabajos, las plantas y los
rincones recuperaban su misterio y la familia cenaba. Mi Chila se
encontraba de visita. Le habían servido cuajada, machaca y frijoles,
No me voy a comer la cuajada, explicó a su nuera, me dan gases,
mejor dame un pedazo de panocha para acompañar los frijoles. En



ese momento entró Chabelito, lucía un agujero en el corazón del que
manaba un hilito de sangre y otros menos significativos, mi Chila se
llevó la mano a la boca para no gritar. Juan movió la cabeza
fastidiado y las niñas se miraron entre sí sonriendo, llevaba en su
mano un taco de frijoles con panocha a medio comer, lleno de tierra,
y quería que se lo cambiaran. Juan le llamó la atención, Ve nomás
cómo te han dejado, ¿por qué no me hiciste caso?, ¿crees que tengo
ganas de andar de vengativo? Los tiempos no están para eso, muy
claro te pedí que no te juntaras con esos indinos, que ese terreno
tenía camuco, eso falta, que la quieran agarrar con nosotros.
Chabelito miró a su abuela solicitando apoyo, no entendía lo que oía,
Déjalo, m’ijo, sea por Dios, ahora lo importante es que no se vaya
con hambre el pobre, Juan todavía agregó: Te pedí muy claramente
que no fueras a la Y griega, ese lugar del que lo único que se puede
decir es que ahí muere mucha gente, está hechizado, luego bebió
café, sabía que en seis horas vendrían con el cuerpo y habría que
velarlo y vivir lentamente por unos días, Chepina, me das la panocha
por favor, Chabelito esperaba junto a su abuela que tomó el taco
sucio y lo colocó a un lado de su plato, ¿No oye usted, Chepina?,
Juan era exigente y lo había alterado la muerte del sobrino: Fue con
un salón y una escopeta, concluyó, Esos desgraciados, Tráigale la
panocha a mi madre para que cene a gusto; se oyó leve, pero se
oyó: Vieja enfadosa. Mi Chila recibió el dulce sin comentarios, dio su
taco a Chabelito que se marchó sin más y se comió el resto. Suspiró
y dejó que las moscas se cebaran en el medio taco de su nieto.
Cuando se levantaban Juan ordenó a su esposa: Chepina, alístese y
aliste a las niñas, mañana temprano voy a llevarla a ver a sus
padres, ya ve que hace tiempo que me lo está pidiendo. Chepina se
alegró, tenía tantas ganas de platicar con su madre, ver a sus
hermanas, abrazar a su padre. Mi Chila, ya en el portal de las
bugambilias, instalada en su poltrona favorita, con su macuche
encendido, pidió a su hijo que pensara lo del viaje a casa de sus
suegros, Hay cosas que son, madre, no necesitan pensarse.



Vio la sombra de Lily en el pasillo y se asustó, se lanzó sobre el
teléfono, pero no supo a quién llamar, la siguió para ver si cabía en
el cuerpo empedrado, ¿Qué quería el maldito Severiano Jiménez?,
¿no le dio lo suyo Tiburcio Ávalos? Él mismo lo había visto
derrumbarse, No son muchas las piedras que me faltan, quisiera
saber por qué se mueven, por qué nunca amanecen como las dejo.
Recordó las píldoras para los nervios, pero las olvidó al instante. La
sombra flotaba suavemente, siguió por las mullidas alfombras,
lámparas apagadas, bodegones infames; por las persianas se colaba
una claridad lechosa. Una música suave: La paloma invadió el
espacio. La sombra se perdió, pero él sabía dónde se había metido.
Temblaba. Alcanzó la habitación y nada, todo como lo había dejado,
¿se probó tan rápido? Lo inquietó una huella de luz en la ventana
clausurada, el olor le pareció más intenso, A ella le fastidian, quiere
que las tire, farfulló. El perro del señor Ferguson hubiera aullado,
¿Cuál es la velocidad de la oscuridad?, Eres como las mulas, Pureco,
¿sacas a tu padre o a tu madre?, A mi tía, que no entendía cómo era
la muerte de por acá.

De la habitación del fondo surgió un lamento suave, casi
amoroso. Sobresalía Sobre las olas.

¿Por qué vivo aquí?, ¿no sería mejor vivir en un cerro pedregoso?
Se debe vivir bien entre las alimañas. Regresó a la puerta que se
hallaba entreabierta, pero eligió no entrar. Escuchó murmullos
incomprensibles. Rumbo a la cocina encontró una sombra
apresurada que no era la de Lily, preparó café de olla y se sirvió
medio jarro, dejó un manchadero sobre la barra. En el barcito lo
llenó con tequila.

Esperaba, oía, bebía. ¿Por qué se había casado con Lily? No lo
recordaba, ni dónde la había conocido, ni qué le había llamado la
atención, ni por qué andaba de viaje, una luz difusa escapaba de la
habitación. Estrellita de lejano cielo. Algo sabía de esa canción tan
pegajosa.

Acercó la botella de tequila y bebió, Un hombre es lo que
recuerda, musitó, Y yo no recuerdo nada, lo que significa que estoy
jodido, oyó fuerte la voz de José Alfredo cantando: la vida no vale
nada, no vale nada la vida..., ¿dónde lo había escuchado antes? Su



cerebro era una telaraña sin araña que no terminaba de ligar, una
cebra sin colores. El alcohol entraba y lo arrebataba todo y él
quedaba atrapado bajo un cristal entre cruces de ceniza y de palma
bendita, mientras el viento silbaba. Entonces sonó el teléfono.

Era Lily Pureco desde Calgary.
¿Cómo está el esposo más lindo?

Lo buscó con la mirada. Dormitaba bajo un laurel de la India cerca
del busto de Benito Juárez. Lo saludó de mano, Don Tiburcio, ¿cómo
está?, Si nos matan que nos maten, así decíamos y no nos faltaba
razón, porque por cada niño que se salvaba morían como quinientos.
Era una mortandad, yo perdí dieciséis hermanos y dieciséis
hermanas, ¿trae algo en esa bolsa, verdad? Extrajo una botella de
whisky y se la pasó. Tiburcio Ávalos la probó y escupió asqueado,
¿Qué porquería es esta, señor?, sonrió taimado y sacó una de
aguardiente de su costado, Cada oveja con su pareja, mi amigo,
bebieron, Este es un pueblo hermoso: vea las casas, el jardín, la
iglesia con esa torre que se ve desde Tonaya, el empedrado de las
calles es nuevo. Si los de Tuxcacuesco no vivieran enterrados
también la verían, pero vaya usted a saber lo que piensa esa gente
en esa hondonada tan calurosa. La construyó el viejo Vizcaíno, la
pagó con su dinero, era un hombre muy rico y muy devoto, y qué
decir de su mujer: una señora que iba de su casa a la iglesia y de la
iglesia a su casa; también quiso hacer un puente, pero no lo alcanzó
a terminar, era yo un chamaco cuando se lo llevó el arroyo, luego
hicieron el angosto, el que está abajo, era para bestias y carretas,
hasta que llegó el Gobierno y construyó el grande, sí lo ha visto,
¿verdad?, mostró sus dientes disparejos, ¿Conoce el Ceboruco, don
Tiburcio?, se habían sentado en la banca donada por el presbítero
Antonio Flores, Tan viejo ya no salgo de Apulco, hace diez años fui a
San Gabriel y no aguantaba las coyunturas, fumó, ¿Eso está lejos?,
No mucho, es un volcán que hizo erupción hace poco, hay lava por
todas partes, Pero si aquí tenemos un par, mírelos nomás, están
como si nada, los hermanos: el volcán de fuego y el volcán de agua;
¿oiga y la güerita?, Se quedó en Guadalajara, ¿Es su mujer o su



hermana?, Es mi mujer, Usted se parece a un hermano mío, tiene la
misma cara, uno de los que murió cuando tenía tres años, Mi padre
era de Zacapu, Michoacán, las flores se hallaban secas, ¿Dónde
queda eso?, encendió un nuevo cigarrillo con el que se estaba
terminando, Por aquel rumbo, ¿se acuerda que yo quería saber
dónde había caído Pedro Páramo?, Pedro Páramo, ¿no es un señor
de Tolimán? Pureco guardó silencio, No lo conozco, ya le dije que
salgo poco y no siempre platico con la gente que llega, aunque en
Tuxcacuesco vivía un señor don Pedro, ¿no será ese?, Pues ya no,
¿me entiende? Ya no me interesa encontrar los restos de ese
hombre, De lo primero que uno se cansa es de buscar, yo andaba
buscando semillas de enredadera para poner frente a la iglesia, fui
con los Pérez, los Preciado, los Reyes; a los tres días, como si nunca
lo hubiera pensado, Quería darle las gracias por su ayuda, ¿Y ya no
va a buscar?, bebieron de nuevo, Pureco empezó a gimotear y la
campana a llamar a duelo, Ah, ya no puedo don Tiburcio, he
olvidado la mitad de mi vida, la mitad de las cosas que viví; es atroz,
estoy a punto de ser otro, no sé, tal vez ser el que siempre fui. El
viento sopló, en lugar del anciano estaba el fraile, se veía más viejo,
desencajado, las agujetas de sus botas sin atar, bebió el resto, No
sea tarugo, expresó con voz pausada. Luego alcanzó la puerta del
convento por donde se perdió.

Hoy no quise salir, de pronto me sentí agobiada, débil, como cuando
menstruaba, ¿te acuerdas Marsalis? Hasta me limpié ahí, pero
estaba seca, pues claro, hace años que, otra vez contándote cosas,
ya, luego fui al espejo y mejor no lo hubiera hecho: mi pelo está
opaco y sin forma, mi crema hidratante no funciona y traigo unas
ojeras... como si no hubiera dormido en un mes; lo bueno es que
una se puede quejar, derramar sus lágrimas de cocodrilo y luego
fingir que todo está bien, como que vivimos en la época de las
fingidas, ¿no te parece? En lugar de jugar vencidas jugamos
fingidas. Hoy vi algo en internet que me animó, un artículo sobre el
futuro de la mujer y sí, el futuro es de las que se alimentan
correctamente y hacen ejercicio: gimnasia, caminata, aeróbics: el



paraíso. No sé por qué, pero recordé mi época de enfermera, con
aquel trabajo tan brutal y descarnado, toda esa gente que llegaba a
morir; después de manejar sangre y purulencias durante 24 horas lo
único que te calmaba, además de un buen ácido, era un buen
macho, impetuoso e incansable, como Nick precisamente, un
hombre que medía el tiempo por orgasmos, un verdadero atleta en
la cama, y míralo ahora, pobre vejete, ya no recuerda ni cómo se
llama. La semana pasada lo llevé a fuerzas con el doctor Allen, lo
sorprendente fue que estaba bien, todas sus reacciones eran
correctas y en los análisis salió más sano que yo, ni triglicéridos ni
colesterol y con la próstata de un treintañero. Lo único que hizo el
doctor fue cambiarle medicamento, pero de marca, ya lo chequé y
contiene exactamente lo mismo. ¿A dónde crees que nos lleve todo
esto?, ¿crees que eso de buscar piedras es algo chic? Estoy triste,
Marsalis, apachurrada, por eso no quise salir, no quiero refugiarme
en nadie; voy a la cocina, ese aderezo de albahaca me tiene que
quedar antes de ir al yoga.

El hombre vestía un descolorido traje de cuero. La chamarra lucía un
águila devorando una serpiente en la espalda. Alto, correoso,
imponente. Sombrero de charro del mismo tono y con huellas
similares, Este pueblo es una ruina, expresó, Las yerbas no retoñan
y el viento le saca la vuelta, fumó y expulsó un humo grueso,
lloviznaba, Aquí la gente no se fue ni se murió: la maté. Soy un
asesino múltiple, como les dicen ahora. Desenfundó. Gesto duro,
Esta pistola sirvió para eso y para más, porque también acabé con
caballos, burros, perros y una que otra vaca motilona, que son más
feas que ofender a Dios, guardó el arma, ¿Gusta? Le pasó una
botella de mezcal y alisó sus largos y manchados bigotes, En
Zapotlán decían que vendrían por mí, pero jamás se animaron, igual
en Texcalame y Sayula; el miedo no anda en burro, decía mi padre
que en paz descanse. Se mostraba animoso, conversador, agradable,
Ahí donde me ve tengo mi límite, cuando solo quedaba uno no lo
quería matar: no podía, ¿por qué dejar a un pueblo sin hombres?
Aunque sea que quede uno. Se me atravesaba, me ofendía, me



llamaba cobarde, mandilón, cornudo y yo me hacía el desentendido,
el que no oía. Alguien, tal vez Dios, me decía que no lo matara,
Apacíguate, Melitón, apacíguate; pero uno es tonto, señor, de veras,
uno no es más bruto porque ya no se puede. Terminé por complacer
al indino, como cosa mecánica; lo vi caer, me acerqué para
rematarlo y ahí mismo me entró la muina: tenía la sonrisa más
placentera que jamás había visto en mi vida. En ese momento
empecé a ser desgraciado, ni ganas tuve de matar su caballo que
relinchaba ansioso. El mentecato también pedía morir. Al principio no
lo quería creer. Vagué por rincones inimaginables, dormí donde me
agarró la noche, me tomé todo el mezcal, me fumé los cigarros, me
comí su comida, pero había perdido la razón de vivir. Cuando
vinieron de Usmajac para que fuera a matarlos a todos ni siquiera
los quise recibir. No sé cuántos años han pasado, lo único que sé es
que han sido los suficientes para que aquí todo se derrumbara: las
casas, el kiosco, hasta la iglesia, ¿ha visto los vestigios? Todo
invadido por la capitana; sin embargo, hoy es mi día de suerte, lo
sentí desde que amaneció, y es que usted estaba por llegar, sacó su
pistola de nuevo, de su funda escurrió un polvo fino de piel
quemada, Bien que sabe que no lo voy a matar, ¿verdad? Por eso no
se asusta, y así es, ya se lo he dicho, maté al último, acabó mi vida
de matarife, y no es que quiera yo ser un hombre bueno, qué va, a
otro perro con ese hueso, uno no cambia señor, lo que es, es, y se
acabó; así que, tome, le toca a usted, por lo que más quiera:
máteme.

Solo quiero oler esta naranja mientras la pelo.

En realidad, no soy apicultor, dijo el canoso cuando entraron en
confianza, Soy ganadero, a Pureco le daba igual, bebieron, tenía
doce horas en la ciudad sin intuir el siguiente paso, había
abandonado Chicago después de que su mujer salió a Calgary, Como
Pedro Páramo, que no alcanzaba a ver los límites de su propiedad,
callaron, Si no hubiera sido por esa mujer Pedro Páramo aún estaría
vivo; le rogó como no tiene usted una idea, ah, mujer más rejega la



condenada, qué se le podía ocurrir que don Pedro no se lo
cumpliera, el cantor dormía sobre la mesa, Uno no puede
enamorarse así, no es sano, ¿usted se ha enamorado alguna vez?,
No me acuerdo, Qué cosa más complicada eso del amor, el poeta
que nos acompaña en la mesa casi se muere el año pasado, se
encaprichó con una alteña que jamás le correspondió y por poco se
nos va. Cuando ella se casó con el maestro que mandaron de aquí,
él mejor se largó, iba pa’l norte, pero de aquí no ha pasado, véalo,
todavía no se la saca de la cabeza, es la culpable de que sea tan mal
poeta, oiga, ¿por qué no se viene con nosotros? Es muy malo tomar
solo; mi compa, el del sombrero, me acaba de hacer una seña de
que nos acerquemos, Antes de ir con ellos, dígame por qué aquí la
cerveza es tan ligera, Debe estar pasada, pero no se fije, el grado de
alcohol es el mismo. Vamos, una de esas mujeres tuvo un hijo de
Pedro Páramo y a la otra la echó porque no salía embarazada, algo
nos podrán contar.

¿Que usted tuvo un hijo de Pedro Páramo?, ¿Cómo se atreve,
insensato? Agradezco a Dios nuestro señor y a la Purísima
Concepción haberme rescatado de las garras de ese pelafustán, y si
lo quiere saber, no logró salirse con la suya, estoy intacta, ¿De
veras?, Así es, la apoyó la otra, No hemos conocido hombre ni lo
conoceremos. Enseguida, entre sonrisas pícaras, fueron al baño y no
volvieron a saber de ellas. El canoso y el elegante conversaban en
voz baja, luego clavaron la mirada en su acompañante y brindaron:
Por don Pedro, que gozó de todos los tesoros, Menos uno, mi
estimado Celerino, no lo olvides, Te refieres a…, Exactamente. El
poeta observaba, no brindó, no parpadeó, Don Pedro era un hombre
sin tacha y es por ese por el que se brinda en esta mesa, alzó la voz
Celerino que repitió el puñetazo; esta vez no fueron botellas las que
rodaron: una parvada de palomas se levantó en revolución.

Cada vez recuerdo menos, farfulló Pureco y sintió frío, Es como
volver a nacer, una sensación de no haber visto mundo; solo unas
cuantas frases: ¿cuál es la velocidad de la oscuridad?, ¿cómo elegir
la casa y la colonia? Señores, es un verdadero placer estar con
ustedes, alzó la voz, Oírlos, saludarlos, gente tan cercana a Pedro
Páramo. Recordó la sombra de su mujer, pequeño escalofrío, fue



cuando advirtió que estaba solo, apenas vigilado por unas ratas
inquietas.

Se encontraba nublado cuando se aproximaban a Apulco, habían
desayunado birria en Sayula y proyectaban comer en Zapotlán, Lily
no disimulaba su mal humor, Nick, es una locura, tenemos
demasiado trabajo para perder tiempo en estas tonterías; ¿no ibas a
abrir otros restaurantes?, ¿qué pasó con el de Los Ángeles? Me
siento ridícula, estoy perdiendo mis clases de yoga y aquí no
encuentro lo que debo comer, Cómo chingas, Liliana, si vas a seguir
así mejor no me acompañes, ¿Me casé con un neurótico? Primera
noticia, todo es tan extraño y ahora me quieres excluir, De acuerdo,
mujer, pero no me perturbes, sé que no es normal, sigo sin
identificar lo que me induce, lo único que tengo claro es que hay
sensaciones que me guían, que no puedo dominar, ¿te cuesta mucho
entender eso?, Pues no te han guiado por el camino correcto, lo
único que veo en ti no es a un hombre perdido, sino a uno que está
perdiendo la razón, y sabes qué, mejor te dejo solo, llévame a
Guadalajara, esta situación me trauma y no quiero ser partícipe de
este absurdo, digo, como idea descabellada la puedes pensar, pero
ejecutarla, es el colmo, además es lo que quieres, ¿no?, que te deje
solo, Pues ya no y ahora te aguantas, ya mañana verás si regresas a
Chicago o te quedas en el hotel, por el momento lo único que voy a
hacer es continuar, Qué bárbaro, Nick, no creo que a tu edad debas
andar en estos trotes, buscando el eslabón perdido, ¿Y cuál es la
edad para buscar?, bebían refresco, Hablas como si siguiéramos en
los sesenta, cuando todo era a nuestra manera, conseguirían mezcal
en el pueblo, Dicen que por allá se encontraba la Media Luna, Por lo
visto es lo único que no olvidas, ¿crees que buscas Troya?, Me
parece que la encontraron, callaron, ¿La volviste a leer?, Lo haré
regresando, compraremos otro ejemplar, al nuestro le falta la
primera hoja, ¿Sabes qué creo?, que estás buscando un símbolo y
que por lo mismo es imposible encontrarlo, simplemente porque no
es real, ¿no se te hace un poco jalado de los pelos?, No, tampoco
me lo explico, de algún lugar me ha llegado ese impulso y no lo



quiero investigar, tengo el apoyo de la doctora Campuzano para el
análisis de las piezas, De ella no tengo nada que decir: es una
científica.

Apareció el pueblo a su derecha, pero siguieron de frente, ¿Sabes
qué me preocupa también? Que estés perdiendo la memoria, a
Pureco también le preocupaba, pero no iba a reconocerlo, ¿No
vamos a entrar?, De regreso, quiero ver el panteón de Tonaya, ¿Ya
viste? Hay zopilotes por todas partes, Alguna vaca muerta por ahí.
Negreaba la torre de la iglesia. En el puente se hallaba un alazán
atravesado, brillaba a pesar de las nubes, ¿Y esa bestia, por qué no
deja vía libre? Lily seguía exasperada, Eso solo sucede aquí, la gente
deja sus animales dondequiera, no le importa afectar a los demás.
Bajó la velocidad. Tocó el claxon, pero el caballo no se movió, se
hallaba aparejado, se detuvieron, se bajó a espantarlo, pero de atrás
del animal surgió Severiano Jiménez que se le plantó enfrente.
Paralizado. Tuvo la sensación, estaba seguro, de que los cerros se
habían secado súbitamente. Detrás de Severiano cientos de sombras
lo increpaban. María Rodríguez pretendía apaciguarlas. Jiménez
vestía igual, incluso su ropa se veía nueva, en el carro Lily, que solo
veía el caballo, trataba de ubicar qué entretenía tanto a su esposo,
por qué se había puesto descolorido, Qué esperas, quita esa
sabandija y larguémonos. Severiano, escupiendo espeso, fue a su
encuentro, de su cintura extrajo el puñal de larga cacha que pronto
se llenó de sangre, sin verlo lo limpió en la pernera dejando una
mancha más; aunque el aparecido se hallaba lejos sintió las
entrañas desgarradas, vio su sonrisa taimada, heridas, cruel; detrás
las sombras, después de derribar a María, le exigían acabar,
Rómpele el cuello, muera el visitante, el caballo se había esfumado,
la señal de ahorcado brillaba, sus ojos: dos orificios negros; cuando
lo tuvo cerca vio cómo, su piel reseca, musgosa, el puñal, echaba el
brazo hacia atrás para asestar el golpe definitivo, las sombras lo
señalaban, y nada, zumbido, otro puñal, este con cacha en forma de
cruz se le clavó en el pecho a Severiano, se oyó un bufido de
hombre y el cuerpo se fue disminuyendo hasta quedar convertido en
una plasta húmeda, humeante, maloliente. Silencio. Las sombras
desaparecieron, Pureco se volvió, Tiburcio Ávalos, unos metros



atrás, sonreía, echaba humo, bebió de su pachita y se la pasó,
Tómese un trago, amigo, pa’l frío es cuanto hay que ver, sobre todo
para ese frío que debe estarle calando los huesos. Pureco miró el
cuchillo plateado clavado en la boñiga, la cruz, cogió la botella y
bebió, Tiburcio lo recogió, ¿Se convertirá en piedra?, No tiene ese
privilegio, le regresó la pachita, Mire amigo, enfatizó el viejo: Hay
hombres que siempre serán mierda; no se le vaya a ocurrir
coleccionarla, dejó caer una brizna sobre la plasta que se incendió,
los cerros realmente estaban quemados, No sé si sepa, pero este
puente no hace mucho lo construyó el Gobierno, sígame, Tiburcio
saludó a Lily que no se explicaba su presencia y la ausencia del
caballo. María pasó rumbo al pueblo sin saludar. Bajaron al puente
para mulas. En el extremo, entre unas matas de jamaica
florecientes, sobresalían unas piedras color qlap. Pureco las tomó,
observó y sintió que estaba a la mitad del camino. Tiburcio subía la
cuesta rumbo al pueblo, Gracias, le gritó, el viejo se volvió, por poco
el viento le tumba el sombrero, era el monje, con su hábito
desgalichado.

Ya me dijo tu vieja que no quieres salir de México, ¿y ese amor, tú?,
¿crees que es juego esa madre? De dónde esa nostalgia si ni naciste
allá, ¿No puedo ir a la tierra de mis padres, reconocer mis raíces?,
No me extrañaría, y por lo mismo, si tu raza es de Michoacán, ¿qué
chingaos andas haciendo en Jalisco?, ¿Qué te importa? Te pago por
cocinar no por vigilarme, Armando sonrió, Para eso me gustabas;
okey, antes de mandar tu trabajo a la mierda, escúchame, pendejo,
tú eres gringo, cabrón, no comprendes el jalón de la tierra, bajó la
llama y vertió una salsa verde sobre el pescado, qué vas a entender,
el día que no puedas regresar lo sabrás y para entonces ya se te
habrá hecho bolas el engrudo, Tú qué sabes, eres de Sonora, No soy
de Sonora y sé que México no es un recuerdo: es un pinche lastre
que te inmoviliza, o mejor, un ancla que solo te permite moverte
para donde ella quiere. Nos tiene de los tanates, ¿entiendes? De los
huevos, controlados y programados; como dice Macedonio: es un
agradable contratiempo, ¿por qué no podemos vivir sin esa cadena?



¿Sabes por qué no me gusta ir allá? Porque siempre me quiero
quedar, veo a la gente, el lugar donde crecí y algo me ata al piso. Se
hallaban en la cocina de La Villita, tenían a la actriz Salma Hayek
hambrienta y le estaban preparando huachinango en salsa de acuyo,
¿Qué temes, que me quede en México? No entiendes un carajo, Tú
eres el que nunca has querido servir pa’ nada, cabrón, ¿qué carajos
andas haciendo por esos lomeríos? Ya me contó Lily que te pones
lelo, que se te cae la baba, que te la pasas tomando mezcal, viejo
ridículo, ¿por qué no te vas a cochar, a comer, a fumar, a disfrutar
como la gente decente?, No tienes la menor idea de lo que me pasa,
es más, a carta cabal ni yo sé, De eso estoy seguro, no sirves ni pa’
ver quién viene, sirvió el plato y se limpió las manos, Hay una
novela: Pedro Páramo, ¿la has leído?, Dios me libre, ¿quieres que se
me bote el chango como a ti?, sonrió, se fue por la libre, Se ve
sabroso, Lo que yo cocino sale bien o sale bien, ya sabes mi marca;
nunca creí que fueras tan bruto, ponte las pilas, pinche Nick, ya
estás grandecito, ya tienes peleas en el coliseo, ¿Entonces no me
acompañas?, No estoy loco, y no nací en Sonora, cabrón, soy de
Culiacán y que yo sepa ahí no hay tradición de aparecidos,
decapitados o mujeres vestidas de blanco, ahí la raza pistea, se pone
loca y ya, no andan viendo fantasmas y si se arrepienten de sus
pecados lo más seguro es que le recen a Malverde, te dije que
compraras un Malverde pa’ ponerlo aquí, pa’ que no se te vaya la
buena suerte, La buena suerte es el trabajo, Pues entonces no
andes haciéndole al desarrapado y ponte a picar cebolla, vertió un
condimento gris sobre el pescado, ¿Qué es eso?, Oh, polvos de la
madre Celestina y te callas, pinche gringo de pacotilla, sonrió con
picardía, ¿Te llevarás a la Salma esta noche?, ¿Tú qué crees?

Yo soy Pedro Páramo, dijo Pedro Páramo y desapareció, ¿Y el
pueblo? Caminó hasta ubicarse en una extensa llanura pedregosa en
pleno mediodía. Supo que allí había existido la hacienda más famosa
de México. Intentó imaginar el casco, pero solo vio esas bolas de
ramas móviles con las que el viento juega. Aunque estaba poblada
de lienzos, sus límites eran hasta donde te alcanzara la vista.



Silencio. Buscó, sopesó y analizó cientos de piedras, Pedro Páramo
cayó por aquí, lo apuñalaron allá, pero logró llegar hasta aquí, este
es el camino por donde apareció Abundio, luego se resquebrajó,
estos bejucos deben ser del equipal donde estaba sentado,
esperando, están muy duros. Las norias se habían convertido en
pozos secos. Recogió una roca de buen tamaño, la olió y la guardó
en un morral, después giró sobre sí mismo para escuchar mejor los
lamentos, encontraría a la señora de las sombras y la llevaría con él,
¿Cómo se llamaba?, para que le dijera quiénes iban y venían por su
casa. Tiró la piedra que había recogido y tomó otra, deambuló:
recogía y tiraba, recogía y tiraba, hasta que Lily lo rescató y lo
abrazó protectora, sus ojos felinos miraban el llano con cierta
reverencia. Su marido hablaba de cosas que ella no veía y por ese
día decidió respetar esa postura. Nick respiraba grueso, su cuerpo se
había endurecido y por primera vez sintió los brazos pétreos, por su
mente se movían las sombras de un camino que bajaba, que subía,
un confesionario, una habitación enorme donde yacía una mujer
llena de tules y olorosa a podrido. Le pareció ver a don Pedro
acariciarla, pedirle que comiera, llamarla por su nombre. Un relincho
lo sacó de concentración. Era un colorado, pero él vio un alazán
tostado que trotaba furioso.

Lily lo subió al carro, lo obligó a tomar un par de píldoras y se
quedó tranquilo, Tenemos que encontrar el cuchillo, masculló, y se
fue quedando quieto, El hombre se fue por ese camino, quietito,
como cuando el aire no corre.

Al día siguiente recogería a Lily. ¿A qué venía?, ¿qué no estaba
arreglando algo en Canadá? Se vio el brazo donde había escrito el
día y la hora de recoger a la güera en el aeropuerto, ¿dónde la había
conocido? Era una mujer fantástica con un gran defecto, según
Pureco: no podía tener hijos. ¿O sí y no había querido tenerlos con
él?, Señora, usted que tuvo un hijo de Pedro Páramo, ¿cree que a mi
mujer le dio flojera parir?, Qué va, si se hubiera encontrado con don
Pedro le aseguro que hubiera tenido cuates, Ah, Ese era gallo no
fregaderas. Allí mismo rentaría un carro e intensificaría la búsqueda,



si un hombre no puede ocultarse a sí mismo menos a sus restos. Sus
padres habían hecho viaje por él y no tenía todo el tiempo, su madre
lo había llamado por su apodo de infancia, ese ventarrón los había
arrastrado sin que le concedieran el tiempo que necesitaba, ¿qué
hacía el monje allí, qué pretendía?, La verdad, nadie se muere la
víspera, aunque como están los tiempos, quién sabe; antes debo
encontrar lo que me falta, si no, ni idea de lo que me espera, ni
modo que me reconozca doña María si nunca me conoció. Apenas
me vio en el puente de pasadita. La vida tiene fin y cada día que
pasa se acerca.

Corre por mi cuenta, expresó con la cabeza colgando de
borracho, Ha sido un verdadero placer conocerlos, oírlos, saludarlos;
luego se ve la calidad de gente que son ustedes; amigo de las
canas, perdón, no recuerdo su nombre, pero sé que usted acaba de
ver a don Pedro, felicidades, para mí es un gran honor, y sí, estoy de
acuerdo, don Pedro hubiera dado su vida por esa mujer, ahí nomás
acostadita en su cama; usted, Celerino, que sabe vestir tan bien,
tiene que llevarme a su cantera, déjeme buscar, hay hombres que
son escombros, no me interesan, tampoco los que son cuacha,
busco a uno que es piedra entre las piedras, que huele a mesa vieja
y que es de un color similar al del clítoris excitado: qlap. En Chicago
tienen su casa, o la tenían, no sé, llamó al mesero, silencio, se
irguió, decidió pagar en la caja, pero estaba solo, en un sitio
empolvado, lleno de telarañas, con una barra podrida y estantes
donde solo se movían ratas entre botellas rotas. Como pudo se puso
de pie. Afuera los murmullos ta-ladraban.

Marsalis, llegué tarde otra vez y sé que no te agrada, ni modo, te
ofrezco disculpas; estoy hecha polvo, tuvimos a los excompañeros
de Nick toda la tarde y no tienes idea de lo que tragan. Son unos
gargantúas pantagruel, ¿te acuerdas? Verdaderos barriles sin fondo,
y lo mismo que Nick, no tienen idea de lo que es la mesura ni el
valor de los alimentos, como te digo: tragan. Como has de imaginar
el imbécil me obligó a ir; estaba yo tranquilita viendo la tele y ese
idiota llamando. Ni modo, lo que menos me gusta de esa horda es



cómo desquicia la cocina, la cava, el almacén, los meseros: todo
mundo se vuelve loco, hasta Armando pierde la compostura y se la
pasa diciendo groserías; pero bueno, son unos clientes de lujo que
no podemos despreciar. Caen de vez en cuando y arrasan. Nick se
durmió temprano, fue tanto el trajín que hasta de sus piedras se
olvidó. Las dichosas piedras, ¿es posible que una novela ponga a
alguien a buscar piedras por el resto de su vida? Mejor que se
drogue, es más sociable. Si no te he contado de Pedro Páramo, ahí
te va; y si ya te conté pues te aguantas: es el libro que lo
deschavetó. Es muy raro, nunca sabes quién habla, dónde están, a
qué hora, y aunque no hay gente mojada llueve casi siempre. Me
trauma, no sé qué historia me está contando, lo único que entiendo
más o menos es el caso del cura que ha sido atropellado por don
Pedro, que a su vez vive perdidamente enamorado de una mujer
que no le corresponde; hasta le mata al padre para tenerla con él.
Los personajes tienen nombres bonitos, por ejemplo, Fulgor, Susana,
Dorotea, pero nomás a mí no me dice nada. Al final matan a don
Pedro de una puñalada y se convierte en piedras, que son las que el
hombre con que vivo no acaba de encontrar. Consulté en internet
sobre el autor, dice que nació en Sayula, Jalisco, hemos estado en
ese pueblo varias veces, visitamos el panteón y la iglesia, comimos
en el mercado, Nick una carne asquerosa, yo una manzana; no te
preocupes, ya sabes que siempre llevo mi desinfectante.
Invariablemente vamos a los panteones, a Nick le ha dado por ahí,
recoge piedras que luego lleva a la doctora Campuzano para que las
analice. Son tan raros estos mexicanos, como que miran desde
adentro. Nick no era así, poco a poco se fue haciendo. Estoy muy
cansada, Marsalis, se me cierran los ojos, y cuando a mí se me
cierran los ojos también se me cierra el alma.

Los restos están en Baimena, farfulló la mujer con voz de hojaldra
que se oprime. Cara terrosa, mirada negra. Bajo los harapos solo
debía tener huesos. Desdentada, Hizo mucho daño y nadie lo quería,
pero nos dio muina verlo en ese estado y le dimos cristiana
sepultura. Pa’ no estarlo viendo, dijimos, Algo bueno debió tener.



Fue cosa de nosotras, fuimos a la iglesia, pero el padre nada quiso
saber, se fue agiladito pa’ Los Mezquites dizque a ver una
moribunda. No le pusimos cruz porque queríamos borrar su nombre,
pero fue en vano, un nombre hace la vida y hace la muerte, muchas
veces ni siquiera es necesario escribirlo, queda flotando ahí nomás,
encimita de la tumba; entonces uno se entera de qué difunto quedó
allí. Vaya a Baimena, tome el camino del norte, al llegar a la Y griega
guíese por el viento: no hay pierde, es el más húmedo. Hojaldra que
se oprime.

Isabel Campuzano observó las piedras, las giró, sopesó y las
acomodó una con otra. Encajaban perfectamente, ¡Qué maravilla!,
Pureco lo tomó como estímulo, ¿Dónde las encontró?, En Apulco,
cerca de Guadalajara, a la entrada de un puente para mulas, ¿No
había otras? Buscamos por todas partes y eran las únicas, tengo fe
en que el resto esté por ahí, las piedras se mueven, espero que no
hayan ido muy lejos, Lo felicito, tienen todo el aspecto de ser fósiles
humanos, voy a mandarlos al laboratorio para que determinen su
composición química y edad, ¿sabe usted cuánto hace que
enterraron a Pedro Páramo?, Unos ochenta años, mintió, Tienen
muy buen aspecto, se ven fibrosas, esperemos que contengan el
suficiente calcio y fósforo para apoyar nuestro diagnóstico, se quitó
los guantes para despedirse.

Pureco salió feliz, en su camioneta rosa mexicano abandonó la
universidad.

Al día siguiente por la noche recibió la llamada: Señor Pureco,
está usted en el camino correcto, pase mañana por sus fósiles, le
indicaremos cómo conservarlos; huelen, han reactivado su proceso
de descomposición, ¿pretende enterrarlos?, dijo que no lo había
pensado, pero que por lo pronto serían parte de su familia.

Llegó a la cama donde Lily dormía, con una botella de tequila y
dos caballitos, tele encendida. Sirvió y bebió, primero el suyo,
después el de ella. Luego miró por la ventana, la luna era una llama
acuosa. El barrio dormía. Pudo ver claramente al señor Ferguson
saltando las gerberas con su perro en su jardín.



Un hombre es la imagen de Dios y de sí mismo, pensó, y se
sirvió de nuevo, en el caballito de su mujer.

Se deshizo de un sinfín de aparatos eléctricos, ropa, regalos sin
abrir, una cama y toda clase de objetos decorativos hasta que vació
el cuarto del fondo. Por primera vez habría un huésped mexicano en
esa casa.

Acomodó los restos de don Pedro de tal manera que formaran
cuerpo. No eran muchas piedras; sin embargo, fueron suficientes
para imaginar la disposición de las partes. De pronto oyó el aullido
del perro del vecino, lastimero, un instante después una sombra se
acostaba sobre el cuerpo como si se lo estuviera probando, ¿la
velocidad de la oscuridad? Piel de gallina. Pensó en rezar, pero no
recordó cómo ni qué. Era media tarde.

La sombra contempló las piedras, dudó, movió la cabeza y se
marchó con una leve sonrisa.

No sé qué le ves a esa suripanta, está que se cae de flaca, enferma;
además es una campana: se deja tocar por cualquiera, ¿qué no la
has visto? Hasta con tu compadre Casimiro tuvo que ver, que es el
más feo del pueblo y murió de mal desconocido; digo, si no tuvieras
mujer está bien, no tiene la culpa el indio, sino el que lo hace
compadre, pero aquí me tienes, ¿por qué andas de birriondo?, ¿no
te di doce hijos, más los tres que perdí? No me parece tu proceder,
ni que fuera tanto el máiz que levantamos pa’ que lo andes
repartiendo, ¿nos quieres dejar a raíz?, ¿qué te hemos hecho?, ¿por
qué vendiste la vaca? ¿Te enfadó la leche, te empachaste con el
queso? Eres un desconsiderado, un hombre no deja sin comer a su
familia por complacer a viejas cuzcas que quién sabe de qué familias
serán; no seas injusto, ¿callas?, ¿te comieron la lengua los ratones?
Respóndeme, ¿no que muy machito?, ¿no decías que contigo poco
ruido y muchas nueces, que te las comías ardiendo? No chilles que
con eso no remedias nada, límpiate esos mocos, por ahí debes tener
un paliacate; nos dejaste en la ruina, nos dejaste morir de hambre,
los doce hijos parecía que se habían puesto de acuerdo, se morían
un día sí y otro no, a eso de las cinco de la tarde, como para que no



nos diera calor cuando los lleváramos a enterrar y que no se
amontonaran; esos sí eran hombres, no como tú que ni casado
conmigo supiste vivir la vida, ha de ser triste después de muerto
seguir siendo un miserable, ¿y todo por qué? Por creerle a la gente
que yo había tenido que ver con don Pedro. Más tarugo no podías
ser.

Nicolás Pureco escuchaba, su cabeza era un remolino, veía su
carro muy lejos, detrás del campo calcinado, Este panteón está
limpio porque yo lavé las tumbas, continuó la mujer, Cuando a mi
comadre Conchita la recogió Dios, me hice cargo, todas menos la
tuya que es un muladar, porque tú no mereces mejor vida, no
mereces entrar al descanso eterno, que la limpie la puta esa que
tanto te gusta, porque yo, primero muerta. Lily veía la congoja en el
rostro de su marido, tocó su brazo y experimentó un escalofrío,
¿Estás bien? Pureco se recargó en ella y afirmó, su noción de
realidad oscilaba angustiosamente.

Esta mañana tuve que abandonar la oficina; me vino una angustia
que no pude soportar; me hallaba apaciguado pensando en las
piedras cuando llegaron unos meseros; habíamos acordado algo,
nunca recordé qué, me hablaban de ello como de un hecho
consumado que los ponía felices; me di cuenta de que no recordaba
sus nombres y empecé a sudar; los interrumpí, por favor, les pedí,
hablemos otro día, ahora estoy cansado; pero si es muy temprano,
dijo el más viejo, por favor, mañana arreglamos lo que falte, Justo es
eso, don Nico, no falta nada, Adelanté que estaba perfecto, que
igual nos veríamos al día siguiente. Mi secretaria, de quien tampoco
recuerdo el nombre, pero sí que cumple años el 16 de mayo, me
pasó un documento con la autorización de seis préstamos para
vivienda de interés social. Dicen que la ceguera es blanca, pues la
desmemoria también. En la calle descansé, todos los rostros eran
desconocidos y nadie me miraba; después me sentí frágil, solo,
semejante a mí mismo.

De pronto me entró una gana suave de ver las piedras, las
primeras, que la doctora Campuzano me había devuelto tres días



antes; quería tocarlas, pensar en ellas, disfrutar la claridad con que
las recordaba: eran once y olían a sobaco de chango.

No las quise mover. Acerqué la botella de tequila, me senté en el
piso y aquí estoy, observando las sombras que van y vienen. Siento
que este es mi territorio, lo que me hacía falta para entender la vida.

Cuando vivíamos, lo que más flojera me daba era traer agua, Me
acuerdo, Y a mi amá parecía que le daban cuerda, ándale
muchacho, que necesito lavar, llena la tinaja, riega las matas, la
cordón de obispo se está secando y la pobre siempreviva también; a
veces te mandaba a ti, pero con el que se ensañaba era conmigo;
cuando te moriste, empeoró, ahora tenía que moler nixtamal, tostar
café, llevarle agua a las gallinas y darle de comer a los cochis; no
paraba, pero no me molestaba, me había quedado solo; lo que sí me
daba muina era cuando me confundían contigo: Flavio, me gritaban,
cuándo nos echamos unas, soy René, aclaraba yo, pero ellos me
seguían llamando Flavio como si el muerto hubiera sido yo; pa’ qué
más que la verdad, nunca me acostumbré, y menos cuando mi amá
también me empezó a confundir y a decirme que no acarreara agua,
que eso me correspondía a mí, que solo hiciera lo que me tocaba.
Decían que me ibas a traer, que un gemelo siempre llama al otro,
pero nunca lo hiciste; Yo creo que por eso me gustó morirme y lo
que más me gustó fue que me enterraran contigo, es como volver a
casa, ¿no? Ahí nomás los dos, ah, te mandó saludar Tiburcio Ávalos,
dijo que no se te olvidara su encargo, que tú ya sabías. ¿Te acuerdas
de aquella mujer, la que nos hizo hombres, allá en Los Aguacates?
La seguí visitando los viernes por la noche, como cuando tú estabas;
ella nunca se equivocó, ni dudó siquiera cuando estábamos juntos,
creo que fue la única que sabía quién era quién, incluso más que mi
amá, ¿te acuerdas hermano?, Me acuerdo.

Las piedras fueron llegando poco a poco. Las encontró en macetas,
lienzos, calles empedradas y en el jardín de Tiburcio Ávalos; en
Apulco y Tuxcacuesco, en Tonaya y San Gabriel. Religiosamente las
llevaba con Isabel Campuzano, quien después de evaluarlas las



ponía en sus manos con una sonrisa. Felicidades, señor Pureco, veo
que su suerte aumenta. Luego las colocaba en el cuerpo imaginario
y se quedaba quieto, en una esquina, para ver llegar a las sombras
que siempre desaparecían desalentadas o irritadas; se echaba un
trago a la salud de sus logros y aunque le preocupaba su falta de
memoria siempre era superior su alborozo. Sin embargo, ocurría una
cosa que le molestaba muchísimo: no había mañana en que las
piedras no amanecieran desparramadas y la figura despatarrada, con
un brazo aquí y una pierna allá, ¿a qué se debía?, ¿y la sombra
sonriente?

Una tarde se reunió con la doctora Campuzano, bebieron café,
¿Tienen algo en especial?, Contienen lo que cualquier hueso
humano, ¿ha notado algo?, Nada, respondió dubitativo, Solo que
jamás amanecen como las dejé la noche anterior, ¿Cómo?, Se
mueven, puedo dejar una en la cabeza y amanece en el estómago,
las de los pies en las esquinas y así, Mire, todas las culturas cargan
con algo, los mexicanos y por lo que veo sus descendientes tenemos
una fuerte vinculación con nuestros muertos, ¿no ha escuchado
alguna vez a personas fallecidas? Los padres, por ejemplo, hay quien
asegura haberlos visto, escuchado y hasta olido, y no aceptan
ninguna explicación ante la certeza de que los vieron, los ayudaron
en algo o vienen por ellos; no hay tal, la imaginación es capaz de
eso y más; yo no me explico su empeño, salvo porque sus padres
fueron mexicanos y usted responde a esa ley universal de que las
fronteras no borran la herencia genética, dio un sorbo a su café, en
su escritorio descansaban pequeños envoltorios, ¿Es alguna de mis
piedras? Pureco señaló el montón, la doctora dudó un poco, luego
sonriente le pasó uno alargado, La última que me trajo, es auténtica;
por cierto estaré ausente durante seis meses, he sido invitada por la
Universidad Complutense de Madrid a impartir un seminario y debo
viajar la próxima semana, nos veremos a mi vuelta, espero que me
esté aguardando cargado, ¿no faltan muchas, verdad?, Unas
cuantas, Le dejo mis datos por si se ofrece, ¿Por qué se mueven?, la
doctora volvió a fumar, Si no es acción humana por el momento
carezco de respuesta, pero la debe haber, la ciencia explica mucho.



Se despidió, el envoltorio era una estela de 16 centímetros
ligeramente curva, supuso de qué se trataba y no pudo evitar una
sonrisa, Ah, Damiana Cisneros, no tienes idea de lo que te perdiste
cuando te negaste a abrirle la puerta a don Pedro. No tuvo
problemas para encontrar su sitio. Sería la única pieza que no se
movería.

La vio llegar porque el calor no dejaba dormir. En la enramada
cabían cinco catres y una cama de correas y eran como seis naves
protegidas por la neblina de los mosquiteros. A 12 metros de la
cama corría un pequeño canal que se cruzaba por un caprichoso
tronco de mezquite. Ese arrullo líquido. A la derecha una parra y un
limonero, a la izquierda un mango indio. Flores por todos lados.
Aroma. Tres montones de boñiga humeaban. En ese momento la
ubicó. Había luna suficiente. Caminaba sin traspiés por ese tronco
imposible.

Dos meses antes Luis Pérez le hizo la advertencia y él se preparó.
Tomaban café con piquete después de cenar. Al principio optó por un
diez blanco, pero estaban tan escasos que tuvo que cambiar de
idea; fue en El Remate Azul, de Farjí el Barato, donde consiguió la
moneda de veinticinco centavos, la de la balanza. Luis Pérez había
sido enfático: Si no consigues el diez blanco tiene que ser una
peseta, si intentas darle un veinte y un cinco te los rechazará y vaya
a saber cuántas maldiciones te eche. Un señor de Otameto se volvió
loco, otro de Corerepe no volvió a ver.

Dicen que anda pidiendo limosna para pagar una manda, tiene
que juntar cinco mil pesos de puras monedas.

La mujer se detuvo un instante ante la formación; él, que no la
perdía de vista, compuso el pecho; que no se le ocurriera despertar
a sus hijos y menos al nieto que era tan asustadizo. Sacó la peseta
de abajo de la almohada y esperó. Qué ganas de prender un
macuche, pero se aguantó. Su mujer dormía como bendita.

No le busques la cara, insistió Luis, lo único que debes verle es la
mano cuando la estire para recoger la peseta, pa’ qué te expones a
más ruindad. Vio cómo una mano arrugada, brillosa, huesuda,



atravesaba la tela y se abría ante sus ojos azorados. Se atragantó.
Depositó su óbolo y esperó a que se alejara. Temblaba, ¿Y los
perros? Luego se levantó a orinar, a fumar, a interpelar a Dios, hasta
que sopló el primer aire fresco de la madrugada.

¿Qué tal si me invitaras a cenar?, Lily lucía relajada y hermosa,
regresaba de sus clases de yoga, No tengo hambre, ¿Quieres morir
de inanición, estás muy viejo para entrar al club de los anoréxicos?,
¿Me asegurarías que estoy vivo?, lo pellizcó, Nick retiró el brazo con
premura, Por tu reacción parece que sí, ¿te tomaste la píldora de las
seis? Háblale a Armando, que te prepare algo, ¿A ese engendro? Me
serviría comida para perros, prefiero una sopa del Kioto, Macedonio
dice que a pesar de los platillos es un buen restaurante, Macedonio
no sabe dónde tiene la cabeza, ¿sabías que toca el piano a las tres
de la mañana?, ¿En un bar, por qué no hemos ido?, En su casa,
desvela a los vecinos, me contaron, no recuerdo quién, Qué bueno
que vive en el quinto infierno, entonces qué, ¿nos vamos?; pides tu
sashimi de robalo y un teriyaki, digo, para que te puedas tomar tus
cervezas, ¿Tiene que ser el Kioto?, Aparte de la comida es famoso
por el servicio, los meseros son de primera, ¿no te acuerdas?
Deberíamos piratearles algunos. Se desconectó, vio flotar una
sombra, no escuchó los siguientes comentarios de su mujer.

Entró nervioso, frío, abandonado a su físico. ¿Era Severiano
Jiménez el pendejo que apenas cruzó el umbral le clavó la vista?
Advirtió que llevaba una orden y cómo se volvía para mirarlo con
insolencia. Se sintió aún más laxo, ¿era o no era? Tenía la misma
cara, el mismo peinado desparramado en la frente, la misma
fortaleza, cuando constató que sí. Vio el cuchillo rojizo en su cintura,
las manchas transversales en su pantalón donde lo limpiaba y cómo
se ennegrecían sus ojos de buitre y su piel se maceraba, ¿Qué te
pasa?, pensó en Tiburcio Ávalos, Te pusiste pálido, en su puñal
cacha de cruz, No recuerdo, ¿qué hacemos aquí?, ¿Cómo que qué
hacemos? Es el Kioto, vamos a cenar; ay, Nick, estás muy raro,
¿tomaste algo, o tiene que ver con las piedras hediondas que pusiste



en el cuarto de los triques?, ¿Será que no quedó en el puente
convertido en boñiga?

Sí, es el hijo de la rechintola.
En su cerebro, una manada de caballos verdes galopaba.

En Los Equipales, el hombre de las canas leía concentrado, bebía
cerveza clara y se espantaba las moscas. Pureco lo miró y lo
arrebató la angustia, ¿quién era?, ¿dónde lo había visto? Lo vistió de
ejecutivo y nada, uniforme de futbol americano y tampoco, de
proveedor y menos. Lo observó descaradamente hasta que el
canoso le puso atención, ¿Nick Pureco, de Chicago?, Perdón, ¿dónde
nos hemos visto?, Hace unas noches estuvimos bebiendo, me contó
que le gusta el café con piquete y que está a punto de comprar una
hacienda por el lado de Tuxcacuesco, Pureco se miró las manos
sucias y las uñas largas, sintió sarro en los dientes, El hombre es
una idea de Dios y de sí mismo, El hombre es uno, interrumpió el
canoso, Usted se parece a todos y es todos, Siéntese, cerró el libro,
lo dejó sobre la mesa, ¿Se toma algo?, Cerveza, por favor, ¿Qué le
pasó la otra noche?, era un ejemplar de Pedro Páramo, Confesó
padecer fobia social, nos quería pegar, se puso a hablar inglés y a
insultarnos, escuchó con la mente en blanco, el otro lo miró
profundamente, He perdido mis recuerdos y no sé cómo
comportarme, le ofrezco disculpas, el canoso sonrió con ironía,
Usted sí que es especial para las excusas, Desde luego que no es
creíble y en honor a la verdad a estas alturas me importa más bien
poco, ¿sabe qué quisiera?: volver al lugar donde nos conocimos,
pero no recuerdo el nombre ni el rumbo, ¿Volver, y qué cree que
está haciendo?, ¿Aquí es?, Ni más ni menos. Vio los estantes
repletos de botellas a medio vaciar, al cantinero bigotudo, gente en
las mesas conversando alegremente. Empezó a llover, nada encajaba
en su cerebro, por las ventanas abiertas se colaba la brisa, Estoy acá
porque busco los restos de Pedro Páramo, recordó, los que faltan,
me urge porque mis padres ya vinieron por mí, ¿pues qué tomé?, De
todo, Tal vez me crucé con las pastillas para los nervios, reflexionó,
llovía con sol, Están pagando los tracaleros, sonrió el canoso,



bebieron, Por usted estoy otra vez con esta novela, señaló el
ejemplar, ¿Por mí?, su mente era un papel rasgándose en tiritas, La
elogió con tal pasión que lo menos que puedo hacer es releerla,
vislumbró los dos nombres sobre la portada, flotando, ¿Recuerda al
hombre del sombrero café?, Solo recuerdo ratas en los anaqueles y
un tropel muy intenso, ¿En serio? De veras que está usted mal
entonces, amigo; esa noche estuvo con nosotros un hombre alto,
elegante, vestido de piel, que posee canteras, ¿se acuerda? Se llama
Celerino, está muy grave, acabó su botella, pidió otra ronda, cerca
de las dos de la mañana, cuando salimos de aquí, lo atropelló un
landó jalado por un caballo enloquecido, todavía no se repone,
Pobre, dele mis saludos, ¿Ustedes se conocían?, No creo, aunque
usted diga que el hombre... ¿qué fue lo que dijo?, Olvídelo, el caso
es que a cada momento pregunta por usted, quiere verlo y soy el
encargado de ponérselo enfrente.

Se fijó en la portada: era una pequeña lápida de la que brotaba
una neblina tenue que maquillaba los rostros. El nombre del autor
había desaparecido.

Sea por Dios, respondió.

Miren lo que he comprado, expresó el señor Ferguson exultante, un
pastor alemán se movía inquieto, ¿no es una belleza?, salían a
pasear, Qué lindo, aprobó Lily, al fin tendrá un amigo en casa, señor
Ferguson, Nick afirmó con una sonrisa, Esperemos que no sea
enfermizo ni adicto a las garrapatas, Ojalá, señor Pureco, y que no
se escape, no me explico qué les ocurría a los otros, se ponían
histéricos, aullaban, perdían el apetito y a la primera oportunidad
huían despavoridos por esa calle que ni ancha es, este se llama Rin
Tin Tin y es un amor, No me diga, ¿te acuerdas Nick?, Ahora sí lo
atrapó la nostalgia, señor Ferguson, Infancia es vida, dicen.
Conversaban desde sus respectivos jardines separados por una reja
blanca de metro y medio de altura, Pureco construía una fuente
mexicana y salvo algunas plantas en la orilla lo demás era un caos,
Encontré las croquetas en oferta y me traje dos costales, el de su
vecino se hallaba en perfecto estado, para que no le falten, ¿En



serio? Entonces será la mascota más consentida del barrio, Son para
que haga duro y sirva de abono, les digo por si se hace en su jardín,
ya saben que no es malo, Bienvenido Rin Tin Tin, puedes hacer en
este jardín lo que te plazca, nomás no te hagas dentro de la fuente,
¿eh, super estrella? El perro seguía incontrolable.

Serían las seis.
Emocionado Ferguson por la aprobación de sus vecinos, soltó a

su mascota que emitió un profundo aullido, saltó la verja y salió
disparado por donde se habían ido los otros.

Las uñas limpias y recortadas eran la mayor exigencia de mi madre,
Nahual, ¿para qué crees que hizo Dios el agua?, ¿Cuál es la
velocidad de la oscuridad? Siempre las tenía impecables: limadas y
lavadas. Estoy en esta habitación desde donde se ven esos caballos
de metal a todo galope, los veo verdes, pero sé que son alazanes,
¿por qué? No sabría decirlo, tal vez empiezo a tener recuerdos
nuevos; podrían ser barrosos, overos, azabaches, rosillos, blancos,
retintos o zainos, pero no, son alazanes tostados, acostumbrados a
saltar lienzos y a querer al jinete. No espero, no me muevo de aquí,
pero no espero. Mis ojos no saben qué ver ni mis oídos qué oír. Mi
corazón deja pasar el tiempo. Me he mantenido en vigilia porque no
quiero ver a mis padres, estoy seguro de que no me ayudarán con lo
que falta. Tanto que me querían y no me pudieron conseguir unos
minutos. Hay un cuarto al que quisiera entrar, pero no sé cuál es ni
dónde se halla. Allí está lo que busco. Recuerdo mi nombre, el de mi
mujer y el de Pedro Páramo. También pasajes de mi niñez. Perder
recuerdos no me gustaba, al principio me asustó, pero pronto
descubrí que hacía la vida más ligera. Es como comer despacio. Por
aquí debe haber unas cataratas. Ese ruido no puede ser otra cosa.
No importa que no haya río ni brisa ni montaña: una catarata
siempre será una catarata. Tienes que volver en invierno, me dijo un
día Tiburcio Ávalos. Pa’ que aprecies lo que es la fuerza del llano: su
miseria y su grandeza. La habitación es cómoda, de no fumar. Esos
caballos me podrían llevar, pero están encabritados; pudiera ser,



mientras no se les quiebren las patas, pero ¿a dónde? No sé, la
verdad no sé.

Bueno, quién se acuerda de eso, Marsalis, John Lennon no era más
que un pobre infeliz intentando dejar la droga y Janis Joplin murió
en un hotel miserable. De Jimmy y Jim ya sabes lo que pienso. Hoy
estuve 27 minutos en posición de loto y es como volver a crecer;
evalúas tu vida: errores, aciertos, escapadas nocturnas; ya no me
siento frustrada por no haber estado en Woodstock, digamos que he
encontrado mi karma y me muevo en él como una pluma de gaviota,
aunque no sé si las gaviotas pierden sus plumas; no sé por qué,
pero temo que todos esos cuentos sobre mexicanos sean verdad; he
estado con Nick en panteones, puentes, jardines y casas viejas; he
escuchado la voz del viento y lo he visto llegar con la lluvia, un
viento similar al de Chicago. Soy un amasijo de carne, Marsalis, pero
de carne sana, no sé qué hacer con las cosas insólitas que ocurren
en mi casa. Me contó Macedonio que a veces estás charlando con un
mexicano y está muerto, te escucha con atención, comenta algo
sobre el clima, la situación política y de pronto, se despide con mano
fría y atraviesa la pared más próxima, ¿lo puedes creer? Me estaba
embromando, lo sé, pero igual me sentí extraña, como si fuera
cierto, luego me dijo que le pusiera nombre a la vida, ¿qué quiso
decir? Como te imaginarás, me quedé en Babia. Toda la tarde
hablando de muertos y terminó con que había que nombrar la vida,
¿te parece coherente? A mí no, y mira que soy su más ferviente
defensora, delante de mí no se murmura de él porque me los
chingo, como dice Armando. Conclusión: aunque Macedonio tenga lo
suyo, los muertos no son su fuerte. ¿Te acuerdas de cuando
trabajaba en el hospital? Dicen que ese trabajo deshumaniza, pero
no es cierto, cuando se me moría un paciente sentía algo así como
un desprendimiento; no sé, en aquellos años se trataba de salir del
paso y cada muerto significaba menos trabajo, pero ahora, tú sabes
cuánto quiero a Nick, sí, ya sé: mi gran error: mi canción de Rod
Stewart; sin embargo, te he confiado todo desde que lo conocí, ¿te
acuerdas? Yo era joven y estaba muy loca. Como dijiste una vez:



después de aplicar doscientas inyecciones intravenosas no es para
menos.

Esta mañana fui a buscar a la doctora Campuzano. No se
encontraba. Quería regalarle las piedras aprovechando la ausencia
de Nick. Algo debo hacer y decidí lanzarme a fondo. Lo primero fue
quitarle la tentación; la verdad había piedras por todas partes; pobre
viejo, invertía un montón de tiempo en acomodarlas para que
amanecieran donde les pegaba la gana, solo el pene no se movía,
¿lo puedes creer? Es sorprendente su parecido al de Nick, ay, no, ya
estoy otra vez con mis cosas, mejor sigo con las piedras; las recogí,
las eché en una caja y me fui a la universidad, solo que la doctora se
hallaba en España dando un curso y nadie quiso recibirlas. Maldita
vieja, qué curso ni qué curso, debe andar en Las Canarias viendo
bugambilias, ¿hay bugambilias allí? Sé lo que piensas: reacción típica
de mujer: tu abuela. Acabo de ver la Costa Azul en la tele y está
más costa que nunca; voy a invitar al buscapiedras, no confío en mis
artes amatorias como para ir sola, el idiota prácticamente me echó
de Guadalajara, si no recuerda su nombre, menos lo que debe
cumplir. Te tengo que dejar, Marsalis, mi celular ha sonado siete
veces.

Pureco recorría la ciudad, no se detenía en los semáforos ni en las
florerías. Se abría paso a empellones, su corpulencia se había vuelto
grotesca y sucia. Caminaba en zigzag, como jugador de futbol
americano, ¿hay algo más feo que una cola de pescado?, divagaba,
¿hay algo en el norte que pertenezca al sur?, ¿cuál es la velocidad
de la oscuridad? Súbitamente agredía a los transeúntes con cáscaras
de naranja y maldiciones en inglés. Cuando topaba con una casa
antigua se detenía, la recorría palmo a palmo, buscaba piedras en
las paredes, hasta que alguien, casi siempre un bigotudo, lo
empujaba a seguir errante, Busco una escuela, un internado donde
estuvieron los hermanos Pérez, Retírese, señor.

El día que Lily llegó de Calgary estuvo insoportable.
Evidentemente su transformación era radical. Así lo comprendió la
mujer que regresó a Chicago, convino con el doctor Allen que aceptó



hacer el viaje, siempre y cuando estuviera acompañado por algunos
viejos cancerberos del hospital donde Lily había trabajado. Fue esta
idea la que mantuvo su mente en vilo por muchas horas. Si él se
había empeñado en esa búsqueda, ¿era un llamado de la sangre? Si
lo que deseaba era seguir allá, ¿por qué impedirlo? Uno no puede
elegir dónde nacer, pero sí dónde morir, y según parece no es una
elección descabellada.

Aquí es la Y griega, por la izquierda llega a Comala, por la
derecha a La Media Luna, y perdone, francamente no le entiendo.
¿Sabe qué pasa con los habitantes de estos pueblos? Nada, por eso
no lo dejé entrar, viven y piensan en la sombra; como le he venido
contando, adoran la oscuridad, jamás para de llover, pero no
relampaguea, por eso no conocen el sol, y qué bueno, no podrían
resistirlo; son débiles, enfermizos, porque se casan entre ellos. El
cura sabe que es pecado, pero no lo puede remediar, sabe además
que de ahí viene su mala salud, pero no se atreve a explicarles. Son
duros de entendederas. Lo del diluvio no lo comprenden, temen a
Dios porque hay que temer a alguien, pero nomás. Son pálidos, de
ojos zarcos y no crecen mucho, su delgadez asusta, nunca ríen y si
lo hacen es con una sonrisa cansada, sin chispa. Cuando se mueren
jamás cambian de aspecto, se ven igual, si acaso los ojos se opacan
un poco, como si se hubieran empañado, pero nomás; usted puede
ver a los vivos y a los muertos conviviendo tranquilamente,
asistiendo a las fiestas y enseñando a los niños a comportarse;
cuando alguien ha sido un buen ciudadano se le sigue consultando;
que yo sepa no tienen curiosidad de nada y tampoco se enteran de
nada; no sé si le pueda ayudar, es que, como le dije antes, no le
entiendo, ¿me puede repetir la pregunta? Con mucho gusto: si la
velocidad de la luz es de 300 000 kilómetros por segundo, ¿cuál es
la de la oscuridad? Perdone mi ignorancia, ¿qué es 300 000?

Era un reguero de piedras; rojo de ira reacomodó algunas, ¿Por qué
se mueven? Jamás las encuentro como las dejo la noche anterior, así
no puedo saber cómo ando, ni siquiera hacerme una idea, ¿será que
me falta una, dos, cincuenta? Lily se hallaba en la puerta cruzada de



brazos con un cubrebocas, ¿Quieres un tranquilizante?, Mejor un
tequila, ¿Tomaste tu Prozac?, No recuerdo, ¿para qué es?, ¿has
movido algo de aquí?, Nada, ya sabes que ese olor no lo soporto;
por cierto, lo acabo de decidir: iré a Calgary el lunes, me trauma
pero mi padre insiste en repartir su herencia en vida, ¿quieres
venir?, ¿Tienes padre?, no lo recuerdo, Por eso no quisiera dejarte
solo, Nick, has olvidado casi todo, Vete tranquila que aún recuerdo lo
suficiente para sobrevivir, ¿No te angustia?, Un poco, mintió, Hay
ratos en que me siento tan sosegado que no quisiera moverme, Por
favor, no salgas de casa, Armando te buscará si se presenta algún
contratiempo en la oficina, ¿Quién es Armando?, El cocinero, nuestro
amigo, Ah, ¿uno que es de Sonora?, El mismo, pues él está a cargo,
yo vendré pronto, supongo que solo firmaremos, ¿No moviste
ninguna piedra?, Que no y te voy a traer tu Prozac, ¿Tienes idea de
por qué se mueven?, Si no la tienen tú y la doctora Campuzano, que
se dedican a ellas, menos yo, ¿De quién me hablas?, Nick, ¿cómo se
llamaba tu madre?, ¿Murió ya, no?, La enterramos en su pueblo
junto con tu padre porque murieron el mismo día, todo mundo fue al
velorio, fue un sepelio con música, cuetes y mucho aguardiente; por
favor, Nick, ¿cómo se llamaba?, Tú eres Lily, mi esposa querida, se
enternecieron, lo abrazó, Suspende esa búsqueda absurda, mi amor,
te lo suplico, mira que aún nos quedan muchos años por delante, No
puedo, ¿Por qué?, No lo sé, me gustaría visitar a mis padres, ¿cómo
se llama su pueblo?, Lily era de las que no lloraban, Dios mío, haz
que se recupere, a su lado, tres sombras contemplaron la dispersión
y se marcharon enfadadas, Mi madre se llamaba Susana y mi padre
Nicolás. La mujer movió la cabeza, él empezó a formar el cuerpo de
nuevo, cuidadosamente.

El canoso esperaba. Bebía cerveza tras cerveza. Consultó su reloj, la
luminosidad y al cantinero que se encogió de hombros. Aunque su
mesa se fue humedeciendo por las numerosas botellas, no dejó de
poner atención a la puerta. Ni siquiera pudo leer. Se hallaba ebrio
cuando entró Nicolás Pureco, quien como Pedro por su casa recorrió
el local hasta llegar con él y sentarse, sudoroso, dejó un trozo de



cáscara de naranja sobre la mesa y mostró sus uñas limpias, Hoy he
repartido mi inquina a manos llenas, Usted dijo que un hombre es
semejante a Dios y a sí mismo, ¿me equivoco? El recién llegado
negó, Ahora dígame, ¿cómo reparte su inquina un hombre que
piensa eso?, Lancé cáscaras de naranja a medio mundo mientras el
otro medio aplaudía, ¿Por qué?, No sé. El canoso hizo un gesto de
minimización, No sé quién sea usted, pero no ha crecido suficiente,
envidio la cantidad de asombros que le esperan, ah, debe ser porque
perdió la memoria; deje de fingir, Más bien he decrecido, cada vez
mis recuerdos infantiles son más lúcidos, una vez me perdí en un
naranjal, como los gringos nos tenían amenazados con deportarnos
si consumíamos algo no pude comerme ninguna, Es un cuento
idiota; no tiene cara de embaucador, pero lo es, No me hable así, no
se lo permito a usted ni a nadie, Golpéeme si quiere, es lo que iba a
hacer la otra noche, ¿no?, ¿Usted sabe cuál es la velocidad de la
luz?, al canoso le ganó la furia, ¿Qué le pasa, tengo cara de estúpido
o qué?, Sé que lo sabe, pero ¿ha pensado en la de la oscuridad? No
resistió, barrió las botellas que se encontraban sobre la mesa ante el
asombro del cantinero que rápidamente les mandó tequila, se
miraron, Pureco como si no le concerniera, Pedro Páramo hizo que
sus caballos pasaran por mi hotel a todo galope, el canoso vació su
caballito, Usted y yo tenemos algo pendiente, amigo, disfrutó el
vapor que emanaba de su estómago, Era un galope verde, Vamos a
ir con Celerino o aquí nos morimos en la raya, golpeó la mesa,
Pureco despreocupado bebió, ¿Por qué no?

Afuera la lluvia era una razón insulsa para darse prisa.

He pensado en la muerte, Marsalis. No en la mía, claro, con la vida
que llevo la verdad espero pasar de los noventa. Recordé el hospital:
tantos años de lidiar con la huesuda me enseñaron a reconocerla,
olerla, oír sus pasos. No creas que camina de puntitas, su pisada es
recia; devastadora, diría mi padre; muy ruidosa, la tía Carmen de
Nick. Lo que oye Nick no es la dama delgada, estuviera pálido y
carcomido; ve tú a saber lo que sea, pero la muerte no es, una vez
escuché un relincho, pero nomás, siempre he pensado que lo



imaginé. No voy a cambiar a Nick, no estoy de ánimo y como bien
dices tú, siempre se puede elegir el sufrimiento; se lo comenté, no
creo que lo haya comprendido. De la casa ni te digo: es un desastre,
pero no es una casa triste, no, es una casa sucia, no puedo controlar
la inmundicia, no me explico por qué los vecinos no se han quejado,
que nos valga que el pobre señor Ferguson es un alma de Dios, si
no, ya estaríamos en la corte intentando explicar lo inexplicable.
Tampoco huele bien, he rociado toda clase de desodorantes y lo
único que he hecho es contribuir a acabar con el equilibrio del
planeta; nada ha ocurrido, como si el hedor saliera de los cimientos
o de la tubería de la calefacción, ¿lo puedes creer? Nick deambula,
no habla, no observa, solo se pasea sin poner atención, como si
anduviera en onda. Voy a Calgary mañana, mi padre quiere testar en
vida y nos ha convocado a todos, Vienen Jimmy de Argentina y
Tanny de Brasil, seguro veré a Pamela que vive allí, ya te contaré;
como bien sabes, no me interesa su dinero. Una mujer sana nunca
será una pobre mujer. Nick cada vez recuerda menos, pero no me
puedo quedar, no quiero disgustar a mi padre, será mi buena acción
del año. Nelly Windsor y su hija organizan una excursión a California,
tal vez me anime a acompañarlas, aunque no quiero abandonar mi
idea de la Costa Azul, usaré un bikini rojo para que haga juego y
comeré setas asadas con crema de espárragos. La figura es lo único
que una mujer no debe perder, ¿estás de acuerdo? Y si no qué más
da, nos vemos al regreso, querido.

¿Quién es?, Se llama Luis Pérez, patrón, es el experto en norias que
mandaron de El Continente, ¿Es de confianza?, Lo mandó don
Tomás López, usted se lo solicitó, Lo había olvidado, debe ser el frío,
o el equipal, mirar tanto para el camino me está borrando el
entendimiento.

Don Tomás, usted y yo haríamos la pareja perfecta, sí señor,
Hombre, es un honor que lo diga don Pedro, ¿se puede saber por
qué?, se encontraron en la Y griega, don Pedro en su alazán tostado,
don Tomás en su cuatroalbo jaspeado, Ya me contaron que puso
quieta a la mujer de los dieces blancos, Usted hubiera hecho lo



mismo, Pero le tocó a usted, y por lo que se ve la alejó para
siempre, la gente duerme tranquila y hay que verlo de esta manera:
mientras yo me encargo de poner quietos a los vivos, usted se
encarga de poner quietos a los muertos, ¿qué le parece?, Hombre,
don Pedro, si usted lo dice así debe ser, fumó su macuche, luego
echó una espesa bocanada de humo, Si se le ofrece algo de mi
tierra, solo tiene que pedirlo, Ya que lo dice, ¿cómo andan por allá
de poceros?, Tengo el mejor, ¿sabía usted que la tierra es redonda
como una calabaza?, Algo oí, Pues este hombre puede llegar a la
otra punta si se lo propone, Le voy a agradecer que me lo mande, a
mi mujer le gustan los pozos redondos y profundos, se les queda
mirando vaya a saber el diablo por qué.

¿Cuántas norias quiere, don Pedro?, preguntó Luis Pérez al
hombre del equipal, Tres estarían bien, aquí, alrededor de la finca,
Necesito una cuadrilla para hacer los adobes, arrimar leña y cavar,
Fulgor, indícale los lugares precisos, no quiero que esto se llene de
hoyos inútiles, Con todo respeto, don Pedro, de eso me encargo yo,
en cuanto me ponga en la obra sabré dónde deben ir exactamente,
don Pedro lo miró encandilado, Si se llega a enojar la tierra con
tanto escarbadero, me avisas, Tengo mis pactos, don Pedro, no se
preocupe. Entonces dale lo que necesite, ordenó a su capataz, y
dejó que sus ojos volvieran al camino. Tenía años de saber lo que
vendría por ahí y no quería estar desprevenido.

Anochecía cuando llegó a la Y griega. Unos hombres recogían el
cadáver de un joven y lo colocaban en una carreta para
transportarlo, Buenas noches, señores, ¿a cuántos kilómetros se
encuentra Baimena?, No sabemos, señor, aquí la distancia se mide
por horas o por días de camino, O por subidas y bajadas, He oído
que está lejos, dijo otro, Como quince días o más, y se fueron
alejando rumbo a La Media Luna, Ese hombre debe estar loco,
alcanzó a escuchar. No obstante, continuó su andar: Siempre llueve
y no hay relámpagos, había dicho el arriero. Él iba por el resto de las
piedras antes de que desaparecieran con la humedad.



El enfermo se hallaba en terapia intensiva. Pureco y el canoso
ingresaron a la habitación en silencio. Reanimador, soluciones, tubos
de oxígeno. Luz suave. Una enfermera les pidió que no lo
perturbaran, Ha estado delirando toda la noche y está muy cansado,
por la mañana tuvo un paro cardiaco y casi se nos va,

¿Puede hablar?, No, pero no le para la boca, ¿Se le entiende?, A
veces: piedras, polvo, Apulco, Tuxca, Comala, la noche en que
mataron a su padre, es lo más coherente que me ha tocado oír, los
hombres se acercaron, Unas veces sonríe y otras suspira.

Tenía los ojos en blanco, Celerino, aquí está el señor que querías
ver, farfulló el canoso, Pureco se puso a modo para que lo viera, ¿Te
acuerdas? Era tan parecido al monje: cara alargada, frente amplia,
peinado hacia atrás, ojos tristes, que no dudó que fuera él o cuando
menos un hermano gemelo. Podría ser su tío o su padre, ¿por qué
no descubrió el parecido en la cantina? De pronto sintieron un frío
inclemente, y aunque nada se movía, un fuerte silbido invadió la
habitación. Por un instante vislumbró su vida entreverada con sus
nuevos recuerdos. Un tío que contaba historias de viajes y
aparecidos, un niño que leía en una biblioteca prohibida y era
asaltado por espadachines que hablaban torvamente y luego devora-
do por ballenas asesinas. Los ojos del enfermo se movieron hacia él,
durante un momento permanecieron quietos, observando, vivaces;
el canoso temblaba, Espere un poco, susurró con una voz familiar, a
él no le quedó duda de que era el monje, el viento huracanado que
solo ellos sentían los peinaba hacia atrás, entró la enfermera, No se
acerquen tanto, por favor, preparó rápidamente una jeringa, Solo la
tierra sabe y se lo dirá, masculló el moribundo, Baimena: el sitio
zzzzz, expiró en ese instante, la enfermera se quedó de una pieza,
reaccionó, intentó inyectarlo en la vena pero la aguja se rompió.
Brazo duro y qlap.

Mientras el canoso avisaba a su familia que se arremolinaba
nerviosa en la sala de espera, la enfermera entregó una bolsa negra
a Pureco, Su ropa, nunca la recogieron, el chicano la abrió, sacó el
hábito desgastado y una vieja bota para escalar.

Á



No encontró a Tiburcio Ávalos, unos jóvenes jugaban futbol, exigían
la pelota y maltrataban el jardín con sus correrías. Ocupó la banca
de siempre,

¿Un mezcalito?, pensó, Ni lo mande Dios, quién sabe que
contendrá esa bebida que me pone tan loco. Ahí seguía el convento,
la iglesia, el kiosco. Vio el cielo azul profundo sin emocionarse. Notó
el pasto descuidado, la tierra de los rosales reseca, la siempreviva
chamuscada. Los jugadores corrían desaforados, gritaban,
maldecían; un tiro mal ejecutado puso la pelota cerca de él, un
joven delgado llegó por ella, un ventarrón alborotó la hojarasca. El
monje le sonrió, vio su hábito limpio, sus botas de escalar
perfectamente acordonadas. Su rostro era bisoño, pero sus ojos eran
dos huecos abismales. Lo vio despejar con destreza, regresar al
campo. Intentó ubicarlo entre los que corrían, pero no lo logró.
Apretó los puños, percibió que se le caía un pedazo de muslo
cuando en realidad perdía un recuerdo.

En la esquina atendía la mujer hermosa de vestido almidonado
del cuello al tobillo, Qué razón me da de Tiburcio Ávalos, ¿Tiburcio
Ávalos?, reflexionó, ¿Es de aquí?, El jardinero, un señor de edad, Por
Dios, señor, no tenemos jardín menos jardinero, sonrió beatífica.
Pureco prefirió abandonar la tienda, una parvada de zopilotes
sobrevolaba el pueblo, cruzó la calle para llegar al atrio de la iglesia:
su única torre se alzaba imponente, el piso era de ladrillo y ardía una
veladora en la tumba de Petronilo Santana, un antiguo párroco.
Volvió al jardín, un par de veces quiso ir por una botella de mezcal,
pero se sentía atemorizado. Todo flotaba, solo la banca era segura.

Amaneció en Guadalajara.

Lily, tiene que probar esta bazofia, le juro que no la pude hacer peor,
le mostró el plato con un hot dog orgánico, la mujer sonrió, Eso de
que las salchichas son sanas cuénteselo al presidente, pero usted es
la jefa y yo obedezco, Armando deja de criticar y mándala a la mesa
tres con la señora Wilson, Vaya amiga que es usted, siempre
queriendo empeorar la vida de sus invitadas, Al contrario, ayudo a
que su alimentación sea la correcta, y la verdad no tiene mal



aspecto, Yo no me la comía ni a balazos, dígale que si quiere le
preparo un pescado en salsa de damiana para que reflexione sobre
la vida, lo que ha hecho, lo que le falta por hacer y con quién; no se
enoje, mejor déme razón de su viejo, ¿sigue en México?, En
Guadalajara, pero en el hotel nadie lo ha visto, no responde el
teléfono; no tarda en llegar Macedonio, le he pedido que me
acompañe a buscarlo, ¿Macedonio?, no me diga, pinche Macedonio,
capaz que también se pierde, No lo creas tan tonto, De tonto no
tiene un pelo, pero de loco qué tal, ¿por qué no lo casa con la
señora Wilson, qué no es viuda también?, Deja de decir idioteces,
Armando, por favor, Hoy está muy rara, doña Lily, mejor me voy a
atizar el fogón. Mientras se retiraba vio a la señora Wilson disfrutar
el hot dog, Soy un pinche genio, hasta lo que cocino mal me sale
bien.

¿Quién es usted?, inquirió el canoso después de un trago gordo,
estaban en Los Equipales, habían vuelto del hospital; Pureco, a
quien la pregunta le sonó extraña, acertó a decir: Es lo que quisiera
saber, se tomó dos píldoras para los nervios, miró al cantinero que lo
observaba circunspecto, ¿También olvidó eso?, no me haga reír,
Desde hace tiempo soy un gran vacío, ¿Tiende a la filosofía barata,
verdad?, no me salga con eso, rostro patibulario, He sido testigo de
la muerte de un amigo y eso condiciona cualquier respuesta, usted
estuvo allí y para mí que tuvo que ver con el desenlace, Y además
debo saber quién soy, ¿cierto? Mi mujer se llama Lily y hace las
mismas preguntas, Es que, estará de acuerdo en que todo es muy
extraño, Celerino era mi amigo, hombre coherente, empresario
exitoso, honrado, ¿por qué pidió verlo precisamente a usted?, ¿qué
significan sus últimas palabras? El cabrón no llamó a su familia, a su
mujer, a sus hijos, quiso verlo a usted, una persona con la que había
cruzado unas cuantas palabras en una borrachera casual, y en
cuanto lo vio habló y murió, ¿es irrelevante? ¡No me chingue!, ¿De
dónde era?, De Chachauatlán, un lugar asolado por la sequía donde
según él hubo un tiempo en que era un paraíso, bebieron,
¿Entonces?, Busco a Pedro Páramo, se hizo un silencio de espátula,



Esa noche lo comentó, a decir verdad, nos causó bastante gracia,
¿cómo se le ocurrió?, No lo busco vivo, usted lo interpretó así
cuando me dijo que lo había visto en San Gabriel, Sin memoria,
¿eh?, Lo que tiene relación con eso no se me olvida, observó sus
uñas, ¿Se da cuenta en lo que anda?, Durante mucho tiempo he
buscado las piedras desmoronadas en que se convirtió su cuerpo
cuando cayó, un golpe seco, De veras que es usted pendejo, por no
decirle más feo, ¿de dónde saca que eso es real?, Siempre se puede
elegir el sufrimiento; por si lo quiere saber, casi lo consigo, me faltan
dos o tres piezas, es un cuerpo muy rebelde, viera que no se está
quieto, no hay mañana que no amanezca desvencijado, ¿Dónde ha
buscado?, ¿Dónde no?, ¿No le bastan los panteones?, Este país es
un extenso panteón, Y el cantero qué tenía que ver, ¿por qué le dijo
que la tierra se lo diría?, No he dejado de preguntarme lo mismo,
nuevo silencio, ¿A Celerino le gustaba el montañismo?, ¿De dónde
saca eso? No conocí persona más sedentaria que él, su autopsia dice
que tenía obstruidas las coronarias por falta de ejercicio, Le creo, en
cuanto a mí, Pedro Páramo y las piedras en que se transformó su
cuerpo se han convertido en mi razón de ser, y si soy preciso: en mi
razón de muerte, Qué tumbado está usted, amigo, y perdone la
franqueza; a Celerino le gustaba tomar, inventaba cada historia, pero
no estaba loco. Entró un hombre muy sucio, angustiado, pálido, con
un cuchillo ensangrentado en la mano, la ropa manchada de sangre,
trastabillando se dirigió al cantinero, ¿Qué me diste de beber, madre
Villa? Dejó caer el arma que de dos botes llegó a los pies de Pureco.
El cuchillo con que mataron a don Pedro, percibió. Tembló, las
botellas vibraron, quedaron a oscuras.

Se oyeron redoblados gritos de mujer y un violento tropel sin
polvareda.

La Navidad es buena para todos: comes, bebes, prometes, ríes,
confías, regalas. La vida se vuelve rojiverde y luminosa. Ah, y las
canciones: qué ternura. Solo la casa de Nick y Lily se encontraba a
oscuras, sin el menor indicio de la época. En el jardín la fuente era
un bodoque oscurantista lleno de basura y veneno. Adentro, los



dueños se abrazaban temblorosos, ebrios, respirando como si
tuvieran mucho frío. De la habitación del fondo salía un bullicio
apagado, un canto agónico. Las sombras entraban y salían como si
estuvieran velando a alguien. Todo se hallaba impregnado de un
aroma rancio, insoportable. Un lugar fuera de coordenadas. Lily no
sabía cómo se había dejado atrapar por la situación: mantenía a Nick
en su regazo con valentía y entereza, Estamos vivos, murmuraba,
vivos, no hemos cometido incesto ni matado a nadie, vestía un
camisón impecable, Nick en calzoncillos. Cerca, en una mesa
pequeña, el ejemplar incompleto de Pedro Páramo vibraba. Por las
ventanas empequeñecidas se colaba la luz callejera. Cuatro botellas
de tequila vacías y dos a la mitad, caballitos vacíos y llenos en
diversos puntos de la habitación. Por momentos subían las voces:
Tío Chabelo, ¿me paga las albricias?, De ellas mismas, Ah, no,
¿Quién viene contigo?, Si quiere saber pague, Está bien, quédate
con El Vigía, Es la Yaya, Linda de tu madre. Era un señor muy catrín,
se llamaba Pomposo Arce, ¿Tú lo conociste?, Cómo no, y también a
su mujer, era una chaparrita morenita, le decían Chila, O sea que
nosotros deberíamos ser Arce, Exactamente, Qué cosas, ¿no?
Alguien cantó: Qué bonita chaparrita china de los ojos negros, tan
bonita y cariñosa yo me la voy a llevar. De pronto el libro se deshizo,
sus páginas flotaron por la estancia. Lily escuchó campanas y pensó
que estaba en Europa, aunque el templo que recordaba era el de
Apulco, su majestuosa sencillez. Luego, la novela cayó poco a poco
sobre los cuerpos hasta cubrirlos y dejarlos totalmente húmedos.

Lo buscan, murmuró el cantinero bigotudo señalando el fondo del
local con un movimiento de ojos. Le sirvió tequila, Pureco apuró el
caballito y miró a la sombra que escupía, Estaba yo en ese naranjal,
iba a comerme una y a enterrar las cáscaras cuando llegaron mis
padres, por eso sonreí. Severiano Jiménez no lo perdía de vista. Lo
tuvo claro: tus enemigos siempre serán más que tus amigos y jamás
los conocerás a todos. Le lanzó con fuerza el caballito, Severiano lo
atrapó con la punta del cuchillo y lo empezó a girar. No supo qué



ocurrió después, porque salió corriendo del local entre un tropel que
casi lo mata. ¿Dónde había dejado el puñal de Abundio?

Respirando grueso, se detuvo ante el monje que lo miraba
demandante: Apúrate, tarugo, con el cigarrillo que fumaba encendió
otro, Estamos muy cerca, y se alejó con rapidez. El viento revolvía la
hojarasca.

¿Dónde estoy? Caminaba por la calle pedregosa observando las
puertas cerradas. Al frente el cielo se iluminaba por luces
pirotécnicas, Era día del santo del pueblo y celebraban en la plaza.
Fue hacia allá. El clima que te gusta. Unos jinetes le dieron alcance,
Señores, busco un pueblo donde siempre llueve y jamás
relampaguea, Equivocó el camino, amigo, por aquí solo hay sequía,
los vio alejarse rumbo al jolgorio.

Vuelva sobre sus pasos, dijo una mujer a su espalda, Ellos nada
saben, son ánimas benditas, María Rodríguez pasó a su lado sin
mirarlo siquiera, ¿Qué tal si visita de nuevo la Y griega?

Supe que me andaba buscando, amigo, ¿para qué soy bueno?, no
pudo agredirlo, ¿Con quién tengo el gusto?, bajo, de mirada ansiosa,
Soy el profesor Nicanor Villalpando para servir a Dios y a usted, tiró
las cáscaras de naranja a un bote de basura y caminaron juntos,
Usted fue el enemigo público número uno de Pedro Páramo, ¿no es
así?, por una calle ancha y arbolada, Más o menos, ¿Sabe algo de
sus restos?, se concentró, dio la impresión de que tardaba en
encontrar sus recuerdos, No puedo fumar, no lo disfruto, perdí los
sentidos del gusto y del olfato, pero viera cómo se me antoja,
estaban tan astrosos que la gente les dejaba vía libre, Ser enemigo
de Pedro Páramo fue algo excepcional, ahora que lo pienso: nada
como liderar una causa perdida, al principio fue porque me enteré
de que le había hecho la corte a mi mujer antes de casarnos, y que
de alguna manera terqueaba el muy indino, después, y ya
encarrerado, porque era un cacique poderoso al que había que
combatir, un ser nefasto, inhumano, corruptor, que hacía de la gente
lo que le daba la gana; un verdadero mentor no lo podía permitir,



era la única fuente de orientación real que tenían los desposeídos y
no les iba a fallar. Trabajaba doble turno en una escuela miserable,
qué digo escuela: en un cuarto de tres por diez nos arracimábamos
cuarenta y siete muchachos de todas las rancherías y yo. Las niñas
no recibían instrucción. A sus padres les daba consejos para evitar
que los despojaran, Pedro Páramo era tan labioso, que antes de
comprarles sus eriales por una bicoca les sonsacaba quién los había
asesorado. Al rato no necesitaba hacerlo, sabía que era yo; eso de
enemigo público número uno era un orgullo insano para alguien tan
modesto como un servidor; me preparé, leí todo lo que pude sobre
leyes, códigos y demás, pero el señor Sedano jamás apareció, no fui
tomado en cuenta, no tuve el privilegio que sí tuvieron otros
enemigos. De sus restos no sé bien, he oído que lo enterraron en
tierra bruta, pero no supe dónde, Me dijeron que a la mujer de usted
le gustaba cantar, Mataba por hacerlo y tenía una voz de esas que
ponen el cuero de gallina, tendría que haberla oído, ¿Y cuáles fueron
sus canciones favoritas?, aunque miraba a todas partes, no se
detenía en los transeúntes, Lástima que no pueda fumar, es un
placer al que no tengo derecho; pobre Conchita, cómo la afectó
nuestra parentela, no descansaron hasta que acabaron con
nosotros; ¿sus canciones?: una era Sobre las olas, otra La Teodorita,
pero la que mejor le salía era Estrellita, la del señor Ponce,
dejábamos lo que estuviéramos haciendo para oírla; fíjese que la
enterraron en un panteón donde no conoce a nadie; apenas me
avisó, y ya que conseguí salir para hablar con usted voy a
aprovechar para ir por ella, pobrecita, no tiene por qué sufrir en
muerte lo que ya sufrió en vida; nos vemos y si encuentra esos
restos, quémelos, no vaya a ser que sigan haciendo de las suyas,
¿Qué me dice de los que se convierten en cuacha?, No lo mencione,
amigo, se persignó, farfulló, Son la ponzoña de la vida, lo único que
saben es dañar.

A punto de llegar a Los Equipales desapareció mientras cruzaban
la calle.

Á



¿Qué es ese encargo de Tiburcio Ávalos, hermano? Es sobre Pedro
Páramo, quiere saber dónde está, ¿Y?, Pues por aquí no se le ha
visto, los vecinos dicen que nunca llegó, que tuvo miedo, vieras con
qué ganas lo estaban esperando, ¿Miedo don Pedro?, No creo, uno
no cambia tanto cuando se muere, Es lo que se oye, ¿Qué hubieras
hecho si se te hubiera presentado?, Nada, ¿Nada, olvidaste lo que
nos pidió nuestra madre cuando crecimos?, No, pero me hubiera
dado vergüenza reclamarle, Pobre vieja, ¿te acuerdas?: Hijos, no
vayan a pedirle nada, exíjanle lo que estuvo obligado a darnos y
nunca nos dio, ¿este gusano es tuyo o es mío?, Tuyo, acabas de
llegar, Es cierto, mejor platiquemos de nuestros ratos con aquella
mujer, tenía dos lunares, ¿te acuerdas?, Me acuerdo.

Escudriñaba el empedrado, las paredes desnudas, las plazuelas; un
tiempo largo husmeó en la catedral, en el Colegio Luis Silva, con una
vocación inexplicable; comió quesadillas en Santa Tere y entró en
San Juan de Dios. Había llegado esa mañana dispuesto a todo. Dos
noches antes había recibido a sus padres y se hallaba inquieto, No
es tanto el tiempo que necesito ni son tantas las piedras que me
faltan, ¿por qué se mueven de esa manera? No hay noche en que
las sombras no salgan fastidiadas, por Dios que ya me dan pena
ajena, ni parecen un cuerpo, Lily fue con su familia, aquí dice que
debo recogerla en el aeropuerto, ¿cuándo lo anoté? Pobres padres,
no sabían del asunto y no hubo manera de explicarles, los muertos
no saben nada de nada o cuando menos, no se acuerdan, con tanta
oscuridad debe embrutecerse la memoria; luego el maldito
ventarrón que nos impidió ponernos de acuerdo, ese monje no me
deja ni a sol ni a sombra; Nahual es mi apodo, es bonito, ¿verdad?
Así me decía mi madre. Me tuve que venir a Guadalajara, no quiero
morir sin completar ese cuerpo, ¿A dónde va amigo?, escuchó
claramente, A San Pedro Toxín, respondió una voz cascada, Viaje de
placer, Qué más diera yo, lo que quiero es comprar una vaquita y me
dicen que por ahí se dan muy buenas, Tenga cuidado, hay gente
mala por allí que no para de rondar, Pero no es de allí, llegó con la
sequía, ya ve lo que está pasando con las lagunas, con el lago de



Chapala, ¿y usted?, Ya estaría de Dios que nos acompañáramos, voy
para San Pedro también, me mataron a un amigo muy querido por
una nimiedad, voy al velorio, Hombre, lo acompaño en su
sentimiento, Dejó cinco hijos. Luego se oyeron los cascos de los
caballos. Pureco sonrió, Qué poblado está el mundo, vislumbró el
letrero de Los Equipales y entró, vio al canoso que leía Les
misérables, Se va a quedar ciego, reflexionó, Resulta difícil leer con
esta luz; no sé qué sea Pedro Páramo para los demás, recordó cómo
se había deshojado su ejemplar, para mí es un misterio, algo que no
alcanzo a dilucidar; no sé dónde nací, dónde crecí o cuántos años
tengo, me agradó perder mis recuerdos; sin embargo, voy a
encontrar esas piedras, no puedo dejar ese cuerpo inconcluso, más
si es semejante a Dios y a sí mismo. Habían transcurrido siete
minutos cuando llegaron Celerino y las muchachas. El canoso guardó
el libro en el portafolios que se hallaba sobre una silla donde las
mujeres dejaron sus bolsos. Entró el poeta, se sentó sin saludar ni
abrir la boca para nada que no fuera beber.

Afuera flotó una lluvia menuda, sin relámpagos; un hombre
empezó a cantar, otro se puso de pie, Perdón, señores, se acaba de
morir mi mujer, ¿cómo está amigo?, se dirigió a Nicolás, No tengo
para pagarme un trago, lo único que tengo es esta daga, pero al
rato la voy a necesitar, Pureco hizo señas al cantinero de bigotes
desparramados para que le sirviera aguardiente. El canoso
conversaba animadamente; en ese momento Celerino golpeó la
mesa derribando las botellas, Pedro Páramo era hombre, no pedazo,
gritó, No permitiré que se hable así de él en mi presencia, Pureco
pidió la otra, la necesitaba para controlar una inesperada alegría;
evidentemente, esto no tenía nada que ver con los tianguis ni con
los metates de la madre de Francisco I. Madero.

Lily y Macedonio Fernández conversaban circunspectos, Armando les
acercaba pequeñas porciones de guisos para que las degustarán
hasta que Lily lo detuvo, Armando, por favor, siéntate, me trauma
tanto ofrecimiento, y como debo decirte la verdad, hoy no ha sido tu
día, las quesadillas en salsa de fresas te las paso, pero ese pudín de



aguacate sabía a diablos y la crema de alcachofa con frijol negro fue
un fiasco, Desde que usted quiere convertir este cuchitril en un
restaurante naturista algo me está fallando, y también estoy
preocupado por el bestia, Pues ven con nosotros, no creas que
confío mucho en los enfermeros, además a ti Nick siempre te ha
hecho caso y hay que internarlo a como dé lugar, por la ventana el
tráfico era una tortuga poniendo huevos, A México no voy ni
amarrado, ya se lo dije; también le advertí a su marido lo peligroso
que era, Piénsalo, Macedonio y yo nos vamos mañana, ¿a quién le
temes?, No es temor a alguien, es a algo, en cuanto pisas tierra te
quieres quedar, te da un pinche cosquilleo, se siente la verdadera
libertad: puedes comer despacio, tomar cerveza en el carro, si te
enganchas con alguien y se hace la machaca, sabes que no te va a
demandar por violación o embarazo, es un pueblo civilizado, Ese
México es imaginario, interpuso Lily, No puede haber libertad con
tanta miseria, Lo dice porque le da envidia, allá pasan cosas que
nunca pasarán aquí. Claro, como desquiciar a mi marido, A mí me
interesa México por la X, es como un ancla en la roca de Magritte,
Macedonio era delgado, de rostro afilado, barba rala y mirada
penetrante, ¿Por qué no se van ahora mismo? Sirve que dejan de
jorobarme y vuelvo a lo mío, Macedonio debe pedir permiso en la
universidad, ¿qué tal si nos aparecemos con un psiquiatra?, No lo
aconsejaría, si de por sí el pobre cabrón no está completo,
imagínese si se aparecen con un loquero, pega la carrera y no lo
vuelven a ver por el resto de sus vidas, Que no se lo perdone suena
bien, ¿Sabe dónde está?, Esta mañana llamé al hotel, había salido y
como bien sabes nunca le han gustado los celulares, Nada mejor
que buscar a alguien que no está, expresó Macedonio emocionado,
unos cuantos clientes hacían sobremesa, ¿No me van a despreciar
un tequilita, verdad? Me acaban de traer uno que está de pelos,
¿han probado la miel virgen?, pues hagan de cuenta. Mientras
hablaba se puso de pie, regresó con la botella y tres caballitos que
sirvió y colocó frente a cada quien, Mi estimado Macedonio, esta es
la verdadera X de México, si traes calzones, agárratelos, cabrón; ¿lo
pueden sentir? Con este aroma uno puede vivir cien años: espesito,



suripanto, iban a tomar los pequeños adminículos cuando se
derramaron hacia un mismo punto.

Lily se puso de pie: azorada, Oh, por Dios, Macedonio atajó el
líquido con siete servilletas, Armando, ¿qué onda?, se clavó en la
botella: «Tequila el Tesoro de don Severiano, envasado de origen,
doble destilación». De la cocina llegó un estrépito de ollas.

Una sacudida lo despertó. El sonido quebrado de la puerta y la
lámpara que vibraba.

Estudió su reflejo en el espejo, tenía el rostro terroso, agrietado,
la boca triste; se afeitó, se lavó los dientes, ¿Qué pensaría Tiburcio
Ávalos de las palabras de Celerino?, vio sus uñas sucias, sus manos
viejas: se las lavó, pero no cambiaron de aspecto, Seguro se echaría
un trago de mezcal y me contaría de las rosas. Iba a tomar su
píldora para los nervios, pero las echó a la basura, He olvidado el
rostro de mi mujer, ¿cuál era su nombre? Por la ventana entró la
claridad. Se asomó y ahí seguían los caballos con su galope muerto,
en medio de la glorieta, ¿Cuánto tardará la tierra en avisar? Si las
primeras piedras las encontré en el puente de las mulas, allá en
Apulco, ¿dónde estarán las últimas? Se mueven porque están
incompletas, ya me tocará verlas quietas cuando lleve las que faltan;
¿qué harán las sombras? Si conocen la velocidad de la luz, es muy
probable que conozcan también la de la oscuridad. Les pondré sillas
para que descansen, ¿Qué quieres?, inquirió María Rodríguez con su
voz de madera. Me dijeron que usted distinguía las sombras, que
sabía quiénes eran y..., Deja de molestarme, entró en una casa sin
puertas que desapareció de inmediato, A lo mejor es una misma
sombra que no se puede acomodar. Encontré piedras grandes y
chicas, pesadas y livianas, pardas y rosadas; ocurrió poco a poco:
hallé una en el cerro del Fraile, dos en el lienzo del convento, tres a
la orilla del Ayuquila y así. Los restos de un hombre malo florecen en
cualquier sitio, solo debe ser seco y muy salino, escuchó un relincho
y sonrió. Bueno, es lo que digo, no me pregunten por qué, ya la
tierra lo dirá, ¿cómo? Lo sabré; ¿qué haría mientras tanto? Sentarse
y esperar, esperar, esperar; ese regodeo que hace más grandes a los



grandes, ¿Qué significa Baimena?, ¿tiene algo que ver con las
piedras? En eso sonó el teléfono.

¿Te digo la verdad, Marsalis? Quiero a ese descastado conmigo, por
eso tomé las riendas del asunto, lo primero que pensé fue llevarlo a
un hospital, ya sabes que conozco ese tejemaneje como la palma de
mi mano. Que lo rehabilitaran, que le sacaran los demonios y lo
convirtieran en el ser cariñoso, sensual y atento de quien me
enamoré, ¿te acuerdas? El siguiente paso era deshacerme de las
malditas piedras, que fueran a dar al basurero, luego desinfectar,
pintar la casa y venderla. Huele a cadáver, a resucitado, no sé. Al
pobre señor Ferguson se le han fugado diez perros en menos de un
año. Está flaco, solo, desamparado, varias veces me ha preguntado
qué hace esa horrible fuente en nuestro jardín y de dónde vendrá
ese olor tan ingrato que crece por las noches, el pobre no se da
cuenta cómo me trauma que me lo diga. Quiero que Nick se alivie,
Marsalis, que se ponga sano, que olvide sus andanzas por esos
pueblos polvorientos y miserables; luego lo alimentaré como es
debido, lo llevaré a Europa, a Italia: Venecia estaría bien. Hasta que
se reponga.

Durante varios días cavilé eso, ya ves que no me cuesta mucho
adueñarme de la situación; sin embargo, cambié de opinión, ¿lo
puedes creer? No sé qué me pasó, fue como si me hubieran
golpeado en la cabeza y lo que veía negro de pronto resultara
blanco; ahora quiero estar con él, acompañarlo, comprender qué ha
influido tanto en un hombre tan moderno, tan exitoso, tan hábil para
los negocios; tú bien sabes que sacó su fortuna de la nada. Religioso
no es, político tampoco, débil, jamás. Me resisto a aceptar su
debacle. Así que date por enterado y prepárate por si me debes
acompañar; eres lo más querido que tengo, posees la virtud de
saber mis secretos más significativos, ni más ni menos, y no te
puedo dejar. Intentaré convencerlo de que se atienda, de que me
acompañe al yoga, de que coma correctamente; avisé a Macedonio,
ya ves cómo es: el desgraciado ni se acordaba. Por lo pronto,
mañana salimos para México.



¿Usted es el que busca a Pedro Páramo?, Puede decirse de esa
manera, estaban en un pueblo, en una cantina oscura, Qué extraño,
¿escuchó el ladrido de los perros?, afirmó, en cuanto empezamos a
hablar de él se acabó, ¿sabe lo que significa?, Pureco negó, que
llegó, debe estar cerca, usted es un hombre lleno de dudas, lo veo
en sus ojos, en cómo se limpia las uñas, puede preguntar lo que
guste, cada respuesta vale un caballito con tequila reposado, Si la
velocidad de la luz es de 300 000 kilómetros por segundo, ¿cuál es
la de la oscuridad?, No sabía que se movían, siempre pensé que
eran fijas, ¿la del arco iris también? La puerta se abrió
violentamente. Quién me busca, preguntó un hombre alto que sin
esperar respuesta acomodó un equipal de tal manera que pudiera
mirar hacia fuera y se instaló en él. Se arrebujó. Los hombres se
miraron, Pureco acarició el cuchillo que había rebotado hasta sus
pies, lo tomó de la cacha y sintió el jalón hacia don Pedro.
Experimentó una vibra extraña, pegajosa, desconocida.
Afortunadamente su compañero lo abrazó, Un hombre no debe
morir dos veces con la misma arma, susurró, no es de hombres.
Pureco la dejó caer y se marchó. En el equipal don Pedro miraba
suave, como el que sabe que lo que espera jamás llegará.

Si no hubiera sido por nosotros este pueblo estaría en ruinas o
desde cuándo habría desaparecido, ya ve que aquí todo lo que no es
invadido por la capitana se convierte en polvareda, Cuando no
estamos saturados de humedad, esgrimió un hombre delgado que
escuchaba atento, padecemos una sequía atroz. Al principio éramos
dos, aquí el señor y yo, Después se fueron agregando y como puede
ver, ahora no necesitamos contarnos, Aunque somos varios miles,
añadió el flaco, hay una relación entrañable entre todos, Que no lo
engañen los gestos de horror que cada uno evidencia con la mayor
facilidad, así quedaron nuestras caras: somos una advertencia sobre
la parte más oscura y perversa de la humanidad; ese, por ejemplo,
ya lo ve tan sosegado, pues lo mataron en el 68, querían que
confesara la próxima invasión de las potencias extranjeras a nuestro
país, se infartó cuando le echaban Tehuacán con chile por la nariz, A



mí me inyectaron agua en las venas, Me aplicaron picana hasta que
ahí quedé engarruñado, No pude resistir el potro, se me rompió la
columna, Primero me violaron, después me cercenaron los senos, al
final me electrocutaron en una tina con agua, Soy de los que
dejaron caer de un helicóptero atados a un bloque de concreto, me
tocó en el Golfo de México, A mí en el mar de Cortés, Me castraron y
me desangré, Después de sodomizarme me decapitaron, A mí me
enterraron vivo, Yo no aguanté los golpes, me dio un paro, estoy así
porque me quebraron los huesos con un bat, Me sacaron las uñas y
no me dejaban dormir.

¿Y ese que se apartó al fondo?, No le gusta hablar del asunto,
pero lo mataron con una gota de agua en la cabeza, si se fija notará
que tiene un orificio del cráneo a la barbilla.

Vaya que se encontraron, ¿han pensado en Baimena?, Siempre,
solo que es para los pétreos, nosotros somos polvo.

Y flotaron, creando una leve turbiedad similar al talco.

La torre del templo de Apulco no resistió el temblor y cayó
despedazada. Pureco entró al pueblo y se distrajo con el novísimo
paisaje, tuvo que frenar intempestivamente: un monje: el monje se
le había atravesado. Pensó una maldición pero no la dijo, se hizo una
pregunta pero no se respondió. No reparó en la falta de viento. Con
rostro rozagante lo saludaba, los zapatos viejos perfectamente
acordonados, luego se perdió calle arriba, rumbo a los puentes.
Pureco avanzó, estacionó su carro en la plaza a un lado de la tienda.
La señora de vestido de cuello en V lo miró sin interés, No me lo
explico, expresó, no fue un temblor fuerte, ni los perros lo sintieron,
si se fija, fue lo único que se cayó. Buscó al jardinero sin
encontrarlo. La torre era un reguero de escombros sobre el piso
quemado.

Se aproximó lentamente. De lejos llegaba una música
desconocida. Desde su salida de Guadalajara sabía que algo iba a
ocurrir, «Tonaya 72», el canoso le había llamado, pero no podía
acompañarlo. Ya más cerca vislumbró a una mujer que se apartaba
el pelo de la cara y a un hombre que la observaba. Ella, protegida



con guantes de cirujano, recogía algo del piso y lo echaba en una
bolsa de lona. La cruz de la torre estaba recargada a un lado de la
tumba del padre Santana que se hallaba cubierta de polvo. Se
arrimó, sobresalían en el frontispicio un par de columnas cuadradas
y una bocina en buenas condiciones, ese aire, le pareció gente
conocida, pronto distinguió a Severiano Jiménez que sonreía
sarcástico. Traía la misma ropa y según constató, el mismo puñal de
cacha alargada. La cicatriz debidamente cubierta con su mascada
roja. Ella tomó con firmeza la bolsa y se volvió: era la doctora
Campuzano.

La traición tiene muchos gestos, pero uno es el que prevalece.
Señor Pureco, Severiano con gesto agrio escupió, le compro sus

piedras, no son muchas, las de Pedro Páramo, solo las del principio,
cuando no me había dado cuenta de que yo también las quería; las
demás puede quedárselas, son humanas, aunque no sé de quién, tal
vez por eso se mueven tanto.

Ella continuó sus explicaciones, Las demás se hallan en mi
bodega, con las cuatro que encontré aquí están completas, haremos
algo más interesante que acapararlas en una habitación y
obtendremos mayor provecho, el señor Jiménez y su grupo tienen
algunas ideas convenientemente lucrativas. Él no la escuchó. Había
perdido el último recuerdo: traer cigarros. Miró a su enemigo que
seguía sonriendo, al puñal sangriento en su mano, estilando,
Baimena, murmuró, y fue como si el derrumbe hubiera ocurrido en
ese momento.

Se sentó en la banca donada por la marmolería El Periférico, frente a
la puerta abierta del convento. En el patio dos frailes se ocupaban
del sembrado: desahijaban, regaban, cantaban una canción
ranchera. De pronto, vio al jardinero que se acercaba, se iba
despedazando, claramente vio volar unas costillas y la mitad del
brazo izquierdo. Llevaba unas ramas verdes en la mano.

¿Vio lo que le pasó a nuestra torre? Vizcaíno debe estar llorando
de tristeza, pero la vamos a reconstruir, usted que va para Baimena
y porque de alguna manera estaban emparentados, dígaselo: los



viejos de tu pueblo reconstruirán la torre, que no se aflija,
aprovecharemos para hacer pequeñas reparaciones al altar, bien
dicen que no hay mal que por bien no venga, ¿Soy pariente de…?,
¿voy para Baimena?, el viejo sacó una botella de mezcal de su
costado, Claro, al norte, y estás por llegar a la Y griega, brilló la
daga cacha de cruz, Vine a despedirme, se bebió la mitad, le pasó el
resto. ¿Conoce el camino?, No sé cómo, pero tengo que hacer
florecer estos rosales, sacudió las ramas y se alejó, Toma uno de los
puentes y llévate una ramita de albahaca para que no te falte la
suerte. Pureco lo vio perderse en dirección a La Media Luna.
Observó a los frailes que recogían calabazas y a dos muchachas que
se reían con ellos.

Un punto en el horizonte llamó su atención. Era María Rodríguez:
Nicolás Pureco, es tiempo de que te vayas, tu búsqueda ha
terminado, ¿Búsqueda, buscaba yo algo?, la vieja torció los labios:
era una sonrisa, Ten, son tuyas, le dio las cuatro piedras rescatadas
de la torre caída, júntalas con las otras, Cuánto tiempo tengo, Unas
tres horas.

¿Sabes dónde se encuentra Lily?, Te fueron a buscar a México, ¿qué
te pasó? Por qué estás tan..., Estoy muerto, Pinche Nick, con razón a
tu vieja no la calienta ni el sol, Es en serio, me mataron en Apulco,
¿Qué haces aquí? Necesito tu ayuda, la doctora Campuzano me robó
las piedras del cuerpo de Pedro Páramo, quiero recuperarlas, las
tiene en la universidad, Esa arpía, te dije que no confiaras en ella;
oye, estás igual de feo, pero no apestas, Me acaban de matar, Que
te entienda tu madre que en paz descanse, ¿qué debo hacer?,
Llévame a la universidad, ¿No llegas más rápido solo?, Apúrate, no
tenemos todo el tiempo y debes ayudarme, Armando dio
instrucciones a sus ayudantes y salieron, pensó que estaba en una
broma hasta que Pureco entró a la camioneta rosa mexicano sin
abrir la puerta, Tengo menos de tres horas, No te preocupes, mi
Nick, nos iremos por la ruta del coyote cojo y te irás encantado de
este mundo, Algunas piedras están en mi casa, tenemos que pasar
por ellas.



Logró abrir algunas puertas cerradas por dentro para que
Armando, que llevaba una caja con las partes, pudiera seguir
adelante; sin embargo, poco a poco fue perdiendo fuerza: se estaba
convirtiendo en sombra. Al llegar a la oficina de la doctora se había
transformado completamente, Ya valiste madre, expresó Armando,
que comprendió que debía entrar al almacén de alguna manera.
Buscó un clip y lo único que consiguió fue activar la alarma que de
inmediato conectó una sirena y movilizó a la guardia del lugar, ¡Me
lleva la que me trajo!, vio los gestos desesperados de Nick, no le
quedó más que propulsar sus 95 kilos contra la puerta que se
desprendió con todo y bisagras.

Allí estaban las piedras, acomodadas, algunas sombras miraron
sorprendidas a la nueva. Armando colocó el resto con rapidez y
resultó un cuerpo recio, fuerte; sin embargo, se resistía a colocar el
pene, le echó una mirada a Pureco que le suplicaba que no lo fuera
a dejar incompleto. Con dos dedos lo instaló en su sitio, al tiempo
que Pureco se acostaba y la policía universitaria tomaba el lugar.

Llovía sobre la sombra porque ahora era eso: una sombra en el
camino. Caminaba seguro, alegre. Sin relámpagos. No supo cómo ni
por qué, pero calzaba los zapatos del monje. Bien acordonados. Por
todas partes había piedras, muchas piedras, porosas, rosadas,
grisáceas; de vez en cuando se atravesaba una lagartija besucona.
Enfiló hacia el norte o hacia donde le parecía que se encontraba. Sus
uñas estaban sucias y crecidas, pero le daba lo mismo. Unos
caballos lo alcanzaron, pero no llevaban jinetes, De manera que esto
era todo, se hallaba empapado, ahora lo sé, una buena vida es una
buena pregunta. Los zapatos se adherían muy bien al lodo.

Un par de zopilotes vigilaba. Lo saludaron con un vuelo circular.
Tiempo después advirtió que había estado dando vueltas, que
permanecía en el mismo sitio. Sonrió feliz. ¿Era la Y griega? Dejó
que el agua resbalara por su cara. Por aquí se va a Comala, por allá
a La Media Luna. El suelo rebosaba de cuerpos apacibles de gente
transparente. Sentada o acostada. Junto a un tronco revenido
distinguió al profesor Villalpando y a su señora esposa, lo saludaron



con una sonrisa, Profe, nada tuve que ver con Conchita, se lo juro,
Lo sé.

Continuó tratando de descubrir el misterio de la circularidad del
camino. Por momentos la lluvia se aplacaba, sin embargo, apenas
intentaba apreciar el cielo cuando ya caía de nuevo, probablemente
con más fuerza. En una de esas escampadas descubrió a un arriero
tras dos burros famélicos, Qué tal, amigo, ¿estoy lejos de Baimena?
No sabría decirle, me han dicho que paso cerca, pero no recuerdo
dónde se encuentra exactamente, ¿Puedo ir con usted?, Véngase,
los burros iban sin carga, ¿Por qué les gusta tanto Baimena?, No sé,
es la primera vez que voy, callaron, Tal vez demos con ella al rato,
cuando salga el sol, sintió que la lluvia arreciaba, las lagartijas
tirando besos y los zopilotes atentos, ¿Esos zopilotes qué esperan?,
Nada, son ciegos, sordos y mudos, ¿Eso significa algo?, Pureco vio
que el arriero usaba sus mismos zapatos, No sé, ¿Baimena es un
lugar?, No tengo la menor idea, ¿trae cigarros?, Los olvidé, A mí se
me acabaron, caminaron en silencio, dos puntos negros cruzando un
universo blanco, Podría ser el tiempo o la velocidad de lo oscuro, No
sabría decirle, lo que he oído es que es muy reseca, ¿le urge llegar?,
Más o menos, Esta vez voy a entrar, así que podemos ir juntos,
Usted me parece familiar, ¿de dónde viene?, No recuerdo, ¿y usted?,
Tampoco, Este diluvio ya dura cincuenta años y quién sabe cuándo
se quite, Pero ¿no dijo usted que saldría el sol?, No me haga caso,
estoy muerto y ya ve que a los muertos se nos olvida todo,
caminaron sonrientes, viéndose los zapatos, ¿Cree que la
encuentre?, A quién, No se haga, usted sabe, No lo creo, ¿Y los
burros?, ¿Cuáles burros?

Y el camino bajaba, subía y daba vuelta.

Latebra Joyce,
septiembre de 2005



Nick es dueño de tres exitosos restaurantes en
Chicago. Goza de una vida acomodada, pero con
apenas unos cuantos recuerdos lejanos, hasta que
una noche sus padres se le aparecen en una visión
espectral y le instan a regresar a la tierra que sus
ancestros habitaron. Así es como Nick y Lily, su
esposa, comienzan un viaje hacia México: él sigue la
misión de sus padres, con toda la intención de
encontrar las piedras en las que se convirtió Pedro

Páramo; ella, preocupada por el estado mental que este recorrido
fantasmagórico ocasionó en su esposo.

Este escenario digno de Comala es un homenaje a la obra de Juan
Rulfo, una novela que reconfigura en clave quijotesca el mito en el
que se convierte Pedro Páramo, todo con el sello inconfundible de
Élmer Mendoza, una de las voces más importantes en la literatura de
su generación. Cóbraselo caro es un libro que nos habla sobre la
importancia de la literatura, la migración, la memoria, el hogar, los
vivos y los muertos.



Élmer Mendoza (Culiacán, México, 1949) es uno de los maestros
de la novela policiaca contemporánea. Así lo expresan Arturo Pérez-
Reverte, Mónica Lavín, Eduardo Antonio Parra y Rosa Beltrán. Edgar
«el Zurdo» Mendieta, personaje principal en siete de sus novelas, es
uno de los detectives más queridos del género. Ha publicado catorce
novelas, algunas de ellas han sido traducidas al inglés, portugués,
alemán, francés, italiano, ruso, rumano, griego y búlgaro. El escritor
y periodista francés Philippe Lançon lo considera «uno de los
mejores autores mexicanos, infinitamente realista e infinitamente
formalista, un miniaturista de la narración, sonido, tonos. Escribe
hilando voces, como un fabricante de encajes». Mendoza es
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua y de El Colegio de
Sinaloa. Obtuvo el III Premio Tusquets Editores de Novela en 2008
con Balas de plata; además de ser ganador del Premio Sinaloa de las
Artes en 2017 y el Premio Festival Tenerife Noir en 2020, entre
otros. Recibió el título de doctor honoris causa por la Universidad
Autónoma de Sinaloa en 2021. Es un entusiasta formador de
novelistas y un acucioso promotor de la lectura.



Cóbraselo caro

Primera edición digital en Debolsillo en Penguin Random House: septiembre, 2026

D. R. © 2005, Élmer Mendoza
Publicada mediante acuerdo con VF Agencia Literaria

D. R. © 2026, derechos de edición mundiales en lengua castellana:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. de C. V.

Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,
colonia Granada, alcaldía Miguel Hidalgo, C. P. 11520,

Ciudad de México

penguinlibros.com

Diseño de portada: Penguin Random House / La Fe Ciega

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.
El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las

ideas y el conocimiento,
promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una

edición autorizada
de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo

está respaldando
a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los

lectores.

Se reafirma y advierte que se encuentran reservados todos los derechos de autor
y conexos sobre este

libro y cualquiera de sus contenidos pertenecientes a PRHGE. Por lo que queda
prohibido cualquier

uso, reproducción, extracción, recopilación, procesamiento, transformación y/o
explotación, sea total

o parcial, ya en el pasado, ya en el presente o en el futuro, con fines de
entrenamiento de cualquier

clase de inteligencia artificial, minería de datos y textos, y en general, cualquier fin
de desarrollo o

https://penguinlibros.com/


comercialización de sistemas, herramientas o tecnologías de inteligencia artificial,
incluyendo, pero no

limitado a la generación de obras derivadas o contenidos basados total o
parcialmente en este libro

y cualquiera de sus partes pertenecientes a PRHGE. Cualquier acto de los aquí
descritos o cualquier

otro similar, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo
público, está sujeto

a la celebración de una licencia. Realizar cualquiera de esas conductas sin licencia
puede resultar en el

ejercicio de acciones jurídicas.

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CeMPro
(Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor,

https://cempro.org.mx).

ISBN: 978-607-387-845-6

Composición digital: Simon and Sons ITES Services Pvt. Ltd., Chennai

Facebook: @penguinebooks
X: @penguinlibrosmx

Instagram: @penguinlibrosmx
YouTube: @penguinlibrosmx
TikTok: @penguinlibrosmx

https://cempro.org.mx/
https://www.simonnsons.com/
https://www.facebook.com/penguinebooks/
https://x.com/penguinlibrosmx
https://www.instagram.com/penguinlibrosmx/?hl=en
https://www.youtube.com/c/penguinlibrosmx
https://www.tiktok.com/c/penguinlibrosmx


Table of Contents
Cóbraselo caro
Dedicatoria
Cóbraselo caro
Sobre este libro
Sobre el autora
Créditos


	Cóbraselo caro
	Dedicatoria
	Cóbraselo caro
	Sobre este libro
	Sobre el autora
	Créditos

