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E n la primavera del afio 2004, mientras atravesaba una calle estrecha y secundaria del centro
de Hanoi, una manzana llam6 mi atencién desde un puesto situado en una esquina. Tenia un
tamafio asombroso, era roja y apetecible. Se me da fatal regatear, por lo que desembolsé tres
ddlares por aquella pieza de fruta y me la llevé a mi habitaciéon del Encantador Hotel Hanoi.
Igual que cualquier extranjero que ha prestado atencion a las recomendaciones sanitarias, la lavé
a conciencia con agua embotellada. Sin embargo, tras el primer mordisco ya noté un sabor
amargo y quimico esparciéndose por mi boca. El mismo sabor que de nifio imaginaba que
tendrian todos los alimentos después de una guerra nuclear. Supe que debia parar, pero me sentia
demasiado cansado para volver a salir a por otra cosa, de modo que me comi la mitad antes de
abandonarla con asco.

Los dolores estomacales empezaron al cabo de dos horas. Me pasé dos dias en una habitacion
que iba dando vueltas cada vez mas rapido, pero no me asusté: no era la primera vez que me
enfrentaba a una intoxicacién alimentaria. Conocia el percal. No quedaba otra que beber agua y
esperar a que se acabara.

Al tercer dia me di cuenta de que mi estancia en Vietnam se me escurria de las manos por
culpa de esta enfermedad-nebulosa. Me encontraba ahi para localizar a un grupo de
supervivientes de la guerra de cara a un proyecto de libro en el que trabajo. Llamé a mi
intérprete, Dang Hoang Linh, para comentarle que debiamos adentrarnos en el sur rural, tal y
como habiamos planeado desde un principio. Una vez nos pusimos en marcha —una aldea
arrasada por aqui, una victima del agente naranja por alla—, empecé a encontrarme mejor. A la
mafiana siguiente, me llevo a la cabafia de una mujer menuda de ochenta y siete afios. Sus labios
estaban tintados de un color rojo brillante a resultas del tipo de hierba que mascaba y se me
acerco sobre una tabla de madera a la que habian adherido unas ruedas. Me explic6 que, durante
la contienda, se habia pasado nueve afios de un lado para otro con el fin de proteger a sus hijos
de las bombas. Eran los unicos supervivientes de su aldea.

Mientras la escuchaba, comencé a sentir algo raro. Su voz parecia llegarme desde algin lugar
remoto y la habitacién no dejaba de dar vueltas. Entonces, de forma harto inesperada, exploté por
toda la cabafia, al modo de una bomba de vémito y heces. Cuando recuperé la conciencia al cabo
de un rato, la anciana me observaba con unos 0jos que se me antojaron tristes. «Este chico
necesita ir a un hospital —dijo—. Esta muy enfermo».

No, no, insisti. Durante afios habia vivido en el este de Londres, alimentandome a base de pollo
frito, por lo que ya estaba familiarizado con los ataques de la bacteria E. coli . Le pedi a Dang
que me condujera de regreso a Hanoi para acabar de recuperarme en la habitacién del hotel, con
la vista puesta en la CNN y los contenidos de mi estomago.

—No —dijo la anciana con firmeza—. Al hospital.

—NMira, Johann —me dijo Dang—, esta es la tinica persona de toda su aldea que, junto a sus
hijos, sobrevivio a nueve afios de bombardeos estadounidenses. Voy a seguir sus consejos en
materia de salud, no los tuyos.

Me arrastré hasta su coche y estuve sufriendo arcadas y convulsiones hasta que llegamos a un
edificio tosco, que luego descubri que habian construido los soviéticos décadas atras. Iba a
convertirme en el primer extranjero en recibir atencion meédica en sus instalaciones. Un grupo de
enfermeras —entre la emocion y el desconcierto— sali6 a mi encuentro y me deposité sobre una
mesa, poniéndose de inmediato a gritar. Dang empez6 a su vez a gritar a las enfermeras y de



golpe todo el mundo estaba soltando alaridos en un idioma del que no entendia una sola palabra.
Noté que me habian atado algo al brazo con fuerza.

También adverti la presencia de una nifia, sola y con la nariz escayolada, en un rincon. Me
mir6. La miré. Eramos los tinicos pacientes en aquella habitacién.

Tan pronto llegaron los resultados de la presion sanguinea —peligrosamente baja, me dijo
Dang, traduciendo las palabras de una enfermera— empezaron a acribillarme a agujas. Dang me
comenté después que les habia dicho que yo era un personaje importante de Occidente, por lo
que, de morir ahi, el pueblo de Vietnam se llenaria de ignominia. La situacion se alargé diez
minutos, durante los cuales mis brazos se llenaron de tubos y marcas. Acto seguido y a través de
Dang, comenzaron a gritarme preguntas sobre mis sintomas. Me parecio que la naturaleza de mis
dolores podia deberse a un listado infinito de causas.

Mientras ocurria todo esto, yo me sentia extrafiamente escindido. Una parte de mi estaba
dominada por las nauseas; todo daba vueltas a mi alrededor a tal velocidad que no dejaba de
pensar: que pare, que pare, que pare. Pero otra parte de mi —debajo, detras o mas alla de esto—
era capaz de hilvanar un monélogo modesto y bastante racional. Ah. Te encuentras a las puertas
de la muerte. Vencido por una manzana envenenada. Igual que Eva, que la Bella Durmiente o
que Alan Turing.

A continuacion pensé: ;de verdad que lo tltimo que se te cruza por la cabeza va a ser algo tan
pretencioso?

A continuacion pensé: si te encuentras asi tras comerte media manzana, ;qué les causaran estas
sustancias quimicas a los campesinos que trabajan el campo rodeados de ellas, dia tras dia,
durante afios? He aqui una buena historia que retomar algun dia.

A continuacion pensé: si estas a las puertas de la muerte, no deberias pensar cosas asi. Deberias
estar pensando en momentos profundos de tu vida. Deberias estar teniendo flashbacks . ;Cuando
has sido realmente feliz? Me vi de nifio, estirado en la cama de nuestra vieja casa, acurrucado
junto a mi abuela y viendo el melodrama britanico Coronation Street . Me vi afios después,
cuidando de mi sobrino pequefio, quien me desperto a las siete de la mafiana y se estirdé a mi lado
en la cama para formularme preguntas largas y serias sobre la existencia. Me vi estirado en otra
cama, a los diecisiete afios, con la primera persona de la que me enamoré. No era un recuerdo
sexual, solo permanecia ahi estirado y alguien me abrazaba.

Espera un momento, pensé. ¢ Acaso solo has sido feliz estirado en alguna cama? ;Qué dice esto
de ti? Una arcada vino a interrumpir este monologo interior. Les rogué a los médicos que me
dieran algo que pusiera fin a unas nauseas tan fuertes. Dang habl6 animadamente con los
médicos. «Los doctores dicen que necesitas tus nauseas. Es un mensaje y debemos escuchar el
mensaje. Nos dira qué es lo que te pasa».

Dicho esto, los vomitos se reanudaron.

Muchas horas después, un médico en la cuarentena entr6 en mi campo de vision y dijo:
«Hemos averiguado que sus rifiones han dejado de funcionar. Sufre una deshidratacién aguda.
Debido a los vémitos y la diarrea, lleva mucho tiempo sin absorber agua, por lo que su situacion
es la de un hombre que llevara dias deambulando por el desierto». Dang intercedi6: «Dice que
habrias muerto si llegamos a llevarte de vuelta a Handi». [1]

El médico me pidi6 que hiciera una lista de todo lo que habia comido en los ultimos tres dias.
La lista era corta. Una manzana. Me mir6 desconcertado. «;L.a manzana estaba limpia?». Si, le
contesté, la lavé con agua embotellada. Todos los presentes soltaron una carcajada, como si
acabara de rematar un chiste desternillante de Chris Rock. Resulté que en Vietnam no basta con
lavar una manzana. Las recubren un monton de pesticidas para que aguanten semanas sin



pudrirse. Necesitas pelarlas por completo o te puede ocurrir lo que a mi.

Aunque no acababa de entender el motivo, durante todo el tiempo que me pasé trabajando en
este libro, no dejé de pensar en una cosa que me dijo el doctor aquel dia, mientras atravesaba
esas horas de intoxicacion tan poco glamurosas.

Necesitas tus nauseas. Es un mensaje y debemos escuchar el mensaje. Nos dira qué es lo que te
pasa.

Solo se me revel6 en un lugar bien diferente, a miles de kilometros de ahi, al final de mi
periplo en busca de las verdaderas razones de la depresion y la ansiedad, y del camino de retorno
de las mismas.

[1] Las citas de este prefacio salen de mis recuerdos, que registré por escrito poco después del incidente. Mi
intérprete y ayudante, Dang Hoang Linh, estuvo presente todo el rato y las avala.
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Introduccién
UN MISTERIO

T enia dieciocho afios cuando me tragué mi primer antidepresivo. Estaba de pie, frente a una
farmacia de un centro comercial de Londres y expuesto al débil sol inglés. La pastilla era blanca
y pequefia. Al tragarla, senti como un beso quimico.

Aquella mafana habia visitado la consulta de mi médico. Me costaba recordar, le expliqué, un
solo dia en que un prolongado ataque de llanto no se hubiera abierto camino dentro de mi con un
estremecimiento. Desde que era nifio —en el colegio, en el instituto, en casa, con amigos—,
habia tenido que ausentarme con frecuencia para encerrarme en algun sitio a llorar. Y no hablo
de verter cuatro lagrimas. Hablo de llantos en toda regla. Incluso cuando las lagrimas no
llegaban, un monologo ansioso tamborileaba sin descanso por mi mente. Luego me reprendia:
esta todo en tu cabeza. Supéralo. Basta ya de ser tan débil.

Por entonces me avergonzaba decirlo; hoy me avergiienza escribirlo.

En todos los libros sobre la depresion o la ansiedad severa firmados por alguien que las ha
padecido, asistimos a una exaltacion del dolor mediante la cual el autor describe, mediante una
prosa de intensidad creciente, la profundidad de su afliccién. Hubo un tiempo en que esto fue
necesario, cuando la gente ignoraba los efectos de la depresion o la ansiedad severa. Gracias a
los que llevan décadas rompiendo este tabu, no tengo que escribir de nuevo ese libro. No va a ser
el tema que aborde aqui. Pero creedme: duele.

Un mes antes de entrar en la consulta de aquel médico, me encontraba en una playa de
Barcelona, llorando mientras recibia el embate de las olas, cuando, de forma harto repentina, me
sobrevino la explicacion de por qué me ocurria y el modo en que podia salir de eso. Era el verano
previo a convertirme en la primera persona de mi familia en asistir a una universidad de
categoria y estaba recorriendo Europa con una amiga. Habiamos comprado abonos de tren
baratos para estudiantes, lo que significaba que durante un mes podiamos viajar libremente en
cualquier tren europeo, y nos alojabamos en hostales para jovenes alld donde recalaramos. Me
habia imaginado playas amarillas y cultura de altos vuelos —el Louvre, un canuto, italianas
buenorras—. Sin embargo, justo antes de partir, me habia rechazado la primera persona de quien
me habia enamorado de verdad, y sentia las emociones a flor de piel, incluso mas que de
costumbre, al modo de un olor embarazoso.

El viaje no sali6 como esperaba. Rompi a llorar a bordo de una géndola en Venecia. Aullé en
el Matterhorn. Me asaltaron temblores en la casa de Kafka en Praga.

Resultaba algo inusual para mi, pero tampoco tan inusual. Ya habia atravesado periodos asi en
mi vida, en los que el dolor se me antojaba ingobernable y deseaba apartarme del mundo. En
Barcelona, por el contrario, mi amiga, al ver que no podia dejar de llorar, me dijo: «Eres
consciente de que la mayoria de las personas no hacen esto, ¢verdad?».

Entonces experimenté una de las contadas epifanias de mi vida. Me di la vuelta hacia ella y
dije: «jEstoy deprimido! jNo es que todo esté en mi cabeza! jNo es que sea infeliz, no es que sea



débil, es que estoy deprimido!».

Esto sonara raro, pero lo que experimenté en ese momento fue una descarga de euforia, igual
que si hubiera descubierto por sorpresa una pila de dinero detras del sofa. jExiste un nombre para
esta sensacion! jEs un problema médico, como la diabetes o el sindrome del colon irritado! Por
descontado que llevaba afios escuchandolo, un mensaje que recorre nuestra cultura, pero solo
entonces calé. jSe referian a mi! En aquel momento recordé de golpe que habia una soluci6n a la
depresion: los antidepresivos. jEso es lo que necesito! Tan pronto vuelva a casa, conseguiré esas
pastillas, seré normal y todos aquellos componentes de mi persona que no estan deprimidos seran
liberados. Siempre me habian motivado cosas que no tenian nada que ver con la depresion:
conocer gente, aprender, entender el funcionamiento del mundo. Se romperan sus cadenas, me
dije, y pronto.

Al dia siguiente visitamos el Parc Giiell, en el centro de Barcelona. Se trata de un parque
disefiado por el arquitecto Antoni Gaudi, y es definitivamente extrafio; todas las perspectivas
estan fuera de sitio, parece que hubieras entrado en el salon de los espejos deformantes de una
feria. En un momento dado atraviesas un ttinel en el que todo adopta un angulo ondulado, como
si hubiera sufrido el impacto de una ola. En otro punto, unos dragones se elevan junto a unos
edificios hechos a base de unos jirones de hierro que casi producen la impresién de movimiento.
Nada recuerda al mundo real. Mientras andaba dando tumbos por el lugar, pensaba «asi es mi
cabeza»: deformada, equivocada. Y pronto se va a curar.

Igual que ocurre con todas las epifanias, parecié llegar como un relampago, cuando lo cierto es
que llevaba tiempo gestandose. Yo sabia lo que era una depresion. Habia visto como se
representaba en los melodramas televisivos y habia leido sobre ella en los libros. Habia
escuchado a mi propia madre hablar sobre depresién y ansiedad, y también la habia visto tomar
pastillas para combatirlas. Y conocia el remedio porque, apenas unos afios antes, los medios de
comunicacion globales se habian hecho eco de ella. Mis afios de adolescencia coincidieron con la
Era del Prozac; el advenimiento de farmacos nuevos que, por primera vez, prometian curar la
depresion sin efectos secundarios incapacitantes. De hecho, uno de los best sellers de la década
afirmaba que estos farmacos conseguian que estuvieras «mejor que bien»; [2] te ponian mas
fuerte y saludable que la gente normal.

Yo habia absorbido todo esto sin detenerme a pensarlo mucho. A finales de la década de 1990
se decian muchas cosas al respecto: el tema era omnipresente. Y entonces, al fin, me senti
interpelado.

Aquella tarde en que visité a mi médico me quedo6 claro que él también lo habia absorbido. En
su pequefia consulta me explicé con paciencia por qué me sentia como me sentia. De forma
natural algunas personas presentan en sus cerebros unos niveles bajos de una sustancia quimica
llamada serotonina, me dijo, y esto es lo que causa la depresion —esa infelicidad extrafia,
persistente y erronea que no te abandona—. Por fortuna, justo en el momento de mi entrada en la
edad adulta, una nueva generacion de drogas —inhibidores selectivos de la recaptacion de
serotonina (ISRS)— habia llegado con la capacidad de restituirle a uno a los niveles de
serotonina de una persona normal. La depresién es una enfermedad del cerebro, me dijo, y esta
es la cura. Sacé una foto de un cerebro y procedi6 a comentarmela.

De hecho, lo que me intentaba decir es que la depresion si que estaba dentro de mi cabeza,
aunque de un modo bien distinto. No era producto de mi imaginacién. Era muy real y fruto de un
fallo cerebral.

No tuvo que insistirme. Aquella historia yo ya la habia comprado de antemano. [3] Abandoné
su consulta a los diez minutos con una receta de Seroxat (conocido en Estados Unidos como



Paxil).

Solo al cabo de muchos afios, mientras escribia este libro, alguien me abri6 los ojos a todas las
preguntas que aquel médico no me formulé ese dia. Del tipo: ¢existe algin motivo para que te
sientas tan angustiado?, ;qué ha estado ocurriendo en tu vida?, ¢hay algo que te esté causando
dolor y que quiza convendria cambiar? Pero, aunque si me lo hubiese preguntado, no creo que
hubiese sido capaz de contestarle. Sospecho que le habria dedicado una mirada de perplejidad.
Llevaba una buena vida, le habria dicho. Por descontado que me habia enfrentado a algunos
problemas, pero carecia de motivos para sentirme infeliz, sin duda para semejante infelicidad.

En cualquier caso, €l no pregunt6 y a mi no me extrafio. Durante los trece afos siguientes, los
médicos no dejaron de extenderme recetas para este medicamento, y ninguno se preocup6 de
preguntar. De haberlo hecho, sospecho que me habria mostrado indignado y les habria dicho: «Si
tienes un cerebro roto que es incapaz de fabricar las sustancias quimicas adecuadas para la
felicidad, ¢qué sentido tiene soltarme preguntas asi? Uno no le pregunta a un paciente con
demencia por los motivos que le impiden recordar donde dej6 las llaves. ;Acaso no seria cruel?
Menuda estupidez hacerme estas preguntas. ¢Es que no habéis pasado por la facultad de
medicina?».

El médico me habia dicho que tardaria dos semanas en notar los efectos de la medicacion, pero
esa misma noche, con las pastillas ya en mi poder, senti una ola de calidez recorriéndome el
cuerpo —un rasgueo ligero que, estaba convencido, respondia a los quejidos y crujidos de mis
sinapsis cerebrales a medida que adoptaban la configuracién adecuada—. Me estiré en la cama a
escuchar una cinta de casete muy gastada y supe que no iba a volver a llorar en mucho tiempo.

Pocas semanas después emprendi rumbo a la universidad. Mi nueva armadura quimica disipaba
el miedo. Ahi me converti en un proselitista de los antidepresivos. Siempre que un amigo se
sentia triste le ofrecia mis pastillas para que las probara y lo animaba a acudir a un médico a que
se las recetara. Me autoconvenci de que no solo no estaba deprimido, sino que gozaba de un
mayor bienestar —un estado al que llamé «antidepresion»—. Me decia a mi mismo que me
sentia sorprendentemente resiliente y energético. También era cierto que padecia algunos efectos
secundarios de caracter fisico: estaba ganando mucho peso y me ponia a sudar sin previo aviso.
Pero aquel era un precio pequefio con tal de no incurrir en hemorragias de tristeza delante de mi
entorno. Y, jmirad!, ahora podia hacer de todo.

Al cabo de unos meses comencé a notar que me sobrevenian momentos de profunda tristeza.
Se me antojaban inexplicables y completamente irracionales. Visité de nuevo a mi médico y
convenimos en que necesitaba aumentar la dosis. Mis veinte miligramos diarios se convirtieron
en treinta; unas pastillas azules sustituyeron a las blancas.

Este proceder se repitié durante el final de mi adolescencia y a lo largo de toda la veintena.
Predicaba sobre los beneficios de estos medicamentos para, al cabo de un tiempo, sentir cémo
regresaba la tristeza; de modo que me subian la dosis; treinta miligramos se convirtieron en
cuarenta; cuarenta en cincuenta; hasta que llegué a ingerir dos pastillas azules cada dia, esto es,
sesenta miligramos. Cada vez engordaba mas; cada vez sudaba mas; cada vez sabia que merecia
la pena pagar el precio.

A todo el que me preguntara le explicaba que la depresion era una enfermedad del cerebro y
que los ISRS eran la solucion. Cuando me hice periodista, escribi articulos en los periddicos
donde se lo argumentaba a los lectores, armandome de paciencia. Aducia que el regreso de
episodios de tristeza eran procesos médicos —estaba claro que mi cerebro experimentaba un
descenso de sustancias quimicas, algo que escapaba a mi control y entendimiento—. Gracias a
Dios estos medicamentos son extremadamente poderosos, les decia, y funcionan. Miradme. Soy



la prueba viviente. De vez en cuando, alguna duda se presentaba en mi cabeza, pero de inmediato
la desestimaba tragandome una o dos pastillas mas de las que me tocaban ese dia.

Yo me habia fabricado mi propia historia. De hecho, solo ahora comprendo que constaba de
dos partes. La primera versaba sobre las causas de la depresién: un mal funcionamiento del
cerebro derivado de unos niveles deficientes de serotonina o de algun otro fallo de tu disco duro
mental. La segunda versaba sobre las soluciones a la depresiéon: los medicamentos capaces de
reparar la quimica de tu cerebro.

Me gustaba aquella historia. Le veia el sentido. Me guiaba por la vida.

Solo escuché una explicacion alternativa a por qué podria sentirme asi. No me la dio mi médico,
sino que la hallé en los libros y en debates televisivos. Sostenia que uno acarreaba la depresion y
la ansiedad en los genes. Yo sabia que mi madre habia estado deprimida y muy ansiosa antes de
tenerme (y después), un problema que ya se habia manifestado en generaciones anteriores de mi
familia. Se me antojaron historias paralelas. Ambas me decian que era algo innato, que venia de
los mios.

Empecé a escribir este libro hace tres afios porque me intrigaban ciertos misterios para los que
buscaba respuestas, ya que no se hallaban en las historias que me habia dedicado tanto tiempo a
ir sermoneando. He aqui el primer misterio. Cierto dia, afios después de haber comenzado a
medicarme, me hallaba en la consulta de mi terapeuta contandole lo agradecido que me sentia
por el hecho de que existieran los antidepresivos y por la mejoria que me procuraban. «Qué raro
—me dijo—, porque a mi me parece que sigues muy deprimido». Me quedé perplejo. ;A qué
podia referirse? «Bueno —me dijo—, la angustia emocional te acompafia buena parte del dia. A
mi entender tu estado no difiere mucho del que me describias antes de tomarte los
medicamentos».

Le expliqué, armandome de paciencia, que él no lo entendia: la depresion la causan los bajos
niveles de serotonina. ;Qué tipo de formacién obtenian estos terapeutas?, me pregunté.

Con el transcurso de los afios fue repitiéndome con gentileza su punto de vista. Me sefialaba
que mi convencimiento de que una dosis creciente de medicamentos estaba solucionando el
problema contrastaba con la realidad, puesto que me pasaba mucho tiempo alicaido, deprimido y
ansioso. Yo reaccionaba con una mezcla de enfado y superioridad remilgada.

Tardé afios en entender lo que me decia. A principios de la treintena tuve una especie de
epifania negativa, lo opuesto a lo experimentado en aquella playa de Barcelona tantos afios atras.
No importaba cuanto fuera aumentando la dosis de antidepresivos, pues la tristeza siempre la
aventajaria. Se formaria una burbuja de alivio quimico aparente y, acto seguido, regresaria esa
sensacion de punzante infelicidad. Empezaria de nuevo con esos pensamientos recurrentes que
me dirian con insistencia: la vida carece de sentido; nada de lo que haces tiene sentido; todo esto
es una puta pérdida de tiempo. Un zumbido de ansiedad interminable.

De manera que el primer misterio que queria resolver era: ;cémo es que continio deprimido si
tomo antidepresivos? Pese a hacer todo lo correcto, algo seguia yendo mal. ; Por qué?

A mi familia le ha ocurrido algo curioso durante las tltimas décadas.

Desde que era bien pequefio, recuerdo ver frascos de pastillas, con sus inescrutables etiquetas
médicas de color blanco, dispuestos en la mesa de la cocina, aguardando su momento. He escrito
con anterioridad acerca de la adiccién a las pastillas en mi familia y de cémo uno de mis
primeros recuerdos es el de intentar sin éxito despertar a uno de sus miembros. Sin embargo,
cuando era muy joven, no eran las drogas prohibidas las que predominaban en nuestras vidas,
sino las que te recetaban los médicos: los antidepresivos y tranquilizantes a la antigua usanza



como el Valium, las modificaciones y alteraciones quimicas que nos permitian sobrellevar los
dias.

Pero me refiero a otra cosa cuando hablo de eso tan curioso que ha ido ocurriendo. Lo curioso
es que, a medida que fui creciendo, la civilizacion occidental fue siguiendo el ejemplo de mi
familia. Cuando de nifio me quedaba a dormir en casa de algiin amigo, me fijaba en que ninguno
de sus familiares ingeria pastillas con el desayuno, el almuerzo o la cena. Nadie estaba sedado,
sobrexcitado o antidepresivo. Descubri que mi familia era inusual.

Con el paso de los afios, sin embargo, adverti que las pastillas estaban cada vez mas presentes
en la vida de la gente; eran recetadas, aceptadas, recomendadas. Hoy en dia nos rodean. En torno
a uno de cada cinco estadounidenses toma al menos un medicamento para un problema
psiquiatrico; [4] casi una de cada cuatro mujeres estadounidenses de mediana edad toma
antidepresivos; [5] en torno a uno de cada diez chavales de los institutos de Estados Unidos se les
receta un estimulante fuerte de cara a que se concentren; [6] y las adicciones, tanto a drogas
legales como a ilegales, estan tan extendidas que la esperanza de vida en Estados Unidos esta
bajando por primera vez desde que el pais goza de tiempos de paz. Estos efectos se han
diseminado también por el mundo occidental; por ejemplo, mientras lees esto, uno de cada tres
franceses toma alguna droga psicotropica de curso legal como son los antidepresivos, [7] mientras
que el Reino Unido casi alcanza el indice de consumo mas elevado de toda Europa. [8] No hay
escapatoria: cuando los cientificos analizan el agua del grifo en los paises occidentales, la
encuentran por sistema a rebosar de antidepresivos porque somos tantos los que los tomamos y
excretamos que resulta imposible eliminarlos a la hora de filtrarla para el consumo diario. [9]
Estamos literalmente inundados de este tipo de medicamentos.

Lo que antafio parecié chocante hoy es normal. Sin darle muchas vueltas al asunto, hemos
aceptado que un gran nimero de las personas que nos rodean se sienten tan afligidas que se creen
en la necesidad de ingerir a diario unas sustancias quimicas muy fuertes para poder tirar adelante.

En consecuencia, el segundo misterio que me desconcertaba era: ;por qué habia aumentado
tanto el numero de individuos que en apariencia se sentian deprimidos y profundamente
ansiosos? ;Qué habia cambiado?

A los treinta y un afios me encontré quimicamente desnudo por primera vez en mi vida adulta.
Llevaba casi una década ignorando los amables recordatorios de mi médico de que seguia
deprimido pese a la medicacién. Solo me animé a escucharle tras sufrir una crisis en mi vida, la
cual me hizo sentir fatal de forma inequivoca y de la que no me pude librar. Lo que habia estado
probando durante mucho tiempo daba sefiales de no funcionar. De aqui que, cuando me deshice
de mis ultimas cajas de Paxil, aquellos misterios seguian aguarddindome, igual que unos nifios en
la plataforma de una estacion de tren intentando llamar mi atencién para que los recogiera. ¢Por
qué continuaba deprimido? ¢Por qué habia tantos como yo?

Adverti que habia un tercer misterio sobrevolandolo todo. ¢Cabia la posibilidad de que no
fuera una mala quimica cerebral, sino otra cosa lo que me habia estado causando la depresion y
la ansiedad, y también a tantos de los que me rodeaban? Si era asi, ¢de qué se trataba?

De todos modos, aplacé el analisis de la cuestion. Una vez has asumido una historia para
explicar tu dolor, te muestras muy reticente a desafiarla. Era como una correa con la que habia
mantenido a mi angustia bajo control. Temia que, en el caso de cuestionar la historia con la que
llevaba tanto tiempo conviviendo, el dolor podria ser como un animal desbocado que me atacara.

Durante varios afios segui un mismo patréon. Empezaba a investigar estos misterios —a base de
leer articulos cientificos y hablar con algunos de sus autores—, pero siempre acababa reculando



porque lo que me comentaban me hacia sentir desorientado y aumentaba la ansiedad con la que
habia partido. Opté por volcarme en el trabajo que me exigia otro libro, Tras el grito: un relato
revolucionario y sorprendente sobre la verdadera historia de la guerra contra las drogas .
Suena ridiculo confesar que me resultaba mas sencillo entrevistar a asesinos a sueldo de los
carteles mexicanos de la droga que hurgar en las causas de la depresion y la ansiedad, pero
cuestionar la historia que me habia confeccionado en torno a mis emociones —lo que sentia y
por qué lo sentia— se me antojaba mas peligroso.

Hasta que al fin decidi que no podia ignorarlo durante mas tiempo. Fue asi como me embarqué
en un periplo de mas de cuarenta mil millas, a lo largo de tres afios. Realicé mas de doscientas
entrevistas por todo el mundo con algunos de los socidlogos mas relevantes, con personas que
habian tocado fondo en materia de depresion y ansiedad, y con gente que se habia curado. Acabé
en toda suerte de lugares que al principio jamas imaginé pisar —un poblado amish en Indiana,
unas viviendas sociales en pie de guerra en Berlin, una ciudad brasilefia que habia prohibido la
publicidad, un laboratorio de Baltimore capaz de hacer aflorar los traumas de un modo
completamente inesperado—. Lo que aprendi me obligé a revisar de manera radical mi
historia..., la propia y la de la angustia esparciéndose por nuestra cultura como si se tratara de
alquitran.

Desde el mismo arranque quiero destacar dos elementos que van a moldear el lenguaje que voy a
emplear a lo largo del libro. Ambos me sorprendieron.

Mi médico me indicé que yo sufria tanto de depresiéon como de ansiedad. Yo pensaba que se
trataba de dos problemas separados, pues asi habian sido tratados durante los trece afios que
estuve recibiendo asistencia médica para combatirlos. Sin embargo, me topé con algo extrafio en
el curso de mi investigacion. Todo aquello que provoca un aumento de la depresion causa a su
vez un aumento de la ansiedad, y viceversa. Suben y bajan a la par.

Me choco y solo empecé a entenderlo tras escuchar en Canada a Robert Kohlenberg, un
profesor de psicologia. El también habia creido en el pasado que la depresién y la ansiedad eran
entes diferenciados. Pero a medida que profundizaba en el tema —algo que lleva veinte afios
haciendo—, descubri6, segiin asegura, que «los datos nos indican que no son tan diferentes». En
la practica, «se superponen los diagnosticos, particularmente en el caso de la depresion y la
ansiedad». En ocasiones un lado es mas pronunciado que el otro —uno puede sufrir ataques de
panico un mes y llorar mucho al siguiente—. Pero la idea de que son diferentes del mismo modo
en que, pongamos, lo son la neumonia y tener una pierna rota es algo que no respaldan los
estudios. Kohlenberg ha demostrado que el tema es «un barullo».

Este punto de vista ha prevalecido en los debates cientificos. En los tltimos afios, los Institutos
Nacionales de Salud —la principal fuente de financiacién en el area de la investigacién médica
en Estados Unidos— han dejado de financiar estudios que presentan la depresion y la ansiedad
como diagnosticos diferenciados. [10] «Buscan algo mas realista, que se corresponda con como se
muestra la gente durante las pruebas clinicas», explica el profesor.

Empecé a ver la depresion y la ansiedad como versiones de una misma cancién, si bien
interpretadas por grupos diferentes. La depresion es una version ligubre tocada por una banda
emo , y la ansiedad corre a cargo de una escandalosa banda de heavy metal . Sin embargo, la
partitura subyacente es la misma. No son idénticas pero estan hermanadas. [11]

El segundo elemento parte de otra cosa que aprendi mientras investigaba estas nueve causas de la
depresion y la ansiedad. Siempre que en el pasado escribia acerca de la depresion y la ansiedad,
empezaba explicando una cosa: no me estoy refiriendo a la infelicidad. La depresion y la



infelicidad son cosas completamente distintas. No hay nada que le enfurezca méas a un depresivo
que le digan que se anime, o recibir consejos tontos para sentirse bien como si solo estuviera
atravesando una mala semana. Uno se lo toma igual que lo haria una persona que se acabara de
romper las dos piernas y oyera que deberia divertirse saliendo a bailar.

Pero a medida que profundizaba en los resultados de los estudios, adverti algo imposible de
ignorar.

Las fuerzas que provocan que algunos de nosotros nos sintamos deprimidos y severamente
ansiosos estan consiguiendo, de forma simultdnea, que mucha mas gente se sienta infeliz.
Resulta que existe un continuo entre infelicidad y depresion. Siguen siendo muy distintas, de la
misma manera que perder un dedo en un accidente de coche lo es de perder un brazo, o caerse
por la calle lo es de hacerlo por un acantilado. Pero estan conectadas. Iba a descubrir que la
depresion y la ansiedad no son mas que las puntas mas afiladas de una lanza con la que nuestra
cultura nos ha atravesado a casi todos. Esto explica que incluso aquellos que no padecen
depresion y ansiedad severa reconoceran mucho de lo que me presto a describir.

A medida que leais este libro, animaos, por favor, a buscar y leer los estudios cientificos a los
que me refiero en las notas al pie, y tratad de abordarlos con el mismo escepticismo que he
empleado yo. Patead las pruebas. Comprobad si se rompen. Hay mucho en juego como para
equivocarnos. Yo mismo he acabado convencido de algo que al principio me habria sorprendido.

Hemos sufrido una desinformacion sistematica acerca de lo que son la depresion y la ansiedad.

A lo largo de mi vida me habia convencido de dos cosas sobre la depresion. Durante los
primeros dieciocho afios pensé que «todo estaba en mi cabeza», es decir, que la depresion no era
real, que era imaginaria, una falsedad, un capricho, una vergiienza, una debilidad. Durante los
dieciocho afios siguientes pensé que «todo estaba en mi cabeza», pero de un modo muy distinto:
a causa de un fallo cerebral.

Me disponia, sin embargo, a aprender que ambas historias eran mentira. La causa principal de
la depresion y ansiedad crecientes no se halla en nuestras cabezas. La descubri principalmente en
el mundo y en el modo en que vivimos en él. Descubri que existen por lo menos nueve causas
probadas de la depresion y la ansiedad (aunque nadie las habia reunido de esta manera hasta
ahora), y que muchas de ellas nos rodean cada vez con mas fuerza, provocando que nos sintamos
radicalmente peor.

No ha sido un periplo fécil para mi. Como veréis, me aferré a la vieja historia que explicaba mi
depresion como resultado de un cerebro roto. Luché por ella. Durante mucho tiempo di la
espalda a las pruebas que me presentaban. Esto no fue una transicién amable hacia otra manera
de pensar. Fue un combate.

Pero si perseveramos en los errores que llevamos tanto tiempo cometiendo, seguiremos presos
de estos estados y continuaran creciendo. Me consta que, al principio, puede antojarse
desalentador el hecho de leer sobre las causas de la depresion y la ansiedad dado que estan muy
arraigadas en nuestra cultura. A mi también me result6 desalentador. Avanzar en el camino, sin
embargo, me permitié descubrir lo que me aguardaba al otro lado: soluciones reales.

Cuando finalmente comprendi lo que estaba ocurriendo —a mi y a tantos como yo—, se me
revel6 la existencia de los auténticos antidepresivos. Su aspecto no recuerda al de los
antidepresivos quimicos que se han mostrado tan poco efectivos para tantos de nosotros. No son
algo que uno compre o ingiera. Pero quiza nos sefialen el punto de partida de un camino que de
verdad nos aleje de nuestro dolor.
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LA VARITA

E 1 doctor John Haygarth no salia de su asombro. Por toda la ciudad inglesa de Bath —y por
varios puntos diseminados del mundo occidental— estaba ocurriendo algo extraordinario. Gente
que llevaba afios paralizada por el dolor abandonaba su lecho y volvia a caminar. Era indiferente
si habian estado postrados por culpa del reumatismo o por las secuelas de un trabajo fisico muy
exigente. Corria la voz de que habia esperanza. Uno podia levantarse. Nadie habia visto algo
igual.

John sabia que, unos afios atras, una empresa fundada por una estadounidense llamada Elisha
Perkins, de Connecticut, habia anunciado el descubrimiento de la solucién a toda suerte de
dolores, y que solo habia un modo de obtenerla: pagar por el uso de una varilla, gruesa y de
metal, que habian patentado y bautizado como el «tractor». Revestia unas propiedades especiales
que, por desgracia, la empresa no podia compartir contigo, so riesgo de que la competencia se las
copiara y se quedara asi con sus beneficios. Sin embargo, en el caso de necesitar ayuda, un
individuo competente en el empleo del tractor acudia a tu casa, o a la cama de tu hospital, para
explicarte muy seriamente que, igual que un pararrayos atrae los rayos, el tractor atraeria la
enfermedad para arrancarla de tu cuerpo y expulsarla al aire. Acto seguido, desplazaba el tractor
por encima de tu cuerpo, sin llegar a tocarlo en ningin momento.

Sentira una sensacion de calor, quiza incluso una quemazon. El dolor es extraido sin
interrupciones. ¢Lo nota?

Una vez concluido el proceso... funcionaba. Muchas personas torturadas por el dolor en efecto
se levantaban. Su agonia reculaba de verdad. Un buen niimero de casos desahuciados veian la
luz... al principio.

Lo que al doctor John Haygarth se le escapaba era el como. Todo lo que habia aprendido
durante sus afios de formacién médica desacreditaba la idea de que el dolor era una energia
incorpdrea que bastaba con ser expulsada por los aires. Pero los pacientes le aseguraban que
funcionaba. Parecia que solo un idiota pondria en entredicho las propiedades del tractor.

John decidi6 llevar a cabo un experimento. En las instalaciones del Bath General Hospital se
hizo con un pedazo grande de madera corriente y lo escondi6 dentro de un trozo de metal viejo.
Acababa de crear un «tractor» falso, uno desprovisto de las cualidades secretas del modelo
oficial. Luego se dirigi6é a los cinco pacientes de su hospital incapacitados a resultas de dolores
crénicos, incluyendo el reumatismo, y les cont6 que disponia de una de las famosas varitas de
Perkins, la cual podria serles de ayuda. Fue asi como, el 7 de enero de 1799, en presencia de
otros cinco reputados médicos en calidad de testigos, John Haygarth desplaz6 la varita por
encima de los cinco pacientes. De estos cinco, escribiria poco después, «cuatro dijeron sentir un
alivio inmediato gracias al falso tractor, y tres de ellos de forma notable». Por ejemplo, un
hombre que sufria unos dolores atroces en la rodilla comenzé a andar sin problemas,
entusiasmado de hacérselo notar a los médicos.



John le escribié a un amigo, un médico distinguido de Bristol, para solicitarle que condujera el
mismo experimento. Este amigo no tardo en responderle, contandole que, para su completo
asombro, su falso tractor —de nuevo solo un palo recubierto de metal— también habia obtenido
unos resultados destacados. Por ejemplo, un paciente de cuarenta y tres afios, de nombre Robert
Thomas, padecia tales dolores reumaticos en el hombro que llevaba afios sin poder levantar la
mano de la rodilla, hasta el extremo de que parecia que la tenia atornillada a ella. Sin embargo,
apenas cuatro minutos después de haber desplazado la varilla por encima de €él, habia elevado la
mano varios centimetros. El tratamiento con la varita habia proseguido durante los dias
siguientes y, en poco tiempo, el paciente habia sido capaz de tocar el mantel de una mesa. Al
cabo de ocho dias de tratamiento con la varita, habia alcanzado una tabla de madera situada
treinta centimetros por encima del mantel.

Lo mismo ocurrié con todos los pacientes. Los médicos debieron preguntarse: ¢acaso un palo
encerraba unas propiedades especiales que desconocian? Modificaron el experimento
recubriendo de metal un hueso viejo. Funcion6 igual. Recubrieron de metal una vieja pipa de
fumar. «De nuevo resulté un éxito», apunt6 con sequedad. «Jamas me he enfrentado a una farsa
mas chocante; casi temiamos mirarnos a la cara», le escribié otro médico que repiti6 idéntico
experimento. En cualquier caso, los pacientes miraban a los ojos de los médicos y les decian
desde el corazon: «Que Dios le bendiga, sefior».

Sin embargo, se detecté que, de forma harto misteriosa, en algunos pacientes el efecto era
pasajero. Tras el milagro inicial, regresaba la discapacidad.

¢Qué diantres estaba pasando? [12]

Cuando empecé a documentarme para este libro, dediqué muchas horas de lectura al debate
cientifico en torno a los antidepresivos, el cual lleva desplegandose en las publicaciones médicas
durante mas de dos décadas. Me sorprendié descubrir que nadie parece saber a ciencia cierta
como nos afectan estos medicamentos ni por qué, incluyendo a aquellos cientificos que los
defienden de forma mds acérrima. Los cientificos estdn muy enfrentados, el consenso brilla por
su ausencia. Sin embargo, habia un nombre que, hasta donde yo entendia, reaparecia de forma
destacada en este debate. Al leer acerca de sus hallazgos, tanto en las publicaciones cientificas
como en su libro The Emperor’s New Drugs (Las drogas nuevas del emperador) , obtuve dos
respuestas.

Primero me lo tomé a burla: sus afirmaciones sonaban absurdas y contrastaban con mis
experiencias directas de todas las formas imaginables. Luego me enfureci6. Se diria que buscaba
derrumbar los pilares sobre los que habia levantado el relato de mi depresion. Ponia en
entredicho lo que sabia acerca de mi. Era el profesor Irving Kirsch. Cuando le hice una visita en
Massachusetts, ejercia de director adjunto de una linea de investigacion avanzada en la Facultad
de Medicina de Harvard.

En la década de 1990 y desde su consulta repleta de libros, Irving Kirsch se dedico a decirles a
sus pacientes que debian tomar antidepresivos. [13] Hablamos de un hombre alto, de pelo canoso
y voz suave, por lo que me resulta sencillo imaginar el alivio en el rostro de las visitas. A veces
estos medicamentos funcionan y otras no, les remarcaba, pero no albergaba duda alguna sobre
los motivos de su éxito: los bajos niveles de serotonina eran los causantes de la depresion y
aquellos medicamentos propulsaban los niveles de serotonina. De modo que escribié libros en
los que calificaba a los antidepresivos de tratamiento bueno y efectivo, que debia combinarse con
terapia de cara a tratar también los problemas psicolégicos en curso. Irving creia en las
conclusiones a las que habia llegado el voluminoso cuerpo de publicaciones cientificas y veia
con sus propios ojos los efectos positivos cada vez que sus pacientes regresaban a su consulta



sintiéndose mejor.

Irving, sin embargo, también era uno de los mayores especialistas mundiales en un campo
cientifico que habia arrancado en Bath en el mismo momento en que John Haygarth habia
esgrimido por primera vez su falsa varita. En aquella época el médico inglés habia descubierto
que, al ofrecerle a un paciente un tratamiento médico, en realidad le estabas ofreciendo dos
cosas. Un medicamento, que desencadenara algun tipo de efecto quimico en su cuerpo, y una
historia acerca del modo en que le afectara el tratamiento.

Haygarth advirtié que, por sorprendente que pareciera, la historia que cuentas con frecuencia es
igual de importante que el medicamento. ;Cémo lo sabemos? Porque si solo le ofreces al
paciente una historia —por ejemplo, que este viejo hueso envuelto en metal acabara con tu dolor
—, funciona en muchisimas ocasiones.

Esto acab6 por conocerse como el efecto placebo y, en los dos siglos transcurridos desde
entonces, las pruebas cientificas que lo respaldan han sido numerosas. Cientificos como Irving
Kirsch han mostrado los efectos notables de los placebos. No solo son capaces de cambiar cémo
nos sentimos, sino que llegan a tener efectos fisicos comprobados en nuestros cuerpos. Por
ejemplo, un placebo puede devolver a su estado normal una mandibula inflamada. Un placebo
puede curar una ulcera estomacal. [14] Un placebo puede aliviar —aunque sea un poco— la
mayoria de problemas médicos. Si confias en que funcionard, asi sera para muchos de nosotros.

Los cientificos se estuvieron topando con este efecto durante afios y no salian de su asombro.
Un ejemplo: mientras las fuerzas aliadas repelian los ataques de los nazis durante la Segunda
Guerra Mundial, el numero de heridas terribles entre los soldados era tan elevado que los
servicios médicos con frecuencia se quedaban sin analgésicos basados en opidceos. Un
anestesista estadounidense llamado Henry Beecher —destacado en el frente— temia matar a los
soldados al causar posibles paros cardiacos si los operaba sin recurrir a nada que los
insensibilizara. [15] Como ya no sabia qué hacer, probd un experimento. Procedio a decirles a los
soldados que iba a suministrarles morfina, cuando en verdad no les ofrecia mas que una gota de
agua salada, desprovista de cualquier analgésico. Los pacientes reaccionaron como si hubieran
recibido morfina. No gritaron, ni aullaron ni entraron en un shock profundo. Funcioné.

A mediados de la década de 1990, Irving entendia la ciencia detras de esto mejor que la
mayoria, y estaba a las puertas de convertirse en el lider de esa linea de investigacion en Harvard.
Con todo, sabia que los nuevos antidepresivos funcionaban mejor que un placebo, pues
desencadenaban un auténtico efecto quimico. Lo sabia por un motivo bien sencillo. Antes de
comercializar un medicamento, se sigue un proceso riguroso. E1 medicamento debe probarse con
dos grupos: a uno se le da el medicamento verdadero y al otro, una pildora rellena de aztcar (u
otro placebo semejante). A continuacién los cientificos comparan los resultados arrojados por
ambos grupos. Solo se autoriza la comercializacion del medicamento si sus resultados son mucho
mas satisfactorios que los del placebo.

Es por esto que cuando uno de sus estudiantes de posgrado —un joven israeli llamado Guy
Sapirstein— se le acercé con una propuesta, consigui6 despertar su interés, si bien no acabd de
entusiasmarlo. Guy le dijo que habia una investigacion que le producia curiosidad. Siempre que
uno se toma un medicamento, hay algo de efecto placebo por encima de los efectos de las
sustancias quimicas. ;Pero cuanto? En el caso de los medicamentos potentes se da por
descontado que su incidencia es baja. Guy pensaba que los nuevos antidepresivos eran un campo
de pruebas interesante de cara a averiguarlo, es decir, para observar qué parte de este pequefio
porcentaje del efecto era atribuible a nuestra creencia en los medicamentos. Tanto Irving como
Guy eran conscientes de que, de ponerse a explorar la cuestion, sin duda descubririan que la



mayor parte del efecto seria quimico, pero no dejaria de ser intelectualmente interesante fijarse
en esa parte minoritaria causada por el efecto placebo.

De modo que arrancaron con un plan basico. Existe un modo bien sencillo de determinar el
grado de incidencia de las sustancias quimicas en los efectos de un medicamento y el grado a
resultas del convencimiento de cada cual. Se requiere que los investigadores lleven a cabo un
estudio cientifico en particular. Dividen a los participantes en tres grupos. Si formas parte del
primero, te diran que te han suministrado una sustancia quimica antidepresiva, cuando lo cierto
es que habras recibido solo un vulgar placebo: una pildora rellena de aztcar. Si formas parte del
segundo, te diran que te han suministrado una sustancia quimica antidepresiva, lo que es cierto.
Si formas parte del tercero, no te dardn nada, ni medicamentos ni pildora rellena de azicar: se
limitaran a hacerte un seguimiento.

Irving asegura que el tercer grupo es muy importante, pese a que queda excluido de casi todos
los estudios. «Imaginate —explica— que estas investigando un nuevo remedio contra los
resfriados». [16] A los participantes les das un placebo o bien un medicamento. Con el tiempo
todos mejoran. El porcentaje de éxito parece asombroso. Solo entonces reparas en que, de todas
maneras, muchos de los afectados por un resfriado se recuperan en pocos dias. Si no introduces
ese factor, obtendras unos resultados muy engafiosos sobre el funcionamiento de un remedio
contra el resfriado —la impresion sera que el medicamento ha curado a aquellos que ya estaban
mejorando de un modo natural—. Necesitas al tercer grupo para averiguar el porcentaje de
individuos que se recuperan por si mismos, sin ayuda alguna.

De modo que Irving y Guy empezaron a comparar los resultados con los antidepresivos
arrojados por estos tres grupos con todos los estudios publicados hasta la fecha. De cara a
averiguar los efectos quimicos de un medicamento debes hacer dos cosas. Empiezas por eliminar
a todos aquellos que habrian mejorado por su cuenta. Luego eliminas a todos aquellos que
mejoraron tras ingerir una pildora rellena de azicar. Lo que queda son los verdaderos efectos del
medicamento.

Sin embargo, en el momento de sumar los resultados de todos los estudios cientificos
accesibles al publico sobre antidepresivos, descubrieron algo que los dej6 atonitos.

Los nimeros mostraron que el 25 % de los efectos de los antidepresivos se debia a una
recuperacion natural, un 50 % al relato que te habian contado en torno a ellos y solo un 25 % a
las sustancias quimicas propiamente dichas. [17] «Aquello me sorprendi6é una barbaridad», me
conto Irving en el salon de su hogar en Cambridge (Massachusetts). Dieron por sentado que los
nimeros no eran correctos, que se habia producido algtn error en los céalculos. Segtin me contd
Guy mas tarde, estaba convencido que «los datos forzosamente estaban mal», asi que dedicaron
meses a revisarlos, una y otra vez. «Terminé asqueado de tanto mirar hojas de calculo y datos,
analizandolos desde todos los angulos posibles», me dijo, pero sabian que en algun lugar habian
cometido una equivocacion. Incapaces de detectar el error, publicaron los datos a la espera de las
reacciones del resto de cientificos.

A resultas de ello, Irving recibi6 un dia un correo electrénico en el que se sugeria que, de
hecho, cabia la posibilidad de que apenas hubiera arafiado la superficie de un escandalo mucho
mas gordo. Creo que este fue el momento en que Irving se convirtio en el Sherlock Holmes de
los antidepresivos.

En aquel correo electrénico un cientifico llamado Thomas J. Moore le contaba que le habian
chocado los resultados de Irving y que pensaba que existia un modo de propulsar la
investigacion, consiguiendo asi llegar al fondo de lo que de verdad estaba pasando.

Casi todos los estudios que Irving habia leido, proseguia el correo electrénico, encerraban una



trampa. La inmensa mayoria de las investigaciones encaminadas a dilucidar si los medicamentos
funcionan estan financiadas por las grandes empresas farmacéuticas, y si las encargan, es por un
motivo muy concreto: buscan comercializarlos con el objetivo de obtener beneficios. Esto
explica que las empresas productoras de medicamentos conduzcan en secreto sus estudios
cientificos y luego hagan ptblicos solo aquellos resultados que les convienen, o los que dejan en
mal lugar a la competencia. Los mueven idénticos motivos a los que, pongamos, llevan a
Kentucky Fried Chicken a omitir cualquier informacion que apunte contra el pollo frito.

A esto se le conoce como «sesgo de las publicaciones». [18] Del conjunto de estudios
elaborados por los fabricantes de medicamentos, un 40 % jamas ve la luz, y buena parte del resto
solo se difunde de manera selectiva, garantizando que los resultados negativos se sacrifiquen por
sistema.

En consecuencia, se le argumentaba a Irving en el correo electronico, hasta el momento solo ha
estado viendo esas partes de los estudios cientificos que los fabricantes de medicamentos quieren
que vea. Pero segiin Thomas Moore existia una manera de ir mas alla. Le cont6 que, en realidad,
habia un modo de acceder a todos esos datos que los fabricantes de medicamentos no quieren
que veamos. Se trata de lo siguiente. Si pretendes lanzar un medicamento al mercado
estadounidense, primero tienes que elevar una solicitud a la Administracién de Alimentos y
Medicamentos (FDA), el 6rgano oficial que regula los medicamentos. Entre los documentos que
hay que presentar se cuentan todos aquellos estudios que hayas conducido, todos, tanto los que
redundarian positivamente como los que lo harian negativamente en tu margen de beneficios. Es
lo mismo que cuando te haces veinte selfies y descartas el decimonoveno, aquel en el que sales
con papada o con cara de suefio. Solo subes a Facebook o Instagram aquellos en los que sales
sexi (o, si es mi caso, menos horrendo). Sin embargo, en el caso de las empresas farmacéuticas,
estan obligadas por ley a enviar a la FDA lo que equivaldria a todos los selfies , incluidos los que
las muestran gordas.

Si elevas tu solicitud a través de la Ley de Libertad de Informacion, decia el correo electrénico,
podras verlo todo. Entonces descubriremos lo que de verdad esta ocurriendo.

Intrigado, Irving se uni6 a Thomas en la peticion de la informaciéon presentada por las
empresas farmacéuticas acerca de los seis antidepresivos mas empleados en Estados Unidos en
esos momentos: Prozac, Paxil (el medicamento que yo tomaba), Zoloft, Effexor, Duronin y
Celexa. [19] Al cabo de unos meses, les llegaron los datos e Irving comenz6 a examinarlos con el
equivalente cientifico de la lupa de Sherlock Holmes.

Lo primero que le salté a la vista es que las empresas farmacéuticas llevaban afios publicando
estudios de forma selectiva y en un grado mayor al que habia esperado. Por ejemplo, en una
prueba con Prozac se habia suministrado el medicamento a 246 pacientes, pero la compafia
farmacéutica solo habia publicado los resultados obtenidos con 27 de ellos. Los mismos 27
pacientes que habian respondido positivamente al medicamento. [20]

Recurriendo a las cifras reales, Irving y Guy advirtieron que podian calcular hasta qué punto le
iba mejor a la gente que tomaba antidepresivos respecto a la que tomaba una pildora rellena de
azu car. Los cientificos miden el nivel de depresién de una persona recurriendo a la llamada
escala de Hamilton, que fue inventada por el cientifico Max Hamilton en 1959. La escala de
Hamilton abarca desde el 0 (cuando vas por la vida dando saltos de alegria) al 51 (cuando te
tirarias a las vias del tren). Para tener una referencia: uno puede subir seis puntos en la escala con
solo mejorar sus patrones de suefio.

Hamilton averigu6 que, en los datos reales, en aquellos que no habian pasado por el filtro de un
departamento de relaciones publicas, los antidepresivos si comportaban un repunte en la escala



de Hamilton, mejorando el estado del depresivo. La mejora era de 1,8 puntos.

Irving fruncié el cefio. Aquella cifra era tres veces menor que la resultante de dormir mejor.

Algo absolutamente chocante. De ser cierto, significaria que los medicamentos apenas tenian
efectos apreciables, por lo menos para el paciente medio. Igual que al paciente de John Haygarth
en Bath, el relato le hacia sentir mejor durante un tiempo, para luego recaer, tan pronto como el
problema verdadero volvia a asentarse.

Los datos mostraban algo mas. Los efectos secundarios de los medicamentos, por el contrario,
eran muy reales. Hacian que muchas personas engordaran, vieran afectadas sus relaciones
sexuales o empezaran a sudar profusamente. Hablamos de medicamentos reales con efectos
reales. Pero ;qué ocurria con los efectos que se les presuponia en las personas con depresion y
ansiedad? Resultaba muy improbable que solucionara los problemas de la mayoria de ellas.
Irving deseaba que esto no fuera cierto, ya que contradecia el contenido de sus propios articulos.
Sin embargo, me dijo que «si hay algo de lo que me siento orgulloso es de que mi mente pueda
cambiar a tenor de datos imprevistos». Se habia dedicado a prescribir estos medicamentos a sus
pacientes basandose tunicamente en los estudios que las compafiias farmacéuticas habian
publicado a su conveniencia. Provisto ahora de datos cientificos no adulterados, empezaba a
tomar conciencia de que no podia continuar por el mismo camino.

Cuando Irving sacé a la luz estos datos en una publicacién cientifica, se prepar6 para un
contraataque hostil por parte de los cientificos que los habian recopilado. En cambio, la reaccion
que obtuvo en los meses que siguieron fue, sobre todo, la de un alivio tefiido de vergiienza por
parte de un buen ntimero de ellos. Un grupo de investigadores escribié que el hecho de que los
efectos de estos antidepresivos en la depresién misma fueran en verdad bajos habia sido un
«sucio secreto» dentro de la comunidad cientifica durante mucho tiempo. [21] Antes de publicar
su articulo, Irving habia creido tener entre manos una exclusiva, una revelacion sorprendente. Lo
cierto es que se habia limitado a descubrir algo que sus colegas ya sabian y habian mantenido en
secreto.

Después de que la prensa se hiciera un amplio eco de esta informacion, Guy, el estudiante de
posgrado, se hallaba un dia en una fiesta familiar cuando se le acercé uno de sus parientes.
Llevaba afios tomando antidepresivos. Se ech6 a llorar y le dijo que sentia que su articulo habia
calificado de falso todo aquello que ella habia experimentado con los antidepresivos, sus
emociones mas basicas.

«De ninguna manera —Ile respondié Guy—. El hecho de que la mayor parte [del efecto] sea
placebo solo significa que tu cerebro es la parte mas increible de tu persona, y que tu cerebro esta
realizando un trabajo maravilloso para intentar que te sientas mejor». No es que tus sentimientos
no sean auténticos, le explico. Lo que ocurre es que la causa detras de ellos no es la misma que te
han hecho creer.

No logr6 convencerla. Y ella tardé afios en dirigirle de nuevo la palabra.

No tard6 en caer en manos de Irving otro estudio que habia sido filtrado. Su lectura me impacté
especialmente al abordar una situacion en la que me habia encontrado.

Poco antes de que empezara a tomar Seroxat (también comercializado bajo el nombre de
Paxil), la empresa farmacéutica GlaxoSmithKline habia realizado en secreto tres estudios
clinicos para averiguar si cabia recetarselo a adolescentes como yo. Un estudio descubri6 que el
placebo funcionaba mejor ; otro no hallé diferencia alguna entre el medicamento y el placebo; el
tercero arrojo resultados contradictorios. Ninguno de ellos fue concluyente. Sin embargo, una
publicacion parcial de los resultados anunciaba: «La Paroxetina (otro nombre para el



medicamento) es efectivo para el tratamiento de las depresiones agudas en los adolescentes».

Las discusiones internas que siguieron en el seno de la empresa también fueron filtradas. Un
empleado de la misma advirti6: «Desde el punto de vista comercial, seria inaceptable incluir un
aviso que declarara que la eficacia no ha sido probada, por cuanto repercutiria negativamente en
la imagen de la Paroxetina». En otras palabras, no podemos difundir que no funciona porque
obtendremos menos beneficios. Asi que no lo hicieron.

Al final un tribunal los oblig6 a desembolsar dos millones y medio de dolares en el estado de
Nueva York por haber mentido, después de que el fiscal general de Nueva York, Eliot Spitzer,
los demandara. [22] A esas alturas a mi, siendo un adolescente, ya me habian prescrito el
medicamento y llevaba mas de una década tomandomelo. Mas adelante, The Lancet, una de las
publicaciones médicas punteras del mundo, llevéd a cabo un estudio detallado de los catorce
antidepresivos mas comunes suministrados a adolescentes. Los resultados —sin filtros, reales—
demostraron que simplemente no funcionaban, con una sola excepcién: en aquellos casos en los
que el efecto era muy limitado. El estudio concluia que no debian seguir prescribiéndose a
adolescentes. [23]

Leer esto supuso un punto de inflexién para mi. Ahi estaba el medicamento que habia
empezado a tomar de adolescente, y ahi estaba la empresa farmacéutica que lo fabricaba
diciendo, en sus propios términos, que no funcionaba para gente como yo, pese a lo cual iban a
continuar distribuyéndolo. [24]

Estas palabras me llevaron a tomar conciencia de que no podia seguir haciendo oidos sordos a
lo que Irving Kirsch sostenia. Pero aquella iba a ser solo la primera de sus revelaciones. Lo mas
impactante estaba por llegar.
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U n afo después de haber ingerido mi primer antidepresivo, Tipper Gore, esposa del
vicepresidente Al Gore, contaba al periédico USA Today los motivos por los que recientemente
habia caido en una depresion. «Sin duda alguna se trataba de una depresion clinica, una que me
iba a obligar a buscar ayuda para superarla —declar6—. Descubri que el cerebro necesita una
determinada cantidad de serotonina, y cuando se te agota, es como si te quedaras sin gasolina».
[25] A decenas de millones de personas, entre las que me contaba, les venian con el mismo
cuento.

Cuando Irving Kirsch averigu6 que estos medicamentos propulsores de la serotonina no
estaban obteniendo los efectos que se les vendian a todo el mundo, empezd, para su propio
asombro, a formularse una pregunta atin mas basica. ;Qué pruebas existen de que la principal
causa de la depresion sea un desequilibrio en los niveles de serotonina, o de cualquier otra
sustancia quimica, en nuestro cerebro? ;De dénde sale? [26]

Irving descubrié que la historia de la serotonina se habia originado, de forma harto accidental, en
un pabellén para tuberculosos de Nueva York, durante el sofocante verano de 1922, en el
momento en que un grupo de pacientes empez6 a bailar sin control por uno de sus pasillos. [27]
Acababa de llegar un nuevo medicamento, de nombre Marsilid, que los médicos pensaban que
podria ser de ayuda a los pacientes con tuberculosis. Al final resulté que sus efectos en los
tuberculosos eran nimios, pero demostr6 tener unas propiedades completamente distintas.
Saltaban a la vista. Conseguia que los pacientes se sintieran jubilosos y euféricos, tanto que
algunos se pusieron a bailar con frenesi.

De modo que, al cabo de poco, alguien decidio, siguiendo una logica intachable, intentar
recetarselo a las personas deprimidas. Y parecio tener un efecto similar en ellas, si bien durante
un corto periodo de tiempo. No tardaron en llegar otros medicamentos que apuntaban a efectos
similares (aunque de nuevo fugaces) y que respondian a nombres como Ipronid e Imipramine.
[28] Asi que la gente empezd a preguntarse qué podian tener en comun estos medicamentos.
Fuera lo que fuera, ¢cabia la posibilidad de que tuvieran la clave para curar la depresion?

Nadie sabia bien por déonde tirar, por lo que la cuestién quedo flotando en el aire y tentando a
los investigadores durante una década. Hasta que, en 1956, el médico britanico Alec Coppen
sali6 con una teoria. ;Y si todos estos medicamentos estuvieran aumentando los niveles de
serotonina en el cerebro? De revelarse cierto, sugeriria que la depresion podria estar causada por
bajos niveles de serotonina. «No puede enfatizarse lo suficiente hasta qué extremos estos
cientificos andaban a ciegas —explica el doctor Gary Greenberg, quien ha escrito sobre este
periodo histérico—. [29] No tenian la menor idea acerca de lo que la serotonina provocaba en el
cerebro». Para ser del todo justos con los cientificos que postularon por primera vez esta idea,
puntualiza, la lanzaron de forma tentativa, al modo de una sugerencia. Uno de ellos sefial6 que,



en el mejor de los casos, se trataba de «una simplificaciéon reduccionista», afiadiendo que no
podia demostrarse «en base a los datos que en estos momentos tenemos a nuestra disposicion».
[30]

Pocos afios después, en la década de 1970, por fin fue factible empezar a probar estas teorias.
Se descubri6 que a la gente se le podia dar un compuesto quimico que redujera sus niveles de
serotonina. Si la teoria se demostraba correcta —si una serotonina a la baja causaba la depresion
—, ¢qué debia ocurrir? Pues que después de ingerir este compuesto el individuo debia sentirse
deprimido. Asi que hicieron la prueba. Repartieron un medicamento para reducir los niveles de
serotonina y esperaron a ver los efectos.

A menos que ya hubieran estado tomando medicamentos potentes, no incurrieron en depresion.
[31] De hecho, la mayoria de pacientes no experimentaron cambio alguno en su estado de animo.

Visité al profesor David Healy, uno de los primeros cientificos en estudiar estos nuevos
antidepresivos en Gran Bretafia, en su consulta de Bangor, un pueblo al norte de Gales. El
estudio mas completo sobre la historia de los antidepresivos lleva su firma. Al abordar la
difusion de la idea de que la causa de la depresién yacia en los bajos niveles de serotonina, me
contd que «jamas existi6 una base cientifica que la respaldara, jamas. Aquello fue puro
marketing . Cuando empezaron a comercializarse los medicamentos, a mediados de la década de
1990, ningtin experto con un minimo de decencia hubiese salido a proclamar: «Miren, la gente
deprimida muestra un descenso de serotonina en el cerebro... Nunca hubo prueba alguna que lo
respaldara». [32] En su opinion nunca se ha desacreditado la idea porque en cierto sentido «jamas
se acredité». En ningtin momento hubo un 50 % de miembros de la comunidad cientifica que de
verdad se la creyera. El estudio mas completo realizado sobre el efecto de la serotonina en los
humanos no encontr6 relaciéon directa con la depresién. [33] El profesor Andrew Skull, de
Princeton, ha sefialado que atribuir la depresion a unos bajos niveles de serotonina es
«profundamente engafioso y carente de rigor cientifico». [34]

Solo fue util en un sentido. Para las compaiiias farmacéuticas deseosas de vender
antidepresivos a personas como Tipper Gore o a mi supuso una metafora estupenda. Resulta facil
de entender y te procura la impresion de que los antidepresivos consiguen devolverte a un estado
natural, al tipo de equilibrio que todo el mundo disfruta.

Irving descubri6 que, una vez los cientificos (aunque esta claro que no los departamentos de
Relaciones Publicas) le dieron la espalda a la serotonina como argumento para la depresion y la
ansiedad, se produjo un cambio de rumbo en la investigacion cientifica. De acuerdo, se dijeron:
si la causa de la depresion y la ansiedad no yace en los bajos niveles de serotonina, es que debe
hallarse en la carencia de otra sustancia quimica. [35] Continuaba dandose por descontado que
este tipo de problemas se debian a desequilibrios quimicos en el cerebro, asi como que los
antidepresivos funcionaban a base de corregir estos desequilibrios quimicos. Si se demostraba
que una sustancia quimica no era el asesino psicologico, tocaba ponerse a buscar otra. [36]

Irving, por el contrario, empezo a formularse una pregunta desconcertante. Si la depresion y la
ansiedad eran fruto de un desequilibrio quimico, y la funcién de los antidepresivos era corregir
este desequilibrio, se imponia explicar una cuestioén bien extrafia que iba saliendo a su encuentro.
Los medicamentos antidepresivos que aumentaban la producciéon de serotonina en el cerebro
procuraban, durante las pruebas médicas, los mismos efectos modestos que aquellos
medicamentos que reducian la produccion de serotonina en el cerebro. Y procuraban los mismos
efectos que aquellos medicamentos que aumentaban la produccién de otra sustancia quimica, la
norepinefrina. Y procuraban los mismos efectos que aquellos medicamentos que aumentaban la



produccion de otra sustancia quimica, la dopamina. En otras palabras, no importa la sustancia
quimica con la que trastees, pues los resultados van a ser idénticos.

Asi que Irving se preguntd: ;qué tienen en comun las personas que estan ingiriendo
medicamentos tan diferentes? Solo descubrié una cosa: el convencimiento de que los
medicamentos funcionaban. Y en gran medida funcionan, sostiene Irving, por la misma razén
que lo hace la varita de John Haygarth: porque crees que alguien vela por ti y te ofrece una
solucion.

Tras veinte afios investigando este campo al mas alto nivel, Irving ha llegado a la conclusion de
que la nocién de que la depresion es fruto de un desequilibrio en el cerebro no es mas que «un
accidente de la historia». Primero fue resultado de que un grupo de cientificos malinterpretaran
lo que estaban observando y luego de que las compafiias farmacéuticas se lucraran vendiendo al
mundo este error.

Es por esto, asegura Irving, que la principal explicacion servida por nuestra cultura acerca de la
depresion comienza a desmoronarse. La idea de que uno se encuentra fatal debido a un
«desequilibrio quimico» se construy6 a partir de un conjunto de equivocaciones y errores. Ha
estado mas cerca de quedar desacreditada entre la comunidad cientifica, me conto, que ninguna
otra teoria. Sus pedazos yacen en el suelo, al modo de un Humpty Dumpy neuroquimico provisto
de una sonrisa muy triste.

Yo habia acompafiado a Irving durante buena parte de su travesia, pero me detuve aqui,
alarmado. ;Podia ser cierto lo que sostenia? Mi formacién es de ciencias sociales, a cuyos
hallazgos me referiré a lo largo del resto del libro. No tengo formacion en el ambito cientifico de
su especialidad. Me preguntaba si no lo estaba entendiendo bien o si él seria un cientifico atipico.
De modo que lei todo lo que caydé en mis manos y recurri a cuantos cientificos pudieran
explicarmelo.

«No existe prueba alguna de que exista un desequilibrio quimico» en los cerebros de las
personas deprimidas o ansiosas, me cont6 lisa y llanamente la profesora Joanna Moncrieff —una
de las mayores expertas mundiales en la cuestion—, en su despacho del University College de
Londres. [37] Me insistio en que el término no tiene ningun sentido; no tenemos la menor idea del
aspecto que tendria un cerebro «quimicamente equilibrado». A la gente se le dice que
medicamentos como los antidepresivos restauran un equilibrio natural del cerebro, recalcd, pero
no es cierto, lo que hacen es generar un estado artificial. Moncrieff ha llegado a la conclusion de
que toda esta idea de que los problemas mentales son fruto de un simple desequilibrio es «un
mito» que nos han vendido las compafiias farmacéuticas.

La doctora Lucy Johnstone, psicologa clinica, fue todavia mas tajante. [38] «Casi todo lo que te
contaron fue una gilipollez», me solt6 mientras nos tomabamos un café. La teoria de la
serotonina «es una mentira. Creo que no deberiamos adornarla y decir: “Ah, bueno, es que quiza
haya pruebas que la respalden”. No las hay».

Pese a todo, se me antojaba extraordinariamente inverosimil que algo tan gordo —uno de los
medicamentos mas populares del mundo, ingerido por tanta gente a mi alrededor— funcionara
tan rematadamente mal. Por descontado que existen medidas encaminadas a prevenir que ocurra
algo asi: hordas de pruebas cientificas que deben superarse antes de que un medicamento llegue
a los armaritos de nuestros bafios. Me sentia como si acabara de aterrizar de un vuelo entre
Nueva York y Los Angeles y me hubieran comunicado que un mono habia estado a los mandos
durante todo el trayecto. No me cabe en la cabeza que no haya protocolos para evitar algo asi,
¢no? ;Cémo pudieron estos medicamentos superar todas las fases del proceso si, como sugerian



los estudios de caracter mas exhaustivo, en verdad adolecian de unas limitaciones tan acusadas?

Debati sobre la cuestion con uno de los cientificos mas punteros en este campo, el doctor John
Ioannidis, al que la publicacion Atlantic Monthly ha calificado como «probablemente uno de los
cientificos vivos mads influyentes». Ioannidis afirma que no deberia sorprendernos que las
empresas farmacéuticas consigan facilmente ignorar las pruebas y comercializar sus
medicamentos porque lo cierto es que es algo de lo mas frecuente. Me cont6 los diferentes
estadios por los que pasa un antidepresivo entre la fase de desarrollo y que yo acabe ingiriéndolo.
Funciona de la siguiente manera: «Las empresas suelen probar sus propios productos», me dijo.
Esto significa que ellos mismos conducen la prueba clinica y deciden quién puede acceder a los
resultados. De este modo «se convierten en los jueces de sus productos. Reclutan a unos pobres
investigadores que carecen de cualquier otra fuente de financiacion [...] y [quienes] apenas
tienen poder de decision sobre [...] como [los resultados] se redactaran y presentaran». Una vez
reunidas las pruebas cientificas, en muchas ocasiones ni siquiera son los cientificos quienes se
encargan de ponerlas por escrito. «Por lo general son empleados de la empresa los que redactan
los articulos [cientificos que se publican]».

A continuacion, estas pruebas pasan a manos de los reguladores, cuyo cometido es decidir si el
medicamento puede comercializarse. Pero en el caso de Estados Unidos, el 40 % del salario de
los reguladores corre a cargo de las empresas farmacéuticas (en Gran Bretafia sube hasta el
100 %). En una sociedad que pretende averiguar si un medicamento es apto para comercializarse
deberian existir dos equipos: la empresa farmacéutica que lo defiende y un arbitro de nuestro
lado, con el publico, centrado en dirimir si de verdad funciona. Por el contrario, lo que el
profesor Ioannidis me estaba contando es que el arbitro de este partido estd en némina del equipo
de la empresa farmacéutica, el mismo que casi siempre gana.

Las reglas que han redactado estan disefiadas para que resulte extremadamente sencillo ver
aprobado un medicamento. Basta con realizar dos pruebas —en cualquier momento y en
cualquier lugar del mundo— que sugieran algtin efecto positivo del medicamento. Si se ejecutan
dos y se obtiene el menor efecto, ya estd. De modo que podria darse la situacion de que se
llevaran a cabo mil pruebas cientificas, donde 998 de ellas mostraran que los efectos del
medicamento son nulos y dos de ellas mostraran unos efectos minudsculos, pese a lo cual el
resultado seria que el medicamento acabara en su farmacia mas cercana.

«Creo que nos encontramos frente a un ambito seriamente podrido —me dijo el profesor
Ioannidis—. El ambito esta podrido, vendido y corrupto, no puedo describirlo de otra manera».
Le pregunté como se sentia tras haberse dado cuenta de esto. «Resulta deprimente», sefiald. Qué
ironico, le dije. «Bueno, no es tan deprimente como para empujarme a tomar ISRS
[antidepresivos]», me contesto.

La risa se me atraveso en la garganta.

Algunas personas se acercaban a Irving a decirle: ¢y qué mas da? De acuerdo, es un efecto
placebo. Por el motivo que sea consigue que la gente se sienta mejor. ;Por qué romper el
hechizo? Y él les explicaba: los resultados de las pruebas clinicas sugieren que los efectos de los
antidepresivos son en buena medida un placebo, pero los efectos secundarios son en su mayoria
el resultado de las propias sustancias quimicas y pueden llegar a ser muy severos.

«Por descontado que se produce una ganancia de peso», apunta Irving. Yo mismo me inflé una
barbaridad, al tiempo que comencé a perder peso apenas dejé los medicamentos. «Sabemos que
los ISRS [el nuevo tipo de antidepresivos] en particular contribuyen a complicaciones de tipo
sexual, llegando a afectar en este apartado a un 75 % de los pacientes que los ingieren»,
prosiguié. Aunque me resulte doloroso hablar desde la propia experiencia, puedo dar fe de ello.



Durante los afios en que estuve tomando Paxil, noté que mis genitales habian perdido mucha
sensibilidad, dificultando enormemente la eyaculacién. Esto convertia el sexo en algo doloroso y
limitaba el placer que procuraba. Solo cuando abandoné el medicamento y las relaciones
sexuales volvieron a ser placenteras recordé que practicar el sexo con frecuencia es uno de los
mejores antidepresivos naturales que existen en el mundo.

«[Estos antidepresivos quimicos] aumentan el riesgo de suicidio entre los jovenes. Existe un
nuevo estudio de origen sueco que muestra que aumenta el riesgo de un comportamiento
delictivo de caracter violento —prosiguio Irving—. Entre la gente mayor aumenta el riesgo de
muerte por todo tipo de causas, aumenta el riesgo de un infarto. Aumenta el riesgo de dos tipos
de diabetes para todos. Entre las mujeres embarazadas aumenta el riesgo de sufrir un aborto
espontaneo [y] de tener hijos con autismo o deformidades fisicas. Todo esto se sabe». [39]

Y si uno empieza a padecer estos efectos, puede resultarle dificil abandonar los medicamentos;
en torno a un 20 % de individuos experimentan sintomas severos de abstinencia. [40] De manera
que «si quieres recurrir a algo por el efecto placebo que procura, por lo menos que sea seguro».
Podriamos darle a la gente hierba de San Juan, dice Irving, y obtendriamos idéntico efecto
placebo y ninguno de estos inconvenientes. Aunque, claro estd, ninguna empresa farmacéutica
posee la patente de la hierba de San Juan, por lo que nadie se lucraria mucho con ella.

Llegado este momento, me confesé Irving en voz baja, comenzaba a sentirse «culpable» por
haber estado recomendando esas pastillas durante tantos afios.

En 1802, John Haygarth revel6 ptblicamente la verdadera historia detras de las varitas. Es cierto
que algunas personas ven aliviado su dolor durante un tiempo, pero ello no se debe al poder de
las varitas. Se debe al poder de sus mentes. Consistia en un efecto placebo que no estaba llamado
a durar, ya que no resolvia los problemas de fondo.

Esta noticia enfureci6 a casi todos. [41] Algunos se sintieron engafiados por quienes les habian
vendido unas varitas a precio de oro, pero fueron muchos mas los que dirigieron su rabia hacia el
propio Haygarth, acusandolo de decir estupideces. «La revelacion desencaden6 una conmocion
enorme, acompafiada de amenazas e insultos —escribio—. Un numero elevado de individuos
muy respetables firmé una declaracién en sentido contrario». Entre estos se contaban algunos de
los cientificos de primera linea en aquellos momentos, quienes afirmaron que la wvarita
funcionaba y que sus poderes eran fisicos y reales.

Desde que Irving publicara sus primeros resultados, sobre los que ha ido profundizando, la
reaccién ha sido similar. Nadie niega que los resultados obtenidos por las propias empresas
farmacéuticas, y que se han sometido a la FDA, demuestran que los efectos de los antidepresivos
apenas difieren de los obtenidos con los placebos. Nadie niega que la empresa productora del
medicamento que se me recetd, Paxil, admitié en privado que no iba a funcionar con gente como
yo, engafio que los tribunales sancionaron con el pago de una indemnizacién.

Sin embargo, un nimero considerable de cientificos si que ponen en entredicho muchos de los
argumentos mas amplios de Kirsch. Me propuse estudiar con detenimiento lo que decian.
Confiaba en que, de alguna manera, la vieja historia todavia pudiera tenerse en pie. Encaminé
mis pasos hacia un hombre que, sin parangén entre los vivos, se dedic6 con éxito a vender
antidepresivos al gran publico, haciéndolo desde el convencimiento: jamas aceptd un céntimo de
las empresas farmacéuticas.

En la década de 1990, el doctor Peter Kramer asisti6 a un desfile de pacientes por su consulta de
Rhode Island donde uno tras otro mostraban una transformacion tras serles recetados
antidepresivos. [42] No se trataba de una simple mejoria; su estado era «mejor que bueno»,



comentaria, pues atesoraban mds resiliencia y energia que el ciudadano medio. El libro que
escribié a raiz de esta experiencia, Escuchando al Prozac , se convirtié en el mayor éxito de
ventas sobre el tema de los antidepresivos. Lo lei poco después de empezar con la medicacion.
Estaba convencido de experimentar el proceso que Peter describia de un modo tan persuasivo.
Escribi acerca de él, defendiéndolo puiblicamente en articulos y entrevistas.

Cuando Irving comenzé a exponer sus resultados, Peter —que por entonces era profesor en la
Brown Medical School— se sintié horrorizado. Comenzé a desmontar, publicamente y con pelos
y sefiales, las criticas de Irving a los antidepresivos, tanto en libros como en una serie de debates
abiertos y acalorados.

Su primer argumento es que Irving no esta dedicando a los antidepresivos el tiempo suficiente.
Las pruebas clinicas que ha conducido —casi todas las sometidas al regulador— se extienden de
media entre cuatro y ocho semanas. Un periodo insuficiente. Este género de medicamentos
necesita mas tiempo para brindar resultados verdaderos.

Irving estuvo de acuerdo en que esta objecion era importante, de manera que busco si existian
pruebas de medicamentos de mas larga duracion y comprobar asi sus resultados. Descubri6é que
habia dos. En el primero, el placebo y el medicamento tuvieron efectos idénticos, mientras que
en el segundo, el placebo mostr6 mejores resultados. [43]

A continuacion Peter sefial6 otro error en el que Irving habia incurrido. Las pruebas con
antidepresivos a las que Irving estd prestando atenciéon abarcan dos grupos: personas
moderadamente depresivas y personas severamente depresivas. Peter concede que quiza estos
medicamentos no tienen efectos notables sobre personas medianamente depresivas, pero si para
los que sufren depresiones agudas. £l mismo ha sido testigo. De aqui que cuando Irving sale con
una media metiéndolos a todos en el mismo saco, agrupando a los medianamente depresivos con
los severamente depresivos, los efectos de los medicamentos salen bajos. [44] El tinico motivo es
que el efecto real queda diluido, igual que lo haria el sabor de una Coca-Cola si la mezclaramos
con vasos y mas vasos de agua.

Irving reconocié de nuevo que se trataba de un punto importante que considerar, y que estaba
deseoso de comprender, de forma que revisé los estudios de los que habia extraido sus datos.
Descubri6 que, con una sola excepcion, se habia fijado exclusivamente en estudios conducidos
con personas clasificadas como severamente depresivas. [45]

Ante esto Peter tuvo que acudir a su argumento mas poderoso. Al corazén mismo de su litigio
con Irving y su defensa de los antidepresivos.

En el afio 2012 Peter asisti6 a un conjunto de pruebas clinicas en un centro médico que recordaba
a un bonito cubo de cristal y que se levantaba sobre casas muy caras. Cuando la empresa que
tiene su sede ahi desea probar antidepresivos se enfrenta a dos quebraderos de cabeza. Por un
lado, tiene que reclutar voluntarios dispuestos a ingerir pildoras potencialmente peligrosas
durante un largo periodo de tiempo, con la dificultad afiadida de enfrentarse a restricciones
legales que les impiden remunerar de forma onerosa: solo pueden desembolsar entre cuarenta y
setenta y cinco dolares. Al mismo tiempo deben hallar a personas con problemas mentales muy
especificos. Por ejemplo, si pretendes realizar una prueba sobre la depresion, los pacientes han
de padecer exclusivamente de depresion, sin factores complejos afiadidos. Todo esto hace muy
dificil que logren reclutar voluntarios, lo que provoca que con frecuencia lancen sus redes sobre
gente desesperada, a la que deben tentar con algo. Peter fue testigo de como subian a un autobus
a individuos que vivian en el otro extremo de la ciudad con la promesa de unos cuidados que
jamas reciben en casa: terapia, un batallon de personas dispuestas a escucharlos, un refugio
acogedor donde pasar el dia, medicamentos y una cantidad de dinero que podia llegar a doblar la



cifra de sus subsidios de pobreza.

Mientras era testigo de todo esto, le sorprendi6é una cosa. La gente que se presentaba voluntaria
a este centro sentia una fuerte inclinacion a fingir que padecia el problema examinado, al tiempo
que las empresas con animo de lucro que realizaban los examenes clinicos sentian una fuerte
inclinacién a fingir que creian en su testimonio. Peter asisti6 a como ambos lados se tomaban
eficazmente el pelo. Cuando se les pedia a los voluntarios que puntuaran los beneficios derivados
de los medicamentos, le quedaba bien claro que se limitaban a responder lo que el entrevistador
deseaba ofr.

Peter concluyo, pues, que los resultados de las pruebas clinicas con antidepresivos —todos los
datos que llevamos recolectados— son inservibles. Esto significaba que, a su juicio, Irving habia
concluido a su vez que los efectos de los antidepresivos eran minimos (en el mejor de los casos)
a partir de material de derribo. Las pruebas mismas eran un fraude. [46]

He aqui un argumento devastador que Peter ha demostrado con creces. Lo que no quita que tanto
a Irving como a mi nos dejara desconcertados. El cientifico que con mas ahinco habia defendido
los antidepresivos, Peter Kramer, los respaldaba afirmando que las pruebas cientificas detras de
ellos eran una porqueria.

Cuando me vi con Peter le conté que, de tener razon (lo cual creo), sus argumentos no iban a
favor de los antidepresivos, sino en contra . Significaban que por ley jamas habrian debido
comercializarse.

Al empezar a insistir en el tema, recurriendo a un tono amigable, Peter reaccion6 de forma
irritada, afirmando que incluso de pruebas erréneas podian obtenerse resultados provechosos. No
tardé en cambiar de tema. Dado que ponia tanto énfasis en aquello que habia visto con sus
propios ojos, le pregunté qué les diria a aquellos que sostenian que la varita de John Haygarth
funcionaba, puesto que, a fin de cuentas, ellos también creian en lo que veian con sus propios
0jos. Me contestd que en casos asi «la muestra de expertos no es tan experta ni numerosa como a
la que estamos haciendo referencia. Quiero decir que la magnitud del escandalo seria mucho
mayor si hablaramos de unos simples huesos envueltos en un trapo».

Poco después me dijo: «Creo que prefiero poner fin a esta conversacion».

Incluso Peter Kramer lanzé una advertencia acerca de estos medicamentos. Me subray6 que las
pruebas de las que ha sido testigo solo respaldan la prescripcion de antidepresivos durante un
periodo que comprende entre las seis y las veinte semanas. Mas alla de esto, «las pruebas no son
tan firmes y mi defensa de sus beneficios decrece si entramos en plazos largos. Me refiero a
que... ¢alguien conoce de verdad los efectos positivos y negativos tras catorce afios de
tratamiento? Creo que no». Este comentario disparé mi angustia, pues ya le habia comentado que
habia estado expuesto a esos medicamentos durante un periodo de tiempo similar.

Quiza percibir mi estado fue lo que le impulsé a afadir: «Sin embargo, pienso que hemos sido
razonablemente afortunados. Las personas como tui son capaces de dejar los medicamentos y
funcionar».

Son contados los cientificos que en la actualidad defienden la idea de que las causas de la
depresién yacen simplemente en unos niveles bajos de serotonina, pero el debate de si las
sustancias quimicas antidepresivas son eficaces —por otros motivos que se nos escapan— sigue
abierto. No existe un consenso cientifico. Muchos cientificos reputados estan de acuerdo con
Irving Kirsch; otros se alian con Peter Kramer. Yo no tenia claro con qué debia quedarme de
todo esto hasta que Irving me mostro los resultados de unas pruebas recientes. Pienso que nos
revelan el hecho mas crucial que necesitamos saber acerca de las sustancias quimicas



antidepresivas.

A finales de la década de 1990, un grupo de cientificos quiso poner a prueba los efectos de los
nuevos antidepresivos ISRS fuera de las condiciones de un laboratorio o de un examen clinico.
Se preguntaron qué ocurriria en un marco mas cotidiano, de modo que organizaron lo que
llamaron la prueba Star-D. Era bastante sencilla. Un paciente normal acude al médico a
explicarle que se siente deprimido. E1 médico repasa con €l las opciones a su alcance, y si ambos
estan de acuerdo, este comienza a tomar antidepresivos. Llegados a este punto, los cientificos al
frente de la prueba comienzan a hacer un seguimiento del paciente. Si el antidepresivo no surte
efecto, le suministran otro. Si el segundo no funciona, le suministran un tercero. Y la rueda
prosigue hasta obtener uno que parezca que funciona. Este es el procedimiento habitual al que
nos enfrentamos la mayoria en el mundo real: que te prescriban mas de un antidepresivo, o mas
de una dosis, hasta conseguir el efecto buscado.

Lo que la prueba arrojé es que los medicamentos funcionaban. En torno al 67 % de pacientes
se sintieron mejor, igual que me ocurrié a mi durante esos primeros meses.

Pero a continuacion descubrieron algo mas. Al cabo de un afio, la mitad de los pacientes habian
vuelto por completo a sus niveles originales de depresion. Solo una de cada tres personas que
habian perseverado con las pastillas se recuperdé de forma prolongada y eficaz. [47] (Aunque
incluso este dato exagera los efectos, ya que sabemos que muchas de estas personas se hubiesen
recuperado de todos modos, es decir, sin la ayuda de las pastillas).

Aquello parecia seguir paso a paso mi guion. Al principio me senti mejor; luego el efecto se
diluy6; probamos aumentando la dosis, y de nuevo el efecto se diluy6. Cuando tomé conciencia
de que los antidepresivos ya no me servian, que la tristeza acababa regresando por mucho que
subiera la dosis, di por sentado que algo me ocurria.

Por el contrario, leer los resultados de la prueba Star-D me demostraba que yo era normal. [48]
Mi experiencia era un caso de manual: lejos de ser una excepcién, encajaba como un guante con
la tipica reaccién a los antidepresivos.

El tiempo ha reforzado esta constatacion una y otra vez. [49] La proporcion de individuos que
toman antidepresivos que continian deprimidos se sitda entre el 65 % y el 80 %.

A mis ojos esta es la prueba mas importante de todas cuando nos referimos a los antidepresivos:
la mayoria de las personas que toman estos medicamentos vuelven a sentirse deprimidas o
ansiosas tras el subidén inicial. Deseo subrayar que algunos cientificos reputados siguen
creyendo que estos medicamentos funcionan de veras en una minoria de individuos, quienes
experimentan un efecto quimico real. Es posible. Los antidepresivos quimicos quiza sean una
solucién parcial para una minoria de personas afectadas por la depresion y la ansiedad. Nada mas
lejos de mi intencion que quitarle a nadie lo que sea que le alivie. Si sientes que te ayudan, y los
efectos positivos son mayores que los efectos secundarios, deberias seguir con ellos. Lo que
resulta imposible, a tenor de las pruebas recabadas, es afirmar que son suficientes para una gran
mayoria de personas deprimidas y ansiosas. No podia negar la evidencia por mas tiempo: la
inmensa mayoria necesitibamos dar con una historia diferente que nos explicara por qué nos
sentiamos asi, y con un conjunto diferente de soluciones.
Pero ;cuadles podrian ser?, me preguntaba apabullado.
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LA EXCEPCION
DEL DOLOR

D e forma harto irénica, descubrir que la depresién y la ansiedad no estaban causadas por una
inestabilidad quimica me sumi6 en la inestabilidad. En cierta ocasién alguien me dijo que
conceder a una persona una historia que explique por qué sufre es uno de los gestos mas
poderosos que puedes realizar. Quitarle esta misma historia es igual de poderoso: me senti a
bordo de un barco que se balanceaba y al que le habian sacado las barandillas.

Sali en bisqueda de otra historia. No fue hasta que hubo transcurrido un tiempo y hablé por
primera vez con una mujer llamada Joanne Cacciatore, en Arizona, que vi asomar un hilo que me
permitiria abordar el problema de un modo diferente. Este hilo daria un vuelco a la travesia que
me disponia a emprender.

«Oh, carifio, solo necesitas un poco de atencion», le dijo a Joanne su médico. Llevaba tres
semanas padeciendo contracciones muy fuertes y pensé que requeria de ayuda. Se habia
comportado con extrema precaucion durante su embarazo, llegando a evitar mascar chicle con
espartamo por temor a que afectara al feto. De modo que no dejo6 de insistir: «L.as contracciones
son extremadamente dolorosas, diria que no son normales». El médico, sin embargo, perseverd
en su dictamen: «Es normal».

Cuando lleg6 el dia de acudir al hospital a dar a luz, comenta que «ya habia pasado tres veces
por ello, asi que estaba familiarizada con el ambiente en la sala de partos». Enseguida percibié
que algo andaba mal. Cundia el caos a su alrededor y el panico se dibujaba en el rostro del
equipo médico. Sufria una contraccién que duraba un minuto, y treinta segundos después le
sobrevenia otra.

Mientras empujaba con todas las fuerzas que podia reunir, le dijeron que no podian oir los
latidos del corazén del bebé. Intent6 empujar con mas impetu y sinti6 como si abandonara su
cuerpo y contemplara la escena desde arriba. «Recuerdo... observarme a mi misma. Me
temblaban las piernas. No hacian otra cosa. No podia dejar de temblar. Cuando nacid, tenia los
ojos cerrados con fuerza porque... mi intencion era sacarla lo antes posible».

Tan pronto asomo el bebé, los médicos tomaron la decisién, sin consultar a Joanne, de no
reanimarla. Se la tendieron al por entonces marido de Joanne, quien le dijo con ternura a su
mujer: «Tenemos una nifia preciosa».

Afios después Joanne me conté que en aquel momento «me limité a incorporarme. Me converti
en su madre en ese instante. Extendi las manos y dije: “Damela”. Era perfecta. Pesaba tres kilos
y medio. Tenia pliegues de grasa debajo de la barbilla y también en las mufiecas. La coloco entre
mis brazos. Parecia que dormia. Fue una extrafia yuxtaposicion de vida y muerte convergiendo
en un mismo momento. Aquello cambiaria el curso de mi vida».

«Déjame que te diga —prosiguio— que he sufrido muchas pérdidas en esta vida. Ya era
huérfana antes de cumplir los cuarenta. Perdi a mi mejor amigo. Lo que nunca pensé es que fuera



a perder una hija. Es algo para lo que no podria haberme preparado. Algo incomprensible». Tres
meses después del fallecimiento de su hija, Joanne pesaba cuarenta kilos. «No tenia claro que
fuera a salir adelante. Sentia que me moria. De haber conseguido dormir, cada dia abria los ojos
y me decia: “No quiero estar aqui. No quiero estar aqui. No quiero seguir sintiéndome asi. No
puedo mas”».

La autopsia no arrojo resultados concluyentes. «Carecia de problemas congénitos. Apostaria
que..., creo que mi cuerpo intentaba dar a luz, pero no estaba dilatando. No podia dejar de pensar
en que mi cuerpo la habia matado, que literalmente la habia asfixiado hasta la muerte. De modo
que, como entenderas, durante mucho tiempo mantuve una relacion muy tempestuosa con mi
cuerpo. Solo podia culparme a mi misma. A mi cuerpo. Se esperaba de mi que hiciera una cosa,
que diera a luz a un bebé sano, y el bebé en efecto lo estaba, por lo que no tenia culpa alguna. El
problema era yo. Algo fall6 en mi cuerpo. Solia referirme a él como Judas porque sentia que la
habia traicionado a ella y, entonces, a mi».

Durante los afios siguientes, Joanne se form6 como psicologa clinica y acab6 ejerciendo de
profesora de Trabajo Social en la Universidad Estatal de Arizona. [50] Su especialidad era el
duelo traumatico, el tratamiento de personas que habian perdido a seres queridos en las
circunstancias mas adversas.

Al tratar a muchos individuos que habian atravesado experiencias como la suya, le llamo la
atencion algo raro. Poco después de la muerte de un ser querido, muchos de sus pacientes eran
diagnosticados con depresién clinica, para la que se les recetaban medicamentos psiquiatricos
muy potentes. Se habia convertido en rutinario. Si tu hijo habia sido asesinado, pongamos, te
decian que estabas quimicamente mal y que tu cerebro necesitaba de un reajuste quimico. Por
ejemplo, una de sus pacientes, que habia perdido recientemente a su hijo, le cont6 a su médico
que a veces escuchaba la voz del difunto. No la perturbaba; al contrario, la reconfortaba un poco.
Sin embargo, de inmediato la diagnosticaron con psicosis y le dieron medicamentos
antipsicoticos.

Joanne not6 que, al recibir estos diagndsticos, los pacientes «empezaban a cuestionar sus
sentimientos y a dudar de si mismos, conduciéndoles a recluirse todavia mas».

Tras perder la cuenta de las veces que veia repetirse esta situacion, empez0 a investigar cémo
se diagnosticaba la depresion y a publicar articulos cientificos sobre un aspecto concreto. El
método que se supone que siguen los médicos en Estados Unidos a la hora de diagnosticar la
depresion se estipula en Diagnostic and Statistical Manual (DSM) , obra de un grupo de
psiquiatras que ha alcanzado las cinco ediciones. Hablamos de la biblia a la que acude la practica
totalidad de la profesion a la hora de diagnosticar la depresién y la ansiedad, cuya influencia es
enorme en todo el mundo. Para obtener un diagnostico de depresion debes mostrar a diario un
minimo de cinco sintomas de un total de nueve, entre los que se cuentan animo decaido,
desinterés por el placer y sensacién de falta de valia.

Pero desde el momento en que los médicos empezaron a aplicar este listado, se toparon con
algo extrafio. Casi todas las personas en duelo encajan con los criterios clinicos establecidos para
la depresion. Por lo tanto, si uno se limita a utilizar el listado como referencia, practicamente
todo aquel que ha perdido a alguien deberia ser diagnosticado con una enfermedad mental
evidente.

Esto incomod6 a muchos médicos y psiquiatras, lo que condujo a los autores del DSM a
sacarse de la manga un apéndice que pas6 a conocerse como «la excepcion del dolor». [51]

Indicaron que una sola circunstancia justificaba que uno mostrara los sintomas de la depresién
sin que ello significara que padeciese una enfermedad mental: haber perdido recientemente a un



ser querido. Si pierdes a un bebé, a una hermana o a una madre, pongamos, puedes mostrar estos
sintomas durante un afio antes de que se te clasifique como enfermo mental. En el caso de que
sigas dando muestras de una afliccién profunda una vez superado este plazo de tiempo, seras
diagnosticado con un trastorno mental. Con el transcurso de los afios y las sucesivas ediciones
del DSM , los plazos fueron cambiando: se acortaron a tres meses, un mes y finalmente a solo
dos semanas.

«En mi opinién no hay insulto mayor —me dijo Joanne—. No solo es un insulto a la pena y a
la relacion [con la persona que ha fallecido], sino también al amor. Es decir..., ;por qué motivo
padecemos un duelo? [Si] el vecino [de enfrente] se muere y no lo conocia, puede que diga: “Ah,
lo siento por su familia”, pero no entraré en duelo. Si lo haré si muere una persona a la que
quiero. El duelo existe porque antes hemos querido». Afirmar que si un duelo se extiende mas
alla de un plazo de tiempo deviene una patologia, una enfermedad a tratarse con medicamentos,
es, segln su punto de vista, negar la esencia de lo que nos hace humanos.

Entre los pacientes de Joanne se encontraba una mujer cuya hija, que por entonces cursaba su
primer semestre en la universidad, fue secuestrada de un parque y quemada viva. ;Como
podemos decirle a esta madre que tiene un problema de salud mental, me pregunto, por el hecho
de que su agonia no ha remitido muchos afios después? Sin embargo, esto es lo que sostiene el
DSM .

Lejos de ser irracional, sostiene Joanne, la pena que comporta el duelo es necesaria. «Ni
siquiera deseo recuperarme de su muerte —afirma en referencia a su hija Chayenne—. Seguir
conectada al dolor que me caus6 su marcha me ayuda a entregarme a mi trabajo con toda la
fuerza y la compasién de mi corazén», y también a vivir intensamente. «He integrado la
culpabilidad y la vergiienza que senti, y también la traicién, a mi modo de ayudar a los demas»,
me dijo, mientras a sus espaldas campaban algunos de los caballos que ha rescatado. «En cierto
modo, por tanto, ayudar a los demas es mi retribucion, la manera que tengo de pedirle perdon a
diario. Siento no haberte dado seguridad en este mundo y por esto voy a brindarle al mundo tu
amornr».

Consigui6 entender el dolor de los demas desde otro angulo. «Me fortalece, incluso en aquellos
rincones mas vulnerables».

La excepcion del dolor dejé al descubierto algo con lo que los autores del DSM —Ia destilacion
del pensamiento psiquiatrico mas elemental— se sentian profundamente incémodos. Se habian
visto obligados a admitir, en su propio manual oficial, que era razonable —quiza incluso
necesario— mostrar sintomas de depresion frente a un conjunto de circunstancias.

Pero una vez has abierto esa puerta, de inmediato se impone otra pregunta. [52] ¢Por qué la
muerte es el Unico acontecimiento para el que la depresion supone una respuesta razonable? ;Por
qué no lo es que te abandone tu marido tras treinta afios de matrimonio? ¢Por qué no lo es
sentirse atrapado treinta afios en un trabajo baladi que detestas? ;Por qué no lo es vivir bajo un
puente tras quedarte sin hogar? Si un conjunto de circunstancias la convierten en razonable,
;podrian existir otras circunstancias que también lo hicieran?

Este razonamiento, sin embargo, perfora el casco del bote en el que los redactores del DSM
llevan navegando durante mucho tiempo. De golpe la vida, en toda su complejidad, fluye con
fuerza a la hora de diagnosticar la depresién y la ansiedad. No puede limitarse a un desequilibrio
quimico, verificable por medio de listados de sintomas. Debe verse como una respuesta a tus
circunstancias.

Investigar la excepcion del dolor en mayor profundidad condujo a Joanne Cacciatore a concluir
que revelaba un error de base que nuestra cultura estd cometiendo respecto al dolor, y que



trasciende por mucho al dolor. Me cont6 que no «consideramos el contexto». [53] Nos
comportamos como si la afliccién humana solo pudiera medirse a partir de listados que pueden
desligarse de nuestras vidas y ser calificada como algtin tipo de enfermedad mental.

Mientras me contaba esto le dije que, a lo largo de los trece afios que estuve ingiriendo dosis
crecientes de antidepresivos, ningin médico me pregunt6 jamas por los motivos que podian
llevarme a sentirme tan afligido. Me aseguré que no era inusual y que suponia un desastre. La
naturaleza del mensaje que me lanzaron mis médicos —que nuestro dolor solo es resultado de un
mal funcionamiento del cerebro— nos lleva, en su opinién, «a que desconectemos de nosotros
mismos, lo que nos lleva a su vez a desconectar de los demas».

Joanne dijo que empezar a considerar la vida de las personas cuando tratamos la depresion y la
ansiedad requeriria de «un reajuste completo del sistema». Hay muchos psiquiatras decentes que
se inclinan por pensar mas en profundidad de esta manera, afirmé, y que son conscientes de los
limites de los métodos actuales. En vez de sostener que nuestro dolor es un espasmo irracional
que puede eliminarse con medicamentos, ven que deberiamos empezar a escucharlo y averiguar
lo que nos esta contando.

En la mayoria de los casos, apunta Joanne, deberiamos dejar de hablar de «salud mental» —
que evoca imagenes de escaneres cerebrales y de sinapsis defectuosas— y comenzar a hacerlo de
«salud emocional». «;Por qué la llamamos salud mental? Porque queremos darle una patina
cientifica. Queremos que suene cientifico. Pero se trata de nuestras emociones».

Joanne asegura que ella no se acerca a sus pacientes con un listado, sino diciéndoles:
«Cuéntame tu historia. Oh, Dios mio, qué duro ha tenido que ser. Seguramente me sentiria igual
de encontrarme en tu situacién. Seguramente tendria el mismo “conjunto de sintomas”.
Prestemos atencion al contexto». En ocasiones lo uinico que se puede hacer por alguien es
abrazarlo. La madre de la chica que fue quemada viva entré un dia en la consulta de Jo aullando
y chillando a causa del dolor. Jo se sent6 en el suelo a abrazarla y a dejar que saliera el dolor.
Luego la madre se sinti6 momentaneamente mejor porque supo que no estaba sola. A veces esto
es todo cuanto esta en nuestra mano hacer. Y es mucho.

Mas adelante aprenderia que, en otras ocasiones, escuchar el dolor y verlo en su contexto te
dirige en un sentido que lo trasciende.

Joanne afirma que el tratamiento actual es «como ponerte una tirita en un miembro amputado.
[Cuando] nos enfrentamos a una persona que padece una afliccién extrema, [necesitamos] dejar
de tratar sus sintomas. Los sintomas solo son mensajeros de un problema mas profundo.
Vayamos al problema mas profundo».

Durante décadas, por lo tanto, existi6 una tension en el mismo nicleo de la biblia de la
psiquiatria. A la gente se le decian dos cosas contradictorias. En primer lugar, que los sintomas
de la depresion eran el resultado directo de un desequilibrio quimico en el cerebro que se
solucionaba mediante medicamentos. En segundo lugar, que, de algun modo y en paralelo, solo
existia una situacion en la que todos los sintomas de la depresion eran, en realidad, una respuesta
a un acontecimiento terrible en tu vida. Y que, Unica y exclusivamente en ese caso, un
desequilibrio quimico no era la causa, ni los medicamentos, la solucion.

Esta tension inquietaba a mucha gente. Abria demasiados interrogantes. Personas como Joanne
podian recurrir a ella para poner sobre la mesa debates que muchos no querian tener.

En consecuencia, los responsables de redactar la quinta y mas reciente edicion del DSM ,
publicada en 2015, salieron con una solucion. Eliminaron la excepcién del dolor. La nueva
version no la incluye. Solo esta el listado de sintomas y una nota a pie de pagina muy vaga. [54]
De modo que si tu bebé muere y al dia siguiente acudes al médico con una afliccion extrema, «te



pueden diagnosticar de inmediato», me explico Joanne.

Asi que el modelo perdura. La depresion es algo contenido en un listado. Si se rellenan unas
casillas, significa que estds mentalmente enfermo. No busques el contexto. Busca los sintomas.
No preguntes qué esta ocurriendo en la vida de esa persona.

Esta forma de pensar, me conté Joanne, la lleva a concluir que «conformamos una cultura
completamente desconectada, no entendemos el sufrimiento humano». Me mir6 y yo pensé en
todo por lo que ha pasado y la sabiduria que le ha procurado. Parpade6 y me dijo: «Simplemente
no lo entendemos».

Mucho tiempo después de hablar con Joanne —y cuando el volumen de mi investigacion habia
crecido sensiblemente— volvi a escuchar la entrevista que le hice. Empezaba a pensar que habia
algo significativo en el hecho de que la pena y la depresion tengan sintomas idénticos. Luego
hubo un dia en el que, tras entrevistar a diversas personas con depresion, me pregunté: ;qué
ocurriria si, de hecho, la depresion fuera una suerte de pena..., por el hecho de que nuestras vidas
no sean como deberian? ;Qué ocurriria si fuera una suerte de pena por las conexiones perdidas
que seguimos necesitando?

Pero para entender cémo llegué a formularme esta pregunta, debemos retroceder en el tiempo,
hasta el momento en que se produjo un punto de inflexiéon en la comprension que la ciencia
muestra de la depresion y la ansiedad.

[50] Este capitulo ha bebido abundantemente de los libros publicados por Joanne Cacciatore.

[51] Sobre este tema recomiendo el brillante trabajo de Gary Greenberg. Ver Book of Woe , Nueva York: Penguin,
2013, pp. 6, 158-160; Manufacturing Depression , pp. 246-248; John Read y Pete Sanders, A Straight-Talking
Introduction to the Causes of Mental Health Problems , pp. 60, 88-91.

[52] Ver Robert Spitzer, The Therapy Trap , p. 49, y el documental de la BBC The Trap , de Adam Curtis.

[53] Ver William Davies, The Happiness Industry: How the Government and Big Business Sold Us Well-Being ,
Nueva York: Verso, 2016, p. 174 [trad. cast.: La industria de la felicidad , Barcelona: Malpaso Ediciones, 2016].
[54] Ver American Psychiatric Association, Diagnostic and Manual of Mental Disorders , Washington D. C.:
American Psychiatric Publishing, 2013, 5.% edicién, pp. 155-189.
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LA PRIMERA BANDERA
EN LA LUNA

D ias después del final de la Segunda Guerra Mundial, una joven en la veintena, que habia
dado a luz hacia poco, caminé por las ruinas de Kensal Rise. Este era un barrio de clase
trabajadora, densamente poblado, y algunas de sus zonas habian sido reducidas a cascotes por los
nazis. Se dirigi6 al Grand Canal. Una vez ahi, se lanzo a sus aguas marrones.

Durante los meses y afios que siguieron a su suicidio, nadie menciond su depresion. Se corrio
un tupido velo. Preguntarse por los motivos que abocaban a una persona a una depresion tan
aguda era tabu.

En una casa no muy lejos de ahi vivia un adolescente llamado George Brown. La fallecida
habia sido vecina suya en aquel barrio de viviendas humildes y estrechas, llegando a cuidar de él
durante meses a raiz de una infeccion muy seria. «Era una persona muy calida —me conté
setenta y un afios mas tarde, esbozando una sonrisa al evocar el recuerdo—. Fue una de mis
primeras experiencias formativas. Por entonces la depresién despertaba sentimientos muy
extremos, como vergiienza». Mas avanzada la conversacion, insistiria en este punto: «La
depresion acarreaba fuertes dosis de vergiienza».

«Lo cierto es que el tema se silenciaba», afiadio.

Esto le intrigd, pero no reflexion6 a fondo hasta que tuvo treinta y seis afios y se encontr6 a las
puertas de un descubrimiento extraordinario. [55]

A principios de los setenta, George regresé a un barrio londinense de clase trabajadora, muy
parecido a aquel en el que habia crecido, de cara a resolver un misterio. ;Por qué motivo tanta
gente se hundia en una depresion, como le habia ocurrido a su vecina? ;Qué la causaba?

Por entonces todavia imperaba el silencio, no solo respecto a aquella victima en concreto, sino
a la sociedad en su conjunto. Cuando la depresion se debatia en el ambito profesional, lejos del
escrutinio publico, asomaban dos visiones diametralmente contrapuestas. [56] Uno puede
visualizarlo de forma burda imaginandose, a un lado, un paciente sentado en un divan frente al
fundador del psicoandlisis, Sigmund Freud, y al otro, un cerebro diseccionado. Los freudianos
llevaban casi un siglo argumentando que la explicacién a semejante aflicciéon solo podia yacer en
la vida personal del individuo deprimido, sobre todo en la infancia temprana. La forma de
abordarla consistia en sesiones terapéuticas personalizadas, tinico método de unir las piezas que
conformaban el relato de lo ocurrido y paso previo a discernir una historia vital mas conveniente
de cara a que el paciente pudiera compartirla con el mundo.

Como reaccion a esta forma de pensar, un amplio nimero de psiquiatras comenzaron a postular
que la depresién no era mas que un fallo en el correcto funcionamiento de nuestro cerebro o
cuerpo —una disfuncion interna—, de modo que hurgar en el relato vital profundo suponia una
pérdida de tiempo. Se trataba claramente de un problema fisico con una causa fisica.

George siempre habia sospechado que ambas perspectivas tenian parte de razén, si bien



ninguna lo explicaba todo. Pensaba que debia haber algo mas..., pero ;qué? Su formacién no era
médica ni psiquiatrica, sino antropoldgica, una profesion que te obliga a observar una cultura
desde fuera y procurar averiguar su funcionamiento. Esto hizo, me contd, que aterrizara en el
centro psiquiatrico en el que iba a trabajar en el sur de Londres «ignorando por completo» lo que
se supone que debes pensar acerca de algo como la depresion, condicién que ahora esta
convencido de que «implico una gran ventaja. Carecia de ideas preconcebidas [por lo que] me vi
forzado a mostrar una mente abierta».

Empezo6 por leer los articulos cientificos sobre la materia que se habian realizado hasta la fecha
y le sorprendi6 comprobar la escasez de datos. «Me dio la impresion —recuerda— de que el
grado de ignorancia era altisimo». Se construian teorias en el aire, basadas en anécdotas
personales o en abstracciones. «Los estudios [ya realizados] adolecian de falta de rigor», declaré.

En aquellos momentos la postura médica oficial era cortar al bebé por la mitad de estas dos
facciones enfrentadas. [57] La corriente cientifica predominante sostenia la existencia de dos tipos
de depresion. La primera era causada por tu cerebro o tu cuerpo al empezar a fallar de manera
espontanea: la bautizaron «depresion enddgena». [58] Pero también existen, aseguraron, unos
tipos de depresion causados por una mala experiencia en tu vida personal: la bautizaron
«depresion reactiva». Sin embargo, nadie sabia contra qué reaccionaban las personas con
depresion «reactiva», o donde trazar la linea entre ambos tipos de depresion, ni siquiera si era
una division valida.

Si querias averiguar la verdad, concluyé George, debias llevar a cabo algo que nadie habia
realizado a gran escala. Debias conducir una investigacion cientifica en torno a personas
depresivas o muy ansiosas recurriendo a técnicas algo parecidas a aquellas empleadas para,
pongamos, descubrir los motivos de la expansion del colera o como se contrae una neumonia. [59]
Asi que George comenzo a hacer planes.

Mientras George paseaba por el distrito de Camberwell, al sur de Londres, el ajetreo urbano
parecia quedar muy lejos. Apenas dos millas lo separaban del centro de Londres, pero solo la
aguja de la catedral de San Pablo recortandose en la distancia parecia dar fe de ello. Cruz6 por
delante de grandes y bonitas casas victorianas y luego por calles viejas y depauperadas que iban
quedando abandonadas a medida que el Gobierno las demolia. Las casas adosadas de familias
trabajadoras que habia conocido de nifio se vaciaban y derruian para dar paso al tipo de
rascacielos de hormigon que empezaban a perforar el skyline de Londres. Entro en el hogar de
una mujer que se apresuro a contarle que esa semana habia tenido que llamar en tres ocasiones a
los bomberos porque los chavales aprovechaban la evacuacion de las calles para dedicarse a
quemar escombros.

Tras contactar con los servicios psiquiatricos locales, George habia concertado un proyecto de
investigacion sin precedentes. El plan era que él y su equipo dedicarian varios afios a conocer y
realizar un seguimiento de dos grupos diferentes de mujeres. El primero lo comprendian mujeres
diagnosticadas con depresion por sus psiquiatras. Habia 144 de ellas y la labor del equipo de
investigacion radicaria en entrevistarlas en profundidad en sus domicilios y reunir datos valiosos.
Les interesaba especialmente saber qué les habia ocurrido el afio previo a caer en la depresion.
Este periodo era crucial, como en breve entenderéis.

En paralelo, seleccionaron de forma aleatoria a un segundo grupo, compuesto de 344 mujeres
«normales» de Camberwell, con un mismo nivel de ingresos y a las que no habian diagnosticado
depresion. También las entrevistaron de forma reiterada en sus casas con el objetivo de averiguar
las cosas buenas y malas que pasaban en sus vidas durante un afio corriente.

George sospechaba que la clave para descubrir las causas de la depresién yacia en comparar a



estos dos grupos. [60]

Imaginemos que investigdramos algo genuinamente aleatorio, como sufrir el impacto de un
meteorito. Si estudiaras la vida de una persona durante el afio que precedid a ser victima del
impacto y la compararas con un afio corriente en la vida de alguien que no lo sufri6, no
encontrarias diferencias. Ningun factor vital contribuy6 a que le ocurriera a ella: no fue mas que
el objetivo azaroso de una roca que cayo del espacio. Por entonces, y aun hoy, son muchos los
que piensan que la depresion y la ansiedad operan de idéntica manera: solo son un trozo aleatorio
de infortunio quimico que brota en tu cerebro y no en tu vida. Esta investigacion demostraria si
llevaban razén o no. En caso afirmativo, George no se toparia con diferencias entre las vidas de
las mujeres deprimidas y las de las no deprimidas durante ese lapso de tiempo que antecedio a la
depresion.

¢Pero qué ocurriria si surgian diferencias? George era consciente de que descubrirlas revelaria
algo de sumo interés. Nos podria dar pistas acerca de las causas de la depresion. ¢Se deberia, tal
y como apuntaban los freudianos, a que la infancia temprana o la vida privada de las mujeres
afectadas de depresion habian resultado problematicas? ;O esto no lo explicaba todo? De no ser
asi, ¢de qué se trataba?

De modo que George, acompafiado de su equipo, entre cuyos miembros estaba una joven
investigadora y terapeuta llamada Tirril Harris, se dedico a visitar los hogares de todas estas
mujeres para sentarse con ellas y conocerlas mejor. Las entrevistaron en profundidad. Luego
evaluaron sus vidas con minuciosidad, recurriendo a complejos métodos de recopilacién de datos
y estrategias que habian estipulado en el arranque de la investigacion. Construyeron una base de
datos a partir de un abanico enorme de factores, que aglutinaba todo aquello que sospechaban
que podia jugar un papel en la depresién.

Un dia Tirril visité a una mujer que vivia en la planta baja de una de las tipicas casas de dos
habitaciones del vecindario. La sefiora Trent estaba casada con un conductor de furgoneta y
ambos vivian con sus tres hijos, todos menores de siete afios, en esta casita. [61] Cuando Tirril la
conocio, aseguraba no poder concentrarse en nada, ni siquiera durante el tiempo que requeria la
lectura de un articulo en el diario. Estaba perdiendo el interés por la comida o el sexo. Se pasaba
llorando la mayor parte del dia. Sentia como si su cuerpo estuviera cerrandose por culpa de la
tension, pero no se explicaba el motivo. A lo largo de seis semanas se habia limitado a
permanecer todo el dia sin salir de la cama, inerte y deseando que el mundo se esfumara.

A medida que fueron conociendo a la sefiora Trent, salié a la luz algo que habia ocurrido poco
antes de que cayera en la depresion. Justo después del nacimiento de su tercer hijo, habian
despedido al sefior Trent. A su mujer no le preocupé mucho, y al cabo de pocas semanas
consiguié otro trabajo. Pero no tardo6 en ser despedido, de forma brusca y sin explicaciones. Su
esposa estaba convencida de que su antiguo jefe habia difundido malas referencias. No
encontraba un nuevo empleo. Dado que por aquella época en Camberwell era tabi que las
madres trabajaran, la familia quedé sumida en la inseguridad crénica. ; C6mo iban a poder vivir?
Su matrimonio estaba «acabado», les dijo a George y Tirril, pero ¢qué podia hacer ella? Cada
dos por tres hacia las maletas y salia por la puerta, pero nunca llegaba a doblar la esquina.
¢Adodnde iba a ir?

«Lo que recuerdo mas vivamente es lo emotivas que fueron las entrevistas —me cont6 George
cuando fui a verle—. Aquellas mujeres no estaban acostumbradas a hablar de si mismas. Se
encontraron con alguien interesado en ellas y que les daba voz». Podia ver que «era importante
para todas ellas. Ademas las historias que nos contaban tenian sentido... Eran conscientes de que
sufrian y de que estaban en apuros».



Muchas mujeres con las que se encontraron respondian al perfil de la sefiora Trent y ninguno
de los dos modelos de depresion que habian circulado hasta ese momento la explicaban por
completo. Quiza existiera un problema en su cerebro o en su cuerpo. No cabia duda de que si
existia un problema en su vida privada. Sin embargo, a George le parecia probable que la
depresion se hubiese desencadenado a raiz de algo mayor. De todos modos, hasta obtener los
resultados no podia describirlo con seguridad.

Lo primero que deseaban averiguar acerca de estas mujeres era: ¢habian sufrido alguna pérdida
dolorosa, o pasado por una experiencia negativa, durante el afio previo a caer en la depresién?
[62] Las mujeres describieron con frecuencia todo tipo de hechos horribles, desde hijos que
ingresaban en prision a maridos diagnosticados con esquizofrenia, pasando por bebés nacidos
con discapacidades serias. George y Tirril fueron muy estrictos a la hora de calificar como
«graves» o no los datos que recopilaban. Una mujer les dijo que su perro habia sido como un
nifio para ella, y que habia construido su vida alrededor de él, pero descartaron considerar la
muerte de un animal de compafiia como un hecho grave.

Al mismo tiempo quisieron prestar atencion a otros factores que sospechaban que con el
tiempo podian afectar a la salud mental de una persona, pero que no podian considerarse
excepcionales. Los dividieron en dos categorias.

A la primera la bautizaron «dificultades», entendiendo por ellas los problemas crénicos y
recurrentes, desde un matrimonio infeliz a vivir en un domicilio en mal estado, o verse obligado
a abandonar una comunidad o un vecindario. [63]

La segunda se centro en lo diametralmente opuesto, en los «estabilizadores», es decir, aquellas
cosas que sospechaban que a uno lo podian alentar y proteger de la desesperacion. Aqui
registraron con meticulosidad el nimero de amigos cercanos de la mujer y la calidad de sus
relaciones de pareja.

Después de afios de paciente recopilacién de datos, de hablar con una mujer tras otra y de
volver a hacerlo pasados largos periodos de tiempo, el equipo al fin se sent6 a analizar las cifras
arrojadas. Dedicaron varios meses a desentrafiar lo que los datos les revelaban. Mientras se
aplicaban a la tarea, sintieron sobre los hombros el peso de la responsabilidad. Era la primera vez
que se reunian pruebas cientificas mediante este procedimiento.

Si se revelaba cierta la historia que me conté mi médico cuando era adolescente —que la causa
de la depresion era tan simple como unos bajos niveles de serotonina en el cerebro, y que no
habia que achacarla, pues, a nada de lo ocurrido en tu vida—, ambos grupos no mostrarian
diferencias apreciables.

Tirril clavaba la vista en los resultados.

Entre las mujeres que no habian caido en una depresion, en torno a un 20 % habia sufrido una
experiencia negativa durante el afio precedente. Entre las que si habian caido en ella, en torno a
un 68 % habia sufrido una experiencia negativa remarcable durante el afio previo a la depresion.

La diferencia se situaba en un 48 %, un porcentaje demasiado grande para achacarlo al azar.
[64] Esto demostraba que atravesar una experiencia realmente estresante podia causar la
depresion.

Pero aquel solo fue el primero de sus descubrimientos. Result6 que las mujeres con depresion
habian estado tres veces mas inclinadas a padecer factores estresantes y de larga duracién en sus
vidas durante el afio previo a caer en la depresion que las mujeres que no la habian contraido. La
depresion no la originaba un simple infortunio, sino también factores de estrés de larga duracion.
Y disponer de elementos estabilizadores de signo positivo en tu vida reducia enormemente las



probabilidades de desarrollar una depresion. Contar con buenos amigos, o con una pareja
comprensiva y carifiosa, reducia de forma notable su aparicién.

De modo que George y Tirril habian descubierto dos factores que aumentaban mucho el riesgo
de padecer una depresion: enfrentarse a una experiencia muy negativa y la existencia de factores
de estrés e inseguridad de larga duracion. El resultado mas sorprendente, sin embargo, surgia de
la suma de estos factores. Las probabilidades de caer entonces en una depresion no se limitaban a
combinarse, sino que se disparaban. Por ejemplo, carecer de amigos y de una pareja comprensiva
resultaba en que las probabilidades de desarrollar una depresion si sufrias una experiencia muy
negativa en tu vida se propulsaban hasta el 75 %. [65] Era mucho mas probable que ocurriera.

Se revel6 que cada experiencia negativa, cada fuente de estrés, cada falta de apoyo..., todo esto
aceleraba mas y mas los riesgos de una depresion. Era como colocar un hongo en un lugar oscuro
y himedo. No se limitaria a crecer mas que si lo colocabas en un lugar que fuera solo oscuro, o
solo himedo, sino que su tamafio aumentaria mucho mas que lo que produciria la mera
combinacién de ambos factores.

George no habia esperado toparse con un efecto de tales dimensiones. Mientras se esforzaban
por procesar los resultados, recordaron a todas esas mujeres que habian ido conociendo a lo largo
de tantos afios. Ellas habian demostrado que, de hecho, la depresion es en gran medida un
problema localizado en tu vida, no en tu cerebro. Después de publicarse los resultados, un
profesor resumi6 la luz que habian arrojado sobre la comprension de la depresién calificandolos
de «salto cuantico». [66]

Nuestra cultura nos dice que la depresion es la forma definitiva de irracionalidad: asi es como
uno la siente en el interior y asi es como se ve desde el exterior. Por el contrario, George y Tirril
estaban llegando a la conclusién de que, tal y como escribieron entonces, «la depresion clinica es
una respuesta natural a la adversidad». [67] Pensemos en la sefiora Trent, atrapada en un
matrimonio acabado junto a un hombre desempleado, luchando por sobrevivir, sin esperanzas de
una vida mejor. Lo que percibia era que su vida iba a ser una lucha llena de infelicidad y estrés
hasta el fin de sus dias. ;| No tenia mas sentido concluir, se preguntaron los investigadores, que la
«culpa» de su depresion yacia en «el entorno y no en la persona»? [68]

La logica de esta argumentacion me salto a la vista con solo leerla, pero tenia una objecion
evidente. Yo no residia en una destartalada vivienda de proteccién oficial ni en el peor barrio de
Londres, ni ahora ni en ningin momento de mi depresion. Mi vida jamas se habia parecido a la
de la sefiora Trent. Tampoco ninguno de mis conocidos con depresion vivia en condiciones de
pobreza. ;Qué decian sobre nosotros los resultados de aquella investigacion?

Al analizar los datos, George y Tirril habian descubierto que la gente que vivia en la pobreza
tenia mas nimeros para incurrir en una depresion, pero también mostraban que afirmar que la
pobreza causaba la depresiéon era demasiado sencillo. No, ahi estaba ocurriendo algo mas sutil.
La gente que vivia en la pobreza tenia mas nimeros para incurrir en una depresion porque se
enfrentaban a un estrés de larga duracion por encima de la media, y porque atravesaban por mas
experiencias negativas, y porque gozaban de menos estabilizadores. Sin embargo, las lecciones
que se desprendian eran validas para todo el mundo, ya fueran ricos, pertenecieran a la clase
media o padecieran pobreza. Cualquiera de nosotros perdemos algo de esperanza al enfrentarnos
a situaciones de estrés agudo o cuando nos ocurre algo terrible, pero si el estrés o las
experiencias negativas se perpetian durante un largo periodo de tiempo, lo que obtienes es «la
generalizacion de la desesperanza», me cont6 Tirril. Se esparce por toda tu existencia, como un
vertido de petrdleo, y empiezas a desear tirar la toalla. [69]



Afos después, unos equipos de cientificos sociales emplearon las mismas técnicas que George
y Tirril de cara a investigar las causas de la depresion en lugares tan dispares como el Pais Vasco
y el Zimbabue rural. [70] Descubrieron que aquellos factores desencadenaban la depresién —o
prevenian contra ella— en todas partes. Los indices de depresion en el Pais Vasco rural eran
bajisimos, ya que existia un fuerte proteccionismo por parte de la comunidad, al tiempo que las
experiencias traumaticas eran infrecuentes. En Zimbabue la depresion estaba muy extendida
porque sus habitantes encaraban experiencias traumaticas con frecuencia; por ejemplo, una mujer
incapaz de procrear podia verse expulsada de su hogar y su comunidad. (Pude comprobarlo en
persona al viajar a Zimbabue para documentarme para este libro).

Los investigadores estaban descubriendo que estos factores jugaban un papel determinante en
si una persona cae o no en una depresién, con independencia del rincén del mundo en el que te
encuentres. Todo apuntaba a que habian dado con los primeros estadios de la receta secreta que
mostraria el contenido real de la depresién.

Pese a todo lo obtenido con este trabajo, George y Tirril eran conscientes de que habia algo que
se les escapaba. ¢Qué podia ser?

Cuando George y Tirril publicaron los resultados de sus investigaciones, algunos psiquiatras se
apresuraron a responderles. Su postura: siempre hemos sostenido que algunas personas padecen
depresion a resultas de hechos acontecidos en su vida. Hablamos de individuos con «depresion
reactiva». De acuerdo, habéis precisado lo que ya sabiamos acerca de ellas: felicidades. Esto no
quita que siga habiendo un elevado numero de personas deprimidas por motivos fisicos internos.
Hablamos de individuos con «depresion endogena». Lo tnico que les pasa es que algo no les
funciona internamente.

George y Tirril reaccionaron aduciendo que en todo momento habian analizado a mujeres a las
que los psiquiatras habian categorizado como victimas de «depresion reactiva» y a mujeres a las
que los psiquiatras habian categorizado como victimas de «depresion endogena». Y lo que
habian descubierto al comparar los resultados es que no existian diferencias entre ambas. Los dos
grupos habian atravesado por momentos dificiles en idéntica medida. Concluyeron que esta
distincion era insignificante. [71]

«Lo cierto es que ahora se antoja increible que tuviéramos que convencer a la gente de que las
experiencias vitales eran relevantes [en la depresion y la ansiedad], ;me entiendes?», me dijo
Tirril Harris, coautora de esta investigacién, en la consulta en la que sigue ofreciendo terapia,
situada en el norte de Londres. Le pregunté qué les diria a las personas que creen que la mayoria
de las depresiones tienen solo una causa interna, cerebral, la explicacion que los de mi
generacion recibimos de nuestros respectivos médicos. Frunci6 el cefio. «Ningtn organismo
existe sin un entorno, asi que no puede ser de ninguna manera. Creo que pecan de un poco de
ignorancia, nada mas. —Esboz6 una sonrisa comprensiva—. Quiero decir, en el mundo abundan
las personas con opiniones infundadas, y uno acaba por acostumbrarse».

Al cabo de unos afios, Tirril recurrié a las mismas técnicas para conducir un estudio sobre la
ansiedad y se top6 con resultados similares. [72] No era un problema causado unicamente por un

cerebro que funcionaba mal. La causa radicaba en una vida que funcionaba mal.

George y Tirril pensaban que su investigacion en las calles del sur de Londres apenas arafiaba la
superficie, quedaban muchas preguntas por formularse. Eran muy conscientes de haber
desatendido numerosos factores en las vidas de la gente con depresion y ansiedad. ;En qué
debian poner el foco a continuacion? Se encontraban plantando la primera bandera en la luna de
la investigacion en torno a las causas sociales de la depresién y la ansiedad. Esperaban que



pronto les siguieran otras naves espaciales dispuestas a realizar nuevas pruebas. Y entonces... la
comunicacion publica de estas ideas se sumio en el silencio. El resto de naves espaciales nunca
llegaron. Su bandera qued6 abandonada en el espacio sin viento.

En pocos afios el debate ptiblico en torno a la depresion dio un giro a raiz del descubrimiento
de nuevos medicamentos antidepresivos, centrandose en los métodos de prevencion de la
depresion en el interior del cerebro en vez de mirar a la sociedad. La atencion se desplazo de
intentar descubrir qué nos hacia tan infelices en nuestras vidas a intentar bloquear los
neurotransmisores en el cerebro que nos permitian sentirnos asi.

Con todo puede afirmarse que, hasta cierto punto, George y Tirril ganaron. Al cabo de pocos
afios, las pruebas que apuntaban a que los factores ambientales eran clave en la depresién y la
ansiedad no dejaron de crecer entre los académicos, llegando un momento en que resultd
innegable para la mayoria de los circulos cientificos. Estos hallazgos no tardaron en conformar
una parte decisiva de la formacion psiquiatrica en muchos puntos del mundo occidental. En el
grueso de los cursos de aprendizaje de la especialidad comenzé a ensefiarse que formas de
afliccion mental como la depresion y la ansiedad tienen tres causas detrds: bioldgicas,
sociologicas y sociales. [73] Todas son reales. Esto se conoce como «modelo biopsicosocial». [74]
Es muy sencillo. Los tres factores son relevantes y requieren la atencion del que pretenda
entender la depresion y la ansiedad de un individuo.

Sin embargo, estos conocimientos tan ciertos se quedaron de puertas adentro, inaccesibles a la
gente que se habia beneficiado de ellos. No se les explicaron a las hornadas de personas
deprimidas y ansiosas, y no moldearon el tratamiento que se les ofrecio.

El publico nunca supo de la mayor implicacién detras de esta investigacién. George y Tirril
habian concluido que en lo tocante a la depresion y la ansiedad «prestar atencion al entorno de la
persona puede demostrarse al menos tan efectivo como un tratamiento fisico». Nadie les
pregunt6 cémo debian proceder. ;Qué factores ambientales reducirian la depresién y la
ansiedad?

Estas preguntas se antojaban demasiado grandes y revolucionarias para poder procesarse. Hoy
en dia siguen ignorandose, aunque mas adelante yo me propuse explorar su significado.

Aquella investigacién conducida en Camberwell —ahora me doy cuenta— marcé un momento
en el que toda la historia de nuestra comprension de la depresion podria haber tomado un rumbo
radicalmente distinto. El estudio vio la luz en 1978, el afio anterior a mi nacimiento. Si el mundo
hubiera prestado atencion a George y Tirril, el médico que me traté dieciocho afios después de
publicarse sus resultados tendria que haberme contado una historia muy diferente para explicar
los motivos de mi dolor e intentar dar con una salida.

Al despedirme de George Brown, tras una de nuestras largas conversaciones, me dijo que iba a
dedicar el resto del dia a trabajar en su articulo cientifico mas reciente, donde escarbaba con mas
ahinco en las causas de la depresion. Cuando nos conocimos, tenia ochenta y cinco afios, me
dijo, por lo que lo mas probable es que se tratara de su ultimo proyecto de investigacion. Pero no
piensa detenerse. Mientras se alejaba, pensé en su vecina, hundiéndose en silencio tantos afios
atras. George me dijo que hay muchisimas cosas que atn necesitamos saber. ;Por qué iba a
detenerse?

[55] Para este capitulo me he apoyado ampliamente en las publicaciones cientificas de George Brown y Tirril



Harris.
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AGARRANDO LA BANDERA
(INTRODUCCION A LA
SEGUNDA PARTE)

T ras descubrir todo lo expuesto con anterioridad empecé a seguir el sendero que llevaba desde
la investigacion de George Brown y Tirril Harris a diferentes rincones del planeta. Queria saber
quién mas habia estudiado las dimensiones en apariencia ocultas de la depresién y la ansiedad, y
lo que esto significaba a la hora de ver como podiamos reducirlas. Durante los afios siguientes
me encontré con sociélogos y psicélogos que, repartidos por todo el mundo, se habian dedicado
a agarrar la andrajosa bandera de George y Tirril. [75] De San Francisco a Sidney, de Berlin a
Buenos Aires, me senté a conversar con ellos y acabé considerandolos una suerte de Célula
Alternativa de la Depresion y la Ansiedad, consagrada a enhebrar una historia mas compleja y
verdadera.

Solo después de haber escuchado durante muchas horas a estos socidlogos reparé en un
elemento comun a todas las causas sociales y psicoldgicas de la depresion y la ansiedad.

Todas son formas de desconexién. Todos son modos en que nos hemos visto apartados de
necesidades innatas, las cuales hemos perdido en algin punto del camino.

A estas alturas, después de haber investigado la depresion y la ansiedad durante varios afios, he
conseguido identificar nueve causas. Deseo subrayar que no estoy afirmando que se trate de las
tnicas causas de la depresion y la ansiedad. Habra otras pendientes de ser descubiertas (o que no
se habran cruzado en el camino de mi investigacién). Tampoco sostengo que el conjunto de las
personas con depresion o ansiedad vayan a encontrarse con todos estos factores en sus vidas. Yo
mismo, sin ir mas lejos, experimenté solo algunos.

Pero seguir este sendero iba a hacer que reconsiderara algunas de mis convicciones mas
profundas.

[75] Tirril Harris, Where Inner and Outer Worlds Meet: Psychosocial Research in the Tradition of George Brown ,
Londres: Routledge, 2000, pp. 27-28.
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PRIMERA CAUSA:
DESCONEXION DE UN
TRABAJO CON SENTIDO

\] oe Phillips no veia el momento de que acabara el dia. [76] Si hubierais entrado en la tienda de
pinturas de Filadelfia donde trabajaba y le hubierais pedido un litro de pintura de una tonalidad
especifica, os hubiera indicado que la seleccionarais de una tabla y que él luego os la prepararia.
El guion siempre era el mismo. Colocaba una muestra del pigmento en una lata, introducia la lata
en una maquina con pinta de microondas y la maquina comenzaba a dar violentas sacudidas. De
este modo conseguia nivelar el color de la pintura. A continuacién os cobraria y diria: «Gracias,
sefior». Esperaria a que llegara el siguiente cliente y repetiria la operacion de nuevo. Esperaria a
que llegara el siguiente cliente y repetiria la operacion. Todo el dia. Cada dia.

Atender un pedido.

Agitar la pintura.

Decir: «Gracias, sefior».

Esperar.

Atender un pedido.

Agitar la pintura.

Decir: «Gracias, sefior».

Esperar.

Otra vez. Y otra vez.

Nadie reparaba en si Joe hacia bien o no su trabajo. El tinico comentario que recibia de su jefe
era para recriminarle a gritos que llegara tarde. Joe siempre pensaba lo mismo al salir del trabajo:
«No creo haberle cambiado la vida a nadie». La actitud de sus empleadores, me conto, era: «Vas
a hacerlo de esta manera. Y vas a presentarte a esta hora. Mientras sigas estas pautas, no habra
ningun problema». Sin embargo, él se descubria pensando: «¢Y la posibilidad de cambiar? ;Y la
posibilidad de crecer? ;Y la posibilidad de dejar huella en la empresa para la que trabajo? Porque
cualquiera puede llegar a la hora y cumplir con lo que le mandan».

La sensacién de Joe era que sus pensamientos, conocimientos y sentimientos constituian casi
un defecto. Pero tan pronto compartia conmigo cémo le hacia sentir su trabajo, mientras
cenabamos en un restaurante chino, de inmediato se reprendia a si mismo. «Hay gente ahi fuera
que mataria por este trabajo, y lo entiendo. Estoy agradecido». El sueldo era razonable: le
permitia vivir junto a su novia en un lugar agradable; conocia a mucha gente que no disfrutaba
de nada de esto. La culpa le remordia por sentirse asi. Sin embargo, los sentimientos volvian a la
carga.

Y agitaba mas pintura.

Y agitaba mas pintura.

Y agitaba mas pintura.

«La monotonia yacia en el hecho de que uno se sentia todo el rato haciendo cosas que no



queria —me cont6o—. ¢Donde quedaba la alegria? Mi intelecto no llega a poder explicarlo, pero
la sensaciéon general era que... [uno] necesitaba algo con lo que llenar ese vacio. Pese a que
nunca conseguias sacar algo en claro sobre qué era exactamente ese vacio».

Joe salia de casa a las siete de la mafiana, trabajaba todo el dia y regresaba a las siete de la
tarde. Empez6é a darle vueltas a que «si uno se pasa asi entre cuarenta y cincuenta horas
laborables a la semana, y si de verdad no lo disfruta, se dirige de cabeza a la depresién y la
ansiedad. Y me cuestionaba los motivos por los que lo hacia. Tiene que existir algo mejor para
mi». Empezo a sentir, me dijo, que «no habia esperanza. ; Qué sentido tiene?».

«Uno debe sentirse desafiado de un modo positivo —me solto, encogiéndose un poco de
hombros. Sospecho que le resultaba embarazoso hablarme de esto—. Uno debe saber que tiene
una voz. Uno debe saber que si se le ocurre una buena idea, puede compartirla y cambiar algo».
Nunca antes habia tenido un trabajo como aquel y temia no volver a tenerlo.

Si dedicas buena parte del dia a anularte de cara a sobrevivir a una nueva jornada laboral —me
cont6—, resulta dificil desconectar e interactuar con la gente que quieres cuando regresas a casa.
A Joe le quedaban cinco horas para él antes de acostarse y volver a agitar pintura. Solo aspiraba
a apoltronarse delante del televisor o a estar a solas. Los fines de semana solo deseaba beber
mucho y ver un partido.

Después de escuchar algunos de mis discursos en linea, e interesado en hablar del tema de mi
ultimo libro, centrado en parte en la adiccion, Joe se puso un dia en contacto conmigo.
Quedamos en vernos y pasear un rato por las calles de Filadelfia, antes de sentarnos a comer. En
el restaurante me cont6 una historia. Cuando ya llevaba afios agitando pintura, cierta noche
acudi6 al casino con un amigo y ahi le ofrecieron una pastillita de color azul. Contenia treinta
miligramos de Oxicontina, un analgésico basado en opiaceos. Tras ingerirla, sinti6 un
entumecimiento agradable. Al cabo de unos dias pens6 que aquello podia ayudarle en el trabajo.
Tomarse esa pastillita conseguia evaporar los pensamientos que habian estado aflorando en su
cabeza. Poco tiempo después, «me aseguraba de tomarmelas antes de salir de casa, me aseguraba
de que no me faltaran en el trabajo para llegar hasta el final de la jornada, raciondandomelas». Al
volver a casa se tomaba algunas mas con unas cervezas mientras pensaba: «Aguantaré en esa
mierda de trabajo mientras sepa que en casa puedo hacer esto».

Y agitaba mas pintura.

Y agitaba mas pintura.

Y agitaba mas pintura.

Yo me pregunté si esto respondia a que la Oxicontina conseguia hacerle sentir tan vacio e
insensible como el propio trabajo. Daba la impresién de que disolvia el conflicto entre sus deseos
de hacer algo significativo y la realidad de su vida. Cuando empecé a hablar con Joe, él se creyo
que me estaba contando una historia sobre la adiccion. La gente a la que habia recurrido en busca
de ayuda para dejar la Oxicontina le habia dicho que era «un adicto nato», historia que luego me
repetiria. A medida que profundizamos en la conversacién, salié a la luz que, durante sus afios
universitarios, atraveso periodos en los que bebi6 en abundancia, fum6é marihuana y esnifé
alguna que otra raya de cocaina, pese a lo cual jamas sintio la necesidad de hacer nada de esto
fuera de las fiestas ocasionales. No fue hasta que empezd un trabajo alienante —y lo vio como
un camino de no retorno— que sintié la necesidad de insensibilizarse.

Cuando dej6 de tomar Oxicontina, después de unos meses muy duros, regreso la sensacion de
que su vida era insoportable. Mientras agitaba pintura una y otra vez, regresaron todos aquellos
pensamientos que habia intentado alejar de su mente.

Era consciente de que la gente necesitaba pintura, me dijo. De nuevo afiadi6 que debia estar



agradecido. Pero también me dijo que se le hacia insoportable la idea de pasarse asi los proximos
treinta y cinco afios, hasta que le llegara la jubilacion. «Quiero decir, a ti te gusta lo que haces,
¢no? —me pregunt6. Por un momento dejé de tomar notas en mi cuaderno—. Cuando te
despiertas por la mafiana, encaras con ganas el dia que tienes por delante. Cuando yo me levanto,
no tengo ganas de ir a trabajar... Solo es algo que debo hacer».

Entre 2011 y 2012, la empresa de encuestas Gallup dirigio el estudio mas exhaustivo hasta la
fecha sobre la relacién que mantenian individuos de todo el mundo con sus puestos de trabajo.
[77] Analizaron a millones de trabajadores de 142 paises. Descubrieron que el 13 % de nosotros
afirmamos estar «implicados» en nuestros empleos, lo que significa «sentirnos entusiasmados y
comprometidos con el trabajo, contribuyendo de forma positiva a su organizacion».

Por contra, un 63 % afirma estar «no implicado», lo que significa «arrastrarse durante la
jornada laboral, dedicandole tiempo al trabajo, pero nada de energia ni pasion».

Otro 23 % se declara «activamente desinteresado». [78] Gallup define a este grupo como «no
solo infeliz en el trabajo, sino que da muestras constantes de su infelicidad. Se dedican a diario a
socavar los logros de sus compafieros implicados... Los trabajadores activamente desinteresados
procuran dafiar a la empresa en diferentes grados».

Esto se traduce en que, de acuerdo al estudio de Gallup, un 87 % de las personas podria
reconocerse en la historia de Joe. El nimero de individuos que odia su trabajo casi duplica a los
que lo aman.

Y esto significa que aquello que a la mayoria de nosotros no nos gusta hacer —que nos lleva a
arrastrarnos o a algo peor— ocupa ahora la mayor parte del tiempo que pasamos despiertos. Un
catedratico que ha estudiado en profundidad el tema ha escrito: «Una encuesta reciente ha
confirmado que el horario laboral de nueve a cinco es ya una reliquia del pasado. Hoy el
empleado medio consulta el correo electrénico del trabajo a las 7:42, llega a la oficina a las 8:18
y sale de ella a las 19:19... Esta encuesta reciente revel6 que uno de cada tres empleados
britanicos consulta su correo electronico antes de las 6:30, mientras que el 80 % de los mismos
considera aceptable llamar por teléfono a los trabajadores fuera del horario laboral». [79] El
concepto de «horario laboral» esta desapareciendo para la mayoria de las personas, de modo que
esto que el 87 % de nosotros no disfrutamos ocupa cada vez mas espacio en nuestras vidas.

Después de almorzar con Joe, empecé a preguntarme si todo esto podria estar contribuyendo al
aumento de la depresion y la ansiedad. Un sintoma habitual de la depresion es la
«desrealizacién», que se produce cuando sientes que nada de lo que haces es auténtico o real. [80]
Al leer sobre él, pensé que describia la situacion de Joe, la cual no se antojaba irracional. Se
antojaba como una reaccion humana natural al hecho de trabajar toda tu vida en un puesto como
el de Joe. De manera que me puse a buscar pruebas cientificas sobre cémo se siente la gente en
esa situacion y a comprobar si existe un vinculo con la depresién y la ansiedad. No consegui
averiguarlo hasta que no me cité con un cientifico reputado.

Un dia de finales de la década de 1960 una mujer de nacionalidad griega entr6 arrastrando los
pies en un pequefio ambulatorio de los suburbios de Sidney (Australia). [81] Este formaba parte
de un hospital ubicado en una de las zonas mas pobres de la ciudad y en él se atendia sobre todo
a inmigrantes de Grecia. La mujer le cont6 al médico de guardia que se pasaba el dia llorando.
«Siento que no merece la pena vivir», dijo. Delante tenia a dos hombres, uno era un psiquiatra
europeo con un acento muy marcado y el otro un estudiante en practicas, un australiano joven y
alto llamado Michael Marmot. «;Cuéando fue la dltima vez que se sinti6 completamente bien?»,
le pregunt6 el mayor de los dos hombres. La mujer contest6: «Ah, doctor. Mi marido ha vuelto a



beber y a pegarme. Mi hijo ha entrado de nuevo en prisién. Mi hija adolescente estd embarazada.
Y yo lloro casi todos los dias. No tengo energias. Me cuesta dormir».

Michael era testigo de la visita al ala de psiquiatria de muchas pacientes asi, mujeres
necesitadas de ayuda. Los inmigrantes llegados a Australia se enfrentaban a un racismo acusado
y aquella primera generaciéon en especial atravesaba experiencias duras y degradantes. Cuando
alcanzaban un punto tan bajo como el de aquella mujer, se les consideraba victimas de un
problema médico. A veces solo se les recetaba preparados suaves, a modo de placebo; otras se
les daban medicamentos mas potentes.

Para un joven estudiante en practicas aquella respuesta no podia dejar de sorprenderlo. «Era de
una obviedad aplastante —escribiria afios después— que la depresion de aquella mujer estaba
ligada a sus condiciones de vida». Sin embargo, «a los que venian con problemas en sus vidas
los tratabamos con un preparado inocuo». [82] Michael sospechaba que un buen nimero del resto
de problemas que atendian, por ejemplo, los misteriosos problemas estomacales que no tenian
una causa aparente, estaban causados de forma similar por el estrés que los pacientes sufrian en
sus vidas.

Michael solia recorrer los pabellones del hospital pensando que tanta enfermedad y afliccién
forzosamente estaban diciéndonos algo sobre nuestra sociedad y nuestros errores. Intenté hablar
del tema con otros médicos, explicandoles que creia que en el caso de mujeres como esa paciente
griega «deberiamos prestar atencion a las causas de su depresion». Los médicos mostraron su
incredulidad. Le dijeron que se dejara de sandeces. Las enfermedades fisicas no podian derivarse
de aflicciones psicologicas. Por entonces esta era la opinion compartida por la mayoria de la
comunidad médica mundial. Michael sospechaba que andaban equivocados, pero ;quién era él
para contradecirlos? Carecia de pruebas y no habia sefiales de que nadie lo estuviera
investigando. Apenas tenia una corazonada.

Uno de los médicos lleg6 a sugerirle con delicadeza que, si sus inquietudes iban por ahi, debia
considerar dejar la consulta psiquiatrica y pasarse a la investigacion.

Asi fue como, pocos afios después, Michael se encontr6 viviendo en el caético Londres de la
década de 1970. Los dias de ver a los ingleses acudiendo al trabajo con bombin, trayecto en el
que se cruzaban por la calle con jévenes luciendo minifalda, llegaban a su fin. Ambos grupos
representaban eras que preferian evitarse. En medio de un invierno glacial, Michael llegd a un
pais que parecia desmoronarse. Hacia poco una huelga de larga duracion habia dejado a la ciudad
sin electricidad durante cuatro dias.

Sin embargo, en el corazon de esta sociedad britanica en descomposicion, se levantaba una
maquina eficiente y engrasada. El British Civil Service, con sus oficinas sitas a lo largo de
Whitehall, extendiéndose entre Trafalgar Square y el Parlamento, se precia de ser el Rolls Royce
de las burocracias gubernamentales. Consiste en una vasta red de servicios publicos que
administran hasta el dltimo detalle del Estado britanico y cuya eficiencia organizativa es digna
del Ejército. Esto significaba que cada dia miles de hombres —porque practicamente eran todos
hombres cuando Michael aterrizé ahi— llegaban en metro al trabajo para sentarse frente a
escritorios en perfecto orden de revista, desde los cuales administraban las islas britanicas.

A Michael se le antojé6 un laboratorio perfecto en el que investigar una cuestion que le
despertaba una enorme curiosidad: ;como afecta tu trabajo a tu salud? Limitarse a comparar
empleos muy distintos no es el camino. Si comparamos, digamos, a un obrero de la construccion
con una enfermera y un contable, las diferencias son tales que resultara dificil comprender qué
esta ocurriendo de verdad. Los primeros sufren mas accidentes, las segundas estdn mas expuestas
a enfermedades y los terceros pasan muchas mas horas sentados (Io que no os conviene):



desenredar el meollo de la cuestion es imposible.

Pero en el British Civil Service nadie es pobre; nadie regresa a un hogar con humedades; nadie
corre riesgo fisico. Todos tienen un trabajo de oficina, si bien existen diferencias acusadas en
materia de estatus y en la cantidad de libertad a la hora de desempefiar tus tareas. A los
administradores publicos britanicos se los dividia en categorias estrictas que determinaban su
salario y el grado de responsabilidad que asumian. El deseo de Michael era estudiar si tales
diferencias afectaban a la salud. Intuia que podian revelarnos algo acerca de los motivos de que
hubiera tantas personas con depresion o ansiedad en nuestra sociedad, una incognita que lo
perseguia desde Sidney.

Por entonces la mayoria creia saber la respuesta, por lo que aquella investigacion carecia de
sentido. Imaginémonos a un hombre al frente de un importante departamento gubernamental y a
un tipo —once puestos por debajo en la escala salarial— cuyo cometido es archivar sus
documentos y transcribir sus notas. ;Quién tiene mas probabilidades de sufrir un ataque al
corazon? ;Quién tiene mas probabilidades de sentirse abrumado? ¢Quién tiene mas
probabilidades de caer en una depresion? Para casi todos la respuesta era evidente: el jefe. Su
trabajo es mas estresante. Debe tomar decisiones muy dificiles. El tipo encargado de archivar sus
documentos tiene mucha menos responsabilidad; menos carga sobre sus hombros; su vida sera
mas sencilla.

Michael y su equipo empezaron a entrevistar a los administradores publicos de cara a reunir
datos sobre su salud fisica y mental. La tarea les llevaria afios y los resultados se dividirian en
dos grandes estudios. Los administradores publicos entraban en una sala de uno en uno y
Michael hablaba con ellos durante una hora sobre las implicaciones de sus puestos de trabajo. El
proceso se repitié con dieciocho mil individuos. Michael capt6 de inmediato una diferencia
vinculada al rango en esta escalera social en particular. Los que ocupaban cargos elevados se
recostaban y tomaban el mando de la conversacion, exigiendo saber las intenciones de Michael.
Los que ocupaban cargos bajos echaban el cuerpo hacia delante y aguardaban a que Michael les
indicara lo que debian hacer.

Después de afios muy intensos de entrevistas, Michael y su equipo compilaron los resultados.
Se descubrié que los que ocupaban los rangos altos tenian cuatro veces menos probabilidades de
sufrir un ataque que aquellos que ocupaban los rangos bajos en la estructura laboral de
Whitehall. [83] La verdad contradecia el pensamiento mayoritario. Pero hubo un hallazgo que los
sorprendi6é aun mas.

Una gréfica revelaba que a medida que escalabas posiciones en la categoria profesional,
disminuian tus probabilidades de caer en una depresion. Existia una relacion muy estrecha entre
sufrir una depresion y la posicion que ocupabas en la jerarquia. Esto es lo que los soci6logos
denominan un «gradiente». «Esto es realmente asombroso —escribiéo Michael—. ;Por qué gente
con formacién y un trabajo estable y de calidad tiene un riesgo mayor de morir [0 de caer en una
depresion] que gente con algo mas de formacién o un trabajo de un estatus ligeramente
superior?».

Habia algo en el trabajo que abocaba a la gente a la depresion. ¢Pero qué podia ser? Cuando
Michael y su equipo regresaron a Whitehall a proseguir con las investigaciones, su objetivo fue
averiguar si esta deriva estaba ligada a algin cambio laboral a resultas de que la Administracion
Publica te promocionara.

A la luz de lo observado, disponian de una hipdtesis previa. ;Cabia la posibilidad, se
preguntaban, de que el hecho de que los de alto rango dispusieran de un mayor control sobre su
trabajo que los de bajo rango los hiciera menos proclives a la depresion? Parecia una idea



razonable: «Piensa en tu propia vida —me dijo Michael cuando me recibi6 en su despacho en el
centro de Londres—. Examina tus sentimientos. Cuando te sientes peor en relacion al trabajo —y
probablemente en relacion a la vida— es cuando sientes que careces de control».

Habia un modo de averiguarlo. En vez de comparar a personas de rango alto, medio y bajo,
esta vez compararon a personas en la misma horquilla administrativa, si bien sus trabajos
diferian en el grado de control del que disfrutaban. La pregunta que se formulaban era: sun
individuo de rango medio es mas susceptible de caer en una depresién, o de sufrir un ataque al
corazon, que un individuo de idéntico rango pero que goce de mas control? Volvieron para
realizar mas entrevistas y reunir mas datos especificos.

Lo que Michael descubrié con esto fue mas chocante de lo que mostraron los primeros
resultados. Merece la pena detenerse en ello.

Si trabajabas en la Administracién Publica y disfrutabas de un control alto sobre tu trabajo, tus
probabilidades de caer en una depresion o de padecer una afliccion emocional severa se reducian
drasticamente respecto a las personas que trabajaban por el mismo sueldo, con el mismo estatus
y en la misma oficina , pero con un menor control sobre su trabajo. [84]

Michael recordaba a una mujer llamada Marjorie. Trabajaba como secretaria en el
departamento de mecanografia, donde se dedicaba a mecanografiar documentos todo el dia. Que
te permitieran fumar y comer caramelos era «el paraiso», le contd, pero permanecer sentada
mientras te echaban paletadas de trabajo que no acababas de entender te «machacaba por
completo el animo». «INo se nos permitia hablar», le dijo, por lo que debian teclear en silencio
unos documentos sobre los que no tenian la mas remota idea y que pasarian a manos de gente
que no conocian, labor que hacian rodeados de gente con la que no podian hablar. [85] Michael
escribid: «L.o que caracteriza el trabajo de Marjorie no es el grado de exigencia que se le impone,
sino la privacion de cualquier toma de decisiones al respecto».

Por el contrario, si eras un administrador publico de alto nivel y tenias una idea, las
probabilidades de ver como se materializaba eran elevadas. Aquello tenia consecuencias sobre el
conjunto de tu existencia. Moldeaba tu visién del mundo. Si en cambio eras un administrador
publico de bajo nivel, debias aprender a ser pasivo. «Imaginate un martes por la mafiana en un
departamento gubernamental de grandes dimensiones —escribi6 Michael afios después—.
Marjorie, del departamento de mecanografia, se acerca a Nigel, que estd once puestos por encima
en la jerarquia, y le dice: “He estado pensando, Nigel. Si encargaramos nuestros suministros por
internet, nos ahorrariamos mucho dinero. ;Qué te parece?”. He intentado visualizar una
conversacion de este tipo, pero la imaginacién me ha fallado». [86]

De cara a soportar aquello uno se veia forzado a anularse a si mismo y Michael dio con
pruebas de que los efectos se extendian a toda tu vida. Descubrié que cuanto mas escalabas en la
Administracion Publica, mas amigos y vida social tenias fuera del trabajo. Cuanto mads abajo te
encontraras, mas disminuian estos apartados: la gente con trabajos aburridos y poco cualificados
solo deseaba repantingarse frente al televisor tan pronto llegaba a casa. ¢Por qué ocurria esto?
«Cuando el trabajo es enriquecedor, la vida resulta mas completa, y esto se transmite a las cosas
que haces fuera del trabajo», me conté Michael. En cambio, «cuando el trabajo es desesperante,
uno se siente destrozado al final del dia, simplemente destrozado».

Como resultado de esta investigacion y de los senderos cientificos que abrid, «la nocién de lo
que constituye estrés laboral ha experimentado una revolucion», explica Michael. Soportar una
enorme responsabilidad no supone la forma mas nociva de estrés para las personas; lo es, me
contod, tener que soportar «trabajo monétono, aburrido, desalentador; [con el que] mueren un
poco cada dia que acuden a su puesto porque no los interpela de ninguna manera». De acuerdo



con este patron comprobado, Joe contaba con uno de los empleos mas estresantes, en la tienda de
pinturas. «La sustraccién de poder —me cont6 Michael— esta en la base de la mala salud», a
nivel fisico, mental y emocional.

Hace solo unos afios, mucho después de que se condujeran estas investigaciones en Whitehall, el
Gobierno britdnico se encontrd con un problema en la oficina fiscal y contactaron con Michael
para que regresara urgentemente a la Administracion Publica con el fin de ayudarles a dar con
una solucion. Se estaba produciendo una ola de suicidios entre los empleados encargados de
investigar las devoluciones fiscales. Michael pas6 un tiempo en el departamento para averiguar
los motivos.

El personal le cont6 que apenas ponian un pie en el trabajo se sentian agredidos por las
bandejas de entrada. Les daba la sensacion de que iban a «tragarselos. Cuanto mas alta la pila,
mas alta la amenaza de que nunca iban a salir a flote». Trabajaban a destajo durante todo el dia, y
al final de la jornada la pila en la bandeja de entrada era mas alta que la que se habian encontrado
al comenzar. «Las vacaciones los hacen infelices —apunté Michael—, porque la montafia de
papeles alcanzara una altura que, a su regreso, los engullird. No era solo el flujo ineluctable de
trabajo lo que podia con ellos, también la falta de control. Con independencia de la constancia y
el esfuerzo con los que trabajaran, por sistema se retrasaban mas y mas». [87] Y nadie les
agradecia nunca su trabajo..., ¢a quién puede gustarle que salgan a la luz sus intentos por evadir
impuestos?

Durante la investigacion llevada a cabo en Whitehall, Michael sacé a la superficie otro factor
que convertia el trabajo en un generador de estrés, el cual se volvia a presentar en esta ocasion.
Por mucho que estos inspectores fiscales trabajaran con ahinco y dieran lo mejor de si, nadie iba
a reparar en ello. Tampoco llamaria la atencién que hicieran un trabajo deficiente. Aprendi6 que
con frecuencia la depresion ocurre cuando tiene lugar un «desequilibrio entre los esfuerzos y las
recompensas». [88] Lo mismo le pasaba a Joe en su tienda de pinturas. Sus esfuerzos pasaban
desapercibidos. En una situacion asi, el mensaje que recibes del resto del mundo es que eres
irrelevante. A nadie le importa lo que haces.

Por consiguiente, Michael les explicé a los jefes de la oficina fiscal que una falta de control y
de equilibrio entre esfuerzos y recompensas era lo que causaba los niveles de depresién aguda
que estaban abocando a sus empleados a suicidarse.

Cuando Michael sugirio, cuarenta afios atras, en un hospital de los suburbios de Sidney, que
como vivimos puede llevarnos a la depresion, los médicos se mofaron de él. Hoy nadie
minimamente serio cuestiona la base de las pruebas que dejaron constancia de ello, si bien
raramente hablamos del asunto. Michael se ha convertido en uno de los cientificos punteros en el
ambito de la salud publica a nivel mundial. Esto no ha evitado, pensé, que sigamos incurriendo
en los mismos errores que cometieron aquellos médicos. La mujer griega que acudi6 un dia a
Michael para decirle que no sabia como dejar de llorar no tenia ningiin problema en su cerebro;
tenia un problema en su vida. Pero el hospital le suministr6 unas cuantas pastillas que, sabian, no
eran mas que un placebo y la enviaron a casa.

De regreso en Filadelfia, le hablé a Joe de las investigaciones llevadas a cabo en Whitehall y de
las pruebas cientificas que habian llegado a mi conocimiento. Al principio mostré interés, pero
transcurrido un rato me dijo con cierta impaciencia: «Uno puede ponerse en plan muy profundo e
intelectual con todo este asunto, pero, al final, de lo que se trata es de lo terrible que resulta hacer
algo carente de proposito y sentir que no tienes mas remedio que continuar. Al menos para mi se
acabo convirtiendo en una cuestiéon de “¢y qué sentido tiene?”».



Habia otra cosa en Joe que me desconcertaba. Detestaba trabajar en una tienda de pinturas, pero,
al contrario que mucha gente, no estaba atrapado: no tenia hijos ni responsabilidades, seguia
siendo joven y disponia de alternativas. «Adoro pescar. Mi objetivo, antes de morir, es pescar en
los cincuenta estados. A los treinta y dos afios ya llevo veintisiete de ellos», me cont6. Se ha
informado sobre la posibilidad de ejercer de guia de pesca en Florida. Ganaria mucho menos que
ahora, pero le encantaria hacerlo. Cada mafiana se levantaria con ganas de ir al trabajo. Se
pregunto en voz alta cdmo seria aquella vida. «gSacrificarias tu estabilidad econémica por algo
que disfrutarias una barbaridad, pero, al mismo tiempo, el coste de la vida...?».

Joe me contd que llevaba afios dandole vueltas a la idea de marcharse a Florida. «Solo puedo
hablar sobre lo que me pasa a mi cuando digo que, al regresar cada dia a casa después de
trabajar, me asalta una sensacién abrumadora de que..., como de que debe haber algo mas que
esto aguardandome en el horizonte. En ocasiones me digo: “Tio, deja tu trabajo... Trasladate a
Florida y haz de guia de pesca a bordo de una barca, asi seras feliz”».

Logicamente le pregunté: «;Por qué no lo haces, Joe? ;Por qué no te vas?». «Tienes razon»,
me dijo. Su expresion era de ilusion. Luego asom6 el miedo. Volvi sobre el tema cuando
llevabamos un rato conversando. «Podrias hacerlo mafiana mismo. ;Qué te detiene?». Hay una
parte en todos nosotros, me cuenta, que piensa que «si sigo comprandome cosas, y consigo el
Mercedes, y me compro la casa con cuatro plazas de aparcamiento, la gente que me observe
desde fuera pensara que me van bien las cosas, y entonces puedo obligarme a ser feliz». Deseaba
marcharse. Sin embargo, algo que ni €l ni yo alcanzabamos a entender del todo lo mantenia
bloqueado. Desde entonces he intentado comprender el motivo de que Joe probablemente nunca
se marche. Existe algo que a muchos de nosotros nos mantiene atrapados en situaciones que
implican mas que la mera necesidad de pagar las facturas. En breve me dedicaria a investigarlo.

Cuando nos despedimos y Joe empezo a alejarse, le grité a sus espaldas: «jVete a Florida!».
Apenas salieron las palabras de mi boca, me senti un estipido. No se dio la vuelta.
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SEGUNDA CAUSA:
DESCONEXION DE LAS
OTRAS PERSONAS

C uando yo era pequefio, algo inesperado les ocurri6 a mis padres. Mi padre creci6 en un
pueblecito entre montafias suizas llamado Kandersteg, donde todo el mundo se conocia por su
nombre, y mi madre lo hizo en un bloque de viviendas sociales en Escocia, donde si levantabas
la voz no habia vecino que no se enterara de cuanto decias. Siendo yo un bebé, se mudaron a un
lugar llamado Edgware. Se halla en la tltima parada de metro de la Northern Line, una extension
suburbial de casas independientes y semiadosadas, construidas sobre los antiguos confines
verdes de Londres. Si os dormis en el tren y os encontrais de repente ahi, os toparéis con muchas
casas, algunos restaurantes de comida rapida, un parque y hordas de personas decentes,
agradables y alienadas desplazandose entre ellos de forma apresurada.

Cuando mis padres se instalaron, procuraron trabar amistades en el barrio, igual que lo habian
hecho en sus respectivos lugares de procedencia. Les sali6 de forma tan natural como el respirar.
Sus intentos toparon con un muro de perplejidad. La gente de Edgware no era hostil. Los vecinos
se intercambiaban sonrisas. Pero ahi se quedaba todo: cualquier intento de estrechar lazos que
trascendiera la mera charla intrascendente era repelido. A mis padres les cost6 entender que ahi
se esperaba que la vida discurriera en la intimidad del hogar. Yo nunca lo vi extrafio —no conoci
otra cosa—, pero mi madre jamas pudo acostumbrarse. «¢Dénde se ha metido todo el mundo?»,
me pregunto perpleja en una ocasion, siendo yo aun bastante pequefio, mientras contemplaba
nuestra calle desierta.

La soledad flota hoy sobre nuestra cultura como una niebla espesa. Nunca ha habido tanta gente
confesando que se siente sola. Me pregunté si esto podria estar relacionado con el auge aparente
de la depresion y la ansiedad. Mientras investigaba el asunto, descubri la existencia de dos
cientificos que llevaban décadas estudiando la soledad y que han realizado una serie de
descubrimientos cruciales.

A mediados de la década de 1970, un joven neurocientifico llamado John Cacioppo atendia a lo
que le contaban sus profesores —algunos de los mejores del mundo—, pero habia algo que no
comprendia.

Cuando intentaban explicar por qué cambian las emociones humanas, parecian centrarse en una
Unica cosa: lo que ocurre dentro de nuestro cerebro. No prestaban atencién a lo que ocurria en
nuestra vida ni se preguntaban si ello podia causar alguno de esos cambios en el cerebro que
estaban descubriendo. Daba la impresion de que pensaran en el cerebro como en una isla,
desgajada del resto del mundo y sin interactuar con él.

De modo que John se preguntd: ;qué ocurriria si, en vez de estudiar el cerebro como si se
tratara de una isla, optaramos por otra aproximacion? ;Y si lo estudidramos como si fuera una
isla conectada al mundo exterior por centenares de puentes, un lugar donde se produce un



trasiego constante de entradas y salidas a medida que se reciben sefiales del mundo?

Sus mentores reaccionaron a estas ideas con estupor. «;Sabes? —le dijeron—, incluso si fueran
relevantes, [los factores externos al cerebro] no son esenciales» en cambios como la depresién o
la ansiedad. Y afiadieron que el asunto era demasiado complejo para poder resolverlo. Nadie iba
a entender nada de esto «durante los proximos cien afios 0 mas. Asi que no vamos a centrarnos
en ello».

John nunca se olvidé de sus ideas. Se paso afios dandoles vueltas hasta que un dia, ya en la
década de 1990, por fin se le ocurri6 un modo de empezar a estudiarlas con mas detalle. Si
deseas averiguar como cambia tu cerebro y tus sentimientos cuando interacttias con el resto del
mundo, bien puedes empezar por fijarte en lo que ocurre en la situaciéon diametralmente opuesta,
es decir, cuando te sientes solo y desconectado del mundo que te rodea. ;Esta experiencia
cambia tu cerebro?, se preguntd. ; Cambia tu cuerpo?

Arrancé con el estudio mas sencillo que se le paso por la cabeza. John y sus colegas reunieron a
un centenar de desconocidos en la Universidad de Chicago, donde el primero tiene hoy su base,
con el objetivo de que participaran en un experimento muy simple, pero que nadie habia
realizado.

A los participantes se les pidio que durante unos dias hicieran vida corriente, aunque con
algunas variaciones. Debian llevar un dispositivo de control cardiovascular para medir su ritmo
cardiaco, se les daba un busca y unos tubos. Se los enviaba fuera del laboratorio. El primer dia
del experimento, cada vez que sonara el busca —lo que se repetiria en nueve ocasiones—, tenias
que interrumpir tu actividad normal y escribir dos cosas. En primer lugar, anotar el grado de
soledad o de conexién que sentias. En segundo lugar, registrar el ritmo cardiaco que indicaba el
dispositivo.

El segundo dia del experimento, seguias el mismo proceso, si bien en esta ocasién, al oir el
busca, debias escupir en un tubo, sellarlo y guardartelo hasta que llegara el momento de
entregarlo en el laboratorio.

John intentaba averiguar hasta qué punto resulta estresante sentirse solo. Nadie lo sabia.
Cuando sufres de estrés, aumenta tu ritmo cardiaco y a tu saliva fluye una hormona llamada
cortisona. De modo que este experimento podia al fin medir sus efectos.

John y sus colegas se quedaron anonadados al recopilar los datos. [89] Sentirse solo disparaba
los niveles de cortisona, en el mismo grado que pasar por algunas de las experiencias mas
desagradables posibles. El experimento revel6 que la soledad aguda era equiparable, en términos
de estrés, a sufrir un ataque fisico. [90]

Merece la pena repetirlo. Una soledad profunda causaba tanto estrés como recibir un pufietazo
de un desconocido.

John empez6 a profundizar en el tema, a saber si otros cientificos habian analizado los efectos de
la soledad. Descubri6 que un profesor llamado Sheldon Cohen condujo un estudio en el que
habia seleccionado a un grupo de personas para tomar nota de cuantos amigos y conexiones
sociales de tipo saludable gozaban. [91] A continuacion las traslad6 a un laboratorio y las expuso,
bajo su consentimiento, al virus del resfriado. Deseaba averiguar si los individuos sin vida social
enfermarian mas que los individuos con vida social. Los resultados arrojaron que las
probabilidades de que contrajeran un resfriado triplicaban las del otro grupo.

Otra cientifica, Lisa Berkman, habia hecho un seguimiento, a lo largo de nueve afios, de
personas muy conectadas socialmente y de personas muy aisladas socialmente para averiguar si
un grupo era mas proclive a la muerte. [92] Descubri6 que, durante el tiempo de su experimento,



las segundas lo eran entre dos y tres veces mas que las primeras. Cualquier cosa se revestia de
una fatalidad mayor si estabas solo: el cancer, las enfermedades del corazon, los problemas
respiratorios.

A base de ir uniendo poco a poco los resultados de los diversos estudios, John descubria que la
soledad daba muestras de ser letal. La suma de los datos disponibles permitié a John y a otros
cientificos constatar que vivir desconectado de la gente que te rodea tenia los mismos efectos en
tu salud que padecer de obesidad, por entonces el mayor riesgo para la salud publica en el mundo
desarrollado. [93]

John ya sabia que la soledad acarreaba efectos fisicos demoledores, pero el siguiente paso era
averiguar si estaba detras de la aparente epidemia de depresion y ansiedad.

De entrada prometia ser un campo de investigaciéon complejo. Uno puede organizar una
encuesta en base a tres preguntas: ;se siente solo?, ;se siente deprimido?, ;se siente ansioso?
Luego sumar los resultados. Por esta via, uno se encuentra por sistema con que la gente que se
siente sola tiene mas niimeros para estar deprimida o ansiosa. Esto no nos lleva muy lejos, dado
que a la gente con depresion y ansiedad con frecuencia le dan miedo el mundo y las
interacciones sociales, por lo que tienden a aislarse. Cabia la posibilidad de que primero uno
cayera en una depresion y que esto desencadenara luego la sensacion de soledad.

Sin embargo, John sospechaba que el mecanismo podia ser el inverso, es decir, que uno se
sintiera solo y que esto quiza le llevara a la depresion.

Se propuso dar con la respuesta recurriendo a dos estudios muy diferentes.

Para empezar, reclut6 a 135 personas que padecian un grado alto de soledad y se las llevo a
pasar un dia y una noche a los laboratorios de la Universidad de Chicago. Ahi fueron objeto de
unas pruebas de personalidad tan exhaustivas que John brome6 diciendo que parecia que los iban
a enviar a una misién en Marte. Los datos que arrojaron estas pruebas fueron los que cabia
esperar: las personas que sufren de soledad también son ansiosas, tienen una baja autoestima, son
pesimistas y temen ser rechazadas por los deméas. Para John ahora la clave radicaba en dar con la
manera de que algunos de ellos se sintieran mds solos sin perturbar ningtin aspecto de sus vidas,
sin incurrir en nada que, por ejemplo, pudiera hacerlos entrar en panico o sentirse juzgados.
¢Cbémo conseguirlo?

John dividi6 su siguiente grupo experimental en dos —el grupo A y el grupo B— y trajo a un
psiquiatra llamado David Spiegel para que los hipnotizara por turnos. [94] Bajo los efectos de la
hipnosis, a los miembros del grupo A se les indujo a recordar momentos de sus vidas en los que
se habian sentido muy solos. A los miembros del grupo B se les indujo a recordar lo opuesto,
momentos de sus vidas en los que habian sentido una fuerte conexién con otra persona o con un
colectivo. Después de llevarlos a un estado de soledad aguda o de conexién aguda, se les realizd
de nuevo las pruebas de personalidad.

John se imaginaba que si la depresion causaba la soledad, incrementar el grado de soledad de
las personas no acarrearia efecto alguno. Pero si era la soledad la que causaba la depresidn,
incrementar el grado de soledad incrementaria el grado de depresion.

Lo que el experimento de John revelaria acabaria considerandose un punto de inflexion en su
campo. La gente empujada a sentirse sola aumentaria enormemente su grado de depresion y la
gente empujada a conectarse disminuiria enormemente su grado de depresién. «Lo mas
asombroso es que la soledad no es el mero resultado de la depresion —me conté—, sino que
aboca a la depresion». Aquello era comparable al momento en un episodio de la serie CSI en el
que los crimindlogos encuentran las huellas inculpadoras. «Sin duda alguna la soledad tenia el
papel protagonista», explico John. [95]



Sin embargo, esto no resolvia la cuestion. John era consciente de que las condiciones de un
laboratorio pueden resultar artificiales de diversas maneras. Asi que comenzé a investigar el
asunto desde otra perspectiva.

A escasa distancia de Chicago, en una zona de Cook County dominada por grandes extensiones
suburbiales de cemento y asfalto, comenzd a hacerles un seguimiento a 229 estadounidenses con
edades comprendidas entre la cincuentena y la setentena. La seleccion obedecia a criterios muy
inclusivos, por lo que la mitad eran hombres y la otra mitad mujeres, un tercio eran latinos, un
tercio afroamericanos y un tercio blancos. Un factor clave era que, al empezar el estudio, no
sufrian de depresion ni se sentian marcadamente solos. Una vez al afio acudian al laboratorio a
pasar por una bateria de pruebas. John media su salud fisica y mental. A continuacién su equipo
les hacia un mont6n de preguntas acerca de lo solos o aislados que se sentian. ;Con cuantas
personas estaban en contacto a diario? ;Con cuanta gente mantenian una relacion cercana? ;Con
quién compartian los momentos de dicha de sus vidas?

Lo que pretendia averiguar era qué llegaria primero cuando, de forma inevitable con el
transcurso del tiempo, alguno de ellos cayera en una depresion. ;Seria el aislamiento o la
soledad? ;Seria la depresion?

De los cinco primeros afios de datos recogidos y analizados hasta el momento, los resultados
han mostrado que en la mayoria de los casos la soledad precede a los sintomas de depresion. [96]
Uno se siente solo y luego llegan los sentimientos de desesperacion, de tristeza profunda y de
depresion. Y los efectos eran muy contundentes. Imaginemos el alcance de la soledad en nuestra
cultura representada por una linea recta. En un extremo te sientes 0 % solo. En el otro extremo te
sientes 100 % solo. Si uno se desplazaba desde el punto medio —el 50 %— al 65 %, las
probabilidades de desarrollar sintomas depresivos se multiplicaban por ocho.

El hecho de haber llegado a estas conclusiones por medio de dos estudios bien diferenciados —
a los que afiadi6 mucho mas volumen de investigacibon— condujo a John a una conclusion
crucial, la cual ha ido granjedndose apoyos entre la comunidad cientifica: la soledad esta
causando una parte muy significativa de la depresion y la ansiedad que padece nuestra sociedad.

Al hilo de este descubrimiento, John empez6 a preguntarse por los motivos. ¢Por qué la soledad
tenia un papel tan destacado en la depresion y la ansiedad?

Enseguida vio que podia haber una buena razén. Los primeros seres humanos evolucionamos
en la sabana africana, donde viviamos en pequefias tribus de recolectores y cazadores, formadas
por unos cien miembros, maximo. Vosotros y yo existimos por un motivo: porque aquellos
humanos encontraron la forma de cooperar. Compartian la comida. Cuidaban de los enfermos.
Eran capaces de «abatir a bestias de gran tamafio —me comenta John— gracias al hecho de
trabajar en equipo». Solo tenian sentido en cuanto grupo. «Todas las sociedades preagricolas que
conocemos funcionaban a partir de esta misma estructura basica —escribia en un articulo
firmado con un colega—. Sus probabilidades de sobrevivir a grandes desafios eran minimas,
pero de conseguirlo, se debia a la tupida red de contactos sociales y al vasto ntmero de
compromisos reciprocos que mantenian. En tales condiciones naturales, la conexion y la
cooperacion social no necesitaban imponerse... La naturaleza es la conexién». [97]

Imaginémonos que en aquellas sabanas uno se separara del grupo y se encontrara solo durante
un largo periodo de tiempo. El peligro seria maximo. Quedabas a expensas de los depredadores,
nadie te cuidaria en caso de enfermar y sin tu presencia el resto de la tribu también se volveria
mas vulnerable. Tendria todo el sentido que te sintieras fatal. [98] Supondria que tu cerebro y tu
cuerpo te estarian mandando la sefial urgente de que regresaras con el grupo por cualquier medio.

[99]



En consecuencia todo instinto humano no esta disefiado para la vida en solitario, sino para la
vida tribal. Los seres humanos necesitamos a nuestra tribu como las abejas necesitan a su
colmena. [100]

La sensacion de pavor y alerta que propulsa el permanecer solos durante mucho tiempo
evoluciond, afirma John, por un motivo muy s6lido. Empujo a las personas a volver al grupo y
significo que, dentro de la tribu, tenian el incentivo de tratar bien a sus miembros para evitar su
expulsion. «Un fuerte impulso a la conexién se traduce en mayores probabilidades de
supervivencia». O, como me indicaria mas adelante, la soledad supone «un estado asertivo que
nos motiva a reconectar».

Esto nos ayudaria a entender por qué la soledad va con frecuencia de la mano de la ansiedad.
«La evolucién nos molded no solo para que la conexidén nos hiciera sentir bien, sino para que nos
hiciera sentir seguros —escribié John—. El corolario de vital importancia es que la evolucion no
solo nos configur6 para sentirnos mal en el caso de estar aislados, sino para sentirnos inseguros».
101

Es una bella teoria, pero John comenz6 a preguntarse como podia someterse a analisis. Result6
que siguen existiendo individuos que viven en idénticas condiciones a las de los humanos de los
primeros estadios de nuestra evolucion.

Por ejemplo, John descubrio que en las dos Dakotas reside una comunidad de granjeros muy
cerrada y fuertemente religiosa, los huteritas, en condiciones similares a las del ala mas
fundamentalista de los amish. Viven de los frutos que les brinda la tierra y trabajan, comen,
rezan y se divierten todos juntos. Todos cooperan sin descanso. (Mas avanzada mi investigacion
visité a un grupo de estas caracteristicas, como ya veremos).

John uni6 esfuerzos con antropélogos que llevaban afios estudiando a los huteritas para
averiguar el grado de soledad de la comunidad. Existe un método eficiente de someterlo a
prueba. En cualquier lugar del mundo donde la gente afirme sentirse sola experimentara también,
durante las horas del suefio, un grado mayor de algo llamado «microdespertares». Estos son
momentos cortos que uno no recuerda al despertar, pero en los que sale ligeramente de su
duermevela. Todos los animales sociales experimentan lo mismo al estar aislados. La teoria mas
fiable es que si uno esta solo, no se siente seguro al irse a dormir, porque los primeros humanos
tampoco lo estaban cuando se acostaban lejos de la tribu. Al ser consciente de que nadie vela por
ti, tu cerebro no te permite caer en un suefio profundo. Medir estos «microdespertares» supone
un buen método de medir la soledad. De modo que el equipo de John coloc6 cables en los
huteritas para observar cuantos «microdespertares» experimentaban cada noche.

Result6 que apenas ninguno. [102] «Lo que descubrimos es que la comunidad mostraba los
niveles mas bajos de soledad que yo haya podido observar en cualquier parte del mundo —me
explicé John—. Me dejo perplejo».

Esto demostré que la soledad va mas alla de ser una tristeza humana de caracter inevitable. Es
producto de nuestro modo de vida actual.

Cuando mi madre se trasladé a Edgware y descubri6 que no existia una comunidad —solo
saludos de cortesia y puertas cerradas—, dio por hecho que algo pasaba en Edgware. Lo cierto es
que nuestro pequefio suburbio no tenia nada de excepcional.

Robert Putnam, catedratico de Harvard, lleva décadas documentando una de las tendencias mas
relevantes de nuestro tiempo. [103] Los seres humanos pueden unirse de muy diversos modos
para hacer algo como grupo —formar un equipo deportivo, un coro, una asociaciéon de
voluntarios o simplemente cenar juntos—. Putnam lleva décadas recopilando datos sobre la
cantidad de veces que realizamos todas estas cosas y ha descubierto que van en caida libre. Puso



un ejemplo que ya es célebre: jugar a los bolos es una de las actividades de ocio mas populares
en Estados Unidos y la gente solia organizar liguillas, es decir, formaban equipos que competian
entre si y estrechaban lazos a base de ir coincidiendo. Hoy la gente sigue jugando a los bolos,
pero en solitario. Se quedan en su carril y no interactian. La estructura colectiva se ha
derrumbado.

Pensemos en el resto de cosas que llevamos a cabo como grupo, por ejemplo, contribuir en el
colegio de nuestros hijos. «En el breve periodo que va de 1985 a 1994, la implicaci6n activa en
organizaciones comunitarias [...] cayé en un 45 %», escribio. [104] En apenas una década —los
afios de mi juventud, cuando empezaba a caer en la depresion—, por todo el hemisferio
occidental dejamos de unirnos de forma masiva y nos retiramos a la soledad de nuestros hogares.

Abandonamos la comunidad y miramos hacia dentro, me explic6 Robert. Esta tendencia
arranca en la década de 1930, pero se ha acelerado enormemente durante mis afios de vida.

Esto significa que nuestra sensacion de pertenecer a una comunidad, o incluso de tener amigos
con los que poder contar, se ha desmoronado. Por ejemplo, los sociologos llevan afios
formulando una pregunta a ciudadanos estadounidenses de perfil muy variado: ¢de cuantos
amigos intimos dispone? El proposito era averiguar el nimero de personas al que podrias acudir
en caso de crisis o si te ocurriera algo muy positivo. Al arrancar el estudio, varias décadas atras,
el promedio de amigos cercanos de un estadounidense era de tres. Llegado 2004, la repuesta mas
comun era cero. [105]

Merece la pena detenerse en esto un momento: hoy son mayoria los estadounidenses que
carecen de amigos cercanos.

Y no es que nos hayamos recluido en nuestras familias. El estudio que realiz6 por todo el mundo
revel6 que también hemos dejado de hacer cosas con ellas. Comemos menos en familia; vemos
menos la television en familia; vamos menos de vacaciones en familia. Putnam demuestra con
una bateria de graficos y estudios que «practicamente todas las formas de reunién familiar fueron
a la baja durante el ultimo cuarto del siglo XX». [106] Los resultados son similares en el caso de
Gran Bretafia y del resto del mundo occidental.

Hacemos menos cosas juntos que todas las generaciones de humanos que nos precedieron.
Mucho antes de la crisis econémica de 2008, tuvo lugar una crisis social por la que nos
encontramos y sentimos solos con mucha mas frecuencia. Las estructuras que garantizaban que
nos cuidaramos los unos a los otros —desde la familia al vecindario— se derrumbaron.
Desmantelamos nuestras tribus. Nos embarcamos en un experimento para comprobar si los
humanos podiamos vivir solos.

Un dia, durante el proceso de investigacion de este libro, me encontraba en Lexington
(Kentucky). Era mi dltima noche en la ciudad y andaba justo de dinero. Me registré en un hotel
muy barato que quedaba al lado del aeropuerto, poco mas que un agujero de cemento donde se
oia el constante despegar de los aviones. Al entrar o al salir de mi cuartucho, veia que en la
habitacion colindante la puerta siempre estaba abierta, la television siempre estaba encendida y
un hombre de mediana edad permanecia encaramado a la cama en una postura extrafia y forzada,
balanceandose un poco.

A la quinta vez que pasé por delante, me detuve a preguntarle si le ocurria algo. Con una voz
dificilmente comprensible me conté que, unos dias atras, se habia peleado con su hijastro —sin
entrar en los motivos— y que este le habia pegado una paliza y roto la mandibula. Habia acudido
al hospital e iban a operarle en cuarenta y ocho horas, pero hasta que llegara el momento, le
habian recetado unos analgésicos y enviado de vuelta aqui. El tinico problema es que no tenia



dinero para abonar la receta, por lo que no habia mas remedio que quedarse sentado en aquella
cama, solo y sollozando.

Yo queria preguntarle: ;no tiene ningtin amigo?, ;nadie que pueda ayudarle? Pero era evidente
que la respuesta era negativa. De modo que ahi estaba, sentado, llorando por lo bajo y con la
mandibula rota.

De nifio nunca tuve la sensacién de estar perdiéndome algo en lo que a conexiones sociales se
refiere. Sin embargo, al hablar con cientificos que estudiaban la soledad recordé un detalle. A lo
largo de toda mi infancia, hasta el inicio de mis afios adolescentes, sofié despierto con una cosa.
Me imaginaba que los amigos de mis padres —que estaban repartidos por todo el pais y a los que
solo veiamos en contadas ocasiones cada afio— se mudaban a nuestra calle, de modo que yo
podia ir a pasar tiempo con ellos cuando las cosas en casa se ponian dificiles, lo que ocurria con
mucha frecuencia. Recreaba la fantasia a diario. Pero nuestra calle la formaba otra gente igual de
encerrada y sola que nosotros.

Una vez escuché a la comediante Sarah Silverman conceder una entrevista radiofénica en la que
hablé de la primera vez que cay6 en una depresién. Ocurri6 al principio de la adolescencia.
Cuando su madre y su padrastro le preguntaron qué le ocurria, se vio incapaz de hallar las
palabras que lo describieran. Al fin verbaliz6 que afioraba su hogar, lo mismo que le pasaba
cuando se iba en verano de campamento. Se lo conté desconcertada a su entrevistador, Terry
Gross, en el programa Fresh Air de la NPR. [107] Afioraba su hogar pese a encontrarse en su
hogar.

Creo entender lo que le ocurria. Cuando hoy en dia hacemos referencia a nuestro hogar,
queremos decir las cuatro paredes que lo delimitan y (si somos afortunados) a nuestra familia
nuclear. Pero este no era el concepto de hogar que tenian las generaciones humanas que nos
precedieron. Para ellos significaba una comunidad, una tupida red de personas que los rodeaba,
una tribu. Esto ha desaparecido en gran medida. Nuestra idea del hogar se ha encogido tanto y
tan rapido que ya no abarca la necesidad que tenemos de sentir que pertenecemos a algo. De
modo que afioramos nuestro hogar aunque estemos en él.

Mientras John demostraba el efecto de esto en los humanos, otros cientificos investigaban el
tema en otros animales. Por ejemplo, la catedratica Martha McClintock separ6 a grupos de ratas
en su laboratorio. [108] Unas fueron criadas solas en una jaula. Otras en grupo. Las primeras
multiplicaron por ochenta y cuatro el nimero de tumores cancerigenos de mama de las segundas.

Cuando llevaba muchos afios desarrollando sus experimentos y su investigacion, John se top6
con un giro cruel en esta historia.

Al realizar escaneres cerebrales a personas que se sentian solas advirtié algo: eran capaces de
detectar amenazas potenciales en 150 milisegundos, cuando las personas socialmente conectadas
necesitaban el doble de tiempo, 300 milisegundos. ; Qué estaba ocurriendo?

Descubrio que la soledad de larga duracion provoca que te cierres socialmente y que cualquier
contacto social te despierte mas recelos. Tu atencién se dispara. Empiezas a mostrarte mas
tendente a ofenderte cuando no ha habido mala intenciéon y a temer a los desconocidos.
Comienzas a tener miedo de aquello que mas necesitas. A este proceso por el cual la
desconexion genera una espiral de mas desconexion John lo llama «efecto bola de nieve».

Las personas que se sienten solas estan muy pendientes de las amenazas porque saben de forma
inconsciente que nadie las protege, lo que se traduce en que nadie las ayudara en caso de verse
dafiadas. Este efecto bola de nieve, averigud, puede revertirse, pero ayudar a alguien que sufre de



depresion o de ansiedad aguda implica darle mas amor y seguridad de los que hubiese necesitado
en primer lugar.

La verdadera tragedia, descubri6 John, es que muchas personas con depresion y ansiedad
reciben menos amor al resultar su compafia mas dificil. Se las juzga y critica, lo que acelera su
proceso de reclusion del mundo. La bola de nieve las conduce a un lugar todavia mas gélido.

Después de afios investigando a personas que aseguraban sentirse solas, John se descubrié
formuldndose una pregunta muy bdésica: ;qué es la soledad? Le sorprendié lo complicado que
resultdé dar con una respuesta. Al preguntarle a la gente: «;Se siente solo?», nadie tenia
problemas en entender a lo que se referia, pero si a la hora de describirlo. Antes de darle muchas
vueltas al asunto, yo asumi que significaba estar solo fisicamente, encontrarse privado de
contacto con los demas. En mi imaginacién se dibujaba una anciana demasiado fragil para salir
de casa y a la que nadie visitaba.

Los estudios de John apuntaban en otra direccion. Estos mostraban que sentirse solo era
diferente del simple hecho de estar solo. De forma sorprendente, la sensacién de soledad no
estaba muy relacionada con el numero de personas con las que hablaras a diario o semanalmente.
Algunos de los sujetos de su investigacion que se sentian mas solos hablaban a diario con mucha
gente. «Existe una correlacion relativamente baja entre las conexiones objetivas y las conexiones
percibidas», apunta.

La primera vez que John me lo cont6 me dej6 desconcertado. Pero acto seguido me pidié que
visualizara una gran ciudad en la que apenas conociera a nadie. Acudo a una plaza muy
concurrida —el equivalente de Times Square, el Strip de Las Vegas o la Place de la République
—. Ya no estaré solo, pues el lugar estara abarrotado, pero me sentiré solo, probablemente en un
grado alto.

O transportaos a una cama de hospital en un pabellén donde hay mucho ajetreo. No estais
solos. Os rodean los pacientes. Podéis apretar un botén y hacer que enseguida se presente una
enfermera. Sin embargo, casi todo el mundo se siente solo en una situacién asi. ¢ Por qué?

En el curso de su investigacion, John descubri6 que la soledad y su superacion dependian de un
ingrediente secreto.

Para acabar con la soledad necesitas a los otros... y algo mas. Necesitas, me explico, sentir que
estas compartiendo algo con el otro, o con el grupo, que sea significativo para ambos . Los dos
debéis estar implicados en ello, y este «ello» puede ser cualquier cosa que consideréis que reviste
sentido y valor. Cuando te encuentras en Times Square la misma tarde de tu llegada a Nueva
York, no estas solo, pero te sientes solo porque no le importas a ninguno de los presentes, ni
ellos a ti. No estas compartiendo tu alegria o tu afliccién. Los otros no significan nada para ti, ni
td para ellos.

Y cuando eres un paciente postrado en una cama de hospital, no estas solo, pero la ayuda es
unidireccional. La enfermera estd ahi para ayudarte, pero ti no estds ahi para ayudar a la
enfermera, y de querer hacerlo, te diran que pares. Una relacién unidireccional no cura la
soledad. Solo las relaciones a dos o mas bandas pueden hacerlo.

La soledad no es la ausencia fisica de los otros, me dijo, sino la sensacion de no estar
compartiendo nada significativo con nadie. Si estds rodeado de personas —quiza incluso de un
marido o de una esposa, o de una familia, o en un lugar de trabajo concurrido—, pero no
compartes nada significativo con ellas, seguiras sintiéndote solo. John concluyé que para acabar
con la soledad necesitas percibir un sentido de «ayuda y proteccién mutuas» con al menos una
persona e idealmente con muchas mas.



Esto me dio mucho en que pensar. Durante los meses que siguieron a mi ultima conversacion
con John, no dejé de toparme con un cliché de la autoayuda que nos intercambiamos y
compartimos en Facebook sin descanso. Nos decimos: «Nadie puede ayudarte excepto td
mismo».

Me hizo caer en que no solo hemos empezado a hacer mas cosas solos desde la década de
1930. También hemos empezado a creernos que hacer cosas por nuestra cuenta es el estado
normal de los seres humanos y el tinico modo de progresar. [109] Hemos comenzado a pensar: yo
cuidaré de mi mismo y el resto hara bien en cuidar de si mismo, actuando todos como
individuos. Nadie excepto yo puede ayudarme. Estas ideas se encuentran tan enraizadas en
nuestra cultura que llegamos al extremo de ofrecérselas como tépicos de buena voluntad a los
que se sienten mal, como si con ellas fueran a mejorar.

Por el contrario, John ha demostrado que de este modo negamos la historia humana y negamos
la naturaleza humana. Nos conduce a malinterpretar nuestros instintos mas basicos. Y esta
aproximacion a la vida nos hace sentir fatal.

Cuando John empezé a formularse estas preguntas, en la década de 1970, sus profesores creian
que los factores sociales eran en gran medida irrelevantes (o demasiado complejos para
estudiarse) a la hora de averiguar qué ocurria en tu cerebro a medida que tu estado de animo y
tus sentimientos cambiaban. En este lapso de tiempo, John ha demostrado sin atisbo de duda que
son determinantes, siendo pionero en la formacion de una escuela de pensamiento que aborda el
cerebro de un modo diferente y que ha venido a llamarse «neurociencia social». [110] Tal y como
explicaré luego, tu cerebro sufre alteraciones dependiendo del uso que hagas de él. John me
contd: «La nocién de que el cerebro es estatico e inmoévil es errénea. Cambia». Sentirte solo
cambiara tu cerebro y superar la soledad cambiara tu cerebro. Por lo tanto, es imposible entender
lo que esta ocurriendo si no prestas atencion tanto al cerebro como a los factores sociales que lo
cambian.
Tu cerebro jamas fue una isla. Ahora tampoco lo es.

Sin embargo, existia un elemento que cuestionaba abiertamente todas estas pruebas que apuntan
a que estamos desconectados, el cual no dejaba de revolotear por mi cabeza. De acuerdo, hemos
perdido un tipo de conexién, pero ¢acaso no hemos ganado una nueva y de grandes dimensiones?

Acabo de abrir Facebook. Compruebo que setenta de mis amigos, repartidos por varios
continentes, estan conectados. Podria hablar con ellos de inmediato. Mientras me documentaba
para este libro no dejaba de enfrentarme a esta contradiccién aparente: viajaba por todo el globo
descubriendo lo profundamente desconectados que estamos, pero me bastaba con abrir mi
portatil para encontrarme con que estamos mas conectados que en cualquier otro momento de la
historia.

Se ha escrito muchisimo acerca del modo en que nuestra migracion al ciberespacio —el hecho
de pasar tanto tiempo conectados a internet— afecta a nuestros sentimientos. Pero a medida que
profundizaba en el asunto, advertia que hemos desatendido el punto mds crucial. Internet llegd
con la promesa de conexion en el preciso momento en el que las majestuosas fuerzas de la
desconexion alcanzaban su cénit.

Solo alcancé a entender las implicaciones de esto cuando visité el primer centro de
desintoxicacion de internet de Estados Unidos. Antes debemos volver la vista atras y ver qué
llevé a su creacion.

Un dia de mediados de la década de 1990, un joven de veinticinco afios entr6 en la consulta de la
doctora Hilarie Cash, ubicada cerca de las oficinas de Microsoft en el estado de Washington. Ella



era una psicoterapeuta y él un hombre guapo y atildado. Después de intercambiar formalidades,
el joven empez6 a contarle su problema.

James procedia de un pueblecito y desde siempre habia sido la estrella de su colegio. [111]
Sacaba unas notas excelentes en los examenes y se convirtio en el capitan de uno de sus equipos
deportivos. Entro sin esfuerzos en la Ivy League y su comunidad se despidi6 de él con el mayor
de los orgullos. Pero fue poner un pie en una universidad de prestigio mundial y sobrevenirle el
terror. Por primera vez en su vida, no era el mas listo del lugar. Observaba el modo de hablar de
la gente, los rituales en los que se suponia que debia participar, las extrafias camarillas sociales
que se formaban y se sentia profundamente solo. De manera que, mientras el resto se dedicaba a
socializar, €él se encerraba en su dormitorio, encendia el ordenador y se ponia a jugar al Ever
Quest . Este fue uno de los primeros juegos que permitieron partidas simultaneas entre multiples
desconocidos que convergian en el ciberespacio. Ahi podia estar con gente, si bien dentro de un
mundo gobernado por unas leyes claras y delimitadas, y donde podia sentir ser alguien de nuevo.

John empezé a saltarse clases y citas con el profesorado para jugar al Ever Quest . A medida
que transcurrian los meses, el juego iba absorbiéndole mas y mas tiempo. El mundo electrénico
se lo estaba tragando. La universidad no tardé en advertirle que no podia seguir asi. Sin embargo,
él volvia al juego una y otra vez, como si se tratara de una amante que lo tuviera obsesionado.

Tras ser expulsado del centro, la gente del pueblo no daba crédito. Se cas6 con su novia del
instituto y le prometié que dejaria el juego de un dia para otro. Encontré un trabajo con
ordenadores y daba la sensacion de que poco a poco volvia a tomar las riendas de su vida. Sin
embargo, cuando se sentia solo o confuso, le entraban unas ganas imperiosas de jugar. Una
noche esperé a que su mujer se hubiera acostado, bajo a hurtadillas al salén y se puso el juego.
Al poco tiempo se habia convertido en una rutina. Se estaba transformando en un furtivo jugador
compulsivo. Un dia esperé a que su mujer se fuera a trabajar, llamé al trabajo para decir que
estaba enfermo y se pas6 horas jugando. Esto también devino una rutina. Igual que ocurriera en
la universidad, sus jefes acabaron por comunicarle que estaba despedido.

No soportaba la idea de contarselo a su mujer, por lo que empez6 a pagar las facturas con la
tarjeta de crédito. Cuanto mas estresado se sentia, mas jugaba.

Por la época en que entr6 en la consulta de Hilarie, todo se habia derrumbado a su alrededor.
Su mujer le habia descubierto y pensaba en el suicidio.

Cuando Hilarie comenz6 a atender casos como este, no era una especialista en relaciones
problematicas con internet, porque nadie lo era mediada la década de 1990. Con todo, el nimero
de clientes que sentia la necesidad de pasarse la vida en mundos virtuales no dejaba de aumentar.
Tenia una clienta que era adicta a los chats en linea: en todo momento tenia al menos seis
ventanas abiertas de forma simultanea y se imaginaba manteniendo una relacién sentimental, o
sexo virtual, con todos los individuos al otro lado de la pantalla. Otro joven jugaba de forma
compulsiva a una version en linea de Dragones y mazmorras . Los casos se amontonaban.

Enfrentada por primera vez al fendmeno, no supo qué hacer. Al principio «actuaba, sobre todo,
por instinto», me cont6 sentados en una cafeteria en una zona rural del estado de Washington. No
existia un protocolo. Me dijo que, cuando hoy vuelve la vista atras a esos primeros pacientes,
«siento que estaba asistiendo al goteo antes de la riada. Y la riada esta dando paso a un tsunami».

Bajé del coche en un claro del bosque. El viento mecia ligeramente los arces y los cedros que nos
rodeaban. Un perro salié corriendo a mi encuentro desde lo que parecia una granja. Me llegaban
ruidos lejanos de otros animales, pero no podia decir qué eran ni de donde procedian. Me
encontraba delante del primer centro estadounidense consagrado a la rehabilitacion de adictos a
internet y a los juegos en linea. [112] Cofundado por Hilarie una década atras, llevaba por nombre



reSTART Life.

Un acto reflejo, sin pensar, hizo que mirara el mévil. No habia cobertura y senti un absurdo
latigazo de irritacion.

Dos pacientes me ensefiaron las instalaciones. Matthew era un estadounidense de origen chino,
en la veintena y delgado, mientras que Mitchell era blanco, cinco afios mayor, mas amigable,
apuesto y con entradas pronunciadas. Esta es la sala de ejercicios, me explicaron, donde hemos
estado levantando pesas. Esta es la cabafia, donde hemos estado aprendiendo mindfulness . Esta
es la cocina, donde hemos estado aprendiendo a cocinar.

Luego fuimos a sentarnos al bosque que quedaba en las inmediaciones del centro y nos
pusimos a hablar. Matthew me cont6 que cuando se sentia solo «escondia esa sensacion y usaba
el ordenador como una valvula de escape». Habia estado obsesionado con el juego League of
Legends desde la adolescencia. «Es un juego de cinco contra cinco —me cont6— en el que
debes trabajar en equipo para alcanzar un objetivo comun, y cada uno tiene objetivos especificos.
Es muy complejo... Me hacia sentir feliz, me concentraba al maximo en el juego». Antes de
ingresar en el centro jugaba catorce horas diarias. Ya era de constitucion delgada, pero llegé a
perder mas de trece kilos porque ni siquiera queria parar para comer. «Basicamente me pasaba la
vida jugando», comenta.

La historia de Mitchell era ligeramente distinta. Desde que tenia uso de razén habia huido del
aislamiento que se respiraba en un hogar dificil reuniendo informacion sobre todo aquello que le
intrigaba. De nifio guardaba enormes pilas de papeles debajo de la cama. A los doce afios
descubrié el servicio de acceso a internet por médem y comenzé a imprimirse cantidades
ingentes de documentos para leer, «hasta perder el conocimiento», apunta. Nunca fue capaz de
regular su habilidad a la hora de buscar informacién, de decirse a si mismo: «De acuerdo, ya he
aprendido lo suficiente». Cuando obtuvo un empleo como programador de software y se le
asignd una tarea que le hizo sentirse presionado, se encontr6 buceando en internet sin parar.
Podia tener hasta trescientas pestafias abiertas en cualquier momento.

Lo que me contaban Matthew y Mitchell me resultaba muy familiar. Un occidental medio del
siglo XXI consulta su teléfono cada seis minutos y medio. [113] Un adolescente envia a diario un
promedio de cien mensajes. El 42 % de nosotros no apagamos el movil. Jamas.

En el proceso de btisqueda de respuestas a como hemos acabado aqui, se nos cuenta una y otra
vez que la causa principal radica en la propia tecnologia. Hablamos de como la llegada de cada
correo electronico a nuestra bandeja de entrada nos produce un chute de dopamina. Decimos que
hay algo intrinsecamente adictivo en los teléfonos inteligentes. Culpamos al dispositivo. Pero a
medida que pasaba tiempo en el centro de desintoxicacion, y que reflexionaba sobre el uso que
yo mismo hacia de internet, empecé a preguntarme si no existiria otra forma de abordar el
asunto, mas fiel a la verdad.

Hilarie me cont6 que casi todos los pacientes que han tratado en el centro comparten una serie
de caracteristicas. Todos estaban deprimidos o ansiosos antes de caer en un comportamiento
compulsivo. La obsesién con internet servia al paciente una via «para escapar de la ansiedad
gracias a la distraccion. Un 90 % de los pacientes respondian a este patron».

Antes de la adiccion a internet se habian sentido perdidos y aislados en el mundo fisico. El
mundo virtual habia llegado para ofrecerles cosas que ansiaban, pero que habian desaparecido de
su entorno, por ejemplo, un objetivo, un estatus o una tribu. Apunta Hilarie que «los juegos mas
populares son los de multijugador, en los cuales formas parte de un gremio, es decir, de un
equipo, y adquieres estatus en su seno. Si les preguntas, te diran que el lado positivo del asunto
es que “soy un jugador de equipo. Sé como cooperar con mis compafieros”. Hablamos de puro



tribalismo». Una vez alcanzado esto, «puedes sumergirte en una realidad alternativa y perder por
completo el sentido de dénde te encuentras. Te sientes recompensado por los desafios que se te
presentan, por la oportunidad de cooperar, por la comunidad de la que formas parte y en la que
gozas de estatus y dispones de mucho mas control del que ejerces en el mundo real».

Le di muchas vueltas al hecho de que la depresion o la ansiedad precedieran al uso compulsivo
de internet por parte de todos aquellos pacientes. El uso compulsivo de internet era un intento
equivocado por corregir el dolor que ya los atenazaba, causado en parte por sentirse solos en el
mundo. Me pregunté si el caso no se circunscribiria a esos pacientes, si no podria extrapolarse a
muchos de nosotros.

Internet aterrizé en un momento en el que muchas personas ya habian perdido la sensacion de
estar conectadas a los otros. El derrumbamiento llevaba décadas en marcha. La red vino a
ofrecerles una suerte de parodia de lo que estaban perdiendo: amigos de Facebook en vez de
vecinos, videojuegos en vez de empleos significativos, actualizaciones de estado en vez de
estatus en el mundo real. El comico Marc Maron escribi6 en una ocasion que «cada actualizacion
de estado es apenas una variante de una Unica peticion: ;puede alguien hacerme caso, por
favor?». [114]

Hilarie me dijo que «si la cultura de la que formas parte no es sana, vas a acabar siendo un
individuo enfermo. Ultimamente he estado reflexionando mucho sobre ello. Y como resultado —
prosigui6 mesandose los cabellos y mirando alrededor— me ha invadido el desanimo». Ha
acabado por pensar que vivimos en una cultura en la que la gente «no esta obteniendo las
conexiones que necesita para convertirse en seres humanos saludables», lo que explica que no
podamos apartar la mirada de nuestros méviles ni atrevernos a apagarlos. Nos convencemos del
hecho de que pasamos buena parte de nuestra vida en el ciberespacio porque ahi estamos
conectados, porque ahi estamos enchufados a una fiesta vibrante en compafiia de miles de
millones de personas. «Esto es una estupidez», me dijo Hilarie. No esta en absoluto en contra de
la tecnologia —disfruta de su cuenta de Facebook—, pero «no es lo que uno necesita de verdad»,
a un nivel profundo. «El tipo de conexion que necesitamos es esta conexion —me dijo moviendo
la mano entre ella y yo—, la del cara a cara, la que nos permite mirar, tocar, oler y escucharnos
los unos a los otros... Somos criaturas sociales. Estamos hechos para estar conectados los unos
con los otros de un modo seguro y solicito, algo que la mediacion de una pantalla no puede
ofrecer de ninguna manera».

En aquel momento adverti que la diferencia entre estar conectados virtualmente o fisicamente
se parece a lo que separa a la pornografia del sexo: la primera resuelve una pulsién basica, pero
nunca resulta satisfactoria. Hilarie me miré y luego llevo la vista a mi movil, que yacia sobre una
mesa. «La tecnologia que nos llega a través de las pantallas no nos da lo que necesitamos de
verdad».

Después de muchos afios investigando la soledad, John Cacioppo me cont6 que las pruebas son
contundentes: las redes sociales no pueden compensarnos psicolégicamente por la pérdida de la
vida social.

Hay algo mas: el uso obsesivo de las redes sociales es un intento por llenar un agujero, un
vacio inmenso, que se produjo antes de que dispusiéramos de un teléfono inteligente. Igual que
buena parte de nuestra depresién y ansiedad, se trata de otro sintoma de la crisis que padecemos
ahora.

Poco antes de abandonar el centro de desintoxicacién de internet, Mitchell —el residente mas
amable— me dijo que queria ensefiarme algo. «Solo es una cosa bonita que he descubierto que



ocurre aqui —me conté mientras anddabamos—. En un arbol hay un huevo de arafia que ha roto
el cascaron. Puedo asegurarlo después de haber visto [la pelicula de animacién] La telarafia de
Carlota , donde al final las crias de arafia salen del cascar6n, lanzan sus hilos y salen volando.
iEso es lo que ocurre! Cada vez que sopla una brisa fuerte, ves unos hilos salir disparados desde
la copa del arbol».

Me aseguré que se habia pasado horas observando y hablando de la telarafia con otros
pacientes del centro. Miré a otro residente y sonrié.

En cualquier otro contexto esto me habria parecido demasiado cursi, jel adicto a internet
transfiriendo su interés por la red virtual a los placeres de una telarafia de verdad y a las
conexiones cara a cara con otras personas! Pero el rostro de Mitchell expresaba un gozo
auténtico y me contuve. Nos pasamos un buen rato observandola. Mitchell la contemplaba en
silencio. «Es que es algo muy interesante que nunca antes habia visto», me dijo.

Me senti conmovido y me prometi aprender de aquel momento.

Luego, cuando hacia diez minutos que habia abandonado el centro en coche, senti una punzada
de soledad y adverti que habia vuelto la cobertura. Consulté el correo electrénico de inmediato.
Hoy en dia, cuando mis padres regresan a los lugares en los que crecieron —donde la vida
comunitaria habia sido tan activa siendo nifios—, descubren que también han acabado como
Edgware. La gente se saluda con un gesto de la cabeza y cierra las puertas de sus casas. Esta
desconexion se ha expandido por todo el mundo occidental. Hay una cita del bidlogo E. O.
Wilson que a John Cacioppo —alguien que nos ha ensefiado mucho acerca de la soledad— le
gusta especialmente: «La gente debe pertenecer a una tribu». Igual que la abeja sufre el mayor de
los colapsos si pierde su colmena, un humano sufre el mayor de los colapsos si pierde la
conexién con el grupo.

John ha descubierto que nosotros, sin pretenderlo del todo, nos hemos convertido en los
primeros humanos en desmantelar nuestras tribus. A resultas de ello, nos hemos encontrado solos
en una sabana que no comprendemos, desconcertados frente a nuestra propia tristeza.
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TERCERA CAUSA:
DESCONEXION DE VALORES
SIGNIFICATIVOS

U nos afios antes de cumplir los treinta, engordé mucho. Los efectos secundarios de los
antidepresivos tuvieron parte de la culpa y los efectos secundarios del pollo frito también. Atin
soy capaz de recitar de memoria los méritos de todos los locales de pollo frito del este de
Londres, que eran los puntos cardinales de mi dieta, desde el Chicken Cottage al Tennessee Fried
Chicken (su logo mostraba a un pollo sonriente abrazado a un cubo de muslos de pollo frito:
¢quién iba a decir que el canibalismo podia ser una eficiente herramienta de marketing ?). Mi
favorito era uno bautizado con tanta brillantez como Chicken Chicken Chicken. Desde mi punto
de vista, sus alitas picantes eran la Mona Lisa de la grasa.

Una Nochebuena acudi a la franquicia del Kentucky Fried Chicken de mi barrio, y al verme
acercarme al mostrador, un miembro del personal me hizo una reverencia y me dijo: «jJohann,
tenemos algo para ti!». El resto de trabajadores se volvieron hacia mi y me dedicaron una mirada
cargada de expectacion. De algin punto que quedaba detras de la parrilla, sac6 una tarjeta
navidefia. Las sonrisas nerviosas que me rodeaban me forzaron a abrirla delante de todos. «A
nuestro mejor cliente», ponia, y se acompafiaba de mensajes personalizados de cada uno de los
miembros del personal.

Jamas volvi a comer en un KFC.

La mayoria de nosotros sabemos que algo falla en nuestra dieta alimenticia. No todos
merecemos la medalla de oro en consumo de grasa como es mi caso, pero cada vez somos mas
los que no comemos lo que nos conviene, consiguiendo asi que se resienta nuestra salud fisica.
Mientras investigaba la depresion y la ansiedad, empecé a comprender que algo similar nos esta
ocurriendo en el ambito de los valores, consiguiendo asi que se resienta nuestra salud mental.

El descubridor de esto fue un psicélogo estadounidense llamado Tim Kasser, de manera que le
hice una visita para que me contara su historia.

De nifio, a Tim lo rodeaban grandes extensiones de marismas y playas abiertas. Su padre
trabajaba como gerente en una compaiiia de seguros y, a principios de la década de 1970, habia
sido destinado a un lugar llamado Pinellas County, en la costa oeste de Florida. La zona apenas
estaba edificada y un nifio gozaba de amplias y majestuosas extensiones de terreno para jugar,
pero el condado pronto se convertiria en el de mayor crecimiento de Estados Unidos y sufriria
una profunda transformacion delante de sus ojos. «Cuando abandoné Florida, el entorno habia
cambiado por completo —me cont6—. Uno no podia conducir por los caminos en primera linea
de playa y ver el agua porque todo eran bloques de apartamentos y rascacielos. Zonas despejadas
que conformaban marismas con caimanes y serpientes de cascabel [...] [dieron paso a] parcela
tras parcela, centro comercial tras centro comercial».

Igual que el resto de los nifios, Tim empez6 a acudir a los centros comerciales que habian
ocupado el lugar de las playas y los pantanos. Ahi se pasaba horas jugando a videojuegos como



Asteroids o Space Invaders . No tardd en suspirar por los juguetes que veia anunciados.

La situacién me recuerda a la de Edgware, el lugar del que procedo. Yo tenia ocho o nueve
afios cuando se inaugur6 su centro comercial, Broadwalk Centre, y solia detenerme frente a los
luminosos escaparates a observar embelesado los objetos que anhelaba poseer. Codiciaba de
forma obsesiva el castillo de Grayskull, un juguete de plastico de color verde; la fortaleza en la
que vivia He-Man, el personaje de dibujos animados; y Care-a-Lot, la morada en las nubes de
unas criaturas animadas que respondian al nombre de Osos Amorosos. Unas Navidades mi
madre no capté mis indirectas y no me compro el Care-a-Lot. Me pasé meses alicaido, sufriendo
por culpa de ese trozo de plastico.

Como la mayoria de chavales de mi generacion, me pasaba tres horas diarias o mas delante del
televisor y habia dias durante las vacaciones de verano que solo me alejaba del aparato para ir al
centro comercial. No recuerdo que nadie me lo dijera explicitamente, pero por entonces tenia la
sensacion de que la felicidad radicaba en ser capaz de comprar muchos de los articulos ahi
expuestos. Creo que si alguien le hubiera preguntado a mi yo de nueve afios en qué consistia la
felicidad, habria respondido: pasear por Broadwalk Centre e ir comprando lo que se te antoje.
Acostumbraba a preguntarle a mi padre cudnto ganaba cada uno de los famosos que veia por la
tele, él aventuraba una cifra y ambos nos relamiamos con lo que hariamos de contar con tanto
dinero. Esta fantasia consumista funcionaba al modo de un pequefio ritual que nos unia.

Le pregunté a Tim si en el lugar donde crecio, Pinellas County, habia escuchado alguna vez a
alguien plantear otra escala de valores, que se alejase de la idea de que la felicidad yacia en
obtener y poseer cosas. «No, creo que en aquellos afios no», me dijo. En Edgware forzosamente
debian existir personas que siguieran otros principios, pero dudo que jamas me cruzara con ellas.

Siendo Tim un adolescente, su monitor de nataciéon se mudé un verano y le dio una modesta
coleccion de discos que incluia trabajos de John Lennon y Bob Dylan. [115] Escucharlos le hizo
tomar conciencia de que expresaban algo que no le habia llegado por ningtin otro lado. Empez6 a
preguntarse si aquellas letras insinuaban modos de vida diferentes, pero no encontr6 a nadie con
quien debatir el asunto.

No fue hasta que se marché a estudiar a la Universidad de Vanderbilt, un centro muy
conservador del sur del pais, en el cénit del mandato de Ronald Reagan, que comenz6 a pensar
en profundidad sobre ello. Pese a que vot6 por Reagan en 1984, la cuestion de la autenticidad ya
le rondaba con fuerza por la cabeza. «Iba dando tumbos —me cont6—. Creo que me cuestionaba
practicamente todo. No solo cuestionaba esos valores. Cuestionaba muchas cosas acerca de mi,
cuestionaba muchas cosas sobre la naturaleza de la realidad y los valores de la sociedad». Su
impresion es hoy que lo rodeaban multitud de pifiatas y él iba soltando palos de ciego a diestro y
siniestro. Afiadié que «para ser sinceros, pienso que aquella fase se alarg6 mucho tiempo».

Fue al entrar en la escuela de posgrado cuando empezo6 a leer mucho sobre psicologia. Por esta
época repard en algo que le result6 extrafio.

Durante miles de afios, los fil6sofos han postulado que si valoras en exceso el dinero y las
posesiones, que si lo mas importante en tu vida es como te ven los demas, te estas granjeando la
infelicidad, es decir, que los valores imperantes en Pinellas County y Edgware estaban
equivocados de raiz. [116] Algunas de las mentes mas brillantes que han existido habian debatido
extensamente sobre el tema y, si bien Tim creia que podian llevar razon, nunca se habia realizado
una investigacion cientifica para demostrarlo.

Tomar conciencia de esto fue lo que le lanzé a abrazar el proyecto que lo ocuparia durante los
proximos veinticinco afios. A la postre le permitiria dar con pruebas sutiles para explicar por qué
nos sentimos como nos sentimos y por qué la situacion esta empeorando.



Todo empez6 con una encuesta sencilla en la escuela de posgrado.

A Tim se le ocurri6 un método para medir hasta qué punto una persona valora obtener cosas y
tener dinero, en comparacion con otros valores como pasar tiempo con la familia o luchar por
hacer del mundo un lugar mejor. Lo llam6 indice aspiracional, y no reviste mayor complejidad.
[117] Consiste en preguntarle a la gente su grado de conformidad con afirmaciones del tipo: «Es
importante disponer de posesiones caras», y con afirmaciones de signo opuesto como: «Es
importante hacer del mundo un lugar mejor para los demas». Luego calculas sus valores.

Al mismo tiempo puedes formular muchas otras preguntas, siendo una de ellas si se siente
infeliz o si sufre (o ha sufrido) de depresion o ansiedad. A continuacion, la prioridad es
comprobar si los resultados son coherentes.

La primera fase del estudio de Tim consistié en realizar esta encuesta a 316 estudiantes. Una
vez recopilados los datos y completados los calculos, Tim quedé perplejo con los resultados: las
personas materialistas, aquellas que creen que la felicidad radica en acumular cosas y poseer
estatus, mostraban niveles mucho mas elevados de depresion y ansiedad. [118]

Tim era consciente de que esto no suponia mas que un aperitivo, por lo que su siguiente paso
—dentro de un estudio mucho mas amplio— consistié en que un psicologo clinico evaluara en
profundidad a 140 chicos y chicas de dieciocho afios, para averiguar su posicién en el indice
aspiracional y si padecian de depresion o ansiedad. Los resultados obtenidos fueron idénticos:
cuanto mas valoraban los chavales las posesiones y ser admirados por ello, mas probabilidades
tenian de sufrir depresion y ansiedad. [119]

¢Aquello era algo circunscrito a los jovenes? Para averiguarlo Tim evalué a un centenar de
habitantes de New Rochester, en el norte de Nueva York, de edades y niveles economicos muy
distintos. Los resultados no variaron.

¢Pero como esclarecer lo que estaba ocurriendo de verdad y sus motivos?

La siguiente accion de Tim fue conducir un estudio mas detallado con el objetivo de
desentrafiar como te afectan esos valores con el transcurso del tiempo. Recluté a 192 estudiantes
para que se dedicaran con esmero a ir rellenando un diario sobre sus estados de animo. Dos veces
al dia debian apuntar hasta qué punto experimentaban nueve emociones diferentes, como
felicidad o rabia, y nueve sintomas fisicos, como dolor de espalda. Al cotejar los resultados
descubri6 una vez mas que los materialistas eran mas propensos a la depresion, pero dio con un
resultado todavia mas crucial. Todo apuntaba a que las personas materialistas lo pasaban peor,
dia tras dia, en un amplio abanico de frentes. Se sentian mdas enfermos y mdas enojados. Tim
comenzaba a pensar que «algo intrinseco al fuerte deseo por las metas materialistas afectaba a la
vida diaria de los pacientes y reducia la calidad de su experiencia del dia a dia». [120
Experimentaban menos alegria y mas desesperacién.

¢A qué podia deberse? ;Qué podia estar ocurriendo? Desde la década de 1960, los psicélogos
defienden la existencia de dos modos que le permiten a uno motivarse para levantarse cada
mafiana. Los primeros son los motivos intrinsecos: aquellas cosas que valoras por si mismas, no
por el beneficio que te reporten. [121] Los nifios juegan impulsados por motivos puramente
intrinsecos, lo hacen porque les resulta placentero. El otro dia le pregunté al hijo de cinco afios
de un amigo por qué jugaba. «Porque me encanta», me respondi6. Luego arrugo el rostro, me
solt6 un: «jEres tonto!», y salié corriendo, fingiendo ser Batman. Estas motivaciones intrinsecas
perduran a lo largo de toda nuestra vida, no se limitan a la infancia.

En paralelo existe otro conjunto de valores, conocidos como valores extrinsecos. [122]
Engloban aquellas cosas que no realizas por gusto, sino porque obtendras algo a cambio, ya sea



dinero, admiracién, sexo o un estatus superior. Joe, al que conocisteis en el capitulo anterior,
acudia a diario a su trabajo en la tienda de pinturas por motivos exclusivamente extrinsecos.
Detestaba el trabajo, pero necesitaba pagar el alquiler, costearse la Oxicontina que lo iba a
mantener aletargado todo el dia y permitirse el vehiculo y la vestimenta que pensaba que le
granjearian el respeto de los demas. Todos tenemos nuestra racion de este tipo de motivos.

Imaginaos que tocais el piano. Si lo hacéis para vosotros porque os encanta, entonces es que 0s
impulsan los valores intrinsecos. Si lo hacéis en un antro porque necesitdis ganar dinero
suficiente para evitar que os echen de vuestro piso, entonces es que os impulsan los valores
extrinsecos.

Dentro de nosotros conviven ambos tipos de valores. Nadie se mueve impulsado por solo uno
de ellos.

Tim se pregunt6 si indagar mas a fondo en este conflicto revelaria algo de importancia. De
modo que comenzd a estudiar con detalle y a largo plazo a un grupo de doscientos individuos.
Les anim6 a que compartieran sus objetivos de futuro. Luego se puso a debatir con ellos si se
trataban de objetivos extrinsecos —como conseguir un ascenso o mudarse a un piso mas grande
— o intrinsecos —como ser mejor amigo, un hijo mas carifioso o un pianista mas virtuoso—.
Luego les pidid que llevaran un diario detallado de sus estados de animo.

Lo que se proponia averiguar era: ;conseguir objetivos extrinsecos te hace feliz?, ;y en qué se
parece o diferencia de conseguir objetivos intrinsecos?

El cotejo de resultados trajo sorpresas. [123] Las personas que alcanzaban sus objetivos
extrinsecos no veian aumentar en nada su felicidad diaria, cero. Dedicaban muchisimas energias
a conseguirlos, pero una vez satisfechos, se sentian igual que al principio. ;Vuestro ascenso?
¢Vuestro coche molon? ;Vuestro nuevo iPhone? ;El brazalete caro? No aumentaran vuestra
felicidad ni un milimetro.

Por el contrario, los que alcanzaban sus objetivos intrinsecos si que se sentian notablemente
mas felices, asi como menos deprimidos y ansiosos. Uno podia seguir su evolucién. Puestos a
ello, cuando sentian que estaban siendo (por ejemplo) mejores amigos —no porque buscaran
nada a cambio, sino por el convencimiento de que era lo correcto—, su grado de satisfaccion
vital aumentaba. ; Ser mejor padre? ;Bailar por puro placer? ; Ayudar a otra persona porque es lo
que uno debe hacer? Todo esto dispara vuestra felicidad.

Sin embargo, la mayoria de nosotros dedicamos la mayor parte del tiempo a perseguir
objetivos extrinsecos, aquello que no nos aportara nada. Toda nuestra cultura esta disefiada para
hacernos pensar de esta manera. Sacar buenas notas. Conseguir el trabajo mejor remunerado.
Mostrar nuestro nivel economico a través de la ropa y los coches. Asi es como vamos a sentirnos
bien.

Tim descubrié que el mensaje que nos lanza, practicamente sin descanso, nuestra cultura sobre
como disfrutar de una vida decente y satisfactoria es falso. Cuanto mas se ha estudiado este
aspecto, mas evidente ha resultado. En los afios que siguieron a la investigacion pionera de Tim,
veintidés estudios diferentes encontraron que cuanto mds materialista y extrinsecamente
motivado te muestres, mas deprimido vas a sentirte. [124] Doce estudios diferentes encontraron
que cuanto mas materialista y extrinsecamente motivado te muestres, mas ansiedad vas a
padecer. Estudios similares, inspirados en el trabajo llevado a cabo por Tim y recurriendo a
técnicas parecidas, se han conducido en Gran Bretafia, Dinamarca, Alemania, la India, Corea del
Sur, Rusia, Rumania, Australia y Canada, arrojando una y otra vez idénticos resultados.

De igual manera que hemos pasado de forma masiva de ingerir comida a ingerir comida rapida,
Tim ha descubierto que es un hecho comprobado que hemos pasado de albergar valores



significativos a valores de usar y tirar. Todo ese pollo frito producido en cadena aparenta ser
comida, y seduce a esa parte de nosotros que evolucioné hasta necesitar comida, pero no nos da
lo que de verdad necesitamos de los alimentos: la nutricion. En cambio nos abarrota de toxinas.

De idéntico modo, todos estos valores materialistas que nos dicen que el camino a la felicidad
depende de cuadnto nos gastemos, aparentan ser valores auténticos: seducen a esa parte de
nosotros que ha evolucionado hasta necesitar unos principios basicos que nos guien por la vida,
pero no nos dan lo que de verdad necesitamos de los valores, un sendero hacia una vida
satisfactoria. En cambio nos abarrotan de toxinas psicolégicas. La comida rapida distorsiona
nuestros cuerpos. Los valores de usar y tirar distorsionan nuestras mentes.

El materialismo es el Kentucky Fried Chicken del alma.

Cuando Tim analiz6 esto en profundidad, fue capaz de identificar al menos cuatro razones que
explican por qué los valores de usar y tirar consiguen que nos sintamos mal.

La primera es que pensar extrinsecamente intoxica nuestras relaciones con los demas. Tim hizo
de nuevo equipo con otro profesor, Richard Ryan —uno de sus aliados desde el principio—, para
analizar a doscientas personas, y encontraron que cuanto mas materialistas nos volvemos, mas se
acortan nuestras relaciones y mas empeora la calidad de las mismas. [125] Si valoramos a las
personas por su apariencia, o por su capacidad de impresionar a los demas, es facil concluir que
las abandonaremos alegremente si aparece alguien mas sexi o mas fascinante. Al mismo tiempo,
si solo nos interesa la fachada de una persona, es facil concluir que nuestra compaiiia sera menos
satisfactoria y sera mas probable que nos abandonen. Nuestro niimero de amistades y conexiones
se reducira, y duraran menos. [126]

El segundo hallazgo esta relacionado con otro cambio que se presenta a medida que nos
movemos mas por valores de usar y tirar. Recuperemos el ejemplo de tocar el piano. Cada dia
Tim dedica al menos media hora a tocar el piano y a cantar, con frecuencia acompafado de sus
hijos. Solo lo impulsa lo mucho que le gusta; en los dias buenos le hace sentirse satisfecho y
lleno de dicha. Siente como el ego se le esfuma y se concentra exclusivamente en el momento
presente. Los datos cientificos respaldan con fuerza el hecho de que lo que nos procura a todos
mas placer son los llamados «estados fluidos», [127] aquellos momentos en los que simplemente
nos entregamos al ejercicio de una actividad que adoramos y no dejamos que nada interfiera. Son
la prueba de que somos capaces de mantener las mismas motivaciones intrinsecas puras que los
nifios sienten al jugar.

Pero cuando Tim estudi6 a individuos con un alto grado de materialismo, descubrié que
experimentaban un numero sensiblemente menor de estados fluidos. [128] ¢ A qué se debia?

Tim cree haber dado con una explicacion. Imaginemos que cada dia que tocara el piano, Tim
no dejara de pensar: «¢Soy el mejor pianista de Illinois? ¢ Van a aplaudir mi actuaciéon? ;Me van
a pagar por ella? ;Cuanto dinero?». De golpe el placer se retraeria como un caracol al que le
echaras sal. En vez de disolverse, su ego se sentiria incordiado, punzado y agredido.

Asi es el aspecto que nuestra cabeza comienza a adquirir cuando nos volvemos mas
materialistas. Si hacemos algo por el efecto que obtendremos y no por si mismo, no podemos
relajarnos y dejarnos llevar. Nos estaremos controlando sin pausa. Nuestro ego ululara como una
alarma imposible de detener.

Esto nos lleva a la tercera razén por la cual los valores de usar y tirar nos hacen sentir mal. Tim
me conto que si eres extremadamente materialista, «en todo momento te vas a estar preguntando
como te juzga la gente». Te obliga a «concentrarte en lo que los otros opinan de ti y en sus



alabanzas, y asi es como acabas encerrado en un estado de preocupacién por lo que los otros
piensan de ti, y por si se te concederan las recompensas que deseas. Hablamos de una carga muy
pesada de acarrear, en vez de dedicarte a hacer lo que te interesa o a rodearte de las personas que
te quieren tal como eres».

Si «tu autoestima, la valia que te adjudicas, depende del dinero que tienes, o de la ropa que
vistes, o del tamafio de tu vivienda», te ves arrojado sin descanso a un mundo de comparaciones
externas, opina Tim. «Siempre hay alguien con una vivienda mejor, ropa de mas calidad o mas
dinero en la cuenta». Incluso si fueras la persona mas rica del mundo, ;cuanto tiempo iba a
durar? El materialismo le mantiene a uno en un estado de vulnerabilidad constante dentro de un
mundo que escapa a su control.

Luego existe una cuarta razon del todo crucial, apunta Tim. Merece la pena que nos detengamos
en ella, ya que pienso que es la mas importante.

Todos albergamos una serie de necesidades innatas: sentirnos conectados, valorados, seguros,
sentir que aportamos algo al mundo, gozar de autonomia, sentir que somos buenos en algo. La
gente materialista, segiin Tim, es mas infeliz porque persigue un modo de vida que se muestra
incapaz de satisfacer estas necesidades. [129]

Lo que de verdad necesitamos son conexiones. Pero lo que nuestra cultura nos dice es que
necesitamos pertenencias y un estatus elevado, y en ese vacio que se abre entre estas dos sefiales
—Ilas que nos llegan de nosotros mismos y las que nos llegan de la sociedad— es donde la
depresion y la ansiedad creceran, a medida que nuestras necesidades auténticas no se vean
atendidas.

Uno debe imaginarse todos los valores que le guian a hacer las cosas que hace en la vida como
un pastel, asegura Tim. «Cada valor que posees —explica— es un pedazo de ese pastel. De
modo que tienes tu pedazo espiritual, tu pedazo familiar y tu pedazo hedonista. Todos tenemos
todos los trozos». [130] Cuando te obsesionas con el materialismo y el estatus, ese pedazo
aumenta de tamafio. Y «cuanto mas crece un pedazo, mas decrecen otros pedazos». De manera
que si te concentras en comprarte cosas y en subir tu estatus, los pedazos del pastel que se
preocupan de cuidar tus relaciones, o de encontrar sentido a lo que te rodea, o de contribuir a
hacer del mundo un lugar mejor, deben encogerse para hacerle sitio.

«Un viernes a las cuatro de la tarde puedo quedarme [en la oficina] a trabajar mas o marcharme
a casa a jugar con mis hijos —me cont6—. No puedo hacer ambas cosas. Debo decantarme por
una. Si mis valores materialistas son mas fuertes, me quedaré en el trabajo. Si mis valores
familiares son mas fuertes, me marcharé a casa a jugar con mis hijos». No es que a la gente
materialista no le importen sus hijos, sefiala, pero «a medida que los valores materialistas crecen,
por fuerza otros valores decrecen», incluso si te dices a ti mismo que no ocurrira.

La presién que ejerce nuestra cultura va abrumadoramente en una sola direccion: gasta mas,
trabaja mas. Vivimos en un sistema, asegura Tim, que no para de «distraernos respecto a lo que
de verdad merece la pena en la vida». Estamos sometidos a una propaganda que nos empuja a
vivir de un modo que no satisface nuestras necesidades psicoldgicas basicas, por lo que nos
atenaza una insatisfaccién permanente y desconcertante.

Durante milenios, los seres humanos han estado dandole vueltas a algo llamado la Regla de Oro.
Consiste en la idea de tratar a los demas como te gusta que te traten a ti. Creo que Tim ha
descubierto algo que deberiamos llamar la Regla del Yo-Deseo-Cosas-de-Oro. Cuanto mas
convencido estés de que la vida consiste en conseguir cosas, sentirse superior y fardar, mas
infeliz, deprimido y ansioso te sentiras.



Pero ¢qué es lo que empuja fatalmente a los seres humanos a algo que les resta felicidad y los
deprime mas? ¢No deberia ser improbable que actuaramos de un modo tan irracional? En la
ultima fase de su investigacion, Tim se centr6 en esta cuestion.

Nadie tiene unos valores completamente fijos. El seguimiento realizado a los sujetos de su
estudio permiti6 a Tim descubrir que nuestro nivel de valores de usar y tirar puede cambiar en el
curso de la vida. Uno puede volverse mas materialista e infeliz, o volverse menos materialista y
menos infeliz. Tim defiende, por tanto, que no deberiamos preguntarnos: «;Quién es
materialista?», sino: «;Cuando se vuelve materialista la gente?». Tim deseaba averiguar en qué
momento se produce la variacion.

Un experimento realizado por otro grupo de sociélogos nos brind6 una pista temprana. [131] En
1978 dos socidlogos canadienses reunieron a una serie de nifios de cuatro y cinco afios y los
dividieron en dos grupos. A los del primero no les pusieron ningtin anuncio publicitario. A los
del segundo les pusieron dos anuncios publicitarios de un mismo juguete. A continuacion, a estos
nifios de cuatro y cinco afios se les pidi6 que eligieran entre dos opciones: jugar con un nifio que
poseia el juguete del anuncio, pero advirtiéndoles que era un nifio malo, o jugar con un nifio que
no poseia el juguete del anuncio, pero que era muy bueno.

La mayoria de los nifios que habian visto el anuncio se decantaron por jugar con el nifio malo
que poseia el juguete. La mayoria de los nifios que no habian visto el anuncio se decantaron por
jugar con el nifio bueno que no poseia el juguete.

En otras palabras, los anuncios los empujaban a decantarse por una conexion humana de bajo
interés porque les habian llevado a pensar que un trozo de plastico es lo que de verdad merece la
pena.

Dos anuncios, solo dos, lo hicieron posible. Hoy en dia cada persona ve un ntimero mucho
mayor de anuncios en una mafiana cualquiera. Son mas las criaturas de dieciocho meses que
reconocen la M de McDonald’s que las que conocen su apellido. [132] De media un nifio de tres
afios ya esta familiarizado con el logo de un centenar de marcas comerciales. [133]

Tim sospechaba que la publicidad jugaba un papel determinante en el hecho de que a diario
nos decantemos por un sistema de valores que nos hace sentir peor. De modo que con otro
socidlogo llamado Jean Twenge busco la cifra total invertida en publicidad en Estados Unidos
desde 1976 a 2003 y descubri6 que a mayor gasto en anuncios, mas materialistas se vuelven los
adolescentes. [134]

Hace unos afios, Nancy Shalek, directora de una agencia de publicidad, explic6é con
aprobacion: «La mejor publicidad esta consiguiendo que una persona sienta que si no tiene ese
producto en concreto, es una pringada. Los nifios son muy sensibles a esto... Uno hurga en
vulnerabilidades emocionales y esto es algo que resulta muy sencillo de hacer con nifios porque
son los mas vulnerables desde un punto de vista emocional». [135]

Esto suena muy crudo hasta que uno se detiene en la l6gica del asunto. Imaginemos que yo me
cruzara con un anuncio que me dijera: «Johann, estas muy bien como estas. Tienes buen aspecto.
Hueles bien. Eres agradable. A la gente le gusta estar cerca de ti. Ya posees suficientes cosas. No
necesitas nada mas. Disfruta de la vida».

Desde la optica de la industria publicitaria, un anuncio asi seria el peor de toda la historia
porque no me animaria a salir de compras, o a adquirir cosas por internet, o a satisfacer ninguno
de mis valores de usar y tirar. [136] Lo que conseguiria seria impelerme a perseguir mis valores
intrinsecos, basados en gastar mucho menos y sentirme mucho mas feliz.

Cuando hablan entre ellos, los publicitarios han ido admitiendo, desde la década de 1920, que
su trabajo consiste en hacer que la gente sienta que tiene un defecto para luego ofrecerles el



producto que corregira el defecto que ellos mismos han creado. Los anuncios son los falsos
amigos por excelencia. Por sistema nos estan diciendo: «jAh, carifio, quiero que tu aspecto y tu
olor sean geniales, y que te sientas de miedo; me apena tanto que en estos momentos seas feo,
huelas mal y te sientas de pena...; he aqui lo que te convertira en la persona que tanto ti como yo
queremos que seas! Ah, ite he dicho que has de desembolsar algo de dinero? Mi tinico deseo es
que seas la persona que mereces ser. ;Qué suponen unos cuantos dolares a cambio de eso? Tt lo
vales».

La logica se expande por nuestra cultura y comenzamos a imponérnosla los unos a los otros sin
los anuncios de por medio. ;Por qué de nifio ansiaba unas zapatillas Nike con camara de aire si
las probabilidades de que jugara al baloncesto profesional estaban a la par con las de que llegara
a pisar la Luna? En parte se debia a los anuncios, pero, sobre todo, al modo en que los anuncios
generaban unas dinamicas de grupo entre todos mis conocidos. Creaban unos indicadores de
estatus a los que nos entregabamos. De adultos procedemos igual, aunque de maneras mas
sutiles.

Tim afirma que el sistema nos educa para que sintamos «que nunca es suficiente. Cuando estas
centrado en el dinero, el estatus y las pertenencias, la sociedad de consumo no deja de decirte
mas, mas, mas, mas. El capitalismo siempre te esta diciendo mas, mas, mas. Tu jefe te dice mas,
mas, mas. Uno internaliza esto y piensa: “Ah, sera que debo trabajar mas, ya que mi persona
depende de mi estatus y mis logros”. Lo internalizas. Hablamos de una especie de opresion
internalizada».

Tim cree que esto también explica por qué los valores de usar y tirar conducen a semejante
aumento de la ansiedad. «Uno siempre esta pensando: “;Me van a recompensar? ;Me quieren
por como soy o por el bolso que llevo? ¢ Voy a ser capaz de ascender por la escalera del éxito?”».
Uno esta vacio, existe solo a través de las imagenes que refleja en los otros. «A la fuerza esto
degenerara en ansiedad».

Nadie es invulnerable a esto, sostiene Tim. «Mi concepcién de los valores intrinsecos —me
comenté— es que son una parte fun damental de lo que nos hace humanos, si bien pecan de
fragilidad. Resulta sencillo que los perdamos de vista [...]. Si a la gente le das modelos sociales
de consumismo [...] seguiran el camino extrinseco». [137] El deseo de hallar valores intrinsecos
significativos «estd ahi, constituye una parte muy poderosa de quienes somos, pero es facil que
nos olvidemos de él». Y nuestro sistema economico esta construido con tal fin.

Mientras pasaba horas hablando de todos estos asuntos con Tim, me volvia una y otra vez a la
mente un matrimonio de clase media que vivia en una casa bonita y algo apartada en los
suburbios de Edgware, donde yo creci. Son personas cercanas a mi, las conozco de toda la vida,
las quiero.

Si las observarais a hurtadillas por la ventana, pensariais que poseen todo lo que se necesita
para ser feliz: el uno al otro, dos hijos, un bonito hogar, todos los productos de consumo que nos
animan a comprar. Ambos se desloman en trabajos que les interesan bien poco, para ganar dinero
que les permita adquirir aquellos objetos que la television nos dice que nos reportaran la
felicidad, como ropa, coches, artilugios y simbolos de estatus. Luego muestran estos productos a
sus contactos en las redes sociales, lo que les granjea muchos «me gusta» y comentarios del tipo:
«Oh, Dios mio, jme muero de envidia!». Tras el fugaz subidén que procura la exhibicion de sus
pertenencias, pronto los asalta de nuevo la insatisfaccion y el desdnimo. Esto les provoca
desconcierto y los lleva a concluir que seguramente se deba a que no compraron lo que debian.
De modo que trabajan mas arduo, adquieren mas productos, los exhiben en las redes sociales,
sienten el subidon y regresan al punto de partida.



A mi me da la impresion de que estan deprimidos. Su estado alterna entre la inexpresividad, la
rabia y la caida en comportamientos compulsivos. Ella tuvo problemas con las drogas durante
mucho tiempo, aunque los supero; él dedica al menos dos horas diarias a apostar por internet. Se
pasan buena parte del tiempo enfadados, entre ellos, con los hijos, con los compafieros de trabajo
y, de un modo difuso, con el mundo —por ejemplo, con cualquiera que se cruce en coche por su
camino, al que gritaran y maldeciran—. No pueden desprenderse de la sensacion de ansiedad y
con frecuencia lo achacan a factores externos; ella controla los movimientos de su hijo
adolescente de un modo obsesivo y tiene un miedo constante a que caiga victima de criminales o
terroristas.

Esta pareja carece del vocabulario necesario para comprender por qué se siente tan mal. Hacen
lo que la cultura les ha impulsado a hacer desde la infancia; trabajar duro y comprar lo que toca,
es decir, los productos caros. Encarnan la esencia de los esloganes publicitarios. Igual que si
fueran nifios en un arenero, se les ha encaminado a lanzarse a por los objetos y a ignorar la idea
de interactuar con la gente que les rodea.

Ahora me percato de que no solo sufren por la ausencia de algo, sea un trabajo significativo o
una comunidad. También sufren por la presencia de algo, un conjunto de valores erréneos que
los conmina a buscar la felicidad en los lugares equivocados, asi como a ignorar el potencial de
las conexiones humanas que tienen delante de los ojos.

Tras constatar estos hechos, Tim no los utilizé simplemente como guias para su trabajo
cientifico, sino que orient6 su vida hacia un modelo coherente con sus lecciones. En cierto
sentido fue como regresar a la playa de Florida que tanto lo entusiasmé de nifio. «Uno debe
poner distancia con los ambientes materialistas, con esos ambientes que refuerzan los valores
materialistas», asegura, puesto que dafian tus satisfacciones internas. Para conseguir que esto sea
sostenible, prosigue, uno debe «reemplazarlos por acciones que van a garantizar esas
satisfacciones internas [y] alentar esos objetivos intrinsecos».

De aqui que Tim se mudara con su esposa y sus dos hijos a una granja de diez acres de terreno
en Illinois, donde viven con un burro y un rebafio de cabras. Cuentan con un aparato de
television pequefio en el sétano, si bien no dispone de canales en abierto o de pago, sino que solo
sirve para ver peliculas antiguas de cuando en cuando. Hace poco obtuvieron conexion a internet
(pese a las protestas de Tim), pero hacen un uso moderado. Tim y su mujer trabajan a tiempo
parcial «con la idea de disfrutar mas de nuestros hijos, disfrutar mas del jardin, realizar trabajo de
voluntariado, implicarnos en causas y dedicar mas tiempo a escribir», cosas que les reportan
satisfacciones intrinsecas. «Organizamos muchos juegos. Tocamos mucha musica. Alentamos
mucho las conversaciones en familia». Cantan juntos.

El lugar al oeste de Illinois en el que residen «no es el mas excitante del planeta —dice Tim—,
pero dispongo de diez acres de terreno, el trayecto hasta mi oficina consiste de doce minutos en
los que paso por un unico semaforo y tres sefiales de stop , y nos basta con un unico sueldo
completo [salido de la combinacién de dos trabajos a tiempo parcial]».

Le pregunto si ha experimentado sintomas de abstinencia respecto a ese mundo materialista en
el que ambos estuvimos tanto tiempo inmersos. «Jamas», afirma sin dudarlo un instante.

«La gente me pregunta: “;No echas de menos eso? ;No desearias tener lo otro?”. No, porque
en ningliin momento estoy expuesto a los mensajes que me dicen que deberia desearlo... No me
expongo a esas cosas, asi que no, no tengo nada de eso».

Uno de los momentos que le hicieron sentir mas orgulloso fue el dia en que uno de sus hijos
volvié a casa y le dijo: «Papa, unos nifios del colegio se han reido de mis zapatillas deportivas».
No eran de marca ni recién compradas. «Ah, ¢y ti qué les has dicho?», le pregunt6 Tim. Su hijo



le explico que se los quedd mirando y les dijo: «¢Por qué le dais importancia?». El comentario de
los nifios le habia dejado desconcertado; entendi6 que daban importancia a algo vacio y ridiculo.

Al desprenderse de unos valores tan toxicos, Tim asegura haber aprendido un secreto. Este
modo de vida es mas placentero que el que procura el materialismo. «Es mas divertido jugar con
tus hijos. Es mas divertido realizar cosas impelido por cuestiones intrinsecas que ir a trabajar y
hacer cosas que no tienen por qué apetecerte. Es mas divertido sentirte querido por ser quien eres
que por haberle dado a la gente un enorme anillo de diamantes».

Tim estd convencido de que la mayoria de nosotros sabemos que, en el fondo, todo esto es lo
que de verdad importa. «No me cabe duda de que, a un nivel profundo, casi todos sabemos que
los valores intrinsecos son los que nos garantizaran una buena vida», me conté. Cuando llevas a
cabo una encuesta y le preguntas a la gente qué es lo mas importante en la vida, casi siempre
citan el crecimiento personal y las relaciones como los dos factores primordiales. «Sin embargo,
pienso que la razon de que la gente esté deprimida yace en parte en que nuestra sociedad no esta
organizada para ayudar a la gente a abrazar formas de vida, obtener empleos, participar en la
economia o en sus vecindarios» de maneras que respalden sus valores intrinsecos. El cambio del
que fue testigo Tim en Florida de nifio, cuando los paseos maritimos se trasformaron en centros
comerciales que absorbieron la atencion de la gente, se ha extendido por toda la cultura.

Tim me dijo que, hasta cierto punto y sin la ayuda de nadie, la gente puede aplicar a su vida
este saber lo que les conviene. «Lo primero que deben hacer es preguntarse: “s;Tengo mi vida
organizada de tal modo que cuento con la posibilidad de ver satisfechos mis valores intrinsecos?
¢Me rodeo de la gente adecuada, aquella que me hara sentir querida en vez de hacerme sentir que
he llegado a algo en la vida?” [...]. En ocasiones este tipo de decisiones pueden ser peliagudas».
Pero no es menos cierto, asegura, que con frecuencia uno choca contra los limites establecidos
por nuestra cultura. Puedes mejorar, pero con frecuencia «las soluciones a los problemas que me
interpelan no tienen facil solucion por la via personal, o través de la consulta de un terapeuta o
gracias a una pastilla». Requieren de algo mas, tal y como yo mismo indagaria mas adelante.

Entrevistar a Tim me hizo sentir que habia resuelto un misterio. En Filadelfia me habia
desconcertado el hecho de que Joe no dejara su odioso trabajo en la tienda de pinturas y se
instalara en Florida para dedicarse a la pesca, consciente como era de que la vida alli le reportaria
mucha mas felicidad. Se me antojaba una metafora que ilustraba por qué tantos de nosotros
permanecemos en situaciones que sabemos que nos hacen sentir fatal.

Ahora creo entender sus motivos. A Joe lo bombardean sin descanso con mensajes que le dicen
que no deberia hacer lo que su corazon le dicta que le reportaria calma y bienestar. Toda la l6gica
de nuestra cultura conspira para que se quede en la rueda consumista, que salga a comprar
cuando se sienta mal, que persiga valores de usar y tirar. Lleva inmerso en esos mensajes desde
el dia en que nacié. De modo que lo ha educado para desconfiar de sus mas sabios instintos.

Cuando le grité a sus espaldas: «jVete a Florida!», lo hice contra un huracan de mensajes y
contra todo un sistema de valores que le indican exactamente lo contrario.
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CUARTA CAUSA:
DESCONEXION DE LOS
TRAUMAS DE LA INFANCIA

A algunas de las mujeres que entraban por primera vez en la consulta del doctor Vincent Felitti
les costaba dar el paso. [138] Aquellas pacientes no tenian un simple problema de sobrepeso:
comian tanto que estaban cayendo en la diabetes y destruyendo sus 6rganos internos. No daban
muestra de saber cdmo parar. Dirigirlas a aquella clinica suponia su tltima oportunidad.

A mediados de la década de 1980, en la ciudad californiana de San Diego, Kaiser Permanente,
un proveedor de servicios médicos sin animo de lucro, le encargé a Vincent que investigara al
principal causante del aumento de sus costes: la obesidad. Nada de lo que habian intentado habia
funcionado, por lo que le dieron carta blanca. Empieza de cero, le dijeron. Tienes plena libertad
creativa. Averigua como podemos lidiar con el asunto. Asi que empezaron a desfilar los
pacientes. Sin embargo, lo que acabaria descubriendo gracias a ellos marcaria un punto de
inflexion en un area bien distinta: nuestro modo de pensar sobre la depresion y la ansiedad.

Mientras luchaba por desprenderse de todos los supuestos que rodeaban a la obesidad, Vincent se
enter6 de una nueva dieta basada en una idea terriblemente sencilla. ;Qué ocurriria si estas
personas con un sobrepeso tan acentuado se limitaran a dejar de comer y vivieran de las reservas
de grasa acumuladas en sus cuerpos hasta alcanzar un peso normal? ;Qué pasaria?

Curiosamente los noticiarios se habian hecho eco de un experimento reciente que, a trece mil
kilémetros de ahi, habia intentado dar respuesta a esto por vias harto peculiares. Irlanda del Norte
llevaba afios otorgando la condicién de presos politicos a los individuos encarcelados por
participar en las campafias violentas del Ejército Republicano Irlandés (IRA) para expulsar a los
britanicos del pais. [139] Esto implicaba recibir un trato diferencial a, pongamos, los que habian
cometido un robo a un banco. Se les permitia vestir sus propias ropas y no desempefiaban las
mismas labores que el resto de internos.

El Gobierno britanico decidié poner fin a la distincion, argumentando que estos prisioneros
eran criminales comunes y no merecian un trato de favor. Los damnificados protestaron
realizando una huelga de hambre. Empezaron un lento proceso de consuncion.

Los idedlogos de aquella nueva dieta estudiaron los informes médicos de los presos
norirlandeses en huelga de hambre con el objetivo de averiguar qué los estaba matando.
Descubrieron que el primer problema al que se enfrentaban era la carencia de potasio y
magnesio. Tu corazon deja de bombear sangre adecuadamente si carece de ellos. De acuerdo,
pensaron los dietistas radicales, ¢y si se les suministran suplementos de potasio y magnesio?
Entonces se evita el problema. Si dispones de grasa suficiente, ganas unos meses extras de vida,
hasta que te mata un déficit de proteinas.

Bien, ¢qué ocurre si también les suministras los suplementos que evitaran esto ultimo? Resulta
que ganas un afo de vida, siempre que dispongas de grasa suficiente. En este caso morirds por
falta de vitamina C —escorbuto— o de otro déficit.



Muy bien, ¢qué ocurre si también les suministras los suplementos que evitaran esto? Leyendo
informes sobre medicina y salud, Vincent descubrié que en ese caso sobreviviras y perderas 136
kilos. [140] Luego ya puedes volver a comer de un modo saludable.

Todo esto apuntaba a que, en teoria, hasta el individuo mas obeso podia alcanzar un peso
normal tras un periodo de tiempo razonable. Los pacientes que iban a su consulta habian pasado
por todo: dietas de moda, humillacion, incentivos, promesas. Nada habia funcionado. Estaban
dispuestos a probar cualquier cosa. De modo que, bajo un control estricto y altas dosis de
supervision, se embarcaron en este programa. Con el transcurso de las semanas, Vincent
descubrié que la cosa funcionaba. Los pacientes perdian peso. No solo no enfermaban, sino que
recuperaban la salud. Personas declaradas incapacitadas por su tendencia a comer sin descanso
asistian a la transformacién de sus cuerpos.

Sus amigos y familiares les aplaudian. Sus conocidos no salian de su asombro. Vincent creia
haber dado con la férmula contra el sobrepeso extremo. «Pensé: “Oh, Dios mio, tenemos el
problema bajo control”».

Y entonces sucedio algo que no se habria esperado ni en un millén de afios.

El programa contaba con algunas estrellas, individuos que habian perdido mucho peso muy
rapidamente. Igual que sus amigos, el equipo médico habia imaginado que reaccionarian con
alegria al hecho de haber recuperado la salud. Pero no fue asi.

Los que habian arrojado los mejores resultados, perdiendo mas peso, entraban con frecuencia
en una depresion brutal, o los asaltaban el panico o la rabia. [141] Algunos desarrollaron impulsos
suicidas. No se veian capaces de seguir adelante sin el tamafio que los habia definido. Se sentian
increiblemente vulnerables. [142] Con frecuencia abandonaban el programa y recuperaban su peso
original atiborrandose de comida rapida.

Vincent estaba anonadado. Aquellas personas le daban la espalda a un cuerpo sano, que ahora
sabian que podian tener, para abrazar un cuerpo enfermo, que sabian que podia matarles. ;Por
qué? No queria ser un médico arrogante y moralista, de los que miran a sus pacientes por encima
del hombro y les sermonean sobre como estan arruinando sus vidas. No esta en su caracter. Su
deseo genuino era ayudarles a salvarse. Estaba desesperado. Esto le impuls6 a realizar algo que
ningun cientifico de su ambito habia llevado a cabo con personas muy obesas. Dejé de decirles
lo que debian hacer y empezé a escucharles. Convocé a los que habian sentido ataques de panico
al empezar a librarse de kilos y mas kilos y les preguntd: «;Qué os paso6 al perder peso? ;Como
0s sentisteis?».

Habia una mujer de treinta y ocho afios, a la que llamaré Susan en aras de la confidencialidad
médica. Vincent habia conseguido que en cincuenta y una semanas bajara su peso de 185 kilos a
sesenta. Parecia haberle salvado la vida. A continuacién, de forma bastante repentina y sin
motivo aparente, gan6 17 kilos en cuestion de tres semanas. Poco tiempo después pesaba 181
kilos. Vincent le pregunté con tacto qué habia experimentado al empezar a perder peso. Lo
ocurrido suponia un misterio para ambos. Hablaron durante mucho rato. Al final acabo
confesandole algo. Cuando era muy obesa, los hombres no intentaban cortejarla, pero, al
alcanzar un peso razonable, un hombre le hizo una proposicién, un colega que le constaba que
estaba casado. Huyo del lugar, de inmediato se puso a comer de forma compulsiva y ya no pudo
parar.

En este momento fue cuando a Vincent se le ocurrié formularle a sus pacientes una pregunta
que nunca les habia hecho. ;Cuando empezaste a ganar peso? ¢Fue, digamos, a los trece afios, o
al empezar la universidad? ¢ Y por qué entonces y no un afio antes, o un afio después?

Susan medit6 la respuesta. Le dijo que habia empezado con once afios. Entonces, Vincent le



pregunto si a esa edad se habia producido otro hecho destacable en su vida. Bueno, contesto
Susan, fue entonces cuando mi abuelo empez6 a violarme.

Vincent procedi6 a preguntarles a todos sus pacientes tres cuestiones muy sencillas: «;Como te
sentiste al perder peso? ;En qué momento de tu vida empezaste a engordar? ;Qué otras cosas te
ocurrieron por aquella época?».

Tras hablar con los otros 183 pacientes que conformaban el programa, empez6 a detectar
algunos patrones. El proceso de engorde de una de las mujeres arrancé con veintitrés afios. ¢ Qué
le habia pasado por entonces? Habia sufrido una violacién. Después de confesarselo al médico,
llevé la vista al suelo y le dijo con voz suave: «A los que tenemos sobrepeso no nos prestan
atencion y eso es lo que necesito». [143] Cuando me senté a charlar con Vincent en San Diego me
asegur6 que «no daba crédito. Todos los pacientes con los que hablaba tenian una historia
similar. No dejaba de pensar que aquello era imposible. Alguien ya debia haberse percatado.
Alguien ya me lo habria dicho. ¢Acaso las facultades de medicina no estan para eso?». Después
de que cinco de sus colegas lo ayudaran en la realizacion de mas entrevistas, resulté que en torno
al 55 % de los pacientes del programa habia sufrido abusos sexuales, un porcentaje mucho mas
alto que el de la poblacion en general. Y un porcentaje incluso mas elevado de ellos, incluyendo
a la mayoria de los hombres, habia padecido infancias muy traumaticas.

Gran parte de aquellas mujeres habia tomado el camino de la obesidad impulsada por una
razon inconsciente: para protegerse de la atencion de los hombres, convencidas como estaban de
que les harian dafio. La mayor parte de los hombres no se interesara sexualmente por una mujer
con sobrepeso. Funciona. Fue mientras escuchaba otro testimonio desgarrador sobre un abuso
sexual cuando a Vincent se le encendié la bombilla. Después me contaria: «L.o que habiamos
percibido como un problema —obesidad mérbida— con mucha frecuencia era en realidad la
solucion a problemas de los que nada sabiamos».

Vincent empez6 a cuestionarse si los programas antiobesidad —incluyendo el propio— no
habian estado mal enfocados, por ejemplo, al ofrecer pautas de nutricién. [144] La gente obesa no
necesitaba oir qué debia comer; estaba mas al corriente de las normas de nutriciéon que él mismo.
Lo que necesitaban era a alguien que entendiera qué los empujaba a comer. Tras atender a una
persona que habia sido victima de una violacion, me cont6: «No me qued6 el menor atisbo de
duda de que enviar a esta mujer a un dietista para que la orientara sobre cémo alimentarse seria
grotesco».

Lejos de dar lecciones a la gente obesa, Vincent se dio cuenta de que era la gente obesa quien
debia darle lecciones a él sobre lo que estaba ocurriendo. De modo que reunio a sus pacientes en
grupos de quince y les pregunt6: «;Por qué creéis que la gente engorda? No como engorda, pues
eso es obvio. Os pregunto por qué... ;Qué beneficios obtiene?». Verse interrogados por primera
vez sobre el asunto alenté a los pacientes a abrirse. Sus respuestas se dividieron en tres
categorias. La primera radicaba en que servia de proteccion frente al sexo; los hombres se
interesan menos por ti y te sientes segura. La segunda radicaba en que servia de proteccion desde
un punto de vista fisico; por ejemplo, en el programa participaban dos vigilantes de prisiones que
perdieron entre 45 y 70 kilos cada uno. Desprovistos de su corpulencia habitual, de repente se
sintieron mucho mas vulnerables entre los prisioneros, resultaba mas facil que los agredieran.
Solo poseyendo el tamafio de una nevera podian moverse con seguridad por los pabellones
carcelarios.

La tercera radicaba en que reducia las expectativas que los demas depositaban en ti. «Cuando
vas a pedir trabajo pesando 180 kilos, la gente da por descontado que eres estipido y vago», dijo
Vincent. Si el mundo te ha causado un dafio profundo —y los abusos sexuales solo son una



forma de conseguirlo—, con frecuencia deseas replegarte. Paraddjicamente ganar mucho peso
supone una forma de hacerte invisible para una gran parte de la humanidad.

«Cuando observas una casa que se esta incendiando, la sefial mas evidente son las cortinas de
humo ascendiendo hacia el cielo», me dijo. Seria facil llegar a la conclusién de que el humo es el
problema y que neutralizarlo pondria fin al mismo. Sin embargo, «gracias a Dios, los bomberos
saben que la parte clave es la que permanece invisible, esto es, las llamas del interior, no el humo
del exterior. De lo contrario, los incendios caseros se combatirian trayendo abanicos gigantes
para alejar el humo. [Y con esto se conseguiria que] la casa ardiera a mas velocidad».

Vincent entendié que la obesidad no es el fuego. Es el humo.

Un dia Vincent particip6 en una conferencia médica en la que present6 sus resultados sobre la
obesidad. Tras su intervencion, un médico se levant6 y tomé la palabra. «La gente mas
familiarizada con estos asuntos sabe que los testimonios de este tipo de pacientes —aquellos que
describen abusos sexuales— son basicamente invenciones con las que buscar excusas para sus
vidas fracasadas». Result6 que los médicos que habian tratado la obesidad ya habian advertido
que un numero elevadisimo de personas obesas afirmaban haber sido victimas de abusos.
Simplemente asumieron que estaban buscando una justificacion.

Vincent se quedé horrorizado. Lo cierto es que habia verificado los testimonios de abusos de
muchos de sus pacientes a base de hablar con sus familiares o con agentes de la ley que los
habian investigado. Al mismo tiempo era consciente de que carecia de respaldo cientifico para
desautorizar a sus colegas. Las impresiones extraidas de hablar con pacientes a titulo individual
—incluso los datos recopilados en los trabajos en grupo— no aportaban pruebas concluyentes.
Su proposito era recopilar datos incontestables. Esto le condujo a unir fuerzas con un cientifico
llamado Robert Anda, el cual llevaba afios especializado en el estudio de qué empuja a la gente
hacia conductas autodestructivas, como fumar. Con financiacion de los Centros de Control de
Enfermedades (CDC) —una de las principales agencias estadounidenses dedicadas a apoyar
investigaciones médicas—, disefiaron un método para someter a prueba todo esto, con el objetivo
de averiguar si sus conclusiones eran aplicables fuera del reducido grupo de personas que habian
participado en el programa de Vincent.

Al estudio lo llamaron Adverse Childhood Experiences (Experiencias Infantiles Adversas). Su
funcionamiento es bien sencillo. Se trata de un cuestionario. Al paciente le preguntan acerca de
diez categorias de cosas terribles que pueden ocurrirte de nifio, desde ser victima de abusos
sexuales o emocionales a sentirte desatendido. Luego se procede con un cuestionario médico
detallado para entresacar cualquier tipo de problema que puedas padecer, como obesidad o
adicciéon. Uno de los puntos que afiadieron a la lista, casi una ocurrencia de tltima hora, fue la
pregunta: «;Sufres de depresion?».

Este cuestionario se le ofreci6 a diecisiete mil personas en tratamiento médico —por motivos
muy distintos— en el centro Kaiser Permanente de San Diego. [145] Los que lo rellenaron tenian
una edad y un nivel econémico superiores a la media, pero, por lo demas, representaban con
justicia a la poblacion ciudadana.

Cuando llegaron los resultados, los sumaron para comprobar si se producian correlaciones.

Resulté que cada una de las categorias de experiencia traumatica a las que te enfrentabas de
nifio aumentaba enormemente las probabilidades de que sufrieras de depresion de adulto. Si
reunias seis categorias de acontecimientos traumaticos en tu infancia, multiplicabas por cinco las
probabilidades de padecer depresién de adulto respecto a alguien sin ninguna de ellas. [146] Si
reunias siete categorias de acontecimientos traumaticos en tu infancia, las probabilidades de que
llevaras a cabo un intento de suicidio de adulto aumentaban en un 3.100 %. [147]



«Al recibir los resultados, no daba crédito —me confes6 el doctor Anda—. Los miraba y me
decia: “¢En serio? Esto no puede ser verdad”». Obtener resultados asi en el campo de la
medicina es muy infrecuente. [148] No solo habian dado con pruebas cruciales de que existia una
correlacion, es decir, que ambas cosas ocurren al mismo tiempo. Todo apuntaba a que habian
dado con pruebas de que aquellos traumas ayudaban a causar esos problemas. ;Como lo
sabemos? Cuanto mayor es el trauma, mayor es el riesgo de depresion, ansiedad o suicidio. El
término técnico para esto es «efecto dosis-respuesta». Cuantos mas cigarrillos fumes, mayor es el
riesgo de contraer un cancer de pulmon; este es uno de los motivos por los que sabemos que
fumar provoca cancer. De idéntico modo, cuanto mas traumatizado estuvieras de nifio, mas
aumenta el riesgo de sufrir depresion.

Curiosamente se revel6 que el abuso emocional era el tipo de trauma que mas probabilidades
tenia de derivar en depresion, mas incluso que el abuso sexual. [149] De todas las categorias,
recibir un trato cruel por parte de tus padres era el principal conductor de la depresion.

Al mostrar sus resultados a la comunidad cientifica —incluyendo a los CDC, que cofundaban
la investigacion—, la reaccién fue también de incredulidad. «El estudio conmocion¢ a la gente
—me contd6 Anda—. No querian creérselo. La gente de los CDC no queria creérselo. Hubo
muestras de resistencia dentro de los CDC cuando les mostré los resultados, y (al principio) las
publicaciones cientificas no querian creérselo porque era tan chocante que invitaba a la duda. Los
forzaba a replantearse el modo en que pensaban la infancia [...]. Desafiaba un montén de cosas y
todas al mismo tiempo». Durante los afios siguientes, el estudio se repiti6 en multiples ocasiones
y siempre arrojo resultados similares. [150] Pero apenas hemos empezado a pensar en las
consecuencias, me dijo Vincent.

Mientras interiorizaba todo esto, Vincent concluyé que con la depresion hemos estado
cometiendo la misma equivocacién que con la obesidad. No hemos visto que es un sintoma de
algo mas profundo que requiere atencién. Vincent pensaba que dentro de muchos de nosotros
hay una casa en llamas, pero solo nos hemos fijado en el humo. [151]

Muchos cientificos y psicélogos han presentado la depresién como una disfuncién irracional en
el cerebro o en los genes, pero él descubrié que Allen Barbour, un interno de la Universidad de
Stanford, habia afirmado que la depresion es una enfermedad: la depresion es una respuesta
normal a una serie de experiencias vitales anormales. [152] «Creo que aqui yace una idea muy
importante —me conté Vincent—. Te lleva mas alla de la idea parcial y reconfortante que te dice
que tu depresion se debe a un desequilibrio de serotonina o de dopamina, o de lo que sea». Es
cierto que algo le pasa a tu cerebro cuando sufres de depresion, afirma, pero «no es la
explicacion causal»; es «un mecanismo necesario de intermediacion».

Mucha gente se niega a ver esto, ya que, al menos al principio, «resulta mas tranquilizador»,
asegura Vincent, pensar que todo cuanto ocurre se debe simplemente a cambios en el cerebro.
«Elimina el proceso experiencial y lo sustituye por un proceso mecanicista». Transforma tu dolor
en un espejismo que puede desaparecer gracias a los medicamentos. Pero en ultima instancia no
resuelve el problema, afirma, como tampoco lo hace conseguir que los pacientes con obesidad
dejen de comer. «La medicacion tiene un papel —me cont6—. ;Supone el punto y final a todo?
No. ¢Procura a veces cambios a corto plazo? Sin duda».

Vincent me dijo que, de cara a solucionar el problema de sus pacientes con obesidad, todos
juntos habian llegado a la conclusion de que primero habian de solucionar los problemas que los
impelian a comer de forma compulsiva. De modo que organiz6 equipos de apoyo en cuyo seno
pudieran hablar de los motivos que de verdad los impulsaban a comer y de las experiencias que



habian sufrido. Una vez estuvieron en marcha, se multiplicé el niimero de personas capaces de
mantenerse en un peso sano a través de un programa de actuacion rapida. [153] Como veremos
mas adelante, Vincent empezaria a explorar el modo de trasladar este método a los pacientes con
depresion.

De todas las personas con las que hablé acerca de las causas ocultas de la depresion, Vincent fue
quien mas me hizo enfadar. Después de conocerle, acudi a una playa en San Diego y volqué toda
mi rabia por sus argumentos. Me esforcé por hallar modos de desacreditarlos. Luego me hice la
pregunta: ¢por qué estas tan furioso? Se me antoj6 extrafio y no entendia los motivos verdaderos.
Solo empecé a comprenderlo después de discutirlo con personas de confianza.

Si decides creer que tu depresion se debe exclusivamente a un cerebro roto, evitas pensar en tu
vida y en lo que los demas pueden haberte hecho. En cierto modo, el convencimiento de que la
biologia lo explica todo te protege durante un tiempo. Si, por el contrario, abrazas esa otra
historia, debes pensar en esas cosas. Y duele.

Le pregunté a Vincent por qué creia que las infancias traumaticas derivan con tanta frecuencia
en adultos con ansiedad y depresion. Me contestdé que sinceramente no lo sabia. Es un buen
cientifico. No queria especular. Yo si creo tener una explicacion, pese a no poder demostrarlo de
ninguna manera cientifica.

Cuando de nifio experimentas algo realmente traumatico, por sistema crees que es por tu culpa.
Hay un motivo detras de esto, y no es de cariz irracional; como ocurre con la obesidad, se trata
de la solucion a un problema que la mayoria no puede ver. Cuando yo era joven, mi madre
pasaba mucho tiempo enferma y mi padre solia estar de viaje en algtin otro pais. En medio de
aquel caos, fui victima de actos de violencia extrema a manos de adultos. Por ejemplo, en una
ocasién me estrangularon con un cable eléctrico. A los dieciséis afios, me fui a vivir a otra
ciudad, lejos de cualquier adulto que conociera, y una vez ahi, me descubri —a imagen de tantas
personas que han recibido un tratamiento similar durante sus afios formativos— buscando
situaciones de riesgo en las que me maltrataran de nuevo.

Incluso ahora, siendo un adulto de treinta y siete afios, la sensacion que me produce escribir
sobre esto y contaroslo supone un acto de traicién al adulto que cometié aquellos actos de
violencia, y a los otros adultos que se portaron mal.

Me consta que no podéis saber a qué personas me refiero a partir de lo que he escrito. Me
consta que si viera a un adulto estrangular a un nifio con un cable eléctrico, ni se me pasaria por
la cabeza culpar al nifio, y que si oyera a alguien sugerir tal cosa, lo tomaria por un enfermo. Me
consta, a un nivel racional, dénde yace la verdadera traicion en este asunto. Sin embargo, no
puedo evitar sentirlo. Esta presente, y este sentimiento casi evita que lo compartiera aqui.

¢Por qué tantas personas que sufrieron actos de violencia en la infancia se sienten del mismo
modo? ¢Por qué aboca a tantas de ellas a comportamientos autodestructivos, como la obesidad,
adicciones duras y el suicidio? He dedicado muchas horas a reflexionar sobre esto. De nifio uno
tiene escaso poder para cambiar el ambiente que lo rodea. No puedes marcharte ni obligar a
alguien a que deje de causarte dafio. Solo dispones de dos opciones. Admitir tu indefension, el
hecho de que pueden herirte en cualquier momento y que esto es algo contra lo que nada puedes
hacer. O puedes echarte la culpa de ello. Si optas por lo segundo, de hecho ganas algo de poder,
por lo menos dentro de tu cabeza. Si tienes la culpa, esta en tu mano conseguir cambiar las cosas.
No eres una bolita a la que desplazan de un lado a otro de una maquina de pinball . Tt estas al
mando de la maquina. Son tus manos las que aferran los mandos del peligro. De este modo, igual
que la obesidad protegia a aquellas mujeres de los hombres que, temian, pudieran violarlas,
culparte a ti mismo de tus traumas infantiles te protege de admitir lo vulnerable que eras y sigues



siendo. Asi puedes tomar el poder. Si es culpa tuya, lo tienes bajo control.

Pero pagas un precio por esto. Si fuiste responsable del dolor infligido, hasta cierto punto debes
creer que te lo mereciste. Una persona que piensa que merecio ser herida en la infancia, no se va
a creer merecedora de mucho en la edad adulta.

Asi no se puede vivir. Es un error que nace de aquello mismo que te permitié sobrevivir
durante una etapa mas temprana de tu vida.

Puede que hayais reparado en que esta causa de la depresién y la ansiedad difiere un poco de las
tratadas hasta el momento, y también lo es de las que voy a abordar a continuacion.

Como he citado con anterioridad, la mayor parte de los que han analizado los datos cientificos
aceptan la existencia de tres causas diferentes de la depresién y la ansiedad: bioldgicas,
psicologicas y sociales. Las causas que he discutido hasta ahora —y a las que regresaré en un
momento— son ambientales. Pronto me detendré en los factores biolégicos.

Los traumas de infancia, sin embargo, pertenecen a otra categoria. Sus causas son psicoldgicas.
Al abordar el asunto en estas paginas, espero que el trauma de infancia abrace las muchas otras
causas psicologicas de la depresién y la ansiedad, demasiado especificas para discutirlas de un
modo amplio y genérico. Las maneras de dafiar nuestra psique son casi infinitas. Conozco una
persona que cay6 en una profunda depresién tras averiguar que su esposa lo habia estado
engafiando durante afios con su mejor amigo. Conozco a una persona que sobrevivid a un ataque
terrorista y se paso una década en un estado permanente de ansiedad. Conozco a una persona
cuya madre no padecia incapacidad alguna y que jamas la traté de un modo cruel, pero que era
negativa por naturaleza y que la educé para detectar lo peor de la gente y mantenerse alejada de
ella. Resulta imposible categorizar estas experiencias de un modo firme, careceria de sentido
etiquetarlas como «adulterio», «ataques terroristas», «padres frios» para explicar las causas de la
depresion y la ansiedad.

Lo que si sabemos es que se puede causar un profundo dafio psicolégico sin llegar al extremo
de episodios de violencia en la infancia. Que tu esposa te haya engafiado con tu mejor amigo no
es un error operativo en tu cerebro, pero si una causa de profunda conmocion psicolégica, la cual
puede derivar en depresion y ansiedad. No debéis tomaros en serio ninguna explicacion sobre
este tipo de problemas que no tenga en cuenta vuestra psicologia personal.

El doctor Anda, uno de los pioneros de esta investigacion, me asegur6 que esta lo habia obligado
a replantearse de cabo a rabo su concepcidén de la depresién y de otros problemas.

Me dijo: «Cuando la gente padece este tipo de problemas, hemos de dejar de preguntarnos qué
les pasa y empezar a preguntarnos qué les ocurrio».
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QUINTA CAUSA:
DESCONEXION DEL ESTATUS
Y EL RESPETO

R esulta complejo describir qué se siente al padecer depresion y ansiedad aguda. [154] Suponen
estados tan confusos que parecen eludir al lenguaje, pero existen una serie de clichés a los que
volvemos una y otra vez. Por ejemplo, con frecuencia decimos que nos sentimos «hundidos».
Suena a metafora, pero no creo que lo sea del todo. Cuando me he sentido deprimido la
sensacion es como si alguien me hubiera aplastado fisicamente contra el suelo. Deseo mantener
la cabeza gacha, el cuerpo encorvado y hundido. Otras victimas de depresion me han contado lo
mismo.

Hace muchos afios un cientifico repar6 en algo relacionado con esto que lo condujo a un
descubrimiento.

Una tarde de finales de la década de 1960, en el Museo de Ciencias Naturales de Nueva York, un
nifio judio de once afios llamado Robert Sapolsky miraba a un gorila de espalda plateada,
disecado y de grandes dimensiones, tras una vitrina. [155] No paraba de insistirle a su madre en
que lo llevara ante él. El animal lo fascinaba, contemplarlo lo hacia entrar en trance, si bien no
acababa de entender el motivo. De mas joven habia sofiado con ser una cebra corriendo por las
sabanas de Africa; mas tarde habia sofiado con ser un insecto; ahora, en cambio, se sentia atraido
por una comunidad de primates de la que queria formar parte. Sentia que detras de aquella vitrina
existia un refugio, un lugar que lo reclamaba.

Poco mas de una década después, Robert lo habia conseguido. [156] Se encontraba solo en una
de esas sabanas, procurando imitar el comportamiento de los babuinos. Estos viven en
comunidades de entre 50 y 150 miembros en grandes praderas de Kenia. Escuchaba cdmo se
llamaban los unos a los otros y dedicaba horas a intentar imitar sus gritos.

Observandolos no dejaba de pensar que, en términos evolutivos, eran sus primos. Robert me
contd que «un dia, una hembra con una cria trepaba por un arbol: era su primer hijo y no se las
apafiaba bien, por lo que acab6 cayéndosele». Las cinco hembras de babuino que observaban la
escena emitieron un suspiro, igual que Robert. [157] Todos se acercaron para comprobar si la cria
habia sobrevivido. Al final se enderez6 y regreso junto a su madre. Las cinco hembras suspiraron
aliviadas, igual que Robert.

No se encontraba ahi de vacaciones, sino con el propo6sito de resolver un misterio. En Nueva
York habia sufrido la primera de las visitas de la depresion [158] y sospechaba que una de las
claves para entenderla yacia ahi, entre sus primos. [159]

Poco después de su llegada a Kenia, Robert vio por primera vez al babuino alfa. En lo mas alto
de la comunidad de babuinos a la que iba a seguir durante los préximos veinte afios se hallaba el
monarca de los intercambios de pareja, un VIP de la jungla, al que pronto bautiz6 Salomén, en
honor al mas sabio de los reyes del Antiguo Testamento. [160] Los babuinos contemplan una



jerarquia estricta y cada uno de sus miembros conoce el lugar que ocupa en la misma. Robert
comprobd que su puesto en la cima facultaba a Salomén a hacer lo que se le antojase. Si veia a
alguien masticando algo, podia arrebatarselo de las manos y llevarselo. Podia mantener
relaciones sexuales con la hembra que le apeteciera, participaba en la mitad de las actividades
sexuales que tenian lugar en la comunidad. Cuando apretaba el calor podia expulsar de las zonas
de sombra a quien fuera y apoderarse del lugar mds fresco. Habia alcanzado esta posicion tras
aterrorizar al anterior babuino alfa y someterlo a su yugo.

Salomén no tard6 en demostrarle a Robert quién mandaba ahi. Un dia se acerco a la roca en la
que se sentaba el joven primat6logo y lo empujo al suelo con tal fuerza que le rompid los
prismaticos.

Si eres una hembra de babuino, heredas el puesto de tu madre en la jerarquia, al modo de una
aristocrata inglesa en la Edad Media; pero si eres un babuino macho, tu puesto se dirime a partir
de una brutal batalla por ver quién es capaz de alcanzar la cima.

Y mas te vale evitar los puestos mas bajos. En aquella jerarquia Robert se encontré a una
criatura débil y flacucha a la que llam6 Job en honor al hombre mas desafortunado de la Tora y
la Biblia. [161] Job temblaba con frecuencia y le sobrevenia lo que parecian ataques. A veces se le
cala el pelo. Cualquier miembro que hubiera tenido un mal dia podia desfogarse con Job. Le
robaban la comida, le empujaban a las zonas mas calurosas y le pegaban con asiduidad. Como
cualquier babuino con un estatus bajo, tenia el cuerpo cubierto de marcas de mordeduras.

Entre Salomo6n y Job se extendia una cadena de mando y control masculino. El nimero 4
estaba por encima del nimero 5 y podia tomarla con él. El nimero 5 estaba por encima del
numero 6 y podia tomarla con él. Y asi sucesivamente. Tu lugar en la jerarquia determinaba lo
que comias, si disfrutabas de relaciones sexuales y todos los aspectos de tu vida.

A las 5:30 de la mafiana, Robert se despertaba en su tienda de campafia con los sonidos de la
sabana desperezandose a su alrededor. Preparaba un kit médico y un dardo tranquilizante. Su
cometido era salir a disparar un tranquilizante a un babuino para extraerle una muestra de sangre.
No tardaron en aprender como darle esquinazo y tuvo que ingeniarselas para dispararles por la
espalda, cuando no miraban. Luego analizaba la muestra de sangre para determinar la presencia
de varios factores clave, como el de la cortisona u hormona del estrés. [162] Su objetivo era
determinar qué babuinos experimentaban mas estrés, ya que creia que ello le revelaria algo
crucial.

Tras analizar las muestras de sangre descubrié que cuando tiene lugar una guerra por dirimir
quién ocupa el trono del macho alfa, los babuinos mas estresados son los que se hallan en los
puestos mas elevados. [163] Sin embargo, durante la mayor parte del tiempo, cuanto mas baja es
tu posicion en la jerarquia, mas estrés padeces; y los babuinos en la base del montén, como Job,
sufren de un estrés continuo.

Para evitar las agresiones, los babuinos de menor estatus debian mostrar de forma compulsiva
que eran conscientes de su derrota. [164] Lo conseguian ejecutando gestos de subordinaciéon como
agachar la cabeza o arrastrar la barriga por el suelo. Asi lanzaban el mensaje: «Parad de
atacarme. Me habéis vencido. No supongo una amenaza. Me rindo».

Y he aqui lo mas chocante: cuando un babuino se comporta de este modo, cuando nadie a su
alrededor le muestra el menor respeto y se ve empujado a la base del montén, su aspecto
recuerda mucho al de una persona deprimida. Mantiene la cabeza gacha y el cuerpo encorvado;
evita moverse; pierde el apetito; se queda sin energias; recula cuando alguien se le acerca.



Cierto dia, cuando Salomén llevaba un afio en la cima de la jerarquia, un babuino mas joven,
Urias, hizo algo sorprendente. [165] Salomén yacia sobre una roca con una de las hembras mas
sexis de la comunidad y Urias se interpuso entre ambos e intent6 mantener relaciones sexuales
con ella, delante de las narices del jefe. Furioso, Salomén lo atacé y le desgarr6 el labio superior.
Urias huy®.

Al dia siguiente regres6. Y al siguiente. Y al siguiente. Cada vez recibia una paliza, pero
Salomo6n mostraba crecientes sefiales de cansancio y cautela.

Hasta que lleg6 un dia en que Salomon retrocedié un poco ante la embestida de Urias. Solo
durante un instante. En un afio Urias se habia proclamado rey y Salomén habia caido al noveno
puesto en la jerarquia y todos los que habian sido objeto de su desprecio y sus golpes buscaban
venganza. Toda la comunidad empez6 a atormentarlo y sus niveles de estrés se dispararon.

Su desesperacion alcanzo tales cotas que un dia se adentré en la sabana y jamas regreso con los

suyos. [166]

Robert habia descubierto que nuestros primos mas cercanos sufren los mayores niveles de estrés
al enfrentarse a dos situaciones: cuando ven su estatus amenazado (como Salomén cuando Urias
paso a la accién) y cuando su estatus es bajo (como el pobre Job en todo momento).

La publicacién de los resultados de sus investigaciones propulsé mas estudios cientificos en
este ambito y Robert alcanz6 una posicion destacada como profesor de Biologia y Neurologia en
la Universidad de Stanford.

Unos afios después de los estudios con los que Robert abri6 camino, se descubrié que en los
humanos con depresion abunda la misma hormona del estrés presente en los babuinos macho con
un estatus bajo. Proseguir con sus investigaciones permitié a Robert ir mas alla: también
descubrio, explica, que «los humanos con depresion muestran idéntica constelacion de cambios
en el cerebro y en las glandulas pituitaria y adrenal». [167]

Esto llevé a algunos de sus colegas cientificos a sospechar que la depresion podia ser en parte
algo muy arraigado en nuestra naturaleza animal. [168]

El psicélogo Paul Gilbert empez6 a defender la idea de que para los humanos la depresion es
en parte una «respuesta de sumision», el equivalente evolutivo a Job, el babuino en la base de la
jerarquia que iba predicando: «No, parad. Dejadme en paz, por favor. No busco pelea. No
supongo una amenaza.

Tras descubrir esto comencé a preguntarme —sobre todo, como resultado de entrevistar a tanta
gente con depresion— si la depresion no se explicaria en parte como una respuesta a la
humillacién que el mundo moderno nos inflige a tantos de nosotros. Si miras la televisién, llegas
a la conclusion de que las unicas personas que merecen la pena son los ricos y famosos, al
tiempo que eres bien consciente de que las probabilidades de unirte a ellos son insignificantes.
Navegad por las cuentas de Instagram u hojead una revista de papel satinado y vuestro cuerpo
normal os parecera repulsivo. Acudid al trabajo y deberéis plegaros a los caprichos de un jefe
distante que gana muchisimo mas dinero que vosotros.

Incluso cuando no nos sentimos humillados en la practica, somos aiin mas los que pensamos
que podrian arrebatarnos nuestro estatus en cualquier momento. Incluso a los de clase media —e
incluso a los ricos— se les hace sentir inseguros de forma generalizada. Robert descubrié que
poseer un estatus inestable era mas angustioso que poseer un estatus bajo.

De modo que algo de verdad podia encerrar la teoria que sostenia que la depresion y la
ansiedad son una respuesta a la ansiedad constante por el estatus en la que tantos de nosotros
estamos instalados. Pero ;como podia demostrarse esta teoria?



Visité a un matrimonio que me habia guiado por esta corriente cientifica y que habia dado con
una forma interesante de investigarla. Los estudios en este ambito —destilados en su libro
Desigualdad — han llevado a Kate Pickett y Richard Wilkinson a convertirse en dos de los
sociologos mas influyentes del mundo.

Al analizar el trabajo de Robert fueron conscientes de que en los babuinos las jerarquias estan
muy marcadas: sus vidas van a experimentar cambios minimos. [169] En el caso de los humanos
la situacién es diferente. En cuanto que especie hemos descubierto maneras muy distintas de
convivir. Algunas culturas humanas (como la estadounidense) muestran distancias enormes entre
la gente en la cdspide y en la base. En ellas hay un nimero reducido de Salomones en la cima y
la mayoria de las personas yacen en la base, como Job. Pero otras culturas humanas (como la
noruega) son bien diferentes, gozan de modos de vida muy igualitarios, donde la cima y la base
estan mas cerca. En estas culturas apenas hay Salomones y Jobs, la mayoria vive en una zona
intermedia, como los puestos que van del 10 al 13 en la jerarquia de los babuinos.

Si los hallazgos de Robert podian trasladarse a los humanos, Richard y Kate sabian que en las
sociedades con mucha desigualdad, caso de Estados Unidos, encontrarian niveles mas altos de
afliccién mental, mientras que en sociedades mas igualitarias, encontrarian niveles mas bajos. De
modo que se embarcaron en una investigacion a gran escala para averiguarlo, que implic
recopilar un volumen inmenso de datos.

Cuando al fin pudieron volcar los datos en graficas, se quedaron anonadados al comprobar lo
cercana que era la relacion. Cuanta mas desigualdad hay en una sociedad, mas extendida esta
toda suerte de enfermedades mentales. Otros cientificos espigaron estos datos para fijarse en el
caso especifico de la depresion, hallando que a mas desigualdad, mds presente esta la depresion.
[170] Esto es cierto tanto si comparamos diferentes paises como si comparamos diferentes estados
dentro de Estados Unidos. [171] Los resultados apuntaban a una fuerte ligazon entre la
desigualdad y la depresion y la ansiedad.

Richard me cont6 que cuando tienes una sociedad con diferencias muy marcadas en términos
de ingresos y estatus, se genera la sensacion que «algunos individuos son sumamente
importantes mientras que otros carecen de toda importancia». Esto no solo afecta a la gente que
esta en la base. En una sociedad marcadamente desigual, todos sus miembros se ven forzados a
pensar mucho en su estatus. ¢Estoy manteniendo mi posicién? ;Quién me esta amenazando?
¢Cuanto podria llegar a caer? El simple hecho de formularse estas preguntas —a lo que te ves
forzado cuando crecen las desigualdades— bombea mas y mas estrés a nuestras vidas.

Esto significa que aumenta el nimero de personas que reaccionaran de forma inconsciente a
este estrés ofreciendo una respuesta que hunde sus raices en nuestra historia evolutiva:
agachamos la cabeza. Nos sentimos derrotados.

«Somos extraordinariamente sensibles a estas cosas», asegura Richard. [172] Cuando las
diferencias de estatus son demasiado acentuadas se genera «una sensacion de fracaso de la que
no puedes escapar».

Las diferencias de estatus a las que nos enfrentamos hoy son mayores que en ningun otro
momento de la historia de la humanidad. Tradicionalmente los jefes de una empresa ganaban
veinte veces mas que un empleado medio. [173] Hoy ganan trescientas veces mas. Los seis
herederos de la fortuna detras de Walmart tienen mas dinero que el que suman los cien millones
de estadounidenses que se encuentran en lo mas bajo de la jerarquia. [174] La fortuna combinada
de ocho multimillonarios supera la que suma la mitad mas pobre de la humanidad. [175]

Una vez procesado todo esto, me contd Richard, entiendes por qué la afliccién que tantos de



nosotros sentimos no se debe a un error espontaneo en la quimica cerebral. No, «es algo que
compartes con mucha gente —me dijo—. Hablamos de una respuesta humana muy comun dadas
las circunstancias en las que vivimos. No se trata de algo que te aparte del mundo. De hecho es
algo que compartes con un numero incontable de personas». Insisti6 en que no debemos ver esto
«como un problema puramente personal, sino como un problema compartido, atribuible al tipo
de sociedad en la que vivimos».

Tras regresar de su estancia con los babuinos salvajes en las sabanas de Kenia, Robert Sapolsky
empezoO a tener un suefio recurrente. [176] Se encontraba en el metro de Nueva York y se le
acercaba una banda con la intencion de agredirlo. Robert los miraba con expresion de terror. El
suefio manifiesta una jerarquia y él ocupa la base. Esta a punto de convertirse en la presa, a
imagen de Job, el babuino débil cubierto de marcas de mordeduras porque cualquiera podia
tomarla con él.

Sin embargo, en el suefio Robert hace algo sorprendente. Se dirige a la banda de violentos. A
los individuos que se disponen a pegarle les explica que esa situacion es ridicula y que no tiene
por qué seguir ese curso. Algunas noches interpela a los matones sobre la fuente de su dolor,
sobre qué los impulsa a pegar palizas, llegando a empatizar con ellos y su afliccion, y
ofreciéndoles un poco de terapia improvisada. Otras veces bromea y todos se rien con él.
Siempre deciden que no van a hacerle dafio.

Pienso que este suefio versa sobre como podemos llegar a ser. Los babuinos estan presos de su
jerarquia. Necesitan a alguien en la base a quien humillar y pegar. Job no podia convencer a
Salomoén de que lo tratara bien recurriendo a bromas y terapia, y no podia persuadir al resto de
que escogiera un modo de vida mas igualitario.

Los humanos, en cambio, si tenemos eleccién. Tal y como aprenderia mas adelante, podemos
hallar métodos practicos de desmantelar jerarquias y construir un lugar mas igualitario, donde
todo el mundo sienta que goza de dosis de respeto y de estatus. O podemos levantar jerarquias e
incrementar las humillaciones, como estamos haciendo hoy en dia.

Cuando procedemos asi, muchos de nosotros sentiremos que nos estan aplastando, de un modo
casi fisico, y muchos de nosotros ofreceremos muestras de sumision. Agacharemos la cabeza y
encorvaremos el cuerpo, con lo que, sin abrir la boca, estaremos diciendo: «Dejadme tranquilo.
Me machacas. No puedo soportarlo mas».

[154] No habria podido escribir este capitulo sin la guia de Kate Pickett y Richard Wilkinson.
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SEXTA CAUSA:
DESCONEXION DEL
MUNDO NATURAL

E stabamos de pie, a la sombra de una montafia. Isabel Behncke me mir6 a los ojos y me dijo:
«Solo te explicaré como el vivir ajeno al mundo natural puede causarte depresion si aceptas
subirla conmigo, ahora». Elevo los brazos en direccién a Tunnel Mountain, que se alza sobre el
pueblo canadiense de Banff. Segui el movimiento de sus brazos con mirada desconfiada. No
conseguia divisar su cima, pero sabia por las postales que debia encontrarse en algin punto por
encima de mi cabeza, en la lejania, cubierta de nieve y con lagos extendiéndose a sus espaldas.

Tosi y con la mayor delicadeza posible le expliqué a Isabel que la naturaleza no era lo mio. Me
gustan las paredes de hormigon cubiertas de estanterias con libros. Me gustan los rascacielos. Me
gustan las estaciones de metro con carritos de tacos junto a sus bocas de entrada. Central Park se
me antoja demasiado campestre, por lo que tomo la Décima Avenida para evitarlo. Solo me
adentro en el mundo natural cuando persigo una historia que me obliga a ello.

Isabel insisti6 en que no habria entrevista sin caminata previa por la montafia. «Venga —me
dijo—. jVeamos donde podemos burlar a la muerte y hacernos un selfie peligroso!». De modo
que a la fuerza, por motivos exclusivamente periodisticos, me puse en marcha con fastidio. Al
poco de emprender el camino, pensé que, de todos mis conocidos, Isabel era la persona con mas
ndimeros para sobrevivir a un apocalipsis. Habia crecido en una granja en el Chile rural, por lo
que «siempre me he sentido extrafiamente a gusto en campo abierto», me cont6 mientras
avanzabamos. «A los diez afios ya montaba a caballo y me caia de ellos. Mi padre poseia aguilas.
Teniamos a tres de ellas viviendo dentro de casa en absoluta libertad». «;Aguilas? ¢Dentro de
casa? ;Y no os atacaban?», le pregunté. «Mis origenes son muy peculiares», me contesto y
cubrimos un trecho mas. Su familia habia sido como una tribu de némadas, deambulando por la
naturaleza. Se pasaban dias navegando por los océanos y con ocho afios Isabel esbozaba las orcas
asesinas que habia visto con sus propios ojos. No tardaria mucho en aventurarse por primera vez
en la selva.

A los veintipocos afios empezé su formacion como bidloga evolucionista, lo que significa,
comenta, estudiar «la naturaleza de la naturaleza humana». Su cometido, desarrollado en la
Universidad de Oxford, consiste en averiguar como nos convertimos en lo que somos, en parte
estudiando a nuestros ancestros y primos evolutivos. Su primera investigacion de envergadura
fue en el zoo de Twycross, al sur de Inglaterra, en un proyecto que la llevéd a observar las
diferencias entre los chimpancés y los bonobos en cautividad. Los bonobos parecen chimpancés
esbeltos y tienen un pelo de lo mas raro, el cual se parte por la mitad y se yergue, confiriéndoles
el aspecto de un avién a punto de despegar. Alcanzan un tamafio considerable: un adulto posee el
tamafo de un chaval de doce afios. Isabel no tard6 en ser testigo de su rasgo mas distintivo: la
practica del sexo en grupo como generador de vinculos, gran parte del cual es de caracter 1ésbico.

A TIsabel le encantaba ver cémo las desprevenidas madres britanicas conducian a sus hijos



pequefios a contemplar semejantes orgias. «jMami! jMami! ¢ Qué estan haciendo?», preguntaban
las criaturas. Sus madres se los llevaban de ahi a toda prisa, en direccion a las tortugas de las
Galapagos que habia en la jaula de enfrente. Sin embargo, tarde o temprano a las tortugas les
llegaba su temporada de crianza, «y no te imaginas lo pornograficas que pueden llegar a ser —
me comento—, ya que cuando el macho monta a la hembra emite ese tipo de sonido».

Desde su puesto de observacion en el zoo, Isabel se desternillaba con la cara de espanto de
aquellas madres inglesas que pasaban tambaleandose de las orgias de los bonobos a las tortugas
orgasmicas, murmurando: «Oh, Dios mio, oh, Dios mio».

Fue ahi donde se enamor6 de los bonobos y de su visién global del mundo. Se quedé
especialmente impresionada el dia en que vio a un bonobo hembra fabricarse un consolador.
«Ese dia le trajeron la comida dentro de un cubo que estaba como partido por la mitad..., un
cubo azul», y lo enrollé y «se lo llevaba consigo a todas partes y lo utilizaba para masturbarse.
jAlucinante! Luego lo entendi, el plastico, claro estd, es suave. ¢ Acaso vas a recurrir a ramas?
No son tan suaves. Se me antoj6 una suerte de solucion genial».

Sin embargo, algo andaba mal con esos bonobos, algo que no comprenderia hasta mas
adelante.

Isabel se dio cuenta de que, si de verdad queria entender a aquella especie, debia acudir a su
habitat natural, en el centro de Africa, pero habian transcurrido afios desde la tltima vez que
alguien lo habia hecho. Una guerra espantosa habia hecho trizas la Repuiblica Democratica del
Congo, aunque ahora daba muestras de estar llegando a su fin. La gente la miraba como si
estuviera loca cuando les contaba sus intenciones. Pero Isabel no es una mujer que acepta
facilmente un no por respuesta. De aqui que, después de ejercer mucha presion, acabara en el
corazon de la selva congolesa, donde paso tres afios viviendo en una casa de barro y acosando
dia tras dia a una comunidad de bonobos. Caminaba diecisiete kilometros diarios de media.
Sufri6 el ataque de un jabali salvaje. Durante este tiempo acabd siendo una de las mayores
expertas mundiales en el comportamiento de los bonobos. Y fue también en aquella selva donde
aprendi6 algo que nos interpelaba.

En el Congo, Isabel descubri6 que muchas de las cosas que habia observado hacer a los bonobos
fuera de su habitat natural, en el zoo, y que habia tomado por normales, en realidad eran muy
inusuales.

En la selva —el paraje en el que su vida habia evolucionado—, los bonobos a veces son objeto
de acoso por parte de su grupo social, y cuando esto sucede, su comportamiento cambia. Es
probable que empiecen a rascarse mucho y de un modo compulsivo. Puede que se aparten del
grupo y se queden mirando fijamente al horizonte. Puede que se laman mucho menos y que no
permitan que el resto los lama. Isabel reconocié este comportamiento a primer golpe de vista.
Pens6 que era claramente el equivalente de la depresion entre los bonobos —por los mismos
motivos que describi en el capitulo anterior—. Los estaban tratando mal y ellos reaccionaban con
tristeza y desesperanza.

Pero he aqui lo mas extrafio. La depresion que padecen los bonobos en libertad tiene un limite.
La depresién es una realidad —sobre todo entre los que poseen un estatus bajo—, pero hay un
umbral por debajo del cual no se hundiran. En el zoo, por el contrario, el bonobo puede caer y
caer de un modo que no se produce en la selva. Se rascan hasta sangrar. Aullan. Desarrollan tics
o se balancean de forma obsesiva. En su habitat natural, Isabel nunca asisti6 a este tipo de
depresion «cronica y tan avanzada», mientras que en los zoos es bastante comun.

Resulta que esto no es privativo de los bonobos. Tras mas de un siglo observando a animales
en cautividad, ahora sabemos que, cuando estan desprovistos de su habitat natural, con



frecuencia desarrollan sintomas que se asemejan a formas de desesperacion extrema. Los loros se
arrancan el plumaje. Los caballos se balancean de forma incontrolable. Los elefantes frotan sus
colmillos —su misma fuente de fortaleza y poder cuando gozan de libertad— contra las paredes
de sus celdas hasta deformarlos por completo. Algunos elefantes en cautividad estan tan
traumatizados que se pasan afios durmiendo de pie y moviendo constantemente sus cuerpos de
un modo neurdtico. [177] Ninguna de estas especies se comporta del mismo modo en libertad.
Muchos animales en cautividad pierden el apetito sexual, lo que explica que resulte tan dificil
conseguir aparearlos en el zoo. [178]

A la luz de todo esto, Isabel comenz6 a preguntarse por qué los animales se sentian mucho mas
deprimidos cuando estaban lejos de su habitat natural. [179]

Esta cuestion adquirio tintes personales mientras ponia por escrito parte de su investigacion en
un college de Oxford. Encerrada todo el dia trabajando, sinti6 que la depresion la atacaba por
primera vez en su vida. No podia dormir y no encontraba la manera de canalizar sus
pensamientos hacia una solucion al dolor espantoso que sentia. Tomo6 antidepresivos, pero, como
le ocurre a la mayoria de las personas que lo hacen, sigui6 deprimida. Comenzo a preguntarse a
si misma: ¢cabia la posibilidad de que su depresion estuviera ligada a la depresién de la que
habia sido testigo entre los bonobos enjaulados? ;Y si resulta que los seres humanos también se
sienten mas deprimidos al encontrarse desprovistos del tipo de paraje en el que evolucionaron?
¢Explicaria esto lo mal que se sentia?

Hace mucho que sabemos que toda suerte de problemas de salud mental—incluso algunos tan
severos como la psicosis o la esquizofrenia— se agudizan en la ciudad, pero las consecuencias
psicologicas de verse apartado del mundo natural solo comenzaron a estudiarse en serio hace
quince afos. [180]

Un grupo de cientificos de la Universidad de Essex, en Gran Bretafia, ha conducido el estudio
mas completo hasta la fecha sobre la materia. Durante mas de tres afios llevaron a cabo un
seguimiento de la salud mental en mas de cinco mil hogares. Su propésito fue prestar atencion a
dos tipos de hogares en concreto —personas que se mudaban de una zona rural llena de
vegetacion a la ciudad, y personas que se mudaban de la ciudad a una zona rural llena de
vegetacion—. Querian averiguar si habria diferencias en los niveles de depresién que
alcanzarian.

Los resultados fueron claros: las personas que se instalaron en zonas verdes experimentaron
una reduccion significativa de su depresion, mientras que las que se alejaron de las zonas verdes
experimentaron un aumento significativo. [181] Aquel fue solo el primero de muchos estudios con
hallazgos similares. [182] Por descontado que los cientificos que analizan el fenémeno son
conscientes de que existen muchos elementos en juego: quiza las zonas rurales gozan de
comunidades mas solidas y es donde hay menos crimen y polucion, y puede que sea esto —antes
que las extensiones verdes— lo que haga sentir mejor a la gente. Otro estudio britanico decidid
someterlo a examen. Compar0 areas urbanas degradadas que contaban con alguna zona verde
con areas muy similares, pero que carecian de zonas verdes. Los resultados mostraron que los
niveles de estrés y desesperacion eran menores en las primeras. [183]

Al leer el grueso de estos resultados cientificos adverti que uno de los estudios que se me
antojaban mas sorprendentes quiza era el mas sencillo. Animaron a un grupo de personas que
vivian en la ciudad a pasear por la naturaleza y luego midieron su estado de animo y
concentracion. Como era de prever, todo el mundo se sinti6 mejor y vio aumentada su
concentracion, aunque los efectos fueron mucho mas acusados entre los individuos con



depresion. Su grado de mejoria era cinco veces mayor al del resto. [184]
¢Por qué ocurria esto? ;Qué estaba pasando?

Estabamos a medio camino de alcanzar la cima de la montafia e Isabel miraba en direccion a los
lagos que se dibujaban en la lejania cuando le confesé algo. Percibia de un modo abstracto que
aquellas vistas eran bonitas. Sin embargo, soy tan incapaz de disfrutar de estos momentos que,
siendo honesto, la experiencia se asemejaba a mirar un salvapantallas. Un salvapantallas
precioso. Contemplar aquellas vistas me producia una comezon inconsciente: sentia como si
estuviera tardando mucho en pulsar una de las teclas de mi ordenador portatil.

Isabel se rio, pero la suya era una risa tefiida de tristeza. «Ahora me siento personalmente
responsable de que te sientas igual que frente a un salvapantallas. Siento que estoy en una
mision. No creo que haya [ninguna] integridad en hablar sobre este asunto para [a continuacion
decir]... “volvamos para sentarnos delante de una pantalla”». Me hizo prometerle que
llegariamos a la cima. De modo que proseguimos nuestro fatigoso ascenso y, conversando, me
enteré de que Isabel habia destilado la esencia de sus ideas sobre la materia —a partir de un
abanico muy amplio de datos cientificos— en tres teorias basicas. No tiene problema en admitir
que todas ellas auin requieren de mucha investigacion y que, hasta cierto grado, se solapan.

Me comentd que de cara a entender por qué nos sentimos mejor frente a parajes asi, uno debe
empezar por algo muy basico. «La cosa es que somos animales. Siempre se nos olvida», y en
cuanto que animales, afiadi6 sefialandose el cuerpo, «esto esta hecho para moverse». Cuando
buscamos soluciones a nuestros males, sostiene, acudimos al lenguaje y a los simbolos que
hemos creado en cuanto que especie. Pero si pensamos a gran escala, estos simbolos son muy
recientes. «Llevamos siendo vertebrados casi quinientos millones de afios. Llevamos siendo
mamiferos entre unos doscientos cincuenta y trescientos millones de afios. Llevamos siendo
primates sesenta y cinco millones de afios». Durante todos los afios que pasé en la selva
congolesa, viviendo, durmiendo y comiendo con los bonobos, aprendio lo cerca que estamos de
ellos. «Llevamos mucho mas tiempo siendo animales que se mueven que siendo animales que
hablan y elaboran conceptos», me coment6. «De todos modos, seguimos pensando que podemos
curar la depresion por la via conceptual. Yo lo veo mas sencillo. Primero arreglemos lo
fisiolégico. Sal. Muévete».

Es dificil ver deprimido a un animal hambriento que se desplaza por su habitat natural y que
goza de un estatus decente, no hay apenas registros de ello, afirma. [185] La ciencia ha
demostrado claramente que practicar ejercicio reduce de forma significativa la depresion y la
ansiedad. [186] Isabel piensa que se debe a que nos devuelve a un estado mas natural, uno en el
que nos sentimos corpdreos, en el que somos animales, en el que nos movemos y que dispara
nuestras endorfinas. «Soy de la opinién de que aquellos nifios y adultos que no se mueven, y que
permanecen apartados de la naturaleza durante un tiempo prolongado, no pueden considerarse
animales completamente sanos».

Isabel afirma que debe haber algo mas profundo en todo esto. Cuando los cientificos han
comparado a las personas que corren en una cinta en el gimnasio con las que lo hacen en medio
de la naturaleza, han constatado que ambas reducen sus niveles de depresion, si bien los
segundos de forma mas acusada. ; Cudles son, pues, los otros factores? [187]

Al llegar a esta parte de la conversacion adverti que habiamos alcanzado la cima de la
montafia. Las vistas se extendian por ambos lados. «Ahora dispones de salvapantallas por los dos
flancos. Estamos rodeados», me dijo Isabel.

Una ardilla rayada fue acercandosenos con cautela hasta situarse a pocos centimetros de mis pies.



Deposité en el suelo un trozo de cecina que habia comprado en el pueblo esa misma mafiana.

Isabel me contdé que entre los cientificos circula otra teoria que explica por qué el mundo
natural parece alejar la depresion para tantas personas. El biélogo E. O. Wilson —una de las
mayores eminencias del siglo XX en su campo— argument6 que todos los humanos poseemos,
de forma natural, un sentido al que llamé biofilia. [188] Se trata de un amor innato por los parajes
en los que los seres humanos hemos vivido la mayor parte de nuestra existencia y por la red de
vida natural que nos rodea y que hace posible nuestra existencia.

Casi todos los animales se angustian si se ven apartados de los parajes en los que se desarrollo
su vida evolutiva. Una rana es capaz de vivir en la tierra, pero se le hara un infierno y acabara
tirando la toalla. ;Por qué motivo, se pregunta Isabel, los humanos deberian ser una excepcion a
la norma? Paseando la vista en derredor, Isabel dice: «Maldita sea, es nuestro habitat».

Hablamos de un concepto dificil de medir desde un punto de vista cientifico, pero se produjo
un intento al respecto. Acompafiados de sus respectivos equipos, los sociélogos Gordon Orians y
Judith Heerwagen recorrieron el mundo para abarcar culturas radicalmente distintas. [189] A sus
representantes se les mostraron fotografias de parajes muy distintos, de desiertos a ciudades,
pasando por selvas. Lo que descubrieron fue que en todas partes, con independencia de la cultura
de la que se tratase, las personas mostraban preferencia por los parajes que recordaban a las
sabanas de Africa. Concluyeron que habia algo innato que lo explicaba.

Esto nos conduce a otro motivo por el que Isabel piensa que la gente que sufre de depresién y
ansiedad se siente mejor rodeada por la naturaleza. Cuando estas deprimido —e Isabel lo sabe
por experiencia— sientes que «todo gira alrededor de ti». Estas atrapado en tu propio relato y en
tus pensamientos, los cuales revolotean por tu cabeza con una insistencia amarga y sorda.
Padecer depresion y ansiedad consiste en un proceso por el que te conviertes en prisionero de tu
ego y no dejas que entre el aire del exterior. Un amplio abanico de cientificos ha demostrado que
el hecho de encontrarse en un entorno natural procura una sensacion diametralmente opuesta:
asombro. [190]

Enfrentado a un paraje natural, ti y tus preocupaciones se empequefiecen, mientras que el
mundo se agiganta, y esta sensacion es capaz de encoger tu ego hasta que alcanza un tamafio
manejable. «<Hablamos de algo mas grande que ti —me dijo Isabel, mirando en derredor—. Esta
sensacion contiene algo muy profundo y muy sano desde un punto de vista animal. La gente
adora experimentar esos momentos breves y escurridizos». Esto le permite a uno tomar
conciencia de la conexion profunda y amplia que mantiene con lo que le rodea. «Es casi una
metafora sobre eso de pertenecer a un sistema mayor —sefiala—. Uno siempre est4 integrado en
una red», incluso cuando no se es consciente de ello; uno no es mas que «otro nédulo» en este
enorme tapiz.

En Oxford le resultaba facil deprimirse al verse aislada de todo esto. Al vivir en el Congo con
los bonobos descubrié que la depresion no podia alcanzarla. A veces la asaltaba un pensamiento
sombrio, pero entonces «la naturaleza me decia: “Creo que te equivocas”... Una se encuentra
instalada en la sabana, oye a los leones rugir y piensa: “Ay, joder, soy una proteina”». Liberarse
de los muros entre los que la habia encerrado su propio ego, afirma, la salvaron de la depresion.

La ardilla rayada olfate6 la cecina que habia depositado en el suelo, puso cara de asco y se
alejo a toda prisa. No fue hasta que miré el envoltorio que descubri que le habia ofrecido cecina
de salmon, algo que parece ser que los canadienses comen por voluntad propia. «La ardilla
rayada tiene un gusto exquisito», me dijo Isabel mientras le dedicaba una mirada de horror al
envoltorio. Acto seguido, abri6 la marcha de regreso al punto de partida.



Durante la década de 1970, en la Prision Estatal del Sur de Michigan tuvo lugar, de forma
bastante accidental, un experimento que explor6 algunas de estas ideas. [191] El disefio de la
prision provoco que la mitad de los internos tuvieran vistas a campos de labranza y arboles, y la
otra mirad, a muros de ladrillo. Un arquitecto llamado Ernest Moore analizé los informes
médicos de estos dos grupos de prisioneros (que no presentaban mas diferencias) y descubri6 que
si formabas parte del que estaba en contacto visual con la naturaleza, tus probabilidades de
enfermar, tanto fisica como mentalmente, se reducian en un 24 %. Mas adelante el catedratico
Howard Frumkin —uno de los mayores expertos mundiales en la materia— me diria que «si
contaramos con una medicacién cuyos resultados preliminares mostraran semejante eficacia,
estariamos volcados en la investigacion sobre ella [...]. He aqui un tratamiento sin apenas
efectos secundarios, barato, que no requiere de un profesional licenciado o con experiencia para
prescribirlo, y que hasta la fecha ha arrojado unos resultados muy satisfactorios». Sin embargo,
es muy dificil encontrar financiacion para este estudio dado que «buena parte de la investigacion
biomédica moderna ha sido disefiada por la industria farmacéutica», y a esta no le interesa
porque «comercializar el contacto con la naturaleza es extremadamente complejo». No puede
venderse, asi que no quieren saber nada.

Mientras procesaba todo esto, no dejaba de preguntarme: ;como se explica que toda mi vida me
haya estado resistiendo al mundo natural? No fue hasta que llevaba meses dandole vueltas, y solo
después de escuchar una y otra vez la cinta grabada durante mi ascension a la montafia con
Isabel, que reparé en algo. Tal y como Isabel habia apuntado, al hallarme en medio de la
naturaleza siento encogerse mi ego, tomo conciencia de que soy diminuto y de que el mundo es
enorme, pero durante la mayor parte de mi vida esto no me ha reportado consuelo, sino ansiedad.

Quiero a mi ego conmigo. Quiero aferrarme a él.

Como ya veremos, no lo entendi bien hasta no haber avanzado mas en este trayecto.

Isabel habia sido testigo de como la cautividad habia abocado a los bonobos a sintomas
parecidos a la depresion, los cuales jamas habrian experimentado en libertad. En cuanto que
seres humanos, me cont6 que «pienso que padecemos de muchas formas modernas de
cautividad». Asegura que la leccion que le han ensefiado los bonobos es que «no estés en
cautividad. Que le jodan a la cautividad».

En la cima de aquella montafia en Banff, habia una cornisa que, al pasear por ella, te
garantizaba vistas del paisaje canadiense por los cuatro costados. Al mirarla senti panico. Isabel
insistio en llevarme por ella de la mano. Lo mas cruel que tiene la depresion, me dijo, es que te
priva del deseo de sentirte asi de vivo, de experimentar por completo las cosas. «Deseamos
sentirnos vivos», apuntd. Lo deseamos y lo necesitamos desesperadamente. Después afiadio:
«Obviamente hemos desafiado a la muerte, pero te sentiste vivo, ¢no es cierto? Puede que te
sintieras horrorizado pero no deprimido».

No, no me senti deprimido.
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SEPTIMA CAUSA:
DESCONEXION DE UN FUTURO
ESPERANZADOR O SEGURO

A lo largo de los afios habia advertido otro aspecto de mi depresion y ansiedad. Con frecuencia
me hacian sentir, de un modo harto peculiar, radicalmente cortoplacista. Cuando me atacaban,
solo me veia capaz de pensar en las horas que tenia por delante: en lo largas que se me harian y
en lo dolorosas que resultarian. Era como si el futuro se desvaneciera.

Hablando con muchas personas que padecian depresion y ansiedad descubri que era una
sensacion muy extendida. Una amiga me cont6é que siempre sabia que la depresion iba a la baja
cuando notaba como se expandia su percepcion del tiempo; de golpe se veia capaz de pensar
donde estaria a un mes o un afio vista.

Me propuse comprender esta singularidad y, una vez empecé a profundizar en la misma, me
condujo hasta unas investigaciones cientificas de calado. Esta fue la causa de la depresion y
ansiedad que mas me cost6 asimilar, pero, una vez lo consegui, me ayudd a desentrafiar varios
misterios.

Poco antes de morir, un jefe nativo americano llamado Muchos Golpes se hallaba sentado en su
hogar en las llanuras de Montana. Observaba unos parajes que antafio su gente habia recorrido en
compafiia de los bufalos y que ahora permanecian desiertos. [192] Su nacimiento habia coincidido
con los ultimos dias en que su gente —los indios cuervo— habia vivido como una tribu nomada
de cazadores.

Un dia llegé un vaquero blanco que le mostr6 al jefe su deseo de contar su historia, de
documentarla con rigor a partir de sus propias palabras y que quedara asi para la posteridad. La
confianza entre ambos individuos tard6 en cuajar dadas las muiltiples ocasiones en que el hombre
blanco se habia apropiado de las historias de los nativos americanos para tergiversarlas. Una vez
asentada, el jefe Muchos Golpes arrancé con su relato. Versaba sobre el fin del mundo.

Cuando era joven, explicd, su gente atravesaba a caballo las Grandes Llanuras y la vida se
organizaba en torno a dos actividades fundamentales. [193] Cazaban y se preparaban para las
guerras que libraban contra otros grupos tribales de nativos americanos en los territorios
compartidos. Todo cuanto hacian se orientaba a prepararlos de cara a estos dos elementos
rectores. Si preparabas una comida, era con vistas a salir de caza o a luchar. Si celebrabas una
ceremonia de la Danza del Sol, era para solicitar fuerzas para cazar o luchar. Incluso tu nombre
—1y el de todos tus conocidos— se explicaba a partir de tu papel en las cacerias y en las batallas.

El mundo consistia en esto.

Le describi6 sus multiples reglas. Por ejemplo, en el nicleo de la cosmovision de los indios
cuervo yacia la idea de plantar algo llamado «el palo de mando», una vara labrada en madera.
[194] Mientras cruzabas las planicies, ibas marcando el territorio de tu tribu a base de plantar
palos de mando en la tierra. El palo significaba: cualquiera que traspase este punto sera



considerado un enemigo y atacado. La tarea mas honorable entre los indios cuervo era plantar y
defender los palos de mando. Se hallaban en el centro de sus principios morales.

El jefe Muchos Golpes prosiguié con su detallado relato de las reglas que imperaban en el
mundo perdido al que habia pertenecido. Evoco su vida, los valores espirituales de su gente, la
naturaleza de sus relaciones con los bufalos y con las tribus rivales. Aquel era un mundo tan
complejo como el de las civilizaciones de Europa, China o la India, igual de estructurado de
acuerdo a reglas, significados y metaforas.

El vaquero, sin embargo, percibié que habia algo extrafio en aquella historia. El jefe era apenas
un adolescente cuando llegd el hombre blanco europeo, y los bifalos y los indios cuervo fueron
masacrados y los supervivientes confinados en reservas. Pero el relato del jefe siempre se detenia
en ese punto. Carecia de historias sobre el resto de su vida, o sea, para la mayor parte de la
misma. No tenia nada que decir al respecto.

Cuando llegaba al momento en que los indios cuervo se verian arrojados a las reservas, decia:
«Después ya no ocurrio nada». [195]

Por descontado que el vaquero sabia —igual que el resto del mundo— que el jefe habia hecho
muchas mas cosas en la vida. Abundaban las experiencias. Pero, en un sentido muy real, el
mundo se habia detenido para él y los suyos.

No cabia duda de que en las reservas podian seguir plantando palos de mando en la tierra, pero
ya no tenia ningtn sentido. ¢Quién iba a traspasarlos? ;Cdémo iban a defenderlos? No cabia duda
de que podian seguir hablando de coraje, el valor que mas reverenciaban, pero ;como podian
seguir mostrandolo de un modo significativo cuando la caza y la lucha se habian detenido? No
cabia duda de que podian seguir celebrando ceremonias de la Danza del Sol, pero ;para qué
molestarse si no habia partidas de caza ni combates que requirieran de una peticién de fortuna?
¢Coémo iba uno a mostrar ambicion, espiritu o valentia?

Incluso las actividades diarias se antojaban carentes de sentido. Antes, las comidas se
preparaban con vistas a la caza o la lucha. «Obviamente los indios cuervo continuaron cocinando
—explicé el filésofo Jonathan Lear al escribir sobre el tema—. [196] Y si les preguntabas, eran
capaces de decirte lo que estaban haciendo. Y si insistias un poco mas, eran capaces de decirte
que intentaban sobrevivir y mantener dia tras dia a la familia unida». Sin embargo, «no existia un
marco de significado mas amplio en el que pudiera encajar».

Un siglo después, un profesor de Psicologia llamado Michael Chandler realizé un
descubrimiento. [197] A imagen de tantos de sus compatriotas canadienses, afio tras afio habia
seguido por las noticias la cronica de una historia horripilante.

Diseminados a lo largo y ancho de su pais, existian 196 grupos de las Primeras Naciones, el
término canadiense para los grupos de nativos americanos que sobrevivieron a las invasiones
europeas, si bien en reservas y, por tanto, tan desubicados como el jefe Muchos Golpes y los
indios cuervo. Igual que en Estados Unidos, los sucesivos Gobiernos canadienses llevaban
muchos afios decididos a destruir su cultura a base de quedarse con sus hijos y criarlos en
orfanatos, de prohibir sus lenguas nativas y de privarles de voz sobre como debian vivir. Esto se
alarg6 hasta hace pocas décadas. El resultado fue que las victimas de estas practicas —y su
descendencia— mostraban los indices de suicidio mas altos del pais. Llegado 2016, la situacion
encabezd los titulares de prensa en Canada al saberse que, en una sola noche y en una unica
reserva, once miembros de las Primeras Naciones habian acabado con sus vidas.

Michael se propuso averiguar los motivos. De modo que, en la década de 1990, empez6 a
prestar atencion a las estadisticas de suicidios entre individuos de las Primeras Naciones de cara
a ver donde se estaban produciendo. Detect6 algo que lo intrig6. Algunas naciones indigenas (o



tribus, como las llamaban en Estados Unidos) no presentaban suicidios, mientras que en otras los
niveles se disparaban. ;Por qué? ;Dénde radicaba la diferencia? ;Qué estaba ocurriendo en las
naciones indigenas sin suicidios que no ocurria en las naciones indigenas con muchos suicidios?

Tuvo un presentimiento. «Historicamente los Gobiernos han tratado a las personas indigenas
como a nifios y practicado un tipo muy descerebrado de control parental sobre sus vidas», me
explicé Michael. Sin embargo, «en décadas recientes, los grupos indigenas se han rebelado
contra este trato e intentado recuperar el control de sus vidas». Algunos han sido capaces de
recuperar el control sobre sus tierras, revitalizar sus lenguas nativas y tomar el mando de sus
escuelas, servicios sanitarios y cuerpos de policia de modo que son ellos quienes eligen al
personal de los mismos y los gestionan. En algunos lugares las autoridades han cedido la
organizacion a los individuos de las Primeras Naciones y concedido ciertas libertades, mientras
que en otros se han cerrado en banda.

Esto significa que existe una brecha considerable entre los grupos de las Primeras Naciones
que siguen bajo la tutela, y al albur de lo que decida, el Gobierno canadiense, y las naciones
indigenas que han podido recuperar parte de su libertad para reconstruir una cultura que les
resulte significativa e intentar construir un mundo donde las cosas ocurran de acuerdo con sus
propios términos.

Michael y sus colegas dedicaron afios a reunir y a estudiar las estadisticas con rigor.
Establecieron nueve modos de medir el control del que goza un grupo tribal y, con el transcurso
del tiempo, contrastaron esto con las estadisticas de suicidios. Su propésito era desentrafiar si
existia alguna relacion.

A continuacion recabaron los resultados. Las comunidades con los niveles de control mas altos
presentaban los indices mas bajos de suicidios, y las comunidades con los niveles de control mas
bajos presentaban los indices mas altos de suicidios. Si volcabas estos resultados en una grafica,
abarcando a los 196 grupos tribales, obtenias una linea notablemente recta; con mucha frecuencia
podias predecir el indice de suicidios con un simple vistazo al grado de control del que gozaba la
comunidad. Por descontado que este no es el unico factor responsable del sufrimiento de los
individuos de las Primeras Naciones. Por citar solo uno de muchos: el hecho de que sus familias
fueran destruidas de forma deliberada por el Estado canadiense, y de que fueran enviados a
«internados» donde se practicaban unos abusos horrendos, ha provocado una cascada de traumas
que han ido saltando de una generacion a otra. Pero Michael ha demostrado que la falta de
control en la comunidad es un factor de enorme peso y relevancia.

Este descubrimiento fue explosivo por si mismo, aunque no dejé de empujar a Michael a
reflexionar sobre el asunto con mayor profundidad.

Mientras analizaba los resultados del estudio sobre las Primeras Naciones, Michael record6é una
investigacion que habia conducido afios atrds. Se trata de un estudio mas complejo que los
mostrados hasta el momento, pero quedaos conmigo.

Desde que en 1966 se graduara en Psicologia por la Universidad de California en Berkeley, a
Michael lo habian intrigado algunas de las cuestiones mas antiguas y esenciales que se ha
planteado la humanidad: ;cémo desarrollamos nuestro sentido de la identidad?, ;cémo sabemos
quiénes somos? Se antojan unas preguntas de una trascendencia inaprensible. Pero
preguntémonos lo siguiente: ¢cual es el hilo conductor que une al bebé que roia galletas con sus
dientes de leche con el adulto que lee ahora este libro? ;Seguira siendo la misma persona al cabo
de veinte afios? ;La reconoceria si la tuviera delante? ; Qué relacion existe entre su yo del pasado
y su yo del futuro? ;No ha dejado nunca de ser el mismo individuo?

A casi todo el mundo le resulta muy dificil dar respuesta a estas cuestiones. De un modo



instintivo, sentimos que somos la misma persona a lo largo de toda nuestra vida, pero explicar
los motivos se nos hace una montafia. Sin embargo, existe un grupo de personas a las que parece
que les resulta imposible.

Michael se pas6é meses entrevistando a unos adolescentes internados en un centro psiquiatrico
de Vancouver. Dormian en literas, recibian tratamiento y con frecuencia la vergiienza los llevaba
a cubrirse las cicatrices que lucian en los brazos. Michael los acribill6 a preguntas sobre sus
vidas. Algunas de ellas apuntaban al corazén del tema acerca de la formaciéon de nuestra
identidad. Se aproximaba a él desde diferentes angulos, uno de los cuales era de lo mas sencillo.
En Canada existe una coleccién de libros que adapta clasicos literarios al formato cémic. Entre
ellos esta Cuento de Navidad de Charles Dickens. Probablemente conozcais el argumento: narra
la historia de un viejo avaro, de apellido Scrooge, al que la visita de tres fantasmas convierte en
una persona supergenerosa. Otro de los titulos adaptados es Los miserables de Victor Hugo.
Quiza también estéis familiarizados con él: un pobre hombre llamado Jean Valjean huye tras
cometer un crimen. Cambia de nombre y de identidad, y acaba convirtiéndose en el alcalde de su
localidad, hasta que el inspector Javert viene a darle caza (protagonizando de paso unos nimeros
musicales espantosos).

Michael puso a dos grupos diferentes de adolescentes ingresados en aquel centro a leer estos
comics. En uno de ellos padecian de una anorexia tan aguda que exigia su hospitalizacion. El
otro lo comprendian victimas de una depresion tan grave que habia acarreado tendencias
suicidas. A todos ellos les pidié que reflexionaran sobre aquellos personajes. ¢Scrooge sera la
misma persona en el futuro, después de cruzarse con los fantasmas y cambiar su forma de ser?
En caso afirmativo, ;por qué? ;Jean Valjean serd la misma persona tras su huida y cambio de
nombre? ;De qué manera?

Los miembros de ambos grupos estaban igual de enfermos y sus niveles de sufrimiento eran
similares. Sin embargo, los que sufrian de anorexia podian responder a estas cuestiones con
normalidad, mientras que los que sufrian de depresion, no. «Entre el grupo de suicidas habia una
incapacidad general, y apenas compartida por el otro grupo, de entender por qué una persona
podia continuar siendo la misma», me cont6 Michael. Los chavales con depresion severa eran
capaces de responder con normalidad a otras cuestiones muy variopintas, pero al abordar el
asunto de lo que ellos u otras personas serian en el futuro, experimentaban un bloqueo. Eran
conscientes de que debian ser capaces de brindar una respuesta, si bien acababan reconociendo
con tristeza: «No tengo la menor idea».

Y he aqui lo mas interesante. Del mismo modo que no podian ver quién seria Jean Valjean en
el futuro, tampoco podian ver quiénes serian ellos, en cuanto que individuos, en el futuro. El
futuro habia desaparecido de su horizonte. La peticion de que se imaginaran a si mismos a cinco,
diez o veinte afios vista los dejaba en blanco. [198] Era como un musculo que no supieran utilizar.
199

Michael habia descubierto que, a un nivel muy profundo, la gente con depresion severa se
hallaba desconectada de la percepcion del futuro, de un modo que no mostraban otras personas
con aflicciones muy graves. Esta investigacion tan primeriza, sin embargo, impedia concluir si
los sintomas de aquellos chavales eran una causa o un efecto. Tanto podian ser lo uno como lo
otro. Quiza perder el sentido del futuro te despierta tendencias suicidas, o sufrir de depresion
extrema complica mucho que pienses en el futuro. ; Como desentrafiarlo?

Michael acabd convencido de que la respuesta se hallaba en el estudio llevado a cabo con las
Primeras Naciones canadienses. Si vives en una de las comunidades de las Primeras Naciones
donde careces de las riendas de tu propio destino, resulta complicado hacerte una idea mental de



un futuro esperanzador y estable. Estas a merced de fuerzas exteriores que en el pasado han
destruido a tu gente en reiteradas ocasiones. Pero si vives en una de las comunidades de las
Primeras Naciones que si tienen control sobre su destino, te resulta sencillo imaginar un futuro
esperanzador, ya que lo decidiréis juntos.

Concluy6 que la pérdida del futuro era lo que disparaba los indices de suicidios. Concebir un
futuro positivo te protege. Si la vida te trata mal en el presente, puedes pensar «esto duele, pero
pasara». Ahora bien, si te arrebatan el futuro, el dolor puede antojarsete eterno.

Después de realizar esta investigacion, Michael me dijo que ahora es muy escéptico cuando
escucha que la causa principal de la depresién y la ansiedad reside en defectos de nuestro cerebro
o en nuestros genes. «Es una suerte de vestigio de una vision del bienestar y la salud
marcadamente occidental y apoyada en la medicacion», y excluye «cualquier consideracion
rigurosa del contexto cultural en el que se estan desarrollando estas cosas». Al actuar asi, uno
ignora «la legitimidad de sentirse deprimido» que tiene tanta gente que se ha visto desprovista de
esperanza. En vez de reflexionar sobre las causas de la depresion, nos hemos limitado a medicar
a la gente, lo que «ha degenerado en una industria».

De regreso en Londres por una temporada, quedé con una vieja amiga a la que habia conocido en
la universidad doce afios atras, pero con la que habia perdido el contacto. La llamaré Angela.
Cuando estudiabamos juntos, era una de esas personas que transmiten la sensacién de poder
hacerlo todo al mismo tiempo: actuar en una obra de teatro, leer a Tolstdi, ser la mejor amiga de
todo el mundo, salir con los chicos mds sexis. Era como unos fuegos artificiales hechos de
adrenalina, cOcteles y libros antiguos. Sin embargo, a través de unos amigos comunes me habia
enterado de que, desde entonces, habia desarrollado un cuadro serio de depresion y ansiedad, lo
que me parecio tan incongruente que quise hablar con ella.

La llevé a comer y, durante horas, me estuvo poniendo al dia sobre como habia transcurrido su
vida desde nuestro tltimo encuentro; un parloteo incesante y apresurado con disculpas constantes
por cosas que nunca quedaban bien claras.

Angela me cont6 que, después de graduarnos, hizo un master y empezd a acudir a entrevistas
de trabajo, donde por sistema le decian que estaba sobrecualificada y que no tardaria en
marcharse si le concedian el puesto. Esto dur6 meses y meses. Al cabo de un afio seguia
escuchando los mismos comentarios. Angela era una trabajadora empedernida, y estar
desempleada se le hacia raro. Llegé un momento en que ya no iba a poder seguir pagando las
facturas, por lo que solicité entrar a hacer turnos en un call center a ocho libras (unos nueve
euros) la hora, un poco por encima del salario minimo de Gran Bretafia en aquella época.

El primer dia de trabajo6 llegé a una antigua fabrica, ubicada en el este de Londres, donde en el
pasado se habian mezclado pinturas. Se encontr6é con una hilera de mesas de plastico de patas
delgadas —Ilas caracteristicas de las aulas de primaria de Gran Bretafia— sobre las que
reposaban ordenadores, y en el centro de la disposicion, frente a una mesa mas grande, a un
supervisor. Este podia escuchar tus llamadas en todo momento y ofrecerte comentarios. Aquel
centro realizaba llamadas en nombre de tres de las organizaciones de beneficencia mas
importantes de Gran Bretafia. La labor de Angela consistia en llamar sin previo aviso a
individuos y completar lo que se denominaba «las tres preguntas». Primero uno empezaba por
solicitar una suma grande: ¢podria permitirse un desembolso de cincuenta libras? Si se negaban,
solicitabas una suma inferior: ;qué me dice de veinte libras? Si seguia resistiéndose,
preguntabas: ;qué le parecerian dos libras? Solo se consideraba un éxito conseguir formular las
tres preguntas.



En este centro no existian «trabajos» en el sentido que habian tenido en los tiempos de los
abuelos de Angela —ella habia ejercido de empleada doméstica y él de obrero en una fabrica—.
El supervisor le explico que, si estaba dispuesta a continuar, recibiria un correo electroénico cada
semana en el que se le indicarian los turnos asignados para la semana siguiente. Uno podia
obtener cuatro o ninguno. Dependia del criterio del supervisor y del rendimiento que observara a
diario.

Al final de su primer dia de trabajo, el supervisor le dijo que habia procedido mal en todas sus
llamadas y que no obtendria mas turnos si no mejoraba. Necesitaba mostrarse mas asertiva.
Debia mantener un alto indice de personas dispuestas a que se les formularan las tres preguntas y
luego un alto indice de personas respondiendo afirmativamente. A lo largo de las semanas
siguientes descubriria que si tu promedio bajaba apenas un 2 % respecto al turno anterior, el
supervisor te abroncaba y podias quedarte sin trabajo.

A veces Angela llamaba por sorpresa a personas que le confesaban entre lagrimas que ya no
podian permitirse seguir con las donaciones. «Sé que los nifios ciegos me necesitan —le dijo una
anciana sollozando—, quiza pueda comprar otra marca de comida para perros», con la idea de
ahorrarse unos peniques que poder destinar a los ciegos. Angela recibio la orden de ir a degiiello.

Durante el primer mes, Angela pens6 que iria mejorando y que el trabajo se le haria tolerable
hasta conseguir un empleo en condiciones. «Mi actitud era: “No es que me guste, pero estaré
bien. Estaré bien”», me cont6. Las semanas en que conseguia cuatro turnos podia permitirse
coger el autobus al trabajo y comprarse un pollo entero que despiezar para que le durara toda la
semana. Las semanas en que conseguia dos turnos o menos, comia alubias e iba caminando al
trabajo. Su novio se vio forzado a aceptar un trabajo igual de inestable hasta que cayé enfermo.
Angela enfureci6 al comprobar que no se obligaba a acudir al trabajo. «sAcaso no sabes cuanto
necesitamos esas sesenta libras?», le solto.

Fue al principio del segundo mes de entrar a trabajar cuando Angela comenz6 a notar que cada
mafiana temblaba en el trayecto en autobus al trabajo. No sabia por qué. Tras acabar su jornada
laboral, a veces se permitia media pinta de Guinness en un pub que habia cruzando la acera. Por
primera vez en su vida, un dia se encontro llorando en publico. Por la misma época, se descubrio
sufriendo unos ataques de rabia de una virulencia que jamas habia experimentado. En ocasiones
se producia una hornada de nuevas solicitudes para cubrir turnos, lo que se traducia en que los
suyos se velan recortados. «Uno empezaba a odiar a los nuevos», me dijo. Ella y su novio
comenzaron a gritarse el uno al otro por nimiedades.

Cuando le pedi que me describiera como se sentia realizando este trabajo, hizo una pausa. «Era
como sentirse exprimida, como intentar deslizarte por un tubo muy estrecho constantemente. Ya
me entiendes, como bajar por un tobogan y darte cuenta de que todo falla en ti, y no ser capaz de
respirar, sentirse bastante enfermo y atrapado para siempre. También me sentia estiipida e
incompetente, como una nifia, una nifia incapaz de llevar las riendas de su propia vida, arrojada a
un mundo de mierda en el que la gente puede decirte que no eres lo suficientemente buena y
despedirte asi», y chasco los dedos.

La abuela de Angela tenia un empleo como sirvienta y su contrato se renovaba una vez al afio,
el Dia de la Anunciacién. La madre de Angela tenia un empleo propio de la clase media y con
caracter indefinido. Angela sentia que habia retrocedido respecto a las condiciones de las que
habia gozado su abuela en la década de 1930. Me dijo que se jugaba el puesto en cada llamada, a
cada hora. Esto provocaba que sintiera «miedo de ir al trabajo por lo horrible que se presentaba
la jornada y el temor a que ese fuera el dia en que iba a cagarla de verdad y a conseguir que me
despidieran, lo que me dejaria en serios apuros».



Un dia descubrié que nunca podia desembarazarse de «esa sensacién de no tener un futuro». Ni
siquiera se veia capaz de planificar con unos dias de antelacién. Los comentarios de sus amigos
sobre hipotecas y pensiones se le antojaban casi utopicos, mensajes llegados de un pais que solo
podia visitar. «Te arranca de cuajo cualquier sentido de identidad que puedas albergar y lo
reemplaza con vergiienza, preocupacion y miedo... ;Qué eres? No soy nada. ;Qué eres?».
Angela se veia incapaz de imaginarse en ningtn futuro que se apartara de las condiciones que
experimentaba en el presente. «Me aterrorizaba ser tan pobre en la sesentena o la setentena como
en la veintena», me dijo. Se sentia como metida «en un eterno atasco de trafico», donde jamas
iba a poder avanzar un centimetro. Empez6 a beber alcohol barato por las noches, impulsada por
la ansiedad que le producia cerrar los ojos.

Durante los ultimos treinta afios, a lo largo y ancho de casi todo el mundo occidental, este tipo
de inseguridad ha caracterizado los empleos de un nimero cada vez mas numeroso de personas.
En torno a un 20 % de individuos carece de un contrato laboral en Estados Unidos y Alemania,
viéndose forzados a trabajar de turno en turno. El filésofo italiano Paolo Virno ha afirmado que
hemos pasado de tener un «proletariado» —un bloque sélido de trabajadores manuales con un
empleo— a tener un «precariado», una masa oscilante de gente crénicamente insegura que
desconoce si disfrutara de un empleo la semana proxima y que quiza no disponga jamas de un
trabajo estable. [200]

En nuestros afios de estudiantes, Angela era un torbellino de positividad, ya que su sentido del
futuro era positivo. Ahora, sentada delante de mi, mientras hablaba de como se la habia
desprovisto de la idea de un futuro esperanzador, aparecia consumida, casi vacia de todo afecto.

Hubo un periodo de oportunidad en el que la gente de clase media y de clase trabajadora
gozaba de una cierta seguridad y podia hacer planes de futuro. Esa oportunidad se ha ido
cerrando como resultado directo de las decisiones politicas encaminadas a liberar a las empresas
de las regulaciones y a dificultar mucho la posibilidad de que los trabajadores se organicen con el
fin de proteger sus derechos. Lo que estamos perdiendo por el camino es un sentido predecible
del futuro. Angela desconocia lo que le aguardaba. Sus condiciones laborales la incapacitaban a
la hora de imaginarse a si misma en los proximos meses, ya no digamos a unos pocos afios o
décadas vista.

Al principio esta sensacién de precariedad afecté a las personas con los empleos peor
retribuidos. Luego no ha dejado de escalar por la cadena. Hoy son muchos los individuos de
clase media que saltan de una ocupacién a otra, sin contrato ni seguridad. A este fenémeno lo
bautizamos con nombres molones: lo llamamos ser «auténomo» o la «economia del bolo» (gig
economy) , como si fuéramos Kanye West actuando en el Madison Square Garden. Para la mayor
parte de nosotros la sensacion de un futuro estable se esta diluyendo y se nos pide que nos lo
tomemos como una forma de liberacién.

Seria grotesco comparar lo que les ha ocurrido a los trabajadores occidentales con lo que han
sufrido los nativos americanos, quienes han sobrevivido a un genocidio y a mas de un siglo de
persecuciones. Pero mientras me documentaba para este libro, pasé una temporada en el
Cinturén de Oxido. Pocas semanas antes de las elecciones presidenciales de 2016, acudi a
Cleveland con la intencion de disuadir a la gente de que votara a Donald Trump. Una tarde
caminaba por una calle al sudoeste de la ciudad donde las autoridades habian demolido un tercio
de sus viviendas, otro tercio de las mismas estaba abandonado y el tercio restante seguia estando
ocupado por inquilinos temerosos, los cuales habian cubierto las ventanas con placas de acero.
Llamé a una puerta y sali6 a abrirme una mujer a la que, a simple vista, le calculé unos cincuenta
y cinco afios. Empez6 a soltarme una diatriba sobre lo aterrorizada que la tenian sus vecinos, la



necesidad de que los chavales de la zona «se largasen», su anhelo desesperado por que alguien
mejorara la situacion, el incordio que suponia tener que coger tres autobuses para ir a comprar
comida, ya que no quedaba ningiin comercio a mano. De pasada, me comenté que tenia treinta y
siete afios, lo que me dej6 anonadado.

A continuaciéon me dijo algo que resoné dentro de mi mucho después de las elecciones. Me
estaba comentando como habia sido aquella zona cuando sus abuelos vivian en ella, y uno podia
trabajar en una fabrica y gozar de una vida de clase media, cuando incurrié en un lapsus verbal.
Quiso decir «cuando era joven». Lo que sali6 de sus labios fue «cuando estaba viva».

Escucharla decir esto me recordo las palabras que un miembro de la tribu cuervo le dirigié a un
antropélogo en la década de 1890: «Intento vivir una vida que no comprendo».

Angela y el resto de mis amigos que se han visto engullidos por el precariado tampoco le
hallan sentido a sus vidas: su futuro se ve constantemente fragmentado. Todas las expectativas
sobre lo que vendria a continuacion en las que fueron educados parecen haberse esfumado.

Cuando le hablé a Angela sobre los estudios conducidos por Michael Chandler, me dedic6 una
sonrisa triste. Me dijo que lo entendia de un modo intuitivo. Cuando uno es capaz de moldear
una imagen de si mismo en el futuro, me explico, lo que le otorga es «perspectiva, ¢no es cierto?
Eres capaz de decirte: “De acuerdo, estoy teniendo un dia de mierda. Pero mi vida no es una
mierda”». Nunca esperé llegar a salir de marcha con Jay-Z o tener un yate. Si esperaba poder
hacer planes para irse de vacaciones una vez al afio. Si esperaba que una vez alcanzado el final
de la treintena, sabria quién seria su jefe la semana siguiente, y dos semanas después. En cambio,
se vio atrapada en el precariado.

Y después de eso, ya no ocurrio nada.
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OCTAVA Y NOVENA CAUSAS:
EL PAPEL REAL DE LOS GENES Y
LOS CAMBIOS EN EL CEREBRO

A estas alturas sabia que la historia que nos habian contado sobre nuestros cerebros —que
estamos deprimidos y ansiosos porque simplemente sufren un descenso espontaneo en sus
niveles de serotonina— era mentira. Esto no me impedia ver que algunas personas llegaban a la
conclusion de que todos los relatos biolégicos que nos habian contado acerca del tema eran
falsos, apuntando al papel exclusivo de factores sociales y psicologicos. En el transcurso de mis
entrevistas, sin embargo, constaté que incluso los mas acérrimos defensores de las causas
ambientales y sociales a la hora de explicar la depresion subrayaban la existencia de las causas
biolégicas, y cuan reales eran.

Asi que me puse a investigar: ;qué papel juegan?, ;como funcionan?, ;y qué relacion guardan
con todo lo que he descubierto hasta el momento?

Los amigos de Marc Lewis lo dieron por muerto. [201]

Corria el verano de 1969 y aquel joven que estudiaba en California estaba obsesionado con
sacarse de encima la desesperacion que sentia del modo que fuera. Llevaba una semana tragando,
inhalando e inyectandose cualquier estimulante que cayera en sus manos. Después de llevar
despierto treinta y seis horas, convencié a un amigo de que le inyectara heroina para poder al fin
descansar. Cuando Marc recuperé la conciencia, advirtio6 que sus amigos debatian sobre donde
encontrar una bolsa lo suficientemente grande para que cupiera su cadaver.

Al empezar a hablar de forma repentina, los que lo rodeaban se llevaron un susto mayusculo.
Le explicaron que su corazén habia dejado de latir durante varios minutos.

Unos diez afios después de aquella noche, Marc consiguié al fin olvidarse de las drogas y se
puso a estudiar neurociencia. Cuando lo conoci, en Sidney, ya era un referente en su campo y
ejercia de docente en los Paises Bajos. Se habia propuesto averiguar como cambia nuestro
cerebro cuando sufrimos una afliccion muy profunda y si esos cambios dificultan nuestra
recuperacion. [202]

Marc me cont6 que si miras un escaner cerebral de una persona con depresién o que padece
ansiedad aguda, te das cuenta de que es diferente al de una persona sin estos problemas. Las
zonas vinculadas al sentimiento de infelicidad o a la conciencia del riesgo se iluminan como un
arbol de Navidad. Su tamafio es mayor y presentan mas actividad. Me mostro diagramas y sefiald
a qué partes del cerebro se referia.

Le dije que aquello encajaba con lo que mi médico me habia contado de adolescente: que me
sentia deprimido porque mi cerebro estaba fisicamente roto y que debiamos acudir a los
medicamentos para arreglarlo. ;Habia tenido razon desde el primer momento?

Puso una expresion triste al escucharme decir esto y me respondié que no, que en absoluto.

Para entender los motivos, me cont6, primero es necesario entender un concepto crucial



llamado neuroplasticidad. [203] Quince afios atras, si me hubieran ensefiado un diagrama de mi
cerebro y descrito su aspecto, yo —igual que la mayoria de la gente— habria pensado: asi que
ese soy yo. Si las partes del cerebro vinculadas a la infelicidad y al miedo se muestran mas
activas, estoy condenado a ser siempre una persona temerosa e infeliz. Puede que vosotros
tengais las piernas cortas o unos brazos largos; lo que yo tengo son unas partes del cerebro con
zonas mas activas ligadas al miedo y la ansiedad. Asi son las cosas.

Ahora sabemos que no lo son. Enfocalo desde otra perspectiva, me dijo. Si te mostrara una
radiografia de los brazos de un hombre, puede que tuvieran un aspecto larguirucho y fragil.
Ahora imaginate que se pasara seis meses levantando pesas y regresara para hacerse otra
radiografia. Sus brazos presentarian otro aspecto. Pueden sufrir alteraciones. Cambiarian de
acuerdo al uso que les dieras. Nuestro cerebro es igual: cambia a partir del uso. «La
neuroplasticidad es la tendencia del cerebro a seguir reestructurandose a si mismo en base a la
experiencia», me dijo. Por ejemplo, los futuros taxistas de Londres deben memorizar el mapa
entero de la ciudad para superar un examen tremendamente complejo llamado el Knowledge
(Conocimiento) y obtener asi su licencia. Si le haces un escaner cerebral a un taxista londinense,
la zona del cerebro vinculada al reconocimiento espacial presenta un tamafio mucho mayor que
en el resto. [204] Esto no significa que naciera con un cerebro diferente, sino que en su vida diaria
emplea el cerebro de un modo distinto.

Nuestro cerebro cambia constantemente para responder a nuestras necesidades. Lo hace de dos
modos fundamentales: podando las sinapsis que no utilizamos y aumentando el tamafio de las
que si usamos. Asi, por ejemplo, un bebé que ha crecido en medio de una oscuridad absoluta se
desembarazara de las sinapsis relacionadas con la vision dado que el cerebro habra detectado que
no las necesita y que es mejor invertir la energia cerebral en otra parte. [205]

Esta neuroplasticidad te acompafia toda la vida y el cerebro «cambia constantemente», me
conto Marc. Por ello, lo que me explicaron de adolescente sobre mi cerebro era un craso error;
que un médico le diga a una persona con depresién «“tu cerebro esta jodido porque es diferente a
un cerebro normal” no tiene ningln sentido en el contexto actual, ya que sabemos que el cerebro
estd cambiando su cableado sin descanso. La fisiologia y la psicologia siempre avanzan en
paralelo. Asi funciona». Un escaner cerebral es «una foto de una pelicula en movimiento —me
comenta—. En el transcurso de un partido de fitbol uno puede tomar una foto en cualquier
momento, pero esta no te dira lo que va a ocurrir a continuacion, o adénde se dirige el cerebro».
Tu cerebro cambia a medida que caes en la depresion y la ansiedad, y vuelve a hacerlo cuando
sales de ellas. No deja de cambiar en respuesta a las sefiales que recibe del mundo exterior.

Cuando Marc era un adicto, su cerebro presentaba un aspecto muy distinto al de hoy. Esto solo
nos indica que lo emplea de un modo diferente.

Al contarle a Marc que me estuvieron recetando antidepresivos durante trece afios y que
siempre me decian que toda mi aflicciéon se debia a un problema en el interior de mi cerebro,
afirmo: «Menuda locura. A lo que siempre estd ligado es a tu vida y a tus circunstancias
personales». Marc cree que los siete factores sociales y psicologicos que he estado investigando
son capaces de cambiar fisicamente los cerebros de millones de personas. Si aprenderte el mapa
de Londres te cambia el cerebro, sentirte solo o aislado, o ser sumamente materialista, también lo
hace. Lo que resulta crucial es que la reconexion puede volver a cambiarlo. Aduce que hemos
estado pensando de forma excesivamente simplista. Uno no entiende el argumento de Breaking
Bad desmontando su aparato de television. Por la misma regla de tres, uno no puede entender el
origen de su dolor desmontando su cerebro. Tienes que prestar atencién a las sefiales que le
llegan al televisor o al cerebro.



La depresion y la ansiedad «no son como un tumor, donde algo crece en tu cerebro porque hay
algo muy jodido en su tejido, lo cual precede a los problemas psicolégicos —comenta Marc—.
Las cosas no son asi. [La afliccion causada por el mundo exterior y los cambios en el interior del
cerebro] Vienen de la mano».

Sin embargo, Marc apunta que existe una clausula en todo esto, un modo en el que lo que le
ocurre al cerebro si que cambia la historia para la gente con depresion o ansiedad.

Imaginaos que estais sometidos a una de las siete causas de la depresion y la ansiedad de las
que llevo hablando hasta el momento. Igual que con todo lo que nos ocurre, una vez el proceso
estd en marcha provoca cambios reales en el cerebro, los cuales pueden adquirir fuerza por si
mismos hasta amplificar los efectos del mundo exterior.

Imaginate, me dijo, que «tu matrimonio acaba de derrumbarse, que has perdido el trabajo y
que, para mas inri, tu madre ha sufrido un infarto. La situacién resultaria muy abrumadora».
Dado que sientes un dolor intenso durante un periodo prolongado, tu cerebro puede asumir que
se trata del estado en el que deberas sobrevivir de ahora en adelante, por lo cual quiza se quite de
encima las sinapsis vinculadas a aquello que te procura alegria y placer, reforzando las sinapsis
vinculadas al miedo y la desesperacion. Este es uno de los motivos que explican que con
frecuencia uno se sienta atascado en un estado de depresién o ansiedad, aunque se dijera que las
causas que originaron el dolor ya han desaparecido. Recordé que John Cacioppo —el cientifico
que habia descubierto como funciona esto en relacién a la soledad— lo tild6 de efecto «bola de
nieve».

Marc sostiene, pues, que aunque sea una equivocacion afirmar que el origen de estos
problemas se encuentra exclusivamente en el cerebro, también lo seria decir que las respuestas en
el interior del cerebro no pueden agravarlo. Si pueden. El dolor causado por malas experiencias
en la vida puede desencadenar una respuesta que sea «tan intensa que [el cerebro] tienda a
permanecer ahi [en una respuesta dolorosa] durante una temporada, hasta que algo lo aparte de
ese rincon y lo desplace a un lugar mas flexible». Y si el mundo sigue causandote un dolor
profundo, no cabe duda de que seguiras atrapado ahi mucho tiempo, viendo crecer la bola de
nieve.

Sin embargo, Marc es de la opinion de que decirles a las personas con depresion que sus
cerebros fueron los tinicos responsables desde el principio es tenderles un mapa falso, uno que no
les servira de nada a la hora de entender los verdaderos motivos por los que se sienten asi, o de
hallar el camino de salida. [206] De hecho, lo que puedes conseguir es mantenerlos atrapados.

En su primer y unico discurso de investidura, el presidente John F. Kennedy dijo estas célebres
palabras: «INo te preguntes qué puede hacer tu pais por ti. Pregtintate qué puedes hacer tu por tu
pais». Marc me cont6 que si deseas entender cobmo debes pensar acerca de los origenes de la
depresion, y de qué modo estan relacionados con el cerebro, y hacerlo de un modo mas fiel a la
verdad del que te llevan mostrando en las ultimas décadas, resulta de ayuda saber algo que dijo el
psicélogo W. M. Mace hace unos afos, reformulando a JFK: «No te preguntes qué hay en el
interior de tu cabeza. Pregintate dentro de qué esta tu cabeza». [207]

Existe otra causa fisica de la depresion y la ansiedad conocida por la mayoria de la gente.

Antes y después de mi nacimiento, mi madre atraves6 periodos en los que se sentia
profundamente deprimida. Mis dos abuelas también pasaron fases depresivas, aunque por
entonces no se las llamaba asi. Dado que pensaba que la depresion estaba exclusivamente ligada
a una disfuncién del cerebro, durante todos aquellos afios que estuve tomando antidepresivos
asumi que se trataba de una herencia genética. En ocasiones lo visualizaba como un gemelo



perdido, nacidos ambos del mismo vientre materno. Con el paso de los afios fui escuchando con
frecuencia cémo otra gente hacia comentarios en esta linea. «Naci con depresiéon», me dijo una
vez un amigo que habia encarado prolongadas tendencias suicidas, en el transcurso de una larga
noche en la que intenté darle motivos para seguir viviendo.

De manera que deseaba averiguar hasta qué punto llevamos la depresién en nuestros genes.
Durante la investigacién descubri que los cientificos no han identificado un gen o grupo de genes
especificos de la depresion o la ansiedad. Pero si sabemos que hay un factor genético acusado...
y una manera bien sencilla de demostrarlo.

Cojamos a grupos numerosos de gemelos idénticos y a grupos numerosos de gemelos no
idénticos, y comparémoslos. Todos los gemelos son genéticamente similares, pero los primeros
lo son mucho mas: provienen del mismo 6vulo, que se divide en dos. De manera que si
encontramos un indice mas elevado de, pongamos, pelo rojo, adiccién u obesidad en gemelos
idénticos que en gemelos no idénticos, sabemos que existe un componente genético a mayor
escala. Los cientificos sostienen que observar el grado de diferencia nos permite saber mas o
menos cuanto es atribuible a los genes.

Esto se ha puesto a prueba con la depresion y la ansiedad. [208] Lo que hallaron los cientificos
punteros —si atendemos a los informes confeccionados por los Institutos Nacionales de Salud
tras llevar a cabo los estudios mas completos con gemelos— fue que un 37 % de la depresion es
hereditaria, mientras que en el caso de la ansiedad hablamos de entre un 30 % y un 40 %. Para
ofrecer algunos datos comparativos, vuestra altura es hereditaria en un 90 %; vuestra habilidad
para hablar inglés es un 0 % hereditaria. [209] De aqui que quienes estudian la base genética de la
depresion y la ansiedad hayan concluido que es real, si bien no es responsable de la mayor parte
de lo que ocurre. Sin embargo, aqui nos encontramos con un giro de guion.

Un grupo de cientificos liderados por el genetista Avshalom Caspi condujo uno de los estudios
mas completos sobre la genética de la depresion.

A lo largo de veinticinco afios, su equipo realizé un seguimiento a un millar de neozelandeses,
desde que eran unos bebés hasta que entraron en la edad adulta. Uno de sus objetivos era
desentrafiar qué genes nos hacen mas vulnerables a la depresion.

Cuando llevaban afios metidos en su investigacion, descubrieron algo sorprendente: poseer una
variante de un gen llamado 5-HTT estaba relacionado con caer en una depresion.

Pero el asunto tenia trampa. Todos nacemos con una herencia genética, pero nuestros genes los
activa el ambiente. Lo que nos ocurre puede encenderlos o apagarlos. Tal y como explica el
catedratico Robert Sapolsky, Avshalom descubri6 que «si posees un tipo especifico del 5-HTT,
aumenta el riesgo de que incurras en una depresion, si bien solo en un determinado tipo de
ambiente ». El estudio demostré que acarrear este gen multiplicaba tus probabilidades de sufrir
una depresion, pero unicamente después de haber padecido una experiencia sumamente
estresante, o una infancia especialmente traumatica. (No pusieron a prueba la mayor parte del
resto de causas de la depresion de las que he ido hablando en este libro, tales como la soledad,
por lo que desconocemos si interactiian con los genes de la misma manera).

Si no habias sido victima de aquellas experiencias tan terribles, incluso si poseias el gen
relacionado con la depresién, tus probabilidades de caer en una depresién eran las mismas de
cualquier persona. [210] Asi que los genes aumentan tu sensibilidad, a veces de un modo
significativo, pero no son la causa propiamente dicha.

Esto significa que si hay otros genes que funcionan como el 5-HTT, y todo apunta a que es asi,
nadie esta condenado a sufrir depresion o ansiedad por culpa de sus genes. No cabe duda de que
tus genes pueden hacerte mas vulnerable, pero no escriben tu destino. Todos sabemos como



funciona esto cuando hablamos del peso. A algunas personas les cuesta mucho engordar: ya
pueden atracarse a Big Macs, que seguiran delgadisimas. Pero a otros (ejem, ejem) nos basta con
comernos una barrita ridicula de Snickers para ponernos como una ballena. Todos odiamos a
esos deglutidores de Big Macs que estan como silfides, pero también somos conscientes de que,
incluso si somos genéticamente mas propensos a engordar, estamos rodeados de alimentos con
los que luchar contra esa propension. Si uno se hallara en la selva o en el desierto sin nada que
comer, perderia peso con independencia de su herencia genética.

Los resultados cientificos sugieren que la depresién y la ansiedad son un poco asi. Los factores
genéticos que contribuyen a la depresion y la ansiedad son muy reales, pero también necesitan de
una mecha en nuestro ambiente o en nuestra psicologia. Nuestros genes pueden sobrecargar estos
factores, pero no crearlos por si solos.

Sin embargo, a medida que indagaba mas y mas, me daba cuenta de que no podia descartar el
papel que jugaban el cerebro y los genes en todo esto.

Como he explicado antes, solia pensarse que algunas depresiones se debian a cosas que nos
habian ocurrido en la vida, y que luego existia una suerte de depresion mas pura que obedecia a
una disfuncion en el cerebro. A la primera se la llamaba «reactiva» y a la segunda, de orden
puramente interno, «endogenan.

Yo me preguntaba si existia un grupo de personas deprimidas cuyo dolor estuviera de verdad
causado por las explicaciones que me daba mi médico, es decir, por algun problema en su
cableado cerebral, o por otro tipo de defecto innato. Y de ser en efecto asi, ¢hablabamos de algo
comun?

Ya he comentado que el tinico estudio especifico sobre la cuestion que pude localizar era el de
George Brown y Tirril Harris, los cientificos que condujeron la primera investigacién acerca de
las causas sociales de la depresion recurriendo a mujeres del sur de Londres. Observaron a
individuos que habian sido hospitalizados a resultas de una depresion reactiva y los compararon
con individuos diagnosticados con depresion endogena. Resultdé que sus circunstancias eran
exactamente las mismas: compartian un numero idéntico de experiencias que los habian
empujado en brazos de la desesperacion. A la luz de los resultados, tal distincion se les antojd, en
aquel momento, irrelevante.

Pero esto no significa necesariamente que la depresion endégena no exista, solo que quiza por
entonces los médicos no estaban capacitados para advertir las diferencias. Hasta donde he visto,
no existe una investigacion concluyente a este respecto. De aqui que me dedicara a preguntarle a
mucha gente involucrada en el tratamiento de pacientes con depresion si creian que la depresion
endégena —aquella causada exclusivamente por una disfuncién del cerebro o del cuerpo— era
real o no. Sus respuestas difirieron. La catedratica Joanna Moncrieff la descart6 por completo. El
doctor David Healy me dijo que afectaba «a un nimero muy pequefio y decreciente de
individuos; hablamos de no mas de una de cada cien personas a las que se les diagnostica una
depresion, quiza incluso menos». El doctor Saul Marmot me contdé que podian sufrirla uno de
cada veinte de sus pacientes con depresion.

Todos coincidieron en que, de llegar a existir, implicaria a una pequefia minoria de gente
depresiva. Esto significa que contarles a todas las personas con depresién una historia que se
centra solo en las causas fisicas es una mala idea, por motivos a los que volveré en breve.

¢Qué ocurre, sin embargo, en casos como los de los maniaco-depresivos o la gente con un
trastorno bipolar?, me preguntaba. Da la impresion de que los componentes fisicos tienen aqui
mas peso. La catedratica Joanna Moncrieff apuntd que tal asuncién parece correcta, si bien no
hay que concederle demasiada importancia. Abarca a una proporciéon muy reducida de personas



con depresion, en la cual «si que creo que la depresion presenta algun tipo de componente
biolégico». Un episodio maniaco, dice, se parece un poco a ingerir muchas anfetaminas, lo que
te deja con un bajon que se parece un poco «a un bajon de anfetaminas». Pero esto no deberia
confundirnos, asegura. Incluso siendo cierto que existe un componente biol6gico, como en estos
casos, no hay duda de que no nos brinda el cuadro completo. Y diversos estudios han demostrado
que las causas sociales de la depresion y la ansiedad seguiran incidiendo en la profundidad y la
frecuencia de la depresion. [211]

Existen otras situaciones en las que sabemos que un cambio biolégico puede volverte mas
vulnerable. Personas con fiebre glandular o una tiroides hipoactiva ven multiplicadas sus
probabilidades de caer en una depresion.

Supone una estupidez negar que existe un componente bioldgico en la depresion y la ansiedad
(v puede que haya otros factores bioldgicos pendientes de ser descubiertos), pero no lo es menos
asegurar que son las tnicas causas.

¢Cual es el motivo, pues, que nos lleva a agarrarnos con semejante tozudez a un relato que se
centra exclusivamente en el cerebro o en los genes? Sacar el tema a colacion en el transcurso de
muchas entrevistas me proveyé de cuatro razones principales. Dos de ellas son comprensibles;
las otras dos, imperdonables.

Todo el que esté leyendo esto conocera a alguien que sufri6 de depresion o ansiedad sin tener
motivos aparentes para ser infeliz. Puede resultar muy desconcertante: alguien que jurariais que
lo tiene todo para ser feliz, os lo encontrais hundido de la noche a la mafiana. Por ejemplo, yo
tenia un amigo de edad avanzada que gozaba de una pareja afectuosa, de un apartamento bonito,
de dinero en abundancia y de un coche deportivo de color rojo. Un dia comenzé a sentirse
profundamente triste, y al cabo de pocos meses le estaba rogando a su pareja que lo matara. Fue
muy repentino y en apariencia desligado de su vida. Todo apuntaba a que la causa debia ser
fisica. ¢ Qué otra explicaciéon habia?

Solo empecé a pensar de un modo diferente en €l, y en otros en su misma situacion, cuando,
por azar, comencé a leer algunos de los clasicos tempranos del feminismo, que se remontaban a
la década de 1960, los cuales me hicieron reparar en algo. [212]

Imaginémonos a un ama de casa de la década de 1950, previa a la llegada del feminismo
moderno. Acude a su médico a contarle que algo terrible le pasa. Le dice algo parecido a: «Poseo
todo cuanto una mujer podria desear. Un marido que me mantiene. Una bonita casa rodeada por
una cerca de madera. Dos nifios sanos. Un coche. Ningtiin motivo que me haga infeliz. Pero
mireme, me siento fatal. Debo estar rota por dentro. ; Me daria un poco de Valium, por favor?».

Son muchos los clasicos feministas que retratan a mujeres asi. Millones de mujeres dijeron
cosas parecidas. E iban en serio al hacerlo. Estaban siendo sinceras. Sin embargo, si hoy
pudiéramos montarnos en una maquina del tiempo e ir a verlas, lo que les diriamos seria:
«Poselas cuanto una mujer podia desear de acuerdo a los valores culturales . No tenias motivos
para ser infeliz de acuerdo a los valores culturales ». Ahora sabemos que esos estandares
culturales estaban equivocados. Las mujeres tienen mas necesidades que una casa y un coche,
que un marido y unos hijos. Necesitan igualdad, un trabajo con sentido y autonomia.

No estais rotas, les diriamos. Es la cultura la que lo esta.

Y adverti que si aquellos valores culturales eran erroneos, también podian serlo los actuales.
Puedes poseer todo lo que necesitas de acuerdo con los valores culturales imperantes, si bien
estos valores pueden malinterpretar por completo lo que un ser humano necesita de verdad para
gozar de una buena vida, incluso de una soportable. La cultura puede crear una imagen de lo que
«necesitas» para ser feliz —por ejemplo, a través de todos los valores de usar y tirar que me



enseflaron— que no encaje con tus necesidades auténticas .

Pensé de nuevo en mi amigo de edad avanzada al que le habia sobrevenido la desesperacion.
Aseguraba sentir que ya nadie lo necesitaba ni mostraba interés por un viejo. Aseguraba que, a
partir de ese momento, su vida solo iba a consistir en verse ignorado, lo que suponia una
humillacién insoportable. Ahora me daba cuenta de que, por entonces, yo deseaba atribuir su
estado a una disfuncién cerebral porque me negaba a ver lo que la cultura le estaba haciendo. Me
comporté igual que esos médicos que, en la década de 1950, les habian dicho a las amas de casa
que el tinico motivo de infelicidad para una mujer —desprovista de trabajo, creatividad y control
sobre su vida— era un problema de su cerebro o de sus nervios.

Hay un motivo ain mas profundo que explica por qué nos aferramos a la idea de que el tnico
causante de estos problemas es nuestro cerebro. La gente con depresion y ansiedad lleva oyendo
desde hace mucho tiempo que su afliccion no es real, que solo es una muestra de pereza,
debilidad o autocomplacencia. Yo mismo he tenido que oirlo varias veces en mi vida. Kate
Hopkins, la comentarista britanica de derechas, declar6 recientemente que la depresion es «el
pasaporte definitivo a la obsesiéon con uno mismo. Calmaos un poco, gente», y afiadié que harian
bien en salir a correr y dejarse de pucheros. [213]

La féormula que hemos escogido para repudiar estas muestras de desprecio es decir que la
depresion es una enfermedad. Igual que uno no conminaria a un enfermo de cancer a que
espabilara, tampoco se lo exigiria a alguien enfermo de depresién o ansiedad aguda. El camino
elegido para alejarse del estigma ha sido explicar pacientemente que se trata de una enfermedad
fisica, como la diabetes o el cancer.

Por consiguiente me preocupaba que, si le hablaba a la gente de las pruebas cientificas que
seflalaban que la principal causa de la depresion no estaba en un problema del cerebro ni del
cuerpo, fuera a abrir la puerta de nuevo a todos aquellos comentarios irritantes del tipo: «;L.o
ves? Incluso ti admites que no es una enfermedad como el cancer. jPues espabila!».

Hemos acabado convenciéndonos de que la tnica forma de superar el estigma consiste en
explicarle a la gente que estamos ante una enfermedad biolégica con causas puramente
biolégicas. De modo que, impulsados por un motivo tan loable, hemos removido cielo y tierra
para dar con aquellos efectos biolégicos susceptibles de actuar como pruebas que restregar por la
cara a los que se burlaban.

Esta cuestion me estuvo incomodando durante meses. Cierto dia me encontraba debatiéndola
con el neurocientifico Marc Lewis. De golpe me pregunté qué me llevaba a pensar que contarle a
la gente que algo era una enfermedad iba a reducir el estigma que la rodeaba. Desde un principio
todo el mundo supo que el sida era una enfermedad, me dijo, lo que no evité que los enfermos de
la misma fueran objeto de una estigmatizacién terrible. «La gente con sida sigue en gran medida
estigmatizada», apunt6. Nadie puso en duda que la lepra fuera una enfermedad y los leprosos
fueron perseguidos durante milenios.

Nunca lo habia pensado y sus palabras me sumieron en el desconcierto. ¢ Decir que algo es una
enfermedad de verdad reduce el estigma? Luego descubri que un equipo de investigacion de la
Universidad de Auburn, en Alabama, habia estudiado precisamente este asunto en 1997. La
profesora al mando —Sheila Mehta, a quien conoceria mas adelante— organiz6 un experimento
para averiguar si afirmar que algo es una enfermedad nos vuelve mas considerados o mas crueles
hacia los que la sufren.

Los participantes en el experimento eran conducidos a una sala en la que se les informaba que
aquello era una prueba para observar como la gente adquiria informacién nueva, y acto seguido
les pedian que aguardaran un momento, pues debian pulir unos detalles. Mientras esperaban, la



persona que tenian al lado comenzaba a hablar con ellos.

En realidad este individuo era un actor que, de pasada, les comentaba que sufria una
enfermedad mental y procedia a contarles una de estas dos cosas sobre la misma: o bien que se
trataba de una «enfermedad rara», producto de un mal funcionamiento de su «bioquimica», o
bien resultado de experiencias que le habian ocurrido en la vida, como, por ejemplo, haber
padecido una infancia traumatica.

A continuacion les dirigian a otra salita y les decian que la prueba iba a comenzar.

Les ensefiaban a pulsar una serie de botones siguiendo un patrén complejo y su tarea consistia
en enseflarle este mismo patrén a otro participante en el experimento: el actor infiltrado. El
objetivo era averiguar, segtn indicaban los responsables del experimento, hasta qué punto la
gente consolida estos conocimientos. Y entonces llegaba la trampa. Cuando la otra persona se
mostraba incapaz de entender el patron seguido en la pulsacion de los botones, debian pulsar un
botén rojo de gran tamafio, el cual provocaria una descarga eléctrica. Ni lo lisiaria ni lo mataria,
pero si que le causaria dolor.

Los sucesivos fallos del actor les llevaban a someterlo a pequefias descargas eléctricas. En
realidad estas no se producian; los actores solo pretendian sufrirlas, pero ellos no lo sabian.
Pensaban que le hacian dafio.

La pregunta que Sheila y su equipo deseaban responder era: ;la razén que el actor habia dado
para explicar su depresion condicionaba el niimero de ocasiones y la intensidad con la que era
sometido a las descargas eléctricas? [214]

Los resultados mostraron que uno se sentia mas inclinado a hacer dafio a alguien si pensaba
que su enfermedad mental era resultado de la bioquimica que si lo era por experiencias vitales. El
convencimiento de que la depresion era una enfermedad no reducia la hostilidad. De hecho, la
potenciaba.

Este experimento, en sintonia con tantas cosas que habia aprendido, nos ofrece una pista.
Llevamos mucho tiempo escuchando que la depresion solo admite dos explicaciones. O es un
fallo moral —una muestra de debilidad—, o es una enfermedad del cerebro. Ninguna de ellas ha
resultado efectiva a la hora de acabar con la depresion ni con su estigma. Pero todo cuanto habia
descubierto apuntaba a la existencia de una tercera opcion: entender que la depresion es en buena
medida una reaccion a nuestro modo de vida.

Esta via es preferible, me dijo Marc, ya que si hablamos de una enfermedad bioldgica innata, lo
maximo que puedes esperar de los otros es muestras de compasion, consolarte con la idea de que
td, en tu diferencia, eres digno de la amabilidad que brota de sus corazones. Pero si se trata de
una reaccién al modo en que vivimos, facilita la obtencién de algo mds preciado: empatia, ya que
en este caso a todos nos puede ocurrir. No es algo que nos sea ajeno. Hablamos de una fuente de
vulnerabilidad, a un tiempo humana y universal.

Los resultados cientificos sugieren que Marc tiene razon: este enfoque reduce el nivel de
crueldad que las personas muestran hacia si mismas y hacia los demas.

Lo extrafio aqui es que, en cierto sentido, la mayor parte de lo que estaba descubriendo no
deberia haberle sonado a nadie ni nuevo ni controvertido. Tal y como ya he apuntado con
anterioridad, los psiquiatras en practicas llevan décadas oyendo hablar del modelo
biopsicosocial. [215] Se les ensefia que la depresion y la ansiedad tienen tres causas principales:
biologicas, psicologicas y sociales. Sin embargo, practicamente ninguna de las personas que
conozco que ha sufrido de depresion o de ansiedad aguda ha escuchado esta historia de boca de
sus médicos, y la mayoria solo recibié ayuda para combatir su quimica cerebral.

Deseoso de averiguar los motivos, viajé a Montreal para ver a Laurence Kirmayer, directora



del Departamento de Psiquiatria Social de la Universidad McGill, que es una de las personas que
mejor han reflexionado sobre estos asuntos en sus escritos.

«Las cosas han cambiado en psiquiatria», me dijo, y luego me explicé las dos razones
fundamentales por las cuales solo se nos cuentan historias acerca de nuestros cerebros y genes.
[216] «La psiquiatria ha atravesado una auténtica restriccion desde el ambito biopsicosocial.
Mientras algunos siguen hablando de ello con la boca pequefia, la psiquiatria estandar se ha
vuelto muy bioloégica. —Frunci6 el cefio—. Resulta muy problematico». Hemos acabado con
una «idea extremadamente simplista» de la depresion que, a su parecer, «no presta atencion a los
factores sociales... A un nivel mas profundo, me parece que ignora procesos humanos muy
basicos».

Uno de los motivos es que resulta «mucho mas comprometedor a nivel politico» afirmar que
mucha gente se siente fatal por culpa del mal funcionamiento de nuestras sociedades. [217] Me
dijo que, dentro de nuestro sistema de «capitalismo neoliberal», encaja mucho mejor plantear un:
«De acuerdo, conseguiremos que funcionéis de un modo mas eficiente, pero haced el favor de no
empezar a cuestionarnos... porque conseguiriais desestabilizar un mont6n de cosas».

Esta observacion se amolda, en su opinion, a la otra razéon mas crucial. «Las [empresas]
farmacéuticas son fuerzas muy poderosas que definen buena parte de la psiquiatria, porque
hablamos de un negocio enorme, enorme, de miles de millones de délares», apuntd. Al pagar las
facturas, se encargan en gran medida de definir el problema. De aqui que obviamente busquen
que nuestro dolor sea percibido como un problema quimico que demanda una solucion quimica.
Como cultura, esto nos ha conducido a una idea distorsionada sobre nuestra afliccion. Laurence
me mir6 a los ojos. El hecho de que «el programa completo de investigaciones psiquiatricas
muestre esta cara resulta muy alarmante», afirmo.

Unos meses después, el doctor Rufus May, un psicologo britanico, me dijo que contarle a la
gente que su afliccién se debe por completo o en mayor parte a una disfuncién biolégica les
acarrea toda una serie de efectos perniciosos.

Lo primero que ocurre es que «los dejas sin recursos, sintiendo que no son lo suficientemente
buenos porque su cerebro no es lo suficientemente bueno». Lo segundo que ocurre es que «los
empujas a enfrentarse a una parte de si mismos». El mensaje es que hay una guerra
desarrollandose dentro de su cabeza. Por un lado se encuentra su afliccién, resultado de
disfunciones en su cerebro o sus genes. Por otro lado estd su parte sana. Su tunica esperanza
radica en someter para siempre al enemigo recurriendo a los medicamentos.

Hay algo incluso mas profundo en todo esto. Se nos dice que nuestra afliccién carece de
sentido, que no es mas que un tejido defectuoso. Para Rufus, en cambio, «detras de nuestra
afliccién hay motivos de peso».

Adverti que aqui yacia la diferencia crucial entre el viejo y el nuevo relato en torno a la
depresion y la ansiedad. El primero sostiene que nuestra aflicciéon es sobre todo irracional,
producto de un mecanismo defectuoso en nuestra cabeza. El segundo sostiene que, por dolorosa
que resulte, nuestra afliccién es en verdad racional y sana.

Cuando sus pacientes van a verle sintiéndose profundamente deprimidos o ansiosos, Rufus les
dice: «No estas loco por sentirte tan afligido. No estas roto. No estds defectuoso». A veces cita al
filoésofo oriental Jiddu Krishnamurti, que afirmoé: «Estar bien integrado en una sociedad enferma
no es prueba de salud». [218]

Me pasé un afio reflexionando a fondo sobre esto. Fue dificil de asimilar y tuvo que llegarme
desde muchas direcciones y lugares antes de entenderlo de verdad. Mi siguiente tarea iba a
consistir en encontrarle un sentido a mi dolor. Y quiza al nuestro.
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LA VACA

A principios del siglo XXI, un psiquiatra sudafricano, el doctor Derek Summerfield, aterriz6 en
Camboya, concretamente en una extension de terreno que concentraba todos los clichés sobre el
Sudeste Asiatico: un apacible campo de arrozales que se ondulaban hasta el horizonte. La
mayoria de aquellas personas cultivaba arroz como método de subsistencia, un modelo que se
remontaba a muchos siglos atrds, pero se enfrentaban a un problema. De cuando en cuando, uno
de ellos pisaba un monticulo cubierto de tierra y se producia una explosion que retumbaba por
todos los arrozales. Viejas minas terrestres, que se habian plantado durante la guerra librada
contra Estados Unidos en las décadas de 1960 y 1970, continuaban esparcidas por todas partes.
[219]

Derek llegaba ahi para estudiar como afectaba aquel peligro a la salud mental de los
camboyanos (yo también visité el lugar durante el proceso de documentacion de este libro). Por
puro azar y por primera vez en la historia del pais, poco antes de su llegada habian empezado a
comercializarse antidepresivos en Camboya, si bien las empresas fabricantes encaraban un
problema. La lengua jemer carecia de un término claro para traducir la palabra antidepresivo . La
misma idea los desconcertaba.

Derek intent6 explicarselo. Les cont6 que la depresion era una sensacion de profunda tristeza
de la que no te puedes librar. Tras pensarlo con detenimiento, los camboyanos dijeron que si, que
entre ellos habia personas que respondian a esas caracteristicas. Le sirvieron un ejemplo: un
granjero que habia perdido su pierna izquierda a resultas de una mina terrestre, el cual habia
acudido a los médicos en busca de ayuda y obtenido una protesis, aunque no se habia
recuperado. El futuro le provocaba una ansiedad permanente y la desesperacion lo consumia.

Luego le explicaron que no necesitaban esos antidepresivos nuevos, puesto que en Camboya ya
contaban con unos antidepresivos para gente asi. Intrigado, Derek les pidi6 mas detalles.

Al darse cuenta de que aquel individuo se sentia alicaido, los médicos y sus vecinos se sentaron
con él para que les hablara de su vida y sus preocupaciones. Descubrieron que, incluso con
aquella protesis nueva, su vieja ocupacién —trabajar en los arrozales— se le hacia muy cuesta
arriba; el estrés y el dolor fisico eran constantes, todo lo cual lo empujaba a querer rendirse y
MOrir.

Se les ocurrié una idea. Pensaron que ejercer de granjero no le plantearia complicaciones, le
permitiria no tener que caminar tanto con su pierna artificial y le apartaria de los recuerdos
dolorosos. Asi que le compraron una vaca.

Su vida cambi6 en los meses y afios que siguieron. Su depresion, que habia llegado a ser
profunda, se esfumo. «;Entiende, doctor? La vaca funcion6é como analgésico y antidepresivo», le
dijeron a Derek. Para ellos un antidepresivo no consistia en cambiar tu quimica cerebral, una idea
ajena a su cultura. Consistia en que la comunidad se unia para insuflar fuerzas a la persona
deprimida para que pudiera transformar su vida.



Al darle vueltas al asunto, Derek repar6 en que las cosas también eran asi en su practica
psiquiatrica, en el marco de un hospital puntero de Londres. Pens6 en la gente con la que
trabajaba alli, y tuvo una revelacion. [220] «Cuando consigo marcar la diferencia, es cuando
presto atencion a la situaciéon social de los pacientes, no a lo que tienen entre las orejas», me
contd mas tarde, mientras nos tomabamos una cerveza.

En la era de los antidepresivos quimicos, esto se nos antoja raro a la mayoria de los que
conformamos el mundo occidental. Al decirsenos que la depresion es fruto de un desequilibrio
quimico, la idea de una vaca actuando como un antidepresivo roza el chiste. Pero he aqui el quid
de la cuestion. Aquel granjero camboyano dejoé de sentirse deprimido cuando cambiaron sus
circunstancias sociales. La solucién no fue de caracter individual, no le dijeron que su problema
yacia solo en su cabeza y que debia esforzarse o tragarse una pastilla. La solucion fue colectiva.

Jamas habria obtenido aquella vaca por si solo; estaba demasiado afligido y carecia de dinero
como para resolver el asunto sin ayuda. Pero el problema se soluciond y con ello también su
desesperacion.

Mientras viajaba por el Sudeste Asiatico y conocia a personas en situaciones similares, y
después de conversar largamente con Derek, por primera vez me pregunté: ;y si resulta que nos
hemos equivocado a la hora de definir qué son los antidepresivos? Nos hemos limitado a
considerarlos esas pastillas que ingerimos una vez al dia (o mas). Pero ¢y si comenzaramos a
ponerlos bajo una luz muy diferente? ;Y si cambiar nuestros habitos de vida —de maneras
especificas, enfocadas a un objetivo y basandonos en resultados cientificos— también pudiera
considerarse un antidepresivo?

¢Y si lo que necesitamos ahora es expandir nuestra idea de lo que es un antidepresivo?

Poco después debati sobre todo lo que habia aprendido con la psicéloga clinica Lucy
Johnstone, a quien le convencié buena parte de lo que le conté. Pero mi siguiente paso, me dijo,
debia ser hallar la respuesta a una cuestion muy diferente. «;Como cambiarian las cosas si al
acudir a tu médico, lo que te “diagnosticara” fuera “desconexién”?». ¢ Qué ocurriria entonces?

Al haber enmarcado el problema de forma err6nea, nos hemos encontrado con soluciones
deficitarias. Si se trata principalmente de un problema en el cerebro, lo normal es buscar
respuestas principalmente en el cerebro. Pero si de forma mads significativa se trata de un
problema con nuestro modo de vida, principalmente necesitamos salir fuera en busca de
respuestas, mirar a nuestras vidas. Me preguntaba por dénde debia empezar.

Parecia evidente que si la desconexion era el motor fundamental de nuestra depresion y
ansiedad, se imponia dar con formas de reconectar. De modo que recorri miles de kilémetros
entrevistando a cualquiera que pudiera entenderlo.

No tardé en descubrir que esta cuestion habia sido estudiada incluso menos que las causas de la
depresion y la ansiedad. Uno podia llenar aer6dromos con estudios sobre lo que ocurre en el
cerebro de una persona con depresion. Uno podia llenar un avién con estudios sobre las causas
sociales de la depresion y la ansiedad. Bastaba un avion de juguete para llenar los estudios sobre
la reconexion.

Con el paso del tiempo, sin embargo, fui capaz de descubrir siete tipos distintos de reconexion
que estudios cientificos tempranos sugirieron que podian empezar a curar la depresion y la
ansiedad. Empecé a pensar en ellos al modo de antidepresivos sociales o psicologicos, en
contraste con los antidepresivos quimicos que nos han ofrecido hasta la fecha. Cuando ahora
vuelvo la vista atras, a las siete soluciones que descubri, soy consciente de dos cosas: que quiza
se antojen muy poca cosa y, al mismo tiempo, de una magnitud mas bien imposible.

En cierto sentido, estas siete formas de reconexién solo son unos primeros pasos de caracter



tentativo, al sostenerse en investigaciones provisionales y tempranas. Quiero subrayar el hecho
de que solo ahora empezamos a comprenderlas, y que aunque existen pruebas de que son puntos
de partida con el fin de combatir buena parte de la depresién y la ansiedad que experimentamos,
no es menos cierto que no son mas que un comienzo. Incluso implementandolas todas, nos
quedaria mucho camino por recorrer. Esto no quita que si las miramos con detenimiento, quiza
empecemos a divisar una direccion alternativa. No representan un programa. Representan puntos
cardinales.

En otro sentido, sin embargo, se antojaran audaces, puesto que requieren de grandes cambios,
tanto en nuestras vidas privadas como en las sociedades de las que formamos parte, en un
momento en el que hemos perdido la fe en nuestra capacidad de llevar a cabo cambios
colectivos. Hay momentos en que me preguntaba si estaba siendo demasiado exigente. Pero al
reflexionar en profundidad sobre ello, me di cuenta de que la audacia de los cambios que ahora
necesitamos no dice nada acerca de mi. Solo revela las dimensiones del problema. Si los cambios
nos parecen grandes, solo se debe a que el problema es grande.

Con todo, un gran problema no es forzosamente un problema irresoluble.

Deseo ser honesto con vosotros acerca de como me sentia mientras investigaba para este libro.
Ponerme el traje de periodista y lanzarle preguntas a la gente me resultaba fascinante, pero,
cuando regresaba a la habitacion de mi hotel, con frecuencia experimentaba un momento de
desconcierto al tener que reflexionar sobre como se relacionaba todo aquello con mi propia vida.
Lo que me estaban diciendo todos aquellos cientificos, si bien de maneras diferentes, era que,
durante toda mi vida adulta, habia estado buscando explicaciones a mi depresion y ansiedad en
los lugares equivocados. Aquello me removia. No me era sencillo reajustar mi mente para
empezar a reconocer las fuentes de dolor de las que me hablaban.

De este animo me encontraba cuando me planté en Berlin a principios del invierno. No sé bien
los motivos que me impulsaron a ir. A veces me pregunto si todos nos sentimos atraidos, de un
modo no verbalizado, hacia los lugares que reportaron mayor felicidad a nuestros padres. Los
mios vivieron en Berlin Occidental, a la sombra del Muro, cuando todavia era una ciudad
dividida, y mi hermano naci6é ahi. O quiza se debié al hecho de que varios de mis amigos se
habian mudado a la capital alemana en los ultimos afios, escapando de Londres y Nueva York
con la vista puesta en un modo de vida mas sano. Uno de ellos, la escritora Kate McNaughton,
no paraba de decirme por teléfono que Berlin era un lugar en el que personas como nosotros —
de treinta y muchos— trabajaban menos y vivian mas. Ninguno de sus conocidos hacia un
horario de nueve a cinco. Ahi se podia respirar, al contrario que en las ciudades modelo olla a
presion en las que yo residia. Berlin se le antojaba una fiesta muy larga, sin seguratas en la puerta
ni entrada que pagar. Ven y quédate aqui, me dijo.

De modo que me encontré despertandome cada mafiana, por cortesia del gato de su compafiero
de piso, en un apartamento ajeno en el para mi desconocido distrito berlinés de Mitte. Dediqué
semanas a deambular por la ciudad y a conversar con la gente sin propdsito alguno. Pasé horas
charlando con ancianos berlineses que habian sobrevivido a un siglo de vida en la ciudad. Ser
anciano en Berlin significa haber visto como el mundo se reconstruia, se derrumbaba y volvia a
reconstruirse. Una anciana llamada Regina Schwenke me llevo al biinker donde de nifia se habia
escondido junto a su familia y rezado para no morir. [221] Otra me hizo una ruta por el Muro.

Y entonces me crucé con una persona que me conto una historia sobre un lugar en Berlin y de
como le cambi6 la vida. Acudi al dia siguiente. Acabé quedandome en él mucho tiempo,
entrevistando a montones de personas, y volvi a él con bastante frecuencia durante los tres afios
siguientes.



Creo que fue el lugar que me ensefi6 por donde debia empezar a reconectar.
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NOSOTROS CONSTRUIMOS
ESTA CIUDAD

E n el verano del afio 2001, en un conjunto de viviendas sociales de hormigén de Berlin, una
mujer de sesenta y tres afios que lucia un pafiuelo en la cabeza tuvo que hacer un esfuerzo para
incorporarse de su silla de ruedas y colgar un cartel en su ventana. En él se leia que iban a
desahuciarla de su piso al haberse retrasado con el alquiler, por lo que, antes de que se
presentaran los agentes, para lo que quedaba exactamente una semana, tenia planeado suicidarse.
No estaba pidiendo ayuda, ya que era consciente de que no llegaria. Simplemente se negaba a
que su muerte se quedara sin explicaciéon. Mas adelante me diria: «Podia sentir que todo habia
acabado para mi, que el final se avecinaba».

Nuriye Cengiz apenas conocia a sus vecinos y viceversa. La vivienda social que la acogia se
hallaba en un barrio llamado Kotti, que venia a ser el Bronx de Berlin, el tipo de sitio del que los
padres de clase media advertian a sus hijos que jamas pusieran un pie en él al caer la noche. Este
tipo de complejos de proteccién oficial los he visto por todo el mundo, desde el este de Londres
al oeste de Baltimore: lugares enormes y an6nimos donde los inquilinos se apresuran para llegar
a sus domicilios y cerrar la puerta con tres cerrojos. La desesperacion de Nuriye solo era una
seflal mas que indicaba que aquel no era un sitio en el que vivir con dignidad. Ahi abundaban la
ansiedad y los antidepresivos.

Algunos residentes no tardaron en llamar a la puerta de Nuriye. Se acercaban con cautela. ;Se
encontraba bien? ;Necesitaba alguna ayuda? Ella reaccionaba a la defensiva. «Pensaba que solo
se trataba de un interés pasajero. Pensaba que me veian como a una estipida con un pafiuelo en
la cabeza», me conto.

Por los pasillos, y en el trozo de calle que quedaba frente al piso de Nuriye, la gente que
llevaba afios evitandose empez6 a detenerse y a mirarse a la cara. Conocian bien los motivos que
habian llevado a Nuriye a aquella situacién. Los alquileres estaban al alza por todo Berlin, pero
los residentes de aquel barrio se enfrentaban a aumentos especialmente gravosos debido a un
accidente historico. Cuando el Muro de Berlin fue construido a toda prisa, en 1961, partiendo la
ciudad en dos, la linea del Muro fue trazada de un modo harto arbitrario, presentando extrafios
zigzags. Esta zona, Kotti, acab6 como la parte de Berlin Occidental que, a modo de diente,
quedaba incrustada en Berlin Oriental. Esto significaba que se encontraba en primera linea: en
caso de una invasién soviética, seria la primera en caer. De modo que el barrio acab6 medio
demolido y los tinicos dispuestos a vivir en medio de aquellas ruinas fueron los rechazados por el
resto de berlineses: los trabajadores turcos no cualificados, los okupas de izquierdas, los
contestatarios y los homosexuales.

Tras instalarse en este lugar semiabandonado, los trabajadores turcos reconstruyeron
fisicamente Kotti, mientras que los okupas de izquierdas y los homosexuales evitaron que las
autoridades berlinesas lo derruyeran para construir una autopista. Juntos salvaron el vecindario.

Sin embargo, estos colectivos llevaban afios mirandose con suspicacia. Puede que la pobreza



los uniera, pero todo lo demas los separaba. A continuacién cay6 el Muro de Berlin y, en un abrir
y cerrar de ojos, Kotti pas6 de ser una zona peligrosa a un foco inmobiliario de primer orden. Fue
como si de la noche a la mafiana los neoyorquinos se hubiesen encontrado con el sur del Bronx
trasladado al centro de Manhattan. En dos afios, el alquiler de los pisos subié de seiscientos a
ochocientos euros. La mayor parte de los residentes de aquellas viviendas sociales se vieron
forzados a destinar mas de la mitad de sus ingresos a sufragar el alquiler. En consecuencia,
algunas familias debian pasar el mes con doscientos euros. A muchos no les qued6 otro remedio
que abandonar el Unico barrio que habian conocido.

Los residentes de aquellas viviendas sociales se paraban ante el cartel de Nuriye no solo por
una cuestion de solidaridad, sino porque se sentian identificados.

Durante los meses previos a que Nuriye colgara el cartel en su ventana, otros miembros del
vecindario habian estado dandole vueltas a como expresar su rabia. Aquel mismo afio se habia
producido la revolucion de la plaza Tahrir (y en breve le seguiria el movimiento Occupy Wall
Street) y a un vecino se le ocurrié una idea mientras veia la noticia en el telediario. Una ancha
calle central atraviesa las viviendas sociales en direccion al centro de la ciudad. Algunos vecinos
ya se habian estado reuniendo ahi de forma esporddica para protestar contra las subidas del
alquiler.

¢Qué ocurriria, se preguntaron, si cortamos la calle con algunas sillas y maderos, y animamos a
los residentes que estan siendo expulsados del vecindario —incluyendo a Nuriye— a que salgan
de sus pisos y se sumen a nosotros? ;Y si hacemos que Nuriye ocupe el centro de la calle en su
silla de ruedas eléctrica y la arropamos con la promesa de no marcharnos hasta que pueda
quedarse en su hogar?

Llamaremos la atencion, quiza acudan los medios de comunicacion y Nuriye no se quitaria la
vida.

La mayoria se mostro escéptica, pero un pequefio grupo de vecinos fue a ver a Nuriye para
pedirle que se sumara a su protesta improvisada y modesta, contribuyendo a cerrar la calle.
Nuriye pens6 que estaban algo chiflados, pero una mafiana berlinesa salié a sentarse con ellos
junto al cruce principal. La estampa de una anciana con un pafiuelo en la cabeza y en una silla de
ruedas plantada en medio de una calle, junto a unas barricadas improvisadas, resultaba peculiar.
Los medios locales se agolparon para ver qué estaba ocurriendo. Vecinos muy dispares
empezaron a contar su historia delante de las camaras. La gente comenzé a hablar de subsistir
con apenas nada, del temor a verse obligados a desplazarse a suburbios donde los prejuicios
contra los turcos, los contestatarios de izquierdas o los homosexuales eran mucho mas acusados.
Mas adelante una mujer de nacionalidad turca, que treinta afios antes se habia visto forzada a
abandonar su pais, me explicaria: «Ya perdimos una vez el lugar al que pertenecemos. No
podemos pasar de nuevo por eso».

Existe un dicho turco que reza: «Si el bebé no llora, no consigue el pezén». Aseguraron que
habian iniciado la propuesta convencidos de que era la inica manera de que los escucharan.

Poco después, sin embargo, se present6 la policia y les dijo: «Bien, ya os habéis divertido lo
suficiente; es hora de que desmontéis el campamento y regreséis a vuestras casas». L.os vecinos
les explicaron que no habian recibido garantia alguna de que Nuriye pudiera quedarse en su
hogar. Y, atin mas importante, lo que ahora demandaban era la garantia de que a nadie se le iba a
subir el alquiler. Sandy Kaltnborn, cuyos padres eran obreros de la construccion en Afganistan,
explica: «Nosotros construimos esta ciudad. No somos la escoria de la sociedad. Tenemos
derechos sobre esta ciudad porque construimos este barrio». No fueron los inversores que
exigian alquileres mas altos quienes hicieron habitable esta ciudad, «lo hicimos entre todos».



Los vecinos sospechaban que la policia vendria de noche a retirar las sillas y los maderos que
habian dispuesto en las calles, por lo que improvisaron un plan. Otra residente de Kotti, una
mujer llamada Taina Gartner, contaba con una bocina muy escandalosa en su piso. Fue a por
ella. Les dijo que debian repartirse la vigilancia de su campamento de protesta, y cuando se
presentara la policia, el encargado de turno haria sonar la bocina. Esta alertaria a los vecinos de
que habia llegado el momento de bajar a plantarles cara.

La gente se apresuré a apuntar sus nombres en una plantilla que regulaba los turnos que, de dia
y de noche, asegurarian que siempre hubiera alguien al frente del campamento de protesta en las
calles. Uno no sabia con quién le tocaria, solo que se trataria de un vecino escogido de forma
aleatoria y con el que nunca habrias hablado.

«No crei que fuéramos a durar mas de tres dias», recuerda Uli Hamann, una de las vecinas
presentes aquella noche.

La mayoria coincidia.

Pese a lo gélida que era la noche berlinesa, Nuriye estaba en la calle en su silla de ruedas. A la
gente le daba miedo permanecer fuera, rodeada por la oscuridad de Kotti, pero ella comenta:
«Pensé para mis adentros: “No tengo nada mejor que hacer, no tengo dinero; si alguien quiere
matarme, pues muerta acabaré; asi que no hay de qué preocuparse”».

Cundia la impresion de que el campamento de protesta estaba a punto de irse al garete, ya que,
siguiendo un método aleatorio a partir del lugar donde habia anotado su nombre, la gente se veia
emparejada con personas de las que llevaba mucho tiempo desconfiando. Nuriye se encontr6
primero emparejada con Taina, una madre soltera de cuarenta y seis afios con el pelo tefiido, el
torso y los brazos recubiertos de tatuajes y una minifalda que no se quitaba ni en los inviernos
alemanes. Puesta la una al lado de la otra, hacian pensar en un dio cémico, los extremos de la
vida berlinesa: la religiosa inmigrante turca y la hipster alemana.

Se sentaron codo con codo a defender las barricadas. Taina creia saberlo todo acerca de aquel
barrio, pero observarlo en medio de aquella oscuridad le hizo apreciarlo de un modo distinto; qué
silencio reinaba de noche, qué pélido resplandor emitian las farolas...

Al principio Taina se dedico a teclear en su portatil con cierta incomodidad. Con el transcurso
de las noches, sin embargo, ambas mujeres empezaron a charlar con timidez sobre sus vidas.
Esto las llevé a realizar un descubrimiento. Las dos habian desembocado en Kotti siendo muy
jévenes y huyendo de algo.

Nuriye se habia criado haciendo su comida en una hoguera, ya que el barrio en el que creci6
era tan pobre que carecia de electricidad y de agua corriente. A los diecisiete afios contrajo
matrimonio y empez0 a tener hijos. Estaba resuelta a conseguir una vida mejor para sus hijos,
por lo que a los diecisiete afios mintio sobre su edad para conseguir marcharse a trabajar a Kotti,
ensamblando piezas en una fabrica. Su empleo le permitia ahorrar dinero para que su marido se
reuniera con ella. Cuando al fin pudo avisarle de que viniera, desde casa le llegé la noticia de que
habia muerto repentinamente. Todavia en la adolescencia, Nuriye se encontrd de golpe sola en
Alemania, muy lejos del hogar y con dos hijos a los que criar.

Tuvo que ponerse a trabajar sin descanso. Al acabar su turno en la fabrica se iba a hacer
labores de limpieza; luego volvia a casa a dormir unas pocas horas, antes de levantarse de
madrugada a repartir periédicos.

Taina llegé a Kotti con catorce afios, me explico, después de que su madre la echara de casa.
No queria acabar en un hogar de acogida y me dijo que «siempre habia sentido curiosidad por
vivir en Kreuzberg 36 [Kotti]», puesto que su madre le habia contado que de ir ahi, «acabaria
con un cuchillo clavado en la espalda». Aquello se le antoj6 irresistiblemente excitante. Al llegar



descubri6 que «todas las casas parecian recién salidas de la Segunda Guerra Mundial, todo
estaba vacio y en ruinas... Asi que empezamos a ocupar las viviendas que quedaban a la sombra
del Muro. Solo éramos unos cuantos como yo y un pufiado de turcos que ya llevaban un tiempo
viviendo aqui, en las casas de mierda que les habian dado».

Entrar en las casas destrozadas «a veces daba mucho miedo porque estaban completamente
equipadas, pero los inquilinos se habian marchado. Pensabamos: “;Qué demonios ha ocurrido
aqui?”». Con un grupito de amigos Taina montd una comuna y vivieron juntos entre aquellas
ruinas. «Por entonces éramos punks. Eramos punks politicos. Teniamos nuestros clubs y nuestras
bandas que actuaban alli. No costaba apenas nada, solo uno, dos o tres marcos, de los que la
banda se llevaba una pequefia parte, y el precio de la cerveza y del resto de bebidas estaba
tirado».

Al cabo de pocos afios descubri6 que estaba embarazada. Y seguia siendo una okupa...
«Aquella situacion era terrible. De golpe me vi sola con mi hijo. No tenia nadie que me echara
una mano. Era una situacion muy rara».

Tanto Taina como Nuriye habian acabado solas y madres solteras en un lugar que les era
desconocido.

El dia que cay6 el Muro, Taina empujaba el cochecito del bebé por la calle cuando vio a un par
de punks de Alemania Oriental arrastrarse por un boquete del mismo. «;Ddnde esta la tienda de
discos mas cercana? —le preguntaron—. Queremos comprar discos de punk». Ella les contesto:
«Hay una aqui al lado, pero no creo que tengdis dinero suficiente». Cuando les dijo los precios se
les demudo el rostro. Por aquel entonces, Taina apenas tenia dinero, pero abri6 su bolso y les dio
todo lo que llevaba. «Ey, chicos. Venga, iros a comprar un disco de punk».

Cuando Nuriye escuché esta anécdota de labios de Taina, pensé para si: «jOtra igual de tarada
que yo!». Nuriye le confi6 a Taina algo que no le habia contado a nadie, a saber, que su marido
no habia muerto en Turquia a causa de un ataque al corazon, sino de tuberculosis. «Siempre me
habia avergonzado confesarlo porque es la enfermedad de los pobres. No habia tenido comida
suficiente ni contado con asistencia médica. Este fue uno de los motivos que me impulsaron a
venir aqui..., pensé que conseguiria que lo trataran los médicos y que quiza podria traerlo
conmigo. Pero ya era demasiado tarde».

Después de que Nuriye y Taina completaran sus horas de vigilancia nocturna, le llegé el turno
a Mehmet Kavlak, un chaval turco-germano de diecisiete afios aficionado a los tejanos holgados.
Escuchaba mucha musica hip hop y debia andar con cuidado si no queria verse expulsado del
colegio. Mehmet queddé emparejado con un profesor jubilado de raza blanca, Detlev, un
comunista de la vieja escuela que le solté con un grufiido: «Esto va contra mis principios». Este
tipo de estrategia politica «reformista», por la que se pretende obtener cambios de forma gradual,
se le antojaba una ridiculez. De todas maneras, ahi estaba. Con el transcurso de las noches,
Mehmet empez6 a hablarle sobre sus problemas en el colegio. Detlev no tardé en sugerirle que
se trajera sus deberes escolares para que pudieran trabajar los juntos. Mehmet me cont6 que «con
el paso de las semanas y los meses acabd siendo como un abuelo para mi». Su rendimiento
escolar comenzo a mejorar y el centro dejo de amenazar con expulsarlo.

La lona que cubria el pequefio campamento improvisado habia sido donada por Sudblock, una
cafeteria y club de ambiente gay que llevaba unos afios abierta frente a las viviendas de
proteccion oficial. Su inauguracién habia escandalizado a algunos residentes de origen turco y
una noche sus ventanas habian acabado hechas afiicos. «Pensé que no debian abrir un puto café
para gais en mi barrio», me conté Mehmet.

Richard Stein, quien abri6 el local después de trabajar como enfermero, luce una barba rala y



puntiaguda. Me dijo que llegé a Kotti con veintipocos afios, procedente de un pueblecito cerca de
Colonia. Igual que Nuriye y Taina, se consideraba a si mismo un fugitivo. «Cuando uno crece en
un pueblecito de Alemania Occidental —asegura— y es homosexual, esta forzado a marcharse.
No hay alternativa». Cuando vino por primera vez aqui, para acceder a Berlin Occidental debias
cruzar una autopista pequefia, estrecha y rodeada de soldados armados porque, segun sus
palabras, «Berlin Occidental era como una isla en medio del mar comunista», y Kotti «estaba
rodeada por el Muro», de modo que a sus o0jos era como una isla derruida dentro de una isla
derruida. El berlinés mas auténtico, me dijo, siempre procede de alguna otra parte. Y aquel era,
en su opinion, el Berlin de verdad.

El primer bar que Richard abri6, a principios de la década de 1990, se llamaba Café Anal. (El
otro nombre con el que pens6 bautizarlo era Cerdo Gay). Organizaban noches de tematica
travesti y en los afios que siguieron a la caida del Muro, cuando el mundo entero ponia rumbo a
Berlin para salir de juerga en el nuevo Salvaje Oeste, sus fiestas se contaban entre las mas
desmelenadas. De ahi que cuando Richard llegé a Kotti con la intencion de abrir Sudblock,
decidio invitar a los vecinos al local a tomar café y un trozo de pastel; pero estos reaccionaron
con desconfianza... o algo peor. Algunos lo miraban con franca hostilidad.

Al ponerse en marcha la protesta de Nuriye, Richard y los empleados de Sudblock ofrecieron
las sillas y la lona, las bebidas y la comida de forma gratuita. Cuando Richard propuso que los
vecinos se citaran en su café siempre que lo desearan, que podian organizar ahi todas sus
reuniones de planificacién, «algunos reaccionamos con escepticismo», me admitié Matthias
Clausen, uno de ellos, ya que «entre nosotros hay mucha gente conservadora». Sandy Kaltnborn
afiade: «De hecho, un buen nimero de ellos eran homéfobos». Cundio, pues, la preocupacion de
que la gente no se presentara.

Pero he aqui que, aunque con reservas, ahi estuvieron todos desde la primera reunion: ancianas
con pafiuelos en la cabeza y hombres religiosos, codo con codo con mujeres en minifalda, juntos
y revueltos en un club gay. Los nervios abundaban por todos lados: algunos homosexuales
también sentian ansiedad, temiendo que aquello arruinara la unidad de los residentes al obligar a
los manifestantes turcos a ir demasiado lejos. Sin embargo, la necesidad de luchar contra el
incremento de los alquileres dio muestras de superar los obstaculos. «Todos dieron muchos pasos
al frente», recuerda Uli Kaltnborn.

Una parte de los mas acérrimos izquierdistas, quienes ya habian participado con anterioridad
en protestas, descubrieron algo nada mas comenzar con aquellas reuniones. «Literalmente
hablabamos idiomas diferentes», me cont6 Matthias Clausen. Al recurrir a las expresiones
caracteristicas del activismo de izquierdas —Ia jerga mas comun que los izquierdistas emplean
entre ellos—, el resto no les comprendia. Les devolvian miradas de perplejidad. De manera que,
segun Matthias, «tuvimos que encontrar un modo de comunicarnos... comprensible para todos.
Esto nos oblig6, me obligd, a pensar bien lo que queria decir, no cobijarme detras de frases
bonitas que al final no dicen nada en absoluto». Asimismo implicé escuchar a gente a la que
nunca habia prestado atencion.

Todos coincidieron en el objetivo comtn: los alquileres eran demasiado altos y debian bajar.
Uno de los residentes me cont6 que «habiamos alcanzado un punto en el que nos deciamos que
ya no podiamos soportarlo mas. Aqui estamos. Nosotros construimos este barrio. Y no queremos
MOVernos».

Algunos de los trabajadores de la construccion que vivian en Kotti sospechaban que aquella
lucha iba para largo, por lo que creian que se imponia transformar un campamento de protesta,
que consistia en unas pocas sillas y lonas, en una estructura mas duradera. Ellos mismos se



pusieron manos a la obra y levantaron paredes y un tejado. Alguien sac6 de su piso un viejo
samovar —un método para hervir agua para hacer té y otras bebidas calientes que es muy
popular en Turquia— y se lo entregd a los manifestantes. Bautizaron el campamento como Kotti
& Co. Al principio del conflicto, un pufiado de residentes habia contactado por su cuenta con
politicos berlineses para mostrarles su descontento por la subida de los alquileres y solo habian
obtenido desprecio o encogimientos de hombros. Ahora gente de todos los rincones de la ciudad
se acercaba a la protesta y sus miembros aparecian en las portadas de los periddicos. Nuriye se
estaba convirtiendo en un simbolo. Asi que los politicos empezaron a hacer acto de presencia y a
comprometerse a estudiar el asunto.

Los residentes de Kotti que hasta el momento habian ido completamente a la suya —corriendo
de casa al trabajo y evitando cruzarse con nadie— empezaron a establecer contacto visual. «De
golpe penetras en un espacio en el que antes no te habrias adentrado, dia tras dia —me cont6
Sandy, uno de los residentes—. Uno debe esforzarse por escuchar mas. Hemos conocido a
personas que antes no habriamos conocido». Una noche escuch6 a dos ancianos describir cémo
habia discurrido su servicio militar en Turquia. Nunca se habia detenido a pensar de aquella
manera en la vida de sus vecinos.

Nuriye no salia de su asombro al ver como la gente habia respondido al cartel colgado en su
ventana. «Parecia que yo les gustaba, no sé bien por qué —me cont6—. No dejaban de venir a
verme».

Al cabo de pocos meses decidieron que debian dar un salto cualitativo a sus protestas y
decidieron organizar una marcha. Nuriye no habia participado en ninguna y su deseo era
permanecer al final de la misma. Taina, enfundada en su minifalda, le dijo que eso era ridiculo:
iban a colocarse delante de todo, en la cabecera. Dicho y hecho, encabezaron la protesta. La
gente golpeaba sartenes y cacerolas y, al atravesar el barrio de Kotti, fue vitoreada. Una familia
habia colgado un cartel en un balcén en el que se lefa: «xDE AQUI NO SE MARCHA NADIE».

Los residentes empezaron a investigar las causas detras del incremento de los alquileres.
Descubrieron que tiempo atras, en la década de 1970, se habian cerrado una serie de acuerdos
inmobiliarios bien extrafios. Por aquel entonces, la gente estaba renunciando a vivir en Berlin
Occidental. E1 Gobierno de Alemania Occidental sabia que resultaria muy vergonzoso para el
bloque occidental si aquella isla de libertad en medio del mar comunista se quedaba vacia. Su
reaccion consistio en ofrecer a los promotores inmobiliarios unos alquileres marcadamente
generosos y garantizados por el estado, durante varias generaciones, a cambio de que
construyeran en primera linea. Una vez calculado el importe total de los alquileres abonados a lo
largo de los afios, los manifestantes se encontraron con que los beneficios de los promotores eran
de cinco veces la cantidad de los costes originales de su inversion. Pero esto no quitaba que a los
residentes se les exigiera pagar cada vez mas.

Las protestas continuaron mes tras mes. A veces eran muy concurridas, otras muy poco.

Cierto dia, una de las residentes mas comprometidas con la causa, Uli Kaltnborn, se eché a
llorar en medio de una reunion. Estaba exhausta. A pesar de llevar muchos turnos de noche y
movilizaciones a sus espaldas, nada parecia haber cambiado respecto a sus alquileres. «Pareces
agotada y muy abatida —le dijo otra de las residentes—. Deberiamos parar, poner fin a las
protestas y volver a casa. —Y concluy6—: Si el coste es tan elevado, hay que ponerle fin».

«Nos miramos —recuerda Uli— como preguntandonos: “;Qué somos capaces de soportar?”».

Unos tres meses después del inicio de las protestas, un hombre de cincuenta y pocos afios se
present6 un dia en el campamento Kotti & Co. Su nombre era Tuncai, solo le quedaban un
pufiado de dientes y una malformacion en el paladar le dificultaba el habla. Saltaba a la vista que



llevaba un tiempo durmiendo en la calle. Sin que nadie se lo pidiera, comenz6 a limpiar el
campamento. Luego pregunto si podia serles de ayuda en algo mas.

Tuncai se quedo6 unos dias merodeando por el lugar, reparando alguna cosa sencilla y trayendo
agua al campamento desde el club gay que quedaba en la acera opuesta, hasta que Mehmet —el
joven aficionado al hip hop que se ocupaba de uno de los turnos de noche— le dijo que podia
quedarse a dormir ahi si lo deseaba. Tuncai trab6é conversacion con algunos de los residentes
turcos de perfil mas conservador, quienes habian evitado acudir a las protestas. Le trajeron ropa
y comida, y fueron quedandose mas y mas rato.

En breve las mujeres turcas del barrio estuvieron a cargo del campamento durante el dia, las
mismas que solian pasar la mayor parte de su tiempo en sus casas y sin ninguna compafiia. Todas
adoraban a Tuncai.

«Te necesitamos con nosotros de forma permanente», le dijo Mehmet a Tuncai, y fue asi que le
prepararon una cama y que todo el mundo empez6 a arrimar el hombro por él, hasta que el club
gay de la acera opuesta, Sudblock, le ofreci6 un trabajo remunerado. Tuncai se convirtié en una
pieza fundamental del campamento: siempre que alguien se sentia alicaido, él se encargaba de
abrazarlo. Cuando se organizaba una marcha, él se colocaba en primera fila y hacia sonar un
silbato.

Un dia la policia se present6 en una de las protestas. Dado que Tuncai no podia soportar que la
gente discutiera, quiso poner fin a una discusion abrazando a un policia. Lo arrestaron.

Entonces sali6 a la luz que, muchos meses antes de su llegada a Kotti & Co, Tuncai se habia
escapado del psiquiatrico en el que habia transcurrido la mayor parte de su vida adulta. La policia
hizo que lo ingresaran de nuevo. Berlin reparte a los pacientes por su red de centros psiquiatricos
de acuerdo a la primera letra de su apellido, de modo que Tuncai fue enviado al otro extremo de
la ciudad. Lo encerraron en una habitaciéon que solo disponia de una cama y una ventana cerrada.
«Siempre estaba cerrada porque justo al otro lado se encontraba el guardia —me cont6—. Nunca
se abria. —Y afiadio—: Lo peor era la sensacion de aislamiento. Uno estaba aislado de todo».

La gente de Kotti & Co exigio saber donde se encontraba Tuncai. Las ancianas turcas entraron
un dia en Sudblock y le dijeron al encargado, Richard Stein: «jSe han llevado a Tuncai!
Debemos traerlo de vuelta. Su sitio esta aqui».

Los residentes acudieron a la policia y, en un primer momento, no les dijeron nada. Al final
consiguieron localizar a Tuncai en el centro psiquiatrico en el que estaba confinado. Una
treintena de personas de Kotti & Co se persono en €l para solicitar el regreso de Tuncai. Al ser
informados de que debia permanecer en arresto, reaccionaron diciendo: «No puede ser. Tuncai
no merece estar encerrado. Su sitio esta fuera, con nosotros».

El campamento se transform6 en un movimiento por la liberacién de Tuncai: unieron fuerzas
para solicitar su liberacién y se presentaron de forma reiterada en el centro, exigiendo verle y
traerlo a casa. El centro psiquiatrico estaba rodeado de alambre de espino y los controles de
seguridad para acceder a €l eran dignos de un aeropuerto. Los amigos de Tuncai les dijeron a los
psiquiatras: «Sabemos cdmo es y lo queremos asi».

Los responsables del centro estaban asombrados. Jamas se habian enfrentado a una protesta
masiva para solicitar la liberacion de un paciente. «Era la primera vez que alguien se interesaba
por uno de lo que ellos llamaban sus “clientes”», me cont6 Sandy. Y Uli afiadi6: «Nuestra
tozudez, nuestra negativa a que se perpetuara un sistema tan jodido nos condujo a presionarlos».
Descubrieron que Tuncai se habia escapado en cinco ocasiones y que todas habian acabado con
su detencion y encierro. «Nadie le concedi6é la menor oportunidad —advirti6 Sandy—. Es un
ejemplo tipico de como mucha gente no consigue ninguna oportunidad».



Tras ocho semanas de protestas, los responsables del psiquiatrico aceptaron liberar a Tuncai si
se cumplian una serie de requisitos. Necesitaba un piso y un trabajo fijo y remunerado.
«Cualquiera que conociera a Tuncai sabia que esto era lo tltimo que le preocupaba —asegura Uli
—. Lo que necesitaba era una comunidad a la que sentirse vinculado y util. Necesitaba un
sentido; un sentido social, un propdsito que le gustara y pudiera compartir. Nunca repararon en
ello». Pero... de acuerdo. Sudblock confirmé que tenian un empleo fijo para él. Y un anciano
decidi6 marcharse de su piso después de que se le incendiara el aparato de television, por lo que
pas6 a manos de Tuncai. La comunidad auné esfuerzos para renovar y decorar el piso, y asi darle
la bienvenida.

Cuando visité a Tuncai en el campamento de protesta me dijo: «Me dieron muchisimo: ropa,
comida caliente y un lugar en el que vivir. Elevaron una peticién mientras me encontraba en el
centro. No sé cdmo pagarselo. Fue increible». Mdas adelante me dijo: «Soy increiblemente feliz.
Con mi familia —Uli, Mehmet y todas las personas que me ayudan—, simplemente feliz a mas
no poder... Estar aqui y también en el Café Sudblock es cuanto quiero».

Muchas de las personas atraidas por las protestas de Kotti sentian lo mismo. Matthias Clausen,
un estudiante que residia en las viviendas de proteccion oficial, me dijo: «Desde muy pequefio he
ido cambiando de barrio cada cuatro o seis afios y en ningin lugar me he sentido tan en casa
como aqui. Nunca he conocido a tantos vecinos, es muy especial... En mi vida habia tenido algo
asi con ningtin vecino y somos pocos los que podemos decirlo».

En el transcurso de la lucha por bajar los alquileres y por liberar a Tuncai, los manifestantes se
cambiaron los unos a los otros. El hecho de que el club gay se movilizara para rescatar a aquel
hombre turco en apuros dejo impresionados a los vecinos turcos. Mehmet, al que habia
enfurecido la apertura del club, me dijo: «Al conocerlos me di cuenta de que cada uno puede
hacer lo que le plazca. Hemos recibido mucha ayuda por parte de Sudblock. No hay duda de que
me ha cambiado». En lo referente a las protestas en general, apunta: «Quien mas consiguid
sorprenderme fui yo mismo. Tomé conciencia de lo que podia hacer, de mis propias
capacidades».

Cuando alguien se les acercaba para remarcarles lo extrafia que resultaba esa alianza entre
musulmanes y gais, okupas y portadoras de nicab, la gente de Kotti soltaba una risita: «jEse no
es mi problema! jSolo lo es de quienes piensan asi! —me dijo Nuriye—. A mi no me concierne.
Si a alguien le preocupan las minifaldas de Taina y el pafiuelo que llevo en la cabeza, es asunto
suyo. A nosotras nos parece que conjuntan. —Se eché a reir—. Si no te parece normal, jve a un
psicélogo! Somos amigas. En el seno de mi familia, y a lo largo de toda mi vida, he aprendido
que las apariencias no importan, solo el interior».

El camino a la tolerancia no discurri6 en linea recta. Hub zigzags. «Que cada uno haga lo que
quiera, siempre que no intente convertirme —me dijo Nuriye—. No sé como reaccionaria si uno
de mis hijos me dijera que es gay, no lo sé». Sudblock se ofreci6 a patrocinar al equipo turco
juvenil de futbol femenino. Los padres respondieron que estampar el nombre de un club gay en
las camisetas de sus hijas era ir demasiado lejos.

Cierto dia, cuando las protestas llevaban mucho tiempo en marcha, Richard Stein se encontraba
en su bar cuando una de las residentes turcas mas conservadoras —una mujer que viste el nicab,
tapada de pies a cabeza— entr6 a ofrecerle unos pastelitos. Richard abri6 la caja. Encima de uno
de ellos habia una pequefia bandera de azicar glas con los colores del arco iris.

Pero mientras que en Kotti & Co hacian pifia, los desahucios continuaban. Un dia Nuriye
conocio a una mujer que se le parecia. Rosemary estaba en la sesentena, postrada casi todo el
tiempo en una silla de ruedas e iban a desahuciarla de su casa, situada en otra parte de Berlin, al



no poder hacer frente al alquiler. «Habia sufrido mucho en la Alemania Oriental, bajo el régimen
comunista, sufriendo torturas que habian minado su salud. Estaba fisica y mentalmente enferma
—recuerda Nuriye—. Me afecté profundamente oir que la iban a echar a patadas». De modo que
Nuriye decidié dar un paso al frente. Cuando se enteraba de que se iba a producir un desahucio,
se presentaba en el lugar, con frecuencia acompafiada de Taina, y bloqueaba la entrada al
domicilio a los alguaciles, plantandose delante con su voluminosa silla de ruedas eléctrica.

«Estaba tan furiosa que decidi impedirles el paso como fuera», comenta. Cuando la policia
terminaba por intentar apartarla a la fuerza, les decia que acababa de pasar por el quiréfano para
que le extrajeran la vesicula, lo que era cierto. «Les advertia de que, si me tocaban, si algo me
ocurria, contaba con muchos testigos que les pondrian las cosas muy dificiles... No voy a
resistirme, no voy a maldecirles, pero lo que se disponen a hacer estda muy mal. No me toquen».

«En sus rostros se traslucia que aquello los cogia por sorpresa —me cont6 Taina—. Una
protesta asi, con una mujer musulmana en una silla de ruedas que se niega a moverse y que no
muestra miedo. Ellos llegaban con todo el equipo a cuestas, en plan Darth Vader, y ella que no
movia un centimetro su silla de ruedas y les decia con una sonrisa: “No pienso moverme”».

Sin embargo, Rosemary acabo en la calle. Dos dias después moria de un ataque al corazén en
un frio refugio para gente sin techo.

Al cabo de poco tiempo, a Nuriye también la obligaron a abandonar su hogar, aunque la
comunidad le encontré un nuevo alojamiento, no lejos de ahi, tras una buisqueda tan larga como
frenética.

Kotti & Co se organizo mejor. Protestaron mas. Pelearon mas. Marcharon mas. Atrajeron mas
cobertura mediatica. Investigaron mas las cuentas de las empresas propietarias de sus hogares y
descubrieron que ni siquiera los politicos locales entendian los contratos ridiculos que se habian
firmado tanto tiempo atras. [222]

Hasta que, un afio después de iniciarse las protestas, lleg6 la noticia. Como resultado de las
presiones politicas de Kotti, los alquileres iban a congelarse. Les garantizaban que se
mantendrian en los mismos niveles. Ningtin otro bloque de viviendas sociales de Berlin habia
conseguido una victoria asi. Era el fruto directo de su activismo.

Todo el mundo estaba entusiasmado, si bien cuando hablé con ellos, me dijeron que ya no
concebian la protesta como algo centrado solo en los alquileres. Neriman Tuncer, una de las
mujeres turcogermanas de Kotti, me aseguré que habia obtenido algo mucho mas valioso que un
alquiler bajo. El proceso le habia «abierto los ojos al gran nimero de personas buenas que nos
rodean, nuestros propios vecinos». Habian estado ahi desde el principio, pero no se habian
prestado atencion. Ahora se encontraban. En Turquia aquellas mujeres habian llamado hogar al
poblado al que pertenecian. Al llegar a Alemania habian descubierto que lo que ahi se
consideraba un hogar eran cuatro paredes y el espacio que las separaba, un concepto raquitico y
magro. La erupcién de aquellas protestas, sin embargo, habia expandido de nuevo su sentido del
hogar, hasta abarcar al bloque de edificios en su conjunto y la densa red de quienes lo habitaban.

Al escucharle a Neriman estas palabras, me pregunté cuantos de nosotros, dentro de la cultura a
la que pertenecemos, somos personas sin techo bajo los estandares de Kotti & Co. Si nos
viéramos arrojados de nuestros hogares o confinados en un centro psiquiatrico, ¢cuantos de
nosotros recibiriamos el apoyo y la proteccion de centenares de individuos? «En esto consiste el
ntcleo de nuestra protesta —me dijo uno de sus miembros—, en dejarnos la piel los unos por los
otros. La preocupacion mutua nos hace crecer».

Junto al samovar, Mehmet me dijo que habria abandonado el instituto de no haberse
desencadenado las protestas. Una de las lecciones recibidas era: «Aqui habia algo en lo que



apoyarse y juntos podiamos ser mas fuertes... Me siento muy feliz de haber podido conocer a
tanta gente buena». Taina me dijo: «Todos aprendimos mucho. Puedo ver cosas a través de los
ojos de otra persona y esto supone una nueva fuente de significado... Todos somos como una
familia».

Sandy, otro de los manifestantes, me conté que las movilizaciones habian demostrado lo
extrafia que resultaba la idea de que debemos permanecer alejados, concentrados en nuestra
pequefia historia, sentados frente a nuestro pequefio aparato de television e ignorando a los que
nos rodean. «L.o normal es cuidarse mutuamente».

A veces me da por pensar que la gente de Kotti & Co me debia tomar por loco porque, de cuando
en cuando, iba a verlos, me sentaba con ellos a escuchar sus historias y llegaba un momento en el
que me echaba a llorar.

Antes de las protestas, Sandy habia notado que «mucha gente estaba deprimida. Se retraia...
Muy deprimida. Tomaban medicacién... Estaban enfermos a resultas de todos estos asuntos».
Nuriye se sentia tan deprimida que habia decidido suicidarse. Pero luego, «gracias a las
protestas, volvieron a politizarse mucho. Para nosotros fue como una terapia», rematé Sandy con
dulzura.

Uli, una de las manifestantes, me cont6 que en Kotti «se habian hecho ptiblicos». Al oir estas
palabras, mi primera reaccion fue tomarlas por una traduccion torpe dentro de su inglés, por
sistema perfecto. Pero al reflexionar mas sobre el tema, adverti que habia dado con los términos
exactos para definir sus logros. Habian dejado de ser exclusivamente privados. Habian dejado de
sentarse solos. Se habian hecho publicos. Y solo gracias a esto —al hecho de verse integrados en
algo que los trascendia— obtuvo alivio su dolor.

Dos afios después de que Nuriye colgara en la ventana su cartel de ayuda, regresé a Kotti y
descubri que se habian aliado con activistas de otros puntos de Berlin para reforzar su lucha.
Cualquier ciudadano de Berlin puede conseguir que se convoque un referéndum en el que vote
toda la ciudad, siempre que consiga reunir un nimero suficiente de firmas en la calle. De modo
que la gente de Kotti a la que habia conocido recorri6 la ciudad a la caza de berlineses que
quisieran un referéndum que garantizara alquileres bajos para todos. El paquete incluia un
amplio abanico de reformas: mas subsidios, juntas escogidas por sufragio popular para controlar
el sistema de viviendas, el compromiso de que todo el dinero recaudado por el sistema se
destinara a costear mas viviendas sociales de renta baja y el fin de los desahucios a la gente sin
recursos.

Obtuvieron el récord histdrico de firmas en pro de un referéndum en Berlin. Alarmado por el
radicalismo de las propuestas, el Parlamento aleman ofrecié un acuerdo a la gente de Kotti y al
resto de organizadores del referéndum. Si retirdis la organizacion del mismo, les dijeron,
aceptaremos la mayoria de vuestras peticiones. Si os negais, des pués de vuestra victoria
impugnaremos el resultado en las Cortes europeas, alegando que infringe la ley de la
competencia europea, medida que bloquearia las reformas durante muchos afos.

Ofrecieron una cascada de cambios. Si eras pobre y no podias permitirte un alquiler, obtendrias
un subsidio extra de ciento cincuenta euros al mes, una cifra considerable para una familia sin
recursos. Los desahucios serian el ultimo recurso y una medida del todo excepcional. Y, a partir
de entonces, las juntas de las empresas inmobiliarias contarian con la presencia de residentes
escogidos por sufragio. «No era lo que queriamos, pero era mucho. Mucho, sin duda», me dijo
Matti.

En mi ultimo dia en Kotti, me senté en la terraza del Café Sudblock y vi desfilar a muchos de los



personajes de esta historia. A mi lado tenia a Taina, encadenando un cigarrillo tras otro, feliz al
sol frio de la mafiana. El campamento de protesta en la acera opuesta es ahora una estructura
permanente. Jamas lo derrumbaran. Algunas mujeres turcas tomaban café y unos nifios daban
patadas a un balon.

Mientras inhalaba, Taina me dijo que en nuestras sociedades modernas si te sientes hundido
consiguen «que pienses que eso solo ocurre en tu casa. Solo te ocurre a ti. Te pasa porque no
tuviste éxito, no conseguiste un trabajo que te diera mucho mas dinero. Eres un mal padre. Y de
golpe, cuando salimos a la calle, mucha gente tomd conciencia de que «ey, jhay muchos como
yo!». Pensaba que era el tnico caso... Fue lo que mucha gente se me acerco a decirme: me sentia
solo y deprimido, pero ahora estoy bien... Soy un luchador. Me siento bien. Has de salir del
rincon en el que estas llorando y empezar a pelear».

Exhal6 el humo evitindome, echdndolo al aire. «Te cambia. Hace que te sientas fuerte»,
subraya.

222] Ver Mischa y Susan Claasen, Abschoeibongs Dschungel Buch , Berlin: LitPol, 1982.
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RECONEXION 1:
CON LOS OTROS

E n la mayor parte del mundo occidental, a Nuriye le habrian dicho que algo le ocurria a la
quimica de su cerebro. Lo mismo habria tenido que oir el resto de miembros de Kotti. Se habrian
tomado sus pastillas y se habrian quedado solos en sus pisitos hasta que los hubieran echado y
diseminado por aqui y por alld. En Kotti fue donde senti con mas fuerza lo equivocado de este
relato. Sus habitantes me ensefiaron que cuando las personas se redescubren las unas a las otras,
problemas que antafio parecian irresolubles comienzan a antojarse solucionables. Nuriye tenia
pensamientos suicidas. Tuncai estaba encerrado en un centro psiquiatrico. Mehmet estaba a las
puertas de verse expulsado del colegio. ;Qué puso remedio a sus problemas? A mis ojos fue
contar con gente a su lado, comprometida a avanzar de la mano, dispuesta a encontrar soluciones
colectivas a sus problemas. No necesitaban estar bajo los efectos de los medicamentos.
Necesitaban estar juntos.

Pero todo esto no era mas que una impresion personal. Me quedaron dos interrogantes. ; Existe
alguna prueba cientifica de que los cambios de esta naturaleza reducen la ansiedad y la
depresion, mas alla de las historias anecddticas protagonizadas por las personas que conoci ahi?
¢Y existe algiin modo de reproducirlos, mas alla de las circunstancias tan peculiares de Kotti?

Tras enterarme de una relevante linea de investigacion ligada a este tema, viajé a Berkeley
(California) para hablar con una de las socidlogas al frente, una mujer brillante llamada Brett
Ford. Nos citamos en una cafeteria en el centro de Berkeley, lugar que el mundo exterior concibe
como un foco de izquierdismo radical, pero, de camino hacia ahi, me crucé con un montén de
personas sin techo, todas pidiendo limosna, todas ignoradas. Al llegar me encontré a Brett
tecleando con furia en su ordenador portatil. Me explicod que estaba enviando solicitudes de
empleo. Junto a sus colegas Maya Tamir e Iris Mauss, ambas profesoras, habia empezado, hacia
ya algunos afios, a investigar una cuestién muy basica.

Lo que deseaban averiguar era: ;empefiarnos en ser mas felices funciona en la practica? [223] Si
decidieras —hoy, ahora mismo— dedicar una parte mas significativa de tu vida a la bisqueda
consciente de la felicidad, ;conseguirias ser mas feliz a una semana vista, o a un afio vista? El
equipo estudid la cuestién en cuatro paises: Estados Unidos, Rusia (en dos localizaciones
distintas), Japon y Taiwan. Reclutaron a miles de personas, algunas de las cuales habian decidido
buscar la felicidad de un modo deliberado y otras que no.

Al cotejar los resultados, descubrieron algo inesperado. En el caso de vivir en Estados Unidos,
si uno intentaba de forma consciente ser feliz, no lo conseguia. Ahora bien, si vivia en Rusia,
Japon o Taiwan, si lo hacia. El paso siguiente era averiguar los motivos.

Los socidlogos saben desde hace mucho tiempo que, expresado burdamente, hay una brecha
considerable entre la idea que tenemos de nosotros mismos en las sociedades occidentales y la
que tienen la mayoria de las personas de origen asiatico. Existe un amplio nimero de pequefios
experimentos que lo demuestran. Por ejemplo, reunamos a un grupo de amigos occidentales,



mostrémosles la foto de un hombre hablandole a una multitud y piddmosles que nos describan lo
que ven. Luego cojamos al primer grupo de turistas chinos que se nos cruce por delante y
repitamos el procedimiento. Por defecto los occidentales comenzaran describiendo con mucho
detalle al individuo que se dirige a la multitud y luego a esta. Los asiaticos optaran por el orden
inverso: por lo general describiran primero a la multitud y a continuacién, como de pasada, se
detendran en el individuo que los encara. [224]

O recurramos a una fotografia que muestre a una nifia con una gran sonrisa rodeada de otras
nifias de aspecto triste. Mostrémosela a un grupo de nifios y preguntémosles si la nifia en el
centro les parece que esta triste o feliz. Los occidentales diran que feliz. Los asiaticos
responderan que triste. ; Por qué? Un nifio occidental no tiene ningun problema a la hora de aislar
a un individuo del grupo, mientras que un nifio asiatico da por descontado que si una nifia se ve
rodeada de pesar, compartira el sentimiento.

Expresado de otro modo, en el mundo occidental contemplamos la vida desde un punto de
vista individualista. En el mundo asiatico impera uno colectivo.

Al profundizar en su investigacion, Brett y sus colegas advirtieron que este razonamiento
brindaba la mejor explicacion a las diferencias con las que se habian topado. Si decides buscar la
felicidad en Estados Unidos o Gran Bretafia, lo haces por ti mismo, pues es asi como crees que
funciona. Haces lo que yo hacia la mayor parte del tiempo: te compras cosas, cosechas logros
personales, moldeas tu ego. Pero si buscas la felicidad en Rusia, Japén o China, llevas a cabo
algo bien distinto. Procuras mejorar la situacion del grupo, de la gente que te rodea. Proceder de
este modo te parece de lo mas natural, ya que es asi como concibes la felicidad. Hablamos de
visiones rotundamente contrapuestas de lo que significa ganar en felicidad. Y por todos los
motivos que he descrito con anterioridad, resulta que la concepcién de la felicidad que acufiamos
en Occidente no funciona, mientras que la vision colectiva si lo hace.

«Cuanto mas pienses que la felicidad es algo social, mejor te sentiras», me explic6 Brett,
sintetizando sus descubrimientos y las aportaciones de otras ramas de la sociologia.

Mientras Brett me exponia los pormenores de su investigacion, me di cuenta de lo que habia
presenciado en Kotti desde el primer momento. Sus miembros habian abandonado un modo de
vida basado en el individualismo —enciérrate en casa, acumula articulos personales— en
beneficio de uno colectivo: somos un grupo, hacemos pifia, estamos conectados. En Occidente
hemos reducido nuestro sentido del yo al mero ego (o, como mucho, a la familia), lo que ha
provocado un aumento del dolor y una reduccion de la felicidad.

Estos resultados sugieren que si volvemos a concebir nuestra afliccion y alegria como algo que
compartimos con la red de individuos que nos rodean, transformaremos nuestros sentimientos.

Sin embargo, todo esto chocaba contra algo que me genera algin pudor confesar. Cuando
empecé a trabajar en este libro, iba detras de soluciones rapidas para mi depresién y ansiedad,
medidas al alcance de mi mano, expeditivas. Queria algo que pudiera hacer ahora, por mi mismo,
que consiguiera que yo me sintiera mejor. Deseaba una pastilla, y si las pastillas no funcionaban,
algo igual de inmediato que ellas. Vosotros, como lectores de un libro acerca de la depresion y la
ansiedad, probablemente aspiréis a lo mismo.

Al debatir sobre las ideas que estaba recopilando en este libro, un conocido me dijo que estaba
tomandome la pastilla equivocada, indicindome que debia probar con el Xanax. Me senti
tentado. Pero luego pensé: «;Como podemos afirmar que la solucién a todo el dolor y la
afliccién que he estado describiendo pasa por tomarse un tranquilizante, medida extrapolable a
millones de personas, hasta el fin de nuestros dias?».

Aunque, siendo honestos, este era precisamente el tipo de solucién que ansiaba. Algo



individual; algo que uno puede hacer solo, sin ningin esfuerzo; algo que cada mafiana uno tarda
veinte segundos en ingerir para luego proseguir con su vida cotidiana. Si la quimica no iba a
lograrlo, queria otro truco, un interruptor que pulsar para que todo estuviera bien.

Lo que aquellos resultados me mostraban era que esta busqueda de soluciones rapidas e
individuales era una trampa. De hecho, esta bisqueda de soluciones individuales esta en el
origen del problema al que nos enfrentamos. Hemos acabado prisioneros de nuestro propio ego,
emparedados alla donde la conexién real no puede alcanzarnos.

Empecé a darle vueltas a uno de los clichés mas obvios y banales que tenemos: sé tu. Sé tu
mismo. Nos lo decimos continuamente los unos a los otros. Intercambiamos memes al respecto.
Lo soltamos para motivar a gente que estd perdida o hundida. Incluso nuestros frascos de
champu nos lo recuerdan: porque tu lo vales.

Por el contrario, lo que me estaban ensefiando es que si quieres poner fin a la depresién, deja
de ser td. No seas ti mismo. [225] No te obsesiones con tu valia. Ha sido precisamente el pensar
en ti, en ti, en ti, lo que ha contribuido a que te sientas tan mal. No seas ti. Sé nosotros. Sé parte
del grupo. Haz que el grupo merezca la pena. El verdadero camino a la felicidad, me subrayaban,
empieza derrumbando los muros levantados por nuestro ego, permitiéndote fluir hacia las
historias ajenas y dejando que las historias ajenas fluyan hacia las tuyas, expandiendo tu
identidad, advirtiendo que desde el principio ti no fuiste ti (un individuo solitario, heroico y
triste).

No, no seas tu. Conéctate a todos los que te rodean. Forma parte del conjunto. No luches por
ser el individuo que se dirige a la multitud. Lucha por ser la multitud.

De modo que, en parte, superar la depresion y la ansiedad —el primer paso y uno de los mas
cruciales— pasa por unirse, tal y como hicieron en Kotti, y decirse: «L.o que hemos tenido hasta
ahora no es suficiente. Las vidas que nos presionan para que tengamos, y en las que insiste la
propaganda, no cubren nuestras necesidades psicolégicas de conexion, seguridad y unién.
Nosotros exigimos algo mejor y vamos a luchar juntos por ello». La palabra clave en esta tltima
frase —y la cual revela su modo de pensar— es nosotros . La lucha colectiva es la solucion, o al
menos coloca los fundamentos de la misma. En Kotti consiguieron parte de sus reivindicaciones
de partida, pero no todas. Sin embargo, el proceso de aunar fuerzas para luchar por ellas les
proveyo de la sensacion de que no eran individuos rotos, sino un colectivo.

Soy consciente de que algunas librerias colocaran este libro en la seccién de autoayuda, pero
ahora veo que toda esta estructura mental forma parte del problema. Hasta hoy, siempre que me
he sentido mal he tendido a buscar ayuda en mi mismo. He mirado hacia dentro. Pensaba que
algo del yo fallaba y que la solucién llegaria reparandolo y agrandandolo. Lo inflaba. Pero
resultd que la solucion no estaba en el yo. La tinica repuesta yacia mas alla de él.

Mi deseo de una solucion privada y personal —el equivalente psicolégico de una pastilla—
era, de hecho, un sintoma de la disposicién mental que habia originado mi depresion y ansiedad.

Tras aprender todo esto, tomé la firme decisién de probar algo diferente. Hasta entonces, cada
vez que notaba la llegada de la depresion y la ansiedad, el panico disparaba en mi la necesidad de
mantener la cabeza por encima del agua, asi que intentaba hacer algo por mi. Me compraba algo,
o vela una pelicula que me gustaba, o leia un libro de mi interés, o hablaba con un amigo de mi
afliccién. Era un intento de tratar al yo de forma aislada, y raramente funcionaba. Lo cierto es
que con frecuencia estos pasos marcaban el inicio de una caida mas profunda.

Una vez supe de la existencia de la investigacién de Brett, me di cuenta del error que habia
estado cometiendo. Cuando ahora siento que me asomo a una pendiente, no hago algo por mi,
sino por otra persona. Visito a un amigo y me concentro con fuerza en cémo se siente y en cémo



puedo ayudarle a mejorar. Procuro hacer algo por mi red, por mi grupo, o incluso ayudar a
desconocidos que se diria que atraviesan un mal momento. Aprendi algo que al principio se me
habria antojado imposible. Incluso si te atenaza el dolor, casi siempre vas a ser capaz de ayudar a
que otra persona se sienta un poco mejor. En otras ocasiones, lo canalizaba hacia acciones de
sesgo politico, que contribuyeran a mejorar la sociedad.

Aplicando esta técnica adverti que con frecuencia, si bien no siempre, conseguia frenar mis
trayectos cuesta abajo. Su efectividad era mucho mayor que intentar crecer por mi mismo.

Por esta época descubri otra area de investigacién que abarcaba parte de estas cuestiones, de
modo que decidi ir a ver con mis propios 0jos a los sujetos del estudio.

Me crucé con el primer carruaje amish de mi vida yendo en coche por las amplias planicies de
Indiana, a ciento diez kilémetros por hora. Por el arcén de la autopista divisé a un hombre de
larga barba y ropajes negros subido a un carruaje tirado por un caballo. Detras de él iban un nifio
y dos mujeres con cofia que me hicieron pensar en un drama histérico de la BBC, ambientado en
el siglo XVII. Recortados contra las vastas llanuras del Medio Oeste americano, donde el
horizonte no contiene mas que otros horizontes, su aspecto resultaba casi fantasmal.

Llevabamos dos horas conduciendo desde Fort Wayne, la ciudad mas cercana, cuando el
doctor Jim Cates y yo llegamos a un pueblo amish llamado Elkhart-LaGrange. Jim es un
psicologo dedicado a realizar evaluaciones de miembros de la comunidad amish que han
infringido la ley. Aunque es «inglés» —el término con el que los amish designan a todos
aquellos que no son amish—, su condicion es la de un forastero peculiar, ya que lleva afios
formando parte de la comunidad. Jim accedio a presentarme a algunos de sus miembros.

Empezamos a pasear por el pueblo, cruzandonos con un monton de caballos y con mujeres
ataviadas con las mismas vestimentas lucidas por sus ancestros. Tres siglos atras, cuando los
amish llegaron a Estados Unidos, se propusieron vivir de acuerdo con una interpretacion sencilla
y fundamentalista del cristianismo, que rechazaba la intromisién de signos de progreso. Aquella
determinacion sigue vigente. De modo que las personas que estaba a punto de conocer no
recurren a la electricidad. No poseen televisores, internet, coches y practicamente ningtn articulo
de consumo. Se expresan en un idioma que es una variante del aleman que tienen como lengua
materna. Casi nunca se mezclan con los que no son amish. Gozan de un sistema educativo propio
y de un sistema de valores radicalmente distinto al que impera en el resto de Estados Unidos.

De nifio vivia cerca de una comunidad de judios ultraortodoxos que tenia algunos puntos en
comun con ellos. Recuerdo que cuando me los cruzaba por la calle, siempre me desconcertaba:
¢por qué alguien querria vivir de ese modo? Siendo honestos, de mayor desarrollé un rechazo
hacia cualquier grupo que le diera la espalda a los beneficios que trae el mundo moderno. Los
consideraba un anacronismo chiflado. Ahora, por el contrario, inmerso en reflexionar acerca de
los errores en nuestros modos de vida, me preguntaba si, en definitiva, no tendrian algo que
ensefiarme, sobre todo a la luz de los resultados de un trabajo de investigacion clave.

Freeman Lee Miller nos esperaba a las puertas de una cafeteria . Estaba al final de la veintena
y lucia una barba de tamafio mediano: los hombres amish empiezan a dejarsela crecer tras
contraer matrimonio. Casi antes de ponernos a hablar, sefial6 algo en la lejania y dijo: «All4,
donde se ve el techo de color rojo y verde, saquel granero? Pues ahi creci yo». De nifio vivié en
medio de un modesto conjunto de casas dispuestas en circulo, junto a cuatro generaciones de su
familia, incluyendo, pues, a sus bisabuelos. Obtenian la electricidad de baterias o de gas propano
y no podian desplazarse mas alla de donde les llevaran sus pies o sus carruajes.

Esto significaba que, si no habia un adulto a la vista, «siempre contabas con alguna otra
persona para que te indicara el camino correcto». En todo momento estabas rodeado de adultos y



de otros nifios. «De modo que si, sin duda puede decirse que recibi atencion suficiente», me dijo.
Carecian del concepto de pasar tiempo con la familia, ya que en todo momento estabas con la
familia. Con frecuencia, «pasar tiempo con la familia consistia en salir a cultivar los campos o a
ordefiar las vacas». Otras veces si significaba estar a tiempo completo con la familia, por
ejemplo, a la hora de comer o en reuniones sociales. Una familia amish no es como una familia
inglesa, me explic6. No abarca unicamente a tu madre, tu padre y tus hermanos. Se trata de una
gran tribu interconectada de unas ciento cincuenta personas, compuesta, de hecho, por todos
aquellos amish alejados de tu hogar por apenas un trayecto a pie o en carruaje. Los amish
carecen de una iglesia fisica. Los servicios dominicales tienen lugar por turnos en los diferentes
hogares de la comunidad. Tampoco hay una jerarquia fija, el cargo de parroco también es
rotatorio y se designa al azar.

«Este domingo la iglesia sera en mi casa», dijo, y en ella se reuniria su familia mas inmediata y
otros circulos de la comunidad, a algunos de cuyos miembros conocia bien y a algunos casi nada,
«de modo que asi construimos nuevas relaciones... Todo gira en torno a la conexién, a que el
afecto circule en la comunidad. Supongo que es a ella a la que recurrimos en tiempos de crisis;
de golpe te ves rodeado de gente».

Al cumplir los dieciséis afios, todos los amish deben emprender una travesia, la cual
curiosamente los faculta para valorar nuestra cultura. Durante unos afios deben vivir en el mundo
«inglés». A este periodo se lo conoce como Rumspringa, y una vez ahi fuera, no deben seguir las
normas estrictas de su comunidad durante dos afios. Se emborrachan, van a clubs de striptease (o
al menos Freeman Lee lo hizo), usan teléfonos e internet. (Lee me coment6 que siempre habia
pensado que alguien deberia lanzar una marca de ron llamada Rumspringa). [226] Concluido su
desfogue de juventud, deben tomar una decisién. ;Dejar atras todo aquello y regresar a casa para
unirse a la Iglesia amish, o permanecer en el mundo exterior? Si optas por lo segundo, siempre
podras volver de visita, pero nunca seras un amish. En torno al 80 % decide ingresar en la
Iglesia. [227] La posibilidad de gozar de esta experiencia de libertad es uno de los motivos que
hace que a los amish no se los considere una secta. Formar parte de la comunidad nace de una
auténtica decision.

A Freeman Lee le encantaban muchas cosas del mundo exterior, me contd. Aun echa de menos
mirar partidos de béisbol por television y estar al dia en musica pop. Sin embargo, uno de los
motivos que lo llevaron a regresar fue pensar que una comunidad amish era un lugar mejor para
formar una familia, y también para crecer. En el mundo exterior se sentia «todo el rato de un lado
para otro. No te queda tiempo para la familia. No te queda tiempo para los nifios. Era incapaz de
entender lo que les aguardaba a los nifios en una cultura asi. (Como crecian? ;Qué tipo de vida
era aquella?». Le pregunté como cambiaria la relaciéon que tenia con sus hijos si, pongamos,
compraba un televisor. «Podriamos verla juntos —dijo encogiéndose de hombros—. Podriamos
pasar un buen rato. Pero no tiene ni punto de comparacion con salir al jardin. Aunque solo sea a
limpiar juntos el carruaje. No hay comparacion».

Mas tarde fui a ver a Lauron Beachey, un amish al principio de la treintena que trabaja como
subastador, con frecuencia vendiendo articulos obtenidos de casas embargadas. Nos sentamos en
su sala de estar, rodeados de libros (su autor predilecto es William Faulkner), y ahi me cont6 que
uno solo puede entender la diferencia entre el mundo amish y el mundo exterior si primero ha
tomado conciencia del hecho de que los amish han decidido voluntariamente desacelerar las
cosas, un modo de vida que no se toman como una privacién. A sabiendas de que yo acababa de
llegar ahi tras recorrer miles de kilémetros en avion, me explicé: «A mi me gustaria volar hasta
Tierra Santa, pero nuestra Iglesia ha acordado que no viajemos en avion. Ello nos permite ir mas



despacio. Nos permite mantener a la familia mas unida porque si se me permitiera volar podria ir
a California con motivo de una subasta y regresar, mientras que de este modo no me resulta
practico y paso mas tiempo en casa con los mios».

Sin embargo, yo queria saber qué impulsaba a alguien a escoger la lentitud. Segun Louise, uno
pierde algo si opta por ella, pero la ganancia es mayor. Esta radica en «ese sentido de comunidad
de vecinos que estan puerta con puerta. De disponer de vehiculos, nuestro distrito eclesiastico se
extenderia a lo largo de treinta kilometros. No viviriamos los unos junto a los otros. Los vecinos
no vendrian a cenar a casa con tanta asiduidad... Existe una proximidad fisica que desemboca en
una proximidad espiritual o mental. Los automdviles y los aviones son muy comodos, reparamos
en las ventajas de la velocidad, pero supongo que, en cuanto que grupo, decidimos resistirnos a
ellos, a cambio de gozar de una comunidad muy unida».

Considera que si uno puede estar en todas partes —dentro de vehiculos, navegando por internet
—, acaba no estando en ninguna. Por el contrario, los amish siempre tienen «la sensacion de
estar en casa». Me ofreci6 una imagen que sintetizaba esta idea. La vida humana, me dijo, es
como un gran y resplandeciente fuego encendido con carbén. Si uno agarra un pedazo de carbon
y lo aisla, se apagara enseguida. Nosotros nos damos calor los unos a los otros manteniéndonos
juntos. «Me habria encantado conducir un camion, recorrer el pais, recibir un salario y no tener
que sudar —me dice—. Me habria encantado ver los playoffs de la NBA cada noche. Me gusta
ver Aquellos maravillosos 70 ..., es divertidisimo. Pero no cuesta nada renunciar a todo esto».

Mas avanzada la conversacion empez6 a comparar a los amish con algunos grupos fuera de la
comunidad, por ejemplo, con los Weight Watchers (Vigilantes del Peso), quienes hacen frente
comun para adelgazar y darse animos. Por si solo uno no se veria capaz de renunciar a toda esa
comida, pero como grupo, formando una alianza, controlandose los unos a los otros, animandose
mutuamente, si que lo consiguen. Lo miré mientras intentaba procesar lo que me decia.

«¢Me estas diciendo que la comunidad amish se parece a un grupo de apoyo para resistir las
tentaciones de una civilizacion individualista?», le pregunté.

Lauron reflexion6 un momento, sonri6 y me dijo: «Si, ese es un beneficio enorme».

Después de todo lo que habia aprendido, me desconcert6 la experiencia vivida entre los amish.
De joven habria considerado un atraso cuanto habia visto. Pero un amplio estudio sobre la salud
mental de los amish, llevado a cabo en la década de 1970, descubri6 que sus niveles de depresion
eran notablemente inferiores al del resto de estadounidenses. [228] Diversos estudios de menor
envergadura lo han corroborado en afios posteriores.

Fue en Elkhart-LaGrange donde pude ver con mayor claridad lo que hemos perdido en el
mundo moderno, pero también lo que hemos ganado. Los amish abrigaban un profundo
sentimiento de pertenencia y sentido. Sin embargo, saltaba a la vista que seria un error considerar
su sistema de vida como una panacea. Jim y yo pasamos una tarde con una mujer amish que
habia suplicado a la comunidad que la protegiera de los abusos recibidos por ella y sus hijos a
manos de su marido. Los patriarcas de la Iglesia le habian respondido que su obligacién como
esposa amish consistia en someterse a su marido, fueran cuales fueran las circunstancias. Los
abusos se prolongaron durante afios, hasta que finalmente hizo las maletas, lo que escandaliz6 a
muchos miembros de la comunidad.

Los miembros estaban unidos por lazos inspiradores, pero también por una teologia que, con
frecuencia, se revelaba tan extrema como brutal. Las mujeres estan sometidas; los homosexuales
reciben un trato horripilante; pegar a los nifios esta bien visto. Elkhart-LaGrange me recordaba al
pueblecito de mi padre entre montafias suizas. El sentimiento de comunidad y hogar era muy
solido, pero, dentro de ese hogar, solian imperar reglas despiadadas. Da medida de lo fuertes que



son las ideas de comunidad y de sentido el hecho de que, al colocarse en la balanza, pesen mas
que el dolor terrible que acarrean estos problemas.

¢Estamos, me preguntaba, frente a un intercambio inevitable? ;La ganancia en individualidad y
derechos debilita por defecto a la comunidad y al sentido? ; Debemos escoger entre la bella pero
brutal uniéon de Elkhart-LaGrange o la abierta pero deprimida cultura de Edgware, donde yo
creci? No quiero abandonar el mundo moderno y regresar a un pasado mitico, donde se gozaba
de mas conexion en muchos sentidos, pero a costa de unos niveles de brutalidad en muchos
otros. Mi deseo es ver si es posible dar con una sintesis que nos permita acercarnos a la unidad
de los amish sin sentir que nos asfixiamos o que abrazamos ideas extremas que se me antojan
espantosas. ¢ A qué tendriamos que renunciar y qué ganariamos a cambio para llegar ahi?

Proseguir con mis viajes me descubri6 lugares y técnicas que pienso que nos sirven una posible
respuesta.

En pleno territorio amish, Freeman me confesé que sabia que su mundo podia parecerme
extrafio. «Entiendo cémo lo veis vosotros. Pero nuestra forma de verlo es que uno puede acceder
a un trozo de cielo en la tierra si interacttia con los otros. Cuando la vida se acabe y subamos al
cielo, lo que haremos sera interactuar con la gente. Asi es como nos imaginamos que sera,
centiendes? Lo enfocamos de esta manera». Luego me planted: si concibes la vida eterna
perfecta como la posibilidad de acompafiar a los tuyos para siempre, ¢por qué no ibas a escoger
empezar hoy mismo, mientras sigues con vida, a estar de verdad presente entre la gente a la que
quieres? ¢Qué sentido tendria preferir estar perdido en un mar de distracciones?

[223] https://eerlab.berkeley.edu/pdf/papers/Ford_etal_inpress_JEPG.pdf, consultado el 1 de noviembre de 2016;
B. Q. Ford et al. , «Culture Shapes Whether the Pursuit of Happiness Predicts Higher or Lower Well-Being»,
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[225] John Gray, The Silence of Animals: On Progress and Other Modern Myths, Londres: Penguin, 2014, pp.
108-112 [trad. cast.: El silencio de los animales , Madrid: Editorial Sexto Piso, 2013].

[226] Rum es «ron» en inglés. (N. del E.).
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pp. 1-31; Tim Kasser, «Can Thrift Bring Well-being? A Review of the Research and a Tentative Theory», Social
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come from modern living», Emaxhealth.com, 13 de agosto de 2009, http://www.emaxhealth.
com/1020/25/32851/depression-symptoms-may-come-modern-living.html. Ver también Sebastian Junger, Tribe,
p-22.
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RECONEXION 2:
PRESCRIPCION SOCIAL

P odia ver lo que habia llevado a tanta gente de Kotti a librarse de la depresion y la ansiedad,
pero sus circunstancias me parecian de lo mas inusual. No dejaba de preguntarme como podria
reproducirse su transicion del aislamiento a la conexion. Result6 que, durante toda mi depresion,
habia tenido la respuesta —o, cuando menos, los primeros indicios de la misma— a pocos
kilémetros, en una pequefia clinica ubicada en la zona mas pobre de Londres. En ella creen
disponer de un modelo para difundirla de forma mucho mdas amplia.

Lisa Cunningham se sent6 en la consulta de su médico en el este de Londres y le explic6 que no
podia estar deprimida. Acto seguido rompi6 a llorar y descubri6 que no podia parar. «Ay, Dios
mio —le dijo el médico—, no hay duda de que estas deprimida, ;verdad?». Mientras el dolor
remitia, Lisa pensé: «Esto no me puede estar ocurriendo. Soy una enfermera de salud mental. Mi
trabajo es solucionar problemas de este tipo, no sucumbir a ellos».

Se encontraba a mitad de la treintena y ya no podia aguantar mas. Durante varios afios, hasta
ese dia de mediados de la década de 1990, habia estado trabajando como enfermera en el
pabellon de psiquiatria de un hospital puntero de Londres. Aquel verano habia sido uno de los
mas calurosos en la historia de la ciudad, su pabellon carecia de aire acondicionado —parece ser
que intentaban recortar gastos— y, entre grandes sudores, habia sido testigo de como las cosas
iban de mal en peor. Su pabell6n trataba a personas con toda suerte de problemas de salud mental
lo suficientemente serios como para requerir de hospitalizacion; de esquizofrenia a trastornos
bipolares, pasando por psicosis.

Ayudar a aquella gente es lo que la habia impulsado a convertirse en enfermera, pero tenia
claro que ese hospital se dedicaba a medicar a los pacientes de forma abusiva.

A un joven que habia sido ingresado con psicosis lo habian medicado tanto que sus piernas no
dejaban de temblar y le resultaba imposible caminar. Lisa fue testigo de cémo su hermano tuvo
que cargarselo a las espaldas para llevarlo al comedor y poder sentarse a comer. Uno de los
colegas de Lisa se rio de él aludiendo a un viejo sketch de los Monty Python. «Oh, por aqui
hemos organizado un Ministerio de los Andares Tontos, ;verdad? jFijaos en sus piernas!». En
otra ocasion, una paciente habia sufrido de incontinencia y otra enfermera la reprendi6 delante
del resto de los pacientes. «Ey, mirad, se ha meado encima. Madre mia, ¢es que no sabes llegar
al lavabo a tiempo?».

Cuando Lisa se quejo del trato inhumano ofrecido a los pacientes, le dijeron que tenia la piel
muy fina y, al cabo de poco tiempo, el resto de enfermeras empez6 a darle la espalda. Lisa habia
crecido en un hogar donde la hostilidad era moneda corriente, de modo que esta dinamica de
acoso y menosprecio le resulté a un tiempo familiar e insoportable. «Un dia acudi al trabajo y
pensé: “No puedo seguir aguantando esto” —me conto—. Me quedé absorta delante del
ordenador. No podia hacer nada. Fisicamente no podia hacer nada. Y les dije: “Ah, no me



encuentro muy bien. Voy a tener que irme a casa”». Al llegar a casa, cerro la puerta, se arrastro
hasta la cama y se echd a llorar. Asi transcurrieron basicamente los siete afios siguientes.

Durante su depresion de larga duracién, Lisa solia despertarse al mediodia, enferma de
ansiedad. «Verdadera, verdadera ansiedad», comenta. De forma obsesiva, le daba vueltas a ideas
como qué pensaria la gente de ella o si seria capaz de salir de casa. «Vivia en el este de Londres,
;sabes? Era imposible no cruzarse con alguien por la calle». Dia tras dia se maquillaba, intentaba
reunir fuerzas para abrir la puerta y acababa sacandose el maquillaje y regresando a la cama. De
no haber tenido gatos que le reclamaban alimento, quiza se hubiese quedado en casa hasta
consumirse. En vez de esto, iba corriendo al pequefio comercio que quedaba a cinco puertas de la
suya, se aprovisionaba de comida para gatos y de cantidades industriales de chocolate y helado, y
desandaba el camino a toda prisa. Antes de obtener la baja por enfermedad, habia comenzado a
tomar Prozac. La ingesta del medicamento coincidié con un alarmante aumento de peso. Alcanzo
los cien kilos. Comia de forma compulsiva. «Pastel con helado de chocolate, barritas de
chocolate y poca cosa mas durante el dia», apunta.

Cuando, afios después, me senté a conversar con Lisa, atin se le hacia dificil volver a aquellos
afios. «No servia para nada. Todas las cosas que hasta entonces habia hecho con aplomo se
desvanecieron. Me encantaba bailar. Al correr la voz de que era la primera en salir a la pista de
baile en cuanto sonaba la musica, conseguia entrar gratis a los clubs. «Ey, ses Lisa? Déjala pasar.
En nada estara bailando». Pero la depresion arrasé con eso. Senti que me habia perdido a mi
misma... Habia perdido mi identidad por completo».

Hasta que un dia su médico le habl6é de una nueva idea que alguien habia tenido y le pregunt6
si consideraria la posibilidad de formar parte de ella.

Una tarde de mediada la década de 1970, en la grisacea costa occidental de Noruega, dos chicos
de diecisiete afios trabajaban en un astillero. Formaban parte de un grupo que construia una
embarcacién de grandes dimensiones. La noche anterior, el viento habia rugido con fuerza, por
lo que para prevenir que la grda cayera, la inmovilizaron atandola a una gran roca con un rezon.
A la mafiana siguiente, sin embargo, a alguien se le olvido que la grua seguia sujeta, y asi,
cuando un operario intent6 moverla, los chavales oyeron un crujido espantoso y la grida comenzé
a precipitarse en su direcciéon. A uno de ellos, Sam Everington, le dio tiempo a saltar para
ponerse a salvo y vio cémo el joven que iba con él quedaba aplastado bajo la misma.

«Hay unos momentos clave en la vida en los que piensas: “Mierda, me voy a morir”», me dijo
Sam. Después de asistir a la muerte de su amigo, se hizo una promesa. No iba a pasar por la vida
de puntillas, iba a vivirla intensamente. Esto implicaba no seguir el guion dictado por otros y
volcarse en lo que de verdad mereciera la pena.

Sam record6 aquella promesa cuando, siendo un joven doctor en el este de Londres, se sintid
incémodo al advertir algo que no deberia haber advertido. Muchos de sus pacientes sufrian de
depresion y ansiedad, males a los que sus profesores le habian ensefiado como responder. «En la
facultad de medicina —me explic6— todo se reducia a la biomedicina, por lo que la depresion se
explicaba desde los neurotransmisores; era un desequilibrio de orden quimico». La solucion
pasaba, pues, por la medicacion, si bien esto no cuadraba con la realidad que observaba. Si Sam
prestaba mucha atencion a lo que le decian sus pacientes, el problema inicial —la idea de que
algo fallaba en el interior de sus cerebros— «muy raramente era el problema que de verdad les
preocupaba». Casi siempre habia algo mas profundo, sobre lo cual estaban dispuestos a hablar si
se les preguntaba.

Un dia lo visité un joven del este de Londres que estaba muy hundido. Sam sac6 su bloc de
notas para recetarle pastillas o remitirlo a un asistente social. El hombre lo mir6 a los ojos y le



dijo: «No necesito un puto asistente social. Necesito el sueldo de un asistente social». Sam se lo
qued6 mirando y penso: tiene razén. Soy yo el equivocado. Le dio vueltas a lo que le habian
ensefiado en la facultad y advirti6 que habia algo que se le escapaba. Todo el aprendizaje
recibido, me contaria mas adelante, «obviaba una parte enorme de la solucion». Se dio cuenta de
que con frecuencia sus pacientes se sentian deprimidos porque se les habia privado de las cosas
que hacen que la vida merezca la pena. Y entonces record6 la promesa que se habia hecho de
joven. Y se preguntd: ;qué paso debo dar si lo que quiero es combatir la depresién con
honestidad?

Lisa entro, por primera vez, en el centro médico que Sam codirigia. E1 Bromley-by-Bow, en el
este de Londres, parece surgir de una grieta del asfalto. Estd embutido entre unas horrendas
viviendas de proteccién oficial, cerca del final de un gigantesco ttinel por el que discurre el
trafico. Lisa se sentia cohibida hasta el punto de que le resultaba doloroso. Apenas habia salido
de su casa en los ultimos afios. Llevaba el pelo demasiado largo, rizado y descuidado: se veia
como Ronald MacDonald. Era escéptica sobre la posibilidad de que el nuevo programa le
resultara de ayuda y de verse capaz de estar rodeada de gente durante mucho tiempo.

El plan de Sam —que trabajaba con un grupo de personas que albergaban ideas afines— era
sencillo. Estaba convencido de que la raiz del problema de sus pacientes depresivos no se
encontraba en sus cerebros o cuerpos, sino en sus vidas, y que si queria ayudarlos a sentirse
mejor, debia contribuir a cambiar sus vidas. Lo que necesitaban era reconectar. En el marco de
un experimento sin precedentes, Sam formaba parte de un equipo que ayudaba a transformar la
consulta de un médico en un centro neuralgico para todos los grupos de voluntarios del este de
Londres. Cuando ibas a la consulta de tu médico, no te recetaba pastillas. Lo que te prescribia era
alguno de los cientos de métodos pensados para reconectar con la gente que te rodea, con la
sociedad y con los valores que de verdad merecen la pena.

Lo que le prescribieron a Lisa era algo tan modesto que, desde fuera, se antoja casi estipido.
Al doblar la esquina del centro médico habia un terreno horrendo, lleno de matorrales y cemento,
al que los de la zona apodaban el Callejon de la Mierda de Perro; un lugar sucio, compuesto
exclusivamente de matojos, una glorieta hecha pedazos y, como su nombre sugiere, excrementos
de perro. Uno de los programas que Sam ayudo a lanzar consistié en la transformacion de esta
fea tierra de nadie en un jardin rebosante de flores y verduras. Un miembro del equipo ejerci6 de
coordinador, pero el resto qued6 en manos de un grupo de en torno a veinte voluntarios-pacientes
aquejados de depresion, ansiedad u otras formas de afliccion. «Todo vuestro —les dijeron—.
Ayudadnos a dejarlo bonito».

El primer dia Lisa mir6 a los matorrales y a los voluntarios; la idea de que fueran responsables
de aquello la llen6 de ansiedad. ;Como iban a conseguir nada trabajando solo dos dias a la
semana? El corazon empez06 a latirle con fuerza. Converso6 de forma nerviosa y vacilante con los
otros miembros del grupo. Conocié a un hombre blanco de clase trabajadora que le cont6 que
habia abandonado los estudios siendo muy joven. Méas adelante los médicos le dirian a Lisa que
aquel individuo habia acudido durante afios a la consulta, mostrandose siempre agresivo y
amenazador, por lo que se lo habian pensado mucho antes de permitirle que se uniera al
programa. Lisa conocié al sefior Singh, un anciano de origen asiatico que aseguraba haber
recorrido el mundo y que compartio historias fabulosas acerca de los lugares visitados. Habia dos
personas con serias dificultades de aprendizaje. También diversos individuos de clase media que
no podian sacudirse la tristeza. Lisa les echd un vistazo y penso: este es el unico lugar de
Londres en el que podriamos estar hablando todos juntos. Sin embargo, ninguno dudaba que los
unia un objetivo comun: transformar aquel parque en un lugar agradable por el que pasear.



Durante los primeros meses, aprendieron sobre semillas y plantas, y debatieron qué aspecto
querian darle al parque. Al ser urbanitas, andaban muy desorientados. Descubrieron que debian
familiarizarse con la naturaleza. Era un proceso bien lento. Una semana plantaron algo y
esperaron a que creciera. No pasé nada. Solo tras hundir los dedos en la tierra advirtieron su
error: en aquella zona del callejon habia arcilla. Con el transcurso de las semanas tomaron
conciencia de que se imponia conocer los ritmos de las estaciones y la tierra bajo sus pies.

Decidieron plantar narcisos, arbustos y flores estacionales. Al principio la cosa result6 lenta y
ardua. Descubrieron que «la naturaleza tiene sus reglas —me dijo Lisa—. No puedes cambiarla
porque de eso se encargara el clima. Las estaciones se encargaran. De modo que puedes plantar
cosas y tendras éxito o bien fracasaras. Esto requiere de un aprendizaje. Debes aprender a ser
paciente. No es algo que consigas de buenas a primeras. Crear un jardin requiere tiempo, una
inversion de energia y un compromiso... Quiza salgas de una sesion de jardineria con la
sensacion de que no has obtenido un gran impacto, pero si perseveras semana tras semana, al
cabo de un tiempo observaras un cambio». Lisa iba a aprender que «el truco reside en
comprometerse con algo que puede llevar mucho tiempo, en reunir la paciencia que esto
implica».

Por lo general, a la gente deprimida o ansiosa a la que se le ofrece un tratamiento que va mas
alla de los medicamentos se la coloca en una situacion que la obliga a hablar de sus sentimientos,
aunque con frecuencia es lo tdltimo que desea hacer. Sus sentimientos les resultan insoportables.
Aqui, por el contrario, disfrutaban de un lugar en el que llevar a cabo algo con calma y
constancia, y donde no existia presion alguna para hablar de nada. Al coger confianza los unos
en los otros, empezaron a hablar sobre como se sentian, a un ritmo que les resultaba comodo.
Lisa comenz6 a compartir su historia con los miembros del grupo que mas le gustaban. Ellos
hicieron lo mismo.

Lisa se dio cuenta de que todos los que estaban ahi tenian motivos razonables para sentirse
fatal. Uno de los hombres del grupo le conté con voz queda que cada noche dormia en el autobus
nimero veinticinco. Conscientes de que no tenia hogar, los conductores le dejaban tranquilo.
Lisa lo mir6 y penso: ¢como no iba a acabar uno deprimido en su misma situacion? Igual que los
médicos de Camboya entendieron que el granjero necesitaba una vaca, Lisa entendié que muchos
de los miembros del grupo a cargo del jardin necesitaban soluciones practicas. De modo que Lisa
empez06 a hacer llamadas y a atosigar al ayuntamiento hasta que consiguié que a aquel hombre le
dieran un techo. Su depresion remitio durante los meses siguientes.

Con el paso del tiempo, el grupo asisti6 al brotar de sus flores. La gente empezd a recorrer el
parque y a agradecer el trabajo de aquellas personas que habian permanecido tanto tiempo
arrinconadas y sintiéndose indtiles. Tras ir de compras, una anciana de raza blanca siempre se
detenia durante el trayecto de vuelta a casa para ofrecerles dinero a algunas de las mujeres
bengalies del grupo con la intencién de que plantaran mas flores. El sefior Singh, el anciano
bengali, le hablaba al grupo acerca del modo en que esas plantas estaban conectadas a todo lo
que conformaba el universo, como parte de un plan c6smico. A su modesta manera, comenzaron
a sentir que tenian un proposito, que podian hacer algo.

Cierto dia otro miembro del grupo le pregunté a Lisa como habia caido en la depresion. Tras
escuchar su explicacion, le dijo: «¢Asi que sufriste acoso en el trabajo? Yo sufria acoso en el
trabajo». Mas adelante el hombre le confesaria que aquel momento compartido habia sido
crucial: «Entendi que éramos iguales».

A Lisa se le llenaron los ojos de lagrimas al contarme esto: «Ay, Dios mio, pero de eso trataba
aquel proyecto en realidad».



Muchos miembros del grupo veian sanadas dos formas profundas de desconexién. La primera
era la desconexion respecto al resto de personas. Al terminar las sesiones de jardineria solian
dirigirse a un café en el centro médico Bromley-by-Bow, que Sam dirige. Un dia Lisa se percatd
de que casi hablaba a gritos porque, después de tanto tiempo, le suponia un inmenso alivio volver
a tener una conversacion de verdad con la gente. Antes la habia aterrorizado salir de casa y se
habia sentido terriblemente cohibida delante de los demas. Ahora, sin embargo, se daba cuenta
de que la habian ayudado a traspasar ese umbral. «Estaba al borde de la desesperacion por no
poder reconectar con las personas», me dijo. Al involucrarse en los problemas del grupo y en sus
alegrias, «dejé de obsesionarme tanto conmigo misma. Tenia otras personas de las que
preocuparme».

Phil, el joven de raza blanca que estaba siempre furioso, a quien los médicos temian un poco y
habian recelado de incluirlo en el programa, tomé bajo su ala a las dos personas con dificultades
de aprendizaje. Fue el primero en asegurarse de que los incluyeran en todo y en echarles una
mano. También fue quien sugiri6 que todos deberian estudiar de cara a sacarse un diploma en
horticultura, proyecto en el que el grupo al completo acabé embarcandose.

Lisa cree que la segunda forma de desconexion que estaba en proceso de sanacion era la que
afectaba a la naturaleza. «Hay algo muy positivo en el hecho de estar en contacto con ella,
incluso si se trata de un terreno cochambroso en medio de una zona muy urbana —afirma—. Me
descubri reconectando con la tierra y tomando nota de pequefios detalles. Uno bloquea el ruido
de los aviones y del trafico, y toma conciencia de lo diminutos que somos, de nuestra
insignificancia». Mas adelante afadi6: «Me estaba ensuciando las manos, literalmente
ensuciandome las manos», lo que la ayudo a adquirir «una sensacion del lugar. No estaba sola.
Estaba el cielo. Ahi fuera esta el sol... No todo gira a mi alrededor, ;verdad? No todo se reduce a
mi lucha contra las injusticias. Ahi existia un marco mas amplio del que necesitaba formar parte.
Asi es como me sentia cuando me sentaba en aquel trozo de pavimento dentro de un jardin y con
mis manos hundidas en un parterre de flores».

Gracias a aquel modesto programa, «las dos cosas con las que habia perdido el contacto por
completo, la gente y la naturaleza, regresaban a mi vida».

A Lisa le parecié que la revitalizacion de aquel jardin coincidia con la de los miembros del
grupo. Por primera vez en afios se sentian orgullosos de algo que habian hecho. Habian creado
algo bonito. Paseando por el jardin que habian construido, me embarg6é una sensacion de
serenidad. Ocurrié en medio de aquel pequefio oasis verde, donde una fuente borboteaba; en el
mismo sitio que antafio no habia sido mas que una masa descuidada y contaminada en el este de
Londres, donde yo habia vivido durante tanto tiempo.

Cuando llevaba unos afios formando parte del programa de jardineria, Lisa dejo de tomar
Prozac y perdio casi treinta kilos durante los afios siguientes. Conoci6 a un jardinero del que se
enamoro, lan, y tras otro pufiado de afios, se mudé a un pueblo de Gales. Cuando la conoci,
estaba a las puertas de abrir su propio vivero de plantas. Sigue en contacto con algunos de los
miembros del grupo. Se salvaron los unos a los otros, me dijo. Ellos y la tierra.

Mientras conversaba con Lisa durante horas frente a un desayuno propio del este de Londres, a
base de salchichas y patatas fritas, me conté que algunas personas podrian malinterpretar las
lecciones aprendidas por el grupo de jardineria. «No es algo que simplemente ocurra. Si estas
deprimido, no basta con salir de casa, trabajar en un trozo de jardin y engancharte a ello para asi
sentirte mejor. Debe haber alguien detras organizandolo y alentdndolo». Si la gente se limitara a
decirte: “Ah, basta con que te sientes en un parque para que te encuentres mejor; basta con que te
des un paseo por el bosque para estar mejor”, no estarian faltando a la verdad, pero alguien tiene



que ayudarte», asegura.

Jamas lo habria logrado ella sola. Para que ocurriera, primero fue necesario que un médico se
lo prescribiera, lo que implicé que antes le hablara con paciencia de sus beneficios para la salud
y la animara a formar parte. Sin esa prescripcion, ella sospecha que quizd hubiera seguido
encerrada en casa, devorando tarrinas de helado, con miedo a dejarse ver, aislandose poco a
poco.

La primera vez que visité el centro Bromley-by-Bow vi que en la recepcion uno podia ser
remitido a un médico o a uno de los mas de cien programas sociales que tienen en marcha, los
cuales abarcan desde clases de ceramica a sesiones de ejercicio fisico, pasando por servicios a la
comunidad. Si nos decantamos por ver a un médico, descubriremos que su consulta diferira de
todas a las que hayamos ido con anterioridad. El doctor o la doctora no se sientan detras de un
escritorio, frente a una pantalla. Se sientan contigo, a tu lado. Sam me dice que es una pequefia
muestra que dan de su forma de pensar en la salud, ligeramente distinta.

En su formacién para convertirse en médico, le ensefiaron a actuar «como la persona que
poseia los conocimientos. El paciente acude, describe unos sintomas y le haces unas pruebas, a la
luz de las cuales dictaminas lo que le ocurre y como remediarlo». Asegura que en algunos casos
se trata del método adecuado: «Si presentas una infeccion en el pecho, requerirds de antibioticos,
pim, pam, el asunto esta claro», pero la cosa no es asi «la mayor parte del tiempo». La mayoria
de las personas acuden al médico porque se sienten afligidas. Incluso si sufren un dolor fisico —
pongamos una rodilla que les da problemas—, la sensacion se agrava mucho en el caso de que su
vida esté vacia y carezcan de conexiones. Casi todas sus consultas, asegura, giran en parte en
torno a la salud emocional del paciente. El trabajo principal de un médico consiste en escuchar.

Asegura que, especialmente en el caso de la depresion y la ansiedad, ha aprendido a pasar de
preguntar: «;Qué te ocurre?» a «;Qué te preocupa?». Si tu deseo es hallar una solucién,
necesitas escuchar lo que falta en la vida de aquella persona con depresion o ansiedad, y luego
ayudarla a encontrarlo.

Los médicos del Bromley-by-Bow recetan medicamentos antidepresivos, los defienden y creen
en su eficacia. Pero solo los ven como parte del marco y no como una solucion a largo plazo.
Saul Marmot, otro médico del centro, me dijo que «no tiene sentido colocar pafios calientes»
sobre el dolor del paciente. No: «Lo que debes hacer es desentrafiar los motivos que los han
conducido hasta ahi». Mas tarde afiadio: «No tiene sentido recurrir a los antidepresivos si nada
ha cambiado, de modo que una vez dejan de tomarlos, se encuentran en el mismo punto del que
partieron... Algo debe cambiar o experimentaras un retroceso».

Igual que yo, muchas veces los pacientes entran en la consulta convencidos de que su
depresion es puramente fisica, fruto de un defecto del cerebro. Sam comienza por explicarles dos
cosas que pueden sorprenderles. Empieza contandoles que hay muchos aspectos de la depresion
y la ansiedad que los médicos desconocen, que se trata, pues, de una cuestion compleja, de
manera que deberan trabajar juntos para llegar a la raiz del asunto. «Nuestra filosofia esencial
radica en tener la humildad suficiente para decir: “No lo sé”. Esto es realmente importante. Es lo
mas importante que puedes decir. Y, por cierto, la confianza que le inspires al paciente crecera en
consecuencia».

A continuacion me cuenta que, fruto de su divorcio unos afios atrds, comenzo a sentir una
ansiedad profunda y constante, que se alarg6 varios afios. Le puede ocurrir a cualquiera, asegura.
No estas solo. «Hay algo positivo en decir: “No pasa nada”. Dudo si recurrir a la palabra normal
, pero es que es normal».

Si, por el contrario, Sam te indicara que lo tuyo se reduce a un problema en el interior de tu



cerebro, «entonces no tendrias control sobre él y no habria nada que pudieras hacer. Una
ridiculez absoluta». «;Y cémo te afectaria esto a largo plazo?», se pregunta. «Cuando estas
deprimido —explica—, te encuentras en un lugar muy oscuro, de modo que si puedes concederle
a alguien una muestra de recuperacion, aunque sea muy pequefia, apenas un atisbo de esperanza,
un cachito de esperanza, resulta crucial, y uno nunca sabe de donde puede llegar ese trozo de
esperanza». Esto impulsa a Sam a desplegar un amplio y variado menu de pequefios pasos
susceptibles de conducirlos a la reconexion.

Procura ser un ejemplo de conexion al hablar con sus pacientes. Parte de su trabajo, asegura,
«es ser su amigo». Sam vive a unos cientos de metros del centro. Esta disponible. Y afiade que
otro elemento fundamental de la filosofia del centro es que «cualquier excusa es valida para
montar una fiesta». Siempre estdn buscando motivos para celebrar algo e invitar a todos los
pacientes.

Sam llama prescripcién social a este enfoque, y ha desencadenado un verdadero debate. [229]
Las ventajas potenciales resultan obvias. El fondo de salud que gestiona Sam gasta un millén de
libras anuales en suministrar antidepresivos quimicos a diecisiete mil pacientes. Los resultados
se han demostrado limitados. Sam sospecha que la prescripcion social puede obtener idénticos o
mejores resultados por una cantidad de dinero sensiblemente inferior. De manera que, durante
afios, el centro Bromley-by-Bow —y otros grupos dedicados a la prescripcion social— ha estado
recopilando datos con la esperanza de que el ambito académico se decida a estudiar lo que hacen.
Sin embargo, hasta el momento se ha realizado poca investigacion al respecto.

¢Por qué? Aqui asom6 la misma historia que habia estado escuchando por todos lados. Ofertar
medicamentos para la depresion y la ansiedad moviliza a una de las mayores industrias del
mundo, lo que pone en marcha una cantidad ingente de fondos para financiar estudios sobre el
tema (los cuales, con frecuencia, estan distorsionados, como ya habia averiguado). De resultar
exitosa, la prescripcion social no generaria muchos beneficios. De hecho, abriria un boquete en
ese mercado de medicamentos que mueve miles de millones de ddlares, reduciendo sus
ganancias. Ninguna de las partes implicadas quiere oir hablar del asunto.

Sin embargo, se han realizado una serie de estudios cientificos sobre «horticultura terapéutica»,
reuniendo a grupos de personas para ver si la jardineria tiene efectos positivos sobre su salud
mental. [230] Ninguno de estos estudios se ha llevado a cabo con grupos muy numerosos, ni
durante un largo periodo de tiempo, y su disefio no ha sido perfecto, por lo que invitan a
tomarselos con reservas. De todos modos, los resultados sugieren que hay algo a lo que
deberiamos estar prestando mas atencion. Un estudio con gente deprimida de Noruega revelé que
un programa de estas caracteristicas propulsaba a los implicados 4,5 puntos en la escala de
mejora de la depresion, es decir, mas del doble de lo que conseguian los antidepresivos quimicos.
Otro estudio, que involucré a jévenes que padecian de ansiedad aguda, mostré efectos similares.
Como minimo, todo esto sugiere que estamos frente a un lugar idéneo en el que empezar a
plantar las semillas de los estudios cientificos. [231]

Le hice otra visita a Michael Marmot, el socidlogo que descubri6 que el trabajo sin sentido nos
aboca a la depresién. Como quiza recordéis, su periplo habia arrancado en una clinica de Sidney,
donde fue testigo de como la gente que llegaba deprimida porque sus vidas eran miserables
recibia una botella con un preparado suave, a modo de placebo, y se la enviaba a casa. Me
constaba que Michael habia estado yendo y asesorando de manera informal al centro Bromley-
by-Bow durante afios, y queria recabar su opiniéon. Me cont6 que lo que hacian era sencillo.
Cuando alguien acude a ellos con un problema fisico, tratan el problema fisico. Pero buena parte
—o0 la mayor parte— de los motivos que nos impulsan a ir al médico no son fisicos. «Cuando



alguien acude a ellos con un problema relacionado con su vida, intentan abordar el problema
relacionado con su vida».

Sam, el médico que ayud¢ a transformar la clinica, me cont6 su sospecha de que, a un siglo vista,
cuando volvamos la vista atras al descubrimiento de la necesidad de atender las necesidades
emocionales de la gente si queremos que superen la depresion y la ansiedad, lo consideraremos
un punto de inflexion en la historia de la medicina. A mediados del siglo XIX, nadie sabia qué
causaba el colera, responsable de la muerte de un nimero ingente de personas. [232] Siguid
siendo un misterio hasta que un médico llamado John Snow descubrid (curiosamente a escasos
kilometros de la clinica de Sam) que la enfermedad se transmitia a través del agua, y asi
empezamos a construir un sistema de alcantarillado eficiente. El resultado fue el fin de las
epidemias del colera a lo largo y ancho de Occidente.

Se ha descubierto que los antidepresivos son algo mas que una pastilla. Es cualquier cosa que
disipe tu desesperacion. Las pruebas cientificas que indican que los antidepresivos no funcionan
para la mayoria de las personas no deberian llevarnos a renunciar a ellos. Si a motivarnos a
conseguir unos mejores. Y quiza no se parezcan en absoluto a los que nos han mostrado las
grandes compaiiias farmacéuticas.

Saul Marmot, médico general del centro, me dijo que los beneficios del enfoque que habian
desarrollado en Bromley-by-Bow eran «tan evidentes que no entiendo cémo no pude darme
cuenta antes, y no entiendo cémo el resto de la sociedad no puede verlo».

Mientras Sam Everington y yo charldbamos en la concurrida cafeteria del centro, nos
interrumpian constantemente personas que se acercaban a hablar con él o a darle un abrazo. «Esa
es la mujer que ensefia a pintar ventanas», me dijo en un momento determinado. «Ese hombre es
el antiguo agente de policia que vino aqui durante un servicio, se enamord del lugar y ahora
trabaja con nosotros». Le resulta divertido, me dice, que le vengan adolescentes a pedirle consejo
sobre lo que hipotéticamente deberia hacer alguien para evitar la comisién de un delito
hipotético.

Mientras saludaba con la mano a la enésima persona, Sam me conté algo mas. Lo que ha
aprendido es que cuando te sientes conectado a la gente que te rodea, «la naturaleza humana se
restaura». Participe de esta red de conexiones reflotadas, una mujer, sentada a una mesa vecina y
que habia estado siguiendo nuestra conversacion, sonrié a Sam y luego sonrio para si.

Sam la mir6 y le devolvio la sonrisa.

[229] Ver Janet Brandling y William House, «Social prescribing in general practice: adding meaning to medicine»,
Br J Gen Pract 59, n.° 563 (junio de 2009), pp. 454-456, doi: 10.3399/bjgp09X421085. Ver también Peter
Cawston, «Social prescribing in very deprived areas», Br J Gen Pract 61, n.° 586 (mayo de 2011), p. 350, doi:
10.3399/bjgp11X572517.

[230] Ver Marianne Thorsen Gonzalez et al. , «Therapeutic horticulture in clinical depression: a prospective study
of active components», Journal of Advanced Nursing 66, n.° 9 (septiembre de 2010), pp. 2002-2013, doi:
10.1111/j.1365-2648.2010.05383.x.

[231] Paul Moloney, The Therapy Industry , p. 61.

[232] http://www.bbc.co.uk/history/historic_figures/bazalgette_joseph.shtml, consultado el 10 de diciembre de
2016.
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RECONEXION 3:
A UN TRABAJO SIGNIFICATIVO

S iempre que me embargaba el optimismo sobre la posibilidad de que este tipo de reconexion
se expandiera mas alla de focos aislados, como Kotti, en Berlin, o el centro médico Bromley-by-
Bow, en el este de Londres, me topaba con un obstaculo maytsculo al que me cost6 mucho
tiempo ver la forma de superar. Dedicamos la mayor parte de nuestro tiempo de vigilia a trabajar
y un 87 % de nosotros mostramos desinterés u hostilidad hacia nuestros empleos. Las
probabilidades de que uno deteste su trabajo duplican a las de que le entusiasme. Ademas, con la
introduccion del correo electronico nuestro horario laboral esta apropiandose cada vez mas de
nuestra vida, absorbiendo cincuenta o sesenta horas semanales. Aqui es donde desemboca
nuestro tiempo y nuestra vida.

De modo que, de acuerdo, se le puede decir a la gente que busque alternativas —que se abra al
mundo—, pero jen qué momento se supone que podran hacerlo? ;En esas cuatro horas que
pasan derrumbados en el sofd, o volcandose en sus hijos, antes de arrastrarse hasta la cama, a la
espera de que todo vuelva a empezar?

Pero este no era el obstaculo en el que estaba pensando. El obstaculo es que el trabajo sin
sentido exige ser llevado a cabo. No ocurre igual que con otras causas de depresién y ansiedad de
las que hemos hablado, como traumas de infancia o materialismo extremo, que son disfunciones
innecesarias dentro de un sistema mas amplio. El trabajo es esencial. Reflexioné sobre los
empleos que habian desempefiado todos mis familiares. Mi abuela materna limpiaba sanitarios;
mi abuelo materno trabajaba en los muelles; mis abuelos paternos eran granjeros; mi padre era
conductor de autobtis; mi madre trabajaba en un refugio para victimas de violencia doméstica; mi
hermana es enfermera; mi hermano planifica los suministros de un supermercado. Todas estas
labores son necesarias. Si dejaran de hacerse, sectores clave de nuestra sociedad quedarian
inoperativos. Y si este tipo de trabajos —que implican recibir érdenes, ser forzados a hacer algo,
que el mercado controle la ejecucion de labores tediosas pero necesarias— son esenciales, ni
siquiera el hecho de que deriven en depresion o ansiedad evitara su interrupcion. Esto se me
antojaba una trampa necesaria.

A nivel individual, algunos de nosotros podemos escapar a ella. Si tenéis opcion de aceptar un
empleo que implique menos control y mas autonomia, o dedicaros a algo que creais que merece
la pena, hacedlo. Lo mas probable es que vuestros niveles de depresiéon y ansiedad disminuyan.
Pero una invitacion asi parece casi cruel dentro de un marco en el que apenas un 13 % de
personas considera que trabaja en algo significativo. En este ambiente, preponderante a dia de
hoy, la mayoria de nosotros no va a desempefiar una labor que crea valiosa a titulo personal.
Mientras redacto estas palabras, me viene a la cabeza la imagen de una persona querida, una
madre soltera que desempefia un trabajo mal remunerado y que detesta, con el tinico objetivo de
que sus tres hijos dispongan de un techo. Decirle que necesita un trabajo mas gratificante cuando
bastante tiene con conservar el suyo se me antoja cruel y ridiculo.



Solo comencé a pensar en este obstaculo desde otro angulo —y a ver una forma de superarlo—
tras visitar un sitio bastante prosaico. Se trata de un pequefio negocio de venta y reparacion de
bicicletas en Baltimore. Ahi me contaron una historia. Y aquella historia me abrid los ojos a un
debate mucho mdas amplio y a pruebas que sugieren que podemos insuflar mucho mas valor a
nuestro trabajo, consiguiendo asi reducir enormemente su carga depresiva, no solo en beneficio
de unos pocos privilegiados, sino del conjunto de la sociedad.

El dia que Meredith Mitchell presenté su dimision se preguntd si no estaria cometiendo una
locura. Trabajaba en el departamento de recaudacion de fondos de un grupo de campafia sin
animo de lucro de Maryland. Era un trabajo de oficina de manual: recibia tareas con una fecha
limite y su cometido radicaba en mantener la cabeza gacha y cumplir con las 6rdenes. A veces se
le ocurrian ideas para mejorar la eficacia. Si intentaba compartirlas le decian que se concentrara
en sus tareas. Tenia una jefa que parecia agradable, pero se mostraba volatil, de modo que
Meredith nunca supo cémo descifrar sus estados de animo. Desde una perspectiva abstracta,
Meredith sabia que su trabajo tenia un componente valioso, pero no lleg6 a sentir ninguna
conexion. La hacia sentir inmersa en una vida de karaoke: su tarea consistia en interpretar una
partitura compuesta por otro. Aquella vida no le iba a permitir componer sus propias canciones.
Contaba veinticuatro afios y se veia metida en ella los siguientes cuarenta.

Por esta época, a Meredith empez6 a sobrevenirle una ansiedad constante que no acababa de
entender. Los domingos por la noche notaba cémo el corazén le latia con fuerza en el pecho y la
semana entrante le despertaba pavor. [233] Al cabo de poco tiempo empez6 a tener problemas de
insomnio también entre semana. Unos nervios paralizantes, cuyo origen no entendia, la
despertaban sin descanso.

Sin embargo, no las tenia todas consigo cuando fue a comunicarle a su jefe que lo dejaba.
Habia crecido en una familia de tendecias politicas conservadoras, y a ellos aquel paso les
parecia radical y extrafio. Para ser honestos, a ella también.

El marido de Meredith, Josh, tenia un plan. A los dieciséis afios habia empezado a trabajar en
tiendas de bicicletas. Desde mucho antes llevaba haciendo piruetas con ellas: le encantaba el
modelo BMX de veinte pulgadas con el que podias recorrer la ciudad y realizar acrobacias por
los laterales en pendiente de algunos edificios. Ganarse la vida trabajando en tiendas de
bicicletas, sin embargo, no era tarea sencilla. Careces de contrato de trabajo, no estas cubierto en
caso de baja por enfermedad ni disfrutas de vacaciones pagadas. A ratos resulta monétono. Y la
inseguridad es la norma. No puedes hacer planes y no hay posibilidades de promocion:
basicamente estds atrapado en lo mas bajo del escalafén. Si deseabas un aumento, un dia libre o
quedarte en casa de encontrarte enfermo, no te quedaba otra que suplicarle a tu jefe.

Josh llevaba unos afios trabajando en la tipica tienda de bicis de la ciudad. El duefio no era un
mal tipo en el trato personal, pero, por todas las razones citadas, trabajar en su negocio era
bastante penoso. Un adolescente podia soportarlo, pero cuando entrabas en la treintena y
empezabas a darle vueltas a tu futuro, lo tinico que veias era un enorme agujero delante de ti.

La primera solucion que le vino a la cabeza pasaba por algo que casi se ha extinguido de la
vida estadounidense. Se acerco a sus compaiieros de trabajo —eran diez empleados en aquella
tienda— para sondearles sobre la posibilidad de formar juntos un sindicato con la idea de elevar
una peticion formal de mejora de las condiciones laborales. A Josh le costé persuadirles, pero al
final todos firmaron empujados por su entusiasmo. Compilaron una lista de demandas bésicas
que les facilitarian la vida. Querian contratos por escrito. Querian que a dos de los empleados se
les subiera el sueldo para que estuvieran al mismo nivel que el resto. Querian reuniones anuales
para abordar el tema de los salarios. No creian estar pidiendo mucho, pero consideraban que



aquello reduciria su ansiedad y aumentaria su seguridad.

Aquella lista de demandas en realidad significaba algo mas. Era un modo de decir que sus
firmantes no eran meros engranajes dentro de un mecanismo, al modo de los tornillos con los
que se arreglaban las bicis. Somos personas y tenemos nuestras necesidades. Somos compafieros
y merecemos un respeto. Josh me contaria mas adelante que, si bien por entonces no lo enfoco de
esta manera, aquello pretendia devolverle la dignidad a miembros de la clase trabajadora a
quienes, en pocas palabras, se les decia que no tenian un gran valor y que en cualquier momento
podian prescindir de ellos. Josh creia que gozaban de una posicion de fuerza porque el negocio
no podia salir adelante sin ellos.

El jefe de Josh reaccion6 con sorpresa a las demandas, pero dijo que las estudiaria. Al cabo de
pocos dias contrat6 a un abogado laboralista despiadado y puso en marcha un largo proceso para
intentar rebatir su derecho a sindicarse. El pulso se alargé durante meses; todo el sistema legal
estadounidense esta configurado para dificultar la formacién de un sindicato y facilitar su
disolucion. Los empleados no podian permitirse contratar a un abogado. Su jefe empez6 a traer a
nuevos trabajadores para socavar a los sindicados. Josh era consciente de que, técnicamente,
seria ilegal despedirles a él y a sus compafieros, pero ambas partes sabian que los empleados
carecian de recursos para sostener una larga batalla judicial de cara a demostrarlo.

Fue entonces cuando a Josh se le encendi6 la bombilla. Conocia al dedillo como se gestionaba
una tienda de bicicletas. Los trabajadores conocian su funcionamiento, ya que se encargaban de
casi todas las tareas. Josh se dijo: «Podemos hacerlo. Podemos llevar una tienda como esta
nosotros solos, sin un jefe». Si estuviéramos ante una trillada historia estadounidense de éxito,
Josh romperia las cadenas, montaria su propio negocio y se convertiria en el Jeff Bezos de las
bicicletas (o, por lo menos, acabaria disfrutando de una casa en la playa en Jersey Shore). Sin
embargo, Josh no queria ser el tipo que da érdenes a diestro y siniestro. Sus afios trabajando en
tiendas de bicis le habian ensefiado algunas cosas. El jefe esta aislado. Aunque sea una persona
agradable, se encuentra en una posicion extrafia, teniendo que controlar a la gente, lo que le
dificulta conectar con los otros de forma natural. Este sistema por el que una persona imparte
ordenes desde la cima se le antojaba a Josh de lo mas ineficiente. Quienes trabajaban a ras de
suelo tenian un monton de buenas ideas para mejorar el negocio. Podian ver cosas que al jefe se
le escapaban. Pero no servia de nada. Sus aportaciones eran irrelevantes. Y Josh sospechaba que
esto acababa por hacerle dafio al propio negocio.

El deseo de Josh consistia en formar parte de un negocio basado en otro ideal estadounidense:
la democracia. Leyd acerca de la historia de algo llamado cooperativas. Resulta que la
metodologia de trabajo que ahora damos por descontada —una corporacion que funciona como
un ejército, con una persona en lo alto dando érdenes a las tropas que tiene a sus pies, cuyos
miembros no tienen ni voz ni voto— es bastante reciente. No fue hasta el siglo XIX que se
impuso este sistema laboral. Cuando el modelo de una corporacion dirigida por un jefe comenzé
a imponerse, se enfrentd6 a una gran oposicion. Fueron muchas las voces que sefialaron que
crearia un sistema de «esclavismo salarial» en el que la gente se veria controlada en todo
momento y acabaria desesperada. Algunos, descubri6 Josh, propusieron organizar nuestro
trabajo bajo principios completamente distintos. Se las llamo6 cooperativas democraticas y
algunas tuvieron mucho éxito.

De modo que Josh habl6 con algunos de sus amigos mas cercanos, con personas con las que
habia trabajado durante mucho tiempo y con su esposa, Meredith, acerca de una idea.
Gestionemos nuestra propia tienda de bicis bajo un régimen de cooperativa. Esto significara que
nos repartiremos el trabajo y los beneficios. Tomaremos las decisiones de manera democratica.



No tendremos un jefe porque todos seremos jefes. Vamos a trabajar duro, pero de un modo
distinto. Y quiza consigamos sentirnos mejor. A Meredith le sonaba atractivo, pero, tras dejar su
antiguo trabajo, no podia dejar de preguntarse: «;Estoy siendo realista? ; COmo nos ira?».

Vista desde fuera, Baltimore Bicycle Works, situada en una esquina del centro de la ciudad,
parecia una tienda de bicicletas normal y corriente. En la planta baja habia bicicletas y accesorios
brillantes diseminados por todo el suelo de cemento, asi como una caja registradora, atendida por
Meredith cuando yo entré. Me llevd a la planta de arriba, donde me encontré con una hilera de
bicicletas elevadas, como sujetas por poleas, junto a las cuales unos individuos parecian
someterlas a algun tipo de cirugia primitiva. Las bicis estaban parcialmente desmontadas y las
ajustaban con destornilladores y una herramienta que jamas habia visto. Se me cruz6 por la
cabeza la imagen de George Clooney reparandole el corazon a un paciente en la serie Urgencias .

Alex Ticu, un tipo al final de la veintena que lucia un bigote muy frondoso, siguié reparando su
bicicleta mientras me contaba su vida antes de ser socio en este negocio. Trabajaba para una
empresa de catering , y una vez cada dos meses tenia noticias de su jefa, «en forma de llamada
telefonica por la mafiana, durante la cual me gritaba o me mostraba su decepcion... Pero no tenia
ni idea de lo que yo hacia, por lo que nunca entendi cémo podia sentirse decepcionada». Como
tantas otras personas con trabajos rutinarios, «me despertaba en mitad de la noche por culpa del
estrés. Era bastante grave. Me afectaba a todos los niveles».

Aqui asegura que las cosas funcionan de otro modo. En Baltimore Bicycle Works se organiza
una reunién cada jueves por la mafiana para debatir en grupo las decisiones a tomar respecto al
negocio. Han dividido las tareas en siete areas —desde marketing hasta reparacion de bicis rotas
— vy todo el mundo se responsabiliza de al menos dos de ellas. Estas reuniones también sirven
para que cualquiera proponga ideas sobre como mejorar o sefiale fallos que enmendar. Si alguien
los secunda, se debaten en grupo y se organiza una votacion. Este seria el procedimiento, por
ejemplo, en el caso de que alguien quisiera incorporar una nueva marca de bicicletas.

El negocio cuenta con seis socios que se reparten el total de las ganancias, y en el momento en
el que los visité también habia tres aprendices que, al cabo de un afio, se convertirian en socios
de pleno derecho si se los consideraba aptos de forma unanime. Al final de cada afio, todo el
mundo evaltia a todo el mundo. El objetivo es que todos se sientan igual de comprometidos con
la cooperativa y capaces de contribuir a ella de la mejor manera posible.

Lanzar un negocio nuevo fue una experiencia dura. Meredith me explicé que el primer afio
estuvo trabajando diez horas diarias, todos los dias de la semana. Su grado de responsabilidad era
mayor que en su anterior trabajo. Sin embargo, not6 algo sorprendente. Al cabo de poco tiempo
de entrar, aquellos latidos tan fuertes y aquella ansiedad que la despertaban a medianoche habian
desaparecido. Jamas han vuelto.

Le pregunté por los motivos. Tiene algunas ideas que se acercan mucho a lo que he aprendido
acerca de la depresion y la ansiedad. Asegura que todos los trabajos que habia tenido con
anterioridad «implicaban una experiencia fuera de mi control. No importaba si tenias una buena
idea. Si escapaba a tu competencia, nadie le prestaba atencion. Entrabas en tu puesto, te volcabas
en tu labor, te ponias a la cola y quiza te ascendian al cabo de cinco afios. Entonces te volcabas
en esa nueva labor durante otros cinco afios». Aqui, por el contrario, sus ideas, igual que las del
resto, si cuentan. «Siento que las cosas son diferentes porque si tengo una buena idea o quiero
explorar algo en profundidad, cuento con la libertad para hacerlo y recoger los frutos». Cuando
sugiere una nueva estrategia publicitaria, o sefiala un error que llevan cometiendo al reparar un
tipo especifico de bicicleta, o se le ocurre un nuevo articulo que ofrecer, sus comentarios pueden
traducirse en hechos y ella ver los resultados.



Mientras Meredith y yo charlabamos en medio de un frenesi de reparaciones, recordé lo que
habia aprendido de Michael Marmot, el sociélogo que habia llevado a cabo estudios entre
funcionarios britanicos que mostraban como podiamos enfermar, tanto fisica como
psicologicamente, a resultas de nuestro trabajo. Asi me lo habia explicado: no es el trabajo en si
lo que te hace enfermar, sino la sensacién de verte controlado y de no ser mas que un engranaje
inutil dentro de un sistema. Es la sensacion de que, con independencia de tu grado de
rendimiento, te van a tratar de la misma manera y nadie va a prestar atencion; un desequilibrio
entre esfuerzo y recompensa, segun sus palabras. Y es la sensacion de sentirse en lo mas bajo de
la jerarquia, una persona de estatus inferior que no cuenta para nada en comparacion con el sefior
don Importante en su despacho.

Todos los que formaban parte de Baltimore Bicycle Works aseguraron que se sentian
tremendamente mas felices y menos ansiosos y deprimidos que cuando trabajaban en el tipo de
organizaciones piramidales que imperan en nuestra sociedad.

Sin embargo, el hecho que mas me fascind, y que me mostr6 el camino para superar el
obstaculo que se me antojaba insalvable, es que para la mayoria de quienes trabajan aqui el dia a
dia laboral no habia cambiado de un modo radical. Quienes antes reparaban bicis siguen
reparando bicis. Quienes se encargaban de la publicidad en otros lados siguen encargandose de la
publicidad en este negocio. Fue el cambio de estructura lo que cambié de un modo radical sus
sentimientos hacia el trabajo. En el transcurso de una entrevista que le hice otro dia, Josh me
explicé su punto de vista al respecto. «No hay duda de que veo como la depresion y la ansiedad
estan relacionadas con el hecho de que las personas se sienten muy, pero que muy confundidas y
desamparadas... Creo que es dificil para la gente vivir en una sociedad en la que no tienes
control sobre nada... No controlas tu vida econdmica, partiendo de que sera precaria aun
teniendo la suerte de contar con un trabajo, y si tienes ese trabajo, deberas dedicarle cuarenta,
cincuenta, sesenta, ochenta horas semanales. No gozas de libertad de expresion. Tu capacidad de
decision es nula». La depresion y la ansiedad le parecen «reacciones racionales a esta situacion,
no el producto de una averia biolégica».

Esta manera de vivir y trabajar, explica, es un intento de lidiar con el problema. [234]

Un trabajo en el que no se cuenta con tu opinién se vuelve vacio y sin sentido. Pero desde el
momento en que lo controlas, empiezas a llenarlo de sentido. Se convierte en una parte de ti. Y si
el trabajo tiene algin componente que te deprime, puedes mediar para que desaparezca, o
alternarlo con algo que si tenga sentido; cuentas con una posibilidad firme de ser escuchado.

Quiza se antoje una forma pretenciosa de describir una tienda de bicicletas, pero me pareci6
que sus empleados habian dado con un sistema de trabajo que se acercaba al de las tribus
participativas que ocuparon las sabanas africanas hace miles de afios y a partir de las cuales
evolucioné el ser humano. Un sistema en el que todos los miembros son necesarios y disfrutan
de un papel significativo. (También es cierto que gozan de unas ventajas de las que aquellos
ancestros carecian, a saber, ninguna bestia salvaje va a entrar en Baltimore Bicycle Works con la
intencion de comérselos, y su esperanza de vida se expandira mucho mas alla de la treintena).

A mi modo de entender, este método de trabajo ofrece diversas formas simultaneas de
reconexion. Reconectas con tu trabajo porque sientes que lo estas escogiendo, aprecias la
diferencia que supone esto y obtienes un beneficio directo de lo que haces. Reconectas con una
idea de estatus al no sentirte humillado por alguien que te da érdenes y te dice lo que has de
hacer. Y reconectas con el futuro porque, en vez de saber que pueden despedirte en cualquier
momento, sabes donde estaras a uno o cinco afios vista, si es que trabajas duro y tu deseo es ese.

Por descontado que todo el mundo me decia que también tenian dias malos. Dias en los que



debian azuzarse mutuamente para hacer algo. Dias en los que preferirian no estar en el trabajo. Y
hay aspectos del trabajo que les resultaban rutinarios. Uno de los socios originales me conté que
se le antojaba demasiada responsabilidad —estar parcialmente al frente de todo el negocio— y
volvi6 a un trabajo de oficina mas corriente. No se trata de una soluciéon magica. Sin embargo,
Meredith apunta que «fue empezar a trabajar aqui y evaporarse mis problemas para dormir», un
comentario que suscriben varios de sus colegas.

Asimismo consideran que son mas eficientes, que la tienda de bicicletas ofrece un mejor
servicio. En el antiguo sistema, un tnico cerebro se encargaba de todos los problemas y con
suerte escuchaba lo que el resto de cerebros tenian que decirle. Aqui tenemos a nueve cerebros
encargados de cada problema.

Cuando Meredith habla sobre su trabajo en bares o fiestas, con frecuencia la gente reacciona con
incredulidad. «Constantemente se muestran sorprendidos, no entienden como puede gestionarse
un negocio de estas caracteristicas», me comenta. Pero ella se lo explica. Todo el mundo ha
formado parte de un grupo. Todo el mundo ha sido miembro de una familia o de un equipo.
Sabemos cémo funciona. «Pero, de repente, si piensas en ello en el contexto de obtener
ganancias o de gestionar un negocio, te explota la cabeza. Con todo, a mi no me parece tan
complicado. La gente quiere que sea mucho mas complicado de lo que en verdad es... Ni
siquiera pueden concebir el hecho de llegar a decisiones sencillas trabajando juntos... Intento
hacerles entender que es una organizacion democratica. Estan familiarizados con esta idea.
Vivimos en Estados Unidos. Nos llamamos una democracia, pero las personas viven muy ajenas
al concepto».

Los politicos no se cansan de proclamar que la democracia es el mejor sistema que existe, y de
lo que hablamos aqui es simplemente de extender la democracia al ambito en el que pasamos la
mayor parte de nuestro tiempo. Josh considera que es una victoria alucinante de su sistema de
propaganda el conseguir que trabajes en un ambiente que con frecuencia detestas, que le
dediques la mayor parte de tu tiempo de vigilia, y que canalices los beneficios de tu trabajo hacia
los bolsillos de un tipo en la cumbre, y luego «hacerte creer que eres un individuo libre».

La gente con la que se cruza en las fiestas le dice a Meredith que, sin la presencia de un jefe,
seguro que todo el mundo esta de brazos cruzados. Ella los corrige aduciendo que «el negocio es
nuestro sustento, por lo que si nos pasaramos el dia de brazos cruzados, no rendiria nada y no
obtendriamos nada». Pero la cuestion, opina, va mas alla. Su experiencia le ha ensefiado que «la
gente quiere trabajar. Todo el mundo quiere trabajar. Todo el mundo quiere sentirse titil y contar
con una motivacién. La humillacién y el control que son tan comunes en los lugares de trabajo
pueden suprimir todo esto, o conseguir neutralizarlo en las personas, pero siempre permanece
agazapado, dispuesto a emerger en el ambiente propicio». [235] Las personas «desean sentir que
han tenido un impacto en otros seres humanos, que, de alguna manera, han contribuido a hacer
del mundo un lugar mejor».

De hecho, existen pruebas que demuestran que esto aumenta la eficiencia a largo plazo. Un
estudio ambicioso, conducido por cientificos de la Universidad Cornell, tomé como muestra a
320 pequeios negocios. La mitad tenia una estructura piramidal y la otra mitad concedia libertad
a los trabajadores siguiendo un modelo afin al sistema democratico implantado en Baltimore
Bicycle Works. Los negocios mas cercanos al modelo democratico crecian, de media, cuatro
veces mas que los otros. [236] ¢Por qué? Alex Ticu, que seguia practicandole una cirugia a una
bicicleta mientras conversaibamos, me confesé que ahi se sentia por primera vez «orgulloso del
trabajo que desempefio». Otro mecanico de bicicletas, Scott Myers, me dijo: «No hay duda de
que resulta muy satisfactorio llegar cada mafiana a la tienda y no verla como un lugar en el que



vas a pasar muchas horas, sino como algo a cuya creacion has contribuido».

Mientras dirigimos la vista al suelo infestado de bicicletas, Meredith me sefiala que a veces
siente que «estamos al inicio de un cambio cultural». ¢ Por qué querria nadie trabajar siguiendo el
método antiguo, se preguntan los empleados de Baltimore Bicycle Works, si pueden recuperar el
control sobre su trabajo y conseguir que vuelva a ser significativo?

Descubri que existian decenas de miles de lugares de trabajo democraticos como Baltimore
Bicycle Works repartidos por todo el mundo. Diversos sociélogos reputados han intentado
obtener becas para investigar qué le ocurre a nuestra salud mental en lugares de trabajo
democraticos. Todos han recibido negativas, por lo que tenemos pocos datos. Sin embargo,
abundan las pruebas, como ya he comentado con anterioridad, que sefialan que sentirse
controlado y mandado en el trabajo, y sentirse ocupando el puesto mas bajo de la jerarquia,
aumenta tus niveles de depresién y ansiedad. [237] De esto se deriva logicamente que una
expansion de las cooperativas tendria un efecto antidepresivo, si bien hablamos de un tema que
necesita investigarse con mucha mas profundidad.

Me di cuenta de que esta receta para la salud mental podia destilarse en cuatro palabras
comprensibles de forma instintiva por todos los miembros de nuestra cultura: «Elige a tu jefe».
El trabajo no supondria una carga que se te impone, algo que soportar. Supondria una tribu
democratica de la que formarias parte y que controlarias en la misma medida que lo haria el
resto. Uno de los esloganes politicos mas populares de los ultimos afios ha sido: «Take Back
Control» (Recupera el Control). La gente tiene derecho a conectar con este eslogan —han
perdido el control y ansian reconquistarlo—, pero ha sido empleado por fuerzas politicas, como
aquellas que respaldan el Brexit o a Donald Trump, que les quitarian atin mas control. Esto,
conclui, era un modo de reclamar ese eslogan y de ayudar a las personas a reconquistar lo que
ansian con todo derecho.

Antes de despedirme definitivamente de ella, Meredith me expres6 su convencimiento de que
este anhelo por desempefiar un trabajo significativo —de poder expresar tu opinién acerca de
aquello a lo que dedicas la mayor parte del dia— esta en todos nosotros, justo por debajo de la
superficie. «La verdadera felicidad consiste en sentir que has causado un impacto positivo en
otro ser humano. Creo que mucha gente contempla su trabajo de este modo», apunt6. Entonces
recorrio con la mirada el lugar de trabajo que construyd y que controla junto a sus colegas,
volvio a posar los ojos en mi y me dijo: «;Entiendes?».

[233] Ver Paul Verhaeghe, What About Me? The Struggle for Identity in a Market-Based Society , Victoria,
Australia: Scribe, 2014, p. 199.

[234] Ver Daniel Pink, Drive , pp. 28-31, 51; y Thomas Georghegan, Were You Born on the Wrong Continent?
How the European Model Can Help You Get a Life . Ver también Paul Rogat Loeb, Soul of a Citizen: Living with
Conviction in Challenging Times, Nueva York: St. Martin’s Press, 2010, pp. 100-104.

[235] Pink, Drive , p. 76.

[236] Pink, Drive , p. 91; Paul Baard et al. , «Intrinsic Need Satisfaction: A Motivational Basis of Performance and
Well-Being in Two Work Settings», Journal of Applied Social Psychology 34, 2004.

[237] William Davies, The Happiness Industry , pp. 108, 132-133. Ver también Robert Karasek y Tores Theorell,
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RECONEXION 4:
A VALORES SIGNIFICATIVOS

A | intentar poner en practica todo lo que habia aprendido —cambiar con el objetivo de
sentirme menos deprimido—, notaba un tirén seco e insistente. No dejaba de recibir sefiales de
que el camino a la felicidad era sencillo. Compra. Presume. Muestra tu estatus. Acumula cosas.
Estos impulsos me reclamaban desde todos los anuncios publicitarios y desde muchas de mis
interacciones sociales. Tim Kasser me habia ensefiado que eran valores de usar y tirar, una
trampa que solo desemboca en mas depresion y ansiedad. Pero jcémo podia vencerlos? No me
costaba comprender los argumentos en su contra. Estaba convencido de ellos. Pero esto no
quitaba que poblaran mi cabeza y me rodearan, procurando que cayera en sus redes.

Descubri, sin embargo, que Tim proponia dos métodos para empezar a desembarazarse de
ellos. El primero es defensivo. El segundo es proactivo, un modo de promover otros valores.

Cuando los niveles de contaminacién del aire llegan a ser nocivos, prohibimos las fuentes que los
causan: no permitimos que las fabricas emitan gases toxicos. La publicidad, me dice, es una
forma de polucion mental. Asi que la solucién salta a la vista. Restringir o prohibir la polucién
mental, igual que restringimos o prohibimos la polucion fisica.

No hablamos de una idea abstracta. Ya se ha puesto a prueba en diversos lugares. Por ejemplo,
la ciudad de Sdo Paulo, en Brasil, se asfixiaba poco a poco ante la expansion incontrolada de
vallas publicitarias, con logos chillones y marcas copando el skyline alla donde miraras. Esto
habia afeado el aspecto de la ciudad y, a su vez, la gente se sentia mal como resultado de ser
bombardeada por todos los flancos con la idea de que debian consumir. [238]

En 2007 el Gobierno de la ciudad tom6 una medida valiente: prohibi6 la publicidad al aire
libre. Toda. Lo llamaron Ley para una Ciudad Limpia. Al retirar los anuncios quedaron al
descubierto edificios antiguos de gran belleza, ocultos a la vista durante largo tiempo. Esa
irritante y perenne llamada al ego a través del consumo fue sustituida por obras de arte publicas.
En torno al 70 % de los habitantes han declarado que el cambio ha sido a mejor. Acudi a verlo en
persona y casi todo el mundo me dijo que, de algin modo, la ciudad parece ahora mas limpia y
clara desde un punto de vista psicolégico.

Podriamos aprender de esto y ser mas osados. Varios paises, entre ellos Suecia y Grecia, han
prohibido la publicidad dirigida a los nifios. Mientras escribia este libro salté la polémica a raiz
de un anuncio que apareci6 en el metro de Londres donde una empresa de productos dietéticos
preguntaba: «¢Listo para lucir tipo en la playa?». [239] El mensaje se acompafiaba de la foto de
una mujer de una gracilidad imposible. Lo que implicaba es que si estabas entre el 99,9 % de
seres humanos que no lucen tan estupenda figura, no estabas listo para mostrar tu cuerpo en la
playa. Las reacciones fueron muy negativas y el anuncio acabé prohibiéndose. El asunto
desencaden6 protestas por todo Londres en las que la gente pintarrajeaba los carteles
publicitarios con las palabras: «La publicidad se caga en tu cabeza».



Esto me hizo pensar: imaginemos que dispusiéramos de un regulador implacable de la
publicidad que no permitiera ningtin anuncio disefiado para que nos sintiéramos mal. ¢Cuantos
anuncios se salvarian de la quema? Se trata de un objetivo asumible que eliminaria buena parte
de nuestra polucion mental.

Una medida asi tendria valor por si misma, pero su lucha podria desencadenar un debate mas
profundo. La publicidad no es mas que el equipo de relaciones ptiblicas de un sistema econémico
que opera a base de hacernos sentir insuficientes y alentandonos a consumir todo el tiempo para
corregirlo. Si comenzamos a hablar en serio de como afecta esto a nuestra salud mental y
adoptamos pequefias medidas de esta indole, seremos conscientes de la magnitud de los cambios
que deben producirse.

Un atisbo de por donde empezar se vio en un experimento que intentd ir mas alla: no
limitandose a bloquear los mensajes negativos que nos impulsaban hacia la basura, sino
buscando sacar a la superficie nuestros valores positivos. Esto condujo al segundo y mas
excitante camino de regreso que Tim ha explorado.

Los nifios no paraban de repetirle lo mismo a Nathan Dungan. Necesitaban cosas. Necesitaban
productos de consumo. Y no conseguirlos los frustraba y los ponia muy furiosos. Sus padres se
negaban a comprarles las zapatillas deportivas, la ropa de marca o los ultimos artilugios
tecnoldgicos que demandaban y esto les generaba un panico existencial. ;Acaso no sabian sus
progenitores lo importante que era poseer todo aquello?

Nathan nunca se imagind que algun dia se encontraria en medio de aquel debate. Era un
hombre de mediana edad que durante afios habia trabajado en una empresa de servicios
financieros de Pensilvania, asesorando a la gente con sus inversiones. Cierto dia una profesora de
bachillerato le conté que los nifios a los que daba clases —no ricos, de clase media— tenian un
problema. Creian que la satisfaccién y el valor yacian en la compra de objetos. Cuando sus
padres no se los daban, caian en un hondo malestar. Asi que le pregunt6 a Nathan si se animaria
a venir a hablarles de finanzas.

Acept6 con cautela. Aquella decision, sin embargo, lo iba a propulsar a una curva de
aprendizaje y a desafiar buena parte de lo que daba por sentado.

Nathan acudi6 al colegio convencido de que su cometido era obvio. Estaba ahi para ensefiarles a
los nifios, y a sus padres, a administrar su dinero y a vivir de acuerdo con sus posibilidades
econdémicas. Pero entonces chocé contra ese muro de necesidad, esa hambre insaciable de
productos. Se quedé anonadado. ;Qué los llevaba a desearlos tanto? ;Qué diferencia habia entre
las zapatillas deportivas con el logo de Nike y las zapatillas deportivas sin é1? ;Por qué esa
diferencia era tan determinante, hasta el punto de hacer cundir el panico entre los chavales?

Empez6 a preguntarse si, en vez de hablar de cdmo administrar el dinero, no debia hacerlo
sobre las causas que llevaban a aquellos adolescentes a querer tales cosas. Y la cuestion no se
detenia ahi. Asistir al modo en que esos adolescentes ansiaban objetos materiales aparentemente
insignificantes le impulsé a preguntarse si los adultos éramos diferentes.

Nathan no sabia por déonde empezar su charla, de manera que se lanz6 a improvisar. Esto
acabaria conduciéndolo a un experimento cientifico de lo méas chocante para el cual formaria
equipo con Tim Kasser.

Poco tiempo después, en una sala de juntas de Minneapolis, Nathan se reuni6 con las familias
que iban a ser las protagonistas de su experimento. Un grupo de sesenta padres y sus respectivos
hijos adolescentes tomaron asiento delante de él. A lo largo de tres meses, iba a mantener una
serie de largas sesiones con ellos para explorar estos asuntos y plantear alternativas. (En paralelo,



el experimento siguié a otro grupo del mismo tamafo, que no se vio con Nathan ni recibid
ningtn tipo de ayuda. Se trataba del grupo de control del experimento).

Nathan arranco repartiendo a todo el mundo unas hojas de trabajo con un listado de cuestiones
con final abierto. Les explicO que no habia una respuesta correcta, solo pretendia que
reflexionaran sobre los asuntos que se planteaban. Uno de ellos decia: «Para mi el dinero es...» y
cada persona completaba la frase.

Al principio la gente se mostré confundida. Nunca les habian planteado algo asi. Muchos de
los participantes escribieron que el dinero es escaso. O una fuente de estrés. O algo en lo que
prefieren no pensar. A continuacion los dividieron en grupos de ocho y empezaron a analizar sus
respuestas con ciertos titubeos. Para muchos de los chavales era la primera vez que escuchaban a
sus padres hablar de preocupaciones vinculadas al dinero.

Luego los grupos comenzaron a debatir la pregunta «;por qué gasto?». El primer paso fue
listar las razones por las adquirian productos de primera necesidad (que son bien obvias: uno ha
de comer) y, acto seguido, las razones por las que adquirian productos innecesarios. Los
participantes comentaron que, en ocasiones, compraban cosas superfluas cuando su tono animico
era bajo. Los adolescentes repetian con frecuencia que ansiaban estos productos superfluos
porque agudizaban su sentimiento de pertenencia: la ropa de marca era una garantia de
aceptacion en el grupo o de estatus.

A medida que avanzaba el debate no tardé en quedar claro —sin que Nathan lo espoleara—
que muchas veces gastar no esta relacionado con el objeto en si, sino con alcanzar un estado
psicolégico que te haga sentir mejor. Estas revelaciones no oponian mucha resistencia. La gente
las soltaba de buenas a primeras, aunque al verbalizarlas pareciera que les sorprendieran. Eran
conscientes de ellas, si bien bajo la superficie, ya que nunca les habian pedido que articularan
unas sensaciones que permanecian en estado latente.

Mas tarde Nathan les pidi6 que listaran lo que valoraban de verdad, aquello que consideraban
mads importante en la vida. Muchos afirmaron que cuidar de la familia, o decir la verdad, o
ayudar a los demas. Un chico de catorce afios se limité a escribir «el amor» y, cuando lo leyé en
voz alta, el tiempo se detuvo en aquella habitacion y «se podia oir el vuelo de una mosca», me
contd6 Nathan. «De lo que estaba hablando era de la importancia que tenia para él sentirse
conectado».

El simple hecho de formular estas dos preguntas —«gen qué te gastas el dinero?» y «giqué
valoras de verdad?»— provoc6 que la mayoria de las personas advirtieran una brecha entre las
respuestas, y esta fue objeto de debate. Estaban acumulando y gastando dinero en cosas que, a la
postre, no se correspondian con las que en su fuero interno sabian que importaban realmente.
¢Por qué ocurria esto?

Nathan se sumergi6 en los resultados de los estudios sobre los motivos que nos llevan a desear
todas estas cosas. Descubrio que el estadounidense medio esta expuesto a diario a cinco mil
estimulos publicitarios, desde vallas publicitarias a logos estampados en camisetas, pasando por
anuncios de television. Es el mar en el que nadamos. Y «el relato que se construye es que si
compras eso, cosecharas mas felicidad; un mensaje que te rodea miles de veces cada dia», me
contd. Asi que se pregunt6: «¢Quién moldea este relato?». No se trata de personas que, en efecto,
han descubierto aquello que nos proveera de felicidad y que difunden la buena nueva de forma
caritativa. Se trata de personas a las que les mueve un Unico objetivo: que compremos sus
productos.

Nathan comenzaba a pensar que en nuestra cultura acabamos operando en una suerte de piloto
automatico materialista. Estamos sometidos a un bombardeo constante de mensajes que nos



dicen que solo nos sentiremos mejor (menos apestosos, menos fisicamente deplorables y, en
lineas generales, menos inttiles) si adquirimos un producto especifico, y si luego compramos
algo mas, y luego algo mas, y mas y mas, hasta que llega el dia en que tu familia te compra un
ataud. Lo que Nathan se preguntaba era: si la gente dejara de pensar asi y debatiera sobre
alternativas, tal y como hacia su grupo, ¢seriamos capaces de desconectar el piloto automatico y
recuperar el control?

En la siguiente sesion, Nathan conminé a los participantes en el experimento a realizar un
ejercicio corto en el que debian citar un producto de consumo que en algin momento hubieran
ansiado. Debian describir lo que era, como supieron de su existencia, los motivos para desearlo,
como se sintieron al obtenerlo y también al cabo de un tiempo. Al hablar del asunto, a muchos se
les hizo evidente que el placer yacia con frecuencia en el deseo y la anticipacién. Todos hemos
experimentado el hecho de conseguir finalmente algo muy deseado, llevarnoslo a casa y sentir un
vacio extrafio, para acabar notando en breve como el ciclo del deseo se activa de nuevo.

La gente empezo6 a hablar acerca de como habian estado gastando el dinero, lo que provoco
que, poco a poco, aflorara a la superficie la verdad de la cuestion. Con frecuencia, aunque no
siempre, se trataba de «llenar un vacio. Llena una suerte de vacio generado por la soledad». Pero
este subiddn tan rapido como fugaz también los apartaba de las cosas que valoraban realmente y
que les reportarian satisfaccién a largo plazo. Sentian crecer un vacio dentro de ellos.

Algunas personas, tanto adolescentes como adultos, se rebelaban por completo contra esta
visién. Aseguraban que los productos de consumo les traian felicidad y no querian renunciar a
ellos. La mayoria de miembros del grupo, sin embargo, estaba muy predispuesta a cambiar de
patron de pensamiento.

Empezaron a hablar sobre la publicidad. Al principio casi todos declararon que los anuncios
quiza afectaran a otras personas, pero que con ellos tenian escasa capacidad de persuasion.
«Todo el mundo quiere sentirse mas listo que los anuncios», me dijo Nathan mas adelante. El los
remitio a los productos de consumo que habian ansiado. Algunos participantes no tardaron en
decirse los unos a los otros: «Es imposible que estén invirtiendo miles de millones de délares si
no estan teniendo ningun efecto. De ninguna manera. Ninguna empresa haria algo asi».

Hasta ese momento, la intencion habia sido que el grupo se cuestionara los valores de usar y
tirar que llevaban tanto tiempo sirviéndoles.

Pero luego le llego el turno a la parte mas importante del experimento.

Nathan les explicé la diferencia entre valores extrinsecos e intrinsecos, que ya he citado en otra
parte del libro. Luego les pidié que confeccionaran un listado de sus valores intrinsecos, de las
cosas que creian importantes por si mismas y no por lo que conseguian a través de las mismas. Y
entonces les pregunt6: «;Como cambiarian vuestras vidas si actuarais de acuerdo a estos
valores?». Los miembros del grupo se sentaron a debatirlo.

Estaban desconcertados. Siempre se nos anima a hablar de nuestros valores extrinsecos, pero
son raras las ocasiones en que se nos alienta a verbalizar nuestros valores intrinsecos. Algunos
dijeron, por ejemplo, que trabajarian menos y le dedicarian mas tiempo a sus seres queridos.
Nathan no intentaba persuadirlos de nada. Solo lanzando una serie de preguntas abiertas, llevo
hasta ese punto al grupo de un modo espontaneo.

Nathan tomo6 conciencia de que nuestras motivaciones intrinsecas estan siempre ahi, yaciendo
«aletargadas. Lo que ocurrié es que las sacamos a la luz», me dijo. También advirti6 que este
tipo de debates no se estan dando «en nuestra cultura actual. No permitimos o generamos el
espacio necesario para que broten estos debates sumamente relevantes, lo que deriva en un
crecimiento sostenido del aislamiento».



Ahora que los miembros del grupo habian identificado cdmo se habian visto embaucados por
los valores de usar y tirar, e identificado sus valores intrinsecos, Nathan se preguntaba otras
cosas: ¢podian decidir, de forma mancomunada, empezar a perseguir sus objetivos intrinsecos?
En vez de responder a la llamada de la publicidad, ;podian prestar atencion a sus valores mas
preciados y a un grupo que pretendia seguir el mismo camino? ¢Podian alimentar de forma
consciente una serie de valores significativos?

Ahora que todos los participantes habian reconocido sus objetivos intrinsecos, su cometido a lo
largo de las sesiones siguientes consistiria en informar de los pasos que habian dado para
hacerlos realidad. Se iban a pedir cuentas los unos a los otros. Ahora contaban con un espacio en
el que reflexionar sobre lo que de verdad deseaban en la vida y cémo conseguirlo. Por ejemplo,
iban a hablar de cémo habian hallado la manera de trabajar menos y disfrutar mas de los hijos, o
de como habian empezado a tocar un instrumento musical o a escribir.

De todos modos, nadie sabia si todo esto iba a dar algin resultado. ;Esta serie de
conversaciones podrian de verdad reducir el materialismo de la gente y aumentar sus valores
intrinsecos?

Unos socidlogos independientes midieron los niveles de materialismo de los participantes al
inicio y al final del experimento. Nathan aguardo6 los resultados con nerviosismo. Aquello era un
modesto paso en medio de un conjunto de vidas sometidas a constantes bombardeos
consumistas. ¢ Dejaria alguna huella?

Cuando llegaron los resultados, Nathan y Tim se emocionaron. Tim habia demostrado con
anterioridad la fuerte correlacion entre materialismo y el aumento de la depresién y la ansiedad.
Este experimento mostraba, por primera vez, que era posible intervenir en la vida de las personas
para reducir de forma significativa sus niveles de materialismo. Los participantes del
experimento revelaban, de forma notoria, bajos niveles de materialismo y altos niveles de
autoestima. Los efectos habian sido enormes y cuantificables. [240]

Lo conseguido era una temprana y modesta prueba de la efectividad de un esfuerzo decidido
por revertir los valores que nos traen tanta infelicidad.

Nathan cree que las personas que participaron en el experimento habrian sido incapaces de
cambiar por si solas. «L.a gente encontr6 una gran fuente de poder en aquella conexién y aquella
comunidad, capaz de eliminar el aislamiento y el miedo. Este tema acarrea grandes dosis de
temor». Unicamente trabajando juntos, como grupo, fueron capaces de «desprenderse de todas
esas capas, hasta alcanzar el significado verdadero, el corazén: el propésito que los movia».

Le pregunté a Nathan si podriamos incorporar esto a nuestras vidas cotidianas, si todos
necesitamos crear y formar parte de una especie de Alcohdlicos Anénimos para adictos a los
valores de usar y tirar, un espacio en el que reunirse para desafiar las ideas que provocan
depresién y que nos han ensefiado a escuchar en vez de prestar atencién a nuestros valores
intrinsecos. «No me cabe ninguna duda», me dijo. La mayoria de nosotros tenemos la sensacion
de que llevamos mucho tiempo otorgando valor a las cosas equivocadas. Nathan me comento
que debemos crear «un contrarritmo» de los valores de usar y tirar que han estado afectando a
nuestra salud mental. Desde su austera sala de juntas de Minneapolis, Nathan ha demostrado
algo: que no somos prisioneros de los valores que nos han hecho sentir tan mal durante tanto
tiempo. Hacer pifia con los otros, reflexionar en profundidad y reconectar con lo que de verdad
importa nos ha de permitir empezar a excavar un tinel que nos lleve de vuelta a los valores
significativos.




[238] La primera vez que oi hablar de este asunto fue en el documental This Space . Ver también Justin Thomas,
«Remove billboards for the sake of our mental health», The National , 25 de enero de 2015,
http://www.thenational.ae/opinion/comment/remove-billboards-for-the-sake-of-ourmental-health; Amy Curtis,
«Five Years After Banning Outdoor Ads, Brazil’s Largest City Is More Vibrant Than Ever», NewDream.org,
https://www.newdream.org/blog/sao-paolo-ad-ban; Arwa Mahdawi, «Can cities kick ads? Inside the global
movement to ban  urban  billboards», The  Guardian 12 de agosto de 2015,
https://www.theguardian.com/cities/2015/aug/11/can-cities-kick-ads-ban-urban-billboards, consultado el 25 de
agosto de 2016.

[239] Rose Hackman, «Are you beach body ready? Controversial weight loss ad sparks varied reactions», The
Guardian , 27 de junio de 2015, https://www.theguardian.com/us-news/2015/jun/27/beach-body-ready-
americaweight-loss-ad-instagram, consultado el 10 de enero de 2017.

[240] Tim Kasser et al ., «Changes in materialism, changes in psychological well-being: Evidence from three
longitudinal studies and an intervention experiment», Motivation and Emotion 38, 2014, pp. 1-22.
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RECONEXION 5:
ALEGRIA EMPATICA Y SUPERACION
DE LA ADICCION A UNO MISMO

C uando mi amiga Rachel entrd en la habitacién de mi hotel en un pueblecito en el corazén de
Estados Unidos, se tendi6 en la cama y se ech¢ a reir, llevaba casi tres afios sin verla.

Cuando me instalé en Nueva York por primera vez, Rachel Schubert fue una de las primeras
personas con las que hice buenas migas. Nos sentdbamos juntos en las clases de la Universidad
de Nueva York y los dos andabamos algo desorientados, tanto en la vida como en la ciudad. El
matrimonio de Rachel hacia aguas por diversos motivos. Intentaba sacarse una carrera y estaba a
las puertas de quedarse embarazada de su primer hijo. Yo estaba agotado y abatido después de
una serie de crisis. Nos unian diversas cosas, entre ellas maldecir. Ella habia vivido en Suiza dos
afios; mi padre es suizo y a mi se me prohibia ir a visitarlo en verano; de modo que echabamos
pestes de los suizos. Echabamos pestes del profesor. Nos reiamos muchisimo, aunque con
frecuencia, si bien no siempre, se trataba de una risa amarga, del tipo que te deja mal cuerpo.
Nuestra amistad estaba llena de luminosidad —el amor que Rachel profesaba por la comedia
britanica nos uniria para siempre—, pero en ambos anidaba mucha rabia cuando nos conocimos.

Después de que su matrimonio se hundiera definitivamente, Rachel regres6 a su pueblo natal,
en el Illinois rural, y perdimos el contacto durante un tiempo. Cuando fui a visitarla, enseguida
detecté que le habia cambiado el caracter. Su talante parecia mas animoso y no cabia duda de que
la depresion habia ido a menos. Le pregunté por los motivos. Me cont6 que, tras volver a casa,
prob6 a tomar antidepresivos. Al principio sinti6 una mejoria, pero el malestar no tardé en
reaparecer. En vez de seguir los consejos de su médico y aumentar la dosis, habia empezado a
reflexionar sobre su modo de encarar la vida. Me dijo que, después de leer mucho, habia dado
con una serie de herramientas que la ayudaban a vivir de otra manera y que venian respaldadas
por la comunidad cientifica.

Rachel habia acabado abriendo los ojos al hecho de que dedicaba mucho tiempo a sentirse
enfadada y envidiosa. Le avergonzaba admitirlo, porque sabia que la dejaba en mal lugar, pero,
por poner un ejemplo, tenia una familiar que llevaba afios poniéndola de los nervios. Era
agradable y no existian motivos objetivos para detestarla. Pero cada uno de sus logros, ya fueran
laborales o familiares, se le antojaban una humillacién y despertaban su desprecio, lo que a su
vez la llevaba a despreciarse a si misma. Esta envidia habia colonizado su vida, consiguiendo
arruinarle el animo a diario. Su peso en la depresion y ansiedad que sentia parecia notable.
Facebook empez6 a resultarle insoportable: todo el mundo le restregaba por la cara su
superioridad, y lo que llegaria a bautizar como su «monstruo envidioso» campaba a sus anchas.

Con el transcurso de los afios intent6 salir con pequefios trucos que la hicieran sentir mejor. Al
cruzarse con alguien que poseia algo que envidiaba, intentaba contrarrestarlo con un aspecto
negativo. De acuerdo, eres un bellezon, pero tu marido es un cardo. De acuerdo, tienes una
carrera brillante a tus espaldas, pero no te queda tiempo para tus hijos. Este era, segin sus



palabras, «mi torpe intento por reducir los niveles de envidia». Le procuraba cierto alivio, pero
solo de un modo fugaz.

Pensé que algo le ocurria. Sin embargo, leer sobre la envidia la llev6 a darse cuenta de que
nuestra cultura la empujaba a sentirse asi. Habia sido educada para competir y compararse con
los otros sin descanso, afirmé. «Somos altamente individualistas», me explico, y constantemente
se nos dice que la vida «es un juego de suma cero. La tarta tiene un nimero limitado de trozos, y
si otro acapara éxito, belleza o lo que sea, menos queda para ti. O incluso si atesoras algo de todo
esto, pierde valor por el hecho de que otros también lo hagan». Se nos ensefia a pensar en la vida
como en una guerra por los recursos, «incluso por algo como la inteligencia, cuando no hay
limites al volumen de inteligencia que puede circular por el mundo». Si ti te conviertes en
alguien mas inteligente que yo, ello no reduce mi nivel de inteligencia, pero nos encaminan a
sentir que si.

De modo que Rachel sabia que si, por ejemplo, se sentaba a escribir un libro magnifico, y al
mismo tiempo la familiar a la que envidiaba hacia lo propio, «me quitaria practicamente toda la
motivacion, incluso si el suyo no hubiera hecho nada por ensombrecer el mio, amén de ser muy
diferente». Acabamos en un balancin que nos lleva de sentir envidia de los otros a hacer que los
otros la sientan de nosotros. «Es como si hubiéramos aprendido muy bien la leccién de los
publicitarios a lo largo de los afios, somos expertos en hacer marketing de nosotros mismos, y
ahora ya sabemos como presentar y colocar en el mercado nuestras vidas, sin que medie un
proceso consciente. Simplemente lo hemos asumido a través de la cultura». Asi que uno exhibe
su vida en Instagram y en conversaciones como si fuera el jefe del Departamento de Marketing
de Uno Mismo, «con la pretension de que los otros solo compren una cosa: la idea de que somos
fabulosos y dignos de envidia, ¢entiendes?».

Comprendié que algo fallaba el dia que le llegd el rumor de que alguien le tenia envidia y se
sintio euférica. «Me avergiienza contartelo», me dijo.

Rachel no queria ser asi. Igual que yo, es una defensora acérrima del escepticismo y la
racionalidad, por lo que busc6 técnicas respaldadas por estudios cientificos. Asi fue como
descubrié una técnica antigua llamada alegria empatica, que forma parte de un conjunto de
técnicas que han arrojado resultados muy sorprendentes en investigaciones cientificas recientes.

Resulta de lo mas sencillo, comenta. La alegria empatica es un método encaminado a cultivar
«lo opuesto a los celos y la envidia... No se trata mas que de sentirse feliz por los demas».
Rachel me explicé los pormenores.

Cierras los ojos y te visualizas a ti mismo. Te imaginas que te ocurre algo bueno: que te
enamoras o escribes algo que te llena de orgullo. Sientes la alegria que algo asi te reportaria.
Dejas que fluya por tu interior.

Luego visualizas a alguien a quien quieres y te imaginas que le ocurre algo maravilloso.
Sientes la alegria resultante y también dejas que fluya por tu interior.

Hasta aqui todo facil. A continuacién visualizas a alguien a quien en el fondo no conoces,
pongamos el dependiente que te atiende en el colmado. Te imaginas que le ocurre algo fantastico
e intentas sentir por ello una alegria auténtica.

Ahora la cosa se complica. Visualizas a alguien que no te gusta e intentas imaginar que le
ocurre algo bueno. Intentas alegrarte con la misma intensidad que por ti o que por un ser querido.
Te imaginas lo bien que se sentiria y cuan emocionado estaria.

Luego visualizas a alguien a quien detestas, o alguien a quien envidies de verdad (Rachel
visualiz6 a la familiar que le provocaba celos). Intentas alegrarte por él o ella. Una alegria
auténtica y pura. «Cuando meditas, puede que no te sientas asi en absoluto. Puede que incluso te



duela en el alma tener que decir estas cosas —me explic6—. Puede que odies a esa persona y sus
éxitos, pero, de todos modos, lo dices».

Cada dia repites la operacion durante quince minutos. Durante las primeras semanas a Rachel
se le antojo una pérdida de tiempo. Nada cambiaba. Pero con el tiempo empez6 a notar los
efectos. «Ya no siento ese pufio retorciéndome el estémago. Ha desaparecido». Los sentimientos
toxicos se evaporaron poco a poco. La envidia ya no la golpeaba del mismo modo varias veces al
dia. Cuanto mas tiempo le dedicaba, mas reculaban estos sentimientos. Al recordar a la familiar
que le suponia un problema, comenta que «no es que la envidia haya desaparecido del todo y
para siempre. Simplemente se ha rebajado tanto que ya no me provoca el mismo dafio».

Este tipo de meditacién consiste en «establecer la voluntad de sentir de un modo diferente —
me dijo—, es casi como decirse: “No quiero que me sigas despertando los mismos sentimientos”
y repetirselo las veces necesarias hasta que sea verdad. Creo que funciona por debajo de nuestro
nivel de conciencia habitual».

La practica continuada la llevd a sentir algo mas. Parte del objetivo de la meditacion por la
alegria empatica es reducir tus niveles de envidia, pero una parte aiin mas importante es que
empieces a considerar la felicidad ajena no como un reproche, sino como una fuente de alegria
propia. De paseo por un parque, Rachel se top6 un dia con una pareja de novios haciéndose las
fotos de su boda. Antes habria sentido envidia y se habria consolado imaginando algin defecto
en el novio o la novia; ahora sintié un chute de alegria que la mantuvo de buen animo el resto del
dia. No sintié que la alegria de la novia era a costa de la suya, sino que ambas sumaban. No
empezo0 a comparar mentalmente el aspecto de esta novia con el que ella habia lucido el dia de su
boda. Jamas volveria a ver a aquella pareja, pero la alegria empatica hizo que se le humedecieran
los ojos.

Le pregunté como le hacia sentir. «Es felicidad. Es calor y reviste un componente de ternura —
me contesto—. Es casi como si las personas se convirtieran en tus hijos. Sientes la misma ternura
y calida felicidad que al ver a tus hijos divertirse, contentos o alcanzando algo que desean; uno
siente todo esto por un completo desconocido y resulta bastante increible. Se parece a mirarlos a
través de los ojos de un padre o una madre afectuosos que solo desean que su ser querido se
sienta feliz y que le ocurran cosas buenas, y en ello detecto ternura».

Le sorprendio ser capaz de cambiar de esta manera. «Uno piensa que ciertas cosas no son
maleables —apunta—, pero sin duda lo son. Puedes ser un monstruo celoso de los pies a la
cabeza, y creerte que no es mas que otra faceta de ti, para acabar descubriendo que puedes
cambiarla a base de practicar algo muy sencillo».

Al pasar varios dias en compaiiia de Rachel, deambulando y comiendo en cafeterias , fui
testigo de un cambio auténtico en ella y empecé a envidiarla (la ironia de esto se me hizo
evidente desde el primer minuto). Rachel me miré a los ojos y me dijo: «He dedicado toda mi
vida a buscar la felicidad para mi misma y me siento exhausta, y ademas no me siento mas cerca
de mi objetivo porque ¢dénde esta el limite? El liston no deja de subir». Este modo distinto de
pensar, sin embargo, parece servirle un placer genuino, un camino que la aleja de los
pensamientos que la abocaban sin respiro a la depresion y la ansiedad. «La vida no va a dejar de
darte motivos para sentirte infeliz. Si eres capaz de sentirte feliz por los otros, siempre vas a tener
una reserva suplementaria de felicidad a tu alcance. La alegria indirecta va a estar en tu mano
cada dia por millones de vias diferentes. Si quieres mirar a la gente y sentirte feliz por ella,
podras ser feliz a diario, con independencia de lo que te ocurra».

Empezar a practicar esto le abri6 los ojos al corte tan radical que suponia respecto a las
enseflanzas recibidas hasta el momento. Rachel es consciente de que muchos veran esta técnica



como una filosofia para perdedores. Si no eres capaz de lograrlo para ti, te queda el consuelo de
alegrarte cuando los otros si lo logren. Perderas el empuje. Quedaras rezagado en la carrera
constante por el éxito. Sin embargo, a Rachel se le antoja una falsa dicotomia. ;Por qué no vas a
sentirte feliz por ti mismo y por los demas? ¢Como va a hacerte mas fuerte el hecho de que te
consuma la envidia?

Poco a poco, Rachel advirtié que las cosas que la cultura le habia sefialado como dignas de
envidia eran en realidad las menos valiosas que tenemos: «¢A quién le despierta envidia el buen
caracter de una persona? ;Quién envidia el trato maravilloso que alguien recibe de su conyuge?
Esto no te produce envidia. Quiza te genere admiracion, pero no envidia. Envidias otras
gilipolleces: envidias los objetos materiales o el estatus». A medida que la meditacion iba a mas
con el paso de los afios, Rachel repard en que ni siquiera obtener estas cosas le haria feliz. No
eran lo que de verdad importaba.

«Pienso que este concepto podria ser de ayuda a montones de personas con depresion», me
dijo, dirigiendo mi atencién a los resultados de los estudios cientificos, que luego procedi a leer.
El estudio mas ambicioso sobre el recurso a la meditaciéon como tratamiento para la depresion
realizo un hallazgo muy interesante. La gente con depresion tenia bastantes mas probabilidades
de superar la enfermedad si asistia a un programa de meditacion de ocho semanas, en
comparacion con los miembros del grupo de control, que no participaban en él. En torno al 58 %
de los segundos recayeron en la depresion, mientras que solo un 38 % de los meditadores
novatos lo hicieron: una brecha considerable. [241] Otros estudios han demostrado que la
meditacion es igual de ttil con personas que sufren ansiedad. Otro estudio profundiz6 un poco en
los efectos y descubrié que la meditacién es especialmente eficaz con aquellos individuos que
cayeron en la depresion a resultas de una infancia de abusos, los cuales mostraron un porcentaje
de mejora un 10 % superior al resto. [242]

Yo tenia un interés especial en averiguar si los datos cientificos acerca de este método
especifico de meditacion que Rachel me habia ensefiado indicaban una capacidad real de cambiar
a las personas. Los participantes en el mayor estudio conducido hasta la fecha sobre esta técnica
eran asignados de forma aleatoria a un grupo que realizaba meditacion benevolente o a un grupo
al que no se le ofrecia ayuda de ningtin tipo. Si formabas parte del primero, ejercitabas un tipo de
meditacion similar al de Rachel, cada dia y a lo largo de unas pocas semanas. Una vez cumplido
el plazo, se les realizaron pruebas a los miembros de ambos grupos. Las pruebas adquirieron un
formato bien peculiar: los participantes tomaban parte en una serie de juegos, que se les decia
que consistian en un calentamiento. Desconocian que algunos de los participantes eran en
realidad actores. En el transcurso de los juegos, uno de ellos, de un modo sutil e inesperado,
dejaba caer algo al suelo o emitia sefiales claras de necesitar algtin otro tipo de ayuda. Lo que los
investigadores deseaban averiguar era si surgirian diferencias a la hora de prestar ayuda entre los
que habian meditado y los que no.

El resultado fue que los que habian practicado meditacién benevolente se mostraron dos veces
mas solicitos que los que no la habian practicado. Esto se antojaba una primera prueba de
respaldo a lo que me habia mostrado Rachel: uno podia doblar sus niveles de compasion
ejercitando aquella practica, aunque solo fuera durante un corto periodo de tiempo. [243] Y esto a
su vez desembocaria en una mayor conexion con los otros. La meditacion benevolente se
asemejaba a un musculo que nos ayuda a resistir y a plantar cara a los aspectos negativos de
nuestra cultura. No es tanto lo que tiene lugar en esos quince minutos. Para Rachel es mas la
sensacion de que «la meditacion te permite plantar semillas que floreceran de forma espontanea
durante el dia y en el transcurso de tu vida».



A lo largo de este libro he ido hablando de como los resultados cientificos demuestran que
existen tres causas distintas para la depresion: biologicas, psicologicas y sociales. Arranqué
mencionando que las intervenciones biolégicas ahora a nuestro alcance —los antidepresivos—
no son de mucha ayuda para la mayoria de nosotros. A continuacion me he detenido en los
cambios ambientales y sociales que pueden sernos de ayuda.

Sin embargo, la leccién de Rachel apuntaba en otra direccion. Su propuesta consistia en un
cambio psicolégico.

Existen otros tipos de cambios psicologicos a nuestro alcance. Uno es la plegaria; esta
demostrado que rezar reduce los niveles de estrés. (Al ser ateo, no es una posibilidad que
contemple). [244] Otro es la terapia cognitivo-conductual (TCC), que ensefia a las personas a
abandonar patrones o pensamientos negativos en favor de unos positivos. [245] Las
investigaciones han sugerido que los efectos de este tipo de terapia son limitados y fugaces,
aunque no dejan de ser reales. (Para ser honestos, el principal valedor de la TCC, el catedratico
Richard Layard, apuesta por su combinacion con cambios sociales para potenciar sus resultados).
Un tercero es la psicoterapia. Su eficacia es dificil de medir cientificamente; no se puede
organizar un experimento médico en el que los participantes reciben una terapia falsa y luego
comparar los resultados con los obtenidos por quienes se beneficiaron de una terapia auténtica.
Si que hay pruebas sorprendentes de la eficacia de la terapia para las victimas de una infancia
traumatica, un asunto al que volveremos en el proximo capitulo.

Asi que merece la pena subrayar que no solo son de ayuda los cambios ambientales. Incluso si
estais convencidos de sentiros atrapados y de verdad sois incapaces de cambiar vuestro entorno,
algunos de estos métodos os pueden ser de ayuda. Albergo la firme sospecha de que si en efecto
os ayudan a aliviar vuestra depresion y ansiedad, acabaréis descubriendo que estais mas
capacitados de lo que pensabais para cambiar vuestro entorno, a base de establecer vinculos con
los demas.

Hasta que no vivi esta experiencia con Rachel, la meditacion me habia despertado recelos.
Adverti que se debia a dos motivos. Uno era mi temor a estar en silencio y a solas con mis
pensamientos, algo que asociaba a la depresion y la ansiedad.

El segundo era la suspicacia que me generaba el auge de la meditacion en los dltimos afios.
Existen gurtis de la autoayuda que han amasado una fortuna proclamando que la meditacion
puede convertirte en una pequefia abeja obrera, multiplicando tu capacidad para soportar el
hecho de trabajar sin descanso y cargar con montafias de estrés. Esto se me antojaba otra
«solucion» individualista que erraba el tiro: en primer lugar cabia preguntarse por qué habia tanta
gente estresada y buscar férmulas de contencién.

Sin embargo, ahora sabia que existen muchas formas diferentes de meditacion. La escuela de
meditacion de Rachel es lo opuesto a esta idea individualista que tanto me perturbaba. No
consiste en lidiar con el estrés y con los estragos que causa la desconexion. Consiste en encontrar
caminos que nos lleven de vuelta a la reconexion.

Lo que mas me fascin6 sobre la transformacién de Rachel fue el modo en que me habl6 de los
cambios en relacién con su propio ego. No daba muestras de sentirse inquieta por los asaltos
constantes a nuestro ego que practica la cultura en que vivimos, los cuales nos llegan a través de
la publicidad, las redes sociales y los individuos competitivos que nos rodean. Habia dado con un
modo de protegerse contra todo ello.

Ser testigo de este hecho me llevé a preguntarme qué mas podriamos hacer de cara a
protegernos contra los elementos depresivos que intoxican nuestra atmosfera. ;Qué mas
podemos hacer para encoger nuestros egos y reforzar nuestras conexiones? Profundizar en la



ciencia de la meditacion me condujo a indagar en una serie de estudios diferentes pero
vinculados que, francamente, al principio me habian despertado bastante escepticismo. Si habéis
leido mi anterior libro, Tras el grito , sabréis que en él me referia a ciertos aspectos de los
mismos con cierto desdén.

Pero no podia negar los asombrosos resultados que arrojaban las mas recientes investigaciones
cientificas, por lo que emprendi una travesia por este sendero. Lo que descubri quizad os suene
algo raro al principio. Eso me pasé a mi. Pero seguid leyendo.

Roland Griffith se esforzaba por meditar, pero era incapaz. Aquellos minutos de inmovilidad se
le hacian horas, una agonia que no terminaba nunca. Al final solo le quedaba una sensacién de
frustracion, por lo que tird la toalla. Tardaria veinte afios en volver a meditar, cuando formé parte
del proceso de desbloquear algo crucial, tanto para él como para todos nosotros.

Cuando su incursion en la meditacion acabd en agua de borrajas era un joven estudiante de
posgrado que encaraba una rutilante carrera académica en el ambito de la psicologia. Sus logros
en este campo lo catapultaron a ser un profesor de prestigio en la Escuela de Medicina de la
Johns Hopkins, en Maryland, una de las mejores instituciones académicas del planeta. Cuando lo
conoci, era una de las figuras mas respetadas a escala internacional en el estudio del consumo de
drogas, especialmente en los efectos de la cafeina. Una vez nos acomodamos en su oficina, me
dijo que si aquellos veinte afios escalando profesionalmente hasta alcanzar su posicién actual «no
me hicieron un trabajoadicto de manual, estuve muy cerca».

«Mi carrera habia ido bien», me confesd, pero sentia que le faltaba algo. «Notaba como si en
ciertos aspectos ser un cientifico y hacer carrera cientifica se hubieran convertido en una rutina».
Sin saber bien los motivos, se descubrié volviendo a pensar en aquellos intentos de meditacion
fallidos que habia realizado tantos afios atras. En su area de interés, el hecho de pensar en nuestro
yo mas profundo se consideraba una herejia. El campo de la psicologia en el que Roland era un
especialista despreciaba esto como una ridiculez propia de hippies , algo a lo que ningun profesor
de psicologia serio prestaria la menor atencién. Sin embargo, afirma que le parecia «muy
evidente que aquella metodologia de meditacion contenia algo fascinante, una metodologia que
llevaba miles de afios centrandose en intentar bajar a las profundidades de las experiencias de la
mente, del yo, de la conciencia, sea lo que sea lo que todo esto signifique».

Tenia un amigo que acudia regularmente a un ashram —un lugar de recogimiento espiritual—
en el norte del estado de Nueva York para meditar con un grupo. Un dia Roland le pidi6 permiso
para apuntarse. En contraposicion a sus intentos de tantos afios atras, ahora contaba con alguien
que podia guiarle a través de la meditacion e indicarle como llevarla a cabo. Esta vez descubrio
que si era capaz de meditar. A base de hacerlo dia tras dia vio, para su sorpresa, que «un mundo
interior empezaba a abrirse y que yo empezaba a abrirme con él —me dijo—. Francamente me
resultd fascinante». La gente con la que coincidio y que llevaba afios meditando parecia afiadir
una dimension espiritual a sus vidas que les aportaba toda suerte de ventajas. Su apariencia era
mas relajada y feliz, asi como menos ansiosa. Roland empez6 a sentir que su caracter, como el
del resto, disponia de dimensiones que habia ignorado en su vida y a las que los investigadores
no estaban prestando suficiente atencion.

De modo que empezé a formularse unas preguntas muy bdsicas: ;qué ocurre cuando una
persona medita?, ;qué cambios se producen en su interior? La mayoria de las personas que se
dedican en serio a meditar durante un largo periodo de tiempo, caso de mi amiga Rachel,
experimentan un cambio espiritual: valoran las cosas de un modo diferente. Ven el mundo con
otros o0jos. Roland deseaba averiguar los motivos. ;Por qué las personas sentian que la
meditacién las transformaba de un modo mistico? ¢ Y qué significaba todo esto para empezar?



Empez06 a rastrear estudios cientificos que pudieran haber puesto el foco en individuos que se
sienten participes de experiencias misticas. Descubrié numerosos ejemplos, marcados todos por
un perfil bastante peculiar. Entre mediados de las décadas de 1950 y 1960, diversos grupos de
cientificos que trabajaban en universidades de primer nivel de Estados Unidos dieron con algo.
Su hallazgo consistié en constatar que si a la gente le suministrabas drogas psicodélicas —sobre
todo LSD, legal en aquel momento— bajo control médico, lo mas probable es que la abocaras a
experiencias espirituales. Puedes conseguir que sientan que trascienden su ego y sus
preocupaciones cotidianas, y que conectan de un modo intenso con algo mucho méas profundo;
con otras personas, con la naturaleza, incluso con la misma naturaleza existencial. [246] Una
amplia mayoria de las personas que recibieron las drogas por prescripcion médica definieron asi
sus efectos y destacaron la profundidad de la experiencia.

Al leer esto a Roland le 1lamo la atencion una cosa en particular. Los sentimientos descritos por
la gente que habia ingerido drogas psicodélicas eran sorprendentemente similares a los de
aquellos que habian seguido un programa de meditacion de forma prolongada y seria.

En el transcurso de estos estudios, los cientificos estaban descubriendo que ofrecer este tipo de
drogas bajo control médico procuraba un amplio abanico de beneficios. Un niimero chocante de
alcoholicos cronicos dejaban de beber. [247]

Muchos depresivos cronicos mejoraban notablemente y superaban la depresion. [248] Estos
resultados deben valorarse con cierta cautela dado que estas pruebas cientificas no se condujeron
bajo los estandares actuales, pero no por ello dejaron de llamar la atencion de Roland. [249] Sin
embargo, las drogas psicodélicas propagaban una ola de panico por Estados Unidos a finales de
la década de 1960. Algunas personas que las habian consumido por placer habian sufrido
experiencias negativas, a lo que se sumaba la circulaciébn de bulos con el objetivo de
demonizarlas. Por ejemplo, que su ingestién te llevaba a mirar fijamente al sol y acababas ciego.
[250] En medio de la controversia, el LSD fue prohibido, se frené en seco cualquier investigacion
cientifica con drogas psicodélicas y este rastro se perdié.

Aplicando una mirada fresca a estos estudios en la década de 1990, Roland sentia curiosidad
por averiguar si existia alguna conexion entre las experiencias de los meditadores de larga
trayectoria y las de las personas bajo los efectos de las drogas psicodélicas. ¢Nos ayudaria a
entender lo que estaba ocurriendo si se demostraban dos vias hacia unas mismas sensaciones? De
modo que Roland se dispuso a conducir el primer estudio clinico con drogas psicodélicas desde
su prohibicion, una generacion atrds. Su proposito era ofrecer psilocibina, una sustancia quimica
contenida de forma natural en las setas alucindgenas, a un grupo de ciudadanos respetables que
nunca antes la hubieran tomado. La idea era comprobar si tenian una experiencia mistica, asi
como descubrir posibles consecuencias a largo plazo.

«Para ser sinceros, debo reconocer que era escéptico», me confesé cuando nos sentamos a
conversar en Maryland. No pensaba que una droga fuera capaz de brindar una experiencia
comparable a la que reportaba meditar de forma profunda y continuada durante décadas, algo de
lo que habia sido testigo en el ashram . Y tampoco creia que sus efectos fueran mucho mas alla.
Ningun cientifico habia obtenido permiso para llevar a cabo un estudio de esta naturaleza desde
la década de 1960, pero la trayectoria prestigiosa e irreprochable de Roland le vali6 que le dieran
luz verde, decision que sorprendié a muchos. No fueron pocos los que lo achacaron a que las
autoridades dieron por sentado que los resultados mostrarian los efectos perniciosos de la droga.
Docenas de trabajadores corrientes fueron reclutados en Maryland. Queremos pediros algo
inusual, les dijeron.



Mark no sabia qué esperar cuando cruzo el laboratorio de Roland y entré en una habitacién que
habia sido decorada para aparentar una sala de estar de un hogar cualquiera. Contaba con un
sofa, una alfombra y de las paredes colgaban fotografias de tematica relajante. Mark era un
asesor financiero de cuarenta y nueve afios que se habia topado con un anuncio en un periédico
local. En él se hablaba de un nuevo estudio relacionado con la espiritualidad. De perfil
conservador, Mark no habia probado las drogas psicodélicas, ni siquiera habia fumado cannabis.

El divorcio de su mujer y la depresion lo habian impulsado a responder al anuncio. Se habia
pasado cuatro meses tomando un antidepresivo —Paxil, el mismo que yo—, pero solo conseguia
aletargarlo. Un afio y medio después de dejar de tomarlo, su estado habia comenzado a
preocuparle. «L.o que sentia que me faltaba en la vida era la capacidad de conectar con los demas
—me cont6—. Mantenia las distancias con todo el mundo. La cercania me producia
incomodidad». Todo habia empezado cuando tenia diez afios y su padre desarrollé un problema
de corazon, un fallo en una de sus valvulas. Un dia empez6 a tener dolores y lo enviaron al
hospital. Mientras se lo llevaban en una ambulancia, Mark supo de forma instintiva que jamas
volveria a verlo. Su madre se quedé tan afectada por la muerte de su marido que se sinti6 incapaz
de hablar del tema con él. Nadie lo hizo. «Me quedé completamente solo a la hora de extraerle
algin sentido a aquello y salir adelante en la vida. Sospecho que me lo guardé dentro y entré en
modo negacion», apunta. Aquello supuso el inicio de un patrén de comportamiento consistente
en ocultar sus sentimientos como medida de proteccion.

A medida que se hizo mayor, este distanciamiento le gener6 mucha ansiedad social. Cuando,
por ejemplo, lo invitaban a una fiesta, siempre salia con una excusa para no ir. Si se obligaba a
asistir, se quedaba en un rincon, ruborizado. «Media cada una de mis palabras y en general me
controlaba de un modo obsesivo», afirma. Constantemente tenia activado un monologo interior
que le decia: «gAcabas de soltar una estupidez? ;Y ahora qué vas a decir? ;Sera otra estupidez?
¢Y luego qué mas vas a decir?».

El dia en que se sent6 en el sofd de aquella salita de mentira su ansiedad estaba l6gicamente
por las nubes. Iba a ser la primera de las tres sesiones en las que iba a recibir psilocibina. Como
preparacion, el psicélogo Bill Richards, de la Johns Hopkins, llevaba meses ensefiandole a
meditar. Le habian dado un mantra que debia recitar para si —«om mani padme hum»— ,
llamado a calmarle en el caso de que la confusién o el panico lo asaltaran durante la ingestién de
la droga. Bill le explic6 que estaria a su lado a lo largo de toda la experiencia, tranquilizandolo y
guiandolo.

De nifio, cuanto Mark habia oido acerca de las drogas psicodélicas era que te volvian loco. En
la iglesia baptista que frecuentaba, los adolescentes recibian una tira cémica en la que se veia
como un hombre que habia tomado LSD estaba convencido de que el rostro se le derretia. Su
adiccién irrefrenable lo acababa arrojando a un centro psiquiatrico y jamas lograba recuperarse.
Mark nunca podria haber imaginado que acabaria toméandose algo parecido en el seno de una de
las universidades mas prestigiosas del mundo.

Le habian indicado que trajera algunos objetos significativos, de modo que llevaba unas
fotografias de sus padres, ya fallecidos, y de su nueva novia, Jean. También trajo una castafia que
habia recogido del suelo el dia de su divorcio, aunque sin saber bien el motivo. Se estiré en el
sofd y, una vez estuvo cémodo, recibié una pastilla pequefia de psilocibina. A continuacién mir6
tranquilamente con Bill una serie de fotografias —imagenes de paisajes—y este le colocé una
venda en los ojos y unos auriculares en las orejas de los que salia una musica suave. Al cabo de
cuarenta y cinco minutos, Mark empezd a percibir unos cambios.

«Sentia coOmo mi mente se destensaba —me conto—. Percibia que se avecinaba algo, un



cambio en el horizonte... No hay duda de que percibia como se aproximaba».

Y entonces, de golpe, Mark se asustd. No sabia qué le estaba ocurriendo. Se levanté y dijo que
queria marcharse. Repar6 en que no habia sido del todo honesto con su novia acerca de sus
sentimientos y deseaba ir a contarselo.

Bill le habl6é con dulzura y, al cabo de pocos minutos, Mark decidi6 que queria volver a
recostarse en el sofd. Empez6 a recitar su mantra, a centrarse y a relajarse. Tomo conciencia de
que debia «profundizar mas y mas» en esta experiencia y mostrar confianza. Durante el largo
proceso de preparacion para este momento, los cientificos le habian explicado que llamar
alucindgenas a estas drogas no era del todo acertado. Una alucinacién de verdad implica ver algo
que no esta ahi y pensar que es tan real como este libro que tenéis en las manos, es decir, como
un objeto fisico que esta en la realidad. De hecho, esto es algo que ocurre muy raramente. Era
mas justo, le dijeron, llamarlas psicodélicas, lo que en griego significa, literalmente,
«manifestaciones de la mente». Lo que hacen estas drogas es extraer cosas de tu subconsciente y
traerlas a tu mente consciente. De modo que no es que alucines, sino que ves cosas del mismo
modo en que lo haces en un suefio, excepto porque estas consciente. Ademas puedes hablar con
tu guia en cualquier momento, en su caso Bill, el cual esta fisicamente presente y sabe que lo que
estas viendo es resultado de las drogas y que no existe en la realidad.

«No se produce una experiencia visual que consista en que las paredes se doblen —me explico
Mark—. Estas completamente a oscuras. Todo cuanto oyes es esa musica que intenta anclarte y
luego se trata solo de visualizacion interna... Diria que se asemeja a sofar despierto», excepto
porque después fue capaz de recordarlo todo de una manera vivida, «tan vivida como cualquier
otra experiencia por la que he pasado».

Estirado en el sofa, Mark se sentia como si estuviera remando en un lago apacible y precioso.
Empez6 a desplazarse de un lado a otro y advirtio la presencia de diversas cuevas con sus
correspondientes ensenadas. Percibi6é de forma intuitiva, igual que pasa en los suefios, que este
lago simbolizaba a toda la humanidad. Todos nosotros acabamos vaciandonos en este lago,
penso; nuestros sentimientos, nuestros deseos, todos nuestros pensamientos.

Decidio6 explorar una de esas cuevas. Fue saltando de una roca a otra, remontando la corriente,
y sinti6 que algo lo animaba a proseguir, a ir mas y mas adentro. Entonces lleg6 frente a una
cascada de veinte metros de altitud y se la quedé mirando asombrado. Tomé conciencia de que
podia subir por ella nadando y pens6 que, una vez llegara a la cumbre de la cascada, habria
alcanzado el punto que con mas fruicion deseara en esta vida, y «ahi me estaria aguardando la
respuesta».

Le conto a su guia, Bill, lo que le estaba ocurriendo. «Empapate», le dijo Bill.

Cuando Mark alcanzé la cumbre de la cascada vio a un pequefio fauno bebiendo agua de la
corriente. Mir6 a Mark a los ojos y le dijo: «Aqui te aguarda un asunto relacionado con tu
infancia que debes resolver. Si tu intencion es continuar evolucionando y creciendo, tienes que
ponerle remedio». A modo de una revelacién, Mark sinti6 que se le decia que «habia estado
ocultando algunas de las experiencias vividas. Estas habian tenido lugar en el primer tramo de mi
existencia y me habia limitado a taparlas y a seguir adelante como buenamente habia podido».

En lo maés alto de aquella cascada, Mark sinti6, por primera vez en su vida, que era seguro
sacar a la luz el dolor que llevaba escondiendo desde que tenia diez afios. Siguié al fauno rio
abajo y se encontr6 con un anfiteatro. Ahi lo esperaba su padre, con el mismo aspecto que tenia
la ultima vez que le vio.

El padre de Mark le explico que se disponia a contarle algunas cosas que llevaba mucho
tiempo deseando compartir con €él. Lo primero que queria que supiera es que se encontraba bien.



«Me dijo que habia tenido que marcharse —recuerda Mark— y que se sentia mal por ello, pero
afiadio: “Mark, eres perfecto tal y como eres y tienes cuanto necesitas”».

Mark llor6 al escuchar esto, como jamas lo habia hecho por su padre. Su padre lo abraz6 y le
dijo: «Mark, no te escondas. Busca».

En ese momento Mark tomé conciencia de que «aquella travesia, el conjunto de mis
experiencias, el impulso global radicaba en decirse que la vida esta para vivirse. Sal y vive. Sal y
explora y disfruta y abraza cuanto te llegue». Le sobrevino una sensaciéon muy intensa sobre la
belleza inherente al hecho de estar vivo, de ser humano, «la magnificencia y la sabiduria detras
de ello fue algo simplemente sobrecogedor». Pero también experimentd la fuerte sensacion de
que «la locura de todo aquello yacia en que no procedia del exterior. Procedia solo de mi interior,
sentiendes? No es que la droga trajera algo con ella. La droga abria un espacio que ya existia
dentro de mi», un espacio que siempre habia estado ahi, soterrado bajo la pérdida.

Cuando los efectos de la droga comenzaron a diluirse fue, en su opinién, «como regresar al
propio ego». Aquel dia habia llegado a la Johns Hopkins a las nueve de la mafiana y se marchaba
a las cinco y media de la tarde. Cuando su novia, Jean, que habia pasado a recogerle, le preguntd
qué tal la experiencia, se quedo sin palabras.

En los meses siguientes, Mark se descubri6 capaz de hablar de su padre como jamas lo habia
hecho. Lo embargaba la sensacion profunda de que «cuanto mas abierto me muestre, cuanto mas
abierto a revelaciones, mas frutos voy a cosechar de todo». Sentia que, de un modo significativo,
la ansiedad habia dado paso al asombro. «Me senti mas capaz de mostrarme humano con la
gente», e incluso empez0 a salir a bailar con su novia, algo a lo que antes se habria resistido a
gritos y patadas.

Transcurrieron tres meses antes de la segunda sesion. Se repitié el mismo proceso, pero, en
esta ocasién, experimentd una gran cantidad de visiones fragmentadas que no se le antojaron
especialmente significativas. «No fue poesia, sino prosa, ¢sabes», me dijo. La sensacion fue
decepcionante.

Fue la tercera sesion, sin embargo, la que asegura que «cambid mi vida por completo».

Cuando uno participa en uno de estos experimentos, no se le informa de si estd recibiendo la
dosis alta, mediana o baja, pero Mark esta convencido de que en la ultima sesion se le suministro
la alta.

Una vez el efecto le golped, se sinti6 de nuevo en un entorno muy diferente. Pero ahora no se
trataba de un paisaje familiar como lo es una cascada, sino de algo bien diferente, muy alejado de
su experiencia. Sintié como si flotara en la nada, «en un infinito localizado en alguna parte», en
el espacio exterior. Mientras intentaba desentrafiar donde se hallaba, una criatura aparecié a su
lado, cuyo aspecto recordaba al de un bufén de corte. Mark supo de forma instintiva que aquel
individuo iba a ayudarlo con aquella experiencia. Divis6 un objeto cilindrico de gran tamafio
girando en la distancia. La intuicion le dicté que contenia toda la sabiduria del universo, que se
acercaba a su encuentro y que, si se mostraba receptivo, se volcaria en él.

Su primera reaccion al ver esto fue decir: «Lo sé, lo sé». Pero entonces oyé un coro de voces
repitiéndolo y se unio a él: «Lo sabemos, lo sabemos».

Y el «lo sabemos» pareci6é contener una fuerza mucho mayor. «Fue casi como si toda esa
danza del universo que se aproximaba hacia mi en forma cilindrica se detuviera y mi guia me
dijo: “Primero debemos ocuparnos de un asunto”. Y luego se col6 en mi interior y me extrajo
este ser tembloroso, ansioso y temeroso que anidaba dentro de mi y empez6 a comunicarse con
él. Me dijo: “Mark, debemos hablar con esta parte de ti”. Y a continuacion, dirigiéndose a este
ser, le dijo: “Has hecho un trabajo maravilloso por Mark. Le has protegido. Has creado obras de



arte increibles para él; has creado unos muros preciosos para Mark, esas trincheras, los andamios
que lo han protegido durante afios y afios, conduciéndolo hasta aqui. Debemos estar seguros de
que estas de acuerdo en derrumbar estos muros con el fin de que puedas experimentar lo que
viene a continuacion”».

«Y esto fue llevado a cabo con tanto amor... —asegura Mark—. Sin juzgar. Sin la sensacion
de “es terrible que te encuentres aqui”’». Las partes temerosas de Mark aceptaron el
derrumbamiento de los muros. Tras conseguirlo, Mark advirtié6 que muy cerca de él se hallaban
seres queridos y ya fallecidos, como su padre y su tia, aplaudiéndole.

Y en ese momento Mark sinti6 que estaba abierto a cualquier pedazo de sabiduria que el
universo tuviera a bien ofrecerle, y sinti6 como fluia por su interior, y se sinti6 feliz.

«;Sabes? Siempre acarreamos esa parte de nosotros que no para de emitir juicios, que esta
pendiente en todo momento de uno mismo y de los otros, controldandonos de forma obsesiva —
me cont6—. Mientras que en aquel lugar mi ego habia desaparecido. Quiero decir, suelen
llamarlo la muerte del ego, pero el “yo” no tenia cabida alguna en aquello. Estaba completamente
desactivado». Por primera vez en su vida, Mark pudo sentir que «no se juzgaba. Solo habia
compasion, una sensacion increible de compasion hacia uno mismo y hacia todos los que
conforman el universo». También experimento una intensa sensacion de union de todas las cosas
vivas, enlazadas por medio de la naturaleza.

Mientras se regocijaba en todo esto, se dio la vuelta hacia el bufén, su padre y su tia, y les
pregunto: «¢;Quién es el unico y verdadero Dios?». Los tres le miraron, encogieron los hombros
y le respondieron: «No lo sabemos. Sabemos muchas cosas, pero esta no». Los tres se echaron a
reir y Mark se les sumo.

Al regresar de aquella experiencia Mark nunca volvié a sentirse la misma persona. Me contd
que la experiencia le dejo claro que las personas necesitamos la sensacion «de ser aceptados, de
considerarnos importantes de algtin modo y de ser amados. Y yo puedo ofrecérselo a cualquiera
en cualquier momento, es asi de sencillo. No tiene mas secreto que prestar atencion y buscar la
compafiia de los demas. No consiste mas que en amar».

Mas adelante Mark viviria otra experiencia.

Parte del cometido de Roland —el cientifico escéptico al frente de este experimento— era
entrevistar, dos meses después de los hechos, a todos los que habian ingerido psilocibina. Uno
por uno iban entrando en su despacho y casi siempre ofrecian idéntica respuesta. Afirmaban, sin
apenas variaciones, que aquella habia sido «una de las experiencias mas significativas de mi
vida» y la comparaban al nacimiento de un hijo o la muerte de un pariente. Mark no se aparto del
guion. «Al principio me parecié rotundamente inverosimil —me dijo Roland—. Mi reaccion
inmediata fue pensar: “;Por qué tipo de experiencias vitales ha pasado esta gente [antes del
experimento]?”. Pero se trataba de individuos con altas capacidades, en su mayoria profesionales
en algin sector. De manera que su testimonio era fiable... Aquello resulté completamente
inesperado. No sabia como registrarlo».

En torno al 80 % de las personas que recibieron la dosis mads alta de psilocibina afirmaron, dos
meses después, que la experiencia se contaba entre las cinco mas importantes que les habian
ocurrido. Roland y su equipo midieron los cambios experimentados por los participantes en el
experimento. Una gran mayoria mostraba un incremento de «actitudes positivas hacia si mismos
y la vida, de la calidad de las relaciones interpersonales y de la compasion». Exactamente lo
mismo que se ha demostrado que les pasa a quienes meditan. Roland no salia de su asombro.

Cuando entrevisté a personas que habian participado en este programa y en otros experimentos
similares, senti una energia de lo mas peculiar. Muchos acarreaban un trauma de infancia



largamente enterrado sobre el que al fin podian hablar, o una sensaciéon de pavor que al fin
podian superar. Muchos lloraron de alegria al describirlos.

Roland no podria haberlo anticipado, pero, al conducir la primera investigacion sobre drogas
psicodélicas en esa época, habia forzado la apertura de una verja que llevaba mucho tiempo
cerrada. Y, dados los resultados tan sorprendentes que se habian obtenido, un gran nimero de
cientificos siguieron su estela. Aquel fue solo el primero de docenas de nuevos experimentos.
Para entender lo que estaba ocurriendo, viajé a Los Angeles, Maryland, Nueva York, Londres,
Aarhus (en Dinamarca), Oslo (en Noruega) y Sdao Paulo (en Brasil) para reunirme con el equipo
de cientificos que habia reiniciado esta investigacion sobre las drogas psicodélicas. [251] Mi
objetivo radicaba en descubrir como afectaba todo esto a la superacion de la depresion y la
ansiedad.

Un equipo que trabaja con Roland en la Johns Hopkins queria saber qué ocurriria si le ofrecias
psilocibina a fumadores de larga duracién que llevaban afios intentando dejar el tabaco. Después
de solo tres sesiones —las mismas por las que pas6 Mark— el 80 % de los participantes dejo el
tabaco y seguia sin recaer seis meses mas tarde. [252] Esto supone un indice de efectividad mas
alto que el de cualquier otra técnica a escala mundial. Un equipo que trabaja en el University
College de Londres le dio psilocibina a personas con depresién severa y que no habian recibido
ningun tipo de tratamiento. [253] No era mas que un estudio preliminar, por lo que deberiamos
tomarnoslo con cautela, pero encontraron que casi el 50 % de los pacientes sinti6 que la
depresion desaparecia por completo durante los tres meses que se alargo la prueba.

De forma crucial, los investigadores descubrieron algo todavia mas importante. Estos efectos
positivos dependian de una cosa. [254] Tus probabilidades de recuperarte de una depresién o una
adiccion dependian de la intensidad de la experiencia espiritual vivida durante la experiencia con
las drogas. A mayor intensidad de la experiencia espiritual, mejores resultados.

Todos los cientificos implicados hicieron bien en alertar contra la tentacion de generalizar a
partir de pequefias muestras. Pero aquellos resultados tan tempranos eran esperanzadores y
respaldaban los estudios llevados a cabo en la década de 1960.

Roland me cont6 que empezaba a creer que «aquellos efectos tenian verdadero potencial a la
hora de transformar vidas de una manera muy profunda».

Entonces, ;qué estaba ocurriendo aqui? ;Y donde estaba la trampa?

Uno de los métodos que los investigadores emplearon para intentar responder a estas cuestiones
fue abordarlas por los flancos, a base de observar las similitudes y diferencias entre estas
experiencias y la meditaciéon profunda. Fred Barrett, profesor asistente en la Johns Hopkins,
conduce un estudio con Roland en el que ofrecen psilocibina a gente que lleva décadas haciendo
meditacién profunda. [255] Hablamos de personas que han permanecido en retiros durante meses
y que llevan afios meditando al menos una hora al dia. Me explicé que personas como Mark —
que no habian practicado la meditacion ni tomado drogas psicodélicas— solian quedarse sin
palabras (por lo menos al principio) para describir lo que habian experimentado al ingerir la
droga y no encontraban paralelismo alguno en sus vidas. Los meditadores de larga duracion, por
el contrario, andaban sobrados de palabras porque aquella droga, afirmaban, parecia conducirlos
«al mismo lugar» que la meditacién, verdaderamente profunda y en sus cotas mas altas, era
capaz de alcanzar en algunas ocasiones. «En lineas generales —me conté Fred— lo que estan
diciendo es que estos lugares son similares, si no idénticos».

De modo que se preguntaron: «;Qué hacen estas dos practicas? ;Qué tienen en comun?».
Mientras cenabamos en un restaurante tailandés, Fred me dio una explicaciéon que me dejo



clavado en el asiento.

Ambas, me contd, rompen con «la adiccion a nosotros mismos». Al nacer, de bebés, no
tenemos idea de quiénes somos. Si observais a un recién nacido, no tardaréis en ver como se
golpea en la cara, ya que atin no conoce las fronteras de su propio cuerpo. Al crecer, desarrollara
un sentido de la propia identidad. Construira fronteras. Buena parte de esto es saludable y
necesario. Necesitas fronteras para protegerte. Sin embargo, con el paso del tiempo, algunas
partes de lo que construimos tienen resultados contrapuestos. Siendo un chaval aislado de diez
afios, Mark levanté muros para defenderse del dolor causado por la muerte de su padre, pues no
lo podia verbalizar. Con los afios, aquellos muros llamados a protegerlo devinieron una prision
que le impidié disfrutar de una vida completa. Nuestro ego, nuestro sentido del yo, contiene por
defecto ambas cualidades: nos protege y nos aprisiona.

Lo que la meditacién profunda y las experiencias psicodélicas nos procuran es la habilidad de
tomar conciencia de hasta qué extremos ese yo —ese ego— es una construccion. De golpe Mark
pudo ver que su ansiedad social habia funcionado como un escudo protector, pero ya no la
necesitaba. Mi amiga Rachel pudo ver que la envidia que sentia era un modo de protegerse de la
tristeza, y la meditacion le permitié entender que no debia ser asi: el animo positivo y el amor
también podian protegerla.

Ambos procesos, me conté Roland, «crean una relacion completamente nueva con la mente».
Tu ego es una parte de ti, no el conjunto. Al gozar de momentos en los que tu ego, seglin sus
palabras, «se disuelve y se entremezcla con un todo que lo trasciende», penetrando en el lago de
la humanidad que Mark contempl6 en su vision, uno puede ver mas alla de su ego. Uno obtiene
una perspectiva completamente distinta de si mismo. Tal y como Fred me lo formuld, estas
experiencias te ensefian que «uno no debe estar bajo el control del concepto que atesora sobre si
mismo».

«Si la meditacion es el camino probado y verdadero [para descubrir esto], la psilocibina debe
ser el tratamiento de choque», asegura Roland.

Todos aquellos a los que entrevisté que habian trabajado administrando drogas psicodélicas
bajo control médico me recalcaron que estas sustancias suelen dejar a las personas con una
sensacion muy profunda de conexion: a los otros, a la naturaleza y a un sentido mas profundo.
Lo opuesto a todos esos valores de usar y tirar que nos circundan.

Fred me cont6 que, después de una experiencia con psilocibina, «un tema que acostumbra a
surgir cuando los participantes se incorporan del sofa es el amor. Han reconocido la conexion
entre ellos y los demas... Se sienten mas motivados a la hora de conectar con los otros. Se
sienten mas motivados a la hora de cuidar de si mismos de modos mas sanos, en vez de apostar
por los destructivos». Mientras le escuchaba decir esto, no dejaba de pensar en las siete causas
sociales y psicolégicas de la depresién y la ansiedad que habia identificado. Los paralelismos se
me hicieron evidentes. Estas experiencias dejaban a la gente con la sensacion de que las cosas
que nos obsesionan en nuestro dia a dia —las compras, el estatus, las menudencias— no revisten
en verdad ninguna importancia. Permitieron que abordaran sus traumas de infancia desde otra
perspectiva. Les ofrecieron, en palabras de Roland, «un cambio perceptivo gracias al cual
advirtieron que no eran esclavos de sus pensamientos, emociones o sentimientos, sino que
gozaban de capacidad de eleccién a cada momento y que esto era una fuente de placer». Esto
explica, por ejemplo, el hecho de que el 80 % de fumadores de larga duracion dejaran el tabaco
tras pasar por la experiencia. No es que se activara un interruptor quimico en sus cerebros. Lo
que ocurrio fue que, al dar un paso hacia atras y contemplar la majestuosidad de la vida, se
sintieron por encima de cigarrillos y de antojos. Optaron por la vida.



También nos ayuda a entender por qué aquel estudio modesto y temprano en el University
College de Londres arrojo resultados en apariencia tan destacados con individuos que padecian
una depresion grave. «La depresién es una suerte de conciencia constrefiida —me dijo Bill
Richards, conductor también de los experimentos llevados a cabo en la Johns Hopkins—.
Podriamos afirmar que la gente ha olvidado quién es, de lo que es capaz, se siente atascada...
Mucha gente deprimida solo es capaz de ver su dolor, sus heridas, su resentimiento y sus errores.
Les resulta imposible fijarse en el cielo azul y en las hojas amarillas, ;entiendes?». Este proceso
de reabrir la conciencia puede interrumpir esta dinamica y, en consecuencia, interrumpir la
depresion. Derrumba los muros de nuestro ego y nos empuja a conectar con aquello que importa.

Y, «pese a que la experiencia con las drogas acaba por desvanecerse —me conté Roland—, el
recuerdo de la experiencia perdura», y puede ejercer de nueva guia para conducirse por la vida.

Pero existen dos trampas, descubri, y revisten importancia.

La primera es que, mientras algunas personas sienten como una liberacion el poder
desprenderse del ego, a otras les resulta terrorifico. En torno al 25 % de los participantes en las
investigaciones de la Johns Hopkins padeci6 momentos de terror puro. Para la mayoria, Mark
incluido, la sensacion fue pasajera, pero un pufiado de individuos vivieron seis horas horribles.
Una mujer dijo que sintié6 como si deambulara por un paramo desolador en el que todo el mundo
habia muerto. Muchas de las historias que circularon sobre las drogas psicodélicas en la década
de 1960 —como la idea de que te empujaban a mirar en direccién al sol hasta que te quemabas
las corneas— eran mentira, pero la idea de «un mal viaje» no era un mito. Muchas personas lo
sufrieron.

Al profundizar en todo esto, recordé algo. En una montafia de Canada, Isabel Behncke me
habia ensefiado que la desconexion de la naturaleza aumentaba nuestra depresion y ansiedad. Me
cont6 que, con frecuencia, al vernos rodeados del mundo natural tomamos conciencia de lo
pequefios que somos. Las historias que nos cuentan nuestros egos —«jeres muy importante!»,
«jtus preocupaciones tienen mucho peso!»— de golpe se antojan triviales. Experimentamos un
encogimiento de nuestro ego, y esto consigue liberar a muchas personas. De inmediato reconoci
la verdad detras de esta idea, e incluso pude experimentarla en la ladera de aquella montafia,
aunque no me parecio liberador. Me parecio una amenaza. Aunque el motivo me desconcertaba,
opté por plantarle cara. Isabel me estaba diciendo que asi conseguiria reducir mi depresion y
ansiedad. Ademas, podia ver las pruebas cientificas que respaldaban su argumentacion.

Tras estudiar los resultados arrojados por los experimentos sobre meditacion y drogas
psicodélicas —y, sobre todo, después de escuchar como habian ayudado a Mark a superar el
dolor por la muerte de su padre—, senti que por fin comprendia mis reticencias. Habia
construido mi ego —el sentido de mi importancia en el mundo— para protegerme, a veces frente
a circunstancias peligrosas. Cuando ves a una persona bajo los efectos de las drogas psicodélicas,
entiendes por qué necesitamos un ego. Su ego se encuentra desconectado y estan literalmente
indefensos; no los dejarias en una calle para que caminaran solos. Nuestros egos nos protegen.
Ejercen de guardianes. Son necesarios. Pero cuando crecen en exceso, nos alejan de la
posibilidad de conexi6n. Por tanto, derrumbarlos no es algo que se pueda hacer a la ligera. Para
las personas que solo se sienten seguras detras de estos muros, su desmantelamiento no sera
recibido como la huida de una prision, sino como una invasion.

Aquel dia, en medio de aquel paisaje natural, no estaba preparado para derrumbar los muros
del ego que creia necesarios.

Esto explica que ninguna de las personas con las que hablé pens6 que fuera una buena idea que
la gente deprimida o ansiosa se lanzara a ingerir drogas psicodélicas sin preparacion ni apoyo



previos. Son muy potentes. Bill Richards me contd que su consumo se asemeja a bajar esquiando
por una pendiente: una temeridad si no hay nadie que te oriente. Lo que defienden es cambiar la
legislacion actual con el fin de que estas drogas puedan suministrarse bajo supervision médica,
en las circunstancias 6ptimas y a quienes se puedan beneficiar de ellas.

Bill me conté que el objetivo a largo plazo no es aniquilar el ego, sino devolvernos a una
relacion saludable con nuestros egos. Para conseguirlo es necesario que las personas se sientan lo
suficientemente comodas para derrumbar sus muros durante un tiempo, en un entorno seguro y
acompafiadas de gente de confianza.

Creo que la segunda trampa es todavia mas importante. El doctor Robin Carhart-Harris fue uno
de los cientificos que realizaron el experimento en el que se suministraba psilocibina a
individuos con depresion aguda en Londres. En el transcurso de una conversacion, mantenida en
una cafeteria de Notting Hill y que se alarg6é durante horas, me describié algo que advirtieron
con el experimento ya avanzado. Las drogas psicodélicas tenian efectos muy notables en los
primeros tres meses: la mayoria de participantes se sentian radicalmente mas conectados y, por
ende, radicalmente mejor. Sin embargo, me hablé de una paciente en concreto que representaba
una tendencia todavia mas acusada.

Tras esta experiencia tan fantastica, esta paciente retom¢ su vida cotidiana. Trabajaba de
recepcionista, en unas condiciones bastante degradantes, en un pueblecito inglés tirando a
horrendo. Tras gozar de aquel despertar —que el materialismo no importa, que todos somos
iguales, que las diferencias de estatus son irrelevantes—, se encontraba de nuevo en el mundo
que nos ensefia sin descanso que el materialismo es lo mas importante, que no somos iguales y
que mas te vale respetar las malditas diferencias de estatus. Fue como regresar a las duchas frias
de la desconexion. Poco a poco regreso la depresion, ya que las certezas obtenidas por medio de
las drogas psicodélicas se revelaban insostenibles en la realidad del mundo exterior.

Dediqué mucho tiempo a reflexionar sobre esto. No fue hasta después de hablar con el doctor
Andrew Weil, quien llevé a cabo una parte de la investigacién en este campo en la década de
1970, que comprendi su verdadero significado. Nadie sostiene que las drogas psicodélicas
funcionan de la misma manera en que lo hacian los antidepresivos en la década de 1990; no
alteran tu quimica cerebral y, por tanto, te «arreglan». No. Lo que te ofrecen, si la experiencia va
bien, es una sensacion acusada de conexidn, durante un corto periodo de tiempo. «El valor de la
experiencia —me dijo Andrew— es mostrarte esa posibilidad», como la conexion puede hacerte
sentir. A lo que afiade que «recae en ti la tarea de dar con otros modos de prolongar la
experiencia». Su valor no reside en una experiencia con las drogas, sino en una experiencia
educativa. Y necesitas seguir practicando la leccion, de un modo u otro.

Si tras pasar por esta experiencia tan intensa regresas a la desconexién, su efecto no durara. En
cambio, si haces uso de ella para construir una sensacion amplificada y profunda de conexion —
que trascienda el materialismo y el ego—, puede que si lo haga. Te muestra lo que hemos
perdido y lo que seguimos necesitando.

Esta es la leccion que a Mark, recolector de tan vividas revelaciones como participante en el
estudio de la Johns Hopkins, le qued6 de la experiencia. Tras su tercer y tltimo contacto con la
psilocibina, le pregunté al profesor al mando: «Roland, ;qué demonios hago yo ahora con todo
esto?... Necesito algo en mi vida para que eche raices». Y esta vez Roland, el mismo que en su
dia habia vivido tan volcado en el trabajo que no habia sido capaz de meditar mas de unos pocos
minutos, si que conocia la respuesta. Dirigi6 a Mark a un centro que estudia técnicas de
meditaciéon profunda. En el momento en el que lo entrevisté, llevaba casi cinco afios acudiendo
con frecuencia. Mark sabe que no puede habitar de forma permanente el espacio que hall6 al



ingerir psilocibina, y tampoco es que quisiera, pero si que desea incorporar sus revelaciones a su
dia a dia. «No queria perder el sentido de lo que me habia aportado», me dijo.

Roland jamas se imagind que un dia seria el tipo que iria recomendando la meditacion y las
drogas psicodélicas, ni Mark que escucharia con entusiasmo semejantes recomendaciones. Esto
les habria parecido a ambos un improbable giro de guion en sus vidas, pero los resultados
incontestables y la profundidad de lo que vieron los acabé arrastrando.

Mark ejerce ahora de guia en las clases de meditacién. Recurrir a estas técnicas le quita de
encima la ansiedad social que solia abrumarlo. Esta abierto a lo que el mundo tenga a bien
ofrecerle. Al final de nuestra ultima entrevista, me cont6 que ahora siente «una cierta conexion
que nunca me abandona», una sensacién profunda de alegria empatica. No ha vuelto a pensar en
antidepresivos quimicos. Asegura que nunca le funcionaron y que ya no los necesita.

Mark me dijo que no todo el mundo debia seguir su mismo camino para llegar hasta aqui.
Existen varios modos de desenchufarnos de las cosas que nos hacen pedazos, de los valores de
usar y tirar y del egocentrismo que generan. Algunos lo conseguiran con drogas psicodélicas;
seran mas quienes lo hagan con meditaciéon benevolente; y necesitamos explorar muchas otras
técnicas. Con independencia del camino que tomemos, Mark afirma que «no se tratard de un
truco mental, sino de una apertura de la mente que te permitira ver... las cosas que ya existian en
tu interior».

«Todo cuanto se consigue —me dijo, volviendo la vista atras a su largo trayecto— es abrir la
verja» a algo que, hasta cierto nivel, siempre hemos sabido que necesitabamos.

[241] Miguel Farias y Catherine Wikholm, The Buddha Pill: Can Meditation Change You? , Nueva York:
Watkins, 2015, p. 74; C. Hutcherson y E. Seppala, «Loving-kindness meditation increases social connectedness»,
Emotion 8, n.° 5 (octubre de 2008), pp. 720-724; J. Mascaro et al. , «Compassion meditation enhances empathic
accuracy and related neural activity», Social Cognitive and Affective Neuroscience 8, n.° 1 (enero de 2013), pp.
48-55; Y. Kang et al. , «The non-discriminating heart: Lovingkindness meditation training decreases implicit
intergroup bias», Journal of Experimental Psychology, General 143, n.° 3 (junio de 2014), pp. 1306-1313; Y.
Kang et al. , « Compassion training alters altruism and neural responses to suffering», Psychological Science 24,
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experiences having substantial and sustained personal meaning and spiritual significance», Psychopharmacology
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Drug Users: A Cross-Cultural Study», Journal of Psychoactive Drugs 38, n.° 2, 2006, pp. 143-147; Stephen
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RECONEXION 6:
ACEPTAR Y SUPERAR UN
TRAUMA DE INFANCIA

V incent Felitti no queria detectar un hecho triste, sino hallar una solucion. Era el médico que
—como ya he descrito con anterioridad— destapé las sorprendentes pruebas del papel que tienen
los traumas infantiles en la depresion y la ansiedad que se manifiestan afios mas tarde. Demostrd
que los traumas infantiles aumentan considerablemente las probabilidades de padecer depresion
y ansiedad aguda en la edad adulta. Recorri6 Estados Unidos para exponer estos resultados
cientificos y el consenso en torno a sus hallazgos entre la comunidad cientifica es hoy muy
elevado. Para Vincent, sin embargo, este no era el objetivo. Su proposito no era decirles a los
supervivientes de traumas que estaban rotos y condenados a una vida de segunda porque de
nifios no estuvieron suficientemente protegidos. Deseaba ayudarlos a lidiar con su dolor. Pero
;icomo?

Como he sefialado previamente —aunque es cierto que mas de cien paginas atras, de modo que
no os sintais mal si necesitais que os lo recuerde—, Vincent habia llegado en parte a estas
conclusiones tras enviar un cuestionario a todos aquellos individuos que habian recibido
tratamiento médico por parte de la aseguradora Kaiser Permanente. En él se formulaban
preguntas en torno a diez sucesos traumaticos que pueden ocurrir en la infancia y luego los
contrastaba con el estado de salud actual. Solo después de llevar mas de un afio haciendo esto y
obteniendo datos muy claros, se le ocurrié una idea.

¢Qué pasaria si a los pacientes que habian informado del hecho de haber sufrido un trauma de
infancia los estuviera esperando un médico para preguntarles por ello cuando fueran de nuevo al
centro de salud, por el motivo que fuera? ;Se conseguiria algo?

De modo que se pusieron manos a la obra con un experimento. A cada médico encargado de
facilitar asistencia a un paciente de Kaiser Permanente —ya fuera por un caso de hemorroides,
por un eccema o por esquizofrenia— se le indic6 que consultara el cuestionario sobre traumas
rellenado por el paciente. Si se daba la circunstancia de que el paciente habia sufrido un trauma
de infancia, los médicos tenian una instruccién precisa. Se les pidi6 que dijeran algo como: «Veo
que sobrevivié a X o Y durante su infancia. Lamento que tuviera que pasar por ello, no deberia
haber sido asi. ¢Querria hablar sobre esas experiencias?». Si la respuesta era afirmativa, el
médico debia mostrarle su apoyo y preguntarle: «;Diria que esas experiencias tuvieron efectos
negativos a largo plazo? ;Cree que tienen alguna repercusion en su salud actual?». [256]

El objetivo consistia en ofrecer al paciente dos cosas de forma simultanea. Una era la
posibilidad de describir su experiencia traumatica, que elaborara un relato sobre ella con el fin de
extraerle un sentido. Tan pronto arranco este experimento, una de las primeras cosas que salieron
a la luz es que muchos de los pacientes jamas habian compartido con otro ser humano lo que les
habia ocurrido.

La otra, igual de crucial, era hacerles saber que no iban a juzgarles. Todo lo contrario. Tal y



como Vincent me explicé, el proposito consistia en que vieran que una figura de autoridad, en
quien confiaban, podia mostrar verdadera compasién por lo que habian sufrido.

Los médicos procedieron a formular las preguntas. Aunque algunos pacientes prefirieron no
hablar del asunto, muchos otros si que se animaron. Entre estos ultimos, hubo quienes
compartieron historias de abandono, de agresiones sexuales o palizas a manos de sus
progenitores. Resulté que la mayoria no se habia preguntado sobre los posibles efectos de estas
experiencias en su salud actual. Cuestionados sobre ello, empezaron a reflexionar al respecto.

Lo que Vincent deseaba averiguar es si esto funcionaria o si, por el contrario, resultaria
doloroso y despertaria viejos traumas. Esperd ansioso a que se compilaran los resultados a partir
de decenas de miles de entrevistas. Al fin llegaron. [257] En los meses y afios que siguieron, los
pacientes que habian recibido una atencién compasiva por parte de una figura de autoridad
mostraron un retroceso significativo de su enfermedad, reduciendo en un 35 % sus
probabilidades de volver a necesitar cualquier tipo de asistencia médica.

Al principio los médicos temieron que esto se debiera a que habian conseguido disgustar y
avergonzar a los pacientes. Pero no solo nadie se quejo, sino que, en el transcurso de los
seguimientos posteriores, muchos de ellos afirmaron sentirse agradecidos de haber sido
interrogados. Por ejemplo, una mujer mayor —que por primera vez habia descrito una violacién
sufrida de nifia— les escribi6 una carta en la que simplemente les decia: «Gracias por
interesaros. Temia morir sin que nadie supiera lo que me habia ocurrido». [258]

En un estudio piloto mas modesto, los pacientes, después de ser preguntados, contaban con la
opcion de debatir sobre aquello a lo que se habian enfrentado en el marco de una sesi6n con un
psicoanalista. Los que se prestaron a ello mostraron, a lo largo del afio siguiente, un 50 % menos
de probabilidades de volver al médico a causa de un malestar fisico o con la intencion de que les
recetaran medicamentos. [259]

Todo apuntaba a que sus visitas al médico se reducian, ya que su ansiedad y su malestar
disminuian. Los resultados eran asombrosos. ;Como se explicaba? La respuesta, sospechaba
Vincent, yacia en la vergiienza. «En ese proceso muy fugaz —me dijo—, una persona le dice a
otra que es importante para él o ella algo de si misma que la avergiienza profundamente, y por lo
general es la primera vez en sus vidas que lo comparten. Y la persona sale de la experiencia con
la certeza de que, a pesar de todo, le aceptan. El efecto es potencialmente transformador».

Lo que esto sugiere es que no es solo el trauma de infancia el causante de los problemas, entre
los que se cuentan la depresion y la ansiedad, sino su ocultaciéon. Es no verbalizarlo por culpa de
la vergiienza. Cuando lo encierras en tu mente, se infecta y la sensacion de vergiienza crece. Un
médico como Vincent no es capaz de inventar una maquina del tiempo para evitar el abuso, pero
si de ayudar a los pacientes a que dejen de esconderlo y de sentirse avergonzados.

Como ya he sefialado con anterioridad, abundan las pruebas que demuestran que esta sensacion
humillante juega un papel destacado en la depresion. Me preguntaba si esto era relevante en el
caso que nos ocupa, a lo que Vincent me respondi6: «Creo que lo que llevamos a cabo es muy
eficaz a la hora de reducir masivamente la humillacién y el bajo concepto de uno mismo». Lleg6
a verlo como una suerte de version secular de lo que representa la confesién en el marco de la
Iglesia catdlica. «No digo esto como persona religiosa, porque no lo soy, pero la confesion lleva
en marcha ochocientos afios. Si se ha perpetuado tanto quiza sea porque atiende a alguna
necesidad humana muy basica». Necesitas compartir con alguien lo que te ha ocurrido y
necesitas saber que no te subestiman por ello. Estos resultados sugieren que ayudar a una persona
a reconectar con un trauma de infancia, y a hacerle ver que un observador externo no lo
considera vergonzoso, contribuye en buena medida a liberarla de sus efectos perniciosos. «Ahora



bien, ¢ya no queda nada por hacer? —me pregunt6 Vincent—. En absoluto. Pero estamos
hablando de un tremendo paso adelante».

¢Sera esto cierto? Otros estudios cientificos han mostrado que la vergiienza consigue enfermar
a las personas. Por ejemplo, hombres homosexuales que no habian salido del armario durante la
epidemia del sida morian de media dos o tres afios antes que los que no se escondian, incluso si
unos y otros recibian asistencia médica en el mismo punto de su enfermedad. [260] Encubrir una
parte de ti mismo y pensar que es repugnante te envenena la vida. ¢Quiza se aplicaba la misma
dindmica a nuestro caso?

Los investigadores involucrados son los primeros en remarcar que se necesitan mas estudios
para descubrir como progresar a partir de este primer paso tan alentador. Esto solo deberia ser el
comienzo. «Ahora mismo diria que estd a la espera de desarrollarse, en el sentido de los
esfuerzos cientificos para ponerse en marcha —me dijo Robert Anda, colega cientifico de
Vincent—. Las preguntas que has formulado van a requerir de una forma de pensamiento
completamente nueva y de una generacion de estudios que haga que converja todo. Atn estan
por hacer».

Hasta bien entrado en la veintena, no abri la boca sobre la violencia y los abusos a los que
sobrevivi de nifio. Y solo lo hice gracias a un terapeuta brillante. Al describirle el curso de mi
infancia le conté la misma historia que llevaba toda la vida diciéndome a mi mismo: que
experimentar todo aquello era el resultado de haber hecho algo mal y que, en consecuencia, me
lo habia merecido.

«Escucha lo que estas diciendo», me solt6. Al principio no le entendi. Pero a continuacion me
lo repiti6. «sAcaso piensas que algin nifio merece que lo traten de esta manera? ;Coémo te
sentirias si ahora oyeras a un adulto decirle algo asi a un chaval de diez afios?».

Al haber mantenido estos recuerdos bajo siete llaves, nunca habia cuestionado el relato que me
habia formado en el momento de los hechos. Se me antojaba normal. De modo que su pregunta
me dejo desconcertado.

En un primer momento defendi a los adultos que se habian comportado asi. Arremeti contra el
recuerdo del nifio que habia sido. Solo poco a poco, y con el transcurso del tiempo, acabé
entendiendo lo que me estaba diciendo.

Y senti de veras como la vergiienza me abandonaba.

[256] Vincent Felitti et al. , Chadwick’s Child Maltreatment: Sexual Abuse and Psychological Maltreatment , vol.
2, 4.2 edicion, 2014, p. 211; V. Felitti et al. , «The relationship of adult health status to childhood abuse and
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RECONEXION 7:
RECOBRAR EL FUTURO

H abia un obstaculo mas sobrevolando estos intentos por superar la depresion y la ansiedad y
se antojaba mas alto que todo lo que llevaba abordado hasta el momento. Si pretendemos
reconectar de las maneras que he ido describiendo, si, pongamos, planeamos desarrollar una
comunidad, democratizar nuestro lugar de trabajo u organizar grupos para explorar nuestros
valores intrinsecos, vamos a necesitar tiempo y vamos a necesitar confianza.

Sin embargo, nuestras reservas de ambas estan constantemente mermadas. L.a mayoria de las
personas no paran de trabajar y el futuro les provoca inseguridad. Estan exhaustas y sienten que
la presion crece afio tras afio. No es facil unirse a una gran batalla cuando llegar al final del dia
ya se antoja suficiente batalla. Pedirle a la gente que dé mas de si cuando ya va al limite parece
casi una falta de respeto.

Pero cuando me documentaba para este libro, me topé con un experimento disefiado con el
objetivo de devolver tiempo a la gente y también una sensacién de confianza en el futuro.

A mediados de la década de 1970, un grupo de funcionarios gubernamentales de Canada posé
sus ojos, en apariencia de forma azarosa, sobre un pueblecito llamado Dauphin, ubicado en la
provincia rural de Manitoba. [261]

Eran conscientes de que no tenia nada de especial. La ciudad mas cercana, Winnipeg, estaba a
cuatro horas en coche. Yacia rodeada de praderas y el grueso de sus habitantes eran granjeros
dedicados al cultivo de la canola. Aquellas diecisiete mil personas trabajaban al limite de sus
fuerzas, pero seguian pasando apuros. Si la cosecha de canola era buena, todos se beneficiaban:
el duefio del concesionario de coches vendia coches y el duefio del bar llenaba las copas. Si la
cosecha de canola era mala, todos padecian.

Y, de repente, la gente de Dauphin se despert6 un dia con la noticia de que habia sido escogida
para formar parte de un experimento, gracias a una decision valiente del Gobierno liberal del
pais. Los canadienses llevaban mucho tiempo preguntandose si el estado de bienestar, que habian
implantado de forma erratica con el paso de los afios, era demasiado deficiente, ineficaz y no
cubria a suficientes personas. El objetivo de un estado de bienestar es extender una red de
seguridad que evite que nadie pueda caer: un punto de referencia pensado para ahuyentar la
pobreza y la ansiedad. Sin embargo, la realidad mostraba que tanto la pobreza como la
inseguridad abundaban en Canada. Algo fallaba.

De modo que a alguien se le ocurri6é una idea que de tan sencilla parecia estipida. Hasta ese
momento el estado de bienestar habia funcionado a base de ejercer de anzuelo, recogiendo a
personas que habian caido por debajo de un cierto nivel e impulsandolas de nuevo hacia arriba.
Pero luego se preguntaron: si la inseguridad consiste en no disponer del dinero suficiente para ir
tirando, ¢qué pasaria si nos limitdramos a dar a todo el mundo la cantidad necesaria, sin
obligacion de devolverla? ;Y si simplemente enviaramos por correo a cada ciudadano



canadiense —jovenes y viejos, a todos— un cheque anual que cubriera sus necesidades? El
importe se fijaria con tino. Recibirias suficiente dinero para subsistir, pero no para permitirte
ningtn lujo. Lo llamaron renta basica universal. En vez de emplear una red para coger a los
caidos, propusieron elevar el nivel del suelo que todos pisaban.

La idea habia llegado a ser planteada por politicos de derechas como Richard Nixon, pero
jamas se habia puesto en practica. De modo que los canadienses decidieron hacerlo en un lugar
concreto. Durante afios, los habitantes de Dauphin recibieron la siguiente garantia: a cada uno de
vosotros el Gobierno os entregard, de forma incondicional, el equivalente a diecinueve mil
ddlares estadounidenses (cifra actualizada). No debéis preocuparos. Hagais lo que hagais, no os
quitaremos esta renta basica. Es vuestro derecho.

Y esperaron a ver los resultados.

Por aquel entonces, una joven llamada Evelyn Forget estudiaba Economia en Toronto. Cierto
dia, uno de sus profesores habl6 en clase de este experimento. Evelyn qued6 fascinada. Sin
embargo, tres afios después el poder pas6 a un Gobierno conservador y el programa se cerrd de la
noche a la mafiana. La renta garantizada se esfum6. Todo el mundo se olvid6 rapidamente del
asunto, excepto los destinatarios de los cheques y una persona mas.

Treinta afios mas tarde, aquella estudiante de Economia, Evelyn, ejercia de profesora en la
Facultad de Medicina de la Universidad de Manitoba y unos resultados muy preocupantes no
dejaban de llamar su atencion. Es un hecho sabido que cuanto mas pobre eres, mas
probabilidades tienes de sufrir depresion o ansiedad, asi como de enfermar de cualquier manera
posible. En Estados Unidos, si tus ingresos se situan por debajo de los veinte mil ddlares, ves
mas que duplicadas tus probabilidades de caer en una depresion respecto a alguien que gana
setenta mil do6lares o mas. [262] Y si, de forma regular, recibes dividendos de alguna propiedad,
tienes diez veces menos probabilidades de padecer un cuadro de ansiedad que si no cuentas con
ninguno. «Una de las cosas que me dejaron anonadada —me cont6o— es la relacion directa entre
pobreza y el nimero de medicamentos para alterar el estado animico que la gente ingiere, es
decir, los depresivos que se toman para poder llegar al final del dia». Evelyn estaba convencida
de la necesidad de abordar estas cuestiones si se queria tratar de raiz este tipo de problemas.

Evelyn se encontr6 asi dandole vueltas a aquel experimento que habia tenido lugar décadas
atras. ¢Qué resultados habia arrojado? ¢Habia mejorado la salud de quienes habian recibido esa
renta garantizada? ;Se habian producido otros cambios en sus vidas? Empez0 a rastrear estudios
académicos de aquella época. No encontr6 nada. De modo que se puso a escribir cartas y a
realizar llamadas. Sabia que, en su momento, el experimento habia recibido un seguimiento
exhaustivo y generado un gran volumen de datos. Al tratarse de un estudio, el objetivo habia sido
precisamente ese. ; Adonde habia ido a parar?

Después de muchas averiguaciones, que se sucedieron a lo largo de cinco afios, al fin obtuvo
una respuesta. Le dijeron que los datos recopilados durante el experimento permanecian
escondidos en los Archivos Nacionales y que estaban a punto de ser arrojados a la basura. «Me
presenté ahi y encontré que el grueso de estos datos estaba en papel —me cont6—. Metido en
cajas. Hablamos de mil ochocientos pies ctbicos, lo que significa mil ochocientas cajas llenas de
papel». Nadie se habia tomado la molestia de analizar los resultados. Al llegar al poder, los
conservadores vetaron cualquier avance; creian que el experimento suponia una pérdida de
tiempo y que iba contra sus principios morales.

En consecuencia, recayé en Evelyn y su equipo la ardua labor de desentrafiar los logros del
experimento de la renta basica que se habia realizado tantos afios atras. Al mismo tiempo
empezaron a buscar a aquellos que participaron en él, y asi descubrir los efectos a largo plazo.



Lo primero que llam6 la atencion de Evelyn al hablar con aquellos que habian pasado por el
programa fue cuan vividos eran sus recuerdos. Todo el mundo aporté historias acerca de cémo
habia afectado a sus vidas. Le contaron que, por encima de todo, «el dinero habia actuado como
una poliza de seguros. Elimino el estrés derivado de preocuparte por si tus hijos podian seguir
yendo al colegio al afio siguiente o por si podrias pagar las facturas».

Aquella habia sido una comunidad agricola de perfil conservador y uno de los mayores
cambios se produjo en el modo en que las mujeres se percibian a si mismas. Evelyn conocié a
una mujer que habia invertido sus cheques en convertirse en la primera mujer de su familia en
realizar estudios superiores. Se formé como bibliotecaria y acabé siendo una de las personas mas
respetadas de la comunidad. Le mostré fotos de la graduacion de sus dos hijas y le dijo cuan
orgullosa se habia sentido de ejercer de referente para ellas.

Otras personas le hablaron de como el programa les habia permitido, por primera vez en sus
vidas, alejar la sensacion de inseguridad permanente. Una mujer, con un marido discapacitado y
seis hijos, salia adelante cortando el pelo en el salon de su casa. Le explico que la renta basica
universal le aportd pequefios detalles que mejoraron un poco su vida, como disfrutar por primera
vez de la posibilidad «de echarle leche al café».

Aquellas historias eran conmovedoras, pero los hechos mas relevantes surgieron de las grandes
cifras. Tras afios compilando datos, he aqui algunos de los elementos clave que Evelyn
descubrié. [263] Los estudiantes prolongaban su tiempo de formacion y obtenian mejores
resultados. El nimero de bebés de bajo peso en el momento del nacimiento decliné a medida que
fueron mas las mujeres que aplazaron el tener hijos hasta sentirse preparadas. Los padres de
recién nacidos se quedaban mas horas en casa para poder cuidarlos y no tenian tanta prisa por
volver a sus puestos de trabajo. Los horarios laborales cayeron moderadamente a medida que las
personas dedicaban maés tiempo a los hijos o su formacion.

Pero hubo un resultado que me sorprendi6 por revestir una importancia especial.

Leyendo los expedientes médicos de los beneficiarios del cheque, Evelyn descubrid, tal y como
me explico, que se habia «reducido el nimero de personas que acudian a la consulta del médico
impulsadas por su estado animico». La depresién y la ansiedad se redujeron de forma
significativa entre los miembros de la comunidad. En lo referente a las depresiones agudas y
otros problemas de salud mental lo suficientemente graves que requerian la hospitalizacion del
paciente, se produjo una caida del 9 % en apenas tres afios.

¢A qué se debia? «Simplemente eliminé o redujo el estrés con el que la gente convivia a
diario», concluye Evelyn. Sabias que al mes siguiente, o al afio siguiente, dispondrias de una
renta garantizada y esto te permitia visualizarte en un futuro mas estable.

Evelyn me explico que tuvo otro efecto que no habian anticipado. Si sabes que gozas de dinero
suficiente para vivir de forma segura, pase lo que pase, puedes rechazar un trabajo en el que se te
trata mal o que te parece humillante. «Eres menos rehén de tu trabajo, y es que muchos de los
empleos que la gente desempefia por mera supervivencia son terribles y degradantes», apunta. Te
conferia «ese pequefio poder que te permitia decir: “No tengo por qué quedarme aqui”». Esto
significaba que los empleadores debian esforzarse por hacer mas atractivos los puestos de
trabajo, lo que, con el paso del tiempo, se traducia en una reduccién de la desigualdad en el
pueblo, lo que a su vez podemos colegir que reduciria la depresion causada por las diferencias
extremas de estatus.

En opinién de Evelyn, todo esto nos dice algo fundamental acerca de la naturaleza de la
depresion. «Si solo se tratara de un trastorno cerebral —me dijo—, si solo fuera una dolencia



fisica, uno no esperaria semejante correlacién con la pobreza», y tampoco verias una reduccién
tan significativa gracias a una renta basica garantizada. «No hay duda de que vuelve mas
confortable la vida de las personas que la reciben, lo que acttia a modo de un antidepresivo».
Cuando Evelyn reflexiona sobre el mundo actual y sobre como ha cambiado respecto al
Dauphin de mediados de la década de 1970, concluye que la necesidad de un programa de estas
caracteristicas no ha hecho mas que crecer en todas las sociedades. Por aquel entonces, «la gente
todavia esperaba salir del instituto y ponerse a trabajar en algo que lo mantendria en la misma
empresa, o por lo menos en la misma industria, hasta los sesenta y cinco, momento en que
podrian jubilarse con un bonito reloj de oro y una bonita pensién». Sin embargo, «en el mercado
laboral actual la gente debe luchar por alcanzar una estabilidad asi... No creo que aquellos
tiempos vayan a volver. Vivimos en un mundo globalizado. Basicamente el mundo ha
cambiado». Ir hacia atras no nos va a devolver la seguridad, sobre todo cuando los robots y la
tecnologia estan dejando obsoletos tantos puestos de trabajo, pero si que podemos ir hacia
delante, con la vista puesta en una renta basica para todos. Como ya sugiriera Barack Obama en
una entrevista concedida al final de su presidencia, una renta universal podria ser la mejor
herramienta a nuestro alcance con el fin de recrear la sensacion de seguridad, no con la promesa
absurda de reconstruir un mundo perdido, sino de llevar a cabo algo genuinamente nuevo.
Enterrado en aquellas polvorientas cajas repletas de datos en los archivos nacionales de
Canada, Evelyn quiza haya encontrado uno de los antidepresivos mas importantes del siglo XXI.

Dado que queria profundizar en las implicaciones de esto y explorar mis preocupaciones y
preguntas al respecto, fui a visitar a Rutger Bregman, un brillante historiador de la economia, de
nacionalidad holandesa. Abandera en Europa la idea de una renta basica universal. [264] Nos
comimos unas hamburguesas, tomamos bebidas con cafeina y debatimos las implicaciones del
tema hasta bien entrada la noche. «Una y otra vez culpamos al individuo de un problema
colectivo —me dijo—. ;Te sientes deprimido? Tomate una pastilla. ¢Estas desempleado?
Buscate un asistente laboral que te ensefie a confeccionar un curriculum y a colgar tu perfil en
LinkedIn. Por descontado que todo esto no va a la raiz del problema... No son muchos los que se
dedican a reflexionar sobre lo que les ha ocurrido a nuestro mercado laboral y a nuestra sociedad
a la hora de explicar la omnipresencia de gente desesperada».

Incluso los miembros de la clase media se enfrentan a una «falta de certidumbres» cronica
respecto a como seran sus vidas a meses vista, apunta Rutger. El modelo alternativo —unos
ingresos garantizados— implicaria en parte eliminar esta humillacién y reemplazarla por
seguridad. Tal y como documenta en su libro Utopia para realistas , el modelo se ha probado en
muchos lugares, a pequefia escala. El mismo patrén se repite en todas partes. Su propuesta inicial
es recibida con comentarios del tipo: «¢Que regalemos dinero? Asi solo destruiremos la ética
laboral. La gente se limitara a gastarselo en alcohol y drogas, y se quedara en casa mirando la
television. Y luego llegan los resultados».

Por ejemplo, en las Grandes Montafias Humeantes, existe una tribu de ocho mil nativos
americanos que decidio abrir un casino. Pero no siguieron el camino de costumbre. Los
beneficios se repartirian de forma equitativa entre todos los miembros, lo que condujo a que cada
uno recibiera un cheque anual por valor de seis mil ddlares, que mas adelante ascenderia a nueve
mil. Se trataba, en efecto, de una renta basica universal. Los foraneos los tildaron de locos. Sin
embargo, los sociélogos que estudiaron con detalle el programa descubrieron que estos ingresos
garantizados se traducian en un gran cambio. Los padres escogian dedicar mucho mas tiempo a
los hijos y, al ver reducidos sus niveles de estrés, eran capaces de estar mucho mas presentes. ;El
resultado? Problemas como el trastorno por déficit de atencion o la depresion infantil cayeron en



un 40 %. [265] Fui incapaz de encontrar una reduccion de tal calibre, y durante un periodo de
tiempo similar, en ningtin otro problema psiquiatrico que afectara a la infancia. Lo consiguieron
a base de liberar espacio para que los padres pudieran conectar con sus hijos.

Por todo el mundo —de Brasil a la India—, este tipo de experimentos arroja los mismos
resultados. Rutger me conté: «Cuando le pregunto a la gente: “;Qué harias, a titulo personal, con
una renta basica?”, el 99 % me responde: “Tengo suefios. Tengo ambiciones. Voy a hacer algo
ambicioso y util”. Pero cuando les preguntas qué piensan que harian los demds con una renta
bésica, dicen: “Oh, se convertirian en zombis que se pasarian el dia enganchados a Netflix”».

Este programa si que traera un gran cambio, sostiene, pero no el que la mayoria piensa. Rutger
cree que el cambio mas sustancial radicara en como pensamos acerca del trabajo. [266] Cuando
Rutger pregunta a la gente en qué consiste de verdad su trabajo, y si lo consideran valioso, le
sorprende el nimero de personas que confiesa sin tapujos que su labor carece de sentido y no
aporta nada al mundo. La clave de una renta garantizada, afirma, es que nos empodera para decir
que no. Por primera vez seremos capaces de rechazar empleos por degradantes, humillantes o
insoportables. No cabe duda de que existen tareas aburridas que deberan seguir llevandose a
cabo. Esto significa que los empleadores de las mismas deberan ofrecer mejores salarios o
mejores condiciones laborales. De una tacada, los peores trabajos, aquellos que causan mas
depresion y ansiedad, tendran que mejorar de forma radical con el fin de atraer trabajadores.

La gente gozara de libertad para crear negocios basados en principios en los que creen, para
organizar proyectos al estilo de Kotti que se encaminen a reportar mejoras a la comunidad, para
cuidar de sus hijos y de sus mayores. Todos estos son trabajos de verdad, pero muchas veces el
mercado no recompensa el hecho de dedicarse a ellos. Cuando la gente es libre de decir no,
apunta Rutger, «la definicion de lo que es un trabajo se convertira en aquello que aporte algo
valioso, que contribuya a hacer del mundo un lugar un poco mejor o un poco mas bello».

No podemos negar que hablamos de una propuesta cara; una renta garantizada efectiva se
llevaria buena parte de los fondos presupuestarios de cualquier pais desarrollado. Hoy por hoy es
un objetivo lejano. Toda propuesta social, sin embargo, naci6 como un suefio utdpico, del estado
de bienestar al sufragio femenino, pasando por la igualdad de derechos para los homosexuales.
El presidente Obama sugiri6 que podria hacerse realidad en los préximos veinte afos. [267] Si
empezamos a debatir y a hacer campafia por la renta generalizada como antidepresivo, como una
forma de tratar con el estrés generalizado que esta hundiendo a tantos de nosotros, con el tiempo
también nos ayudara a sacar a la luz uno de los factores que estan en el origen de toda esta
desesperacion. Se trata de un modo, me explico Rutger, de devolverles un futuro seguro a
aquellos que estan perdiendo la capacidad de imaginarse uno para ellos mismos, un modo de
devolvernos a todos el oxigeno que nos permita cambiar nuestras vidas y nuestra cultura.

Mientras reflexionaba de nuevo sobre estos siete atisbos provisionales a soluciones para nuestra
depresion y ansiedad, era consciente de que requerian de cambios enormes, tanto en las personas
como en las sociedades. Cuando me sentia asi, una voz irritante se presentaba en mi cabeza para
decirme que jamas cambiaria nada, que las formas de cambio social que defendia eran solo una
fantasia, que estabamos atrapados. ¢O es que no miras las noticias? ;De verdad crees que se
avecinan cambios en positivo?

Cuando me asaltaban estos pensamientos, siempre pensaba en uno de mis amigos mas
cercanos.

En 1993 el periodista Andrew Sullivan fue diagnosticado con el virus del sida. Por entonces la
enfermedad estaba en su momento algido, cobrandose la vida de homosexuales por todo el
mundo. No habia un tratamiento a la vista. La reaccién inmediata de Andrew fue: «Me lo



merezco. Me lo he buscado». Habia crecido en el seno de una familia catélica y en una cultura
homofoba que, de nifio, le condujeron a pensar que era el inico homosexual sobre la Tierra, pues
nunca veia a nadie como él en la television, por la calle o en los libros. [268] Habitaba un mundo
en el que si eras afortunado ser homosexual te convertia en objeto de burlas, y si no lo eras, te
reportaba un pufietazo en la cara.

De ahi que ahora pensara que habia sido solo cuestion de tiempo. Esa enfermedad mortal era el
castigo que se merecia.

Escuchar la noticia de que iba a morir de sida trajo a su cabeza una imagen. En una ocasion
habia ido a ver una pelicula y hubo un problema con el proyector que causé que la imagen
adoptara un angulo extrafio e imposible de seguir. Permaneci6 asi durante unos minutos.
Advirtié que su vida se parecia a estar sentado en aquella sala, aunque esta pelicula no iba a
volver a enderezarse.

Poco después abandon6 su trabajo como editor de una de las mejores revistas de Estados
Unidos, New Republic . Su amigo mas cercano, Patrick, estaba muriendo de sida, el mismo
destino que creia que le aguardaba a él.

De modo que Andrew se instalo en Provincetown, un reducto gay en el extremo de Cape Cod,
en Massachusetts, y aguardd la llegada de la muerte. Aquel verano empez6 a escribir un libro en
una casita junto a la playa. Consciente de que seria lo ultimo que haria, decidi6 escribir algo que
defendiera una idea loca y ridicula, tan extravagante que nadie antes le hubiera dedicado un libro.
Iba a proponer que los homosexuales pudieran contraer matrimonio, igual que los
heterosexuales. Pensaba que este seria el tinico camino para que los homosexuales se liberaran
del autodesprecio y de la vergiienza que habian aprisionado al propio Andrew. Ya es demasiado
tarde para mi, se dijo, pero quiza sea de ayuda para los que vengan detras.

Cuando se publicé el libro, Prdcticamente normal , un afio después, a los pocos dias de que
llegara a las librerias Patrick murié y Andrew fue objeto de mofas generalizadas por sugerir algo
tan absurdo como el matrimonio homosexual. Andrew no solo recibié ataques de la derecha, sino
también de muchos gais de izquierdas, que le calificaron de vendido, heterosexual impostor y
bicho raro por creer en el matrimonio. Un grupo llamado Lesbian Avengers (Lesbianas
Vengadoras) boicote6 las presentaciones del libro esgrimiendo carteles del rostro de Andrew en
un punto de mira. Andrew observaba a la multitud con desesperacion. Estaba claro que esta idea
tan loca, su dltimo gesto antes de morir, no iba a servir de nada.

Cuando escuchaba que los cambios que necesitamos implantar para luchar contra la depresion
y la ansiedad jamas llegarian, me imaginaba subiéndome a una maquina del tiempo que me
llevara a 1993 y me permitiera acercarme a esa casita en la playa de Provincetown para contarle
una cosa a Andrew.

A ver, Andrew, sé que no vas a creerme, pero esto es lo que va a ocurrir. De aqui a veinticinco
afios seguiras con vida. Lo sé, lo sé, suena increible. Pero aguarda un momento, que ahora llega
lo mejor. El libro que has escrito va a ser la espita de un movimiento. Este libro va a ser citado
en un dictamen clave del Tribunal Supremo que legalizard el matrimonio homosexual. Y yo
estaré junto a ti y tu futuro marido, el dia después de que recibas una carta en la que el presidente
de Estados Unidos celebre tu papel en el éxito de la lucha por el matrimonio homosexual. Y
piensa iluminar la Casa Blanca con la bandera del arco iris e invitarte a cenar para agradecerte en
persona tus esfuerzos. Por cierto, una cosa mas: ese presidente va a ser negro.

Le habria parecido una historia de ciencia ficcién. Pero ocurrié. No es peccata minuta darle la
vuelta a dos mil afios en que los homosexuales fueron encarcelados y despreciados, molidos a
palos y quemados. Solo una cosa lo hizo posible. La unién de un grupo numeroso y valiente de



personas que lo exigieron.

Cada uno de los lectores de este libro se ha beneficiado de grandes cambios sociales que se
antojaron imposibles al proponerse por primera vez. ;Eres una mujer? A mis abuelas la ley les
negaba el derecho a disponer de una cuenta bancaria hasta pasados los cuarenta afios. ;Eres un
trabajador? Descansar el fin de semana fue recibido como una idea utépica cuando los sindicatos
empezaron a luchar por ella. ;Eres negro? ¢ Asiatico? ¢Discapacitado? No necesitais que os diga
nada. [269]

De modo que me dije: si oyes una voz en tu cabeza que te dice que no podemos lidiar con las
causas sociales de la depresion y la ansiedad, debes parar un momento a tomar conciencia de que
es un sintoma de la propia depresiéon y ansiedad. Si, los cambios que necesitamos ahora son
enormes. Su tamafio recuerda al de la revolucion que los homosexuales debieron emprender.
Pero aquella revolucion tuvo lugar.

Nos aguarda una batalla peliaguda para que se aborden en serio estos problemas. El motivo
radica precisamente en que se trata de una crisis de grandes dimensiones. Podemos optar por
cerrar los ojos, pero entonces seguiremos presos del problema. Andrew me ensefi6 una cosa: la
respuesta a una crisis enorme no es encerrarse en casa a llorar. Es apuntar alto. Es exigir algo que
parece imposible y no descansar hasta conseguirlo.

De vez en cuando, Rutger, el abanderado europeo de la renta basica universal, se topa con la
noticia de que alguien ha decidido cambiar radicalmente de trabajo. Un hombre de cincuenta
afios se da cuenta de que su empleo como encargado no le satisface y se hace cantante de 6pera.
Una mujer de cuarenta y cinco afios deja Goldman Sachs para enrolarse en una organizacion
benéfica. «Siempre se presenta como un acto heroico», me dijo Rutger, mientras apurabamos la
décima Diet Coke que habiamos compartido. La gente les pregunta asombrada: «;De verdad te
vas a atrever a dar el paso? ¢De verdad vas a cambiar tu vida para volcarte en algo que te llene?».

Para Rutger el hecho de que veamos la apuesta por un trabajo que nos llene como una
excepcion de locos, tan increible como ganar la loteria, en vez de entenderlo como el modo de
vida al que todos deberiamos aspirar, es una sefial de cuan desencaminados hemos acabado.
Ofrecer a todo el mundo una renta basica garantizada «consiste, de hecho, en decirle a la gente:
“Pues claro que vas a realizar lo que desees. Eres un ser humano. Solo tienes una vida. ;Es que
acaso preferirias hacer algo que no quieres?”».

[261] Estos hechos se basan en las entrevistas realizadas a Evelyn Forget y a la lectura de sus articulos cientificos,
en especial Evelyn Forget, «The Town with No Poverty: The Health Effects of a Canadian Guaranteed Annual
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Cambridge: Cambridge University Press, 2008, pp. 132-134; Blazer et al. , «The prevalence and distribution of
major depression in a national community sample: the National Comorbidity Survey», Am Psych Assoc 151, n.° 7
(julio de 1994), pp. 979-986.

[263] Rutger Bregman, Utopia for Realists: The Case for a Universal Basic Income, Open Borders, and a 15-hour
Workweek, Holanda: Correspondent Press, 2016, pp. 63-64 [trad. cast.: Utopia para realistas , Barcelona:
Salamandra, 2017].
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2017.
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pp- 98-100.
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Conclusion
VOLVER AL HOGAR

T ras haber puesto punto final a mi investigacién y escrito este libro, una tarde llevaba horas
caminando sin rumbo por Londres cuando reparé en que me encontraba cerca del centro
comercial en el que, siendo un adolescente, habia recogido y tragado mi primer antidepresivo,
casi veinte afos atras. Me acerqué y me quedé en la entrada, recordando la historia que me habia
creido aquel dia y durante tanto tiempo después. Me la habian contado mi médico, las grandes
farmacéuticas y los libros superventas del momento: el problema radica en tu cabeza. Se trata de
un desequilibrio quimico. Tu maquinaria esta rota y necesita ser arreglada. Aqui tienes la
respuesta.

La gente entraba y salia de la farmacia y, dado lo extendidos que estan los antidepresivos, sabia
que era probable que algunas de aquellas personas hubieran acudido a recoger sus pastillas.
Quiza una de ellas estuviera a punto de tragarse la primera de su vida y poner de nuevo en
marcha todo este relato.

Empecé a preguntarme qué le diria a aquella version adolescente de mi mismo, después de
haber aprendido tanto, si fuera capaz de viajar atras en el tiempo y charlar con él antes de que se
tragara su primera pastilla. Justo en ese punto.

Quiero pensar que intentaria contarle a aquel adolescente una historia mas honesta que
explicara su malestar. Le diria que el relato que le habian estado contando era falso. Esto no
significa que todos los antidepresivos son malos: algunos cientificos dignos de crédito defienden
que son capaces de traer un alivio temporal a una minoria de usuarios, lo que reviste importancia.
La historia falsa es la afirmacion de que la depresion es resultado de un desequilibrio quimico en
el cerebro y que la solucién primordial para la mayoria de los individuos pasa por un
antidepresivo quimico. Esta historia ha reportado mas de 100.000 millones de doélares a las
compaiiias farmacéuticas, uno de los motivos cruciales que explican su persistencia. [270]

Hace décadas que los cientificos estan al tanto de la verdadera historia, le explicaria. La
depresion y la ansiedad tienen tres tipos de causas posibles: bioldgicas, psicolégicas y sociales.
Todas son reales y ninguna responde a una idea tan rudimentaria como un desequilibrio quimico.
Las causas sociales y psicologicas llevan muchos afios siendo ignoradas, pese a que todo apunta
a que las bioldgicas ni siquiera se ponen en marcha sin su presencia.

Estas causas no nacen de teorias marginales y chifladas, le explicaria, sino que son las
conclusiones oficiales de las instituciones médicas mas punteras del planeta. La Organizacion
Mundial de la Salud —el o6rgano rector a escala global— sintetizo bien las pruebas recopiladas
cuando, en 2011, declaré: «La salud mental es un producto social: la presencia o ausencia de
salud mental es, por encima de todo, un indicador social, de modo que requiere de soluciones
tanto sociales como individuales». [271]

Las Naciones Unidas —en su comunicado oficial durante el Dia Mundial de la Salud de 2017
— sefialaron que «el relato biomédico predominante sobre la depresion» esta basado en «un uso



manipulado y selectivo de los datos obtenidos en el curso de las investigaciones» que «hacen
mas mal que bien, socavan el derecho a la salud y deben ser abandonados». [272] Existe una
«creciente base cientifica», sostienen, que apunta hacia causas mas profundas de la depresién,
por lo que si bien los medicamentos tienen un papel reservado, debemos dejar de recurrir a ellos
«a la hora de abordar cuestiones intimamente relacionadas con problemas sociales». Necesitamos
dejar de poner el foco en los «desequilibrios quimicos» y ponerlo en los «desequilibrios de
poder».

Asi que me gustaria decirle a ese adolescente que las consecuencias de estos descubrimientos
para su dolor son inmensas.

No eres una maquina con sus componentes rotos. Eres un animal que no ve atendidas sus
necesidades. Necesitas rodearte de una comunidad. Necesitas contar con valores significativos,
no con los valores de usar y tirar que llevan toda la vida inyectandote, aquellos que te dicen que
el dinero y los objetos de consumo son el camino a la felicidad. Necesitas un trabajo que te llene.
Necesitas el contacto con la naturaleza. Necesitas sentirte respetado. Necesitas un futuro seguro.
Necesitas conectarte a todas estas cosas. Necesitas desprenderte de cualquier sentimiento de
vergilienza por un maltrato del que fueras victima.

Todos los seres humanos compartimos estas mismas necesidades y, en nuestra cultura, somos
buenos a la hora de tener cubiertas nuestras necesidades fisicas (casi nadie muere de hambre, por
ejemplo, lo que supone un logro colosal). Pero hemos acabado mostrandonos muy incompetentes
a la hora de tener cubiertas nuestras necesidades psicoldgicas. Esta es una de las razones
cruciales que explican por qué ti y tantos de los que te rodean sufren de depresion o ansiedad.

No padeces de un desequilibrio quimico en tu cerebro. Padeces de un desequilibrio social y
espiritual en tu modo de vida. No has escuchado con suficiente fuerza que no se trata de la
serotonina, se trata de la sociedad. No se trata de tu cerebro, se trata de tu dolor. Tu biologia
puede sin duda agudizar tu afliccién, pero no es la causante, no esta al volante, no es el lugar al
que debes dirigir la vista si quieres dar con la razon principal ni la solucion principal.

A resultas de haber recibido la explicacion equivocada acerca de los motivos de tu depresion y
ansiedad, estas buscando las soluciones equivocadas. A resultas de haber escuchado que la
depresion y la ansiedad son consecuencias de fallos en tu quimica cerebral, dejaras de buscar
respuestas en tu vida, en tu psique y en tu entorno, y de reflexionar sobre cémo podrias cambiar
estos. Te encontraras encerrado en un relato de serotonina. [273] Intentaras desembarazarte de los
sentimientos depresivos en el interior de tu cabeza. Pero esto no funcionard, a menos que te
libres de los sentimientos depresivos en tu vida.

No, tu afliccién no es una disfuncion, le diria a mi yo mas joven. Es una sefial, una sefial
necesaria.

Sé que te va a costar oir esto, le diria, porque conozco cuan profundo es tu dolor. Pero este
dolor no es tu enemigo, por mucho sufrimiento que te acarree (jy Dios sabe que sé lo mucho que
duele!). Es un aliado a la hora de apartarte de una vida malgastada y de sefialarte el camino hacia
una vida plena.

Luego le diria que se encuentra frente a una encrucijada. Puedes intentar amortiguar la sefial.
Esto te llevara a que el dolor persista y a desperdiciar muchos afios. O puedes escucharla y dejar
que te guie bien lejos de las cosas que te dafian y te consumen, y te dirija hacia aquello que
satisfaga tus verdaderas necesidades.

¢Por qué no hubo nadie que me contara todo esto en su momento? Esos beneficios superiores a
los 100.000 millones de délares son un primer paso en la busqueda de respuestas. Pero no lo
explican todo: no podemos echar toda la culpa a las grandes farmacéuticas. Ahora entiendo que



si se salieron con la suya, fue por combinar sus esfuerzos con una arraigada tendencia en nuestra
cultura.

Durante décadas, mucho antes de que se desarrollaran estos nuevos antidepresivos, hemos
permanecido desconectados los unos de los otros y de aquello que de verdad importa. Hemos
perdido la fe en la idea de algo mas grande o significativo que el individuo, o que la acumulacién
de pertenencias. Cuando yo era pequefio, Margaret Thatcher declar6: «No existe eso que
llamamos sociedad, solo individuos y sus familias» y su punto de vista cal6 por todo el mundo.
Nos lo creimos, incluso aquellos convencidos de estar en contra. Ahora soy consciente de ello
porque puedo ver que, a lo largo de los trece afios que padeci depresion, jamas se me cruzo por la
cabeza ligar mi afliccién al mundo que me rodeaba. Pensaba que todo giraba alrededor de mi y
de mi cabeza. Habia privatizado por completo mi dolor; y lo mismo hicieron todos mis
conocidos.

A un mundo que piensa que no existe algo llamado sociedad le resultara inconcebible la idea
de que la depresion y la ansiedad tienen unas causas sociales. Sera como dirigirse en arameo
antiguo a un nifo del siglo XXI. La industria farmacéutica se dedicé a ofrecer la solucion que
una cultura aislada y materialista creia necesitar, una que se podia comprar con dinero. Hemos
perdido la capacidad de entender que existen algunos problemas que no pueden solucionarse
pasando por caja.

Sin embargo, resulta que seguimos viviendo en sociedad, aunque pretendamos lo contrario. El
anhelo de conexion jamas desaparece.

De modo que, en vez de que viera su depresion y ansiedad como una forma de locura, animaria
a mi joven yo a que viera el componente saludable de su tristeza. A que le extrajera el sentido.
Por supuesto que es atroz. Cada dia de mi vida temeré el regreso de aquel dolor. Pero esto no
significa que sea producto de la locura o algo irracional. Si acercas una mano a un fogén,
también sentirds un dolor agudo y la retiraras lo mas rapido posible. [274] Es la reaccién cuerda.
Si la mantuvieras en el fuego, se quemaria hasta quedar destrozada.

En cierta manera, la depresion y la ansiedad quiza sean las reacciones mas cuerdas a tu
situacion. [275] Es una sefial que te indica que no tienes por qué vivir de esta manera, y que si no
recibes ayuda para encontrar un camino mejor, te perderas buena parte de lo mas gratificante que
encierra la condicion humana.

Esta tarde he vuelto a pensar en muchas de las personas que conoci a lo largo de esta travesia,
sobre todo en una. Joanne Cacciatore perdidé a su bebé y se sumid en el dolor, natural y légico,
que uno siente tras la pérdida de un ser muy querido. Sin embargo, tuvo que escuchar —de
acuerdo con la version oficial de la psiquiatria— que si su honda afliccion se prolongaba mas
alld de un corto periodo de tiempo, significaria que tenia una enfermedad mental y que
necesitaba tomar medicamentos.

Joanne me contdé que el dolor es necesario. Lo sentimos porque antes hemos amado. Lo
sentimos porque la persona que se ha marchado era importante para nosotros. Afirmar que el
dolor deberia esfumarse en un plazo determinado de tiempo supone un insulto al amor que
sentimos.

El dolor profundo y la depresién, me explicd, muestran sintomas idénticos por un motivo.
Reparé en que la depresion es en si una forma de dolor por todas aquellas conexiones que
necesitamos pero no tenemos.

Y ahora me doy cuenta de que, igual que supone un insulto decirle a Joanne que su dolor
continuado es una suerte de disfuncién mental, supuso un insulto decirle a mi yo adolescente que
su dolor era resultado de una quimica cerebral incorrecta. Fue un insulto a todo aquello por lo



que habia pasado y a mis necesidades.

Hoy en dia, a lo largo y ancho del mundo, el cerebro de la gente es objeto de insultos. Tenemos
que empezar a devolver esos insultos a la cara y exigir que se aborden los problemas que de
verdad necesitan resolverse.

El hecho de ir asimilando todos estos resultados cientificos en los dltimos afios me ha llevado a
intentar aplicar a mi vida sus ensefianzas. He puesto en practica algunas de las herramientas
psicolégicas descritas en este libro; he aprendido a dedicar menos tiempo a inflar mi ego y a
buscar objetos materiales y un estatus superior. Ahora sé que todo esto eran drogas que, a la
postre, solo conseguian empeorar mi estado. He aprendido a dedicar mucho mas tiempo a
objetivos que satisfagan mis valores intrinsecos. He recurrido a técnicas como la meditacién para
estar mas calmado. He liberado mi trauma.

También empecé a utilizar algunas de las herramientas ambientales que he ido citando. He
procurado estrechar lazos con colectivos, ya sea con amigos, familiares o causas mas grandes
que yo. He transformado mi propio ambiente para no verme rodeado de detonantes que me
inviten a pensar en cosas que me deprimen; he reducido drasticamente el uso de las redes
sociales. En vez de estar en ellas, dedico mucho mas tiempo a encontrarme en persona con la
gente que quiero y a implicarme en causas que sé que de verdad importan. Nunca habia estado
tan profundamente conectado —a otras personas y a lo que tiene sentido— como ahora.

Cambiar mi vida de esta manera ha reducido enormemente mi depresion y mi ansiedad. No
hablamos de una linea recta. Sigo teniendo dias malos debido a los retos personales que me
marco y porque sigo viviendo en una cultura en la que todas las fuerzas que he tratado en este
libro campan a sus anchas. Pero ya no siento el dolor manando de mi interior de forma
incontrolada. Eso es historia.

Sin embargo, me provoca muchos recelos acabar este libro con una llamada tan simple como:
«Si yo lo he conseguido, ti también puedes». No seria honesto por mi parte. Fui capaz de llevar
a cabo estos cambios porque soy realmente afortunado. Tenia un trabajo compatible con llevar
una vida muy diferente; disponia de mucho tiempo; disponia del dinero obtenido con mi anterior
libro y que me abria posibilidades; no tenia a nadie a mi cargo, ningun hijo. Dada la cultura en la
que vivimos, muchos de los que estan leyendo este libro y que sufren de depresién y ansiedad
operan dentro de unos parametros mucho mas estrechos que yo.

Es por esto que pienso que no debemos hablar de curar la depresion y la ansiedad recurriendo
exclusivamente a los cambios individuales. Decirle a la gente que el remedio yace solamente o
principalmente en modificar tu vida seria negar buena parte de lo que he aprendido a lo largo de
este trayecto. Una vez comprendes que la depresion es, en un grado considerable, un problema
colectivo y fruto de una deriva negativa en nuestra cultura se hace obvio que las soluciones
deben ser también, en un grado de nuevo considerable, colectivas. Tenemos que cambiar la
cultura para que mas gente se sienta libre de cambiar sus vidas.

Hasta hoy hemos depositado la responsabilidad de la solucion a la depresion y la ansiedad
unicamente sobre los hombros de los individuos depresivos y ansiosos. Los sermoneamos o
persuadimos de que deben esforzarse mas (o tomarse las pastillas). Pero si el origen del problema
no esta solo en ellos, la solucién no esta solo en sus manos. Debemos cambiar nuestra cultura
como grupo, juntos, sacar a la luz las causas de la depresion y la ansiedad que estan generando
una infelicidad tan profunda.

Esto es lo que desearia remarcarle a mi yo joven. No vas a poder enfrentarte a este problema td
solo. No se trata de un defecto personal. Las ansias por consumar este cambio estan ahi afuera,
envolviéndote y aguardando justo por debajo de la superficie. Mientras lees esto, fijate en las



personas que tienes sentadas delante en el metro. Muchas de ellas padecen de depresion y
ansiedad. Aun son mas las que se sienten innecesariamente infelices y perdidas en el mundo que
hemos construido. Si te quedas angustiado y aislado, lo mas probable es que sigas deprimido y
ansioso. Pero si formas parte de una comunidad, puedes cambiar el ambiente que te rodea.

En Kotti, sede de las viviendas de proteccion oficial de Berlin en las que pasé tanto tiempo, el
cambio arranco con algo tan prosaico como exigir la congelacion de los alquileres, pero aquella
lucha les sirvi6 para descubrir un gran nimero de conexiones que llevaban muchos afios
ignorando. Reflexioné a fondo sobre las palabras que me dijo una de las mujeres de Kotti. Como
ya he comentado antes, esta mujer habia crecido en un poblado turco al que consideraba su
hogar. Al instalarse en Europa, por el contrario, vio que la idea de hogar se circunscribia a tu
piso, lo cual solo le report6 soledad. Sin embargo, al ponerse en marcha las protestas empezd a
ampliar su idea de hogar al conjunto de viviendas protegidas y a todos sus moradores. Repar6 en
que llevaba mas de treinta afios sintiendo que le faltaba un hogar y ahora por fin volvia a tenerlo.

Somos muchos los occidentales que hoy nos sentimos desprovistos de un hogar. Los habitantes
de Kotti apenas necesitaron un pequefio impulso —un momento de conexién— para darse cuenta
de esto e intentar encontrar una solucién. Eso si, fue necesario que alguien se atreviera a ser el
primero en tender la mano.

Esto es lo que querria contarle a mi yo adolescente. Ahora debes tender la mano a todos
aquellos seres heridos que te rodean y dar con una manera de conectar con ellos, de construir un
hogar juntos, un lugar en el que os sintais unidos los unos a los otros y en el que juntos
encontréis sentido a vuestras vidas. [276]

Llevamos mucho tiempo sin una tribu, desconectados.

Ha llegado la hora de que todos volvamos a casa.

En aquel momento, al fin entendi por qué a lo largo de este trayecto regresaba una y otra vez a
mi cabeza el recuerdo del dia en que enfermé gravemente en el Vietnam rural. Cuando pedia a
gritos medicamentos que pusieran fin a mis peores sintomas —las violentas nduseas que
provocaban que la habitaciéon me diera vueltas—, el médico me dijo: «Necesitas estas nauseas.
Son un mensaje que debemos escuchar. Nos dira qué es lo que te pasa». Si hubiese ignorado o
silenciado aquel sintoma, mis rifiones habrian fallado y habria muerto.

Necesitas tus nauseas. Necesitas tu dolor. Es un mensaje que debemos escuchar. A lo largo y
ancho del mundo, todas las personas con depresion y ansiedad nos estan lanzando un mensaje.
Nos estan diciendo que algo falla en el modo en que vivimos. Debemos parar de intentar sofocar,
silenciar o patologizar este dolor. Debemos prestarle atencién y atenderlo. Unicamente
escuchando nuestro dolor seremos capaces de rastrear su origen, y solo una vez ahi, frente a sus
causas verdaderas, podremos empezar a superarlo.

[270] http://www.researchand markets.com/research/p35gmw/u_s, consultado el 23 de diciembre de 2016.

[271] Paul Verhaeghe, What About Me? , pp. 191-193.

[272] http://www.ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?News 1D=21480&LangID=E, consultado
el 16 de abril de 2017.

[273] Paul Moloney, The Therapy Industry , p. 70.

[274] Esta imagen se ha extraido del maravilloso libro The Examined Life: How We Lose and Find Ourselves
(Londres: Vintage, 2015), de Stephen Grosz [trad. cast.: La mujer que no queria amar , Barcelona: Editorial
Debate, 2014].

[275] Mark Fisher habla de esto de un modo muy interesante en su excelente libro Capitalist Realism , pp. 18-20.



276] Esta idea —Ila de que necesitamos volver al hogar— se vio influenciada por los textos reunidos por Naomi
Klein en Esto lo cambia todo: el capitalismo contra el clima (Madrid: Ediciones Paidés Ibérica, 2015) y por el
documental homoénimo de Avi Lewis.
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depresion desde nifio y comenz6 a tomar antidepresivos cuando era adolescente. Como a toda su
generacion, le dijeron que la causa de su problema era un desequilibrio quimico en su cerebro.
Pero afios mas tarde comenzo a investigar y aprendié que casi todo lo que nos han dicho sobre la
depresion y la ansiedad es falso. Viajando por todo el mundo, Hari descubrié que los cientificos
sociales estaban descubriendo evidencias de que la depresion y la ansiedad no son causadas por
un desequilibrio quimico en nuestro cerebro, sino que son en gran parte consecuencia de
problemas que tienen que ver con la forma en que vivimos hoy en dia. Una vez identificadas
nueve causas reales de depresion y ansiedad, Hari se dirigi6 a algunos cientificos, que proponen
soluciones radicalmente diferentes y que parecen funcionar.

Conexiones perdidas nos lleva a un debate muy diferente sobre la depresién y la ansiedad, que
muestra como, juntos, podemos acabar con esta epidemia. Un viaje épico que cambiara nuestra
forma de pensar acerca de una de las crisis mas grandes de nuestra cultura actual.
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cuando era adolescente. Como a toda su generacion, le dijeron que la causa de su problema era
un desequilibrio quimico en su cerebro. Pero afios mas tarde comenz6 a investigar y aprendio
que casi todo lo que nos han dicho sobre la depresién y la ansiedad es falso. Viajando por todo el
mundo, Hari descubrié que los cientificos sociales estaban descubriendo evidencias de que la
depresion y la ansiedad no son causadas por un desequilibrio quimico en nuestro cerebro, sino
que son en gran parte consecuencia de problemas que tienen que ver con la forma en que
vivimos hoy en dia. Una vez identificadas nueve causas reales de depresion y ansiedad, Hari se
dirigi6 a algunos cientificos, que proponen soluciones radicalmente diferentes y que parecen
funcionar.



Titulo original: Lost Connections: Why You’re Depressed and How to Find Hope (2019)

© Del libro: Johann Hari
© De la traduccién: Antonio Lozano
Edicion en ebook: marzo de 2020

© Capitan Swing Libros, S. L.

c/ Rafael Finat 58, 2° 4 - 28044 Madrid
TIf: (+34) 630 022 531

28044 Madrid (Espafia)

contacto@capitanswing.com
Www.capitanswing.com

ISBN: 978-84-121826-0-6

Disefio de coleccion: Filo Estudio - www.filoestudio.com
Correccion ortotipografica: Victoria Parra Ortiz
Composicion digital: leerendigital.com

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion puiblica o transformacion de esta
obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista por la
ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necesita
fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.


http://www.capitanswing.com

OLIYVIA LAING

LA CIUDAD
SOLITARIA

Aventuras en el arte de estar solo

L Saning®

[.a ciudad solitaria

Laing, Olivia
9788412182675
288 Paginas

Compralo v empieza a leer

¢Qué significa estar solo? ; Como vivimos si no estamos intimamente comprometidos con otro
ser humano? ;Como nos conectamos con otras personas? ¢L.a tecnologia nos acerca mas o nos
aisla detras de las pantallas?
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Cuando Olivia Laing se mudé a Nueva York, a los treinta y tantos afios, se encontré habitando la
soledad diariamente. Cada vez mas fascinada por esta "vergonzosa" experiencia, comenzo a
explorar la ciudad solitaria a través del arte. Moviéndose fluidamente entre las obras y las vidas
de algunos de los artistas mas atractivos de la ciudad (Edward Hopper, Andy Warhol, David
Wojnarowicz), Laing ofrece una investigacién eléctrica y deslumbrante sobre lo que significa
estar solo, iluminando no solo las causas de la soledad, sino también como puede resistirse y
redimirse.

Humano, provocativo y conmovedor, este libro nos habla sobre los espacios entre las personas y
las cosas que las unen, acerca de la sexualidad, la mortalidad y las posibilidades magicas del arte.
La ciudad solitaria es un deslumbrante trabajo de biografia, memorandum y critica cultural y una
celebracion de un estado extrafio y encantador, alejado del continente mas grande de la
experiencia humana, pero intrinseco al mismo acto de estar vivo.

Compralo y empieza a leer
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Premio Libro del Aiio 2017 del Gremio de Libreros de Madrid
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En este conjunto de ensayos mordaces y oportunos sobre la persistente desigualdad entre mujeres
y hombres y la violencia basada en el género, Solnit cita su experiencia personal y otros
ejemplos reales de como los hombres muestran una autoridad que no se han ganado, mientras
que las mujeres han sido educadas para aceptar esa realidad sin cuestionarla. La autora narra la
experiencia que vivié durante una cena en la que un desconocido se puso a hablarle acerca de un
libro increible que habia leido, ignorando el hecho de que ella misma lo habia escrito, a pesar de
que se lo hicieron saber al principio de la conversacion. Al final result6 que ni siquiera habia
leido el libro, sino una resefia del New York Times.

El término mansplaining conjuga man ("hombre") y explaining ("explica"), en alusion a este
fendmeno: cuando un hombre explica algo a una mujer, lo hace de manera condescendiente,
porque, con independencia de cuanto sepa sobre el tema, siempre asume que sabe mas que ella.
El concepto tiene su mayor expresion en aquellas situaciones en las que el hombre sabe poco y la
mujer, por el contrario, es la "experta" en el tema, algo que, para la soberbia del primero, es
irrelevante: €l tiene algo que explicar y eso es lo inico que importa.

Cdémpralo y empieza a leer
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¢ Qué tienen en comun el Quijote, John Lennon, Buda, Ulises, el papa, el rey
Arturo y La guerra de las galaxias?
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Para Joseph Campbell, el mito es un instrumento fundamental para interpretar la realidad,
enriquecer la experiencia vital y comprender los oscuros y aterradores abismos de la existencia
humana, y es también la semilla de las religiones, que emplean distintas metaforas para explicar
lo inexplicable. En este dialogo con el periodista Bill Moyers, Campbell intenta entender el
pasado y esclarecer el presente por medio de la mitologia, sintetizando asi los principales
postulados de su pensamiento.

"El poder del mito" toca temas que van desde el matrimonio moderno a los nacimientos
virginales, de Jesus a John Lennon; una amplia gama de temas considerados en conjunto para
identificar la universalidad de la experiencia humana a través del tiempo y la cultura. En sus
paginas se revela como los temas y simbolos, los arquetipos mitoldgicos, religiosos y
psicolégicos de las antiguas narraciones continian dando significado al nacimiento, la muerte, el
amor y la guerra. Los simbolos de la mitologia y la leyenda estan a nuestro alrededor,
incrustados en el tejido de nuestra vida cotidiana, y los dialogos entre Moyers y Campbell son
una guia imprescindible para reconocer y comprender su significado.
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¢, Qué pasa cuando se traumatiza un cerebro joven? ¢ Como afecta el terror, el abuso o
un desastre en la mente de un nifio? El psiquiatra infantil Bruce Perry ha ayudado a
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muchos nifios a superar horrores inimaginables: supervivientes de genocidios, testigos
de asesinato, adolescentes secuestrados y victimas de violencia familiar. Mediante la
observacion de estas historias de trauma a través de la lente de la ciencia, Perry nos
revela la asombrosa capacidad del cerebro para la curacién. Combinando las historias
de casos inolvidables con sus propias estrategias de rehabilitacidon, explica lo que
ocurre exactamente en el cerebro de un nifio expuesto a un estrés extremo y propone
diferentes medidas que se pueden tomar para aliviar su dolor, ayudandole a crecer
como un adulto sano. A través de las historias de nifios que se han recuperado fisica,
mental y emocionalmente de las circunstancias mas devastadoras, el autor expone
como las cosas méas simples —el entorno, el afecto, el lenguaje, el contacto, etc.—
pueden influir profundamente, para bien o para mal, en un cerebro en desarrollo. En
este interesante documento, Bruce Perry demuestra que solo cuando entendamos la
ciencia de la mente podremos tener la esperanza de curar el espiritu de casi cualquier
nifio, incluso el més afectado.
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En un dia promedio de principios del siglo xxi, los seres humanos que buscan en
Internet acumulan ocho billones de gigabytes de datos. Esta asombrosa cantidad de
informacion puede decirnos mucho sobre quiénes somos, los miedos, deseos y
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comportamientos que nos impulsan y las decisiones conscientes e inconscientes que
tomamos. De lo profundo a lo mundano, podemos obtener un asombroso conocimiento
sobre la psique humana que hace menos de veinte afios parecia insondable. Stephens-
Davidowitz nos ofrece informacién fascinante, sorprendente y a menudo graciosa,
sobre temas gue van desde la economia hasta la ética, los deportes, el sexo, etc. Todo
ello extraido del mundo del big data. A partir de estudios y experimentos sobre cémo
vivimos y pensamos realmente, el autor demuestra en qué medida todo el mundo es un
laboratorio. Con conclusiones que van desde lo extrafio pero cierto hasta lo provocador
y lo perturbador, explora el poder de este suero de la verdad digital y su potencial mas
profundo, revelando sesgos profundamente arraigados en nosotros; una informacién
gue sin duda podemos utilizar para cambiar nuestra cultura. La influencia del big data
se esta multiplicando exponencialmente, y Stephens-Davidowitz nos desafia a pensar
de una manera diferente sobre el mundo y la forma en que lo vemos.
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