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Para Nuria. Ojala siempre contigo, pequefia.
Y a ti, que me lees, si, tu, eres la magia que me impulsa a crear mundos.



«¢Cudnto tiempo es para siempre?
A veces, solo un sequndo.»
Alicia en el pais de las maravillas
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Prologo

Marco

Tenia nombre de tragedia, se aduefié del amarillo y consiguié que el ruido se apagase en su
presencia. Antes. Ahora. Musica. Ella te envuelve a kilometros de distancia, su risa te arafia
desde dentro y no tienes ni fuerza ni voluntad para soltarla, aunque sentirla te duela porque sea
un recordatorio constante de aquello que mas deseas y no podras tener. Un anhelo. Un impulso.
Todos los veranos.

Apuro la cerveza, vaciando el contenido del tercio en la garganta, y le hago un gesto al
camarero para que me traiga la siguiente. Rodrigo y Fer me observan atentos, cada hermano por
motivos opuestos. Permanezco impasible, sin que ningun gesto desvele la tormenta que se acaba
de desatar, y camuflo el nerviosismo rascandome la barba y jugueteando con la carpeta de cuero
marron desgastado.

—¢Es que estais sordos, mamones? —insiste Fer sin darse cuenta de que seria imposible que
una manifestacion como esa pasase desapercibida—. jVuelve nuestra loca del cofio!

Espero que su hermano pequefio se pronuncie. No se inmuta. Solo me analiza y el regusto
amargo regresa. ;Qué mas quiere que haga? Renuncié. Cumpli mi palabra. La arranqué de mi
piel y terminé tocado. Jodido. Sin ella. Me aparté con todas las consecuencias y mi tinico pecado
fue no adivinar cémo se olvida el sol.

—:Cuando? —Me traen la segunda birra y me concentro en repasar las gotas del cristal para
mantener la calma. Los ojos de mi amigo me estaran taladrando, una vez mas, y mi paciencia
tiene un limite.

—Dijo que mafiana, lo que se traduce en que puede tardar una semana, un mes o estar a punto
de cruzar la puerta. —La fuerza que retuerce mis entrafias me traiciona y levanto la barbilla en su
direccion. Permanezco unos segundos alli, sostenido, con la sensacion, cada vez mas intensa, de
que no estoy preparado. Nunca lo estaré. Lo supe. Lo sé—. Es nuestra maldita incognita.

—La pequefia —puntualiza Rodrigo con una dureza cargada de intencionalidad.

—Evoluciona, cavernicola. —Fer le da un codazo jugueton—. Hace tiempo que dejo de ser la
mocosa insoportable de la bicicleta amarilla o la irritante adolescente de la moto... —Se queda
pensativo. «Amarilla, también era amarilla», pienso— del mismo color. Es una mujer y lleva
independizada desde... —contabiliza con los dedos y se pierde— hace mucho. Apuesto a que si
no fuera quien es, Marco se jugaria las pelotas por una cita.

—¢Quién dice «cita» fuera de las peliculas del Multicine de Antena 3? —bromeo para que no
se percate de la tension que se agarra a mis musculos.

—Cita, quedar, dar una vuelta... ;Qué mas da? Lo has entendido y seguir divagando es una
gilipollez. Tt y ella, eso si que es buen chiste y no los que cuenta este con cuatro copas encima.
—Es imposible que no note la rigidez de su hermano y la tirantez de mi sonrisa. La maria le ha
nublado el instinto—. Por cierto, ;qué narices le hiciste para que esté tan enfadada contigo?

«Le rompi el corazén»... Dejo que las palabras se disuelvan en el acido que ahora forman
nuestros momentos.

—Hirié su ego con uno de sus dibujos de boligrafo —se adelanta Rodrigo, y el azul de sus
ojos es hielo.



—Una caricatura que no la sacaba favorecida? Vaya, pensaba que pasaba de esas mierdas.

—La pillaria con los cables cruzados.

—Eso le pega mas. —Se rie y las rastas se mecen con su carcajada—. Tranquilo, tronco, te
perdonara. —Coloca una mano en mi espalda.

—No estoy tan seguro... —Se me escapa la voz ronca y carraspeo para recomponerme.

—Hombre de poca fe, ¢es que este capullo nunca te ha contado lo que decia de ti de pequefia?

—¢Que me odiaba en todos los idiomas?

—Pues si, lo ha hecho, pero se ha guardado el suspiro de después. —Me da un apreton en el
hombro—. Estabamos convencidos de que os acabariais enamorando, te partiriamos las piernas
y, cuando te recuperases, nos pondriamos en fila para que eligieses quién de nosotros te
acompafiaba al altar. —Se deja caer despreocupado contra la silla—. Vaya, cdmo cambia todo,
menuda manera de girar el mundo.

Sé que Fer sigue hablando y Rodrigo esta conteniendo la tentacion de matarle por haber
tocado desde su apacible ignorancia un tema tabi. Ambos en una noria que abandono. Y es que
me parece una broma macabra del destino que justo suene La chica de ayer, de Nacha Pop;
saboreo las notas como si proviniesen directamente de sus cascos, la imagino nuevamente
bailando su melodia y me recorre un latido de esos a los que me moria de ganas de decirle «te he
echado de menos».

La chica de ayer.

Los veranos.

El nombre de tragedia.

Vuelve Julieta.



PASADO



2000

Marco

2000 fue el afio en el que se extendio la psicosis en Europa por las vacas locas, se obtuvieron
imagenes del relieve accidentado de Marte, el mago mas famoso del planeta, Harry Potter, se
enfrent6 al caliz del fuego, Gladiator nos lanzé de cabeza a la antigua Roma y el Real Madrid
logré su octava Copa de Europa venciendo al Valencia 3-0 en la primera final de equipos del
mismo pais. Para mi, fue una frase. Una. La ultima.

«Antes de que te quieras dar cuenta estaremos de vuelta.» Mis padres se despidieron rumbo a
sus primeras vacaciones en soledad desde mi llegada entre un manto de besos, la risilla nerviosa
de la emocion y el eco de sus palabras perdiéndose por el pasillo. Su sonido nunca regreso a
nuestro piso de Salamanca. Tampoco lo hicieron ellos, ni su suefio de abrir una pequefia cafeteria
con novelas clasicas y discos en el local que se alquilaba cerca de la Plaza Mayor. En su lugar, el
balbuceo de los adultos y sus rodeos para llegar a lo que el repiqueteo de las campanas ya
anunciaba. Un accidente en la autopista. Dos muertes en el acto. Las tres horas que nos
separaban del adios sin réplica.

La cocina olia al café recién hecho, que se enfrié y acabé vertido en el desagiie. Mi tia Elle
estaba sentada y su novia, Carolina, pasaba la mano por su espalda enredando los dedos en sus
rizos de fuego. Me suponian durmiendo y hablaban entre susurros no sé si para no despertarme o
porque el llanto se habia tragado sus voces. No sabian que me habia pasado toda la noche con la
ventana abierta, la mente en blanco y el viento golpeando mi frente.

—Yo... no estoy preparada para lo que viene —neg0 la hermana pequefia de mi madre.

—Podrés. Podremos. Solo es un nifio de diez afios —dijo infundiéndole confianza.

—¢Y nosotras? ;Qué somos nosotras, Carolina?

—Dos adultas de treinta capaces de criarle. —Mi tia lade6 la cabeza y enarcé una ceja
anaranjada. Me escondi para que no me descubriesen. Ellas no sabian que estaba despierto v,
desde la sombra del pasillo, las espiaba.

—Eso crees? ;Asi lo sientes?

—¢Qué te preocupa? —Se sentd enfrente y recogié sus manos entre las suyas.

—Hace una semana estabamos convencidas de pedir una excedencia, cargarnos una mochila
al hombro y recorrer el mundo hasta que se nos quedase pequefio y volver a casa no sonase tan a
parar, tan a final de la aventura de arafiar afios a la juventud y ser adultas. Adultas... —suspiro.

—¢No quieres hacerte cargo?

—iClaro que si! —Se masaje6 la sien—. Es solo que..., que... tengo miedo de no ser
suficiente. Helena era la maquina. La que lo sabia todo. La que tenia cada cosa bajo control. Y
yo... el caos incapaz de madurar. Cuando Marco tenia seis afios, le di tanto chocolate que estuvo
corriendo hiperactivo durante horas; con ocho le dejé ver Tiburén, jTiburon!, y ese verano no se
bafi6 en la playa, y hace unos meses, sin ir mas lejos, me pasé con el vino en la cena y vomité
encima de sus Playmobil...

—Lo que experimentas es normal. Algo me dice que los padres fingen tener la verdad
absoluta, ser invencibles, mientras luchan contra el temor de seguir siendo esos nifios que no
saben nada y pueden no dar la talla. Nos pasa a nosotras, ;no? ;T te sientes distinta a cuando te
embadurnabas de colonia para que tus padres no oliesen los primeros cigarrillos? —Elle sacudio
la cabeza—. ¢ Ves? Ademas, es un chico listo. Nos ayudara.

—¢:Como voy a mirarle sin que se me rompa el corazon? Tiene sus ojos y, cada vez que me



los encuentre, recordaré todos los planes que tenian para él y no se podran cumplir.

—Inventaremos otros y lo haremos lo mejor que podamos.

—:Bastara?

—Intentaremos que olvide que la vida es muy puta e injusta. Nadie deberia quedarse huérfano
tan pronto y, carifio, no te frustres, contra eso no podemos luchar. Ya nos ha ganado la batalla.

Elle dio un respingo cuando sono el teléfono y derrapé en la cocina para cogerlo antes de que
me enterase. No sé quién era. Las respuestas se repetian en cada ocasion. Un «gracias» rapido
ante el pésame que brotaba al otro lado, la hora a la que seria el entierro y el «alli nos vemos»
desganado al que le faltaba energia.

Regresé a mi cuarto sin entender por qué el miedo se manifestaba como enfado recorriéndome
las venas por no haber cumplido su palabra en lugar de lagrimas. Observé mi reflejo en el espejo
del armario, localicé los ojos almendrados y me percaté de que mi tia no llevaba razon, eran mas
pequefios y menos alargados que los de mi madre. Noté un pinchazo desconocido atravesandome
el pecho. Un desconocido con el que me cruzaba por primera vez. El dolor.

Cogi el marco de fotos de la estanteria, me tiré sobre las sabanas revueltas y lo apreté hasta
que se me clavé en las costillas. No sé qué pretendia. Lo mds seguro es que fuese un nifio
ingenuo que confiaba en que una imagen podia calmar la furia de un incendio reduciendo el
futuro a cenizas. Estuve un buen rato asi y obtuve una conclusién. Un papel colorido atrapando
un momento no tenia el mismo efecto que subirme a sus hombros y dar vueltas, un abrazo o un
beso de esos que sonaban hasta tener su propio estribillo rebotando sobre mi piel. Perdi la venda
de la inocencia y la realidad nunca volvid a tener su brillo natural, sino el falso mate de las
fotografias.

Creci.

Pensé como me habrian vestido ellos para la ocasién y saqué unos pantalones de pana marrén,
los zapatos que hacian mucho ruido al andar y la camisa blanca que daba calor y me venia larga
de manga. Me puse la ropa en silencio y fui directo a su habitacién, donde mi tia me encontro.

—¢Cola Cao o Nesquik? —Me miraba solo a mi y daba la sensacién de que no queria respirar
parte de su olor enterrado alli.

—No tengo hambre. —Cedi6, al menos esa vez, lo hizo—. ;Puedo ponerme una corbata de
papa? —Trago saliva, los ojos se le nublaron y acabé asintiendo con esfuerzo.

—¢Cual? —Pas6 los dedos por la cascada de colores que colgaba.

—¢Negra? —consulté—. Es el color de la muerte.

—:No te gusta mas la verde? Es el de la esperanza. —Me encogi de hombros y la cogio sin
darme tiempo a cambiar de opinion.

Las rodillas le crujieron al ponerse de cuclillas. Paso el lazo por el cuello y se mordi6 el labio
mientras intentaba hacer el nudo. No se le daba bien. Hacia. Deshacia. Vuelta a empezar. Me fijé
en el laberinto de tatuajes de su brazo, sus pantalones vaqueros y la camisa blanca con una
mancha en el bordado mientras era testigo de un fracaso tras otro. Carol acudi6 al rato, se hizo
una coleta en la mitad de la cabeza que no llevaba rapada y se puso a si misma la corbata antes
de quitarsela y ajustarla en mi cuello. Formaban un buen equipo.

—Mi padre me ensefi6 —indicé y, en lugar de poner cara de circunstancias por si habia
metido la pata, me observo fijamente y afiadi6—: Te explicaré como se hace cuando volvamos.
Ahora tenemos un poco de prisa. —Reviso el reloj.

—Cierto. ¢ Has metido todo en el bolso? —pregunto Elle.

—Las llaves y el tabaco caben en el bolsillo del pantalén. —Se encogi6é de hombros
despreocupada. Ambas iban a salir cuando se dieron cuenta de que yo permanecia anclado en el



suelo.

—¢ Estas bien?

—Falta la chaqueta de cuero. —Sefialé la percha.

No me preguntaron por qué la queria, ni destacaron, como habria hecho mama, que me iba a
asar de calor yendo tan abrigado en mayo. Simplemente la sacaron, me la tendieron y Elle se dio
la vuelta para que no viera sus ojos humedecerse cuando me la puse con toda la solemnidad del
mundo. Ricardo solo tenia cuatro sellos de identidad: el pelo largo que no le daba la gana
cortarse, los caramelos de menta, los dibujos a boligrafo y esa prenda. Le robé dos, la que me
puse y me llegaba por las rodillas y la carpeta que contenia los folios que él nunca podria utilizar.

La memoria del entierro solo es niebla en mi mente. Los fragmentos pasan borrosos. Lagrimas
ajenas que se perdian en mis mejillas, palabras que intentaban disfrazar la muerte y las malditas
campanas acompafiandonos mientras seguiamos un coche que circulaba lento. Después... el
cura, lo que quedaba de una familia rota en primera fila, la pala recogiendo arena formando
lluvia marrén sobre los féretros, la gente marchandose y yo plantado, con los pufios cerrados en
los bolsillos, ensimismado en las flores que reposaban encima. Sin semillas. Raices. Un jardin
carente de vida.

Hasta que la masa se disperso y solo quedaron los Moreno.

Debo admitir que, a dia de hoy, sigo preguntindome qué clase de amenaza les infundi6 su
madre a los gemelos para que no liaran ninguna. Pero alli estaban los cuatro, serios, formales con
sus trajes de adultos, custodiandome. Rodrigo fue el primero en acercarse a mi lado.

—Gracias por venir. —Repeti las palabras de Elle a mi mejor amigo, el nifio mas bruto de la
ciudad que adoraba a los animales.

—Somos tu familia. Es nuestro lugar —pronunci6 como si nada y, al igual que sucede con las
verdades transparentes sin intencion, provoco que me relajase, la angustia ascendiese y las
lagrimas escapasen a mi parpadeo.

No hablé y dejé al dolor hacer su trabajo. Tenia que permitirle entrar y sufrirlo para que fuese
un invitado de paso y no un huésped permanente. Era una situacion dificil de manejar para unos
crios. Cada uno lo hizo lo mejor que pudo: los gemelos, removiéndose incomodos, disolviendo
su caracter fresco, y Rodrigo dandome el primero de los muchos abrazos torpes que hemos
tenido la desgracia de protagonizar.

—Todo ira bien. Tienes mi palabra —repetia con fiereza.

—Hay algo malo aqui dentro. —Nos separamos y coloqué la mano encima del pecho—. No
funciona... Se ha apagado.

Rodrigo buscaba una respuesta que no tenia y, entonces, aparecio ella. La pequefia de los
Moreno, con el casco de pelo negro, el vestido de flores que escapaba a la seriedad de la muerte,
un libro de Simone de Beauvoir, que no podia entender a su corta edad pero que le gustaba
porque le habian dicho que era una mujer que defendia a las demas mujeres, y los ojos
despiertos, grandes y negros mas curiosos que existian, que existen. Presente.

—El abuelo dice que cuando una estrella va a apagarse primero se hace muy grande, luego se
contrae hasta ser muy pequefia, hasta que solo queda su corazén, antes de explotar y lanzar sus
pedazos por todo el universo —dijo y no sé por qué la escuché, pero lo hice conforme movia sus
manitas y se quitaba la cadena que llevaba alrededor del cuello—. Oro disparado a toda
velocidad que impacta sobre las entrafias de la Tierra. Por eso vale tanto dinero, es lo mas cerca
que estaremos de tocar otra galaxia, y el abuelo no puede comprarle a la abuela todo el que
desearia. —Repiti6 palabras memorizadas—. Toma. —Me regal6 un colgante de un reloj de
arena con los bordes dorados y me dijo entusiasmada que ese cristal, ademas de granos finos y el



organo vital de un astro, escondia el secreto del tiempo segtin su abuelo.

—¢ Estas segura?

—A ti te hace mas falta. Mama dice que el tuyo se ha roto. Asi tienes uno de repuesto por si el
original no vuelve..., no vuelve a ser el mismo. —Parecia tan convencida que no pude negarme.
Lo cogi y le di la vuelta, observando como la fina arena se colaba por el estrecho cuello de
embudo rebotando contra el cristal hasta llegar a la otra mitad.

Paso de largo, con sus seis afios, y toda su valentia. Se detuvo en el borde, se agacho, acarici6
las margaritas de los lados y decidié que no queria arrancarlas para lanzarlas a un foso en el que
su destino seria marchitarse. En lugar de eso, clavd la vista en el espacio donde mis padres
reposaban y les dedico el tarareo de una cancién.

—Para, Julieta —la reprendié Rodrigo—. En los cementerios esta prohibido cantar. —La nifia
me mir6 a mi. Solo a mi.

—¢Puedo? —pregunto.

—Claro que n... —Mi amigo se adelant6. Le interrumpi.

—Déjala. —Di dos pasos al frente hasta situarme a su lado—. Déjala que siga.

Ella me sonri6 satisfecha y eso convierte su sonrisa en algo especial. Fue la tinica que me llevé
el dia que mas las necesitaba. Volvid a canturrear y acompafé la melodia con una especie de
baile, que desataba miradas desaprobatorias en los asistentes que se alejaban y a mi, a mi me
calmo saber que las flores podian volver a vivir en el movimiento de su vestido ondeando.

El volumen de su voz aumento6 y me parecio que el mejor tributo a los que se van es regalarles
una buena cancion. Intenté seguirle el ritmo, apreté el reloj de arena sobre mi pecho para que
acompaiase a cada latido y su sonido, no el del tema, sino el que solo le pertenece a Julieta,
acabo con el de las campanas y se me meti6 en los huesos. Y si, tardé afios en saber que se
trataba de La chica de ayer, igual que en darme cuenta de que estaba perdidamente enamorado
de ella. Sin remedio. Sin condicién. La nifia que en el entierro de mis padres les cant6 y me
regal6 un corazon de repuesto.

Julieta.

Sepreto del Hempo:

Ovo.

Flor vive.



Julieta

Los Moreno fuimos al mismo colegio. Desesperante. No habia manera de perder de vista a mis
tres hermanos mayores y el demonio de pelo oscuro que ejercia su funciéon de acompafante a
jornada completa. Daba igual lo que me escondiese, los metros que separaban el patio de un
extremo a otro O que, por pura supervivencia, estuviese empefiada en desarrollar instintos
extrasensoriales. Ellos aparecian, hacian el mal y se marchaban como si nada.

Gracias a su presencia constante, me llevé berrinches innecesarios, rasguiios en las rodillas y
aprendi mucho en el arte de la guerra pasiva. Paciencia. No me consideraba una persona
rencorosa, pero necesitaba vengarme de esos trogloditas predecibles. El sabor de la victoria era...
como ver llover pepitas de chocolate con la boca abierta y los bolsillos vacios, o saltar sobre una
nube y descubrir que estan hechas de algodon suave.

—Una dola, tela, catola, quile quilete, estaba la reina en su gabinete...

Mis compafieras cantaban al unisono. Belén y Tamara estaban a ambos extremos de la comba,
dandole movimiento, y Susana emitié un gritito antes de ponerse a saltar. El latigazo de la cuerda
contra el suelo era la sefial para que ella se impulsase hacia delante y otra mas entrase en esa
semicircunferencia. Teniamos un récord bastante digno en el juego. Seis personas, ocho saltos
perfectos, una brecha.

—Vino Gil y apago el candil. Candil candilén...

Me preparé para entrar en el momento perfecto y que no tuviésemos que volver empezar como
las cuatro veces anteriores. Ser la dultima tenia sus ventajas (menos cansancio) y sus
inconvenientes (mayor responsabilidad). Me quité la molesta diadema con un lazo a un lado que
me habia puesto mi madre y asumi que, de nuevo, su seleccién de vestidos vaporosos como
vestuario oficial de la temporada de primavera tendria como consecuencia que mas de la mitad
de mis compafieros se conociesen mis bragas de memoria. Me encogi de hombros, cerré los
pufios y...

—Julieta, ¢ese al que estan pegando no es tu hermano y su amigo? —Belén sefial6 a mi
espalda y escuché a una de las nifias susurrar «la hemos perdido».

Giré sobre mis talones con lentitud, parpadeé para que el sol no se interpusiese entre mi
posicion y la zona del recreo donde estaban los mayores y descubri el jaleo que acompafia a las
peleas. Gritos que se balanceaban entre el nerviosismo y la emocion, personas que se acercaban
ante la expectacion que genera la sangre ajena y en el medio un cuatro a dos desproporcionado.
¢Quiénes perdian? Marco y Rodrigo, que pasarian a la historia como los peores alumnos de
matematicas del colegio Félix Rodriguez de la Fuente de Salamanca.

Levanté el pufio y chillé.

—¢Qué hace? —dijo una de las nifias conforme la comba se detenia.

—Va a defender a sus hermanos.

—iPodran con ella!

—:Un consejo? Nunca intentes comprender a los Moreno.

Dejé la conversacion atras, bastante tenia con correr con los zapatos de charol y colarme por
debajo de los brazos de la gente. Fue mientras hacia eso, pasar rozando con la cabeza un sobaco
que no habia conocido el jabon, cuando me topé con Fer y Alberto, quienes, en lugar de ayudar,



parecian bastante entretenidos abriendo una especie de puja de apuestas de golosinas y cromos.

—¢No es esa vuestra hermana? —pregunt6 una de las chicas mayores que los acompafiaban.
Pobre..., se quedd perpleja al ver a los gemelos saludarme mientras pasaba a toda velocidad,
sonreir e incluirme en el combo.

—¢Alguna apuesta a favor de la dama? ;Se pagan al triple! —Les conocia lo suficiente para
no sorprenderme y casi me senti halagada al ver algunas manos levantandose.

Les estaban repartiendo de lo lindo. Tiempo después, me enteraria de que un colérico Marco
habia provocado la situacion al interpretar mal las risas que habia escuchado a su paso. Nadie se
burl6 de que no se quitase la chaqueta de su padre fallecido, pero él no podia convivir en un
mundo en el que las carcajadas fueran libres y necesitaba silenciarlas. Poner en pausa la
felicidad, porque los dias soleados, las flores desplegando los pétalos y las calles repletas de
personas no ayudaban a que esos dias, los de luto y dolor, recibiesen el nombre oficial de tristes.

No pregunté si estaba invitada. Solo yo tenia el derecho de darles patadas voladoras. Es mas,
solo yo podia pelearme con ellos, porque los Moreno teniamos un secreto: asegurabamos que nos
odidbamos con toda nuestra alma y, a pesar de todo, nos defendiamos con ufias, garras, lealtad y
ese sentimiento que no pronunciabamos porque nos parecia demasiado cursi y, aun asi, circulaba
por nuestras venas. Algo llamado «amor».

Tenia que actuar rapido. Evalué la situacion para decantarme por uno de los dos y el nombre
de Marco sali6 ganador. Fui practica. Rodrigo estaba rojo, tenia los ojos cerrados y disparaba en
todas las direcciones. Podia darme. Por el contrario, el chico del pelo revuelto se dejaba hacer,
quieto, provocando cuando se detenian, en busca de una violencia que eclipsase lo demas. Me
lancé contra el que mas fuerte le golpeaba y clavé mis dientes en su brazo.

—iQué...? —Le pill6 desprevenido y me dio un codazo. No fue excesivamente fuerte, pero lo
suficientemente potente para tirarme al suelo y arrancarme el diente de leche que se me movia.

En el pavimento, noté el sabor metalico de la sangre. Tosi del asco y salpiqué mi vestido de
gotas purpuras, lo que provocé que el morbo soltase a los estudiantes y los profesores acelerasen
el proceso de detener la bronca infantil. El cuerpo docente me mir6 con angustia, gritaron a los
culpables y Rodrigo me ensefi6 el pulgar satisfecho con mi intervencion, a la vez que se colocaba
al lado de Marco para seguir protegiéndole ante un peligro inexistente. Sonrei, mi hermano negé
con la cabeza y entendi que habia llegado el momento de fingir unas lagrimas que no llegaban,
pero gracias a mi laboriosa accién de frotarme los ojos algunos juraban que habian visto.

No se cortaron en la reprimenda antes de llamar a los padres de todos los involucrados y la tia
del chico de los ojos oscuros abandonados. A mi me llevaron a la enfermeria, me envolvieron el
diente en una gasa en la que dibujaron mariposas y me regalaron una piruleta. Luego, me toco
esperar con mama y Elle sentadas frente al despacho del director haciendo tiempo hasta que las
dejasen entrar. Los pies me colgaban, mi madre le quito el plastico al dulce y di lametazos
mientras las escuchaba hablar.

—No te preocupes. —Mama traté de calmar a Elle al percatarse de como se bajaba la manga
de la camisa para taparse los tatuajes.

—Se han peleado.

—Nos han citado aqui y no en el hospital. Estan mejor de lo que se merecen por darnos este
susto.

—NMarco antes no hacia estas cosas. —Se mordio los padrastros de la ufia.

—Tampoco tenia que enfrentarse a una situacion traumatica. —Carraspe6 y se transformo en
la profesora de Psicologia de la Pontificia—. El duelo nos saca de nuestro camino, pero
conocemos el sendero de vuelta y tarde o temprano regresamos. Todos lo hemos hecho o lo



haremos.

—No es solo en el colegio. —Baj6 el volumen—. En casa, parece el fantasma de un nifio que
quiere vivir en el pasado y no tengo ni idea de como traerle de vuelta aqui, al presente. Supongo
que ayudaria aprender algunas nociones basicas de como ser una pufietera madre.

—Bienvenida al club. Repite conmigo. —Esperé a que la mirase y los ojos de la tia del
moreno me parecieron hojas, césped y la bola que brillaba en el anillo de la abuela—. Ya voy...

—Ya voy... —Fruncio el cefio.

—Bien. Ahora, jno lo digo mas veces! —Puso su voz de autoridad absoluta y la pelirroja pego
un brinco—. El tono es crucial. —Sefialo—. Y afiadiria: jno lo digo mas veces! ;Vale? —Le
sonrid y la inst6 a imitarla.

—iNo lo digo mas veces! ;Vale?

—Tienes que trabajar en la expresién facial, mas tipo bruja.

—¢Qué estamos haciendo, Anne?

—Te doy las frases clave para guiar, si le sumas «cémete eso», ya casi lo tendremos. Vamos,
estas a un paso. —La observé perpleja para saber si iba en serio, mama asinti6 y ella se dejo
llevar.

—iCébmete eso! —grit0 y, por si acaso, le di un mordisco a mi piruleta.

—Bien. Muy bien. Mejoras a pasos agigantados. Ahora repite todo del revés. —La tia de
Marco se quedd pensativa y mama se echo a reir con ganas—. Es broma, mujer. Lo tinico que
tienes que hacer es cargarte de paciencia, intentar recordar lo que era tener su edad y ponerte
muy seria cuando entremos alli dentro. —La silueta del director en movimiento se intuy6 a
través de la cristalera—. Y podrias dejarle venir a dormir esta noche a casa con los chicos... —
carraspeé— y la chica, por supuesto. Los nifios tienen una magia que se nos escapa a los adultos
y, no le preguntes a una psicéloga por qué, pero suelen ser una medicina muy efectiva.

Durante la espera, me dejaron pintar. Ya casi habia terminado el collage de circulos sin
sentido cuando mi hermano y su amigo salieron seguidos de las dos adultas que lucian una linea
recta por boca. Rodrigo no perdié6 el tiempo y emple6 su extenso abanico de excusas, decenas de
quejas pobres resumidas en culpabilizar al contrario. Marco aguanto el chaparrén con las manos
metidas en los bolsillos de la cazadora, que le venia enorme, la mandibula apretada y ninguna
disculpa que pronunciar. Elle se frustré porque pensaba que a su sobrino no le importaba la épica
bronca ni la lista de castigos que acabaria olvidando. A mi me preocupd que su pasividad
provocase que la tormenta de sentimientos que ocultaba con paso firme se le quedase demasiado
dentro y nunca parase de llover.

Conocia muchas versiones de Marco. El molesto. El pesado. El empefiado en hacerme la vida
imposible. Preferia todas a la que tenia delante, la que todavia no habia intentado robarme el
dulce por el placer de escuchar como le insultaba con los labios y la mente. Nada cambi6 en el
gesto de ese extrafio que habia ocupado el cuerpo del nifio hasta que le anunciaron que se
quedaba en nuestra casa y mostr6 una ligera sorpresa que se esfumé como si fuera una burbuja
de jabon flotando que alguien roza.

Intenté activarle con todos los medios a mi alcance. Aparté su silla cuando se iba a sentar. Le
ensefié la comida masticando exageradamente en el momento que sus ojos aterrizaron en los
mios. Y me escurri para darle patadas por debajo de la mesa, con la mala suerte de que una rozo
a los gemelos y mi cara se libr6 por los pelos de nadar en la salsa de tomate con la que
acompaiaba a los san jacobos. Nada. No contraatacaba y me puse nerviosa. Llegé la hora de usar
su punto débil.

Si existia algo que Marco no podia rechazar era la pasta de dientes. Contenerse de pringarme



con la masa blanquecina mentolada era superior a sus fuerzas. Le tenté. Anuncié una decena de
veces que iba al servicio y, por si el cebo no estaba del todo logrado, dejé la puerta abierta. Una
invitacion en toda regla. Cogi el cepillo y sujeté el bote, prevenida.

—No va a venir —adivin6 Rodrigo, asomando por detras del espejo—. Se ha ido a la cama—.
Me obligé a hacerme a un lado de malas maneras, escupi y me enjuagué.

—¢Y la noche de pruebas?

—Parece que pasa. —Mi hermano estaba enrarecido, lo mas parecido a triste que recuerdo.
Aprovechoé mi perplejidad para quitarme el bote y poner un poco de pasta para hacer el barrido
rapido de rigor sobre la dentadura.

—iNo puede negarse! —berreé.

—Obligale. —Le cruz6 un rayo de esperanza.

—Voy.

Cuando Marco dormia alli, nuestros padres dejaban que nos quedasemos hasta mas tarde y los
gemelos preparaban una yincana repleta de pruebas. Era la ganadora invicta y no queria
abandonar la tradicion. Sabia que estas nunca volvian si las dejabas atrds, como cuando dijimos
adios a la gallinita ciega, el escondite inglés o la zapatilla por detras.

Ni suplicar ni ofrecerle un discurso ante el que fuese imposible negarse. A decir verdad,
pensaba estirarle el brazo y que no le quedase mas remedio que ceder o revolverse. Ambas
opciones me servian. Llegué decidida a utilizar la fuerza como recurso aceptable. Entonces le vi
y me desinflé como un globo. Marco miraba por la ventana. Marco ocultaba el temblor de sus
hombros. Marco estaba mal y, de entre todos mis defectos, siempre destaco el de no soportar su
tristeza. Me dolia. Me duele...

—~Quiero pelear como el Power Ranger rojo. —Cambié el rumbo de la conversacion.
Acompafié la frase con una llave que pretendia ser ninja y un idioma basado en ruidos inventados
del que me senti bastante orgullosa.

—¢No te aburres de decir tonterias? —No me dejo explicarle a qué me referia. Se dio la vuelta
y, sinceramente, no tengo ni idea de si ya tenia ese aire rebelde de mis recuerdos o son tantos los
momentos que hemos compartido que tiendo a mezclar sus posturas, sus sonrisas, sus labios y su
olor con el paso del tiempo. El caso es que pensé que se trataba de un cumplido y me rei.

—Nunca.

—Estoy cansado, vete. —Agarré uno de mis cochecitos y se lo lancé. Rebotd contra su
espalda y se agacho para recogerlo. No hubo réplica, solo suspiré cansado y noté la mano de
Rodrigo tirando para que dejase a su amigo en paz.

¢Le habiamos perdido?

Los gemelos crearon una de sus yincanas mas logradas. La cuerda que cruzaba la terraza y
pas6 a mejor vida al colgarnos da fe de ello. Sin embargo, no me diverti. No como podria
haberlo hecho si mi rival mas digno hubiese salido. Ni siquiera el Flash de fresa que mama nos
dej6 tomar antes de irnos a la cama lo mejoré. La noche parecia estar destinada al fracaso o, lo
que es lo mismo en cuanto al tiempo se refiere, al olvido.

Compartia una de las tres habitaciones de la casa con Rodrigo y pasamos de puntillas con la
luz apagada para no despertar a nuestro amigo cuando nos fuimos a dormir. Mi hermano
sucumbio6 pronto agotado de tanta actividad. Yo no podia, asi de sencillo. Mi cuerpo daba casi
tantas vueltas como mi cabeza y, por mas que lo intentase, mis 0jos se negaban a echar el telon.

En mitad del silencio, escuchaba la respiracion irregular de Marco. Estaba en la cama baja que
salia de la de mi hermano, en el medio, entre los dos. Me asomé para comprobar que se
encontraba bien y me topé con las olas de un pecho que se agitaba debajo de las sabanas y la



lluvia de unos ojos que eran nubes.

—No me has visto llorar —amenaz6 con lo que le quedaba de su voz rota.

—No sé de qué me hablas. La luz esta apagada. Solo hay sombras —susurré, encogiéndome
de hombros. Bajé de mi cama, aterricé en su colchén e hice equilibrios hasta plantarme descalza
en el frio parqué.

—¢:Donde vas?

—Lo descubriras si me sigues.

—Buena suerte. —Llegué hasta la puerta entornada y, cuando me volvi para animarle, se
cubri6 la cabeza con la sabana. Tuve una idea.

—T te lo pierdes. Averiguaré si soy capaz de volar sola...

—Espera... —Se incorpor6 sobre los codos—. ¢No estaras pensando en..."?

Sali corriendo por el pasillo antes de que terminase. Las cabezas de Fer y Alberto asomaron
con curiosidad y, conforme oi un bufido y pasos apresurados persiguiéndome, les hice un gesto
para que volviesen dentro. Sabia cémo conseguirlo. Tenia la férmula para que el mejor amigo de
Rodrigo despertase.

Efectué la primera parada técnica en el despacho de mis padres. Era una salita secundaria
decorada con estanterias repletas de manuales de mama, donde ella corregia los examenes, los
gemelos intentaban ligar en el chat de Terra y que albergaba el sitio favorito de papd, un sofa
pegado a la ventana en el que poder escuchar los vinilos con una copa de vino blanco cuando
volvia de pilotar un avion desde otro pais, puede que desde otro continente.

Marco apareci6 cuando estaba abriendo el primer cajon.

—Ni se te ocurra saltar por la ventana o lo que sea que se te haya ocurrido. jLos dibujos
animados son mentira! —El pijama se intuia debajo de la cazadora—. Si te caes te... —Evit0
decir la palabra, igual que huia de pronunciar el nombre de sus padres.

—Soy mas lista de lo que te piensas. —Recogi lo que habia ido a buscar y lo guardé debajo de
la camiseta de ardillas para que no lo viese.

—Lo dudo...

—Te he engafiado para que estés aqui, ;no? —Abri6 la boca para contradecirme y la cerro
irritado al percatarse de que llevaba razon.

—¢Qué escondes?

—En la terraza. —Me cort6 el paso para que no pudiera salir y levanté la barbilla
desafiandole.

—No deberias robar las cosas de tus padres.

—Las he cogido prestadas.

—Seguira sin hacerles gracia.

—¢Tienes miedo?

—Te recuerdo que casi estoy castigado con no respirar?

—Entonces no tienes de qué preocuparte, ;verdad?

Aproveché su duda para colarme por debajo de su brazo y comencé una nueva carrera. Pudo
regresar al cuarto y sospecho que no lo hizo porque no se creia del todo que no fuera a desplegar
los brazos, pedir a una estrella que los convirtiese en alas y saltar por si me habia concedido el
deseo. Por aquel entonces, ya tenia la fama de que algo no funcionaba bien en mi cabeza.

Pasé de largo la barbacoa, las sillas de plastico esparcidas por la terraza después del juego y le
esperé sentada tranquilamente en el balancin. Marco tenia los ojos rojizos y cara de pocos
amigos al dejarse caer a mi lado. Apoyé un pie y empujé.

—:Me has obligado a salir de la cama para columpiarnos? —Parecia ofendido.



—No estabas dormido —me defendi.

—¢Vas a cantarme una nana?

—No canto tan mal.

—¢Es necesario que te conteste a eso?

Nos quedamos en silencio y enredé los dedos en los cables que llevaba debajo del pijama.
Cogi una bocanada de aire.

—Tu tia cree que echas mucho de menos a tus padres y te gustaria regresar a cuando ellos
estaban vivos... —Se irguio, tenso, con esa mania tan suya de atrapar los sentimientos hasta que
le consumian.

—¢Hago una lista de todas las cosas en las que se equivoca diariamente o..."?

—Es posible, Marco. Se puede volver atras. —Me coloqué de lado y él solt6 una carcajada
sarcastica a la vez que sus ojos reflejaban esperanza. Ganas de confiar. Miré hacia arriba tratando
de ver por encima de la capa luminosa de la ciudad. Rememoré la voz de mi abuelo y crucé los
dedos para reproducir sus palabras—. Mi abuelo dice que el cielo que vemos es el del pasado y
que es bonito pensar que en el futuro nuestras noches volveran a existir, no mueren como las
personas, y eso hace que su existencia no se haya evaporado. Siguen. Seguiran. Es lo mas cerca
que estaremos de ser siempre.

—Tienes algo que no sea un cuento infantil memorizado? —dijo con sarcasmo para ocultar
que tragaba saliva, compungido.

—Sus canciones. —Saqué el walkman de mi padre. Contenia su seleccion favorita de temas y
deseé que al tener la misma edad también fueran las preferidas de los padres de Marco, aunque
nunca nos lo pudiesen confirmar, aunque tuviésemos que inventar las anécdotas que
acompafiaban a las notas.

No sabia si funcionaria, si tendria el mismo efecto que cuando ellos las escuchaban, la cara les
cambiaba, se buscaban con las manos y parecian mas jévenes y con menos preocupaciones. En
otro sitio. Atras. En una escena memorizada de su pelicula a la que regresar con afios sobre la
espalda y el mismo espiritu.

Marco me quité los cascos antes de que le pudiese explicar el motivo de mi eleccion. Pulso el
botén de play y son6 la voz melosa de un hombre que cantaba en otro idioma. Casi cuatro
minutos tejidos bajo una melodia que no reconocia y, aun asi, me agradaba que bafiase mi piel
con lentitud.

—¢Por qué querias pelear como el Power Ranger rojo? —pregunt6 en la subida del tema.

—Porque es lo que vas a hacer a partir de ahora. Estar enfadado y pegarte, ;no? Como hoy
con esos nifios. —Bajé el volumen—. Necesito aprender para poder protegerte.

—¢No me odiabas?

—Mucho. —Levanté la vista para resguardarme en las estrellas—. Pero no puedo permitir que
te hagan dafio.

—¢Por qué?

—No lo sé. Es algo que... nace.

Una rafaga de aire se col6 entre la suave brisa y me froté los brazos descubiertos. El balancin
adquiri6 velocidad cuando €l se removi6 para quitarse la chaqueta y ponerla por encima de mis
hombros como si fuera una manta. Colocé un dedo sobre mi barbilla y me obligé a mirarle.

—No voy a pegarme mas.

—¢:Ya no estas enfadado? —Sonrei ilusionada.

—Esta sensacion no desaparecera nunca. —Palmed su pecho—. Pero no volveré a pelear. No
quiero que pierdas mas dientes, los que siguen a los de leche no tienen recambios. —Mis mejillas



se ensancharon mostrando el hueco por el que asom¢ la lengua—. Lo haré por ti, Julieta, y ese
sera nuestro secreto.

—:Como que te he visto llorar?

—Como que nunca lo has hecho. —Me guifié un ojo, sus labios se curvaron, la chispa volvio
y algo raro provoco que mi piel se erizase.

Si pudiese reescribir nuestra historia viajaria a este momento, le devolveria la cazadora,
pediria a los gemelos que me hiciesen un hueco en su cama y acabaria con ese instante. Con
todos los que nos unieron. Uno a uno. Borrandolos. Afios. Latidos. Vida. Una relacion que, en
realidad, nunca existi6 ni tuvo inicio y, para mi desgracia, es la realidad que revuelve mis
entrafias. Pero como iba a sospechar esa nifia que apoyo la cabeza en su hombro, se hizo un
ovillo y se durmi6 a su lado escuchando Il mondo, de Jimmy Fontana, que estaba ante el futuro
hombre que provocaria que cada vez que me cruzase con su olor sintiese ganas de gritar, llorar y
amar como hizo la noche que puso un nombre a un camino estrellado que pertenecia al pasado,
alli donde se quedo sin corazon.

Maldito Marco.



2004

Marco

2004 fue el afio en el que se produjeron los atentados en el tren de Madrid, el principe de
Asturias se cas6 con Letizia Ortiz y Obsesion, de Aventura, se convirtio en la cancion del
verano. La historia de un pais, del mundo, pero no la mia. La suya. La nuestra. El polvo de
estrellas que nos da forma no estd compuesto de acontecimientos que las generaciones futuras
estudiaran en los libros de texto. Es memoria, recuerdos, corcheas encerradas en un pentagrama,
una carcajada, los instantes que dejaste atras y a los que no te importaria volver y enredarte como
protagonista, como testigo, quizas, como lluvia.

Para mi, fue cuando mis notas rozaron la decencia necesaria para que tia Elle me diese
permiso para acompafiar a los Moreno dos semanas a la costa de Cadiz, Cafios, en verano,
formar parte de la familia numerosa, que el azar de piedra, papel o tijeras me situase en el coche
en el que el aire acondicionado estaba estropeado y las noches en las que me hinché a attin de la
almadraba, entrecot de retinto y pescadito frito.

Para ella, el pelo corto negro, el descubrimiento de un batil en el que su abuelo guardaba ropa
de cuando era pequefio que la llevo a vestirse como un chico, el juego de inventarse su nombre,
la bicicleta amarilla a la que le chirriaban los frenos y su afan de quedarse con las canciones, mas
las antiguas que las de moda.

Para nosotros, si es que alguna vez lo hubo, la separacién. Catorce contra diez. Un paréntesis.
La nifia a la que esos dias llamaban nifio en la playa se nos habia quedado pequefia. Julieta
llevaba mal la distancia de una etapa. No lo comprendia y trataba de vencer una batalla, perdida
de antemano, ensefidandonos su coleccién de tazos, canicas y chapas, el balén de fiitbol que acab6
en un tejado y desempefiando una insistente persecucion por tierra y mar, aunque a veces
supusiese poner su vida en peligro.

—Se va a ahogar... —observé la mafiana en la que su padre, Julio, nos habia comprado las
tablas de surf y tratdbamos de no ceder ante el balanceo de las olas tumbados. Ella estaba en la
orilla, con su bafiador de pantalén, buscando la manera de alcanzarnos. Y la halld. Conociéndola,
no sé como pude dudar. Le rob6 la suya a unos chicos que estaban sentados, sali6 corriendo
como un tornado y se lanzé sin medir las consecuencias. Ella. Locura imprevisible.

—Sabe nadar. —Rodrigo entrecerraba los ojos claros porque le molestaba el sol.

—Disimula muy bien. —Una onda que se rizaba en su final la derrib6, Anne la saco
regafiandola y escuchamos su tos seca por tragar agua.

—Aprendera. Es casi tan cabezona como tu.

—¢No seria mas inteligente hacer sus propios amigos?

—:Rendirse? jEstas hablando de una Moreno! Si se le ha metido entre ceja y ceja cabalgar el
océano, antes de que volvamos a Salamanca nos superara. Es la mas capaz de los cinco en todo.
—NMe mird con la cara salpicada de gotas brillantes y pecas—. Pero nunca se lo digas. —Y, antes
de que afiadiese algo, movié las manos, empujé y me di un refrescante chapuzon. En el fondo me
hizo un favor. Me libr6 de admitir que llevaba razén.

Julieta era especial. Lo supe, lo sé y lo sabré incluso cuando esté bajo tierra. Energia. Ganas.
Sentimiento. Desconcierto. Revolucion. Nos sobrepasaba, porque con ella lo seguro era
movedizo. Una aventura. Vértigo y seguridad. Entonces, ;por qué la apartabamos? Por una de las
peores decisiones que tomas cuando eres nifio: el deseo apresurado de hacerte mayor.

Nos quedabamos en la casa costera que sus abuelos compraron durante una escapada tras la



jubilacién, cuando se dieron cuenta de que solo hay que respirar al sur para enamorarte del modo
en el que te acaricia la piel. Por las tardes, visitabamos el litoral. La impresionante extension que
se perdia en el horizonte de El Palmar, la magia de Conil y sus casas blancas, las cuestas
imposibles de Jerez, el surf de Tarifa y el castillo de Zahara. Todo bonito. Todo emocionante.
Nada como saborear la libertad en el faro de Trafalgar.

Después de ducharnos y revisar la marca del moreno del bafiador impresionados, cogiamos los
dos coches, seguiamos la sefial del faro y aparcabamos al fondo, en el lugar exacto en el que ya
no se podia seguir con cuatro ruedas y durante medio kilémetro de dunas de arena blanquecina y
vegetacion andabamos. Luego, ni rastro de chiringuitos, solo la construccién imponente que
iluminaba a los barcos, agua limpia como telén de fondo, tranquilidad, vasos de plastico repletos
de Coca-Cola y bocadillos. Cena, paz y su abuelo hablandonos del universo, de que todo empez6
con una gran explosion, de la cara oculta de la Luna que no tenia mares, de las estrellas azules
que, en realidad, eran las mas calientes y las rojas las frias, y antepasados que trazaban figuras en
el cielo.

Pero nosotros no saboreabamos esos momentos. Nos gustaba lo que sucedia cuando Anne y
Julio se servian una copa de vino blanco, Julieta se sentaba casi al borde del acantilado a buscar
palabras ocultas entre los puntos brillantes y los chicos teniamos luz verde para alejarnos unos
metros con ese grupo de amigos con el que tres dias tenia el tacto de diez afios.

—Déjame ver. —Fer me quito el papel arrugado, lo despleg6 y leyé en voz alta—. Estoy por
ti.

—¢Algo mas? —preguntd Alberto y su hermano le dio la wvuelta al folio. Seguian
compartiendo la nariz achatada, los ojos pequefios, el cabello castafio y la sonrisa traviesa.
También desarrollaban las primeras diferencias. Alberto era pulcro, recto y formal, y se pasaba la
mano si intuia que la camisa no estaba bien planchada. Fer era el caos, despistado y picaro, y se
rompia el cuello para recoger el olor de un buen porro—. Un corazén.

—¢Un corazon?

—De otro color, con el borde negro y el interior rojo. Determinante, ;no? —Coloc6 la mano
en la barbilla con aire meditabundo.

—Fundamental.

—¢Para qué? —Rodrigo se impaciento.

—Para que Marco se deje de tinieblas y empiece con los besos.

La excitacion por lo desconocido me recorrié como la electricidad. No entendia como lo habia
conseguido, pero alli estaba, en un lateral del faro, con la nota garabateada que una chica habia
dejado caer sobre mi toalla con las mejillas encendidas. La misma que hasta ese momento habia
mantenido una actitud contraria al texto. Gritos, enfados, collejas y, en mitad de la logica, el
sinsentido de una declaracion. El juego de la botella asomando por la esquina. Mi inexperiencia
llevandome a preguntar a las dos personas que menos idea tenian de la seduccién o que preferian
burlarse de mi antes que darme consejos utiles.

—No metas mucha lengua, la puedes ahogar...

—Dile algo romantico, del cielo, las estrellas...

—Si ves que babeas, paras...

—Tienes que parecer interesante...

—Y tocale el pelo, al menos hasta que te deje bajar...

Los gemelos se entrecortaban y acabaron enzarzandose en una especie de discusion que
Rodrigo aprovecho6 para acercarse y susurrar:

—No dejes que te metan miedo.



—No lo hacen. —Me encogi de hombros. La idea de comprobar si los besos eran para tanto
no me llamaba de un modo exagerado. Era mas de actuar que de darle vueltas a las cosas.
Relativizar. Cuando cargas una cicatriz profunda, la perspectiva de un rasgufio superficial no
genera veértigo.

—¢Les haras caso?

—Borro lo que me dicen conforme terminan. —Mi mejor amigo se rio.

—Te ira bien.

—¢Qué? —La vocecilla de Julieta interrumpiéndonos nos pill6 desprevenidos. Ella no debia
estar alli. No lo hicimos aposta, sin embargo, ambos miramos la hoja que tenia Fer y a la
pequefia no le paso6 desapercibido.

No tuvimos tiempo para reaccionar. La nifia derrap6 con su camiseta del Backstreet Boys
rubio que le llegaba por las rodillas, salt6 y se la quit6 sin despeinarse la cresta que Julio le habia
hecho con medio bote de gomina. La zarande6 delante de mi cara.

—Damela —adverti serio, y mi grufiido aumenté sus ganas.

—Estoy...

—Julieta, no es broma. —Estiré el brazo y se escabullg, levantando la voz.

—Por...

—La quiero en mis manos a la de ya. —Sus ojos se clavaron en los mios y su sonrisa ancha
me ret6. Disfruté del sabor de la dltima palabra.

—... ti. —Parpade6. No entendia el poder de esa frase. Su enorme significado. Lo que si le
quedaba muy claro era que me molestaba, y ella ganaba todas y cada una de las medallas de la
disciplina olimpica de irritarme—. jEstoy por ti! jEstoy por ti! jEstoy por ti! —Era un disco
rayado que, de seguir asi, provocaria que los rezagados que se habian quedado en el faro después
del atardecer se enterasen. No lo podia permitir. Se lo arranqué, rasgando el quebradizo papel
hasta que cada uno nos quedamos con una mitad. En lugar de molestarse, levanto las cejas, me
miré fijamente y pronuncio6 con lentitud—: Estoy por ti. —Lo habia memorizado. Conseguir que
se callase era urgente.

—¢:No tienes nada mas interesante que hacer? ¢Aprenderte tu parte en la obra? Ah, no, que
eres la inica que no tiene ni una frase.

Detuvo el movimiento, se trago sus siguientes palabras y el gesto le mut6 hasta uno neutro,
uno que no deberia tener espacio en su cara. Sulfurado, me preparé para su indignacién, su
ataque, su reaccion. Ella, fiel a su esencia de interrogante, no hizo nada mas que devolverme su
parte de papel e irse. Los gemelos silbaron y Rodrigo esper6 a que su hermana no pudiese
escucharle resaltar en voz alta lo que yo ya sabia.

—Le has hecho dafio. —Colocé su mano en mi hombro—. La has herido de verdad. —Y se
contuvo de apretar con la fuerza que habria hecho si otra persona la hubiese ofendido.

—Es una exagerada —refunfuné.

—¢Vas a ir detras de ella corriendo o andando? —No me sorprendio que adivinase mis
intenciones. Nosotros no discutiamos de ese modo. No nos rompiamos.

—Andando. —Asenti rigido—. No quiero que se lo crea.

—Podrias intentar no cabrearla mas?

—No prometo nada.

Julieta no conocio el arte en las tablas de madera de un escenario. Julieta lo hizo en Cafios,
rechazada por los suyos, conformandose con un grupo de amigos que no comprendia que sus
rarezas la hacian mas grande, un recuerdo digno de guardar, y, para intentar encajar, se resigno a
seguir a la masa e inscribirse en la misma obra de teatro que el resto. Julieta dio pena en su



prueba y no pudo aspirar a protagonista, animal o arbol, solo la sombra que pululaba con unas
mallas negras sin dialogo.

La encontré sentada en una roca, descalza, con los pies sumergidos en una arena mas blanca
que la del colgante que llevaba prendido al cuello, que nunca me quitaba y rebotaba contra mi
pecho al ritmo de la culpabilidad. Sabia los insultos crueles que le habian dedicado los demas
pequefios por ese motivo, les habia obligado a tragarse césped para enterrarlos tan hondo que no
volviesen a brotar.

Tenia el mapa de estrellas que le habia hecho su abuelo sobre las rodillas, miraba de reojo a las
cinco chicas que estaban sentadas sobre un pafiuelo morado alrededor de una guitarra, hundia los
dedos en la maleza, tiraba y la soltaba sin arrancarla. Me senté a su lado y ella me dio la espalda.

—¢Qué haces?

—Jugar a que no existes.

—¢Va a durar mucho?

—Hasta que te vayas.

—Vamos, Julieta... —Movi la mano y, conforme aterriz6 en su espalda, se deslizé hacia
delante para detener el contacto.

—Vosotros llevais haciéndolo todo el verano. Prestadme el tablero unas horas.

En ese momento comprendi que habiamos sido egoistas, que ella no nos habria dejado solos.
No funcionaba asi, era compaiiia invisible, tanto que a veces la confundias con el viento, tanto
que a veces no la valorabas lo que se merecia. Lleg6 el arrepentimiento.

—Lo siento mucho —confesé.

—¢Qué?

—Prohibirte venir con nosotros, decirte la idiotez de la obra... —Se volvi6. Cresta alta, ojos
almendrados enormes y labios apretados.

—¢Por qué? No has mentido, no tengo ni una frase, soy la sombra y el resto de nifios se burlan
porque tienen envidia. Estoy mas tiempo encima del escenario y puedo hacer lo que quiera. —
Dibuj6 una sonrisa triste, pequefia, contenida, como la silueta afilada de la Luna plateada que
estaba encima de nuestras cabezas. Pretendia ser positiva y se quedaba en el intento—. No sirvo
y, ahora —cogi6é su mapa de estrellas—, si no sabes leer las constelaciones, es mejor que me
dejes en paz.

—Ya sabes que no tengo ni idea.

—Ya sabes que te estoy echando. —Levanto los dedos para dibujar en el aire y descubri una
paciencia que no conocia. Podia hacer algo mas. Podia ganarmela. Era lo nuestro, ;no?
Encontrarnos en mitad de la tormenta, darle la vuelta y disfrutar deshaciendo nubes.

Si algo me frustraba era no alcanzarla. Existia una manera y solo tenia que hallarla. Apoyé la
mano en la arena y su tacto era mas rugoso que de costumbre. La levanté y me encontré con que
se trataba de ceniza, froté las palmas para limpiarlas y se ensuciaron mas. Pasé. Habia un tema
mas importante que tratar. El manto estrellado no ayudaba. No era capaz de encontrar el carro
que servia de guia para llegar hasta la estrella polar. Frunci el cefio, me cruji los nudillos y miré
alternativamente a Julieta y al cielo hasta que obtuve la respuesta.

—No tengo ni idea de constelaciones, pero hay algo que he aprendido a leer. —Me presto
atencion—. El futuro en las pecas. —Se rio. Una carcajada auténtica. Aleluya.

—Marco, dejé de creerme tus mentiras con ocho. —Puso los ojos en blanco.

—Pero es que esto es verdad. —Deshizo la cresta y se echo el pelo a ambos lados de la cara.

—Ya...

—¢Acaso no te atreves? —Ila piqué. Era de mecha corta. Asinti6. Posé la yema de los dedos en



la ceniza—. Cierra los ojos. —Suspir6 y lo hizo. Me acerqué, el sol le habia tefiido la piel canela
y tenia puntitos negros por las mejillas—. Mi don me dice que seras... —tracé una linea—
astronauta. —Peg06 un brinco de la emocion. Continué pintando—. Cazadora de tesoros. —
Aplaudi6 y segui surcando—. Médico. —Cambié de mejilla—. Profesora. Submarinista. Actriz.

—No me caben tantas cosas en la cara —afiadi6 suspicaz.

—Solo he escrito una palabra. —Detuve el contacto.

—Cual?

—Julieta —desvelé—. ;Sabes lo que significa? —Sacudi6 la cabeza—. Que serds lo que
quieras y nadie en su sano juicio se atrevera a decir lo contrario.

—¢Por qué ti y mis hermanos les obligaréis a comer césped?

—Porque les demostrards que estan equivocados y, si no... Si, les obligaremos a comerse
césped.

Sus mejillas se ensancharon y se toc6 con cuidado. Observé mi obra y, de repente, recordé la
carpeta de mi padre, que todavia no habia utilizado, y me dieron unas ganas enormes de coger un
boligrafo y dar vida a los folios en blanco. La sombra de Rodrigo nos cubri6.

—¢Sigues de una pieza? —bromeo y, aunque quiso que no nos diésemos cuenta, se notaba
que estaba feliz por nuestra reconciliacion.

—Pierde facultades. —Me volvi y distingui detrds de mi amigo a nuestro nuevo grupo.

—¢Nos vamos? —Julieta recuper6 su mapa de estrellas, dando por sentado que me marcharia
y noté un agujero abriéndose en el pecho.

—Paso.

La morena pegd un respingo sin decir nada y su hermano estaba susurrando, a modo de
recordatorio, «estoy por ti», cuando la mejor amiga de Lucia grité:

—¢ Venis ya?

—iDice que pasa! —Una exclamacion ahogada. Me rei por la esttipida tragedia.

—iMe quedo con mi chica! —Coloqué el brazo por encima de los hombros de Julieta y se
removié hasta que este cay6 por su espalda.

—Sabes lo que te pierdes, ;no? —Miré a la nifia, a la ilusion de sus ojos, y no pude estar mas
seguro.

—Quedan muchos dias de verano. —Rodrigo se encogié de hombros y se sentd a nuestro lado
—. ¢ Tt tampoco vas?

—No se me ha perdido nada con la botella, aunque tiene que estar gracioso como te despiezan.

Las chicas tardaron un rato en aceptar que no cambiariamos de opinién y se alejaron a una
zona mas oscura y apartada de los padres donde poder crear los primeros secretos. Nosotros nos
quedamos ahi, como antes, con el horizonte salpicando de brillantes las olas hasta que el mar
también fue un poco cielo.

—¢Qué te has perdido? —Julieta dobl¢ las rodillas y apoy6 la cabeza encima.

—Un beso. —Se adelant6 su hermano.

—Pues vaya, pensaba que seria algo mas emocionante.

—Un beso en la boca —complet6 el Moreno, y le di un codazo para que se callase.
Demasiado tarde. Otra vez.

—¢Por qué querrias hacer algo asi?

—~Cuando creces te apetece —zanjé, y ella se mordio el labio, reflexionando.

—¢Solo era eso? —Ladeo la cabeza.

—Si. —Me puse tenso—. Y como ya he dicho, quedan muchos dias de... —Julieta era un
rayo potente que te despertaba. Veloz. No me dio tiempo a terminar la frase, cerr6 los ojos,



apreto la boca y la pos6 encima de la mia con rudeza, fuerza y ruido. El suficiente para camuflar
todo a excepcion de la risa que broto de la garganta de Rodrigo—. ;Qué haces?

—Darte lo que querias. —Una de las chicas que se congregaba al lado de la guitarra la cogio y
las notas comenzaron a bafiarnos. La pequefia de los Moreno reconocio6 el tema y se levanto en el
acto de un salto—. Mecano. {Es Mecano! —exclam6 emocionada, y tuve que estirarme para
agarrar su mano.

—No puedes volver a hacerlo. Nunca. —Intenté sonar lo mas autoritario posible.

—¢Qué?

—Pues... Tu y yo somos como hermanos. No puedes besarme. Jamas.

—AMh, eso, no es para tanto, ya lo habia olvidado.

No pude retenerla mas. Se zafé del contacto y sali6 corriendo para sentarse en mitad del
circulo, mecerse al ritmo de Hijo de la Luna, cantar algunas estrofas y aplaudir cuando
terminaron. Me quedé paralizado. No podia creerme lo que habia pasado y, por si acaso existia la
posibilidad de que lo olvidase, alli estaria mi amigo para recordarmelo de por vida.

—Julieta te ha dado tu primer beso.

—Cierra la boca.

—Esta noche es épica. —Estaba pletdrico, encantado con una vergiienza que parecia que solo
me afectaba a mi.

—Si no lo haces, voy a tirarte por el barranco.

—Da igual que me mates. Tu historia esta escrita y ya nada podra borrarla.

Somos recuerdos, corcheas encerradas en un pentagrama, una carcajada, los instantes que
dejaste atras a los que no te importaria volver y enredarte como protagonista, como testigo,
quizas, como lluvia. Pero todo esto lo descubres después. Mi primer beso no signific6 nada mas
alla del apuro inicial, soportar las burlas de los Moreno lo que me quedaba de vacaciones y tratar
de sacarmelo de la mente a la fuerza.

Eso fue entonces.

Ahora mis pies frenan solos cuando escuchan de pasada Hijo de la Luna, los ojos se cierran y
aprieto los dientes tratando de volver, verla en todas sus versiones, orgulloso de que me quede el
consuelo de saber que el primer beso, ese si, lo comparti con la chica que durante un verano
quiso ser chico, montaba en la bicicleta como ninguna otra y es el motivo por el que volveria a
2004. Ahora mismo. Sin pensarlo. ¢ Puedo?

Julieta.






2008

Julieta

2008 fue el afio de la Rata, segtin el hordscopo chino, el del Planeta Tierra, segtin la ONU, y el
de la Patata, segtin la FAO. Se descubri6 la galaxia mds lejana hasta la fecha, A1689-zD1, Soria
realizo el apagon analdgico dos afios antes que el resto de Espafia, Fidel Castro se despidi6 de la
presidencia de Cuba, Sarkozy y Carla Bruni se casaron, Bardem gané el Oscar, Chikilicuatre
quedé a dieciséis puestos de la victoria, Espafia vencio6 la Eurocopa y la Copa Davis, se produjo
el accidente de Spanair y Obama se convirtio en el primer presidente de color de la historia de
Estados Unidos. Yo dejé de mirar hacia arriba y empecé a reparar en lo que tenia al lado.

El amor y todas las formas que tiene de manifestarse fue el tema que estudiamos aquella tarde
de primavera en la escuela de teatro de Salamanca. Era la extraescolar superviviente. Conforme
la montafia de deberes y apuntes para los examenes aumentaba tuve que renunciar a natacion,
patinaje y, la que probablemente mas me dolia, karate, actividad que me fue muy ttil para que
mis hermanos y Marco me dejasen en paz si no querian terminar con un ojo morado. No hacia
mucho caso al tema de que las artes marciales aprendidas se debian quedar dentro del tatami y,
para no sentirme demasiado desobediente, me convencia de que se trataba de un caso de extrema
necesidad.

Podria mentir y asegurar que me decanté porque me permitia vivir mil vidas en una, ser otra
persona, conectar con interiores ajenos y viajar tan lejos como los decorados me dejaban tras el
telon. La realidad es que lo hice porque coincidia con mi mejor amiga, Octavia, que estudiaba en
otro colegio. Tal vez, eso convertia mi pasién en algo menos puro y la ausencia de ganas
afincadas en mis entrafias me llevaba a mantener intensos debates con Cari, la profesora original
de Valladolid que simulaba el acento francés porque habia vivido en Paris tres meses un
invierno.

Juro que mi intencion no era tocarle las narices, pero es que prendia mi mecha y facilitaba que
saltase. Veamos, si la leccion se centraba en la expresion de un sentimiento no lo podia limitar a
la relacion de la pareja protagonista. No era justo asfixiar el familiar, el amistoso, el propio o el
que despertaban los animales. Recordarselo, ampliar su vision, me parecié hacerle un favor,
aunque no se lo tomé como tal y se perdié por los pasillos cuando se dio cuenta de que trataba de
perseguirla para seguir argumentando.

Localicé mi bicicleta amarilla en la entrada, revisé que el candado heredado de Fer seguia
cumpliendo su funcién y me subi a la barandilla metélica. Como era consciente de que todavia
me quedaba un rato esperando a mi amiga (ella se habia puesto ropa especial para la prueba y se
tenia que cambiar), saqué el walkman, rebobiné la cinta que me habia grabado mi padre y la
detuve en mitad de ninguna parte para que la musica me sorprendiese.

Sonaron canciones que pertenecian a otra época y yo me pregunté si me gustaban tanto porque
me sentia viajando en el tiempo y devolviendo la respiracion a los temas que agitaron la de mis
padres. Algunas continuaban siendo populares, otras no tenian tanta suerte y, cuando Leroy y
Octavia asomaron y me tuve que despedir de los cascos, interrumpi a Fangoria con su A quién le
importa y le pedi perdén bajito por no acompafiarla hasta el final.

—Un pajarito me ha chivado que la has vuelto a liar en clase. —Leroy, mi otro mejor amigo,
sonri6 travieso y se paso la mano por la camisa de estampados que se empefiaba en llevar por
mucho que le criticasen por ello. Tocaban flamencos.

—Un ave llamada Octavia —apunté.



—Solo le he dicho que has salido un poco antes —se defendié mi amiga con su habitual
apuro, colocando los bucles dorados detras de la oreja.

—Julieta, no busques culpables, eres mas facil de predecir que la tabla del cero. —Sus ojos
verdes me observaron con suspicacia.

No habria sabido por cual de los dos decantarme. Para mi representaban las dos lineas del
simbolo matematico del «igual», pese a que no podian ser mas diferentes en todos los aspectos
que componen a una persona. Leroy era pura ironia, sarcasmo y una personalidad a la que le
resbalaba todo, empezando por los malintencionados comentarios que la gente hacia de ese tupé
infinito que aseguraba que, algin dia, se pondria de moda y resulta que al final no se equivoco.
Octavia era delicadeza, ingenuidad y un caracter apacible con el que nos obligaba a adivinar sus
propios deseos para que no los sacrificase con nosotros. La violenta lluvia y la calma de un
charco sin pisar.

—Te vas a hacer mucho de rogar? Tengo la paciencia limitada —insisti6 Leroy.

—Hemos tratado el amor...

—Y ha salido el Grinch que llevas dentro —me interrumpio.

—iSolo he dado mi opinién!

—Lo has machacado sin piedad. Admitelo, Julieta, es la inica manera de superarlo. Ademas,
no te lo has cargado. Estoy seguro de que Octavia ha actuado de desfibrilador para activar de
nuevo su corazon.

—FEs bonito... —La voz de mi amiga se perdi6 y sus mejillas se encendieron.

Sabia quién tenia ese poder en su anatomia y, aun asi, segui el rumbo de su mirada por si me
equivocaba. Pero no. Nuestros compafieros de teatro abandonaban la escuela, entre ellos, Joel. El
altivo Joel que, por algun extrafio motivo, la tenia ensimismada sin hacer méritos a su favor. Con
ocho afios Octavia habia salido en un anuncio de juguetes y eso la convertia en la alumna con
mas experiencia. Dato que no le pasaba desapercibido al proyecto de actor y provocaba que su
vena competitiva se activase ridiculizando los logros de mi amiga.

No lo comprendia. Puede que la rubia fuese una enamorada del amor y que una noche me
confesase que solo existia un deseo para las estrellas fugaces, las velas de las tartas, los tréboles
de cuatro hojas o las amapolas que solo eran un capullo y adivinaba su color. Anhelaba vivir una
historia de amor de pelicula. Puede que me contuviese para no poner los ojos en blanco y
enumerarle las decenas de cosas que podian superarlo si la magia existia. Pero la descarga
quimica del sentimiento debia ser un chute muy potente si era capaz de eclipsar el hecho de que
la mirase como un objeto, la tratase como una mierda y le dedicase sonrisas envenenadas para
que cada vez se hiciese mas pequefia en lugar de brillar.

—El suefio de una noche de verano, La Celestina, La divina comedia y Romeo y Julieta —
enumeré, colocando estratégicamente a los amantes de Verona en la udltima posicion para
distraerla—. Una oda a la estupidez y la muerte.

—Una reflexion sobre la entrega y un sentimiento capaz de sacar a la tierra de su 6rbita. —No
me dejé atacar a su pareja favorita y me senti orgullosa de su arranque de personalidad para
proteger lo que le importaba.

—:Ves? —Le di un codazo a Leroy—. Por eso ella ha conseguido el papel protagonista en la
obra de fin de curso y yo...

—Déjame que adivine. —Se adelant6 y abrié mucho los ojos—. jLa sombra!

—iExacto! —Chocamos los cinco—. Mantengo la tradicion de ser la persona que mas tiempo
pasa sobre el escenario.

—¢Te has planteado patentar el papel y hacerlo tuyo?



—Espera, no es tan mala idea.

—Julieta, para antes de crear un monstruo.

Divagamos sobre el tema y podriamos haber seguido toda la tarde si no me hubiese dado
cuenta de que el sol no tostaba tanto mi piel y hubiese revisado el reloj.

—iMierda, el partido! —Me aceleré y quité el candado a la bici.

—Yuju... —murmur6 Leroy, imitandome con la suya.

—~Cualquiera diria que no te apetece ir.

—¢Y perderme a esos viriles y fornidos hombres susurrando que soy gay porque pretendo
morir sin saber qué es un fuera de juego? ;Por quién me tomas...? —ironizé con fingida
indignacion.

—Por el chico al que reto para ver quién llega antes.

—T si que sabes como motivarme, nena.

Comenzamos una carrera por las calles empedradas de la ciudad, sorteando a los turistas
absortos con su Catedral, la Universidad, la Plaza Mayor y la Casa de las Conchas. Los gemelos
se pasaban el dia en la biblioteca estudiando, Alberto porque queria ser economista y Fer porque
habia escuchado hablar de una beca llamada Erasmus que le permitiria conocer el mundo. Por el
contrario, Marco y Rodrigo coleccionaban asignaturas suspendidas y parecia que no les
importaba demasiado porque, en lugar de tratar de aprobarlas, gastaban todas sus energias en el
césped pateando el balon.

Rodrigo y Marco eran amantes del fttbol y el Atlético de Madrid. Participaban en una liga
juvenil y no soy capaz de recordar el nombre de su equipo, pero si que cuando me lo desvelaron
me rei tanto por lo absurdo que se tiraron una semana sin hablarme porque habia herido su ego.
También, que su inscripcion caus6 mi primera crisis. No entendi, ni antes ni ahora, el motivo por
el que se negaron a aceptarme por el mero hecho de ser chica, con mas razén cuando lo habrian
tenido tan facil como hacerme la prueba, comprobar que era una negada en el deporte y declinar
mi admision sin que mi tutora llamase a mi madre después de que, encendida por la situacion,
redactase un ensayo de las injusticias por no tener pene que observaba a mi alrededor.

Después de que un coche casi nos atropellase en el paso de peatones, los tres redujimos el
ritmo y pasamos juntos al campo. Subimos a la segunda escalinata de las gradas de cinco alturas.
El partido habia empezado. No nos import6 porque nosotros ibamos alli a comer. Leroy abri6 la
mochila que llevaba colgada en la espalda y dejé que cayese el delicioso arsenal de Bubbaloo,
Gusanitos, Pica Pica, Palotes, Bollycao y Fosquitos.

—Te esta mirando —escuché decir a una chica a mi espalda.

—No... —contesto otra con un nerviosismo palpable.

—~Que si, te prometo que te ha mirado antes de que hiciesen eso de lanzarse la pelota desde la
banda —recalcé la primera.

—¢De verdad? —La ilusion se hizo sonido.

—Tia, no sabes la suerte que tienes. Eres la envidia del instituto. ;Te haces una idea de
cuantas quieren estar con Marco? —Silencio. Supongo que negé con la cabeza—. jTodas! Y
ahora es tuyo. —Pensé en lo mucho que el mejor amigo de mi hermano odiaria oir la
conversacion y de mi pecho brot6 una risa que oculté comiendo un pufiado de Gusanitos.

—Yo no lo tengo tan claro...

—Estas sola y ha accedido a ir a tu casa. ;Sabes lo que significa? Vas a perder la virginidad
con él y eso es un suefio. —Su suspiro se vio eclipsado por la celebracién de un gol que me perdi
por estar demasiado atenta a lo que ocurria detras.

Leroy, Octavia y yo nos levantamos porque aprovechabamos cualquier oportunidad que se nos




presentase para gritar como si no hubiera un mafiana.

—AQuita esa cara —susurré Leroy.

—Cual?

—La de que te parece que te afecta que esa especie de hermano mayor raro que tienes tenga
programada una noche de sexo.

—Me compadezco de ella. —Me encogi de hombros—. Yo le conozco y, créeme, es una
pesadilla andante que se guifia un ojo en los espejos.

—A mi me parece muy guapo —sefial6 Octavia. Le dirigi lo que pretendia ser una mirada
acusadora, que no genero el efecto deseado porque no despegaba los ojos del campo.

Su visible fascinaciéon provocé que la palabra «guapo» repiquetease en el interior de mi
cabeza. ¢Qué era la belleza? Mis compafieros me llamaban «fea» porque llevaba aparato en la
boca, mis cejas no conocian las pinzas y habia pasado de vestir como un tio a llevar pantalones
rotos y camisetas que dejaban el hombro al descubierto. Mis compafieras llamaban «guapo» a
Marco porque era alto, tenia el cuerpo definido, llevaba el pelo corto alborotado y sus labios se
curvaban en una sonrisa que describian como arrebatadora.

Para mi la belleza no tenia una definicién universal. Poseia tantos filtros como personas
existian. Es decir, seria abusivo que en un mundo con tanta diversidad unos rasgos tuviesen la
responsabilidad de cargar sobre su espalda todo lo bonito que existia. Yo sabia lo que me gustaba
y lo que no. Lo que captaba mi atencion y, en el caso que nos ocupaba, no eran sus musculos, su
cara o el modo en el que marcaba goles sin esforzarse. Marco provocaba que el tiempo se
detuviese cuando me perdia en el movimiento de sus manos pintando los folios que un dia fueron
de su padre, cuando dejaba un libro de Virginia Woolf en mi mesilla y me pedia que le recitase
mis frases favoritas, cuando era capaz de adivinar la cancién que yo estaba escuchando por como
movia la cabeza al son de las notas y cuando estaba triste, se sentaba a mi lado y no paraba de
provocarme hasta que me reia o le atizaba una colleja.

Busqué apoyo en Leroy.

—No puedo ser imparcial. —Levanto las manos, inocente—. Me defendi6 en cuarto.

—Porque yo se lo pedi...

—Entonces tendrias que haber compartido los tres dias que le expulsaron.

El arbitro sefialé el final del partido. Mi hermano le quit6 a Marco la cinta con la que se
sujetaba el pelo y le pasé el brazo por encima del hombro para abandonar juntos el estadio
juvenil, solo que en el dltimo momento el moreno de cabello revuelto clavo la vista en nuestra
pequefia porcion de gradas, le susurré algo al oido a Rodrigo y este le solt6 antes de que se
arrancase la camiseta con chuleria.

—Va a tirarte la camiseta. —Las chicas volvieron a la carga.

—iNo! —chillé.

—iSi! —exclamo6 su amiga al ver que corria en nuestra direccion.

—Si! —aplaudio.

«No, me la va a lanzar a mi porque sabe que odio que me utilice de cesta de la colada», pensé.
No me equivoqué. Vino con las puntas de su pelo mojado adhiriéndose a su frente y el pecho
subiendo y bajando con potencia por el ejercicio. Observo divertido como le mostraba mi dedo
corazon e hizo un ovillo que enganché al vuelo antes de que aterrizase en mi cara. Luego, se
march6. Supuse que su admiradora estaria decepcionada, asi que me di la vuelta para darle la
apestosa ofrenda de mi amigo/enemigo, pero su severa mirada, esa con la que parecia que queria
reducirme a cenizas, me hizo cambiar de opinién y me quedé con el asco de camiseta.

La situaciéon con las dos desconocidas que no me sonaban ni siquiera de vista no mejoro



cuando Leroy y Octavia se tuvieron que marchar a sus casas y solo quedamos las tres. No me
sorprendi6 el aire receloso con el que me analizaban. Ultimamente, las aspirantes a portadoras de
las prendas sucias del mejor amigo de mi hermano actuaban asi, lo que no dejaba de ser irénico
si teniamos en cuenta que hasta hacia mas o menos un afio —justo cuando pegué el estiron, la
regla me saludé con malicia y el incomodo sujetador llegd a mi vida—, se esforzaban por
ganarse mi aprobacion sin saber lo poco que le importaba a él mi opinion en esos temas.

Un atardecer rosado se habia aduefiado del cielo en el momento en el que me cansé de
esperarles. Su lentitud crénica era desesperante y lo peor es que dependia de ellos para seguir
avanzando con mi plan. Llamé un par de veces a la puerta de los vestuarios y, como nadie se
digno a contestarme, decidi que tenia todo el derecho del mundo a meterme dentro. Total, las
duchas estaban al fondo y la taquilla que ambos compartian casi en la entrada.

Quedaban los chicos mas regazados. No reparé en ninguno de ellos porque distingui a Marco
conforme planté el primer pie en las baldosas. Llevaba una toalla blanca atada a la cintura y las
gotas de su cabello empapado salian disparadas en todas direcciones cada vez que se reia por las
palabras que no alcancé a escuchar.

Fiel a nuestras costumbres, me detuve, carraspeé y €l le peg6 un codazo al chico que tenia mas
cerca antes de posar la noche de su mirada sobre la mia.

—~Cuidado. Tenemos una intrusa. —Puse los 0jos en blanco ante la misma broma de siempre.
La que carecia de originalidad. La del centenar de veces. La de la imagen de Marco abandonando
al nifio para acercarse al adulto.

—Es Julieta —pronuncio6 el otro chico, como si eso aclarase todo. Era uno mas. Continu6 su
camino.

Me planté delante del moreno y me abstuve de preguntar por mi hermano. Sabia que se
quedaba debajo del chorro de agua hirviendo hasta salir con los dedos arrugados como pasas.

—Soy todo oidos para la excusa que justifique tu presencia en el vestuario masculino. —Me
miré serio, cruzo los brazos a la altura del pecho y se apoy6 desenfadado contra el metal de la
taquilla.

—Ha sido tu olor corporal. —Abracé la camiseta—. Es narcético, adictivo y me ha nublado
los sentidos hasta el punto de que me urgia verte.

—¢De verdad? —Levanté las comisuras de los labios. No pude evitar fijarme en la sombra de
la barba que buscaba abrirse camino en su piel y me pregunté como los cuatro pelos que papa le
enseflo a exterminar en el bafio con una cuchilla y mucha espuma se habian multiplicado.

—iNo! —Tal y como él habia hecho, le lancé la bola de tela. Reacciond rapido y la atrap6 en
el acto. El movimiento brusco provoco que se le cayese la toalla.

—Si me miras desnudo me condenaras a llamarte viciosa el resto de tu existencia.

—Si te miro —mantuve la vista fija en la pared—, no me quedard mas remedio que
arrancarme los ojos. Sea lo que sea lo que tienes alli abajo, no merece tanto la pena como para
mutilarme, gracias.

No me movi y él aproveché para vestirse. En lugar de volver a enrollarse con la toalla, se puso
los calzoncillos, los vaqueros y pas6 la mano para echarse el pelo hacia atras, como si
mantenerlo en su sitio fuese posible.

—FEs mejor prevenir. —Dio un salto, se abroché los botones del pantalén y la quietud
abandoné mi cuerpo. Le sorteé y cogi la mochila que les habia dejado al entrar en clase de teatro
para que me la guardasen. Iba a dar media vuelta cuando me retuvo agarrandome del brazo—.
Prométeme que vas a tener cuidado y si...

—Sé cuidarme sola. —Me solté dispuesta a defender la afirmacién.



—Julieta... —Aunque intentaba disimular, a veces no podia evitar que se le notase que se
preocupaba por mi. Fue una de esas veces.

—Y si intuyo peligro gritaré y me oiras. Estais a menos de diez metros. —Su gesto se relajo.

—¢:Nunca te aburres? —Sefial6 la mochila.

—NMe queda mucho universo por descubrir. —Me encogi de hombros—. Ademas, asi alguien
de la familia puede decir que hace algo de provecho que no sea quemar musculo y neuronas. —
Noté coémo tragaba saliva emocionado por incluirle y, en cierta manera, me senti triste. Triste
porque pasase el tiempo y no se creyese del todo lo que significaba para ellos. Para mi. El
sentimiento de no pertenecer a ninguna parte cuando era de todas.

—¢:Insindas que nosotros no lo hacemos?

—DBeber dos cartones cutres entre quince y fingir que llevais el pedo del siglo no se puede
catalogar como apasionante.

—Te confundes en una cosa.

—¢Qué?

—Hemos pasado a las botellas, chica de las estrellas.

Aceleré la huida, y es que cuando me llamaba «chica de las estrellas», cuando esas cuidadas
palabras salian despedidas de su boca, el tono de su voz cambiaba, se volvia mas ronco, mas
intencionado, todo un cosquilleo desconocido por mi cuerpo que no podia controlar. Lluvia. La
del firmamento encapotado sin nubes delimitadas en el que las gotas no tienen forma, se mezclan
con el aire y te refrescan.

Pedaleé hasta el puente romano y frené para disfrutar de las tltimas notas del atardecer sobre
la superficie acristalada del rio Tormes. La gente levantaba la barbilla para dedicarle toda su
atencion al cielo. A mi me parecia mas impactante observar cémo el agua lo atrapaba y creaba
hondas en el firmamento inalcanzable. Y eso que yo era chica de béveda celeste.

Si habia alguien a quien culpar de mi eleccién era el abuelo Pedro y sus veranos de Perseidas
cayendo a mi alrededor en el faro de Trafalgar, los otofios con el fuego de las Oridnidas y sus
historias sobre que la Luna también se ve de dia, que la mancha roja de Jdpiter acabara
desapareciendo, que en Marte los afios duran el doble que en la Tierra o que, si pudiésemos vivir
mas de cuatro mil afios, seriamos testigos del baile de Andréomeda con la via Lactea.

De hecho, lo que iba a hacer tenia mucho que ver con él. Desde que me habia contado que los
antepasados trazaban figuras en el cielo fascinados con su brillo, constelaciones a diferentes
distancias que solo se pueden dibujar desde un punto, quise crear mi propio mapa de estrellas.
Inventado. Unico. Mio.

A Rodrigo y a Marco les habia venido muy bien mi aficién. Gracias a sus malas notas,
pasaban mas rato dentro que fuera de casa y habian aprovechado que yo era demasiado pequefia
para quedarme hasta tan tarde sola para ofrecerse a acompafarme. En realidad, era una verdad
con matices. No mentian cuando aseguraban que todos estabamos en el césped de la orilla del
rio, solo que nos separaban unos metros de distancia, yo sacaba la libreta que pretendia que se
convirtiese en un planisferio y ellos hacian botellon.

—¢Quieres un mini? —me tentaron sus amigos cuando pasé por su lado con la intencién de
echarse unas risas a mi costa. Les sonrei, fingi que me lo estaba pensando mirando las botellas y
se empujaron divertidos. Aficionados...

—Esperad que eche un vistazo... Pues va a ser que lo dejo para otro dia.

—¢No encuentras nada que te apetezca? —insistieron.

—Solo bebo champan francés —menti con dignidad y, con un golpe de coleta, afiadi—: Soy
de gustos caros.



—iJoder con la nifia...!

—Lo superaréis si el vinacho de cincuenta céntimos os deja sobrevivir hasta mafiana. —
Esperé algiin comentario de mi hermano o Marco. Me habria servido simplemente sus carcajadas
roncas. No hubo nada. Los busqué, me di cuenta de que todavia no estaban y su ausencia me
extrafio.

Tampoco dediqué demasiado tiempo a preocuparme. En algin momento vendrian y hasta
entonces podria disfrutar de la libertad de que no estuviesen revoloteando a mi alrededor como
abejorros molestos, ruidosos y borrachos. Pasé de largo la silueta iluminada de la ciudad y me
perdi en el manto de puntos brillantes buscando alguna figura que afiadir a mi laborioso trabajo.
Tenia la libreta dividida por afios y meses. 2008 fue el afio en el que Creptsculo revent6 la
taquilla mundial. Lo mas normal es que mis yemas hubiesen unido lineas formando vampiros u
hombres lobos. Sin embargo, yo era mas de Kung Fu Panda, asi que terminé viendo un 0so en
mitad de los astros al que llamé Po, como su protagonista, y me entraron unas ganas tremendas
de comer arroz.

Estaba sacando el sandwich de jamén york, queso y mahonesa que me habia preparado cuando
una sombra que se tambaleaba me cubrié. No me hizo falta verle para saber de quién se trataba,
porque uno de sus amigos vino corriendo haciendo eses exageradas. Seguro que solo le habia
pegado un par de tragos al mini...

—Hueles a sexo, Marco —brome06 y, al darme la vuelta sentada en el césped, descubri al
chico husmeando en el cuello de mi amigo.

—Déjame en paz, capullo. —Le apart6 de un empujon y el otro se rio.

—Nos tienes que contar todos los detalles. —Sacudio la cabeza. El amigote no se dio por
vencido—. Andas como si te doliese la cadera de tanto empujar...

—Hablas como si te fueses a hacer una paja imaginandotelo, depravado.

Marco se dej6 caer a mi lado. El chico que fingia ir pedo pill6 la indirecta, se largé y miré de
reojo al moreno con aires de rebeldia. Era evidente que habia bebido, aunque no alli, con sus
mejillas rojas, los movimientos bruscos y la risilla cantarina que se le escapaba. Esa noche mi
cuerpo me dio la primera pista de lo que mi mente tardaria en aceptar. Notaba un nudo fuerte. El
estomago encogido. Un vacio en el pecho. Siempre me quejaba cuando martirizaban al mejor
amigo de mi hermano por el hecho de que yo hubiese sido la primera chica en besarle, pero, en el
fondo, en un sitio muy profundo que no se podia ver ni tocar, me gustaba la certeza que
escondia. Y entonces, entonces habia perdido la virginidad, y pensarlo, simplemente imaginarlo,
él traspasando la frontera y yo en el otro lado, dolia.

Me quit6 la libreta y la ojeo.

—¢Po? —Enarc6 una ceja y me encogi de hombros. Tenia un gesto atontado, extrafiamente
feliz, y la sensacion de que se debia a un nuevo inicio me produjo un escalofrio que
malinterpretd. Se quit6 la cazadora de cuero que cada vez se ajustaba mejor a su figura y me la
colocé por encima de los hombros.

—¢Lo has hecho? —susurré, porque el sexo parece una palabra muy grande cuando eres tan
pequena.

—Demasiado tarde si quieres ensefiarme a ponerme un preservativo.

—¢Eso es que si?

—Estas segura de querer hablar de temas intimos? Porque habra preguntas en ambas
direcciones. —Negué. Los detalles no eran necesarios.

—¢Y Rodrigo? —Busqué una sefial de su presencia y se le dibujé una sonrisa complice.

—Tardara un rato en llegar.



—¢El también? —me adelanté a que contestase—. No quiero saberlo.

—Mejor.

Marco se tumbé en el césped con las manos cruzadas en la nuca. Parecia el mismo y a la vez
diferente. Euférico. Mayor. Repasando el momento que le provocaba la maldita sonrisa tonta que
cada vez me irritaba mas. Tenia que cambiar el tema, alejar las sensaciones, dar una vuelta de
trescientos sesenta grados y, sin embargo, mi filtro no actué con la rapidez requerida.

—¢Por qué les caigo mal a las chicas que estan contigo? —pregunté, y quise creer y crei
durante afios que las emociones cruzadas solo eran miedo. Miedo a que estuviese con alguien
que no me aceptase y se formase un muro entre ambos.

—¢Por qué piensas eso? —Se incorporo con las rodillas dobladas y cogié mi sandwich.

—Me miran de modo raro...

—Te tienen celos...

—¢Por qué? No tengo ningun interés en verte desnudo, no planeo acostarme contigo y estoy
segura de que voy a quemar tu camiseta la proxima vez que me la lances. —Frunci el cefio.

—Ironias de la vida. No te atraigo, planeas acabar con mi ropa y nada. Me despierto una nueva
mafiana y tu sigues siendo mi prioridad. —Estoy segura de que el alcohol le solt6 la lengua
cuando afiadio lo siguiente, pero lo dijo, como si nada, con la mirada clavada al frente, sin darle
la importancia que merecia algo asi, y yo me quedé sus palabras. Las robé. Las hice mias—.
Vamos, que estaré contigo en lo bueno y en lo malo. En la salud y en la enfermedad...

—FEso se dice en las bodas... —me quejé.

—Te confundes. Se dice cuando quieres a alguien —corrigio.

Su atencién se dispers6 por el nacimiento de unos gritos babuinos, a pesar de que los
profiriesen personas. A diferencia de Marco, a su regreso mi hermano fue directo con su grupo
de amigos para compartir lo que habia ocurrido y deshacerse en felicitaciones. Estuvo fardando
hasta que nos localizo, cogi6 una botella de vodka que mostr6 orgulloso y vino a nuestro
encuentro bebiendo a morro.

—Esta noche nos pillan. —Neg6 Marco sonriente—. Fijo que lo hacen.

Le escuché sin oirle. El amor y todas las formas que tiene de manifestarse fue el tema que
estudiamos aquella tarde de primavera en la escuela de teatro de Salamanca. De repente, quise
entender a mi profesora, Octavia y todos los protagonistas de las obras, porque en mi cabeza se
repetia sin cesar: «En lo bueno y en lo malo». ;No es la frase perfecta para una relaciéon?
Compartir. Toda la programacién. Sin anuncios. Una de las miles de cosas buenas que tuvo
Marco. Maldito Marco... No. Esta vez no. Fue bonito. Solo Marco.



Marco

En la adolescencia eres una bateria inagotable. No tuve que recurrir al truco de tomar un
ibuprofeno antes de ir a la cama para despertarme a la una y media, fresco, agil, sin resaca y con
la energia suficiente para repetir el dia anterior si se presentaba la oportunidad. Privilegios de un
cuerpo joven que senti mas ligero cuando me meti en la ducha.

El agua templada de la alcachofa salpicaba mis musculos y los rincones que habian sido
descubiertos por manos ajenas la noche anterior. Levanté la cabeza y dejé que las gotas
golpeasen mi rostro y se colasen por mi mueca sonriente. No me podia creer que por fin hubiese
sucedido. No me podia creer que habia perdido la virginidad. Rememoraba las sensaciones que
se habian disparado cada segundo. Las cosquillas de la vibracién de los gemidos contra mi
cuello. El sonido de las pieles sudorosas al unirse y separarse. La carrera de mis caderas
empujando a veces suave y a veces fuerte, siempre con la intencion de tardar un poco mas en
alcanzar la meta. La respiracion del sexo. El orgasmo. Caer rendido. Experimentar que no solo
habias conectado con otra persona, también contigo mismo de una manera mas profunda e
intima.

No recordaba si habiamos parado en el McDonald’s de vuelta a casa o lo tnico que habia
cenado eran los bocados de sandwich que le habia robado a Julieta, pero las tripas rugian cuando
entré en la cocina bajandome la camiseta. Me llego6 el olor del chorizo frito que Carol estaba
mezclando con los macarrones en la olla. La novia de mi tia me pidié que pusiese la mesa y
coloqué dos cubiertos, porque Elle doblaba en el restaurante de la calle Antigua donde trabajaba
de camarera. Ese al que no iba porque el local vacio de al lado no dejaria de doler nunca.

Para diferenciar los fines de semana de los dias de diario comiamos encorvados en la mesa
baja del salén con la televisién puesta. Me dejé caer en el sofd y me di cuenta de que habia
remoloneado mas de lo que pensaba cuando, haciendo zapping, no encontré un episodio nuevo
de Los Simpson, sino la noticia de los piratas somalies que habian asaltado el atunero vasco
Playa de Bakio y nuevas reacciones porque la primera mujer al frente del Ministerio de Defensa,
Carme Chacon, hubiese visitado a las tropas de Afganistan embarazada.

—¢Te importa que ponga otra cosa? —Carol coloc6 los dos humeantes platos con una
montafia de queso fundido por encima.

—Haz lo que quieras. Tengo todos los sentidos concentrados en los macarrones. —Los oli—.
Mi estomago te esta haciendo una reverencia.

Carol se sentd frente al televisor con las piernas cruzadas y rebuscé en el cajon del mueble.
Habia cambiado. Las camisas holgadas sustituian a las camisetas reivindicativas cortas y hacia
tiempo que un nuevo tatuaje no bafiaba su piel, aunque las formas de los antiguos asomaban por
los bordes de la prenda blanca, y llevaba la melena negra hacia un lado con trenzas de raiz en la
parte que tiempo atras estuvo rapada.

—¢Qué tal ayer? —Rompi6 el silencio que se produjo al cambiar de canal hasta uno fundido
en blanco.

—Sin novedades. —Sonrei con suficiencia—. Ganamos el partido.

—¢Y después? —Conect6 unos cables en la parte trasera.

—Estuvimos con Julieta y bautizamos una constelacion como Po. Somos adorables. Me entran



ganas de abrazarme. —No me resisti y pinché una barbaridad de macarrones, que engulli como
un animal.

—¢Y después? —insistid y, si su tono suspicaz no me gustaba, mucho menos lo hizo el modo
en el que me mir6. ;Tanto se notaria que me habia acostado con alguien? La comida se me
atragant6 y me removi incomodo, decidiendo que zanjaria la conversacién con un «utilicé
preservativo y no hay nada mas que afiadir, sefioria»—. Antes de que sueltes algo de lo que te
arrepientas, puedo ayudarte. Después, demostraste que eres muy malo seduciendo al objetivo. —
Me mostro la cdmara de video y pulso el play conforme ataba cabos.

—Joder.

—Exacto, es la tinica palabra comprensible de tu pelicula mas lamentable. ; Desbloqueamos el
resto?

Mi version etilica me devolvia la mirada desde la television. Tia Elle me preguntaba si habia
bebido, yo negaba con la cabeza sin parar de reirme y acusaba ofendido a la silla de interponerse
en mi camino cuando me chocaba porque andaba dando tumbos. Mi mente se despejé y el
momento regresO. Ellas me habian dejado pelearme unos minutos con la cerradura antes de
abrirme la puerta y, tras mentirles un rato asegurando que iba perfectamente, habian decidido
grabarme para que yo mismo fuese testigo del aspecto que tenia al dia siguiente. Le pedi que
parase cuando di la vuelta en la pantalla para hacerles un calvo. Ya habia destruido mi falsa
percepcion de que era el rey disimulando y, sinceramente, ni puta gracia.

—FEs un tanto humillante, ;no te parece, mujer cruel que lo ha inmortalizado? —objeté.

—Te hice un favor porque... ¢sabes un secreto? El resto del mundo te veia asi y no la version
que tu ego ha adulterado en tu cabeza. Ademas, mas que avergonzado ayer parecias muy
orgulloso de tu estado. —Hablé con calma y repiquete6 con los dedos sobre el parqué. A mi se
me habia quitado el hambre y me ardia la sangre.

—Porque... —Me mordi la lengua. Confesar que iba ciego no era la mejor estrategia—
cenamos poco y...

—La bebida te senté mal, ;no? —Enarc6 una ceja—. Sera mejor que busques otra excusa.
Esta la inventé yo —suspir6 y afiadio—: O puedes reconocer lo que la peste que traias desvelaba
a un kilémetro, que bebiste mas de la cuenta. —Puso una sonrisa tensa—. Hazlo por solidarizarte
conmigo. Anoche ya senti el espiritu de la preocupacion del que me hablaba mi madre, no me
hagas que utilice sus palabras. No era una mujer que destacase por su amabilidad.

El pilar fundamental de nuestra familia era la confianza. Elle y Carolina no funcionaban como
los padres de mis amigos. Tal vez porque no nos separaban tantos afios. Tal vez porque mi carga
las habia hecho envejecer de un plumazo y, en el fondo, mantenian la juventud que esperaban
recuperar en algiin momento regresando a la casilla de salida de las que mi situacion las arranco.
Y tal vez yo me equivocaba barajando esas opciones y en realidad era la manera que conocian de
educar.

—Teniamos una cosa que celebrar y una botella de vodka. Mala combinacién. —Confesé sin
traicionar a Rodrigo.

—¢Decidisteis no usar el cerebro por algo en particular?

—Joder, Carolina.

—Repetir el mismo taco una y otra vez no te hace parecer mas listo.

—Que me grabes con pinta de gilipollas tampoco ayuda —repuse enfadado, porque eso es lo
que me pasaba en aquella época. Me sentia mayor, listo, con la verdad absoluta, incomprendido
y los cambios de humor me dominaban.

Carol dej6 la camara en el mueble y vino a mi lado.



—Tengo mas citas con tu orientador que con mi novia, suspendes incluso las asignaturas que
se regalan y parece que lo tinico que te importa es jugar al futbol y pintar... Vas dando tumbos,
Marco, es lo tinico que haces. —Se masajed la sien—. Y este afio no es como los demas, este afio
tienes que tomar una decision y me da miedo preguntarte cual sera porque creo que no tienes ni
idea. ¢Recuerdas Un domingo cualquiera?

El discurso motivacional de Un domingo cualquiera de Al Pacino era su recurso inspirador.
Le apasionaba la escena de la pelicula en la que el actor habla con los jugadores en el vestuario
de los tres minutos que les falta para la mayor batalla de sus vidas profesionales. De cémo todo
se reduce a ese dia. Hacia suyas frases como la de que cuando te haces mayor hay cosas que se
van, que eso forma parte de la vida, pero solo lo aprendes cuando empiezas a perder esas cosas y
descubres que la vida es cuestion de pulgadas. Pulgadas que estan a nuestro alrededor, en cada
momento del juego, en cada minuto, en cada segundo.

Asenti.

—¢Cual es tu pulgada? —inquirio.

—¢Cual es mi castigo? —contrataqué para no alargar la espera, terminar la comida e irme a mi
habitacion como solia ocurrir. Cabezo6n arrogante...

—Pensar. —Carraspe6—. Mafiana quiero que nos digas tu pulgada, tu siguiente paso, sea cual
sea.

—¢:Solamente? —dudé.

—Debes estar todavia bajo los efectos del alcohol. —Sacudi6 la cabeza y el tatuaje de la
pantera de su hombro asom6—. Si no, serias consciente de que es la primera vez que tienes
derecho a recriminarme que me he pasado por obligarte a mirar a los ojos al futuro.

Tenia tomada la medida de Elle y Carol. La primera decia «si» cuando pensaba «no» y
pretendia que entendiese el silencio enterrado en su mirada. La segunda era transparente y
directa, de verdades y no doble lenguaje. Por eso, deseché la idea de que se tratase de una
estrategia para que me confiase con la intenciéon de aparecer de improvisto en la puerta y
prohibirme salir en el ultimo segundo para causar un mayor impacto con su decisién. Cogi la
chaqueta y la carpeta después de la siesta y me largué sin necesidad de escuchar de nuevo la
palabra «pulgada», que ya cargaba dentro.

Si de algo me he dado cuenta a lo largo de los afios es que, conforme nos hacemos mayores,
nos volvemos mas solitarios. Encerramos lo que nos envuelve, creemos que lo hacemos mas
nuestro, y lo atrapamos en algtn punto interior donde el sonido despedido de labios ajenos no lo
puede moldear. Todo lo contrario a lo que ocurre con dieciséis afios, cuando empaparnos de la
lluvia que nos rodea casi parece una obligacién. Compartimos, confiando en que dar puede ser
también recibir, aunque dejes pasar algunos comentarios y de otros solo te quedes el modo en el
que el aire erizo6 tu piel al escucharlo.

Con dieciséis afilos somos mentes aprendiendo. Seres sociales. Seres de amigos. Y yo fui
directamente a buscar al mio. No me hizo falta pulsar el telefonillo. El cielo encapotado
anunciaba tormenta de primavera y Rodrigo, amante de la electricidad entre el gris y el rugido de
las nubes, relampagos y rayos, me silb6 asomado a la terraza y bajé llevando en el bolsillo un
nuevo cigarro que le habia robado a Fer.

Buscamos un soportal vacio y mi compafiero de fechorias se aseguré de que no venia nadie
mientras le resumia lo que habia pasado.

—¢Es que no sabes que nunca hay que admitirlo? Tenias que haberte aferrado a una versién
convincente y mantenerla hasta el final. —Mordi6 el pitillo y dio gas al mechero. Pegd una
calada honda y el humo se mezcl6 con la llama—. ;Qué haces si te da un tiron en mitad del



partido?

—Sigo corriendo. El dolor ya vendra después.

—Pues lo mismo. —Volvié a absorber.

—¢ Alguna sugerencia para futuras ocasiones?

—~Que te morias por besar el suelo puede estar bien. —Se atragant6 al ir a reirse y le dio un
ataque de tos. Los ojos azules se le humedecieron.

—El karma te castiga por imbécil. —Aproveché la distraccién para arrebatarle el pitillo. Por
aquel entonces, fumaba cigarros compartidos a escondidas y tenia la soberbia suficiente como
para creer que no me engancharia como el resto. Escuché el papel quemarse y senti el humo
rascando la garganta con la primera calada. Lo mantuve un rato dentro y dibujé circulos al
expulsarlo—. ;Y qué pasa contigo? ;Nadie ha preguntado por qué parecias mas lerdo que de
costumbre? —Sacudio la cabeza.

—Ventajas de que te reciba una persona que va mas etilica que tu.

Rodrigo traté de sonar indiferente. Es lo que hacia. Fingir estar por encima de todo. Mentir si
el mundo le superaba. Lo sabia. ;Cémo no lo iba a hacer si yo era de quien él habia aprendido
esa actitud?

—:Como lo lleva tu padre? —me atrevi a preguntar porque, de entre todas las personas, era la
unica a la que mi amigo le otorgaba ese derecho. El de escarbar.

—F]1 bien. De la supervivencia del minibar no puedo decir lo mismo. —Peg6 una patada a una
piedra que habia en el camino—. Supongo que va todo el dia ciego para acostumbrarse. —Fingio
reir y le salié un ruido amargo.

A Julio le habian despedido después de que sus compafieros denunciasen que montaba a la
cabina oliendo a alcohol. Aseguraba que se trataba de una traicion, envidia, que era culpa de la
azafata patosa que le habia tirado una botella encima y hablaba de denuncias a la compafia que
le harian millonario. Ninguna explicacion para la petaca de su bolsillo y el andlisis de sangre.

Existian posibilidades de que no pudiese volver a pilotar un avioén y se enfrentaba al hecho de
tener que renunciar a las alas invisibles que surgian bajo sus pies cuando pisaba a fondo los
pedales, la extensién de su propio cuerpo de aluminio, magnesio y fibra de carbono,
consumiéndose en vasos con dos hielos y giiisqui. Sus hijos y su mujer tampoco lo llevaban bien.
Les preocupaba no ser suficiente para superar algo tan magico como volar.

Y, en mitad de todo, Julieta. No se lo habian querido contar. Al menos, no todavia. Parecian
temer la reaccion de la pequefia y, cuando debatian como explicarselo, yo recordaba el
cementerio, su vestido de flores y pensaba en lo equivocados que estaban al creer que no lo
sabria encajar. Estaba convencido de que lo haria y, por el camino, la chica que mas veces habia
compartido secretos con la luna les daria una leccion.

—AIl menos me ha servido para saber cual es mi pulgada. —Se crujio los nudillos—. Voy a
prepararme las oposiciones de madero. Dicen que los funcionarios viven como dios y, eh, yo he
nacido para ser divinidad, tener curro fijo y muchas vacaciones.

—No mientas. Quieres ser poli porque llevan pistola. —Le di con el hombro y no lo neg6.

—:No te animas? Podria estar bien los dos en Avila liandola.

—Lo siento. —Levanté las manos—. Tengo hasta mafiana para pensarlo y Carolina se ha
reservado el derecho a ser la primera en saberlo.

Al primer cigarro le siguieron un par mas que compramos sueltos en el chino. Permaneci
como una tumba ante los intentos frustrados de Rodrigo de sonsacarme qué narices se me pasaba
por la cabeza. Estuvimos juntos el tiempo que se tarda en llenar el hueco entre nuestros pies de
cascaras de pipas, repasar la tarde anterior y planificar la siguiente. El aire traia consigo el olor a



humedad de la lejania en la que ya estaba descargando cuando me puse de pie y, mientras me
bajaba la cazadora, anunci6é que no me acompaiiaria.

—~Cuando estamos nosotros se corta mas con la botella —justifico.

—¢Quieres que suba? —ofreci.

—~Quiero que cuando lo hagas él no parezca la jodida proyeccion de un alcohdlico.

—Conmigo no tenéis que aparentar que todo va bien.

—Lo sé. No juzgas. Eres...

—Familia —recalqué.

La lealtad, mi concepto al menos, consistia en que la otra persona supiese que estabas alli de
un modo incondicional y, aun asi, estuvieses dispuesto a dejarle su espacio y no forzar cuando te
pedia espacio. Aquel fue uno de esos momentos y lo respeté, aunque debo confesar que el modo
en el que le observé coger aire antes de entrar me dej6 un regusto amargo que, estaba seguro, no
me quitaria ni el mejor helado del sitio al que me dirigia, la mitica heladeria Novelty de la Plaza
Mayor.

El faro que pendia de la fachada revestida de madera con vigas en el saliente estaba encendido.
Tanteé el interior. Los sofds de cuero estaban ocupados. Me detuve delante de la cristalera para
pedir un cono para llevar, confiando en que la masa oscurecida de las nubes enredadas tardaria
en descargar.

Julieta se reia cuando afirmaba que la veia con los ojos cerrados. Era verdad. Lo que nunca le
confesé es que ella era mas una sensacion que una imagen, un presentimiento. Tenia una
personalidad arrolladora capaz de llenar espacios vacios y conectarte a su electricidad. La musica
de sus pisadas. El suspiro de respirar con la boca abierta para absorberlo todo. El canturreo de
sus manos inquietas buscando nuevas cosas que descubrir. Sin embargo, aquella tarde el cristal
me devolvié su reflejo antes de que se pusiera de puntillas y su voz se colase por mi oido.

—Una tarrina de avellana y crema tostada y otra de ron con pasas, por favor.

—¢Vas a pedirte dos helados?

—Vas a invitarme a dos helados —corrigio.

Giré sobre mis talones y levanto las cejas un par de veces. Ella siempre dice, o al menos antes
lo hacia, que los catorce fueron su peor época. De hecho, cuando afios después veiamos
fotografias suyas, tenia la mala costumbre de taparse la cara con las manos y pedir que
terminasemos con su agonia destruyendo las pruebas. Nunca le confesé lo equivocada que
estaba. Nunca le susurré que para mi escondia su mejor version. Nunca me esforcé en hacerle
una descripcion digna para que mi mirada dejase de ser mia, fuese suya, se observase a través de
mis ojos y se diese cuenta de que era... las baquetas que golpean la bateria y provocan que el
ritmo de la cancidn suba, las personas muevan la cabeza y las notas se cuelen en sus suefios.

Tenia las cejas espesas, si. Los granos ocupaban una buena parcela de su barbilla, también. Y
la voz le sonaba rara porque todavia no se habia acostumbrado al aparato. Todo eso ocurria, igual
que su mania de sonreir mas que nunca porque le gustaba ver los brillos que a veces desprendia
el metal, la costumbre de sacudir su melena recogida cuando estaba cerca para darme con la
coleta porque sabia que lo mio no eran las cosquillas, o los atracones compartiendo jamon en el
pasillo porque no queria que sus hermanos se enterasen de que pasaba de seguir siendo
vegetariana.

Era naturaleza. Sin presion. Sin ataduras. Sin filtro. La manera de rendirte ante el caos.

—¢Yo? —Fingi que buscaba a alguien por detras—. ¢ Me he perdido algo?

—Anoche me gané barra libre de helados hasta que vaya a la Universidad. —Levant6 la mano
y enumer6—. Os aguanté, os llevé a casa y nunca confesaré que creo que le measte a Rodrigo el



bajo del pantalon.

—Exagerada...

—~Qjala. —Coloqué un dedo bajo el mentén y fingi que lo meditaba.

—Dos es abusar.

—Lo necesito para mis negocios —sentencio.

La cola que se formo detrds de nosotros me impidi6 hacerme de rogar lo que me habria
gustado. Pagué sus dos helados y tuve que soportar que se burlase de mi llamandome cobarde
por no atreverme a cambiar de sabores y elegir el mitico cono de vainilla y chocolate. En lugar
de utilizar la cucharilla, pegd un lametazo al de avellana y solo tuvo que pararse después de dar
unos pasos y mirarme para que me fuera con ella.

Sus manos estaban hechas para tocar y descubrir, y no intentaba luchar contra su esencia. Yo
tampoco queria contenerla. Por eso, cuando adiviné a dénde nos dirigiamos, me apresuré a dar el
ultimo bocado a la galleta para, tal y como ocurrid, sostener sus tarrinas al llegar a la puerta del
huerto de Calisto y Melibea y que ella pudiese repasar con las yemas la silueta de las letras rojas
grabadas en la piedra y atrapar los barrotes antes de entrar.

Lo suyo con la vegetacion de alli dentro era digno de estudio. Serpenteaba en sus caminos de
piedra laberinticos, se asomaba al pozo, jugaba con las sombras de las ramas de los arbustos y se
agachaba delante de las flores para observar sus colores sin parpadear. Verde. Violeta. Rosa.
Rojo. Azul. Daba igual, era tal su actividad que casi me mareaba esperandola sentado en el muro
con la estampa de la catedral sobre las copas de fondo.

Tardaba en venir y, cuando lo hacia, pronunciaba un nombre raro de una flor, cuyo cartel
acababa de leer. Toc6 Cordyline terminalis, cogio la tarrina de ron con pasas, sorteé a los
visitantes y lleg6 hasta un hombre apostado en un lateral con la guitarra entre las manos y la
funda en el suelo y se lo dio.

—Tenemos un trato no escrito. —Salté para colocarse a mi lado—. Un helado a cambio de
una cancion —susurr6 contra mi oido—. Salgo ganando. Podria ser broker de bolsa...

El desconocido levantd la tarrina vacia para brindar con nosotros al terminarla y comenz6 a
acariciar las cuerdas para dar vida a Imagine, de John Lennon. Era una melodia reconocible,
dulce, que provoco que las personas olvidasen un rato sus conversaciones y se concentrasen en el
hombre enamorado de una guitarra.

—¢Vas a contarme ya lo que te pasa? —Su pregunta me pillé desprevenido.

—Nada.

—NMientes. Estas abrazando la carpeta y eso solo lo haces cuando tienes algo en mente. —Me
percaté de que llevaba razén y la coloqué al otro lado para evitar tentaciones como que me la
quitase e invadiese algo muy personal, intimo, casi se podria decir que lo mas cerca que podria
estar de verme mas alla de huesos y carne.

—¢Me estudias?

—Te conozco. —Se encogié de hombros, clavé sus ojos marrones en los mios y espero.

—No lo comprenderias.

—¢Como la letra de esta cancion?

—No, la letra puedes traducirla y saber que habla de paz y movidas de esas. Es algo diferente.

—¢Como el amor? —Se sent6 de lado y no pude evitar vigilar la pierna que colgaba al vacio.

—¢Por qué querrias comprenderlo?

—Para saber qué le pasa a Octavia por la cabeza, quizas. —Se mordio6 el labio—. Es frustrante
no poder ayudarla.

—Pues lo llevas claro. —Sonrei—. Al amor no se le entiende, se le siente.



Pensé que mi respuesta acabaria con su curiosidad. Qué equivocado estaba. La chica de la
musica antigua, los astros inventados y el pelo con todos los cortes peg6 un respingo. Lo debi
suponer, porque tendia a confundirme, sorprenderme.

—Tienes que darme un beso —anuncio.

—Te quedaste con lo que nos sobr6 anoche y te lo has bebido? —Enarqué una ceja.

—T1a mismo lo has dicho, al amor se le siente, y el primer paso es... —Se sefial6 la boca.
—Ni bajo tortura —zanjé.
—¢Por qué?

—Porque eres... jti! —Me pasé la mano por el pelo un tanto nervioso. No podia creer que me
estuviese sucediendo algo asi. A mi. Dios, como le gustaba llevarme al limite.

—iCon mas razon! Te di un beso por compasion cuando lo necesitabas, asi que me debes uno
didactico. —Se cruzo de brazos.

—¢Te haces una idea de lo que me estas pidiendo?

—Entiendo, te falta motivacion.

Lo que hizo a continuacién me dejo sin palabras, de nuevo. Julieta cerr6 los ojos con fuerza y
apret6 los labios de un modo exagerado. El viento revolvia su cabello en todas las direcciones, se
le formaban arrugas en la frente y parecia dispuesta a no respirar hasta que no le concediese su
deseo. Por sus labios se escapd un «un poquito de iniciativa» medio ahogada y, antes de que la
vena de la frente le estallase, apoyé los mios sobre su mejilla.

—¢Y bien? —pregunté un poco cabreado por que se saliese con la suya. Otra vez.

—Nada. —Sonri6—. Y, ahora que hemos comprobado que si existe el amor tt no eres bueno
representandolo y me he rebajado a mendigar que me beses, puedes contarme lo que te pasa —
insisti6—. Es imposible que supere este nivel de patetismo.

—¢Has montado toda esta escena para manipularme? —Me quedé perplejo.

—He montado toda esta escena porque cuando te veo mal no controlo, quiero ayudarte y hago
cualquier cosa que me permite llegar a ti, idiota. —Julieta con agallas. Julieta con entrega. Julieta
logrando que soltase aquello que llevaba conteniendo mucho tiempo.

—Voy a dejar el instituto. —Carraspeé para aclararme la garganta—. Voy a dejar el instituto y
no voy a hacer un médulo, un curso ni nada de eso. Quiero dinero. Quiero trabajar.

Obligarme a mirar al futuro no me habia supuesto ningtin esfuerzo, ni habia tenido que pensar
porque yo ya sabia de qué color eran sus ojos. Elle y Carol nunca habian hecho nada para que me
sintiese un estorbo, un freno, pero hay sensaciones que no necesitan ser escritas ni tener inicio
para anidar en tu pecho. Cuando venian sus amigos a casa, esos que no habian tenido que hacerse
cargo de un crio huérfano, notaba la nostalgia por todo aquello que se habian perdido. Puede que
solo fuera un espejismo que aparecia para retorcer mis cicatrices, pero mantenia una imagen tan
real que era imposible no atenderle. Querer alcanzar la independencia pronto. Querer dejarlas
seguir.

—No veo qué tiene de malo. —Lade6 la cabeza—. Vas a trabajar. No a planificar robar el
Banco de Espafia como alunicero.

—Después del instituto la gente normal...

—La gente normal es un invento del Corte Inglés. No existe. Solo personas que toman
diferentes decisiones y, ¢sabes qué? —Apoyé la mano en mi rodilla—. La vida es lo
suficientemente larga como para permitirte diez errores y quince rectificaciones. —La apart6
cuando le dediqué una sonrisa fugaz de agradecimiento.

Disfrutamos de los ultimos acordes de la cancién. De repente, dejar el instituto después de
cuarto de la ESO no sabia a fracaso, sino a ese camino inexplorado. El cielo rugi6 y fui a



preguntarle si nos marchabamos cuando la observé con la barbilla levantada expectante,
esperando las gotas que la banda sonora de las nubes nos llevaba prometiendo todo el dia.

—¢Ya has cruzado la barrera del refugio? —Cerré los ojos.

—Y esaes...

—La de que ves el cielo negro, oyes un trueno y corres como puedes a resguardarte.

—¢Qué insindas? —Me crucé de brazos, ella bajé la cabeza y desliz6 sus ojos sobre los mios.

—~Que te haces tremendamente viejo.

—Sé que intentas picarme...

—Sé que va a surtir efecto... Porque, en el fondo, conmigo te diviertes un poco. —Movio la
mano como si me disparase y, como solia hacer, después se tocé el aparato y se rio.

La primera gota impact6 contra su frente. La exploté con el dedo alegre y me mir6 sin poder
creerse que no estuviese a su lado haciendo lo mismo.

—¢Ves? Refresca.

—No tengo calor.

—Por si acaso.

—Estas fatal de la cabeza. —Seguia reticente.

—Gracias.

—Mafiana, cuando te pongas enferma, todos me echaran la culpa.

—Mafiana no importa, me preocupa mas lo que ocurrira dentro de unos afios.

—¢Por qué?

—Porque me gustaria recordar este momento. —EI agua dibuj6 lunares himedos y gruesos en
el muro sobre el que estaba.

—¢Qué tiene de especial?

—Lo tiene todo. Has confiado en mi y has cambiado de etapa. Casi se me ha olvidado que hoy
mis compafieros me han pedido que no los acompafie al viaje de fin de curso porque voy a pitar
en el detector de metales del aeropuerto.

—¢Qué compafieros?

—Alguien que se piensa que su opinion me importa y no sabe que selecciono cuidadosamente
quién me afecta, a quién dejo entrar.

—¢A mi?

—No te hagas ilusiones.

La lluvia invisible se transformé en un manto transparente con destellos a su paso. La gente
corri6 a resguardarse debajo de los arboles, la puerta y cualquier saliente que encontraba. Ella se
quedo quieta, en la misma posicion, con el pelo un poco mas mojado y mirandome.

—Decide, ;eres de los que todavia sonrien a la lluvia o ya de los que corren a esconderse?

—¢Sabes una cosa? —Neg6—. Voy a gastar un error. Me quedan ocho. —Me senté a su lado
y la imité con los ojos cerrados. Senti como poco a poco me calaba y, por extrafio que pareciese,
en lugar de experimentar frio, me entré la risa.

—:Cuadl es el otro que falta? —conto.

—Conocerte.

—Sabes como conseguir que una chica te deteste.

«Sabes cémo conseguir que un chico te quiera», pensé, pero en vez de eso me quedé alli
relajado, sabiendo que habia sido capaz de pronunciar mi deseo en voz alta una vez y la segunda
era mas facil, empapandome sin importarme una mierda lo que pasaria mafiana. Estaba seguro de
que lo importante de ese dia era la determinacién de enfrentarme al mundo laboral. Ojala hubiera
sabido entonces que lo que lo haria memorable estaba a dos palmos de distancia, tarareaba la



cancion que ya habia terminado y me demostraba que es mejor ser feliz por alguien y no por
algo. Como decia Al Pacino, cuando te haces mayor hay cosas que se van, forma parte de la vida,
pero solo lo aprendes cuando empiezas a perderlas. Asi que solo queda arrepentirme, morirme
por volver atras, coger todos los putos carteles del huerto de Calisto y Melibea y enumerar, una
por una, todas las razones por las que siempre fue perfecta, incluso en aquel afio del que no le
gustaba ver fotografias.

Julieta.

Lluwie.
Nowbre de Jlor
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2010

Julieta

2010 fue el afio en el que se descubri6 el primer planeta extrasolar habitable, hubo un terremoto
en Haiti, Gloria Stuart, la adorable ancianita de Titanic, fallecié a los 100 afios, Avatar se
convirtio en la pelicula mas taquillera de la historia, naci6 el iPad, Espafia gano6 el Mundial y el
Waka Waka de Shakira lo pet6. Sin embargo, para mi fue el afio en el que me gustaba llevar
minifaldas y tuve un impulso inesperado.

Retorci las manos por encima de mis piernas bronceadas. El ecuador de septiembre ya habia
pasado y, aun asi, seguian conservando el calor del dltimo verano en Cafios. El curso habia
comenzado y nada habia cambiado sustancialmente, por lo que no podia ser la excusa, el motivo
de esa especie de ansiedad que me agarraba las tripas, los nervios que no me dejaban dormir y la
inquietud que me impedia quedarme parada, pero tampoco se calmaba con el movimiento de la
electricidad que fluia por mis venas.

No lo comprendia. Me sentia como esos dias en los que parece que un nifio ha sumergido los
dedos en témperas blancas y ha pintado con las manos el cielo. No sabes si las nubes se uniran
para descargar con violencia o se esparciran y el sol bafiara tus hombros.

—Esta tardando mucho —aprecié Leroy dando un sorbo a su copa de limén con granadina.
No recuerdo en qué bar estabamos. Solo que era en las cercanias de la plaza de la Fuente y que
mi amigo continuaba con su batalla contra ese alcohol que le producia arcadas, pidiéndose un
combinado raro. A mi no me habria importado que me vendiesen una cerveza de botella, la
verdad—. Octavia lleva en el bafio una vida.

—¢Te cuento un secreto? —Miré a ambos lados, apoyé los codos en la mesa y me incliné
hacia delante antes de susurrar—: Las chicas también cagamos. —Me tapé la boca con la mano
con aire teatral—. Ups, se me ha escapado.

—:No te parece sospechoso que le hayan entrado ganas cuando ha visto a Joel? Llamame
clarividente, pero casi observo la conexion.

—Esta aqui? —Abri mucho los ojos y me puse tensa.

—Por dios, Julieta, ¢qué te pasa? Estas mas ida que de costumbre. Y es mucho decir de una
persona que parece que de vez en cuando abandona su cuerpo y se va a pulular por el universo.

—Soy observadora y los pequefios detalles me atrapan. —Me encogi de hombros.

—Estas un poco loca. —Frunci el cefio—. Pero, oye, eres nuestra loca y te queremos. Un
aplauso —bromeo¢, y le lancé una pasa que se metio en la boca. Es la inica persona que conozco
que antepone las uvas arrugadas a los cacahuetes y los quicos en el revuelto.

No lo pude evitar y casi me parti el cuello para mirar descaradamente hacia la zona donde Joel
se encontraba rodeado de sus amigos. Que estuviese alli podia ser de todo menos casualidad. Su
territorio, ese lugar donde buscaban chicas y se daban palmaditas en la espalda para felicitarse
por ser los reyes de la ciudad, era los alrededores de la Gran Via. El cambio se debia, sin lugar a
dudas, a su nuevo deporte favorito: incomodar a Octavia. Chasqueé la lengua e intenté contener
la rabia que me dominaba cuando recordaba que ella no me habia permitido darle su merecido, a
pesar de que él habia comprado todas las papeletas de mi paciencia para llevarse el gordo, un ojo
morado y puede que la incapacidad de procrear.

La rubia capaz de lograr que toda una sala contuviese la respiracion cuando se subia al
escenario consiguié lo que mas deseaba, Joel, su regalo envenenado. Falso, como el agua que
finge poseer el azul cuando solo es un reflejo de la ciipula celeste que nos envuelve.



El actor no era como la cicuta de Sécrates. Era arsénico, inodoro, incoloro e insipido,
suministrado en dosis pequefias durante un largo periodo de tiempo. Su efecto, sutil. Paquetes de
ropa envuelta en papel de animalitos que escondian que buscaba controlar su estilismo. Reducir
la confianza a poseer las contrasefias del movil y las redes sociales. Usar el amor por bandera
para hacerla suya, como si a las personas se las pudiese poseer y no admirar sus alas batiendo en
libertad.

Un control con sintomas lentos, que producian cierta confusion y paralisis, hasta llevarla a la
muerte, o lo que es lo mismo, conseguir que él fuese todo y escaparse la convirtiese en la nada.
Polvo. Aunque la menosprecio, Octavia se dio cuenta, reunid el valor para dejarle, yo no celebré
una fiesta porque temia que mi amiga se partiese en mil pedazos si daba un paso y él, él no lo
encajo bien.

Recurri6 a muchos métodos. La pena. La rabia. La stplica. La ira. Y, cuando agot6 todo, llego
la venganza y se valio de la entrega incondicional de mi amiga, casi ingenua y ciega, con una
foto en la que ella salia con el pelo enredado, las sabanas deshechas y los labios hinchados. La
mayoria de los que la vieron repararon en su desnudez, yo me concentré en su amplia sonrisa,
muy alejada de la timida y contenida a la que nos tenia acostumbrados, y me pregunté si después
de aquello la recuperaria algtn dia.

—Ni se te ocurra —advirtié Leroy.

—¢Qué?

—Lo que sea que tus ovarios estan tramando. —Apart6 el cuchillo que tenia delante.

—No voy a asesinarle, exagerado. Darle una leccién, quizas. —Suspir6 y, antes de que
pudiese hacer una lista de objeciones, afiadi—: No me digas que no te mueres por borrarle el
gesto de suficiencia. —No entendia ni entiendo que el opresor campase a sus anchas con el
apoyo de la gente y la victima se encerrase en el bafio para huir de los comentarios. Joel se
percaté de como le fulminaba con la mirada y se rio de un modo desmesurado, para que nos
diésemos cuenta de lo poco que le importaba—. ;Recuerdas cuando te conté que lo que mas
queria del mundo era bafiarme en una piscina de caramelo fundido que no quemase? —Asintio
—. He cambiado de opinion. Ahora es usar su cara como un saco de boxeo. —Interrumpio el
sonido de las patas de la silla arrastrandose colocando su mano encima de la mia.

—Para.

—Puedo darle una leccién antes de que parpadees. Tengo recursos.

—Yo no.

—¢Y qué? Nadie te ha pedido que seamos un equipo del club de la lucha. —Soplé.

—Utilizara que eres una chica para venir a por mi. Es lo que busca. Su mente enferma no
puede soportar que le ha abandonado porque no merece la pena. —Deshizo el contacto y se
pellizco el puente de la nariz—. Va diciendo que es una puta y estaba con otro. ;Adivinas quién
ha sido el afortunado?

—¢Ta? —deduje.

—iBingo! Por lo visto, solo soy gay cuando a ellos les interesa.

Tras afios juntos y decenas de conversaciones sobre el tema, tenia claro que a Leroy no le
gustaban los hombres del mismo modo que sabia que estaba esperando a una chica que le hiciese
sentir algo fuerte, el nacimiento de una estrella, para entregarse. Sin anhelo. Paciente. Hasta
entonces no necesitaba nada mas que su moda extravagante, criticar los programas de cocina y
tatuarse los comics de Marvel en la retina.

—Es una tonteria. Sé karate y ta...

—Yo me acojono si un chihuahua me mira mal —complet6—. No me culpes a mi. Culpa a la



sociedad. Si te sirve de consuelo, en una situacion de extremo peligro estaria mas que encantado
de hacerme bicho bola en una esquina y dejarte repartir candela. —Asinti6é un par de veces.

Supongo que nos habriamos dedicado a hablar de situaciones hipotéticas y su resolucion mas
descabellada si Octavia no llega a salir en ese momento. Intentaba pasar desapercibida y ocultar
la angustia andando segura, rigida y controlando los pasos para no ir demasiado deprisa al pasar
al lado de su ex. La palidez de su cara, el modo en el que se hinchaba su pecho y la manera
ofuscada con la que se bajaba la falda de su recatado vestido marinero la traicionaban.

—Creo que no me encuentro bien... —Su voz era mas un sonido fugaz que manaba de su
garganta, el susurro de dentro que se vio interrumpido cuando dos tios cargados con jarras
espumosas se detuvieron a su altura.

—DBonitas tetas. —Dio un respingo, porque no sabia si era por la foto o por el intento de
escote, pero ninguna de las dos opciones le seducia.

—Déjala en paz. —Tardé un segundo en interponerme entre ambos.

—No pasa nada... —Octavia hizo un cauto intento de detenerme. Parecia que iba a vomitar de
un momento a otro.

—Es lo que tu amiga quiere si viste asi. Lo estad buscando. Solo le he hecho un favor —repuso
divertido el desconocido. Le devolvi una sonrisa tan ancha que me tiraron las mejillas y, antes de
venirme arriba, le dirigi una mirada de disculpa a Leroy, que se limit6 a encogerse de hombros y
buscar la huida mas efectiva.

Fui rapida. Lo reconozco. Minipunto para mi. Movi mi mano hacia su entrepierna y dejé que
me repasase sorprendido por el giro de acontecimientos. Falda de vuelo corta, camiseta de
tirantes con parte de la tripa al descubierto y labios pintados de rojo. Permiti que me etiquetase,
fantasease y dedujese que estaba de suerte; después, le agarré el paquete y le retorci las pelotas.
Eso si, sin quitar mi espléndida sonrisa.

—E:s lo que estas buscando, ;no? Que te la toquen. Solo te he hecho un favor.

—Serds hija de pu... —Se zaf6 del contacto y, encolerizado, levant6 la mano. Su
acompafiante le detuvo.

—Conoce a Rodrigo Moreno y Marco Cruz.

—Qué monos. Con los apellidos como en el cole.

Dada mi proximidad, fui testigo de como le mutaba el rostro al tragarse la bilis y se marchaba
ofuscado con resignacion. No tenia muy claro qué habian hecho mi hermano y su amigo en el
pasado. Nadie podia negarles que su nombre habia alcanzado ese punto en el que las letras se
vestian con personalidad, reaccién y un tanto de leyenda. Si los vieran en casa adictos a los
dibujos animados... En fin.

—Lo siento. —Pedi disculpas a Octavia—. Sé que no te gusta, pero si alglin dia permito que te
traten asi arderé por combustion espontanea. Es supervivencia.

—No seria tu amiga si no lo supiera. —Sonri6 y me dio un golpe con el hombro.

Su curvatura de labios me hizo creer erroneamente que todo estaba solucionado, que se
sentaria, nos terminariamos nuestro batido de chocolate entre sorbos robados al limén con
granadina de Leroy para mezclar dulce con salado, hariamos planes domingueros que nunca
llegariamos a cumplir y dejaria a cada uno en su casa de camino a la mia.

Entonces, llegé el movimiento de sus manos frotandose los brazos de un modo casi obsesivo;
parecia que se estuviera ocultando, limpiando o haciendo ambas cosas a la vez. Sentia la
suciedad de la culpa, la impotencia del objeto y el miedo de quien espera que de un momento a
otro suceda una tragedia, alguien escupiendo palabras sobre su cuerpo sin importarle que asi la
herida nunca iba a cerrar.



Tenia que detenerlo. Conseguir que todo se parase antes de que quedase una cicatriz
imborrable. Leroy adiviné mis intenciones y saco el cuaderno pequefio que solia llevar por si
descubria un plato o un sabor que le llamaba la atencion.

—Un sitio mas en el que no seremos bien recibidos —apunt6 en la lista de la parte trasera—.
Al menos podrias haberme avisado, mi padre me ha preparado hoy la ropa interior. Imagina el
espectaculo.

—¢Vas a hacerlo? —me sorprendi.

—Maricén y cabréon que roba novias, ;qué mas da afiadir el tio que tiene pelotillas en los
calzoncillos?

Leroy se puso de pie a mi lado, aspir6 con fuerza y la enorme bocanada de aire no parecid
suficiente para todo el que necesitaba. La pobre Octavia nos hizo un gesto que venia a decir:
«Chicos, no me entero de nada». No se lo aclaramos. Y es que tal vez no habia nada que contar.
Simplemente que la queriamos, nos acababamos de dar cuenta del arma que utilizaban para
dafiarla y estabamos a punto de solidarizarnos. Hacer escudo. Juntos. Amigos.

Un cuerpo solo es carne y hueso. Como la de la cara que se tuesta al sol, las manos que
dibujan formas en la arena o los pies descalzos que saltan en un charco. Nada mas. Asi lo veia.
Asi lo veo. No era pudorosa, ni reservada, y si me tenia que quitar la ropa en mitad de un bar a
hora punta de Salamanca para que la desnudez no causase revuelo, normalizarla, lo haria sin
arrepentirme ni un solo segundo. Con tres dianas el cazador no sabe donde disparar. Tres dianas
pueden llamar al resto silenciado y multiplicarse. Tres dianas pueden marcar la diferencia y dejar
solo al cazador. O pueden ser solo tres dianas que esa noche se van a la cama orgullosas.

Meti los dedos en los extremos de la boca y Leroy se adelant6 a silbar porque sabia que, como
mucho, yo salpicaba babas y balbuceaba una especie de ruido raro con el que parecia que me
comunicaba con los pajaros. Por si acaso no conseguiamos llamar la atencion, lo acompafié con
un golpe en la mesa y, antes de que nos invitasen amablemente a abandonar el establecimiento,
levanté los brazos y me quité la camiseta. Leroy hizo lo mismo sin parar de sacudir la cabeza.
Lamentablemente, mi sujetador purpura causé mas efecto que su pecho blanquecino y delgado
con una capa de pelo rizado que se perdia en la parte baja del abdomen encogido.

La idea era lanzar las zapatillas y continuar prenda a prenda hasta quedar casi tan expuestos
como Octavia, con la salvedad de que nosotros lo habriamos elegido por solidarizarnos y dividir
las criticas. Una mano rodeando mi brazo y tirando de mi con potencia, y la cara entre
desencajada y colérica de Rodrigo, me impidieron llevar a cabo la hazafa. Intenté zafarme del
contacto y resistirme. No tenia nada que hacer contra él. Gracias a su preparacion para las
oposiciones, el gimnasio se habia convertido en su segunda residencia y tenia una musculatura
tan animal como el grufiido que me lanzé cuando dej6 un billete de diez en la barra y me arrastro
a la calle. El, proyecto de policia, cuando lo que més le gustaba tenia cuatro patas y ladraba.

Mis amigos nos siguieron, aunque al ser testigos del tremendo mosqueo del Moreno con pecas
salpicadas sobre la nariz, un cabreo al que casi se le podia chocar los cinco, se quedaron
resguardados un paso detras de mi. Fer, que le esperaba fuera, saludé con un ligero
levantamiento de barbilla, se recogié la marafia de rastas en una coleta y comenzo a liarse un
cigarro. Iba para largo, sobre todo porque no entraba en mis planes pedirle disculpas después de
su actitud sobreprotectora de machito y la inminente escena que me iba a obligar a protagonizar.

Entiendo que pretendia hacerlo por mi bien. Le fallaban las formas y la certeza de que no
habria actuado igual si los gemelos hubiesen sido los que se despelotaban en un bar del centro.
Con ellos tal vez le habria invadido la vergiienza ajena, conmigo ese estiipido ideal de que
necesitaba que me salvase constantemente y ayudarme a cuidar mi reputacion, mantenerla pura y



limpia, cuando lo que yo queria es que se ofreciese a perfeccionar mi técnica de rodillazo en la
entrepierna y me susurrase que daba igual lo que otros pensasen o los comentarios con los que
me dibujasen en el lienzo del viento, yo seguiria siendo Julieta Moreno y nadie tenia el poder
para cambiarlo. Escuchar su voz grave asegurando que era el resto el que se equivocaba por creer
que tenia derecho sobre el agua y no yo por fluir por rincones inhdspitos en busca del mar. Debia
educarle en la igualdad y el control de su mal genio.

—¢Cuanto has bebido? —Me lanz6 la camiseta. Conforme mas se desesperaba y se ponia rojo
por la exposicion de mi cuerpo, mas lenta iba yo.

—Podrias concretar un poco mas? ¢Desde que me he despertado? ¢Desde que hemos
comido?

—Julieta, no me toques los cojones.

—Rodrigo, ti me estas obligando a hacerlo con tu reaccion neandertal. —Mi hermano buscé
el apoyo de Fer, consciente de que de un momento a otro su paciencia se agotaria.

—¢Qué? —dudo el gemelo que colocaba un parche por cada pais visitado en su vieja mochila.

—iDile algo! Eres el mayor —exigio.

—Te cedo el papel. A ti se te da mejor. —Sonri6 y, personalmente, me sirvio su argumento.
No esperaba otra cosa del Moreno al que todo le resbalaba. Los dientes de Rodrigo chirriaron, y
la certeza de que para él no era suficiente provoco que completase su frase con un—: Solo te ha
pedido que le especifiques un periodo de tiempo. No es como cuando estaba empefiada en que le
comprases un planeta pequeiiito que brillase mucho las noches de tormenta. Puedes darle una
respuesta, ¢no?

—Lo que deberia hacer es llevarmela a casa y encerrarla hasta que demuestre que vuelve a
tener cere...

—Lo que deberias hacer es cerrar la bocaza antes de que digas algo de lo que te puedes
arrepentir —interrumpio Fer.

Por una vez, la voz del chico de las rastas hasta la cintura y los tatuajes en idiomas extrafios
perdio el tono cantarin y alegre y se torné serio y autoritario. Rodrigo se percat6 y suavizé el
suyo. Y eso, teniendo en cuenta su fuerte caracter y lo orgulloso que era, fue un paso. Pequeiiito,
tal vez. Avance siempre. Porque daba igual lo que dijese cegado por la viscera, las mentiras no
sentidas del impulso, él nunca fue la llave que se tira tras el candado. El se saltaba las normas
familiares para romper cadenas de los merecidos castigos y, si no lo conseguia, se quedaba en la
habitacion conmigo. Incordiando, si. Decidido a no dejarme sola, también.

Rodrigo, el Moreno con el que mas discutia. Rodrigo, el Moreno con el que mas vivia.

—¢Cuanto has bebido desde que te he dejado vestida con dudoso gusto en clase de teatro hasta
que te he encontrado despelotandote sin razon aparente? —Iba a enumerarle una botella de agua,
dos refrescos y la mitad de un batido cuando escuché a la rubia adelantarse.

—Ha sido para defenderme.

Octavia se coloc6 a mi altura y, cuando levanté la barbilla para enfrentarse a Rodrigo, adverti
que tanto tiempo después seguia haciéndolo. Exactamente igual que la mafiana de otofio que él se
enfrent6 a las olas del norte que querian quedarsela y logré sacarla antes de que se ahogase. La
rubia le miraba como al sol en invierno o una flor que nace en el desierto y lo inunda de color. Y
mi hermano, bueno, mi hermano procuraba no coincidir con ella mas alla de las citas inevitables.

—¢Por qué ibas a necesitar ti eso, ojos de mar? —pregunt6 sin observarla directamente, con
un tono ronco que le pertenecia a mi amiga, esa que tenia al lado y respird las tres ultimas
palabras.

—Un imbécil le hizo unas fotografias en las que sale des... —Octavia neg6 angustiada. Leroy



se tragd las palabras y se quedo atrancado sin saber cdmo explicarlo sin mencionar la verdad—.
No importa. Tu hermana ha pensado que quitarnos la ropa podria ayudar. —Rodrigo enarc6 una
ceja—. ;Qué? Es Julieta. Buenas intenciones. Ideas pésimas. Capacidad de arrastrarnos.

—¢Quién? —Fue la inica duda de mi hermano.

—Joel. —Pronuncié su nombre. Espero para que le aclarase—. El idiota que se acaba de tragar
sus agallas y corre con el rabo entre las piernas al bafio. —Le sefialé a través de la cristalera.

—Bien. Yo me encargo. —Octavia movi6 la mano para detenerle y, a pesar de que no le lleg6
a rozar, de un modo u otro €l lo sinti6 y se par6—. No voy a destrozarle la cabeza. Ese crio no
seria rival y, aunque te cueste creerlo, sé como ser convincente con palabras. —Sujet6 la puerta
abierta, se volvio y me clavd sus ojos azules—. Por cierto, ahora que voy a arreglar esto sin
necesidad de ensefiar mi glorioso trasero, podrias sacar un minuto para despedirte de Marco. Su
tiempo en Salamanca se acaba y sigues empefiada en no dar sefiales de vida. Tu mania de huir de
las despedidas le tiene machacado. Piensa, Julieta, ;como seria marcharte sin decirle adi6s?

No tenia respuesta. A diferencia de él, irme y dejarle atrds nunca habia sido una opcién.
Sencillamente eso. No lo pensaba. No lo concebia. No lo queria. La energia arrinconada en mi
vientre salié disparada y, de nuevo, llegaron los nervios, la electricidad y las ganas de moverme.
La necesidad de eliminar la sensacion de que no se habia ido y Salamanca ya estaba cambiando
hasta convertirse en un cielo sin luna, encapotado, en el que sabes que las estrellas siguen
estando detras de las nubes, pero no las puedes ver y tienes frio. La ciudad perdia su musica.
Perdia su voz. Sus carcajadas. El sonido de sus pies rebotando contra la piedra corriendo. Las
citas de los libros de mujeres que me regalaba y yo pintaba en el suelo con tiza. Y no sabia por
qué su imagen desapareciendo en la lejania me asfixiaba.

Intentaba decirme que era algo normal, que me habria pasado lo mismo con cualquiera de
ellos, y sabia perfectamente que me engafiaba. No ocurri6 cuando Alberto se decanté por la
Universidad de Barcelona. No ocurri6 cuando Fer se hizo mochilero y pasabamos semanas sin
saber los kilometros exactos que nos separaban. No ocurrié cuando Rodrigo amenazdé con irse a
Madrid a estudiar porque se rumoreaba que los preparadores de una academia conocian las
preguntas que caerian en el examen. No ocurrié hasta que Marco llegé a cenar a casa, mantuvo
ese aire tan misterioso suyo mientras devorabamos pizza y, con el postre en la mesa, nos desveld
que le habian fichado en la Ponferradina y provocé que me sentase mal el flan.

Para mi, el fitbol era los diez minutos de la primera divisiéon del telediario en los que
aprovechaba para recoger la mesa, el tiempo que tardaba en cambiar la radio en el coche si
Rodrigo era el ultimo que habia montado, los ejemplares viejos del As con los que encendia la
chimenea y los partidos de la liguilla en los que, poco a poco, Marco fue creciendo hasta obtener
una merecida oportunidad. Casi no conocia a esos blanquiazules que habian subido a segunda
tres aflos después, solo sabia que deberia estarles agradecida y, en lugar de eso, despertaban un
sentimiento extrafio, el de que me quitaban algo irremplazable. Les culpaba del vacio.

No me quedé més remedio que separarme de Marco en nuestra tarde de cereales. El llevaba
trabajando de reponedor en el mismo supermercado desde que dejo el instituto, cogia todas las
horas extras que salian y el tnico dia que era libre cien por cien era el ultimo domingo del mes,
después de jugar, cuando caia agotado a mi lado en las gradas, esperaba a que sacase de la
mochila un bol y leche y compartiamos el paquete de cereales con el nombre mas raro que
encontraba sin tener del todo claro que nos gustaria su sabor.

Ese dia fue diferente, porque lo normal era que los temas se repitiesen. Que él se quejase de
que su jefe le explotaba y yo le contase la nueva trastada que le tenia preparada a la profesora de
teatro. Nada de eso ocurrio. En su lugar, Marco me hablaba con ilusién de la nueva perspectiva



de futuro y yo pensaba que en el norte las montafias eran tan altas que no le podria ver ni
viajando cerca. El agobio llego al intentar memorizarle y darme cuenta de que no habia manera,
cuando creia que lo habia logrado descubria algo nuevo. Me aparté sabiendo que era un acto
cobarde. Pero es que hay situaciones en las que ser valiente escuece e intentas evitar el dolor.

Dejé a Leroy y Octavia en casa. Me despedi como si nada y, cuando me quedé sola y me
aseguré de que ninguno de ellos me veia, me senté en un banco. Tenia que llegar a la mia sin
verle, lo que me exigia concentracion absoluta para enumerar las rutas alternativas, valorar la
probabilidad de encontrarmelo teniendo en cuenta sus costumbres y... las matematicas no eran lo
mio. Improvisar y cruzar los dedos se me daba bastante mejor. Claro que ignoraba un factor
clave, €l también era jugador de esa partida y a veces me conocia mejor que yo misma. Ya
distinguia el portal y casi cantaba victoria en el momento en el que me ceg6 el faro de una moto.
La suya. Me habia pillado. Chasqueé la lengua y maldije mi suerte.

—Stripper? Esta vez te has superado, sefiorita Moreno... —Dej6 que su voz se perdiese
como el chocolate fundido de una fuente al extenderse sobre la fruta—. Al menos, me consuela
saber que tu desaparicién se debe a la entrega absoluta a tu nueva profesién y no a que te estés
escondiendo de mi. —En su broma habitaba la decepcion. También la inquietud. El reloj de
arena que pendia de su cuello estaba girado y marcaba nuestro final.

—:Nunca te vas a cansar de ser la linea novecientos de Rodrigo? No concibo nada mas
agotador que tener a mi hermano llamando cada cinco minutos para contarte mis novedades. —
Me removi para verle por encima de la luz. El hizo lo mismo con el volante y continué
cegandome.

—Existe. Yo llamandole cada cinco minutos para preguntarle por qué parece que la tierra te
traga cuando aparezco y te escupe en la otra punta de la ciudad.

—Sinceramente, no hay quien te entienda, ;sabes? Rodrigo y tu llevais afios repitiendo
«piérdete» cada vez que nos encontramos y, cuando por fin pillo el concepto, parece que te
molesta.

—Julieta... —repuso cansado.

—¢Qué?

—No tenemos que decir la palabra si es lo que te preocupa. —Habl6 despacio—. Podemos
actuar con normalidad hasta que... Hasta que un dia te despiertes y yo esté en Leén. Sin mas. —
La piel se me puso de gallina. Ahi estaba el problema. No queria que eso ocurriese y, a la vez, no
era tan egoista como para convertirme en el obstaculo de la primera cosa realmente buena que le
ocurria en mucho tiempo.

—Hablas de normalidad y luego me persigues como no lo has hecho en la vida. Decidete. Tus
palabras no encajan con tus actos.

—Ah, eso. —No me hizo falta verle para saber que sus labios se curvaban en una sonrisa
arrebatadora, casi peligrosa, porque cuando la apreciabas, cuando notabas que le nacia de dentro,
se convertia en un terremoto arrollador bajo tus pies—. Queria pedirte un favor.

—¢Cual? —Dejo que la incertidumbre me consumiese un par de segundos antes de apagar el
faro.

—~Queria que te hicieses cargo de mi chica hasta que vuelva.

—¢No era yo? —bromeé.

—Discutelo con ella.

Podria haberme fijado en que la sombra de su ment6n era mas tenue porque se habia rasurado
la barba. Que, aunque las recortase, las puntas de su melena negra alborotada seguian siendo una
brujula que marcaba todas las direcciones. O que la noche encerrada en su mirada brillaba mas al



apreciar mi reaccion. Podria haber advertido que la chaqueta de su padre casi le encajaba a la
perfeccion, que detrds de su postura controlada se ocultaban los nervios o que sus manos jugaban
con el paquete del bolsillo interior, evitando sacar un cigarro porque sabia que yo odiaba verle
fumar. Podria haber distinguido muchas cosas, las que se veian y las que se ocultaban bajo la
piel, pero yo solo reparé en un color.

—¢Significa lo que creo que significa? —No contuve la emocién y pegué un saltito.

—No me la puedo llevar... —Le resté importancia.

—iLa has pintado de amarillo! —Se apoy6 despreocupado contra el tronco de un arbol
cercano y permanecio atento a mi reaccion con el amago de una curvatura de labios naciendo. La
rebeldia se invento para que €l la vistiese. Estoy segura.

—Una decisién practica. Adoras todo lo que es... —No le dejé terminar. Tampoco pensé.
Corri y él me recogié entre sus brazos. La euforia por lo que entendia se trataba de la entrega de
su bien mas preciado, la Vespa que se compr6 después de ahorrar un afio, se esfumé cuando me
descubri aspirando el aroma de su cuello, el de él y no el de la colonia, y me aparté como si
acabase de sufrir un cortocircuito.

—Esto... —Estaba incomoda y a la vez queria mas. Incomprensible.

—Nunca te has lanzado encima y has gemido al respirar aqui. —Roz6 la clavicula con la
yema del dedo.

—iNo lo he hecho! —me quejé.

—Es exactamente lo que acabo de decir. —Sonri6 con suficiencia y me guifié un ojo. Sin
embargo, en lugar de parecer divertido, con ganas de encender mi cerilla, parecia... feliz por
recuperar algo que habia perdido.

—¢Me la regalas?

—Dejo que la cuides en mi ausencia —corrigio.

—Bien. —Coloqué la mano sobre su pecho y le empujé con suavidad para que se bajase.

—¢Qué crees que estas haciendo?

—Voy a probar mi nueva moto.

—Julieta, ti no tienes carnet —recordo.

—Marco, tu si y no sabes conducir. ;Cual es la diferencia?

—¢Te das cuenta de que todavia puedo cambiar de opinion?

La alegria del momento se esfum6 cuando escuché un golpe seguido de una voz conocida
delante de nosotros. Papa llegaba borracho a casa. Otra vez. A esas alturas ya era habitual.
Deberia estar en las sesiones de alcohélicos an6nimos a las que prometia a mama que acudia
cada vez que ella amenazaba con dejarle si volvia a llegar a casa de madrugada hecho un trapo.
En lugar de eso, sus pies le habian traicionado de nuevo guiandole hasta un bar cualquiera en el
que almacenar giiisquis a palo seco en un vaso con tres hielos, peleas con amigos que dejaban de
serlo y moretones al caerse tras una patética lucha contra la cerradura.

Si hubiera estado alli con cualquier otra persona, incluso con Octavia y Leroy, mis dientes
habrian masticado excusas para adornar la realidad, puede que alguna disculpa rapida o una
broma que camuflase mis sentimientos, aquellos en los que la vergiienza, el bochorno de ser
testigo de como se revolvia en el suelo sin conseguir ponerse en pie, se disolvia en una
preocupacion alarmante. Pero era él. Marco. Entre nosotros no se interponian mentiras calculadas
y las palabras sobraban.

Hablabamos con el silencio, los ojos y compartiendo sensaciones.

Confianza.

Por eso, no recuerdo quién de los dos dio el primer paso y si que él le ofreci6 su mano a mi



padre antes que yo para ayudarle a levantarse.

—La culpa es del pufietero escalon —balbuce6 papa. Evitaba mirarme directamente e
intentaba simular que iba sereno sin éxito. El olor a alcohol que desprendia mareaba.

—Maldito presidente de la comunidad —Ile distrajo Marco, y colocé un brazo por encima de
sus hombros para sujetarle y ser el equilibrio que le faltaba—. Vamos a tener que empezar a ir a
las juntas de vecinos para que dejen de cambiarlo de sitio. —Contuvo mis reproches y su apuro.
Ganarselo era la tinica forma de conseguir que se dejase ayudar.

—Toda la razén, hijo.

—:Cuando no la llevo? —Logr6 quitarle las llaves y que diese una zancada. Mis labios
dibujaron un «gracias» sin sonido y el moreno al que el suave viento le revolvia el pelo casi
parecio ofendido. A veces se me olvidaba que él era asi, uno mas de nosotros, lo mas parecido a
incondicional que conoceré nunca. Mi sangre circulando en otras venas.

La persona que cargd con mi padre hasta nuestro piso. Mama estaba en un congreso, Alberto
en Barcelona y Rodrigo ensefiandole a Fer todos los motivos por los que Espafia era el mejor
destino final cuando se cansase de conocer mundo. Quedabamos los dos y a mi me temblaban las
manos. No supuso ningtin problema. Marco me dejo la cazadora de cuero y le sostuvo la cabeza
mientras vomitaba en el bafio, dandole refriegas de agua en la nuca, hasta que no le qued6 nada
mas que echar.

Luego le ayudé a ponerse el pijama, le tumbd en la cama y, cuando él se lo pidio, le tap6 con
las sabanas blancas y el edredon de lunares. Sospecho que, si mi padre se lo hubiera dicho con la
voz lastimera que desprendia, no habria dudado en darle un beso de buenas noches. Yo les
observé desde el marco de la puerta, quieta, agarrandome a la pared, confirmando que siempre
existia un argumento mas para querer que el mejor amigo de mi hermano estuviese a mi lado.

No me enamoré de Marco porque fuese el hombre mas atractivo de Salamanca. No me
enamoré de Marco porque me revolviese y me hiciese plantearmelo todo. No me enamoré de
Marco porque fuese la luz del verano, el viento del otofio, el abrigo del invierno o el color de la
primavera. Me enamoré de Marco porque tenia la grandiosidad que buscaba en el firmamento las
noches despejadas encerrada dentro del pecho. Y ni siquiera sé en qué instante concreto lo hice,
porque amarle..., amarle para mi simplemente fue vivir. El. El chico de las opciones. Los textos.
El que se situ6 a mi espalda cuando hubo terminado.

—¢Se ahogara con su propio vomito mientras duerme?

—De lo tnico que tienes que preocuparte es de que los remordimientos no le dejen hacerlo. —
Coloc6 su mano sobre la mia—. ;Estas bien?

—Me siento impotente. —Enredé sus dedos en los mios—. Busco la solucién, pero no la
encuentro; ¢significa que no existe? —Me dejé caer sobre él y apoy6 la barbilla en mi cabeza.

—La encontraras, Julieta, porque eso es lo que haces. Desnudar a «imposible» de su prefijo
«im» hasta que solo queda «posible». Haces que todo pueda suceder. —Me dio un apreton y un
beso en el nacimiento del pelo antes de soltarme.

Estuvimos un rato alli, con su idea abriéndose paso en mi mente y los exagerados ronquidos
de papa retumbando en las paredes. Finalmente, bajamos y, antes de que pudiese oponerse, me
senté a horcajadas en la moto sin importarme que con la falda me pudiese ver la ropa interior.
Tomé los mandos, el control, y a él no le qued6 mas remedio que explicarmelo todo. Recuerdo
que puso los ojos en blanco, la arruga del entrecejo no desaparecié porque no paré de fruncir el
cefio y acusé de una falta de paciencia preocupante al desquiciarse cuando decia: «Julieta...
¢Podrias dejar de distraerte con el vuelo de una mosca? Esto es importante, joder, jestamos
hablando del freno!».



Si, discutimos, nos gritamos y, cuando mas o menos lo habia entendido todo, tuve la tentacién
de mostrar lo buena alumna que era atropellandole. Se libré porque se adelant6 a quitar las llaves
del contacto.

—¢Y las practicas? —pregunté.

—Las haras con la autoescuela. —Peg6 golpes en el extremo del paquete de tabaco cerrado.
Un cigarro sali6 despedido. Se lo puso en la boca hasta que se dio cuenta de que estaba conmigo
y volvio a guardarlo con gesto de fastidio.

—¢Perdon?

—Disculpada.

—¢No voy a conducir?

—~Cuando tengas una tarjeta que te evite una multa si la policia nos para, lo haras —sentencio.

—iNo es justo! ¢Para qué tanto rollo de clase teodrica si al final..."?

—iPorque Rodrigo es un desastre al volante! Siempre pensé que seria yo el que te ensefiaria a
conducir y no queria que los cambios nos robasen el... momento.

El peso de la distancia cayo, solo que esa vez lo hizo sobre los dos. No me habia planteado si a
él también le afectaba, si bajo el teléon de la mejora profesional habitaba la preocupacién por lo
que vendria, por lo que acabaria. Obtuve mi respuesta al verle sentarse en el banco y sacar un
cigarro que, entonces si, se encendi6 para fumar con ansia.

Marco expulsaba el humo en forma de esferas que lanzaba contra la oscuridad cuando reuni el
valor suficiente para bajarme de mi nueva moto amarilla y colocarme en el otro extremo de la
madera. Antes de que pasase la palma de mis manos por los muslos para arrastrar el frio, tenia la
cazadora por encima.

—Pienso celebrar tu partida durante dos semanas...

—Yo también me alegro de haberte conocido. —Escupi6 y peg6 una calada honda con la que
provoco que la punta rojizo-anaranjada del cigarrillo resplandeciese.

—No me has dejado terminar —me quejé, y tragué saliva—. Pienso celebrar tu partida durante
dos semanas porque estoy segura de que el resto del tiempo voy a despertarme echandote de
menos. —Parpadeé para atrapar las lagrimas que amenazaban con salir—. Y tengo miedo porque
no sé cuanto tiempo va a pasar hasta que vuelva a ver tu sonrisa de idiota. Si, la que estas
poniendo ahora mismo porque te piensas que voy a llorar, pero estas muy equivocado.

—Julieta...

—Marco...

—Podrés verla una vez a la semana en directo y sin pixelar. Rodrigo ha pirateado el canal en
el que emiten los partidos. —Apoy6 las manos, se impulso y peg6 un pequefio salto con el que se
aproximo unos centimetros.

—Una pantalla no es suficiente para escuchar tu voz de macarra de los noventa. —Levanto
una cejay se rio.

—Existe un maravilloso invento llamado teléfono. Distorsionada por las ondas empeora,
hazme caso. Podemos empezar a usarlo. —Deshizo un poco mas la distancia.

—E:s frio y no da abrazos.

—Tampoco lo hacemos en nuestro dia a dia.

—Porque todavia no hemos logrado llegar una sola noche a la cama sin sumar un enfado a
nuestra lista interminable, pero si lo hubiésemos logrado, si hubiésemos conseguido ese logro
imposible estando tu aqui, estoy segura de que te habria dado uno de esos que parten costillas.
Uno como el que no te voy a poder dar en la estacion de autobuses.

—No vas a venir, ;eh? —Un nuevo movimiento y noté el tejido de sus vaqueros contra la piel.



—¢Te molesta?

—No mas que verte triste y no poder hacer nada para remediarlo. —Miré sus cejas espesas
enarcadas sobre sus atrayentes 0jos negros, esos como los agujeros del firmamento. Los mismos
que conseguian que se parasen el tiempo y el espacio—. Aunque espero que lo que hay en el
bolsillo interior de la cazadora ayude.

Ladeé la cabeza y €l le dio la vuelta a la prenda. Aparté la cremallera y meti la mano con
curiosidad, sin apartar la mirada de sus labios divertidos y las lineas que delimitaban su
mandibula cuadrada sombreada con un manto suave. Saqué lo que habia en el interior y lo
sostuve entre las manos.

—¢:Una cinta va a mejorar mi estado de animo? —Le di la vuelta al casete de ciento veinte
minutos con escepticismo, en busca de algo que lo hiciese especial. Una dedicatoria, tal vez. En
las de mi padre venia.

—Una cinta que te he grabado con musica de esa antigua que tanto te gusta. El pasado.
Contiene veintiséis canciones y una promesa. —Aplasto el cigarro con la suela de sus botas.

—Cual?

—Ponte cada mafiana una, solo una, y antes de que lo hayas escuchado todo estaré de vuelta.
—NMe recorri6 un latido dulce y poderoso por el gesto. «Adids», de repente, sonaba como «hasta
pronto».

—:Coémo empieza?

—Para que no me olvides, de Lorenzo Santamaria, ¢ he acertado? —«Si, claro que si», pensé.

—Un notable. Estas a un paso del sobresaliente.

—Terminaré ganandomelo.

—Te lo diré cuando regreses dentro de veintiséis canciones.

—Veintiséis...

—Veinticinco si te interesa la matricula.

Recuerdo el skyline de la silueta de Salamanca. Recuerdo que sus construcciones irradiaban
luz célida anaranjada. Recuerdo que, conforme mas queria llorar, mas sonreia, y que apretaba los
pufios cuando intentaba decirle «te quiero» y las palabras no salian. Recuerdo que él también
abria la boca sin pronunciar nada. Pero, de entre todas las cosas, recuerdo cuando se puso de pie
de un salto y sefial6 con la cabeza la moto.

—Vamos.

—¢Una ultima vuelta?

—La primera. —Me lanz0 las llaves.

—¢Y la multa?

—Julieta, vamos a despedirnos de Salamanca haciéndole el amor con las ruedas. No existe
dinero en el mundo que pueda hacerle sombra.

—:Confias en mi? —Dudé con respecto a poder poner en practica todo lo aprendido.

—¢Alguna vez no lo he hecho, chica de las estrellas? Quedan siete errores.

—Siete errores...

—Destinados a gastarlos contigo.

—Conmigo.

—Juntos.

Lo recuerdo porque sus manos se enredaron en mi estomago, sus labios casi rozaron el 16bulo
de mi oreja cuando susurré «dale gas» y, contra todo pronostico, lo hice bien. Lo recuerdo
porque han pasado los afios y soy capaz de sentir el viento de frente y sus gritos a mi espalda. Lo
recuerdo porque el firmamento bajé a la tierra. Esa noche decidi que un chico llamado Marco, al



que le gustaba el fiitbol, los dibujos y compartir cereales conmigo, era mi cielo. Y, desde
entonces, cada vez que miraba hacia arriba, que miro muy a mi pesar todavia, no busco astros
parpadeantes, ni fugaces, ni que desprenden fuego. Busco una sensacién. La que solo se puede
alcanzar estando a su lado. La de que las alas a veces pueden ser los pies.



Marco

Rodrigo y Julieta compartian apellido, color de pelo, orgullo y la capacidad de disfrutar instantes
pequefios, invisibles pero significativos, como si los fueran a prohibir. Poco mas. Ella, de astros.
El, de agua, como esa noche cuando yo reflexionaba y mi amigo convertia una piscina en su
hogar.

Ese momento suponia un punto de inflexion. El sol saldria otra vez por el este y todo
cambiaria para mi. Llegaba la tan ansiada independencia y la agenda de tia Elle volveria a estar
en blanco, sin mi nombre ocupando la primera y la tultima linea. Aire. Cortaba los tentaculos de
una desgracia que no se acab6 con las flores de la corona marchitdndose y tuvimos que cargar,
obligados a atender a las circunstancias, el deber, y no el deseo.

La hermana de mi madre podria decidir sobre el mafiana y saberlo, solo eso, aflojaba la
tension acumulada. Me relajé con el abrazo del silencio, una cerveza al lado y los pies
sumergidos en el agua. La épica fiesta de despedida en el chalet de Aitor se habia terminado.
Quedaban los recuerdos, el eco de las risas que nos habiamos echado, las sobras de la barbacoa,
botellas vacias descargadas en gargantas, el duefio de la casa roncando en la tumbona y mi mejor
amigo haciendo el muerto sobre la superficie acristalada.

Dada nuestra reputacion, lo que todo el mundo esperaba era que continuasemos compitiendo
con la luna para ver quién albergaba mas noches, bebiésemos sin control y acabasemos dormidos
en el banco de la estaciéon donde salia mi bus. Sorprendimos al no desfasar, y es que puede que
las casillas nos quedasen estrechas y tratdsemos de huir, o que el primer stop en nuestra
acelerada existencia de dieciocho afos solo fuese casualidad. Quién sabe.

El sonido de la calle decidi6 ser banda sonora. Levanté la barbilla y me pregunté céomo la
pequefia de los Moreno podia hacerlo sola, enfrentarse a la inmensidad y no sentir... miedo al
escuchar la respiracion de la noche sobre su cuello y el poder de que te clavase la mirada. Los
segundos pasaban y parecia que el manto aumentaba hasta tragarte y convertirte en uno mas de
esos astros, que afirmaban que eran grandes y yo podia borrar con un dedo.

ijJoder...! Sacudi la cabeza, solo esperaba que Aitor no nos hubiese echado alguna de las
mierdas que le habia dado por consumir y, lo mas preocupante, compartir sin advertencia porque
le hacia mucha gracia vernos colocados. El pobre no acabd bien.

—~Quita esa cara. —Rodrigo abrid los ojos y abandoné el rumor del movimiento del agua—.
Eres futbolista profesional. Tu mano derecha se jubila. Te vas a hinchar a follar —apunt6 tan
bruto como de costumbre, sobre todo en aquella época en la que los muisculos comenzaban a
hacer su funcién y ligaba mas de lo que se le deberia permitir para que su ego no explotase.

—Lo sé. ;Por qué te crees que firmé el contrato con sangre? Venia en la letra pequefia... —No
pillo la ironia.

—Utiliza tus propios condones o me haras tio antes de tiempo. —Coloc6 la palma de las
manos en el borde y se impulsé sin apenas esfuerzo para salir.

—¢Un consejo?

—¢Tuyo?

—De Dios, que esta en todas partes. —Sacudi la cabeza y me ensefi6 el dedo corazon
caminando descalzo hacia el balancin donde estaban las cazadoras—. Deja los ciclos. Se te va a



quedar enana.

—Que te den.

Cogié su chaqueta vaquera y, de paso, se acercé a Aitor para comprobar que seguia
respirando. Las gotas de su pelo rapado a cepillo alcanzaron mi espalda al pasarse la mano y me
salpico con las piernas al sentarse a mi lado. Sujet6 con ambas manos lo que habia ido a coger y
silb6 antes de mostrarmelo. Un puro. El puro. El mismo que sostuvo delante de mi cara como si
se tratase de una reliquia, ese al que pellizc6 una esquina con gesto solemne para liberarle del
plastico que lo contenia.

—Frena. —FEra un habano que le habia traido Fer de Cuba. Lo guardaba para un
acontecimiento importante—. Tu entrada en Avila tenia reservado el derecho de esta brutalidad.

—No, lo tenia el primero de los dos que lograse algo grande y, cabrén, me has pillado
desprevenido y te has adelantado. Aprovecha, la proxima vez no tendras tanta suerte.

—Voy a jugar en la Ponferradina. Para quitarle el balén de oro a Messi calculo que me quedan
un par de afos.

—No seas orgulloso, deja que me alegre por ti y, si ves que me atraganto cuando te diga que
nunca dejes de perseguir tus suefios, no te preocupes, es que tener la boca llena de azucar es
empalagoso —acepté.

—Confiesa. Si llego a hacer antes el amago de pirarme, ;me habrias regalado la Play? —
Retiré el plastico y senti el peso, no el real, el del significado. Rodrigo, el chico de «no toques
mis cosas», me lo habia dado. A mi. Fue... bonito.

—Ni loco.

—Ya...

—¢Es que no me has escuchado?

—Te he visto. Un par de pucheros y esa preciosidad habria coronado mi cuarto. —Me fulminé
con sus 0jos—. ¢Esta mirada intensa es tu manera de pedirme un beso? —Enarqué una ceja.

—Dos. Uno en cada pe...

—Suficiente. Pasa el mechero.

—¢:Lo vas a encender ti? —Arrug6 la nariz repleta de pecas y sus ojos azules dudaron.

—Las cosas se hacen bien. Mi despedida, ti te comes mis babas.

—Como si fuera la primera vez... —refunfufio.

—¢Te haces una idea de lo raro que suena eso? —Chasqued la lengua y yo dibujé una sonrisa
lateral.

—Ceder contigo no se me da bien. —Lo dej6 a mi lado a regafnadientes.

—Ponerme motes tampoco. —Mordi la punta. Escupi las finas hebras de tabaco que se
quedaron en mi lengua y disfruté de su olor—. ;Indomable? ;Qué se te pasé por la cabeza para
llamarme asi en el instituto? —Encendi el habano y el humo me rasco la garganta cuando le di
una calada—. No me extrafia que los gemelos te martirizasen medio afio.

—Uno —puntualizd.

—Fueron buenos tiempos. —Rodrigo era experto en interrumpir mis frases o completarlas. No
dijo nada—. A estas alturas no me digas que he herido tus sentimientos. Sé que no tienes.

—Has hablado como si ya no fuera a haber mas buenos tiempos e intento acostumbrarme. —
Mir6 al frente y movié las piernas debajo del agua.

Podia soportar que tia Elle llorase cada vez que metia algo en la maleta. Que los compafieros
del equipo lamentasen la pérdida de mi pierna derecha y su capacidad innata de encajar goles.
Las quejas de mi jefe porque encontrar a un pringado incansable que no se pudiese negar a un
par de horas extra no era facil. Incluso el hecho de caminar por Salamanca sin reparar en sus



rincones porque Julieta ya no aparecia para asustarme y que se me cayese el pitillo.

Todo.

Menos separarme de él.

El hilo rojo del destino me unia a Rodrigo Moreno. Destinado a encontrarle sin importar el
tiempo, lugar o circunstancias. Lluvia, nieve, sol, Cadiz, Salamanca, nifios, adolescentes o
adultos. Un hilo que se habia estirado cuando nos enfaddbamos, contraido cuando lo
solucionabamos y enredado cuando pasabamos tanto tiempo juntos que era dificil distinguir
dénde empezaba uno y terminaba el otro. Quedaba saber si era cierto eso de que nunca se
romperia.

—¢:Piensas que te vas a librar de mi? —inquiri.

—Pienso que te mereces ser feliz. —Se aclard la garganta al darse cuenta de lo que acababa de
pronunciar. Nosotros sentiamos juntos, claro que lo haciamos, pero no lo deciamos en voz alta
—. También pienso que estas abusando al no pasarme el puro.

—Cierto. —Se lo ofreci y me lo arrebaté—. Si voy a dedicarme al fitbol tendré que dejar de
fumar.

—Suerte con ello, amigo. —Inspir6 sin medir y, como le solia ocurrir, acabé tosiendo.

—Y tu tendras que aprender a hacerlo de una maldita vez. ;Cuanto hace que nos fumamos el
primero? —Rodrigo se rascé la barbilla, pensativo.

—Fue en la fiesta de cuarto cuando se acabd la cerveza, ;no? —Asenti al recordar—.
Entonces moldbamos. Que hayan sobrado tantos botellines en tu despedida es casi una ofensa a
nuestra leyenda. —Sefial6 la nevera abierta con hielo por la que sobresalian.

—¢Le ponemos remedio?

—Cuanto queda para que te vayas?

—Menos horas de las que dura el trayecto para que supere la resaca.

Lo que mdas me gust6 de esa noche es que acabé como todas las demas. Con nosotros hablando
a gritos, el sabor de la cerveza amarga y escuchando rock y a Barricada, aunque no hubiese
ninglin escenario frente al que saltar y si una piscina en la que nadar. Con una tregua de dos
horas durmiendo en las tumbonas hasta que el sol nos cegd, la vida regresé a las calles y nos
despedimos en la esquina de su casa con un «no ha estado mal, en la siguiente lo mejoramos».

Supongo que ya no era necesario evitar hacer ruido antes de entrar para que no me pillasen,
del mismo modo que entiendo que hay costumbres arraigadas que nunca desaparecen del todo, y
que hace falta ser padre para comprender el miedo a unas horas desconocidas que no lo son
tanto, porque las locuras juveniles se inventan generacion a generacion, conoces los peligros a
los que t mismo les reiste en la cara y las palabras que te dedicaron fluyen afios después con tu
VOZ.

Atracar la nevera antes de abrazarme a la almohada era un clasico. El hambre que me
devoraba conforme colgaba las llaves en la tabla de madera descolgada que pendia al lado de la
puerta, un misterio de la humanidad. Andaba organizando el desayuno y abriendo mentalmente
los armarios de la cocina donde guardabamos mis bolsas favoritas cuando el ruido que provenia
de dentro me distrajo.

Tia Elle estaba alli con la televisién encendida sin sonido y mis fotografias infantiles
extendidas por la mesa. La campana extractora iluminaba el mofio del que se escapaban rizos
pelirrojos y algunas canas. El pantalon del pijama se le estrechaba conforme las caderas y lo que
habia encima se ensanchaba. Y el brillo de las cremas antienvejecimiento alumbraba su rostro. A
su lado, la anarquia de platos con pan rallado, cascaras de huevo, boles con masa en los bordes y
sartenes con aceite hirviendo que salpicaba el endeble folio que estaba leyendo ofuscada.



—Ya que ti no lo haces, lo diré por ti. ;Te crees que vives solo? ¢Qué horas son estas de
llegar? —Crucé los brazos a la altura del pecho y me apoyé contra la pared, esperando a que se
volviese, esperando a comprobar si se repetia el efecto, ese de que no estaba en casa hasta que
sus ojos verdes me saludaban.

—iCalla! —Parecia alterada y me preocupé que casi no se inmutase cuando una gota de aceite
aterrizo en su brazo.

—:Se puede saber qué haces? —La agarré con suavidad y se solto.

—1Las croquetas se van a quemar... —Las bolsas que acompafiaban a sus ojos enrojecidos
demostraban que habia dormido poco y llorado mucho. La corriente de su cuerpo me confundia.

—Elle... ;Recuerdas eso de no aceptes regalos de desconocidos en la puerta del colegio? —
Hundi6 la punta del tenedor para darles la vuelta—. También se aplica a los adultos cuando salen
del trabajo.

— No me distraigas. Todavia no he empezado con la tortilla ni con los filetes empanados... —
Coloco una servilleta sobre un plato para que absorbiera la grasa y nuevas gotas bafiaron su piel.
De nuevo, se quejo levemente e iba a continuar cuando agarré el mango y aparté la sartén.

—Deja las putas croquetas.

—NMarco... —reprendio.

—Deja de actuar como una lundtica y ya de paso para de freir las putas croquetas.

—No puedo... No llego a tiempo...

Apagué la vitroceramica, coloqué las manos en sus hombros y la obligué a mirarme. Me
pregunté en qué momento nos habiamos intercambiado las alturas. Cuando yo habia pasado a ser
el que la observaba desde arriba y se tenia que agachar. Y como era posible que sus ojos
estuvieran rodeados de finas lineas de las que era incapaz de recordar su origen.

—Las madres utilizan la ultima noche para proveer de un equipaje de comida a sus hijos
cuando se van de casa —balbuced mirando el repertorio de masas empanadas quemadas—. Yo
estoy aprendiendo a cocinar. Soy un desastre. —Hipd. Aproveché para abrir las ventanas y que
se fuese el humo. Le traje una servilleta para que se secase el sudor.

—A las legumbres les faltaba caldo; por lo demas, el comedor del colegio estaba bien. Jugaba
mucho al fatbol con mis compafieros y, mira ti por dénde, gracias a eso aprendi y el primer
ojeador que me llamé «crac» fue un profesor sugiriéndome apuntarme a un equipo. Todas las
historias tienen un inicio, y el de mi relacién con el deporte comenz6 alli.

Encendi el grifo.

—Fria o caliente para las quemaduras? —Parecié meditarlo un rato mientras el agua fluia e
impactaba contra los platos usados.

—No estoy segura. Creo que fria... —Envolvi su brazo con mis manos y lo coloqué debajo
del chorro helado a la altura de la piel enrojecida para evitar que saliesen las ampollas—. Lo que
decia. No valgo. Ni siquiera conozco lo esencial.

Vale, pasaba algo. Elle podia ser intensa y poseer la capacidad de ilusionarse por nada, que la
mecia arriba y abajo en un tiovivo. Cero dramas. Unos zapatitos azules tenian la culpa de su
actitud las ultimas semanas. Los mismos que al verlos en el escaparate activaron el instinto
maternal de mi tia y se toparon con la indiferencia de Carol. Ella queria inseminarse antes de que
fuese demasiado tarde y su pareja no tenia claro si su futuro estaba acompafiado de pafiales,
primeros pasos y entrega incondicional a la persona que algun dia la acabaria llamando «mama».

Dos posturas opuestas enfrentadas. L.a mitad del armario vacio. La separacion. Un tiempo para
reflexionar por distintos caminos del laberinto, con la esperanza de cruzarse en algiin punto
intermedio, conciliar, y la incertidumbre de qué pasaria si una alcanzaba la salida mientras la otra



disfrutaba del paisaje de las curvas.

Me tocaba ejercer de consejero amoroso. Genial. Mi especialidad... No.

—Sé que desde que se ha ido Carol no estas atravesando un buen momento...

—Los tiros no van por ahi.

Su mirada se desvié y no tardé en averiguar el motivo. La imagen del televisor estaba
congelada. Detenida en los alrededores de un rio una mafiana o una tarde soleada. Ofrecia una
version mia que solo reconocia por las fotos. La nariz blanquecina con crema. La gorra azul de
propaganda en la que no se podia leer la marca. Las manos repletas de piedras. ¢Querria
construir una fortaleza o lanzarlas contra el pacifico manantial para regalarle rock and roll?

Mi cara de poker no ayudaba a deshacer el interrogante. Las dos personas que me
acompafiaban tampoco podian confirmar lo que pasé. A mi padre se le resbalaban las gafas
redondas por el puente de la nariz, se apartaba la melena de la cara y mantenia los ojos clavados
en mis intenciones. Mi madre permanecia sentada en la silla de plastico con sus rizos negros
acariciando sus hombros, el bafiador naranja atado al cuello y las manos estiradas en mi
direccién.

Verano. Primavera. Puede que inicios de otofio. Vacaciones programadas, salida dominguera o
paraiso encontrado por casualidad. Nunca lo sabré, porque mis padres se fueron y se llevaron el
titulo de las nanas antes de dormir, el nombre de la primera mascota, un gusano de seda, y una de
mis versiones, la que solo conoces desde recuerdos ajenos.

Tragué saliva.

—Demasiada cebolla para la tortilla. —Tia Elle se solidariz6 y colocé su cabeza contra mi
hombro—. Helena ya tendria los tuppers listos y te estaria repitiendo que si no los traias de
vuelta no te mandaria mas. —Suspiré—. Y te habria hecho amante de Tom Sawyer, las peliculas
con finales tristes, los conciertos sin letra y las cucarachas, porque le gustaban los animales feos
supervivientes. Y yo...

—~Gracias a ti tengo casi entera la coleccién de libros de Pesadillas, he visto Espafia a través
de festivales de rock como el Alcatraz o el Monsters, me has ensefiado a escuchar, que no oir, a
Antonio Flores y Vega, Bunbury, Manolo Garcia y, si, también Laura Pausini, aunque nos pese y
no nos guste reconocerlo, y el dragén es mi animal favorito porque obligaste a todos tus amigos a
hacer un disfraz a escala real en el que casi se asfixian cuando cumpli doce afios y apostaste que
me sorprenderias.

—Ninguna de esas cosas es responsable. No suenan a ejemplo.

—Espérame aqui.

No se me daba bien expresar las emociones ni escribirlas, pero si dibujaba mis sentimientos.
Lienzos que eran la tnica conexién visible de un interior atrapado desde nifio. Fui a mi
habitacién, saqué la carpeta del equipaje de mano y rebusqué entre los folios. Seleccioné uno de
tantos, de los primeros. Quizas no se trataba del mejor y, aun asi, representaba todo lo que queria
decir.

—Esto sois vosotras. —Se lo tendi evitando mirarla directamente a los ojos.

—¢Manos? —Le dio la vuelta y encontrd las suyas, con las ufias pintadas de los colores del
arcoiris, y las de Carol, con el anillo de la calavera.

—Las mias.

—NMarco... —Me removi incémodo. La sensacion de estar desprotegido, expuesto, me
agobiaba mas que un espacio cerrado a un claustrofébico—. Ahora que me doy cuenta —sonrié,
y algo me dijo que ese gesto era su particular manera de darme las gracias—, ¢te crees que vives
solo? ¢Qué horas son estas de llegar? —Respiré tranquilo.



—¢Un tltimo castigo?

—¢Una ultima pelicula?

Dos hombres y un destino fue la elegida. No podia ser de otro modo. Me habria decepcionado
que Paul Newman, el tinico hombre por el que tia Elle aseguraba que cambiaria de acera, no nos
hubiese acompafiado, ni las palomitas en las que ella buscaba el maiz sin hacer, la Coca-Cola a
morro o el regaliz de postre para demostrarme que poseia la capacidad de hacer nudos con la
lengua.

Exprimimos el tiempo y tuvimos que correr a la estacion de autobuses. Alli cogeria uno a
Madrid y, dos horas de espera después, el que me llevaria a Ponferrada. Una paliza, como la
pesada mochila rebotando contra mi espalda y la maleta que tuve que cargar a pulso cuando sus
ruedas amenazaron con partirse contra la piedra de la ciudad.

El deporte era parte de mi vida. A diferencia de Elle, mi respiracion no estaba agitada cuando
alcanzamos la entrada. Lo que yo no sabia es que tres segundos después la perderia. Lo haria al
verla a ella. Alli. Plantada. Repasando los horarios por si llegaba tarde. No, no era la morena de
los cascos, era Carol. Y la sensacion de que no habia desaparecido con la ruptura y venia por mi.

Por mi. Por mi. Por mi.

La mujer fria con la mitad de la cabeza rapada de nuevo, los labios finos, la nariz alargada y,
se me form6 un nudo en la garganta, los ojos tan hinchados como los de su novia, exnovia, o
como sea que se le pueda llamar a las relaciones cuando atraviesan un bache.

Mi tia se qued6 unos pasos por detras y me acerqué.

—Pareces sorprendido. —Levant6 una ceja.

—Thu... Ella... Ta y ella ya no... Ya me entiendes.

—Lo hago, nifato desagradecido. —El labio le tembl6 y me escocieron los ojos.

—Supongo que acumulo méritos para merecerme los insultos, pero, Carol, ;hoy? ;Hoy
también?

—Hoy mas que nunca. ; Como se te ha podido pasar por la cabeza...? —Apreto los dientes—.
¢Como crees que existe una manera de que...? ;Cémo te atreves a insinuar que algtn dia dejaras
de ser mi hijo, maldita sea? Pase lo que pase. Esté con quien esté. Amanezca contigo en la
habitacién de al lado o...

—Lo tengo. —La atraje y la abracé con fuerza. Ella me demostr6 que las rocas a veces
tiemblan al ser rozadas.

—Dos horas y veinte minutos. Dos horas y veinte minutos. Dos horas y veinte minutos —
repetia contra mi camiseta.

—Dos horas y veinte minutos, ;qué? —Me separé y pude verla.

—Dos horas y veinte minutos es el tiempo que tardaré en estar alli si te metes en algtn lio,
como gastarte todo el sueldo en una semana, pegartela con el coche que seguro que te vas a
comprar y conduciras flipado o... si ti me... —Sorbi6 por la nariz. La comprendia. No queria
llorar. Yo tampoco—. Dos horas y veinte minutos desde que descuelgue hasta que me tengas alli.

—Apuntado... —Cogi aire. Lo iba a hacer. Después de tanto tiempo reservando las letras,
estaba preparado. Dos vocales y dos consonantes unidas dejaban de doler para ser un regalo.
Tres, concretamente. Se lo habian ganado—. Mama. —EI pecho se le hinché y no pudo retener
una lagrima.

—Es la alergia.

—No pensaba otra cosa. —Exploté la gota con el pulgar.

Tia Elle y Carol me ayudaron a colocar el equipaje en el maletero del bus Alsa. Entregué al
conductor el billete y, cuando subi los escalones, me di la vuelta para despedirme de ellas, de la



ciudad que me habia visto crecer, de todos los momentos que se venian conmigo y, joder, quien
no haya estado alli no lo entiende, pero también le dije adiés a su magia. La del ruido de los
estudiantes. La de sentirte parte de su historia con una litrona apoyando la espalda en sus
monumentos. La de que el oro sean rayos y bafie las fachadas por las tardes. No se ha creado
nada igual que Salamanca, ni en la Tierra ni en el universo desconocido.

Mi asiento era de ventanilla y agradeci que nadie se pusiese al lado para poder dormir mas
comodamente durante todo el trayecto. El bus arrancd, salimos de la estacion, coloqué la
cazadora como si fuera una almohada contra el cristal e iba a apoyarme para dormir cuando algo
me dijo, llamale corazonada, que mirase una vez mas el exterior. Una.

Podria haberme atragantado de la risa al encontrarme a los Moreno corriendo
atropelladamente al lado del vehiculo, con Fer gritando palabras que no alcanzaba a oir, pero
reparé en la que se quedaba atras, la que al final habia venido y no podia moverse, la que
sostenia un cartel entre las manos que decia: «En lo bueno». La que queriendo llorar me sonrio
con dulzura. La que seguramente se habia despertado con Hombre lobo en Paris y habia restado
una cancién. La que cuando tomamos la curva crey6 equivocadamente que yo no la veia y se
lanz6 a los brazos de su madre abrazando el cartén. La que me estremecio el alma.

Julieta.
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Julieta

Cari, la profesora de interpretacién, siempre dejaba mi audicién de la obra de invierno para el
final. Le quitaba chacras, energia o alguna tonteria de esas que aseguraba colocada de incienso.
Leroy me acompafiaba durante mi espera, con mas razon desde que me habia apuntado a clases
de cocina con él porque no le gustaba ir solo. Solidaridad. El sitio elegido antes de salir al teatro
era el almacén de detras de los vestuarios y los puestos de maquillaje. Habia cajas y batiles con
decorados pasados, muebles cedidos por productoras y trastos recogidos de vertederos que
podrian ser ttiles en el futuro.

—No depilarte los sobacos te aproxima al prototipo de mujer del barrio bohemio de Paris
antes de los sesenta. No te convierte en un chico —aprecié mi amigo. Cogi6 una boa de plumas
blancas y grises y se la enroll6 alrededor del cuello.

—No quiero ser un chico.

—Disculpe usted mis inexactas palabras. —Puso los ojos en blanco—. —No depilarte los
sobacos no te convierte en un soldado.

—No es un soldado cualquiera. Es el Cascanueces.

La luz que estaba sobre el espejo de pie se habia fundido la primavera anterior y nadie parecia
tener intencion de cambiarla. Abri la bolsa y me coloqué el sombrero alto que habia comprado
por eBay, la camisa ancha roja que disimulaba mis pechos y, como detalle estrella, un bigote
curvado en los laterales que se adheria a la parte superior de mi labio.

Revisé el resultado con la tenue iluminacién que llegaba de la tinica bombilla superviviente de
la dejadez extrema. El disfraz no era perfecto, pero tampoco se trataba de una representacion en
un teatro de la Gran Via. La funcién del Cascanueces se haria en la propia escuela y el puiblico
estaria compuesto por nuestros familiares, amigos obligados y algtin incauto que sucumbiese al
efecto llamada de observar gente congregada frente a una puerta y se detuviese a curiosear.

—Sigo sin verlo. —Vino a mi lado y tiré un poco del postizo para ver si se despegaba.

—No sé por qué pido consejo al chico que no reconoce que se ha echado agua oxigenada en el
pelo para conseguir mechas rubias.

—Porque soy el tnico que se atreve a decirte a la cara que tu esfuerzo es en vano. Cari nunca
te dejara representar un papel masculino. —Me ayudo6 con el cinturén dorado que se cefiia a la
cadera—. Tengo que preguntartelo, ;por qué no lo dejas pasar?

—:Rendirme? —Frunci el cefio a su reflejo en el espejo.

—Llamalo asi si quieres. —Se encogié de hombros y una pluma sali6 volando.

—Porque tengo la opcion de intentarlo y no hay que dejar que se pierda ese avance hasta
transformarlo.

Mi amigo no insisti6 y una compafiera vino a darme el relevo. La falta de confianza no
impidié que Leroy me desease «mucha mierda» y depositase una espada de plastico en mi mano
antes de que me fuese. Los artistas decian que lo que mads le gustaba del teatro era el calor del
publico, sentir las emociones fluir de su cuerpo e impactar contra ellos. Debia ser la rara. Una
chica afincada en los segundos previos que disfrutaba pasando la mano por el tejido de las suaves
ondas que caian del telon y arrastrando los pies por la madera con los ojos cerrados.

Asomé la cabeza por el hueco en el que las dos cortinas se encontraban y pedi permiso para



entrar.

—Coémo no. Pasa, dolor de cabe... Julieta.

—Sabes que te he oido? —Me rei, porque entonces, en ese momento, las ofensas me parecian
mas cosquillas que dagas.

Cari no contesto. Siguié apuntando sus impresiones de la prueba anterior en un folio. Era la
unica habitante de un patio de butacas a oscuras y vacio. Los altavoces dormian y los focos
estaban apagados, a excepcion del faro del fondo que dibujaba el circulo del escenario sobre el
que me situé.

La profesora se tom6 su tiempo. Tenia muchas cosas que recordar y pocas ganas de prestar
atencion a su alumna mas indisciplinada. No disimulaba el rechazo que le producia la prueba.
Para ella, yo era solo una cria que no me tomaba en serio su trabajo. Un fastidio. Para mi, Cari
malgastaba el abanico de posibilidades que ofrece el arte cifiéndose a lo que otros transgresores
habian creado. Venda.

A veces, en clase, definia a los artistas como incomprendidos. Habria preferido que les
llamase «movimiento». Un impulso despierto que necesitaba propagarse, extenderse e inventar
luz por si el sol decidia tomarse un dia libre. Locos. Consumidos en papel, pentagramas o las
voces de sus cabezas. El anhelo de sentir. La intencién de transmitir. La seguridad de intentarlo.
Puede que ya ahi les admirase y por eso, porque estaba convencida de que cuando lo alcanzabas
las emociones te lanzaban a otra dimension, no podia ceder y trataba de buscar mi camino, la
manera de ser uno de ellos, de parecerme a Octavia.

—:Qué toca este afo, sefiorita Moreno? —No fingia el acento francés ni escondia sus
intenciones de hacerme vestir de nuevo el disfraz de sombra dejando la carpeta reposar en el
asiento de al lado—. ;Alguna sugerencia de obra? ;Algo que hay que cambiar en el texto? —
Repar6 en mi por primera vez y sus ojos se abrieron como platos—. Supongo que tu atuendo
revela las respuestas.

—AQuiero ser el Cascanueces. —Subi la hombrera derecha que se habia caido.

—No.

—Pero... —protesté.

—Si tienes tanta ambicion como para probar un papel protagonista, Clara es tu elecciéon mas
acertada. —Bajé de la tarima de un salto.

—iNo es justo! Todo el mundo sabe que Clara es de Octavia.

—¢No te has enterado?

—:De qué? —Lade6 la cabeza y parecié dudar unos segundos. El gesto le cambi6 cuando
aclar6 apesadumbrada:

—Tu amiga lo ha dejado.

—No puede ser... —Me senté a su lado, arrugué la nariz y me rasqué la cara con cuidado para
no quitarme el bigote. No podia ser cierto. Ella era la apasionada. Me lo habria contado—. Debe
tratarse de un error.

—~Qjala. —Nuestras opiniones se acoplaban por una vez—. Enterrar tanto talento es una
desgracia para todos. —«Enterrar» era un verbo que no me gustaba. Sacudi la cabeza.

—Deja que hable con ella antes de darselo a otra. Sabes que es la mejor, por favor.

Cari asintio y sellamos un pacto. Una semana para ejercitar mi habilidad persuasiva. Siete dias
para convencer a la rubia de que subiese al escenario, hiciese lo que mejor se le daba y Clara se
le metiese bajo la piel.

Sali con la sensacion de que no era un reto tan dificil y la cara con la que me recibié Leroy me
demostré lo contrario. No me hizo falta preguntarle si sabia la decisién de nuestra amiga. Mi



shock era su resignacion. Se dio la vuelta para que me cambiase y, cuando anuncié que tenia luz
verde para volverse de nuevo, remolone6 hundiendo las manos en los batles antes de acercarse
con una nueva boa rojiza que colocé alrededor de mi cuello antes de tirar de los extremos.

—FEIl tema de Joel le ha venido demasiado grande. —Hizo una mueca rara con la boca—. No
soporta las miradas, la hunden de la cresta de la ola y su soltura nadando apenas le llega para
flotar, ¢entiendes?

—Joel es un impresentable y ella... —escupi. No me podia creer que después de quitarse la
venda el chico hubiese conseguido acceder al interruptor y bajarlo.

—Ella no es como ti. No es tan echada para adelante, ni posee tu valentia, tu garra, tu golpe
en la mesa... No la asustes con tu impetu. Tiene miedo de decepcionarte. —Clavo sus ojos en los
mios—. No le impongas un peso que se ve incapaz de levantar.

—¢Qué propones?

—~Que la aceptes como es, aunque no estés de acuerdo con todo lo que hace. Y que le
recuerdes que sigues siendo su dragon. Fuerte por ella.

Descubri lo curioso que es la diferencia entre como te ves tii misma y como te proyectas en los
demas. Opiniones que te quitan o te dan. Me senti mas pequefia conforme asimilaba lo grande
que me convertian mis amigos. Senti que ser algo de alguien, aunque se tratase de un dragon, era
importante. Debia hacerle justicia al titulo impuesto y no revelar cosas como que mis hermanos
me habian preparado para responder con la boca o con los pufios, no para evitar esa especie de
ansiedad que escarba dentro de las personas cuando sientes que no das todo lo que podrias, el
miedo a ser un fraude porque tras tu sonrisa a veces también se esconde la tristeza o la presion de
no alcanzar el dibujo idealizado que los demas tienen de ti. Ella siempre sera mas fuerte y mejor.
T1, una mentira de purpurina y carton.

La bicicleta amarilla me estaba esperando a la salida. El carnet de conducir se estaba
alargando mas de lo planeado y mama custodiaba las llaves por si las moscas. Pedaleé con los
cascos puestos hasta la casa de Octavia y me quedé un rato abajo para tranquilizarme antes de
llamar al telefonillo.

A menudo parecia que mi viscera tomaba el mando de los impulsos nerviosos y la mente y no
atendia a razones. Sin embargo, lo hacia. Estaba cabreada porque mi amiga dejase a una mala
persona ganar. Repasaba el esfuerzo de Joel para anularla, mas en el aspecto profesional que
personal. El actor tenia el don de gentes del que Octavia carecia. Ella le superaba en talento. Con
un aspecto controlado, lo 16gico era centrarse en el que descolgaba. En la batalla, si tus méritos
no pueden hablar por ti lo mejor es utilizar la palabra para hundir los del otro. Eso habia hecho,
recalcar los errores en los dialogos, las actuaciones menos sentidas y las criticas de compafieros
que anhelaban robarle el puesto.

No habia funcionado. Hasta ese momento. Hasta que la rubia que caminaba por los pasillos
del instituto se habia sobrepuesto a la que repasaba guiones en la parada del autobus. Me
apetecia zarandearla para que espabilase, enumerarle las razones por las que se equivocaba y
explicarle que cuando echase la vista atras este afio solo seria un mal recuerdo por el que pasar
de puntillas. Pero Leroy llevaba razén, forzandola no la ayudaria y me convertiria en parte de su
pena. A tus amigos no los manipulas, a tus amigos les aconsejas y aceptas su decision. Tuve que
asumir que en la vida real los buenos no salian siempre victoriosos antes de los créditos.

Octavia queria un jardin, poseer una porcién de océano y que los cuentos infantiles nunca
pasasen de moda. Vivia en un piso pequefio de proteccion oficial y colocaba macetitas de todos
los colores con cactus al lado de la ventana, un acuario redondo con un tinico pez y coleccionaba
libros infantiles de pintar. Su madre me abri6 la puerta y la encontré en el escritorio con los



rotuladores esparcidos por la mesa. Tardo6 en darse la vuelta cuando entré. Joseph, su gato pardo,
me recibi6é entusiasmado enredandose entre mis piernas.

—No hay manera de hacerle entender que no es un perro... —Adivin6 que el felino me iba a
acercar la pelota azul.

—Y nada me hace mas feliz que formar parte de su confusion. —La lancé de un puntapié y
salié disparado haciendo extrafias piruetas cuando la bola se le escapaba de entre las patas.

Me senté en la cama y esperé a que terminase con el libro. Me pareci6 distinguir ardillas en su
interior, aunque no alcancé a leer el titulo antes de que lo guardase en el primer cajon. Después
se extendi6 un silencio denso entre nosotras, extrafio, uno que me vi forzada a terminar.

—Me habria gustado saberlo por ti.

—Te has enfadado conmigo? —Dejo de guardar los rotuladores en el estuche de Fantasia
que Leroy le habia traido de Disneyland.

—:Contigo? —vacilé—. Conmigo. Algo he tenido que hacer mal para que no confies. —
Consegui que girase en la silla y la claridad que solo desprendian sus ojos se posase en mi—. No
he venido a regafiarte. Quiero que me expliques en qué me he equivocado para no repetirlo, y
para cansarle. —Joseph volvia a estar a mi lado, sentado sobre sus patas traseras esperando a que
repitiese el movimiento. Era insaciable. No me hice de rogar y volvi a tirarle la pelota, solo que
esa vez lo hice contra la pared para ver como saltaba intentando atraparla en el aire.

Todavia con la risa por la estampa del animal, le hice un hueco a mi amiga a mi lado en la
cama y me centré en el felino mientras ella ordenaba ideas. Cuando se ponia nerviosa le gustaba
tener algo entre las manos para evitar morderse las ufias. Por el rabillo del ojo me di cuenta de
que repasaba los padrastros en busca de alguno que arrancar. Le tendi el unico peluche que
habitaba sobre la colcha, el leén repleto de remiendos, porque tenia un interior tan puro, tan
bonito, que era incapaz de rechazar a nadie o tirar los juguetes rotos. Queria de un modo que
envidiaba, regalando huecos de su interior incluso a lo inanimado.

—Joel no es el eje de esta decision. Ha ayudado, no lo negaré. Sin embargo, una sola piedra
no frena.

—¢Aunque sea gorda, afilada y tenga un par de hostias bien dadas? —Junté las palmas de las
manos y le pedi disculpas. Intenté suavizar el discurso y la sangre hirviendo. Si ella se viese
como lo hacia yo... Ser tan dulce es un don y no una debilidad—. Cuando una rueda se pincha,
la cambias por la de repuesto y sigues circulando...

—Pero, antes de ponerte en marcha, has tenido unos minutos para descansar. Ver otras
direcciones ... —Abraz6 el peluche—. ;Puedo hacerte una pregunta? —Asenti—. ;Hay alguna
cosa que de pequefia te encantaba y ahora te es indiferente?

—I.os cromos, las cartas de olores...

—Algo mas profundo. Por ejemplo, ;qué decias que querias ser de mayor?

—Astronauta.

—¢Contestarias lo mismo hoy?

—Depende. —Frunci el cefio—. Lo mio es dudar hasta del color de mi pelo.

—Y lo mio siempre han sido las certezas —repas6 levantando los dedos—. El chico con el
que queria estar. Los vestidos que me quedaban bien. El teatro. Todo programado. —Baj6 la voz
—. El otro dia, cuando estaba preparando las pruebas, me di cuenta de que lo hacia con desgana,
medio obligada, sin entusiasmo real, solo porque era lo que tocaba, lo que se espera de mi. Si ya
no siento la magia, ;merece la pena seguir haciéndolo? —No sabia qué contestar—. Actuar es
sufrimiento, me creo mas una critica negativa que cien positivas y eso me lleva a no disfrutar de
lo previo, del instante ni de lo que viene después.



—Se puede solucionar trabajando la autoesti...

—Julieta, ;es malo barajar otras opciones mas comodas?

Acaricio el pelo del peluche y sus ojos azules penetraron en mi interior buscando resolver la
ecuacion. Mi opinion. Admiraba a las mujeres fuertes, las decididas, las que se revelaban ante el
sistema y se ponian Proxima Centauri, la estrella mas cercana a la Tierra, como bandera. Sin
embargo, eso no significaba que las demas estuviesen por detras, restarles valor, ser la culpable
de que se sintiesen la nada. Todas las personalidades eran aceptables, por eso el ser humano es
social, porque las personas somos piezas de un puzle global y, si encuentras a las que encajan
contigo, nunca te faltara impulso o abrazo.

Juntas. Sin juzgar. Especiales sea cual sea nuestro universo, la calma o el caos. No hay que
saltar para ser una heroina.

—Acumular experiencia nunca puede recibir ese nombre. —Me tumbé sobre sus rodillas y
miré las olas que habia dibujado en el techo. Agaché la mano y recogi la pelota—. Apuesto un
gofre de caramelo a que soy capaz de darle a esa —sefialé.

—¢No vas a insistir? —Pareci6 contrariada.

—Voy a decirte que olvidar como recitabas a Shakespeare es imposible, pero porque tu tienes
el don de hacer las cosas bien, tuyas. Tomes la direccién que tomes, sera la correcta porque la
habras elegido.

—¢Quién eres y qué has hecho con mi amiga? —Sonri6—. Has sido capaz de mantener una
conversacion sin desembocar en las mil maneras de cargarte a Joel.

—~Cianuro, he oido que le gustan las almendras, su veneno perfecto. —Alcé un par de veces
las cejas.

Apart6 mi cabeza y se tumb6 a mi lado. Tiré la pelota intentando dar a las lineas azuladas y
blancas pintadas sobre nuestras cabezas, retumb6 al lado en la pared y Joseph salté sobre mi
barriga cuando descendia y nos la rob6 con un sencillo movimiento de garra. Pensé que iba para
futbolista y me di cuenta de que simplemente meditar sobre la profesién agitaba el vacio de mi
estomago.

—Por cierto, ¢el bigote se debe a algo especial o es porque si?

—¢Insindas que me queda mal? —Apoy6 su cabeza contra la mia.

—Te hace interesante.

—Eso sospechaba —bromeé.

El gato no nos devolvio la bola y, en cierta manera, no nos importé. No sabia a qué se debia
ese mar que poco a poco Octavia completaba en la pared del techo, pero era hipnético, casi
podias escuchar el poder de las olas. Casi podias sentir su dolor.

—Deberias intentarlo.

—¢Asesinarle?

—iLa audicion, tonta! —Me dio un codazo y al minuto pasé la mano por encima por si me
habia hecho dafio. Ella, proteccion—. Te he visto cuando crees que nadie lo hace y... Julieta,
llevas afios enamorada de actuar sin darte cuenta.

El amor no tuvo nada que ver en la decision. La cara de satisfaccién de Joel al enterarse, un
poco. Ante su anhelo de silencio, me apetecia hablar mds alto. Ante su deseo de otorgarnos el
poder de la invisibilidad, mas queria que me viesen desde el espacio. Sin embargo, si cada tarde
durante esa semana estuve encerrada en casa, si me lo tomé en serio, si memoricé frases en las
que no creia y hasta inventé el helado favorito de Clara para comprenderla y hacerla mia, fue por
Octavia.

Queria ser su alternativa. Su Plan C. El paso atras. Me urgia conseguir el papel para cedérselo



si cambiaba de opinion. Senti por primera vez nervios entre bambalinas y el «mucha mierda» de
Leroy fue verdad. Al salir... Al salir Cari se negd a hacerme la prueba, mis antecedentes eran mi
principal obstaculo. No sé como la convenci. Si debo dar las gracias a mis suplicas, a las palabras
que salen del pecho o a que, durante esos dias, el espiritu de esa pasiéon de la que hablaban me
posey0 y salia despedido por cada particula de mi ser. Solo sé que al final me concedié cinco
minutos, ni uno mas, y que cuando terminé la escena experimenté algo similar a despertar de un
trance en el que no recordaba por qué estaba llorando, por qué la perspectiva de no ver mas al
Cascanueces me partia en mil pedazos, por qué me apetecia bailar con cisnes... Por qué Clara ya
no era papel y existia en mi voz.

—¢Como lo has hecho? —Cari se levanto—. ;Cémo has logrado tanto tiempo ocultarme tu
luz?

Aplaudié con los ojos empafiados.

El papel fue mio. Llegué a casa sin poder creerme que lo hubiese conseguido. Apaciguando la
emocion de quien obtiene resultado de un esfuerzo. Lo 16gico habria sido contarselo a toda mi
familia nada mas encontrarmelos en el salén. En lugar de eso, fui a mi habitacién, comprobé que
no venia nadie y abri el cajén de Rodrigo. Alli estaba, pequefio, con la tinta difuminada en
algunos detalles de su rostro y la camiseta azul.

El recorte del periédico de Marco.

Y le eché de menos. Mucho. Mas que nunca. Porque él deberia haber estado alli para ser la
primera persona a la que le diese la noticia. Porque solo a su lado era Julieta, solo Julieta, sin
filtros, colores afiadidos o corazas. Porque al mejor amigo de mi hermano podria haberle dicho
que me daba miedo ser el dragén de Octavia por si se me acababa el fuego. Porque solo al chico
de la sonrisa rebelde ladeada le podria haber confesado bajito al oido lo mucho que me habia
gustado interpretar a Clara. Porque Marco me habria puesto la cazadora de cuero y todo habria
dejado de parecerme desconocido y nuevo.

Ese dia me di cuenta de que daba igual lo que lo intentase; la vida sin él era peor, incluso los
buenos momentos.

Esa noche terminé la cara A de su cinta, hice trampas y escuché la primera de la B, Cuéntame.

Y busqué una constelacion que se pareciese a él.

Y lei sus libros subrayando frases.

Y le escribi una carta cortita.

Y nunca se la envié.



Marco

Supongamos que ocho de cada diez jovenes siguen queriendo ser con dieciocho lo mismo que
con trece. La mitad, es decir cuatro, ademas poseen las capacidades necesarias. Dos, tirando por
lo alto, tienen la suerte de conseguirlo. Y uno... Uno lo pierde justo cuando sus pies empiezan a
acostumbrarse a las rozaduras de los talones de las nuevas zapatillas. Yo.

Mi inmersién en el mundo del fttbol dur6é lo mismo que un piti mal liado o un paseo una
semana de lluvia cuando parece que las nubes te abandonan. Al salir, caminas cauteloso sin dejar
de levantar la barbilla y el sol cegador que asoma entre la masa gris provoca que te confies. Te
quitas la chaqueta, te alejas de casa y, cuando te quieres dar cuenta, el cielo esta negro de nuevo,
descarga y no hay ningtin lugar en el que refugiarte. El engafio de la tormenta llega cuando estas
debajo de los rayos.

Mi palmarés cuenta con una presentacion a la que acudieron unos trescientos aficionados, los
veinte dltimos minutos de un partido disfrutados y una revision médica rutinaria. Los estudios
mostraron un sincope agudo por esfuerzo de origen cardiolégico por trastornos de la
repolarizacién o, lo que venia siendo lo mismo, una alteracion en el funcionamiento del corazon.
El club no queria arriesgarse a que me convirtiese en uno de esos deportistas que se desploman
inconscientes en el césped en mitad de la segunda parte, nadie me pregunt6 mi opiniéon y me
prohibieron seguir jugando, al menos de manera profesional.

Tia Elle y Carol vinieron de inmediato. Cuando ocurren cosas realmente malas, de esas que
revocan a un segundo plano todo lo demas, no hay tiempo para posturas intermedias. La cuerda
se parte y decides si quieres quedarte con tu mitad o hacer un nudo que la junte de nuevo. Sera
diferente. Nunca peor. Las dos entraron en mi piso alquilado de Ponferrada de la mano. La
desgracia enlazo sus dedos.

Se valieron de la cena para intentar consolarme. Pronto advirtieron que no tenian nada que
hacer. Estaba machacado y furioso. La rabia es un sentimiento que te agarra, zarandea tus
cimientos y, pese a destrozar lo construido, tiene el poder de volverte dependiente, de conseguir
que la necesites, porque mientras ella esté ahi no llega lo demas. Mantienes alejada a la nueva
realidad, la impotencia y la aceptacion.

—Todo volvera a ser como antes. —Elle me siguio6 al pasillo.

—Nada lo hard. —Agarré el pomo de la puerta con fuerza y me adelanté a sus buenas
intenciones—. Prefiero estar solo. —Cerré de un portazo que le dediqué al universo y su maldita
mania de ponerme la zancadilla.

La rabia también te chupa la sangre. Pesa. Deseas gritar y romper cosas. Espantarla y
alimentarla con un pufietazo. Arranqué el cajon donde guardaba el contrato y lo empotré contra
la pared. Parti por la mitad la fotografia con la equipacion que pensaba enmarcar. Cogi la pelota
que me habian regalado de mi unico partido, la apreté entre las manos y abri la ventana para que
volase, igual que los suefios que no regresarian.

Dos suaves golpes contra la madera.

—iNo quiero ver a nadie! —rugi y continué aprisionando la bola con fuerza para reventarla.
Explotar. Yo. Ella. EI mundo.

Sin atender a mi orden, la puerta se abri6. Reconozco que me di la vuelta dispuesto a



descargar la metralleta para que las balas dejasen de agujerearme las entrafias. Verla me
confundid, como si ella perteneciese a otro sitio, un lugar seguro en el que no me podia sentir tan
jodido.

Julieta llevaba pantalones rojos, cazadora vaquera, el pelo largo despeinado de cuando salia de
la ducha y no le daba tiempo a secérselo, y me miraba con el rostro ladeado de otra manera. No
con reserva. Ni precaucion. Ni pena. Era algo mas fisico. Buisqueda. Una chica intentando hallar
la manera de turnarnos el huracan de sentimientos que lo lanzaba todo por los aires. Una chica
que me queria plantada en la puerta.

Mi chica.

Ya entonces.

Ya siempre.

—Tu también eres nadie... —Mastiqué las palabras.

—Pero traigo pancarta. —Descubrié uno de los laterales de la cazadora y sacé la cartulina
enrollada amarilla que llevaba debajo. La sujeté por los extremos y se encogiéo de hombros
mientras yo leia: «En la salud y mas en la enfermedad»—. Espero que no te importe que la haya
tuneado.

—Tanto echabas de menos mi cara bonita que has venido corriendo con la primera
oportunidad? —Tragué la emocion.

—Cuantas veces voy a tener que repetirte que los chicos con barba no son mi estilo para que
te lo creas? —contraataco.

—No deberias estar aqui —repuse serio. No deseaba que me viese asi. Fracasado. Perdido. Sin
perspectiva.

—~Como si ahora mismo pudiera estar en otro lugar que no fuese a tu lado, cabezén orgulloso.

Solto el papel y salié corriendo antes de que la cartulina hubiese impactado contra el suelo.
Venia directa hacia mi y abri los brazos con un gesto involuntario para recibirla. Rode6 mi
cintura y me estrechd con energia. Me quedé pillado, sin saber muy bien qué hacer mas que
mirar esa coronilla que me traia la paz de los veranos en Cafios, las yincanas y los gritos de
celebracion cuando marcaban un gol que terminaban en cuanto la miraba.

—¢Julieta?

—Si?

—Me has clavado la costilla en el pulmén. —Tosi, fingiendo que me ahogaba y ella se dio
cuenta del arrebato por el que se habia dejado llevar y se apart6 de golpe—. ¢Tus padres saben
que estas aqui o voy a recibir una llamada de la policia para conocer tu paradero?

—Me han pagado el bus y, espera, mama me ha echado un par de Huesitos en la mochila, ;a
que ahora te alegras de verme?

Salio al pasillo y volvio con ella colgada al hombro. No pidi6 permiso. Se quit6 las zapatillas,
coloco la cazadora en el respaldo de la silla, se sent6 encima de la cama con las piernas cruzadas
y abrio la cremallera en un parpadeo.

—Tt como en casa...

—Rodrigo tenia academia. —Rebuscé en el interior. Dejo caer contra el colchon el cepillo que
no habia usado, un libro, la cartera que solia llevar vacia y el walkman—. Mafiana viene y me ha
pedido que te diga que no te faltard cerveza. —Negd con la cabeza—. Hasta entonces, tendras
que conformarte con la hermana que merece la pena. —Me ensefi6 un bote de pasta de dientes
lleno y movi6 un par de veces las cejas, tentandome.

—No voy a pelear contigo como cuando éramos crios...

—Es mucho mas efectivo cargarte el mobiliario —ironizé. Encontré solo una barrita de



chocolate. Estaba casi seguro de que no me dejaria probarla, pero le quit6 el plastico, pegé un
pequefio mordisco y la coloco en la palma de mi mano—. Recarga pilas. Quedan muchas cosas
intactas.

El dulce se derritio en el interior de mi boca y no tenia ni la mas remota idea de qué pintaba la
pequefia de los Moreno deambulando por la habitacion hasta que la observé agacharse y cargar el
cajon. Me di cuenta de que Julieta se hacia mayor, maduraba y, daba igual en qué punto
estuviese, seguia siendo mis manos cuando no las podia utilizar, ayuda, y habia algo en lo que no
habia cambiado.

—NMe parece recordar que te dije que era una canciéon por dia. —Detuvo esa especie de
canturreo que mas bien parecia un silbido al son de My girl, de Temptations, el ultimo tema de la
cara B. Se mordi6 el labio con ese gesto tan suyo de «me han pillado» y me crucé de brazos a la
espera de una explicacion que en realidad no me importaba.

—Lo entendi mal. —Habl6 con vocecilla inocente—. Creia que el requisito para volver a verte
era haberlo terminado y, como venia de camino, he procurado cefiirme al trato.

—¢Cuando lo escuchaste entero? —Ladeé la cabeza. No se hizo de rogar. Ella siempre clara.
Cada vez con menos barreras.

—La primera noche que quise descolgar el teléfono para pedirte que volvieras. —Me quedé
inmovilizado y me asusté el modo en el que se dispar6 mi corazon. Los médicos habian dicho
que podia llevar una vida normal. Los médicos habian dicho que solo tenia que cuidarme. Los
médicos no conocian a Julieta y las verdades que te atravesaban.

—¢:Hubo mas de una?

—Después de esa, todas. —Encajo el cajon y juguete6 haciéndose una trenza que solt6 cuando
estaba terminada—. Mi casa sin ti es aburrida. La calle un poco también. —Tiré los restos del
contrato a la papelera—. Ya lo dice Leroy, los héroes necesitan antagonistas. Marvel es una
fuente de sabiduria absoluta. —Intento restarle hierro a mi silencio.

—Julieta...

—¢Si? —La esperanza de sus ojos me desarmo. ¢ Por qué no sabia ya las cosas? ¢Por qué tenia
que escucharlas?

—Yo... —Le sefialé el movil que estaba cargando en la mesilla. Quise hablar. Lo prometo.
Hice todo lo que estaba en mi mano, en mi garganta, en ese lugar donde viven los sentimientos,
pero, en el fondo, yo era el nifio asustado. Yo era el que no entendia su poder. Yo era el que se
habia olvidado de que ya no podria jugar al fitbol por una sonrisa. La que me dedic6é cuando
terminé—. Todos los dias. —Le mostré su nombre en esas llamadas que se colgaban antes del
primer tono.

—¢Seguro?

—Tanto como que el eje de rotacion de la Tierra apunta a la estrella polar...

—Eso te lo ensefié yo —repuso divertida.

Lo tnico que me pidi6é esa tarde-noche fue un bote de pagamento. Luego recogi6 la cartulina
y, evitando tapar las letras, fue colocando con paciencia pieza por pieza hasta que recuperé la
fotografia que minutos antes yo habia roto. Hablé poco y se concentré6 mucho conforme echaba
la gota de cola y presionaba para que se adhiriese.

—Quédatelo —apunté antes de que me lo regalase y no me quedase mas remedio que
aceptarlo—. La camiseta también. —La recogi del armario y procuré no ver la serigrafia con mi
nombre grabado. Estiré el brazo con el azul ondeando y Julieta la sostuvo entre sus brazos.

—No deberias hacer eso. —Fruncié el cefio—. No deberias desprenderte de recuerdos con
tanta facilidad.



—Solo fueron veinte minutos.

—Veinte minutos tuyos. ;Tu sabes cuanta gente no llega a eso?

—Para qué? ;Para perderlo?

—Para haberlo tenido y ahora...

—Ahora bajarme los calzoncillos, pedir que me readmitan en el siper y poner mi sonrisa mas
perfecta cuanto mas me den por detrds cada noche con un contrato para limpiarse el culo.

—Te equivocas.

La manera en la que sus labios se curvaron en un gesto dulce y travieso me puso sobre aviso.
Recuerdo que se acerco con lentitud y algo de solemnidad, disfrutando de mi desconcierto y el
modo en el que se me erizaba la piel. Veo la timidez llena de chispa de sus ojos marrones. Siento
el aire que se agit6 al mover la mano en busca de mi cara.

—Soy una experta en constelaciones y, ademas, hay algo que he aprendido a leer. —Me rei al
reconocer la conversacion.

—El futuro en las pecas? —Julieta era fuerza y, a la vez, la ilusion por detalles diminutos,
como volver al faro estando en Ponferrada—. Dejé de creerme tus mentiras con diez.

—¢Acaso no te atreves? Cierra los ojos.

Obedeci por ver por donde salia. ;Qué tendria? ¢Un lunar? ;Dos? Pocos puntos que unir. La
electricidad de la yema de sus dedos recorriéndome la linea de la mandibula fue algo novedoso.
Y el hormigueo cuando ascendia por las mejillas. Y mis labios entreabriéndose conforme los
surcaba deteniéndose en las paradas invisibles que le marcaba mi respiracion.

—M i don me dice que seras... —Un olor mentolado me hizo arrugar la nariz.

—Vas a ponerme una mascarilla de pasta de dientes, ¢verdad?

—Te vendra bien. Es exfoliante.

—Es una manera de tocarme los huevos.

—Ya te gustaria...

—Deberias aprender a consolar —resoplé.

—Deberias asumir que no me das lastima.

—¢Qué mas necesitas? Enfermedad, pérdida de trabajo...

—Y pese a todo sigues siendo Marco Cruz y eso... es maravilloso.

—¢Incluso con barba? —Levanté una ceja.

—Sin ella, mejor.

Aguanté hasta notar sus dedos pegajosos sobre mi rostro y me dejé hacer esa especie de
mascarilla con la que tanto se reia, atenta, precavida, preparada para reaccionar ante cualquier
movimiento. Basé mi estrategia en el despiste. Ninguna queja. Quieto. Como si no me importase.

Que se confiase solo fue cuestion de paciencia y segundos. Sin resistencia, no era entretenido.
Par6. Una gran equivocacion. Despegué los parpados, la agarré de la cintura y la atraje para
poder limpiarme en su tripa con mas facilidad. Julieta se rebeld, gritd6 y sus carcajadas se
comieron el sonido de todo mi barrio un minuto de octubre.

No sé como acabd sobre mis piernas y estoy convencido de que fue ella misma la que se
pringo el pelo, la cara y el cuello, aunque después me echo la culpa. Solo estoy seguro de que no
se levantd. No se movid. No hizo nada mas que rozar el cabello de detras de la oreja y acariciar
mi menton rasurado como si llevase haciéndolo afios.

—:No hay nada que escribir?

—Al contrario. Eres un folio en blanco, Marco. Todo tiene espacio.

—Folio en blanco... No esta mal. —Carraspeé—. Supera al de los periodistas locales. —Bajé
la voz, porque ese apodo atravesaba la armadura y heria—. El chico del corazén mas débil del



mundo.

—Déjales. Ellos no lo saben.

—¢Que tengo un reloj de arena?

—Que nunca se va a parar... —Su mirada se deslizé a mi pecho. —Puede que yo no sea oro,
ni venga de otra galaxia, pero siempre estaré ahi para inventar la manera de que los latidos
vibren, sean puro rock. Te doy mi palabra.

—¢ Siempre?

—Un poquito mas.

Una rafaga de aire se col6 por la ventana y arrastro su pelo hasta que algunos mechones me
envolvieron salpicando con sus puntas mis mejillas. La presion de mis dedos sobre su espalda
aumenté para alcanzar su calor. Y no me pregunté por qué el contacto cada vez era mas
necesario, por qué nos arafiadbamos con las palabras que dejabamos de ocultar y por qué a su lado
cerca parecia lejos.

—¢:Planeas quedarte encima hasta entonces?

—Esperaba a que se te durmiesen las piernas.

Se levanto en el acto y, sin darse cuenta, mir6 el hueco que abandonaba con nostalgia. Quise
pedirle que regresase. Explicarle que, de un modo que se me escapaba, ese sitio le pertenecia. En
lugar de eso, me acojoné al no poder apartar la vista de sus labios, le tiré el mando de la Play y le
ofreci salir a cazar zombis juntos para descargar adrenalina. Parpadedé coqueta y me contesté que
una chica nunca podia rechazar una cita si se lo pedian de esa manera.

Nos quedamos unos segundos que dejaron de pertenecer al tiempo. Ella sentada en el borde de
la cama. Yo en el suelo con la espalda rozando sus piernas. La carpeta de cuero de los dibujos a
nuestro lado. Resident Evil en la pantalla. Sangre. Visceras. Sustos. Ponferrada apagandose. Tia
Elle trayendo un plato con san jacobos, patatas congeladas y mucho kétchup. Carol asomada con
la sonrisa mal disimulada de quien ve cémo alguien esta pintando el aire. La puerta que se cierra,
la soledad de dos personas y muchas conversaciones que compartir. De familia. Amaneceres que
sabian a chocolate con churros. Teatro.

—FEn resumen, Cari ha cambiado de camello, la hierba le sienta de lujo y me adora.

—:No se la habra pasado Fer y eres su precio?

Me guardé el codazo hasta que me senté a su lado usando la almohada contra la pared como
respaldo. Subié la colcha y apoy6 su cabeza en el hueco de mi hombro, bostezando.

—Se ha venido tan arriba que esta empefiada en que la acompafie a Madrid a hacer un casting
para un personaje secundario de una serie... —Poco a poco se acurruco y su voz sonaba cada vez
mas adormilada.

—¢Iras?

—¢Por quién me tomas? Rechazar un viaje gratis, comida... —bromeo.

—Y conseguir un papel, chica de las estrellas. —Se estremecio.

—Chica de las estrellas... —Dejo que su voz se perdiese y cerrd los ojos.

—¢Vas a dormir aqui? —Saltaron las alarmas.

—Ya lo estoy haciendo.

Julieta sucumbié al cansancio. Se puso de lado, roded mi cintura con un brazo y su cabeza
repos6 contra mi pecho. Permaneci quieto. Rigido. Alerta. No dejé de recordarme que era como
mi hermana pequefia. La misma a la que conocia desde siempre. La misma a la que me apetecia
estrechar...

Negué con la cabeza y me rei sin dar crédito. La presion... Los cambios... Tanta alteracion me
estaba afectando. No era yo mismo. Joder, algo asi no se me podia pasar por la cabeza. Aunque



sintiese su respiracion irregular, me llegase el olor del manto negro de su cabello extendido o no
pudiese dejar de mirar el modo en el que la nariz se le arrugaba de vez en cuando y emitia
ruiditos con los que parecia que se iba a poner a hablar.

No. De ninguna manera. Chasqueé la lengua.

Tia Elle. Carol. Rodrigo. Todos confiaban en que nada raro ocurriria si Julieta y yo
compartiamos habitacion porque éramos nosotros. Los de estar mas tiempo sin hablarse que
dirigiéndose la palabra. Los de pintar la tirita del otro cuando se raspaba la rodilla. Los que daba
igual espalda contra espalda, cucharita o con qué postura acabasen en la cama, no deseaban
enredar el dedo en un mechon del otro, ni sentir el tacto de posar los labios sobre su piel, ni se
pasaban media noche con el corazén dando un concierto por tenerla al lado.

Quise que las horas pasasen mas rapido. Quise que no pasasen nunca. Estaba convencido de
que todo volveria a la normalidad cuando se despertase. La confusion desapareceria y me reiria
en la cara de las dudas por lo absurdo de la situacion. Pero lo hizo, se puso en pie, estiré los
brazos y, con el sol bafidandola por detras, se froté los ojos y sonrié.

Supe que era imposible sacarse tanta luz de encima.

Supe que le iban a dar el papel, que ella brillaria y yo solo seria alguien a quien deslumbro a
su paso. Por eso el cigarro apurado me supo a poco cuando volvi a Salamanca y acompafié a los
Moreno a desear a su hermana pequefia suerte en la prueba. Por eso la cara de confianza de Cari
antes de subir al autobuis confirm6 mis sospechas. Por eso no corri detras, solo la miré, arriba,
haciendo muecas en el cristal y llorando de la risa, y senti que ella era demasiado grande. Senti
que esa noche que me abrazé durmiendo fui un afortunado. Y senti la culpa de sentir tantas cosas
por quien no debia.

Julieta.

Sel.

-‘ﬁl{m‘ﬂ--
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2011

Julieta

2011 fue el afio de la muerte de Bin Laden, Steve Jobs y Amy Winehouse, el nacimiento del
ciudadano ndmero 7.000 millones en la Tierra, el terremoto en Lorca, el fin de ETA, el 15-M, la
desaparicion del Cddice Calixtino en la catedral de Santiago y las protestas ocupando Wall
Street. Para mi, el segundo viaje en autobuis sin mi familia a Madrid. La segunda prueba.

Parecia que Cari habia perdido la cabeza. Me veia en la pequefia pantalla, literalmente lo
hacia. Aprendi que los locos saben mas que los cuerdos y llaman a los suefios realidad. Consegui
el papel y terminé viajando todos los fines de semana a unos estudios en la sierra de Gredos,
donde di vida a un personaje secundario, algo alocado y entrafiable, que se gano el carifio del
publico.

Cancelaron la ficcion en mitad de su tinica temporada. Como experiencia no habia estado mal.
Conoci lo que es que una orden de rodaje se convierta en tu despertador y el chico del tiempo,
los coches de produccion que desembocaban en cruasanes calentitos, las siestas en la sala de
magquillaje y la persecucion del sonido de un walkie talkie. Claro que hubo mas.

Los productores de la serie golpearon mi puerta. Buscaban una cara fresca, que sonase sin
llegar a ser reconocible, y les encajé. Me dieron el papel protagonista de la adaptacion
cinematografica de la exitosa novela Todos los juguetes rotos. Abandoné Salamanca con un
gorro rosa, dos maletas y la cinta que Marco me habia grabado el dia antes de empezar el turno
de noche de la gasolinera. Una caravana se convirtio en el instituto, mis horas se median en
escenas y conoci al compafiero de reparto que se ganoé el titulo de la persona mas facilmente
detestable: Martin.

Un chico encantador hasta que de mi boca brot6 la negativa con la que nunca se habia topado
y se transformé. Como aquella tarde otofial en la que yo habia estado hablando por teléfono con
Leroy y Octavia de sus planes futuros, escuela de cocina y magisterio, y me entraron ganas de
mirar universidades porque echaba de menos compartir su camino.

Me encontraba sentada frente a la chimenea del hotel perdido entre las montafias de Huesca,
observando la sinuosa danza de las llamas para descansar del ritmo frenético de los tltimos dias
de rodaje. El actor entré y me quité el mévil.

—Te ahorraré tiempo. —No debi darle el beneficio de la duda y si un derechazo—. T no vas
a ir a la Complutense, la Rey Juan Carlos, la Auténoma o la Carlos III. El esfuerzo te da pereza.
Eres un golpe de suerte.

Me pregunté qué veian las chicas en él. Musculo, cara bonita y dientes afilados. Descubri que
las imagenes son mentiras carentes de personalidad y ese aliento que le olia a rancio.

—Te cuesta horrores aprenderte una linea. ;Cuantas veces tuvimos que repetir ayer la escena
por tu culpa? —La sangre me hirvio—. Quince. Si no sabes contar, ;cémo pretendes memorizar
un manual?

—FEl problema es mirarte a la cara y recitar una declaracion de amor sin vomitar. No te
preocupes. Estoy trabajando en ello. —Apelé a mi lado mas zen.

—Busca un vestido con un buen escote para la premiere. Es la unica manera de que los
periodistas se olviden cuando abras la boca.

—¢Has terminado? —Recogi el abrigo y me levanté con toda la tranquilidad del mundo.
Extendi el brazo para recuperar el teléfono.

—¢Las verdades escuecen? —Me lo tendio.



—Disculpa, no acostumbro a contestar a los cachos de mierda de la suela de mis zapatillas. —
Digna, me di la vuelta y escuché que gritaba a mi espalda.

—Brilla hasta que tu estrella se apague, luego seras el polvo de un astro que la gente barre
fuera de casa.

Me marché. Ni sumisa ni aceptando sus palabras. Lo hice por darle en las narices. Martin
buscaba mi reaccion. Algo. Lo habia hecho tratando de activar mi cuerpo y ahora se esforzaba en
hacerme picadillo la mente. No tenia ese poder. Nunca habia sido suyo. Mi fortaleza era su
castigo. Dejarle atras sin dudar, la manera de convertirle en la nada. Escupir en la bebida que
llevaba su nombre garabateado, una satisfaccién personal a la que no me pude resistir.

Me rei por mi hazafia y, en mitad de la carcajada, me acordé de Marco. No sé si lo hice porque
era tan asqueroso, con flemas y todo, que supe que se habria sentido orgulloso o porque
sencillamente me apetecia que estuviese alli y pensarle era la tinica forma que conocia de traerle.

Los picos de las montafias estaban tefiidos de blanco, los pinos tapaban el riachuelo que se
escuchaba y mis botas aplastaban el césped humedo. Faltaba poco para anochecer. Me subi la
cremallera del abrigo verde musgo con el que me mimetizaba con la naturaleza y me puse un
gorro con una enorme bola en el pico que se balanceaba cuando movia la cabeza. Escuché una
rama crujir detras.

Daniel.

Las canas que salpicaban su pelo corto desvelaban que cuando decia que tenia treinta y pocos
en realidad era treinta y muchos. Tenia los ojos castafios, un enorme lunar en su mejilla derecha
y era un maldito desastre. Una revolucion de mente. Unas manos que se rascaban la mandibula.
Pantalones de vestir conjuntados con camisetas infantiles.

También era el director, pero, aunque nadie me crea, eso siempre fue secundario.

—Tres escenas. —Salud6 con una curvatura cauta—. A Martin le quedan tres escenas,
después tendras via libre para lo que se te esta pasando por la cabeza. —Media hora y todo el
equipo se habia enterado de nuestra bronca. Permaneci de pie cuando se senté en una roca—.
Gracias.

—¢Por qué?

—Algo me dice que todavia no has acabado con €l para no retrasarnos.

—No te lo tomes mal. En realidad, no quiero ir a la carcel.

Me hizo un hueco y me coloqué a su lado. Nos llevabamos bien. De algin modo,
conectabamos. Nos entendiamos. Nos perdiamos en las palabras del otro. Me recordaba a
alguien.

—Quedando tan poco ya no me puedes despedir, ¢vienes a regafiarme? —Froté las manos y
me tendié unos guantes que me quedaban enormes con los que jugué en lugar de ponérmelos.

—Lamento ser yo quien te diga que no eres la primera que se lleva a matar con su compafiero.
Estoy acostumbrado a que los besos en la pantalla se traduzcan en gritos cuando suena
«jcorten!»; por eso a veces tardo un poco mas de lo que deberia en decirlo. —Una hoja se
desprendi6 de la rama del arbol mas cercano y seguimos su caida—. ;Comprendes la necesidad
de rodar las escenas sentimentales primero?

Reconozco que me sorprendié cuando lei la orden de rodaje y descubri que los besos, las
caricias y toda la fiofieria del mundo estaban contenidos en las primeras semanas, cuando casi no
nos conociamos. Lo agradeci. Si me costaba pronunciar frases bonitas a ese chico sin darle un
cabezazo, mucho mas rozarla.

—¢Qué ha sido esta vez? —se intereso.

—Me ha pillado mirando universidades. —Una carcajada—. ;Tu también? —Pensaba que era



diferente, alguien que se fiaba de mi criterio.

—No me malinterpretes. Me rio de Martin. ;Sabes una cosa? —Se puso de lado, dobl6 la
pierna y me roz6 con la rodilla—. Yo te admiro, Julieta. Eres despierta, divertida y desbordas
talento. Respiras cielo. Lastima que ese nifiato no se dé cuenta de que el futuro es para los
valientes. El futuro es para ti.

Esa frase, maldita seleccion perfecta de palabras que lo cambiaron todo, porque le miré como
se mira a un hombre, él me devolvié el gesto y movi la mano hasta que nuestros dorsos se
rozaron y ninguno se inmut6. Surgieron dos sonrisas nerviosas. Y olvidé que queria proponer los
atardeceres de Huesca como maravilla del mundo, que me habia dejado Up where we belong de
Joe Cocker en el walkie talkie a la mitad y todas las razones por las que fijarme en Daniel era, de
entre todas mis ideas, la peor.

Pero, sobre todo..., sobre todo me pregunté si Marco también sentia ese aleteo en el estomago
con las chicas con las que se acostaba, si olia el bosque de Aragén estando en Salamanca, si
alguna vez me habia llamado valiente y si cada noche, sin excepcion, sofiaba con la misma
persona.

Yo lo hacia. Lo hag...
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2012

Julieta

2012 fue el afio que superamos la profecia maya que anunciaba el fin del mundo, Espafia gané la
Eurocopa, Nelson Mandela, Carrillo, Fraga y Peces-Barba se marcharon, la tragedia del Madrid
Arena, Cecilia Giménez restaur6 el Ecce Homo en Borja, la economia visito las ojeras de un
rescate llorando al son de los desahucios y los arcoiris llegaron a las bodas con la aprobacion del
matrimonio homosexual por el Tribunal Constitucional. Para mi, el afio en el que Sol se disfrazé
de mi rostro ladeado.

El rodaje dur6 seis meses. La posproduccion, cuatro. Lleg6 un abril seco y me encontré con un
vestido largo brillante con una abertura lateral que nacia del muslo y se perdia en mi pierna
estilizada con esos tacones a los que era imposible coger carifio, caminando sobre una alfombra
roja con el norte sefialando el cine de Callao y el sur dividiendo la calle Preciados.

El Palacio de la Prensa y el Edificio Carrion y La Adriatica nos resguardaban del viento
inexistente. Las fotografias y los besos con las personas alli congregadas me hacian reir por
encima del sonido de los flashes. Los nervios se perdian conforme repasaba las respuestas que
habia preparado para la premiere de Todos los juguetes rotos.

Lastima que los interrogantes deseados no llegasen y otras dudas surgieran en su lugar. Un
como ha sido meterte en la piel de un personaje tan complejo que dur6 un suspiro y me cortaron
a la mitad. El disefiador de mi impresionante vestido. Mis secretos de belleza. La presion de tener
que estar siempre perfecta. Lios amorosos en el set. La Gnica que me parecié interesante fue qué
me llevaria a una isla desierta, solo que no me dieron la opcién que habria elegido, una barca a
motor para escapar cuando quisiera, y si maquillaje, mévil o un hombre fornido con el que pasar
un buen rato, véase Martin, y los periodistas no tenian excusa, ellos habian olido su aliento
putrefacto en la rueda de prensa.

Me quedé perpleja. Por eso, tardé en reaccionar a la ultima cuestion.

—¢Podrias dar una vuelta para tenerte desde todos los angulos? —Tenerme. Dudé. La mirada
petulante de mi compafiero de reparto me llevo a cuestionar lo que estaba sucediendo.

—El no tiene que hacerlo?

—Estos planos son solo para las mujeres. —La camara sonrié con la condescendencia de
quien se encuentra ante una novata.

Quise imaginar que era la Tierra girando sobre su eje de rotacion. Solitaria. Bailando. Dando
luz y quitando. Obviando la sensacion acida de verme sometida ante un serpenteante objetivo
que buscaba la carne que se escapaba de mi pierna. Ignorando que todo el esfuerzo se diluia a mi
paso y solo quedaba «mira qué mona va siempre esta chica». Para rematar, la despedida.

—La fiesta de después estara llena de chicos guapos, ¢planeas volver al hotel del brazo de un
hombre atractivo?

Lo acompaiié con un guifio de ojo jugueton. Dejaron de importarme las luces parpadeantes
rojas que sefialaban que lo que alli sucedia estaba recogido para la posteridad. La bilis ascendio
por mi garganta y un brazo rodeandome los hombros frené mi lengua. Marco seguido de todos
los demas en la jornada destinada a convertirse en todas las primeras veces y una ultima.

La primera vez que cambid la cazadora de cuero por la negra del traje sin corbata. La primera
vez en mucho tiempo que iba totalmente afeitado. La primera vez que sus 0jos me recorrieron de
arriba abajo y durante unos segundos no hablé.

—¢Has escuchado lo que me han dicho? —repuse indignada.



—Deberias haber contestado que si. Vas a volver conmigo, ¢no? —Su sonrisa ladeada
socarrona se tifio de confusién. Ganas contenidas. La duda de que lo que est4s rozando pueda
desaparecer.

—Solo si te portas bien.

—Me pones el liston muy alto.

—Eres incorregible.

—Y t estas a punto de mostrar al mundo lo que nosotros llevamos viendo afios. No te olvides
de los pobres, Julieta.

—Aunque quisiera no podria. Tengo cicatrices de las veces que nos hemos caido juntos en la
bicicleta.

Fiel creyente de mis palabras, le convenci y le fallé en cuanto entramos. El photocall provocd
que sustituyese su tacto por el de los otros miembros del equipo. Los asientos asignados que
once filas se interpusiesen entre nosotros. Vi toda la pelicula con un nudo en la garganta y, al
terminar la proyeccion, pararon la imagen, subimos al escenario y nos bafiamos en aplausos,
silbidos y rostros en los que latia la emocion.

La gente abandond paulatinamente la sala antes de que reanudaran la pelicula. A nadie le
importaban los créditos. A nadie excepto a mi. Me senté en una butaca de la primera fila y pensé
en lo irénico que era que ya hubiesen pasado los meses imaginando ese momento para acabar
durando todo cuatro carcajadas, tres escenas de lagrimas y un adids con un regusto dulce. Ocho
instantes. Tanto tiempo queriendo llegar a los ciento treinta minutos y, cuando por fin sucedia,
surgia el deseo de rebobinar y volver a empezar de nuevo.

La vida y su afdn de mirar hacia delante y nunca los pies.

Lei todos los nombres que salian en el fundido a negro en voz alta, personas que eran
mafianas, tardes o noches. Invierno a primavera. Tossa de Mar, San Juan de Gazletugatxe y
Huesca. Prisas, conversaciones y jugar al escondite en vestuario. Lo que me llevaba.

—Te ha faltado alguien —sefial6 Daniel y, como solia pasar, me recorrié un escalofrio que
traté de ocultar.

—¢Quién?

—Julieta Moreno Ramirez. —Se sent6 a mi lado con su esmoquin.

—Ah, esa.

—Esa que va a ser la duefia de todos los titulares. Ha estado soberbia.

—¢Te cuento un secreto? Puedes dejar de hacerme la pelota. Todo ha terminado. Ya no corres
el riesgo de herir mis sentimientos y que haga alguna locura como dejaros en mitad de la
produccion con el culo al aire. Siendo sincera, eso realmente nunca ha sido una amenaza, me
habria salido demasiado caro.

—¢Te cuento un secreto? —Asenti—. No mentia cuando te decia que hay gente que llega a tu
vida para convertirse en tu trébol de cuatro hojas y tu eres el mio.

—¢No habra criticas negativas?

—Las habra. Los mismos que hoy se han dejado las manos mafiana nos despellejaran en carne
viva. ¢ Y qué? No estds hecha para gustar a todo el mundo. No estas hecha para la indiferencia.

—La pelicula es de muchos...

—Y yo solo te recordaré a ti.

Le miré y noté el aguijoneo en el pecho. El sudor. El temblor que se iniciaba en mis pies y
terminaba en su boca. Encontrar una distraccién para no sucumbir al embrujo de su voz cada vez
era una tarea mas complicada. Daniel no era realmente guapo, pero tenia palabras y su poder era
infinitamente mayor. Evité que nuestros ojos tropezasen y, entre el claroscuro de las luces que no



se encendian, encontré su pajarita torcida. Estiré el brazo para colocarla.

—No. —Apoy6 su palma contra la mia—. Es mi manera de rebelarme porque no me hayan
dejado venir en camiseta. —Sonri6 y no sé si fueron sus dedos los que se atrevieron a enlazarse o
los mios, pero la unién acabé encima de su pecho—. Gracias por hacer que vivir merezca la pena
de nuevo, Julieta.

Me aparté y me puse de pie. No podia ser. No... Le empujé cuando intent6 acercase.

—iEstas casado, joder!

—Tengo una alianza.

—iEs lo mismo! No quiero ser la amante. No quiero doler en otra persona. —Senti ganas de
llorar, porque hacer lo correcto nunca escocié tanto como entonces.

—No lo hards. —Me sujeté por los brazos—. Mi matrimonio es un cadaver. Los dos lo
sabemos. Hacemos nuestra vida por separado y, si no nos divorciamos, es porque su padre esta
enfermo y no lo soportaria. Tenemos que mantener las apariencias hasta que mejore. —Sus
dedos viajaron por mis hombros, el cuello y aterrizaron en mis mejillas—. Ven a mi habitacion
del hotel cuando acabe la fiesta, por favor, hazlo. No puedo pasar una noche mas preguntando a
la almohada qué estaras haciendo, como es sentirte sofiar o con qué palabra te levantas.

Lo hizo. Me desarm6. Cerré los ojos y noté sus labios cortados sobre los mios. Un beso suave,
cauto y breve. El de una revolucion. El de un primer amor. Sospecho que Marco lo supo desde
que sali, porque evitaba mirarle a los ojos, rehuia el fuego de su piel y, cuando le pregunté si lo
habiamos logrado, porque la pelicula trataba del amor, de sentirlo, contesto:

—No creo en el amor. Creo en ti y parece lo mismo.

Pero en lugar de escucharle, de interiorizar lo que se acababa de pronunciar, el moreno fue
testigo de como le sobrepasaba hasta reparar en Daniel y esa invitacion a la que tenia que dar
respuesta. Y no sé qué me molestd mas, si la tortura de su pecho agitado, lo rapido que se resigno
o la absurda esperanza que me acompafié durante toda la fiesta al verle en una esquina con los
demonios comiéndole por dentro. Esa que me hacia desear que cruzase los metros que nos
separaban con determinacion y me besase, sin necesidad de ser una revolucién, cambio o
explosion, sin necesidad de ser nada mas que Marco haciéndolo, demostrandome que me queria
del mismo modo del que yo nunca habia podido escapar, gritando al mundo que daba igual chica,
chico, pelo largo, corto o aparatos, yo era la imagen de sus amaneceres.

Le esperé. Con Leroy dando indicaciones a Octavia sobre la fusién de sabores que apreciaba
en los canapés para apuntarlo en su libreta. Con Alberto sintiéndose culpable por no estar
estudiando. Con Fer alucinando cada vez que una modelo le tiraba los trastos descaradamente.
Con Rodrigo y mi madre asegurandose de que mi padre cumplia su palabra y se mantenia a una
distancia prudencial de la barra.

Le esperé. Le esperé. Le esperé.

Y vino.

—Los karaokes se han inventado para los borrachos, ;vamos? —Parecia inseguro. Yo le
necesitaba con coraje.

—He quedado. —Apret6 la mandibula—. ;No te importa?

—Eres libre.

Pensé que querer bien era dar alas. No se dio cuenta de que también es aceptar que sus plumas
te abracen. Aquel dia de abril fue el de las primeras veces y la dltima cinta, porque cuando la
dejo en mis manos algo le dijo que esa vez las canciones no me llevarian de vuelta a Salamanca,
a él, y no se equivocaba.

Llamé a la puerta de la habitacion de Daniel y termin6 haciéndome el amor con la Gran Via de



fondo. Confié en su palabra, en matrimonios que solo comparten cuatro paredes por ancianos
fragiles a los que hay que cuidar hasta su partida. Le dejé dibujar un sendero de besos en mi
espalda, trenzar mi pelo y pedirme que no le abandonase. Le permiti entrar en un corazon
reservado que se abria.

A la mafiana siguiente desayuné con mis hermanos en el elegante hotel en el que tanto
desentonabamos. Alberto tenia los apuntes esparcidos para compensar el tiempo perdido,
Rodrigo intentaba expulsar la resaca frotandose la sien y Fer se reia al recordar como Marco lo
habia dado todo cantando Gavildn o paloma, de Pablo Abraira, hasta que les echaron del karaoke
por pesados.

El moreno bajo al rato y se despidio en la puerta de la pelirroja con la que habia compartido
cama. Llevaba la ropa de la premiere, con la camisa blanca por fuera, el cabello despeinado y
olor a sexo. Parecia que le habia pasado un camion por encima. No dijo nada. Yo tampoco. Ni
siquiera nos miramos. E incluso en la despedida nuestras voces parecian las de otros.

—Adiés, Marco.

—Adibs, Julieta.

Frios. Distantes. Dolidos. Sin fuerza para engafarnos de nuevo. Sin fuerzas para asumir que
me mataba imaginar a Marco con otra del mismo modo que yo habia estado con Daniel. Sin
fuerzas para no poner el tema del karaoke en bucle mientras preparaba la maleta para la nueva
parada de la promocion. Sin fuerzas para no volverme un poco Octavia y pedir a las estrellas que
cumpliesen el dicho de que el primer amor no siempre llega en el orden que deberia. Con fuerzas
para admitir que llevaba enamorada del mejor amigo de mi hermano desde que se pensé que me
iba a tirar por el balcon, o puede que desde que me dejo cantar en el entierro, o puede que desde
siempre.
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Julieta

Conoci toda Espafia de promocion durante un verano. Perdi las olas rizadas de Cafios. Dejé el
instituto y mis padres me alquilaron una bohardilla con vistas a la plaza de Chueca para que
pudiese dedicarme a la actuacion. La lluvia llené mi mesa de propuestas en lugar de agua los
pantanos. Mi representante aseguraba que teniamos que aguardar a que lo mejor llegase y yo
calmaba mi ansiedad memorizando los rincones de mi nuevo hogar con las manos del director
desnudandome.

Daniel llamaba nuestra a la noche y, cuando intentaba explicarle que pertenecia a las estrellas,
me silenciaba con un beso que anunciaba que el sol se estaba escondiendo y €l corria a buscarme
subiendo a hurtadillas por las escaleras. Su sudor se convirti6 en el mio, mezclabamos gemidos y
al marcharse revisaba que ninguno de mis cabellos se hubiese adherido a su ropa y me recordaba
que en su movil yo me llamaba Manuel el de produccién porque, durante las visitas al hospital,
su suegro jugaba con su teléfono a la serpiente.

Queria creer que mentir con una sonrisa mirando a los ojos no era posible y que el modo en el
que empujaba entre mis piernas y me llamaba «mi paraiso» significaba compromiso. Extrafiaba
el aire entre los dos, sentarme sobre sus rodillas en las barcas del Retiro e ir juntos por la calle de
la mano. Para compensarme, nos escapabamos un dia a la semana a ver una pelicula en la sesion
golfa de los cines Renoir. Uno pedia las palomitas y el otro llevaba gominolas. La condicion era
entrar por nuestra cuenta y reunirnos en el interior sin llamar mucho la atencion.

No fue suficiente. La gente me reconocia. Un dia lleg6 la fotografia en un portal digital.

—La productora ha pensado filtrar que sientes algo por mi —me cont6 tirados en el suelo
recordando cémo se respiraba después de dos polvos seguidos.

—¢Por qué yo?

—~Queda infantil, casi dulce, y parece que es mas admiracién que amor. —Se dio cuenta de
que dudaba—. La verdad puede hacernos mucho dafio.

—Tu suegro...

—FEres menor.

—¢Qué pasara cuando cumpla dieciocho afios?

—Todo lo demas dejara de importar.

—¢Y si él no mejora?

—Le diré a mi mujer que la situacion es insostenible.

Era un hombre de rutinas. Sabia que mi momento favorito no era el que la ropa acababa echa
un ovillo en nuestros pies, sino cuando se ponia la camiseta de dibujos y el aliento de su «ya te
echo de menos» rebotaba contra mi frente con un beso. La confianza pausada de una relacion.
Una intimidad casi mégica que desaparecia cuando me regalaba una nueva flor, salia por la
puerta y el piso de los calendarios de cactus parecia un cementerio de tallos muertos.

No le confesé que ponia aspirinas en los jarrones para que durasen mdas y que, conforme se
marchitaban, les pedia perdon bajito por robarles color y pétalos. Igual que no me opuse a su
plan de cargar con las consecuencias y asenti a su peticion de paciencia y vernos con mas
cuidado y menos frecuencia.

A la prensa le encant6 el titular. La Lolita de minifalda intentando seducir al madurito de



voluntad férrea y matrimonio de postal. Mi familia no me dijo nada alejado del respeto y, aun
asi, en el puente de Todos los Santos me dio vergiienza enfrentarme a sus caras. Los hilos de
comentarios insultandome no me importaban, la idea de Marco juzgandome me obligaba a abrir
la ventana y respirar el ruido que todo lo silenciaba.

Los encuentros pasaron a ser mas breves y el sexo mas rapido y duro. Un mes después, ya no
quedaba la charla del después ni los labios cayendo sobre mi piel, mi boca y mi alma. Si los
ramos con tarjetas sin firmar que me tenian todo el dia disculpAndome delante de margaritas,
rosas, amapolas y hortensias. Y cumpli la mayoria de edad sola, con una botella de vino sin
descorchar y una vela sobre una galleta comprada en un chino. Le llamé de madrugada. Me
contesto su mujer.

—iDéjanos en paz, puta!

—No tienes que fingir, sé lo de tu pa... —Colgoé.

Daniel dio de baja la linea. Ese algo mejor que esperaba mi representante no llego, las
propuestas se evaporaron como el agua y la mentira se convirtio en verdad. Le busqué. Lo unico
que mantenia los fragmentos de mi corazon roto era no saber exactamente lo que habia sucedido.
Aferrarme a que, de un momento a otro, el director subiria los peldafios evitando golpear fuerte
con la planta del pie, me explicaria que la noche del insulto estaban en el hospital, todo volveria
a la normalidad y le pediria que la proxima vez trajese una maceta con tierra y semillas para que
la vida se multiplicase.

Me negaba a formar parte de ese grupo de tantas a las que han engafiado. Pensar en mi como
una ingenua a la que las ilusiones le traicionaban. Entonces llegé el diciembre mas soleado y,
volviendo de correr cinco minutos de récord por el Retiro, me congelé.

«El aclamado director Daniel Hernandez y su mujer anuncian que esperan su primer hijo»,
citaba el titular. Le seguia un articulo en el que hablaban de cémo habian cerrado filas ante el
conflicto con la joven actriz obsesionada y el modo en el que ella nunca habia dejado de confiar
en que su marido le era fiel. No conté la verdad, porque lo que queria no eran polémicas, lo que
queria es que nunca hubiese sucedido. Tampoco me habrian creido, aunque eso lo supe después.

No eres consciente de lo que es el frio hasta que se encierra en tus huesos. No sabes lo que es
necesitar a tu gente hasta que no puedes volar a quemar su telefonillo y compartir una bolsa de
pipas y las lagrimas que inundan el pulso que te tiembla. No sabes lo que es ser mujer en el
mundo del arte hasta que pasas de ser la chica que siempre va mona a la golfa con tantos trapos
sucios como centimetros de su carne quiera tostar al sol.

Mis padres ya tenian bastante. Fer estaba de mochilero en Islandia sin teléfono. Alberto me
parecia demasiado perfecto para que comprendiese mis taras. Rodrigo le partiria las piernas.
Leroy lo intentaria y acabaria con las suyas rotas. Octavia no podia saber que el fuego del dragon
me habia abrasado. Solo me quedaba él y, aunque le pensé en tultimo lugar, siempre fue mi
primera opcion.

Convivia con Lennon, el gato negro al que encontré rebuscando en la basura y que, en lugar de
huir, me lami6 la mano con su rugosa lengua. Le puse mas comida blanda de la que deberia y me
senté en el sofa con el teléfono reposando en la mesa. .o miré como si se tratase de un problema
de fisica cuantica. Me duché, me puse el pijama y volvi al mismo sitio.

Lo miré. Lo miré. Lo miré.

Pensé. Pensé. Pensé.

Llamé con un arrebato, los ojos cerrados, angustiada, el dia haciéndose noche y mis nervios
aumentando.

Descolgo6 al cuarto tono.



—Vaya, resulta que la famosa no ha borrado mi niimero. —Su tono era hostil y lejano.

Me dolié que creyese que el tiempo en que habiamos estado distanciados era capaz de
eliminar esos digitos de mi memoria. No sabia cémo empezar ni qué le queria contar
exactamente. Recurri a uno de los viejos trucos cuando estdbamos enfadados y no sabiamos
quién debia pedir perdén o si era necesario.

—~Una de cal y otra de arena. ;Qué es lo bueno? ;La cal o la arena? Creo que lo bueno es la
arena, porque es un dicho de hace mucho tiempo y lo mas seguro es que lo pusieran los
agricultores. La arena deja crecer la cosecha y la cal la mata. —Hablé a toda velocidad para que
no se diese cuenta de que estaba a punto de romper a llorar.

Silencio. Solo su respiracion y mis manos retorciéndose.

—Esto, Julieta... —Iba a disculparme, pero me pareci6 intuir su sonrisa, el tono que
desprendia cuando estaba ahi, pequefia, surgiendo, y le dejé hacer para verificar si mi pecho tenia
derecho a reventar—. Todo el mundo sabe que es por la obra, la cal era mas cara y la arena mas
barata.

Dios mio, gracias.

—Te equivocas. Es algo mas sentimental, de cosas que nacen y no de dinero.

—San Google nunca miente.

Le siguieron otros de los grandes dilemas de la humanidad, del tipo qué fue primero, el huevo
o la gallina, o por qué a la evolucion le llamaban teoria si se suponia que era real. Los meses
ignorandonos seguian estando alli, pero poco a poco logramos esquivarlos.

Hablamos mucho. Yo mas. A diferencia de mi soledad, él les tenia a ellos. Le conté que en
navidades las luces llegaban a Madrid, que me ponia la peluca del mercado de la Plaza Mayor
para limpiar la casa y que la vecina de abajo fumaba a escondidas en el hueco de las escaleras y
se dejaba las colillas en el suelo. Le enumeré todas esas cosas que no hablaban de un dolor que,
simplemente, sabiendo que estaba al otro lado se hacia pequefiito. Perdia fuerza y dientes.

Revisé el reloj. Las once.

—Trabajas en la gasolinera esta noche?

—¢Algun plan apasionante por el que me quieres despachar de repente?

—~Qué va. Voy a quedarme en casa. Hay una bolsa de palomitas para microondas que lleva mi
nombre.

—Menuda manera de desperdiciar un sabado en la capital. Pensaba que te habiamos ensefiado
mejor.

—Saluda a Rodrigo de mi parte cuando os pidais la primera. —Me levanté y fui al armario de
la cocina.

—~Qye, una cosa. {Por qué no me has dicho que tu vecina, la que fuma a escondidas, tiene un
millon de afios? —Abri el plastico.

—Porque no me parecia un dato relevan... —El corazén se me par6—. ¢ Tu como lo sabes?

—Me ha ofrecido uno cuando subia y creo que también me ha tirado los trastos... Lo estoy
asimilando.

—¢Estas...? —La voz se me corté y me quedé en el sitio.

—Llevo casi tres horas conduciendo. Seria todo un detalle que corrieses a abrirme. Eres actriz,
seguro que sabes como fingir que te hace ilusién.

Llevo sintiendo la musica dentro toda mi vida. Una sutil banda sonora de canciones
susurradas. Solista. Piano. Violin. Bateria. Canciones separadas para los diferentes estados de
animo. Nunca se habian juntado todas. A la vez. Destronando cualquier partitura anterior.
Cualquier sensacién por magnifica que pareciese. Hasta que le vi plantado, cazadora colgando,



botas, pantalones vaqueros y la camiseta gris oscuro de manga larga que se subio.

—No tengo pancarta. Tengo boligrafo... —Descubrié el antebrazo en el que ponia: «En lo
malo»— y mariposas dibujadas para que le dé un toque. —Me rei, porque cuando descubres que
tu lugar al que volver esta enfrente no puedes hacer otra cosa. Es un sentimiento. Uno tan grande
que temes no soportar si te lo quedas dentro.

—Parecen rifiones —bromeé. Llevaba el pelo mas largo que la tltima vez. Quise hundir mis
dedos para comprobar si mantenia el tacto—. ; Por qué has venido?

—Joder, Julieta, ;lo dudas? —Se rasco la barba recortada y rebusco en el bolsillo. Saco el
movil—. Tenia que demostrarte que llevo razon. Una de cal y otra de arena lo inventaron los
albafiiles. —Puse los ojos en blanco y movi los dedos sin saber muy bien qué hacer—. Déjame
pasar. —Ley6é mi mente y me aparté, Lennon serpented entre sus piernas y se agachd a
acariciarle la cabeza—. Tienes diez minutos para estar lista. Vamos a quemar Madrid hasta que
le pongan a un cdctel tu nombre y mi apellido.

—No me he duchado.

—¢:Desde cuando?

—Ayer.

—Podremos soportarlo.

Continu6é ganandose a mi compafiero de piso e iba de camino a mi cuarto cuando me di la
vuelta.

—¢Esta todo bien?

—Esta. Trabajaremos en el segundo tiempo.

La unica puerta de la buhardilla de Chueca era la del bafio. El resto estaba comunicado. La
cocina integrada con el salén por una pequefia barra americana. La terraza, una ventana con un
saliente al que Lennon se podia asomar. La habitacion en el tejado ascendiendo agachada unas
escaleras. Subi y me di cuenta de que no importaba la ausencia de madera. El no era la clase de
chico que busca que se te escape una teta en la playa. El era de los que esperaban hasta que no
deseabas nada mas en el mundo que sentir sus parpados contra tu piel.

Seleccioné un pantalén blanco de cintura alta con un cinturén negro a juego con el top de
escote recto que mostraba mis hombros y mi tripa. No dejé de echar ojeadas a la planta inferior
temiendo haberme imaginado todo. Pero cuando bajé seguia estando alli, imponente, frente a la
ventana, con un Lennon que parecia que habia encontrado a su mejor amigo humano.

—No me extrafia que no quisieras irte. —Solo hay una cosa capaz de superar al Madrid vivo,
el Madrid silencioso, apagado en tonos anaranjados, romantico—. Es impactante. —No me pasé
desapercibido que echaba una ojeada a mi coleccién de flores marchitas y quise explicarle que ya
no significaban nada, pero no podia dejarlas marchar cuando habian muerto por mi culpa. Era mi
deber recordarlas para no permitir que algo asi sucediese de nuevo. Sin embargo, la manera en la
que me miré hizo que brotase otra cosa.

—Si me pides que me tape saldré en sujetador.

—Y si te digo que vas jodidamente sexy y preciosa? —Trago saliva.

—AQuerré besarte y estamos en el descanso.

Pretendia impresionarle. Le llevé a un sitio de esos que ponen vasos grandes, muchos hielos y
adornos, y escasa bebida. Lujoso. Uno de los que cuando reconocen tu cara te ofrecen un
reservado a cambio de una imagen que demuestre que has estado ahi. Coleccionarte. Marco se
marcho al bafio y la musica alta me provoco y me puse a bailar.

No sé como lo hice. Tal vez sugerente. Tal vez sensual. Tal vez mis curvas solo buscaban
disfrutar del aire que salia del cafién del techo. No queria exhibirme. No queria insinuar. No



queria que unas manos portando la humedad del vidrio de un cubata me tocasen. No import6. El
hombre en cuestion no me pregunt6. Lucia una de esas camisas en lo que lo importante es la
marca, pantalones de pinzas y la tarjeta platino sobresaliendo del bolsillo para que se viese bien.

Comenzé como un juego en el que los pasos cortos pero decididos alejandome le desvelaron
mi respuesta. No estaba interesada en entablar contacto. Le rehui y su mirada lasciva
intimidatoria y desfasada a base de polvo blanco hizo que mis pies se detuviesen y las manos
dejasen de volar. Estaba quieta cuando noté sus dedos rodeandome y descendiendo por el limite
de la espalda. Sonreia bravucén satisfecho de su actuacion, considerandose genio y figura, y casi
parecia que esperaba que me sintiese halagada por su eleccion y le diese las gracias.

—Déjame en paz, por favor. —Evité comentarle que me acompaiiaba alguien. Deseaba que lo
hiciese porque asi se lo habia pedido y un «no» nunca deberia requerir explicaciones.

—Mi padre es productor y va a grabar un nuevo proyecto. —Me quedé perpleja—. Venga,
todos sabemos de lo que eres capaz de hacer por un papel. —;Todos? ¢El mundo? ¢EI? ;Quién
me conocia?—. No te hagas la estrecha. —Parpadeé y recobré la compostura.

—Te lo diré de otra manera. Tu forma de hablar me da asco y si sigues tocindome voy a
cortarte las manos. ; Mejor?

Escupid una carcajada que salpicé de babas mi cara. Logré zafarme del contacto y se perdio
entre la gente, no sin antes recomendarme que me comprase las buenas rodilleras que iba a
necesitar en un futuro muy préximo para suplicar que me dejase que le comiese la polla.
Gustosamente le habria retorcido las pelotas, como ocurrié cuando amedrentaron a Octavia, pero
no iba de farol al asegurar que me producia asco, rechazo, ganas de dejarle pasar. Y lo habria
conseguido si alguien no hubiese llegado justo a tiempo para escucharlo.

—Perdéname. —EI moreno estaba rigido. Sonaba a encontrarse a dos pufietazos de romper la
promesa de un balancin y la vuelta atras en el tiempo.

—¢Vas a pegarle? —Un asentimiento brusco y seguro—. Te espero fuera.

No queria ser testigo. Sorteé a la gente, recogi mi abrigo rosa del ropero y al salir no me lo
puse. Estaba angustiada. E1 hombre de las pinturas que no se ensefiaban a nadie podria con el
impresentable, pero no queria que me defendiese. No asi. No con tanta gente insultando,
opinando y vejando, porque cada vez que observase sus nudillos hinchados o un ojo morado
tendria la prueba de que habia ocurrido una vez mas, que las mentiras ganaban a la verdad, que si
hubiese sido verdad entregarme a las personas que me diese la gana podria enterrarme. Tierra
pesada sobre mi cuerpo. Adios luz.

Una cazadora familiar cay6 sobre mis hombros.

—¢:Ya? —Dudé—. Ni Van Damme...

—~Queria ir detras de él, pero mis pies te han seguido a ti. —Se revolvio el pelo.

—Si te sirve de consuelo, mis apuestas estaban a tu favor. —Copié su gesto y le tendi el
abrigo rosa que tan estrecho le quedaba.

—Han hecho caso a las manos, ¢sabes? —Las extendi6 para que las viese—. Podian
deshacerse en violencia o... —Las coloc6é sobre mis mejillas y noté que el suelo habia
desaparecido sin avisar.

—:0 qué? —balbuceé, disfrutando del tacto rugoso y curtido por las cajas cargadas durante la
adolescencia. Disfrutando de que lo duro pudiese acariciar de forma suave. Disfrutando de que
sus pulgares trazasen circulos que se iban haciendo grandes.

—O ser usadas para un fin mejor.

—Cual?

—EIl de que abrazarte merece ser tan prioritario como tu.



—¢:Después de tanto tiempo?

—Después de todo el que queda, Julieta Moreno, después de todo el que vendra.

Marco Cruz demostro ser alguien de palabra. Me envolvio entre sus brazos hasta que no quedd
mas que el latido de ese corazon que algunos seguian empefiados en llamar débil y a mi me
parecia que estaba repleto de mis temas de cabecera de rock. Me sostuvo con firmeza y me
aparté para poder mirarme a los ojos directamente, como haria un bebé que empieza a ver, un
nifio que descubre con las manos las cosas que le rodean y un hombre que averigua que su sabor
favorito es que otra persona no deje de sonreir. Me gustd que me hiciese sentir que lo sentia de
ese modo. Asi.

Necesité hablar.

—No vas a preguntarme si lo que se rumorea es cierto?

—¢Quieres que lo haga?

—DMe he acostado con el director casado.

—Yo también he follado mucho. —Resolvi6, y que no le diera importancia, que siguiese
siendo el nifio que veia por primera vez, el adolescente que descubria las cosas que le rodeaban y
el hombre cuyo sabor favorito era una risa, me salvd. Rompi con el miedo de quien se piensa
error—. ¢ Desde cuando cambiamos el futbolin por un garito de estirados?

Enarcé una ceja y paré un taxi. Acabamos jugando en un local cutre de Malasafia. Bebimos
cerveza barata y puede que mas chupitos de los que deberiamos de botellas con cristal lacado y
sin etiqueta. Le acompafié a fumar a la calle y accedi6 a que inventase nuestro propio lenguaje de
humo. Volvimos dentro y, mientras Madrid se despertaba, sond Chiquilla, de Seguridad Social,
me subi6 a sus hombros y gritamos al solitario altavoz como si fuera una orquesta de verbena.

La chica de la cazadora de cuero y el chico del abrigo rosa que amenazaba con reventar
regresaron a casa borrachos perdidos, quitandose las llaves porque ninguno era capaz de meterla
en la cerradura y pidiéndole perdon a Lennon por chocarse contra los muebles. Llegd el
momento de separarnos. Yo me hacia dafio mordiéndome el labio en mitad de la escalera y él
abria la boca y apretaba los pufios en su inicio.

—Estoy superando una ruptura.

—Estoy saliendo con alguien —confes6. Podria haberle preguntado si era buena chica o la
queria.

—Sonrie cuando llueve?

—No tanto como tu.

Dormi abrazada a la cazadora. Marco se resguardaba bajo el abrigo cuando me desperté con el
felino a sus pies. Sali a dar una vuelta y a mi regreso le encontré en el portal cargado de bolsas.
Desayunamos, con la peluca de la Plaza Mayor puesta, los cereales de distintos tipos que habia
comprado. Se pego6 una ducha rapida y anuncio que habia llegado el momento de marcharse. Le
acompafié. No estaba preparada para separarme. No estaba preparada para lo que vi.

Un Ibiza.

De segunda mano.

jAmarillo!

La emocion siendo tono.

—¢Qué? El color no te pertenece. —Se apoy0 contra la chapa.

—Lo sé. —Sonrei.

—No tardes tanto en volver a Salamanca —pronunci6 con voz ronca.

—La revancha al futbolin te espera en Madrid.

Los dos asentimos. Le vi perderse entre las callejuelas de la capital y entonces lo recordé.



Habia, hay, un antro de mala muerte en Malasafia que tiene un coctel estrella que se llama Julieta
Cruz y en el que todavia recuerdan a los dos locos que saltaban cuando no quedaba nadie frente a
un triste altavoz, se subian la camiseta al marcar un gol y se pasaron toda una noche gritandose
lo mucho que se habian echado de menos sin emitir ningtin sonido.
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Marco

El apacible funcionamiento de mi corazén me permitia olvidar que era defectuoso salvo en tres
situaciones. Las revisiones para ver si manteniamos la medicacion, la vision de los campos de
fttbol que llevaba tiempo sin pisar y cuando rara vez un grupo de clientes me reconocian
trabajando, se daban un codazo y murmuraban «es él», «le ficharon para un equipo, ¢no?», «mira
coémo ha acabado», «menuda lastima». Asco de falsa pena de las personas con el tono proyectado
para ser escuchados. Asco del morbo por el mal ajeno.

Lo mantenia bajo control. Los botes de pastillas no aumentaban en el armario del bafio,
evitaba el deporte manteniéndome alejado de los televisores durante los partidos de Champions,
Liga, Mundial o Eurocopa y pedia a mi compafiero salir a los surtidores a pegarme el chute
diario del olor a gasolina, esperando a que los que no me quitaban el ojo de encima se largasen.
Era un buen chico. Nada de sustos.

Hasta la tarde anterior.

No era la primera vez que me subia al coche, pisaba el acelerador a fondo y un cartel
anunciaba que entraba en Madrid. Algo me decia que seria diferente, que no me pararia en doble
fila en una calle del centro, con las dudas aprisionando las ganas, para terminar dando marcha
atras cuando un pitido me sacaba de mi ensimismamiento y la opcién del rechazo nublaba la
determinacion.

Su voz fue determinante para que pagase el ticket de la zona azul. Estaba apagada, como sus
ojos despiertos cuando me vieron y su nuevo flequillo. Mostré seguridad. Asi era yo. El chico de
actitud chulesca formado a base de mala suerte y cicatrices al que nada podia afectarle. Una cara
de poker. El mejor actor. Alguien a quien no se le notaba que se habia fumado hasta los dedos en
el portal consciente de que era lo mas cerca que estaba de la morena en meses, el que subio las
escaleras al borde de la taquicardia y la abrazd en la puerta de una elitista discoteca porque sentia
que si no la tocaba a la de ya iba a morirse.

El que cuando el brillo regresé a su mirada le dijo a su corazon que si tenia pensado estallar en
algin momento lo hiciese en ese, que no encontraria otros fuegos artificiales iguales. El que se
acojond en un sofa con un gato que ejercia de manta pensando por qué parecia que su 6rgano
vital iba a hacerle caso si ella seguia canturreando las canciones de su noche en la planta de
arriba de la buhardilla y no subia a perderse en su cuerpo. El que se esforz6 en hacer las cosas
bien, no cagarla y cuando sali6 se recorrié varios supermercados para surtirla de los cereales que
le habian faltado durante la separacion de los celos, el dolor y la sensacién de que cuando se
encontraban habia algo que les obligaba a correr en direcciones opuestas.



Los parpados me pesaban cuando aparqué. Recogi el vaso del café que habia pillado de
camino y me di cuenta de que la pantalla de mi movil estaba encendida. Tenia un WhatsApp de
Julieta esperando. Sonrei como un bobo, me percaté de lo que hacia y cambié a un gesto neutro.
Mejor.

Julieta: La vecina que fuma es reincidente. Acabo de ser testigo de como metia a otro
jovencito en el portal... jEscandalo!

Marco: Unas horas y ya estas inventando la manera de restarme meéritos... Reconoce de una
maldita vez que soy irresistible ;)

Julieta: ¢Para la tercera edad?

Marco: Para todas.

Julieta: ¢No te cansas de ser tan engreido?

Marco: No.

Me castig6 del modo que se mortifica con las nuevas tecnologias. Permaneciendo en linea,
escribiendo, borrando y repitiendo el circulo vicioso sin pulsar enviar. Me recosté en el asiento,
bajé el parasol y abri su foto de perfil. Salia con el flequillo recto, el cabello ondulado echado
hacia un lado, labios rojos y una de sus caras raras en las que abria mucho los ojos, ponia
morritos y arrugaba la nariz. Mal. Y era tan ella que me pareci6 perfecta.

Julieta: ¢No estaras contestando mientras conduces?
Marco: ¢Por quién me tomas? Te he ignorado hasta echar el freno de mano y ya me estoy
arrepintiendo.

Parecia que repetia la jugada. Una vez, vale; dos, ensafiarse. Mi paciencia era limitada. Resolvi
zanjar el tema con la intencién de llamarla. El texto aparecié con su nombre encima de color
mostaza.

Julieta: Me alegro de que haya ido bien el viaje de vuelta.
Marco: Me alegro de haber hecho el de ida.

Sali del coche con la extrafia sensacion de que era posible estar en dos sitios a la vez. Caminar
bajo el engafioso sol de invierno de Salamanca notando el aire de Madrid. Subir las escaleras
cargando sobre mis hombros sus gritos suplicando que la subiese mas alto, su respiracién
agitando la mia y sus piernas a punto de asfixiarme. El sudor de la fiesta. L.as miradas de deseo y
las manos que un par de veces se enlazaron y fingimos que no nos habiamos dado cuenta de lo
bien que encajaban nuestros dedos y el potencial que tendrian dibujando sombras en una pared
desnuda.

Pegué el golpe necesario a la cerradura para que se abriese. Mi piso de la periferia pertenecia a
una sefiora mayor que se habia marchado a vivir con su hijo y tenia dos condiciones, la
vitroceramica no llegaria a sus dominios y los muebles se quedaban. Convivia con una cocina de
gas, fundas horrorosas en los sofas y unas tenebrosas mufiecas de porcelana castigadas con los
cristos en un baul.

Dejé pasta cociendo a fuego lento y me pegué una ducha rapida. Al peinarme fui consciente de
que el pelo habia alcanzado el estado largo critico por debajo de las orejas. Me enrollé una toalla
a la cintura, resignado. La calefaccion centralizada convertia el pequefio espacio en una sauna
que me permitié cenar sin mas ropa y con Spartacus en el ordenador, sufriendo esa delgada linea
que separaba la serie del famoso gladiador de una porno sanguinaria que mi cuerpo no encajaba
del todo bien.

Me tomé el segundo café del dia y fui a cambiarme. Cepsa habia modernizado el vestuario de



los profesionales de sus estaciones de servicio. Se suponia que se trataba de prendas de algodon
traspirables, flexibles, resistentes al fuego, reciclables y faciles de lavar y secar sin arrugas. Lo
vendieron asi. Mis peleas con la plancha habrian tenido un par de cosas que objetar.

Me puse la camisa azul con el logo rojo de la marca en el bolsillo y la meti por debajo de los
vaqueros salpicados de una linea grisacea a la altura de las rodillas. Me senté para atarme los
cordones de las botas negras y le dirigi una mirada de soslayo al chaleco. Me encantaba... No.

Hice un esfuerzo en vano para que el pelo quedase echado para atras. Los casi bucles no me
obedecieron cuando el estridente timbre sono.

Claudia habia llegado y es que, aunque durante unas horas lo hubiese olvidado, tenia novia.
Una estudiante de pelo rubio platino, sonrisa dulce y que siempre tenia frio. La conoci volviendo
de fiesta. Me pidi6 que vigilase que ningun pervertido se acercaba mientras meaba entre dos
coches. Nos acostamos en su casa. Al dia siguiente en la mia. Y asi hasta entonces.

Supe que algo iba mal, y poco tuvo que ver el hecho de que pasase de largo, no se quitase el
abultado abrigo y el beso nunca llegase. Fue mas una sensacion. La de que no queria que lo
hiciera. La de que el tinico sentimiento que navegaba entre nosotros era carifio por mi parte y el
cansancio por la suya. La habia cagado olvidandome de nuestro aniversario.

—Ayer haciamos cuatro meses. —Se apoy0 en la mesa.

—Una amiga me necesitaba en Madrid y se me pas6. Lo siento. —Debi arreglarlo diciendo
que le compensaria en los siguientes aniversarios, pero no queria mas y el silencio se trag6 una
mentira ttil para enredar.

—Antes de conocerte me preocupaban mis rarezas, que mis diferencias me separasen de mis
parejas —repuso con la calma de quien sabe lo que va a decir y solo tiene que dejarlo fluir—.
Después de ti, sé que son las semejanzas la sefial de alarma de que algo no va bien. Como el dia
que fuimos al huerto de Calisto y Melibea, me agaché para leer qué flor era la morada y al
levantarme te habias evadido y no te recuperé el resto de la tarde, ni la mafiana siguiente. O
cuando te reté a demostrarme en Cafios lo bien que surfeabas. Estaba de cofia, Marco, y
palideciste. Algo me dijo que ese era tu lugar con alguien que no era yo, alguien que no querias
traicionar ni en Andalucia, los bares de Salamanca o abrazandome flojo después de acostarnos...

—Claudia...

—Lo has intentado. Valoro tu esfuerzo. Eres un chico divertido, con cerebro y que no se
disfraza de capullo. —Lade0 la cabeza y sonrio—. Tu tnica tara es no ser capaz de sacarte a otra
persona de la piel y en cierta manera también es mi culpa. Nunca has disimulado. Siempre me
has hecho creer que me querias, pero que estabas a afios luz de estar enamorado.

—¢Y ahora qué?

—Ahora voy a alejarme a tiempo. Antes de que dejar de sentir duela.

Nos dimos un abrazo de despedida y ella le rest6 importancia a su mala cara, afirmando que
habia comido algo en mal estado. Detuve sus lagrimas haciéndole prometer que me incluiria en
los agradecimientos si algun dia inventaba algo parecido a la penicilina por las tardes
compartidas en la biblioteca sin dejarla estudiar, y ella me confesé que la noche que me paré no
se hacia pis, que todo fue una excusa para llevar al moreno de la chupa de cuero al que no le
obedecian los pies bailando a su cama. Nos reimos. Nos apretamos. Nos miramos a los ojos y
repasamos un recuerdo que no se enturbiaria.

La vi perderse con su metro y medio de bufanda y, antes de volver a la rutina, visité a Elle y
Carol en su casa. Me recibid la pelirroja con un bote de cebolletas en la mano, el pelo recogido
en dos trenzas infantiles, pantalon jipi ancho, sujetador negro y en la barriga, pintado con lapiz
de ojos y letra irregular, un anuncio: «jEs nifio!». La inseminacion habia dado su fruto. Estaban



embarazadas, en plural, sin importar que solo una lo cargaba en su vientre. De treinta y dos
semanas. Semanas, que no ocho meses.

Al final habian cambiado de opinion y habian decidido saber el sexo del bebé que ocuparia la
habitacién verde esperanza, porque ellas no habian querido usar la mia como les ofreci. La
mantenian intacta. Su particular manera de recordarme que seguia siendo mi sitio, aunque cada
mes el alquiler de un piso a las afueras se restase a mi discreta ndmina, aunque yo les explicase
que cuando alguien me preguntaba qué era un hogar imaginaba peliculas de Paul Newman y
tiendas de campaiia en festivales de rock. Cabezotas... Adorables.

El universo de la maternidad tenia su propio lenguaje y millones de cosas que hacer como, por
ejemplo, la sesién de fotos con el vientre pintado. Vivirlo hacia que se me quitasen las ganas.

—¢Cual te gusta mas? —Carol aproveché que Elle iba al bafio para ensefiarme nueve modelos
de bata para acompaiiar al dibujo.

—Me temo que no encuentro la diferencia. —Me ech6 una mirada asesina y rumio.

—No me ayudas. —Los repasé de nuevo.

—Nada. —Sus ojos volvieron a caer y apret6 la mandibula—. Joder, Carol, son iguales.
Clones.

—Pues, por lo visto, para Elle no. Tirante mas ancho, manga, la caida de la tela... —enumerd
con un deje de exasperacion en la voz.

—Elige uno al azar, el mas barato, y a muerte con él.

—Puede funcionar... —medit6—. Antes Elle no era asi...

—Antes Elle no era un saco pelirrojo de hormonas amante de los diminutivos. Camisita,
zapatito, abriguito...

—Son las otras madres, que le estan practicando una lobotomia.

—Sacala de alli.

—:Cuando dices que la secuestramos?

Mi tia regreso6 en mitad de nuestra carcajada.

—Ya me estabais criticando...

—Qué va. Marco se ofrecia a hacer un boceto para mafiana.

No recordaba haberlo hecho. Su cara de ilusion fue mi inspiracién para pintar al futuro bebé
una bola del mundo con lugares inventados que me recordaban a sus madres. Ellas, que en
realidad no se dieron el si quiero al firmar en el ayuntamiento, porque no anhelaban alianzas
caras con las que no poder fregar y faciles de perder. Eran mujeres de tinta. De tatuajes. Y
sellaron un juramento con el sonido de fondo de una aguja que trazaba frases de Nirvana
alrededor de su mufieca. «Lléname en tu nueva vision, despiértame con indecision, ayiudame a
confiar en tu poderosa sabiduria», Elle. «Ven, como eres, como eras, como yo quiero que seas»,
Carol.

Parecia que todo estaba hecho en el dia. Kilometros de carretera. Ruptura. Nuevo intento
infructuoso de elegir el nombre del bebé. Solo quedaba trabajar. O eso creia, porque Rodrigo me
llamé. Su abuela les acababa de avisar de que su abuelo habia empeorado del cancer de pulmon.
Los Moreno iban de camino.

—Hace una semana que esta ingresado en Madrid y nos lo dice ahora. jAhora! —Le pegé un
golpe al volante y son6 un pitido.

—Relajate.

—Estoy muy tranquilo.

—¢Vas solo?

—Hay pocos coches en la carretera y conozco los radares, tranquilo.



—Las multas me resbalan. Sabes a 1o que me refiero.

—Fer y Alberto tienen que coger un avion y mi madre ha salido a buscar al borracho. Le
tendra que dar una ducha fria para que llegue consciente y sin olor a mierda.

—Rodrigo, intenta tragarte la mala ostia. Es su padre. Estara destrozado.

—Como si a ese egoista le importase alguien.

—Atraviesa un mal momento.

—Es débil.

—Intenta ser su fuerza. Te sobran musculos.

—Me faltan ganas.

—Mientes. —No pudo negarlo.

La mascara de dureza que vestia mi amigo flaqued. Tenia que llegar ese momento. Era
inevitable. El instante en el que Rodrigo Moreno asumiese que daba igual lo mucho que
entrenase, no podia salvar a todo el mundo. Y es que él siempre aseguraba que el gimnasio era
un medio para aprobar las oposiciones y ligar mas. Fingia que le creia. Era testigo de como
utilizaba el resultado para cargar a su padre alcohdlico, amenazar a cualquiera que se metia con
Julieta después del affaire con el director y recoger cajas de mas y mas cuentos infantiles que no
sabia donde iban a parar.

—Llama a Julieta. Tiene que estar hecha polvo. Lo suyo con mi abuelo es... Le ensefi6 las
estrellas.

—Sus estrellas... —Noté el peso de la afirmacion.

—Tengo que volar.

—Tienes que llegar. A poder ser, de una pieza. No es momento de salvajadas.

—¢Eres mi conciencia?

—Soy alguien que te quiere vivo.

—Pero Julieta me...

—Julieta no es una nifia. Es una mujer que planta cara al miedo. Ya no tienes que cuidarla.
Tenéis que apoyaros. Los dos.

Cada hermano Moreno tenia predileccion por uno de sus abuelos. Rodrigo era de Antonia y la
manera que tenia de mostrarle que sus manos, enormes y brutas, no solo rompian y también
servian para cuidar a los animales abandonados que se encontraba en la calle y que le cambiaban
el brillo de la cara. Julieta... Julieta hasta se tir6 un verano vistiendo como Pedro, repetia sus
palabras como si fuera un lorito y, cuando venian de visita a Salamanca y me quedaba con ellos a
dormir, la veia marchandose con las luces apagadas a su cuarto para pedirle que le contase una
historia mas, solo una, y él obedecia en el balancin, y la traia en brazos horas después con una
sonrisa.

Marqué su nimero cuando colgué a Rodrigo.

—¢Vas a venir? —pregunté la morena al descolgar.

—¢Es lo que quieres?

—Si.

—Ya salgo. —La oi trastear por su habitacion mientras iba a por el coche.

—¢Cudl era su cancion favorita?

—En las barbacoas ponia mucho Libre, de Nino Bravo, a toda pastilla hasta que los vecinos se
quejaban.

—Decia que le recordaba a mi. —Sorbi6 por la nariz.

—Dice —Ia corregi.

Silencio.



—Gracias por ser mi memoria.

—Seré lo que necesites. —Carraspeé—. Cualquier cosa. Solo tienes que imaginarla.

No intenté colar en el trabajo que estaba enfermo. Directamente me pedi la semana de
vacaciones y, conforme encendi el motor, supe que debia haber dicho que lo dejaba. No volveria.
No la abandonaria sola ante algo asi. Uno de los dos tenia que plantar cara a las circunstancias y
correr a contracorriente, en la direccion no marcada y con total seguridad mas complicada. Uno
de los dos tenia que arriesgar y estaba dispuesto a ser ese uno. Nunca me senti mas valiente que
en ese viaje. Nunca me senti mas enamorado.

Julieta.

Y nada mas que afiadir.
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Julieta

—NMe dijo que los resultados de las pruebas habian salido bien. Es un mentiroso —escupié mi
padre en la sala de espera del hospital Virgen de la Torre.

Mi madre se habia cerciorado de que llegase aseado y sin peste a alcohol y otras mujeres. La
rabia habia sobrevivido a la bafiera y la ropa elegante. Lo l6gico seria pensar que no le reconocia.
Lo doloroso era no recordar al hombre de las cintas, el tocadiscos y las postales de distintos
lugares del mundo, que llegaban cuando ya estaba en casa y leiamos juntos. Ese ya no existia. Se
habia marchado. La esperanza de recuperarle era escasa y, aun asi, cada vez que volaba y el
avion llegaba a su punto mas alto, le buscaba perdido en las nubes.

—No sucedi6 asi. Yo estaba alli. —La abuela Antonia se subi6 las gafas redondas que se le
resbalaban por el puente de la nariz—. Te cont6 que no se daria mas quimio, ti confiaste en la
victoria sin preguntas y os disteis un abrazo. —No crey6 en sus palabras.

—Actu6 por compasion.

—Te equivocas, carifio. El pensé que si alguien era capaz de verle invencible tal vez lo
acabaria siendo.

La terquedad de Julio era abrumadora. Cualquiera se habria dado por vencido. Todos excepto
ella. La fuerza de los Moreno provenia del interior de sus venas, de debajo de su falda. Se senté a
su lado y relatd que todos los afios volvia a su pueblo de la sierra de Madrid e iba con una botella
de vino caro al cementerio, se sentaba, repartia un vaso y brindaba con sus muertos, menos con
Ramon, con el que compartia una copita de cofiac.

Uno tras otro repasando su trayectoria comun. Sonriente y cada vez un poco mas mareada. Ahi
vio la luz. No se detenia con los que mas vivencias tenia, ni siquiera con los que mejor le caian;
paraba delante del féretro de Urbana. Pura ironia. Se dejaron de hablar al alcanzar la treintena y
nunca lo arreglaron. ¢Por qué lo hacia?

—FEI misterio de la vida es que empiezas a conocer a esa gran desconocida cuando la agotas y
no te interesa quién tuvo la culpa ni lo que pasé, solo lo mucho que has echado de menos a la
persona. Y es demasiado tarde. Desgraciadamente, el polvo nunca vuelve a ser carne. —Desvid
la mirada hacia Rodrigo, de pie, balanceando la maquina expendedora porque se habia tragado
un billete de cinco—. El secreto de la vida es que perdonar es nuestro mejor don. Todo el mundo
lo merece, incluso td, incluso ella.

Papa continu6 obcecado con el monotema de que el mundo giraba con el tnico fin de ocultar
su debilidad etilica. Rodrigo también continué balanceando la maquina que se habia tragado su
dinero, pero, a diferencia del primero, la respiracién se le ralentiz6, cogié mucho aire y sus ojos
se desplazaron con un extrafio brillo hasta mi padre. Dos segundos. No mas. Y contar el tiempo
me parecié absurdo. Si alguien tenia motivos para estar enfadado con él era mi hermano el
proyecto de policia. Conocia su peor versién, los gritos despiadados y, en ocasiones, su piel
habia terminado tefiida de un verdoso que acababa siendo morado cuando era escudo y manos
ajenas aterrizaban en su cara en lugar de la del hombre tambaleante de detras.

Me levanté para ayudarle antes de que se cargase la maquina. Rumié que no lo iba a
conseguir, le di un par de golpecitos acompafiados de un empujon y la bolsa de pelotazos cayé
seguida de las vueltas. Mi hermano estaba insinuando que deberia dedicarme a abrir cajas fuertes



como los ladrones de Amberes que robaron cien millones en diamantes cuando mi padre y mi
abuela se levantaron para ir a la habitacion. Rodrigo hizo amago de seguirles.

—Yo me encargo. —Mama le detuvo apoyando su mano en su antebrazo—. Julieta y tu tenéis
que poneros al dia. —Se marché dirigiéndonos una mirada significativa.

El reventén de la bolsa me hizo pegar un respingo. Mi hermano rio de lado para que no le
viese y me ofrecio. El tamafio engafiaba. Estaba medio vacia. Las pelotitas crujieron en mi boca
conforme me sentaba.

—FEs Alberto. —Reviso el movil—. Ha conseguido billetes mafiana a primera hora.

—Se sabe algo de Fer?

—Le ha recogido un coche haciendo autostop y va camino de Reiki... Como se llame la
capital de Islandia. —Se dejo caer a mi lado y se coloco la sudadera gris ancha con capucha.

—¢Qué se le habra perdido alli? —Ultimamente repetia mucho destino.

—Un circo. —Le miré enarcando una ceja—. No podemos esperar una respuesta coherente.
Es Fer y lleva sin lavarse la cabeza afios. Lo mismo ha criado algun insecto que se alimenta de su
cerebro.

—Si va a resultar que tienes sentido del humor y todo.

—Lo mantengo a raya para que no os acostumbreéis.

Se encogio de hombros. Nos quedamos en un silencio incémodo. Le habia evitado después de
todo lo de Daniel. No queria que chocasemos y ese tema era una bomba de relojeria.

—¢Qué tal las oposiciones?

—Psss. —Engull6 el contenido de la bolsa y me la tendié para que me comiese las miguitas
que quedaban al fondo como tanto me gustaba—. Y tG?

—Mi representante me ha sugerido que me apunte a clases de arte dramatico para no
enfriarme y estd a punto de conseguirme un par de castings. —Chupé la yema del dedo—.
Supongo que tengo que intentarlo.

—Intentarlo no, hacerlo.

—Como si fuera sencillo con el ambiente caldead...

Me detuve. El chasque6 la lengua. Habjamos desembocado en el conflicto sin pretenderlo.
Rodrigo era el tipo de hermano sobreprotector. Tenia fichados a todos mis compafieros, mantenia
la conversacion con mis rollos y, después de encontrar una caja de condones en mi cajon, su
programacion favorita era la de realities de madres adolescentes. Intuia su opini6n, mas
semejante a la de las revistas que a la de su mejor amigo, y no estaba preparada para escucharla.
Para temer que lo seguro también exigiese defensa.

—¢Conoces a Derek Redmond? —Se rasc6 la mandibula cuadrada.

—No tengo el placer.

—Es un atleta britanico retirado. —No me decia nada. Rodrigo miré al frente sin poder creerse
mis nulos conocimientos deportivos—. Se habia clasificado con el mejor tiempo de su ronda en
las semifinales de los cuatrocientos metros lisos de los juegos del noventa y dos en Barcelona.
Partia como favorito. Todo el mundo le veia con la medalla de oro y apuesto a que él también
fantaseaba con colgarsela frente al espejo. La carrera empezd, se llevé la mano a la pierna y cayé
al suelo lesionado. Se levant6 cuando sus compafieros ya rebasaban la linea de llegada.

—Pobre...

—¢No me escuchas? Ese cabrén se levanto lesionado, jodido, cojeando, y, en lugar de subirse
a la camilla, avanzé hecho papilla fisica y psicolégicamente. La gente no miraba a los
triunfadores, solo a €él, solo a su esfuerzo.

—No hay que rendirse, lo pillo. El coste de la inactividad es mayor que el del error —resumi.



—Esa es la teoria y ojala las buenas intenciones fuesen todo. La practica es que a ese tio,
viendo como se le habia esfumado su suefio en un chasquido de dedos, se le tuvo que pasar por la
cabeza abandonar. No le dejaron. —Entonces sus ojos azules se posaron en los mios—. Su padre
salto, corrid, sorte6 a los de seguridad y le sostuvo agarrandole de la cintura hasta la meta. El
ultimo, pero lo consigui6. Superd la maldita linea.

—¢Qué quieres decir, Rodrigo? —Noté un nudo en el pecho.

—Que no importa lo que pase. Mi incapacidad para dejarte un mensaje con un corazon
diciéndote que estoy ahi y que me la suda que te vayan casados, solteros o con tres pezones. Tt
eres Derek Redmond. —Esperé para que lo repitiese.

—Derek Redmond.

—Y yo soy su padre.

—¢Mi padre? —bromeé sobrepasada de que todo estuviese bien con él.

—~Quédate con el concepto.

—Lo hago. —Sonrei, agradecida.

—Julieta, si no fuera imposible que algo asi me sucediese, casi se podria decir que se me
escapo una lagrima la segunda vez que vi Todos los juguetes rotos.

—~Casi. —Apoyé la cabeza en su hombro—. ;La segunda vez que la viste?

—Alberto estaba a mi lado en el estreno —aclar6—. Y se paso toda la pelicula explicandome
cada detalle como si fuese cine norcoreano. Le tendrian que prohibir la entrada.

La profundidad habia pasado. Volvié a ser el chico crispado que criticaba a uno de los
gemelos. Yo seguia siendo Julieta y, sin embargo, me sentia Derek Redmond. Avanzando
lesionada. Sin aplausos. Con la certeza de que ganar ya no era una posibilidad. Las mejores
producciones se habian caido. Pero la linea seguia alli, estaba sobre la pista y sabia que, si no
podia llegar, si me veia sobrepasada, un tio enorme bajaria corriendo y me ayudaria.

Rodrigo, ese ser cromafion con un fondo repleto de mar.

El mismo que nunca admitiria que necesitaba que de vez en cuando le cuidasen. El mismo que
cuando Marco aparecio negé con la cabeza, dijo «estas ido, ;cOmo se te ocurre presentarte con
esas pintas en el hospital?» y deshizo la distancia para palmearle la espalda, sintiéndose mas
seguro y protegido con cada contacto.

El chico que habia abandonado Madrid una horas antes me buscaba detras de mi hermano.
Nunca le habia visto tan nervioso como cuando nuestros ojos se encontraron y su sonrisa dejo de
ser socarrona, chulesca, para convertirse en una calida invitacion que acompafio6 de un
movimiento de cabeza y los brazos estirados. No me hice de rogar. Le llevaba esperando desde
que su olor en mi buhardilla eran mariposas cobrando vida en pétalos de rosas apagadas.

Traia un aspecto demacrado. Ojeroso. Cansado. Sin dormir. Desaparecié cuando le envolvi
con fuerza y me sostuvo en su pecho. Corazon acelerado. Respiracién contra mi cuello. Sonido
ronco de las entrafias fluyendo de su garganta. Calma. Mi hombre con uniforme vaquero. El
mismo que antes de separarnos unié pecas en mis mejillas de pasada con la mirada sostenida en
la boca. Dudé. Igual que yo. Gravedad. Nadie puede verla. Asegurar que existe. Y, siendo solo
una teoria, es la razon de la atraccién que te mantiene sobre la Tierra.

—¢Y tu trabajo? El castillo no se paga solo —brome6 Rodrigo.

—Tengo todas las esperanzas depositadas en que te toque el Euromillon y ser tu parasito. —Se
pas6 la mano por el pelo y la dejé caer de manera que nuestros dorsos se rozasen. Enlazamos el
dedo mefiique.

—Anda, te invito a cenar. —Le eché el brazo por encima de los hombros con brusquedad y,
sin pretenderlo, separ6 esa necesidad de piel con piel—. ; Vienes?



—He picado.

—¢Un sandwich?

—NMuchos cereales. —Marco y yo, complicidad.

—No sé como te mantienes en pie. —Sacudi6 la cabeza y tir6 de su amigo, que no pudo hacer

otra cosa que dejarse llevar—. Por cierto... —Rodrigo pard y se volvié—. Se queda en tu casa,
¢no? —Nos sobresaltamos, temiendo que sospechase algo.
—¢Si?

—¢Si? Que parezca un vagabundo no significa que tengamos que abandonarle en la calle. —
Marco le peg6 un pufietazo en el hombro—. Vamos, hombre, no te lo tomes a mal. No puedo
meterte en el hostal. Claudia debe pensar que nos traemos algo sucio entre manos. Pasas mas
tiempo conmigo que con ella. Mejor no alimentar teorias descabelladas. Sabe cémo hacer una
bomba, es quimica.

—No va a hacerte estallar por los aires... Me ha dado la patada. —El estbmago me dio un
vuelco. Traté de que no se notase. No debi hacerlo muy bien.

—¢Qué pasa contigo? —me regafido Rodrigo—. No puedes alegrarte del mal ajeno, aunque sea
Marco. Esto no es como cuando se le colaba la pelota en un tejado y lo celebrabas sin piedad. —
Neg6 con la cabeza—. Déjala, ;estas bien? —Me mantuve atenta a su respuesta.

—No la queria. —Bajo6 el tono y fue casi mas un movimiento de labios—. No a ella. —A
Rodrigo le pasé desapercibido el detalle que me atraveso.

—No. Tu nunca lo haces. ;Cuantas van ya? ¢;Sabes qué? Deja de intentarlo. Te quedaras
soltero con tu piti, tu chupa y la melena. Bueno, eso no. Algin dia te la cortaré mientras
duermes.

—Si lo haces te mato.

—Como si pudieras...

Marco y Rodrigo se marcharon discutiendo. El moreno me dirigié una mirada cargada de
intenciones en la puerta y asenti varias veces por si con una no le habia quedado claro que tenia
sitio en el sofa con Lennon o... arriba conmigo. Me sudaron las manos. Bebi sin sed. Procuré no
darle mds vueltas de las necesarias, lo que se tradujo en que fue el tinico pensamiento durante el
tiempo que estuvo en un bar de Vallecas tomando algo con mi hermano.

¢Queria que pasase? ...Si.

¢ Se trataba del momento adecuado?... ;Eso existia?

Era una locura... ;De qué otro modo seria justo llamarle «amor»?

Estaba tan atacada que cuando regres6 y mi familia se marché a la pension de Santa Eugenia,
anunciando que regresarian sobre las siete, no se me ocurrio otra cosa que entablar conversacion
con un:

—Hueles a fritanga. —Lade06 la cabeza.

—Tt siempre tan encantadora.

—Necesito que me ayudes con una cosa... —Cambié el peso de un pie a otro con cara de nifia
buena.

—¢Cuantas leyes vamos a vulnerar?

—No tantas como para acabar en la carcel y los antecedentes... Rodrigo podra borrarlos
cuando sea poli.

Mi abuela llevaba quedandose a dormir desde el ingreso. Me ofreci para sustituirla y mi
decision arrastrd al exfutbolista al que le pesaban los parpados y le costaba mantenerse en pie. Y
no solo eso, también tendria que ser complice de mi elaborado plan. Un efecto colateral.

Cuando el cancer te acerca a la caida del telén las dltimas veces absorben las acciones, los



pensamientos y las emociones. Despedidas. Lloros. Deseo de recobrar la pelota azul de la nifiez a
la que nunca mas podrés jugar y no recuerdas donde esta o si la desgastaste lo suficiente. Quise
que con él fuera diferente. Demostrarle que los inicios son una piscina a la que no se le acaba el
agua y te puedes bafiar en un diciembre helado. Darle una primera vez sin edad. ;No es eso lo
que todos queremos? Descubrir. Experimentar. Vivir con todas las consecuencias de la palabra.

El planetario de Madrid organizaba, organiza, cursos de introduccion a la astronomia de
manera intermitente. Expertos en la materia o personas que solo desean situar las constelaciones
mas famosas se retinen recostados en los sillones bajo la ctipula magica, oyendo sobre el origen
de todo y su posible destruccion, viendo los cielos del mundo en sus diferentes estaciones
transcurrir en pocos minutos.

No me dio tiempo a inscribirle. Me dio tiempo a algo muchisimo mejor. Habia una jornada,
hay, en la que los acompafia una asociaciéon de aficionados con sus potentes telescopios
apostados sobre el césped que rodea la explanada. Cada uno busca un destino diferente por la
mirilla, sacan sus sillas plegables y esperan a que los asistentes salgan para llevarlos arriba sin el
sonido de un motor despegando.

Pedro iba a experimentar su propia mision espacial.

No se me paso por la cabeza «secuestrarle» dado su delicado estado de salud. Se lo mencioné
a mi abuela y ella a su vez al médico, que cedi6 tras su insistencia/tenacidad, cerciorandose de
que no tenia fiebre y el port a catch respondia. Dos horas como mucho fue su decision, e iba a
explicarles todo cuando presencié su deduccion de que se trataba de una de mis locuras y lo
mucho que la perspectiva de abandonar la cordura y rebelarse al sistema le animaba. Parecia un
nifio con botas nuevas en busca de un charco sobre el que saltar.

Les dejé hacer, asomarse para asegurarse de que tenian via libre en el pasillo, el amago de
carrera rumbo al coche y salir haciendo ruedas. No sabia cémo iba a reaccionar cuando por fin
estuviésemos alli con sus rocas brillantes libres por el infinito. Se paré mientras le ayudaba a
subir las escaleras del parking, mir6 el edificio redondo y las figuras de los hombres y sus
maquinas, los sefialé y temblé. Un estremecimiento que nada tuvo que ver con la enfermedad o
el dolor, de los que merecen la pena.

Solo habia una decena de asistentes. El resto permanecia en el interior de una ponencia que se
habia alargado. Nos libramos de hacer cola y nos situamos al lado del primer hombre, le
preguntamos si podiamos asomarnos y €él contestdé que tuviésemos paciencia porque la luna era
un poco vergonzosa y sonreia cuando pensaba que nadie la miraba. Dejamos que mi abuelo fuese
el primero en asomarse a la ventana del espacio. Le vi agacharse y guifiar un ojo. Después, el
hombre al que le faltaba pelo y se le marcaban los huesos sonrié.

—iParece una maqueta! —exclamé sorprendido. Hizo un gesto para que me acercase y me
apret6é la mano—. Nuestro tnico satélite y esta tan cerca que se distinguen sus crateres y sus
mares perfectamente, Julieta. Si hay vida podria verla y ellos a mi.

—Saluda por si acaso.

Siempre fui la chica del cielo. Esa noche fue mi aproximacién mas real y, en lugar de
llevarmelo, me quedé con mi abuelo moviendo la mano ante unos hipotéticos extraterrestres, con
la barbilla levantada, un abrigo que le pesaba y feliz. Me quedé con su risa, sus 0jos muy abiertos
y el modo en el que no paraba de decir «es como mi maqueta, idéntica, te tengo que regalar una
el afio que viene para tu cumpleafios».

Fuimos recorriendo los distintos puestos. Diferentes lugares y perspectivas. Pocos metros
acumulados en las suelas y millones de kilometros en la retina. Nos quedamos en la nebulosa de
Orion y vimos como el tono verdoso desvelaba que en mitad de las turbulencias nuevas



luciérnagas del firmamento cobraban vida. Destruccion y nacimiento.

Pedro hizo buenas migas con el duefio del telescopio y le presto su silla y su sabiduria: algunas
cosas que ya sabia, como que el carro de la Osa Mayor apunta a la Estrella Polar, o que el cenit
es el punto mas alto de la esfera terrestre y el nadir su opuesto. Y también otros conocimientos
nuevos, como que Bayer asignaba la primera letra del alfabeto al astro mas brillante, Flamsteed
le puso numeros y entre astronomos utilizaban el latin.

Poco a poco, la gente comenz6 a salir del interior del Planetario y Marco y yo nos alejamos
para no molestar. Doblé las piernas al sentarme en el césped y apoyé la cabeza encima de las
rodillas con el moreno a mi lado. El tumulto aumentaba detras y delante Madrid permanecia
silencioso, esperando escuchar los secretos de los amantes.

—¢Por qué gustara tanto algo tan lejano y complicado de descifrar?

—Las estrellas dan esperanza. Parecen pequefias y esconden un planeta, como las personas. —
Ladeé la cabeza nostalgica y me topé con sus profundos ojos negros. No sé si la barba le habia
crecido o era efecto de la sombra. No sé si su boca me llamaba o era yo la que queria que
pronunciase mi nombre—. Demasiada intensidad, ¢no?

—Eres asi. Supernova.

—¢Una explosion?

—La de mi pecho.

Su voz aspera y baja se perdié en mis labios entreabiertos cuando los suyos los cubrieron sin
previo aviso. Fue un movimiento suave. Apenas un roce humedo, sin lengua y sin saliva. La
necesidad de demostrar que la incertidumbre no existia y entre todo y nada se quedaba con mi
boca. Suficiente para descubrir que eran el tacto sobre el que queria dormir cada noche y para
que la electricidad recorriese mis terminaciones nerviosas y saliese despedida enredandose en las
pestanas.

—Ahora es el momento de decir que no sientes nada... —susurr6 atrapando mi labio inferior
entre sus dientes para soltarlo con una lentitud excitante y cruel—. Para no perder las buenas
costumbres. —Comencé a recorrer la linea de su mandibula con las manos.

—Te queda un largo camino, pero te vas acercando —menti.

Continde la trayectoria, hundi mis dedos en su nuca y, como experta en sentir mucho y pensar
poco, le besé exigente, con la fuerza de un ciclon que deja a su paso labios hinchados,
estremecimiento en la parte baja del vientre y deseo en las pupilas. Nuestras lenguas se
enredaron. Deseé que la ropa desapareciese y la oscuridad fuese nuestra aliada para seguir
redescubriéndonos con otros sentidos. No era comparable a nada de lo que habia experimentado.
Entonces me rei.

—Te crees que es el momento de echarnos unas risas? —rumio.

—¢No te parece raro?

—Calla.

—Ta y yo... Si viajases al pasado y me lo contases no te creeria. Te lo juro. Nada de nada.
Pensaria que te has dado un golpe en la cabeza.

—¢Por qué?

—Eras insufrible.

—Y este es el momento en el que has asesinado al romanticismo.

Se dejo caer teatralmente y coloco los brazos cruzados detras de la cabeza. Le miré, rocé la
zona donde continuaba la huella de su barba rasurada y estallé en una nueva carcajada. Estaba
sucediendo. Marco me habia besado e intentaba que no me diese cuenta de que tenia la piel de
gallina. Por mi. Después de tantas declaraciones de guerra. Queria gritarlo para escuchar el eco.



Queria saltar y dar vueltas ridiculas. Queria que nuestra proxima discusion fuese en la cama. En

—No me extrafia que el director te dejase. Hundes la virilidad a cualquiera.

—No me extrafia que Claudia te dejase. Grufies todo el tiempo —Ile imité.

—Tienes algo mas que afiadir?

—A Daniel le encantaba que hablase antes de irnos a la cama. Decia que mis palabras
activaban el alma de su pasion o algo asi.

—Espera, ¢te acostabas con €l después de escucharle decir eso? —Levant6 una ceja.

—¢Qué habrias hecho tu?

—¢Huir del alma de su pasion? —Se rio y me entraron ganas de besarle de nuevo.

—Seguro que tus frasecitas de chulo piscina eran mucho mejores, ¢eh?

—Yo te habria ensefiado que las manos y la lengua sobre la piel tienen su propio lenguaje. —
Un escalofrio me recorrio6 la espina dorsal.

—FEso también es palabreria barata.

—Eso es la manera de que entiendas que me muero por hacerte el amor. —Su intensidad me
paraliz6 el corazén. O lo activo. O hizo ambas cosas en tiempo récord y se merecia una medalla.
Preferia picarle.

—¢El amor? —pronuncié con retintin.

—Contigo incluso el sexo duro deberia bautizarse con ese nombre —concluy6 con seriedad.

Me hice un hueco sobre su pecho y Marco me envolvié con el brazo para atraerme sin parar de
negar la cabeza, contrariado, divertido y, me lo voy a permitir, un tanto ilusionado. Descubri el
colgante del reloj de arena que le habia regalado hacia ya tantos afios pendiendo de su cuello.
Ahi. A mi lado. Quieto. Con los granos claros detenidos trazando un camino que unia ambas
partes.

—Sera este el secreto del tiempo? ;Que hay veces que se detiene?

—Espero que no. Nos robaria el futuro. —Deslizé la mano por mis hombros y mis dedos se
movieron por su torso haciéndole cosquillas—. Ya tenemos el pasado, el presente y nos queda...

—Siempre —Ile interrumpi.

—~Qjala siempre.

—~Qjala contigo.

Una promesa. No hizo falta afiadir nada mas. Nos quedamos tirados sobre el mullido césped.
Dos personas abrazadas mientras el cielo bajaba a la Tierra. Y Marco sac6 un ticket de la compra
para que pudiese seguir completando mi mapa de estrellas, quise encontrar su constelacién y,
como todas se me quedaban cortas, le di su nombre a la Via Lactea.

Dormimos lo que pudimos en la habitacion del hospital con la espalda pegada a la pared, las
piernas rozandose y mi abuelo contando historias en suefios. Tenia ganas de crear. De vivir. De
viajar a la Luna y la nebulosa de Orion. Mi familia nos dio el relevo y nos fuimos al piso de
Chueca. Abri la puerta imaginando que era cuestion de tiempo que me devorase la boca, la piel y
se colase dentro. Empujando certero. Levantando las caderas cuando yo me subiese encima.
Compartiendo sudor. Robando gemidos. Comprobando si es real que cuando estallas en un
orgasmo con la persona adecuada nace un nuevo color que solo vosotros podéis ver y la voz
desaparece un rato.

Nada sucedi6. No cedi6 a mis intentos de seduccion al bajar con la camiseta de hombro
descubierto y braguitas, ni la invitacion para ver el fuego del cielo rosado desde la ventana de la
buhardilla sobre mi cama. Dijo que queria hacer las cosas sin la sombra de relaciones pasadas
enturbiando. Le crei. Le pedi que, a cambio, compartiésemos una cancién. Y asi, una chica



aferrada a un chaleco de Cepsa y un hombre apretando la mandibula en busca del autocontrol
acabaron meciéndose en una noche que ya era dia al son de Bailar pegados. Una vez. Y otra. Y
otra. Hasta acabar en el colchon.

Antes de dormir le conté que no era la primera vez que bailabamos, que lo habiamos hecho
antes porque siempre estaba conmigo, en mi mente, cuando escuchaba sus cintas o leia los libros
que me habia regalado. Cerré los ojos convencida de que lo inico que podia superar al hoy era el
mafiana. Confiada. Me abandoné al suefio con la determinacion de que habia llegado la hora de
grabarle yo una, la que contuviese todos los «te quiero» de sus canciones.

Y lo habria hecho. Y le habria querido como decian las letras. Y le habria... Tantas cosas.
Pero ahora ya sé lo que pasé. El Retiro. La estatua del Angel Caido. El aire que se va de los
pulmones. El retorcimiento que llega al corazén. Mi mundo, pasado, presente y, por la culpa de
esa noche, siempre, hecho pedazos. Y, aun asi, no la cambiaria.

Hay segundos...

Hay segundos con los que silenciar el ruido que quema, escuchar su voz pronunciando «QOjala
siempre» y sentir que hubo una noche de diciembre en la que fuiste supernova, bautizaste a la
Via Lactea y creiste que te merecias ser feliz. Lo suficiente para recordar que durante unas horas
de frio Marco y td os besasteis, dormisteis abrazados y creiste que eso era respirar directamente
por encima de las nubes.
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Marco

Un banco en los alrededores de Santa Eugenia una mafiana nublada fue el punto de encuentro.
Rodrigo acudié de inmediato y me encontr6 alli postrado, con el uniforme de la gasolinera,
cuatro cigarros menos en el paquete y totalmente perdido. No esperé a que se sentase, me
ofreciese desayunar en un bar o criticase mis pintas. Disparé al aire todo. La llamada que me
habia hecho huir del piso de su hermana con la cabeza a punto de estallar y lo que habia sucedido
entre ambos. Nuestro secreto. La realidad que se tambaleaba por una noticia inesperada.

Si hubiera sucedido algo entre Julieta y alguno de nuestros amigos, el imponente pecoso de
ojos azules habria hecho el amago de acariciar uno de sus ojos con el pufio, porque era lo que la
gente esperaba de la imagen implacable que se esforzaba en mantener. Solo yo sabia que sus
«conversaciones» con los ligues de la pequefia de los Moreno no estaban impregnados de
violencia, sino de la peticién de que la tratasen bien o se arrepentirian por perderla.

—iJoder! —dijo robandome el paquete.

—Ya lo has dicho.

—iHostia! —Encendio el piti.

—Eso también.

—iJoder, hostia, joder! —Dio una calada—. ; Tanto la quieres?

—NMas. —Sonrei con tristeza—. A todo lo que pienses simale un mundo y ni siquiera estaras
cerca. Ella ha sido mi vida, literalmente.

Rodrigo asinti6. Estaba convencido de que le costaria hacerse a la idea, rumiaria por lo bajo
insultos y se daria una vuelta para calmarse. Lo acepté con la naturalidad de quien siempre ha
sospechado que llegaria el momento de que su hermana y su mejor amigo se diesen cuenta de
que llamaban «odiar» a algo diferente.

—Tienes que dar la talla. —Rompi6 el silencio—. Con las dos.

—¢Es posible?

—Alguien saldra herido. Ya hay un incendio. Lo sabes. Te quemas. No estd en tu mano
cambiarlo, pero si controlar que el fuego arrase lo menos posible. —Se qued6 pensativo y hablé
con franqueza—. Claudia te necesita a su lado y Julieta te perseguiria al infierno sin dudarlo.

—¢Puedo pedirselo? Que venga.

—Claro, es lo que la terca de mi hermana va a intentar por todos los medios. Por eso debes
valorar a cuantas cosas estas dispuesto a verla renunciar, porque lo dejara todo y te apoyara de
manera incondicional, sin reproches o enfados, y seras td el que por la noche la mires mientras
duerme y te preguntes si fuiste justo al aceptar que pagase parte de tu descuido.

Di un paseo por el Retiro para meditar y la llamé cuando estaba en la fuente del Angel Caido.
Julieta lleg6 por el paseo del Duque Fernan Nufiez. Venia con un abrigo rojo, un gorro de panda
con orejas enormes y la sonrisa que habia estado clavada en mi hombro toda la noche. Se puso
de puntillas para saludarme con un beso y fui tan egoista como para permitirselo. En mi defensa
diré que no sabia qué iba a hacer, ni en ese instante ni en los meses que vendrian. Solo deseaba
sentirla y olvidarme de los viandantes que paseaban, los que corrian y los que patinaban. Que
desapareciesen los demonios escupiendo chorros de agua, el balanceo de los arboles y la agonia
que arrastraba.



Lo consigui6.

La converti en los ultimos instantes de paz de ese domingo. Exprimi la sensacion al maximo y
me cargué de fuerzas para confesarle lo que habia pasado. Se quedé perpleja. Fue tan resolutiva
como esperaba y contesté a la pregunta instalada en mi cabeza desde que habia abandonado a

Rodrigo.
—FEncontraremos la manera de que funcione.
—Julieta... —Adivino mis intenciones.

—No siempre se puede elegir. Esta vez si. Ahora. Aqui. Y te pido que elijas que nos
enfrentemos a lo que viene juntos.

El flequillo se le escapaba por debajo del gorro y sus ojos pesaban demasiado. No podia
hacerlo. No. La morena que se mantenia firme tenia que superar al puto Daniel y triunfar
salpicando el mundo con su risa, sus ganas y su talento. Juntos era una cadena amarrada a mi
destino. La deseaba mas libre que el viento.

—No te quiero lo suficiente para compartir esta etapa —resolvi, y me di cuenta de que cuando
mientes por proteger a otra persona se te concede el deseo de que parezca real.

También, que los corazones rotos tienen su propio sonido. El de los ojos que se humedecen. El
pecho que se agita. Los labios que se entreabren. Tu propio pecho fragmentado. Mantuve la
compostura y le pedi varias veces perdon, aunque creo que no me llegd a oir. Descompuesta.
Esperando que lo arreglase de alguna manera hasta que nos despedimos en la puerta del hospital
y sacé un boligrafo del bolso que no lleg6 a usar para pintarme una pancarta.

No me pude quitar su imagen esperanzada durante todo el trayecto de vuelta a Salamanca.
Hecho polvo. Confundido. Aparcando mal y llamando al timbre de tia Elle y Carol porque no era
capaz ni de encontrar las llaves.

—Claudia esta embarazada —Iles dije a modo de saludo y se quedaron heladas en el pasillo.

—¢Vais a...? —pregunt6 Carol con cautela.

—Ella no sabe lo que quiere.

—Y ta?

—Tengo que pillarle el truco a esto de ser hijo por si dentro de unos meses soy padre.

Las dos me abrazaron. Mi exnovia me habia llamado por la mafiana. Habia bajado a la cocina
para que Julieta no nos escuchase. Estaba poniéndole el desayuno a Lennon cuando me cont6 la
noticia. La noche anterior habia salido con unas amigas para tomarse unas copas por la ruptura y
entre cubatas y chupitos les habia contado que estaba tan estresada por los examenes y nuestra
relacion que se le habia retrasado la regla dos meses. Ocho semanas. Una de las chicas le habia
dicho de cofia que podia estar prefiada. Se rieron de la ocurrencia. Cuando volvian a casa,
pasaron por una farmacia abierta veinticuatro horas y compraron un test para cachondearse antes
de tomarse la ultima en su piso.

Dos rayas. Adids, borrachera. El grupo en su totalidad habia bajado corriendo a pillar tres mas,
de diferentes marcas e idéntico resultado. Tenia la voz tomada. No sabia qué iba a hacer y
rompia a llorar por si inflarse a tequila cargando un bebé en su vientre la convertia en mala
madre. Yo me habia apoyado en la encimera, le habia prometido que estaria ahi decidiese lo que
decidiese y después habia salido a buscar el aire que me faltaba marcando el nimero de Rodrigo.

Padre. Yo. No podia ser. No estaba preparado. Me aferré a las dos mujeres.

—Chicos... —susurrd tia Elle—. Creo que el bebé se adelanta.

—No estamos para bromas —Ila regafié Carol.

—Ni yo. Pero, o he roto aguas, o me he meado muy fuerte.

Nos separamos en el acto y el camisén mojado y el charco a nuestros pies nos hizo reaccionar.



Cogimos la bolsa que tenia preparada y fuimos con el Ibiza al hospital. El parto dur6 catorce
horas de espera y ansiedad. Entré en la habitacion sin estar del todo seguro si seguia siendo una
persona o el reflejo de una sombra barbuda. Las articulaciones me fallaban y la cabeza regia
lenta y, a pesar de todo, cuando me senté en el sofa, colocaron a mi hermano/primo encima y me
pidieron que le pusiese un nombre porque ellas no eran capaces, tuve un instante de lucidez. Y
lloré al ver que no se le sostenia el cuello, sus manitas pequefias debajo de las manoplas azules y
el modo en el que bostezaba.

Yo no podia haber creado algo tan grande.

Yo no sabria cuidarlo. No valdria. Seria penoso. Mi sueldo era una mierda... Yo lo acuné, se
durmio y me senti Dios.

Claudia decidi6 tenerlo. Volvimos. Eramos conscientes de que cargar en un bebé la
responsabilidad de conseguir que dos personas se quisieran era mucha presion, del mismo modo
que nos parecia lo adecuado intentarlo, acompafiarnos, ser uno en algo tan desconocido y que
tanto nos asustaba. Después ya se veria.

Durante meses, no supe nada de Julieta. Se lo debia a la mujer que cuando comia algo dulce
me hacia poner la mano encima de la tripa para que sintiese el movimiento de las patadas de
nuestro futuro hijo o hija. No la llamé. No pregunté. La borré de mi vida como nunca antes.
Pedro nos volvio a unir en marzo. Fallecié de madrugada con las persianas subidas y la pequefia
de los Moreno agarrandole la mano como habia hecho durante la enfermedad, cantandole Let it
be porque su abuelo decia que con los Beatles el dolor perdia las ufias de sus garras. El tanatorio
fue algo intimo y, por primera vez, no me crei con derecho a ir sin invitacion previa, un extrafio
con una vida que ya no formaba parte de la misma linea. Paralela.

Rodrigo me reservo un hueco en el coche para que los acompafiase a Cadiz al «entierro».
Claudia no se atrevié con un viaje tan largo. Llegamos a Cafios por la tarde. Lo tinico que sabia
de camino al faro de Trafalgar era que iban a tirar sus cenizas. Lo unico en lo que pensaba era
que la iba a ver y no estaba preparado para no quererla. No todavia. No nunca. Uno no pronuncia
siempre si no piensa cumplirlo.

La encontré al final del muelle que rodeaba la blanquecina construccion, sentada sobre la roca
delante de la cual se extendia el mar con Octavia y Leroy a su lado. Tenia mala cara y parecia
mas delgada. Quise agarrarla de la mano y darle un abrazo que me entregase toda su tristeza. Me
mantuve entre los gemelos y mi mejor amigo mientras el sol se escondia y tefiia el horizonte de
naranja. Su padre no se digné a aparecer. Les abandon6 consumido en la culpa de no haber
hecho las paces con Pedro antes de que fuese demasiado tarde.

Ella esper6 a que la oscuridad lo dominase todo y, junto con su abuela, cogi6 la lampara de
papel blanca de la que prendia las cenizas, encendio la vela y todos los Moreno la rozaron uno
por uno para despedirse antes de soltarla y verla volar. La vimos flotar, hacerse cada vez mas
pequefia, hasta que brill6 como si fuese una estrella mas y su abuelo desapareci6 en su
firmamento.

Julieta se movio para marcharse, tropez6 y me adelanté por impulso para agarrarla antes de
que se derrumbase, aunque no debiese, aunque sostenerla ya no fuese mi papel. Nuestros ojos se
encontraron y no necesité llegar a casa y toparme con las cintas rotas encima de la cama para
saber que la habia perdido. Su mirada no era enfado. Contra la viscera se puede luchar y
recuperar posiciones. Hay solucion. Desaparece.

Su mirada era de desengafio por no haber estado a su lado cuando mas me necesitaba. Ella no
habria sido capaz de abandonarme ante algo asi sin importar que el cielo se cayese a pedazos
sobre nuestras cabezas. La decepcion es algo mas complicado de superar, porque escarba hasta



ser el tatuaje invisible que hay tras una mirada y no puedes ver a la otra persona del mismo
modo. No disimulé y me dejo ser testigo de como permitia a la emocion entrar y desdibujar
nuestros recuerdos con unas lagrimas que recorrian sus mejillas y creaban cicatrices bajo mi piel.

Esa noche supe que la habia perdido, le dije a Rodrigo que me quedaba un rato mas alli y, con
el frio golpeando la cara, fui consciente de que hay noches en las que tu corazon siente toda una
vida y la mia habia terminado frente a la estatua del Angel Caido desprendiéndome de la chica
que lucia un gorro de oso panda con orgullo.

Adiés, Julieta.
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2016

Julieta

2016 fue el afio que Espafia repitié elecciones por primera vez, sucedié el Brexit, las fallas de
Valencia fueron declaradas patrimonio de la humanidad, se llegé al acuerdo de paz entre el
gobierno colombiano y las FARC, Bob Dylan gané el Premio Nobel de Literatura y murié David
Bowie, Prince, Gene Wilder y Alan Rickman con su «;Después de tanto tiempo? Siempre».

2016 fue el afio que sali de una lujosa urbanizacién madrilefia temblando, con ganas de
vomitar y dejando mi cuerpo atras. Nunca volvi a usar el amarillo o trazar un mapa de estrellas
en un cuaderno desgastado, porque mori alli, de alguna manera lo hice.

Y, a pesar de dejar de existir, continué respirando y caminando con los rechazos laborales
trepando por mi garganta, incluso aquella mafiana del veintidds de diciembre mientras repasaba
las calles de Madrid con la suela de mis Vans. No contaba con que la musica de un violin me
retendria en las tripas del laberinto del metro. Un hombre de unos cuarenta afios, ataviado con
una coleta y que cerraba los ojos al acariciar las cuerdas, daba un concierto gratuito en los
pasillos de Alonso Martinez.

Las notas de la melodia que salian despedidas en todas direcciones me atraparon. Me deleité
en el modo en el que sostenia el instrumento entre la clavicula y la mandibula y la magia que
desprendia. Ciego para todo lo demas, viendo lo que le surgia de aquello que no puedes
controlar, su pasion.

Me pregunté si ese seria el destino del arte y me enfadé, porque ese hombre deberia estar
llenando teatros, robando emociones, apretando corazones, y no alli como parte de un mobiliario
de una estacion cruel que olvidaria que €él la convirtié en pentagrama. Al terminar la actuacion,
aplaudi y le dejé un billete en la gorra que vol6 como una pluma mecida por el viento antes de
aterrizar sobre las monedas.

Las palabras brotaron solas y le consulté si merecia la pena vivir de eso. EI me contesté que
tenia un trabajo aburrido con el que pagaba sus facturas y seguimos hablando hasta que me atrevi
a pronunciar la cuestion que frenaba mis pies.

—¢Qué tiene que pasar para atreverse a renunciar a algo que..., que es todo?

—La duda es cuando. El numero de oportunidades convertidas en ceniza hasta que no te queda
mas remedio que aceptar que la realidad es mas nitida que el suefio, que vives alli. Y ser
consciente de que nadie te lo puede robar. La ilusién y la pasion no desaparecen, solo se
transforman. Es lo bueno, ;sabes? Siempre lo podras hacer, aunque sea invisible en una estaciéon.

—¢Como le dijiste adiés? ;Cémo te despediste de hacer de ella tu profesion?

—Le dediqué el mejor de mis conciertos.

El violinista mir6 mis ojos tristes y tocé un tema para devolverles la luz. Le escuché con los
parpados bajando e imagenes de girasoles en mi cabeza. Campos y mas campos en los que el
color abandonaba a la planta de tallo grueso, pétalos en forma de corazon y pipas hasta ser solo
una extension de tierra desolada. Y, cuando el hombre termin6, me limpié una lagrima que
rodaba por mi mejilla, porque supe que ese dia de suerte en el que algunos celebrarian ganar el
gordo, me acababa de deshacer de las canciones, como las flores, hasta ser una extension infinita
habitada por la nada. Y ya no volveria a cantar.



PRESENTE



17

Marco

El olor a colonia fresca de Frozen en el envase de Olaf y el sonido de la banda sonora de La La
Land son las sefiales de que mi hijo, Leo, esta revoloteando cerca. En casa de nuevo. Claudia y
yo tardamos tres afios en reconocer que cuando el amor se fuerza se convierte en otra cosa.
Indiferencia. Frustracién. Ansiedad por un vacio que no se llena y repele lo que le colocas
encima.

No nos unieron ayuntamientos ni iglesias. Nos separamos de manera civilizada. Somos
amigos. Regresé a mi antiguo piso a las afueras de Salamanca y decidimos que una agenda no
controlaria los movimientos del pequefio que, una tarde cualquiera, bate los brazos como si
fueran alas de mariposa. Hablamos casi todos los dias y nos ponemos de acuerdo. Solemos
coincidir. Es lo que tiene perseguir lo mejor para la personita que me demostr6 que el hogar
estaba alli donde se escuchasen sus pies correteando.

El movil permanece apoyado en el lavabo mientras nos lavamos los dientes juntos. Tiene el
pelo corto pelirrojo y los ojos verdes como Elle, los tres lunares de la mejilla de su madre y no le
quita la vista de encima al bote de pasta para lanzdrmela cuando finjo que estoy despistado,
como aquella en la que evito pensar y siento con fuerza. A veces me da la sensacién de que se
parece a todo el mundo menos a mi, a lo que los que me rodean responden con una tos seca entre
la que se les escapa un «cabezoneria» con el que no estoy de acuerdo. El es cabezén. Yo no.

Es increible que se maneje mejor con las tecnologias que nosotros. La pantalla tactil no le
supone ningln misterio. Desliza su dedo por la reproduccién y vuelve a poner su tema favorito,
City of stars, ese que le llena de pura electricidad y ganas de saltar. Se enjuaga la boca y escupe.
Le tiendo la toalla y le ayudo a bajar del taburete con la prueba de su inminente fechoria oculta
en su espalda con gesto inocente.

Mantengo la calma. Llega mi turno. Muevo el agua de un lado para otro y la suelto.

—Ni se te ocurra —amenazo al ver por el rabillo asomar el bote. Ni caso. Mi sonrisa de lado
conforme me agacho tampoco es que imponga mucho. Se la echa en las manos y me las restriega
por la barba como si fuera crema de afeitar—. Veras cuando te pille.

—iSherlock me defiende! —Sale corriendo.

He aprendido que los padres hacen cosas que no reconocerian ni con un revolver apuntando a
su sien para entretener a sus hijos. Lo mio es ponerme a cuatro patas y salir detras ladrando.
Prefiero no imaginar lo que parezco. Ejem... Doy pena. La imagen que me devuelve el pequefio
cuando le encuentro detras del pastor aleman es el motivo por el que lo repetiria un millén de
veces.

El perro se interpone entre ambos y menea la cola. Traidor. Yo fui el que lo encontr6 cuando
era un cachorro sentado sobre las patas traseras al lado de los surtidores de la gasolinera
esperando a que regresasen a por él. Solo, asustado y sacudiendo la cola con esperanza. El
mismo que conforme pasaban las horas y llegaba el frio le meti6 en el almacén con agua fresca y
comida. El primero que se dio cuenta de que le habian abandonado y le ofreci6 el asiento trasero
del Ibiza y el hueco libre del sofa.

—Deberias apoyarme a mi. jSomos compafieros de piso! —ladra. Debe de creer que es una
conversacion y tengo la capacidad de comprenderle. No le culpo. Hago igual.



—Soy su persona favorita.

—:Como lo conseguiste? —EIl perro se aproxima con cautela y me olisquea la nariz. El
dentifrico le debe gustar, porque saca la lengua y me pongo de pie de un salto antes de que me
llene de babas toda la cara.

—Le doy filete por debajo de la mesa. —Trato de poner mi mascara mas seria—. Me lo dijo el
tio Rodrigo...

—Tendré que hablar con él. —Le malcria a conciencia.

—Es mi persona favorita. —Pues si, escuece.

—:Mas que yo?

—T eres papa —dice con solemnidad, como si lo aclarase todo.

Los ojos se me humedecen. Mierda. Desde que Leo llegd a mis latidos acuso una irritante
sensibilidad. No hay manera. Soy un maldito pafio de lagrimas. Puro drama tras aguantar sin
desmayarme el parto y caer redondo después de darle un beso cuando le colocaron sobre la
barriga de su madre.

Mi presentacion seria algo asi como soy Marco Cruz, tengo veintiocho afios y hace cinco que
dejé de fumar. Me dedico a llorar por todo lo relacionado con él. ;Que se le sostiene la cabeza, se
mantiene sentado y gatea? Lloro. ;Que empieza a hablar, andar, come solo y me dice que quiere
ir al bafio? Pues sigo llorando. ;Que le quitamos el pafial, el chupete y se viste solo? ;Para qué
parar? ;Que evita los peligros, se ata los botones y se peina? Una fabrica de clinex pone mi
retrato en sus pasillos porque la mantengo.

Pero... ¢como no lo voy a hacer si nunca me acostumbraré a que papa salga despedido de sus
labios y me observe como si el mundo empezase en mi cabeza y acabase en mis pies?

Leo aprovecha para ponerse el pijama mientras me limpio la barbilla. El mobiliario antiguo se
ha marchado, al menos de los cuartos. Imagino que la duefia advirti6 que esas muifiecas le
crearian un trauma. En su lugar, hay una cama con forma de coche de carreras, estanterias
coloridas y el columpio de IKEA que habria colocado en el jardin que no tenemos.

Mi hijo se tumba sobre las sabanas y espera emocionado a que me tire bruscamente y salir
disparado unos centimetros por encima del colchon. Pide que repita la hazafia hasta que pierdo la
cuenta y me quita el cuento. Su profesora Octavia me aconsejé EI momento perfecto, de Susanna
Isern y Marco Soma. Con muchos dibujos, narra una historia de esas con valores de una ardilla
que recibe una carta, tiene mucha prisa para llegar a su destino y, aun asi, ayuda a todos los
animalitos que se encuentra en el bosque.

—Se llama como ti —sefiala el nifio acurrucandose a mi lado. Es capaz de interpretar algunas
palabras sueltas, lo que no evita que sea él y no yo el que lee la historia antes de dormir.
Imaginacion.

—Es el nombre del éxito.

—:Qué es el éxito? —;No podria haberme grapado la boca?

—Cuando a alguien le salen las cosas bien.

—Y fracasado es que te salen mejor? —Abre mucho los ojos—. El amigo de mama te llama
todo el rato asi. —Genial. ;Sabria el amigo de mama hacerlo sin dientes?

—Es que no ha conseguido llegar en la vida a lo que aspiraba... —Me adelanto a que pregunte
qué es aspirar y liarme—. Por ejemplo, papa queria ser futbolista, le empez6 a doler el corazén y
no pudo.

—¢Te sigue doliendo? —se asusta.
—Desde que existes tt, no.
No sé si entiende exactamente lo que significa lo que le acabo de decir, pero estd mas



sonriente que un segundo antes. Abre el cuento y se inventa lo primero que se le ocurre pasando
las paginas concentrado. El tinico nexo que mantiene el arco argumental es que el mejor amigo
de la ardilla es nuestro perro Sherlock, e ignora los dibujos que acompafian al final y decide
situarlo en la gasolinera con los Reyes Magos comprando leche para los camellos. El afio pasado
no me dieron libre la madrugada del cinco de enero y cuando llegué la mafiana del seis le aseguré
que sus majestades habian pasado a saludarme. Fue casi tan alucinante como cuando a mi
hermano/primo se le cayé el primer diente y Rodrigo se hizo pasar por el Ratoncito Pérez
llaméandole por teléfono. Quién nos ha visto... Los expertos en balbucear idiomas ajenos de
madrugada en su faceta tierna e infantil.

Bosteza y me levanto para sacar de su mochila el peluche de un leon repleto de remiendos que
le dio su profesora un dia que llor6 mucho en el que prefiero no pensar. Encuentro un par de
juguetes nuevos debajo y se los ensefio por si también quiere que los acerque para montar una
fiesta en la cama. Se apresura a negar con el dedo y gesto contrariado.

—¢Te los ha regalado Juanma porque Octavia dice que eres su mejor alumno? —Juanma es el
bocazas esnob que se acuesta con Claudia, conduce el Audi de mis suefios, por lo visto opina que
soy un fracasado y se estd quedando calvo antes de los treinta. Sin rencor.

—Si —asiente—. No le gusta Lolo. —Lolo es el peluche viejo, desgastado y que tiene botones
por ojos—. Lo quiere tirar porque el resto de papas deben de pensar que no tenéis dinero para
comprarme otros. —Repite lo que ha debido de escuchar. Me lo quita de las manos y lo abraza
con fuerza. —¢Se puede quedar aqui con Sherlock?

—¢No prefieres que vigile tu habitaciéon desde una estanteria? —Si se lo dejo al pastor
aleman, adios peluche.

—Se haran compafiia. Al perrito le da miedo dormir solo y arafia mi puerta.

—Lo pensaré. —Hace un puchero. Ha salido inteligente. Un nuevo remiendo tampoco sera
para tanto—. Esta bien. —Nota mental: comprar hilo y habilidad para coser.

Me apetece escribir a Juanma y decirle que como ponga sus putas manos encima del mufieco
le quemo su coleccion de mocasines y subo el asesinato en directo a Instagram. El Marco
visceral lo habria hecho orgulloso sin medir las consecuencias. He madurado. Soy adulto o, por
lo menos, lo pretendo. La violencia no es buena aliada. Me contengo y tecleo a Claudia que el
nifio esta preocupado por el Leon, que le tiene mucho carifio y seria un error que su pareja
hiciese algo. Contesta que se encargara del asunto con una carita guifiando un ojo. La conozco.
No tenia ni idea. Va a destrozarle los timpanos con gritos. Que le den. Sonrio.

Los juguetes caros sobresalen por la mochila abierta y, de nuevo, me siento un poco impotente
por no poder permitirme darle los lujos que me gustaria. Mi sueldo sigue siendo modesto y la
necesidad de ahorrar se ha ido incrementando, ahora mas. Sin embargo, soy un hombre de
recursos. Cojo aire. Ha llegado el momento.

—Yo también tenia algo para ti —digo. Me agacho y saco una vieja carpeta de cuero junto
con mi boligrafo usado de debajo de la cama.

—Es la de tu papa —reconoce. Parece sorprendido y sus manos, lejos de ser cautas, rozan su
tapa.

—F] habria querido que la compartiésemos. —Regreso a su lado y esa entrega, la
generacional, me zarandea y alivia. Le encanta.

Deja a Lolo con cuidado al lado y la coge como si fuese un tesoro.

—¢Puedo? —Se sienta encima de mi, saca un folio en blanco, lo coloca sobre la tapa y traza la
primera linea de tinta.

Dibuja y maneja el boli con mayor seguridad y precision. Otro paso de esa confianza en si



mismo que esta adquiriendo, como cuando empez06 a usar las tijeras y... si, lloré. Joder.

—¢Como era el abuelo? —;Le recuerdo?

—Tenia el pelo largo...

—Como ti. —Continta con los garabatos y me pierdo en la memoria.

—NMe ensefid a usar los patines, montar en bicicleta y en navidades haciamos un puzle.

—Me cae bien. —Presente. Se me revuelve el alma.

—Y a mi. —Carraspeo.

—¢:Te pone triste que hablemos de é1? —Detiene el movimiento del boligrafo y me observa
con sus inocentes 0jos enormes.

—Me gusta que me obligues a no olvidarle.

—No lo haras. —Coloca las manos sobre mi barba rasurada y acaricia—. ¢ Cuantos puzles se
pueden comprar con cinco euros?

—¢Por qué quieres saberlo? —Baja el volumen.

—Porque tengo el billete que me dio Rodrigo escondido en el estuche de las ceras. —Razona
como un adulto, preparado y dispuesto—. Puedo gastarmelos en puzles cada Navidad hasta que
sea muy mayor, por lo menos hasta los once. Y los montamos con Sherlock en el salon,
hablamos del abuelo y si lloras no se lo cuento a nadie. —Aprieta los labios y se los agarra con
los dedos para que permanezcan cerrados. Por un momento, me parece ver a Julieta en el
balancin y no sé si me da un vuelco el estbmago porque la noticia de Fer sigue muy presente o
por ser consciente de que, si ella estuviera aqui, si yo no la hubiera cagado hasta un punto sin
retorno, probablemente la perfeccion bailaria sobre una cama con forma de coche de carreras.

Sus manos van perdiendo fuerza, los parpados se le cierran y cada vez se deja caer mas encima
de mi pecho. Los bostezos son contagiosos. Es tan testarudo que solo se deja llevar cuando me
tiende un borrén que se supone que es mi retrato. Pongo la fecha y lo guardo en la carpeta junto
con mi primer dibujo, el de unas flores cobrando vida que repeti al mejorar la técnica.

Leo ha heredado el frio bajo los huesos de su madre. Lo tapo con el nérdico de plumas y le
echo por encima la cazadora de cuero. Fue su requisito para empezar a dormir solo. Es un culo
inquieto. Puede arrancar las sabanas, tirar la almohada y acabar con el pantalon en la cabeza.
Cualquier cosa menos despertarse sin ese trozo de tela entre sus dedos.

Abandono el cuarto a hurtadillas y dejo la puerta entornada por si me llama. ¢Cual es mi plan
de sabado por la noche? Limpiar el desastre de la cena y recoger las pruebas de que cualquier
trasto es susceptible de convertirse en juguete cuando anda cerca. Sherlock me sigue y roba un
par de pelotas que guarda en el agujero negro que debo tener en algtin rincén del piso.

Termino a tiempo de escuchar el par de golpes flojos en la puerta.

—~Que vivas en la casa de una sefiora de cien afios no te convierte en ella. —Rodrigo balancea
un six pack de cerveza y le dejo entrar. Silba—. Te lo ofrezco por udltima vez. Podemos provocar
un incendio de nada en los sofas y liberarte de las fundas horrorosas.

—Habla mas bajo. Esta durmiendo.

—¢Sabes una cosa? Tu hijo no tiene un oido ultrasonico. Lo siento —bromea, y deja el abrigo
en el respaldo de la silla.

—Tu tampoco te has tragado un megafono y gritas igual.

—La edad pasa factura...

—No llegamos a los treinta —le recuerdo.

—Y hace tiempo que dejamos de saber qué canciones estan de moda en los garitos.

—El regueton es siempre la misma mierda.

—Ya. Hazte el duro. Seguro que te sabes Despacito del revés. —Puede.



Le paso dos cervezas y dejo el resto en la nevera para que no se calienten. Las discotecas y los
pubs cada vez son algo mas lejano y, sinceramente, las resacas criminales de dos dias de
duracién cuando salgo tampoco ayudan a que lo eche de menos.

El trigo y la cebada es nuestro pequefio capricho de los fines de semana. Una cita puntual los
sabados. No falla que mi mejor amigo pase por la tienda de al lado de su trabajo y aparezca en la
gasolinera (solo una) o en casa (caen mas). Al final, el deporte poco a poco fue absorbiendo su
tiempo, se olvid6 de las oposiciones y se hizo entrenador personal. Compagina el gimnasio con
ser entrenador personal de particulares que le contratan a través de los anuncios que ha puesto en
Internet y su curso de adiestrador canino.

Lo ultimo, su pasién. Lo descubri cuando Sherlock lleg6 a nuestra vida y los manuales que
estudiaba salian despedidos por su boca. «No te desesperes, ni le grites, ni le pegues, ni utilices
collares de ahogo, ni le llames de diferentes maneras, ni...», repetia sin cesar. Como si alguna
vez se me hubiese pasado por la cabeza que la crueldad, los castigos fisicos o psicolégicos, 1o
que él nunca me haria a mi, fuesen una opcion... Con el pastor aleman. Con Rodrigo no lo
descartaria cuando me toca mucho las narices.

Esta practicando lo aprendido cuando vuelvo al saléon y me dejo caer en el sofd. Mi mejor
amigo se coloca delante de Sherlock, presionando con la mano derecha sobre su espalda, a la
altura de su trasero, tratando que pliegue las patas traseras y se siente.

—Sit. —Le mira a los ojos y el animal le lame la cara.

—No entiende inglés. —Doy un sorbo a la cerveza helada.

—Siéntate. —Ni caso—. Es un tocapelotas. Ha salido al duefio.

—Compafiero —puntualizo—. Si no le hubieras aconsejado a Leo que le premiase por debajo
de la mesa, te haria caso con un trozo de salchicha...

Recoloca la capucha de la sudadera por debajo de su pelo corto negro, viene conmigo y, ahi si,
el pastor aleman se sienta. Mi carcajada camufla su grufiido. Abre la lata y pega un trago
profundo.

—Es de cofia verte con ese —apunta cuando saco mi cigarro de plastico.

—Es de cofia que tantos afios después siga teniendo miedo a darle una calada a uno de verdad
y fumarme dos paquetes del tiron.

El tabaco es una de las cosas que me hacen sentir mayor. Lo dejé por Leo. Cuando veo a los
adolescentes expulsar humo a hurtadillas, mi experiencia les quiere hablar. Decirles que se
engancharan a una mierda que tifie los pulmones de negro y los dientes de amarillo, ahoga y
provoca que sepas a chupar un cenicero.

—¢Estas nervioso por lo de mafiana? —pregunta—. Los bancos imponen.

—Voy a conseguirlo. Si no con ese, con otro... o diez afios mas ahorrando hasta que sea mio.

—FEsa es la actitud. —Levanta su lata para brindar. Mi cerveza choca con la suya y bebemos.

—En realidad, creo que cuando entre mis pelotas se van a volver canicas.

—Marco... —Parece que se va a poner profundo—. Son afios compartiendo ... —Escucho
atentamente—. Ducha. Siempre han sido enanas—. Le ensefio el dedo corazon—. ;Qué? A estas
alturas de la vida no me pidas que me ponga sensible. Ademas, ti ya sabes todo eso de que
confio en ti, ;para qué repetirlo?

A pesar de lo que piensa el pijo estirado que invita a Claudia a restaurantes finos que la
obligan a atracar la nevera a la vuelta (sin rencor, de nuevo), tengo espiritu emprendedor. De
crecer. De conseguir algo mas que el grupo de jubiladas que se conocen mis turnos mejor que yo
y vienen a comprar el pan riéndose nerviosas por mi uniforme irresistible. Elle me va a
acompafiar a pedir nuestro primer préstamo y, si todo sale bien, por la tarde firmaré unos papeles



que me acercan al local vacio por el que evitaba pasar y los suefios de mis padres. Ya casi lo
distingo, pequefio, con sonido estéreo.

—Sin vértigo no hay salto —trato de convencerme.

—Amén.

Sherlock se levanta corriendo. Le seguimos y descubrimos a Leo en la puerta frotandose los
0j0s.

—¢Qué ven mis ojos? ¢Lluvia? s Terremoto? ;Ola? —Rodrigo pone voz de pito y espera a que
el pequefio le revele qué fenémeno climatico es hoy.

—Volcan. —Contintia medio dormido.

—iAy, ay, ay! —Se pone en pie y salta como si hubiera lava. Y, de vez en cuando, me fulmina
con la mirada para que me quede claro que si le grabo me parte el cuello.

Mi hijo acaricia al pastor aleman y juguetea con el adulto, pero parece ido. Le hago un hueco
encima de mis rodillas y se recuesta.

—¢:Soy un fracasado? —Se frota la nariz con el pufio. Le ha estado dando vueltas.

—¢Por qué pensarias algo asi?

—Es alguien que no ha conseguido llegar en la vida a lo que aspiraba. —Repite mis palabras.
¢Ya la he liado?—. La mama de Tania dice que da igual como me cortéis el pelo o me vistais,
nunca seré un chico.

—La mama de Tania es imbécil. —Cierro los ojos y chasqueo la lengua. ;Lo he dicho en voz
alta? «No, Marco, los tacos no».

—Chaval, si alguien te pregunta quién te ha ensefiado la palabra «imbécil» —Rodrigo se
palmea el pecho—, di que he sido yo. Y ya de paso le comentas de pasada a la madre de Tania
que da un poquito de asco y que si tiene algo que objetar venga a mi despacho a lamerme las...

—Suficiente —le corto. Rodrigo se pone muy efusivo con este tema y, aunque me consta que
lo hace porque posiblemente mi hijo sea lo tinico de este mundo que adora mas que a si mismo,
tiene que entender que es muy pequefio y se puede asustar.

Leo nacié con cuerpo de nifia. Los expertos aseguran que te das cuenta cuando tienen uno o
dos afios. La verdad es que creo que Claudia lo sintié asi en su vientre y por eso todos los
nombres que barajamos eran neutros. La pista definitiva no fueron los juguetes, los juguetes no
tienen género. Mi hijo ha tenido mufiecas, carritos, coches, pelotas y palos de parque. Fue verle
incémodo con el tipo de ropa y el peinado. Le cambiamos y, un dia en el parque, me lo confirmo.
A mi y no a otro. Fui la persona con la que se abrié y nunca existira nada que se le pueda
comparar.

—Papa, sabes que soy un nifio, ;verdad?

—Claro, mi hijo.

Desde entonces, Claudia y yo empezamos a educarnos. Leimos cosas ttiles y gilipolleces que
provocaban que me hirviese la sangre. Supimos que le ibamos a apoyar en todo. Teniendo en
cuenta su personalidad, sus dudas y que el amor es la base para que el resto salga bien.
Preparados para luchar contra lo que hiciese falta y evitar verle triste, retraido o aislado. No es un
nifio transgénero. Es mi hijo y, queda mal decirlo, muy guapo. Ha salido al padre.

—No lo seras... —digo, y me mira asustado—. Porque ya lo eres.

—¢Como el nifio del album? —Dudo, y se levanta.

Las manos me tiemblan cuando me percato de que se dirige al cajon de Cafios en el que
guardo las imagenes con las que me torturo mas de lo que deberia. ;Masoquista? Un poco. Las
va pasando hasta localizarla. Antes de que mi hijo se me siente encima de las rodillas de nuevo,
ya sé a quién me va a ensefiar y que debo evitar el contacto visual con Rodrigo. Delante de mi



aparece un verano, Julieta y su cresta.

Ladeo la cabeza. Esta oscura y, sin la pista del moreno de nuestra piel, no puedo distinguir si
era de aquellos dias en los que huia de su presencia o cuando la admiraba cabalgando olas con el
bafiador de su abuelo. Sé que me tengo que contener. Sé que me lo cargué todo. Sé que no me
merezco sentirla.

Sé que rozarla es un dolor profundo en las extremidades al que no me puedo resistir.

—No es como td. T4 eres un chico. Ella es Julieta y solo lo probé unos meses —le explico.

—¢Se puede? —Abre mucho los ojos.

—Con ella todo era posible, sin limites. —Rio con voz ronca sin levantar la vista de la
imagen.

—¢Incluso volar?

—Solo si te daba un pufietazo. —Me doy cuenta de lo que acabo de decir y rectifico—.
Aunque los abrazos también valian. Pufietazos mal. Nunca. Prohibidos. —Leo no me hace caso.
Esta ensimismado con su descubrimiento.

—¢Podré conocerla algin dia? —QOjala. Noto el nudo en la garganta y la sensacion de que
echarla tanto de menos no debe de ser sano y me ha quitado afios de vida, empezando por los que
no hemos compartido.

—Si alguna vez has mirado el cielo, ya lo haces —interrumpe Rodrigo—. Vivia alli arriba. —
Le ofrece la mano y el pequefio se la da.

Van a la ventana y se asoman a ver los lunares que inundan el firmamento de luz. Mi mejor
amigo le narra los grandes éxitos de las anécdotas de su hermana y el pequefio parece fascinado
por las palabras que se le escapan. Yo siento que algo va mal. Le conozco. Sé interpretarle. Por
eso, cuando regresa y acostamos a Leo, dejo atras los formalismos, los tabtes y pregunto:

—¢Vivia?

—Julieta no es la misma. —Su seriedad se transforma en algo que no reconozco en él,
inquietud.

Nos quedamos en silencio. Su presencia en Salamanca para asistir a la cena de pedida de
Alberto es inminente. Y que volvamos a dormir en la misma ciudad. Y que me gire en las
esquinas por si aparece para darme un susto. Y que busque el amarillo por todas partes. Y que le
pregunte al viento si anda cerca. Y que...

—Todavia la quieres?

Y que siga enamorado.

—¢Necesitas respuesta? —Aprieto los dientes.

Ya esta. Ya lo he soltado. El azul se enfrenta al negro y, en lugar de desatarse una batalla, se
suaviza.

—¢:Jodi 1o vuestro? Si no hubiera dicho nada, ;te habrias ido con ella y no estaria...? ;La
rompi? —Se mira las enormes manos. De repente, me doy cuenta de que nunca ha estado
enfadado conmigo por pillarme de su hermana, sino que su actitud brusca y a la defensiva se
debia a que se sentia culpable por aconsejarme que hiciese lo correcto cuando evitar el dolor a
una de las dos no era una posibilidad.

—No. —Elimino la carga—. Habria intentado ser un buen hombre con la mujer con la que
esperaba un hijo. Estabamos sentenciados.

—NMarco... —baja el tono y se roza el pecho—. Tiene hielo.

—Tenemos suerte de que el corazén de las estrellas sea puro fuego y yo guarde uno. —
Descubro el colgante con el grabado de oro que la morena me dio en el entierro de mis padres.

—Sigues llevando el regalo de Julieta...



—El reloj de arena es lo de menos. Estoy condenado a que tu hermana sea mi piel y lo que hay
debajo de ella. Estoy condenado a que tu hermana sea mi todo contenido en unos ojos despiertos.

—Vaya, ella te odia en varios idiomas...

—Adoro tu sinceridad aplastante.

—NMarco... Suspira después cuando cree que nadie la escucha.

—¢Lo hace?

—No lo puede evitar. Le nace.



18

Julieta

La vida: ese pozo sin fondo que cargamos de ilusiones y que rara vez cumple las expectativas.

No sé de quién es la culpa. Del mundo, por una inmensidad que nos obliga a ponernos metas a
su altura, o de nuestra capacidad de imaginar a lo grande, inventando colores para la fantasia e
incluso una banda sonora que vista de emocion los instantes vacios. Sea como sea, te encuentras
en el cuarto de siglo, las previsiones de los criticos cinematograficos que recortabas no se han
cumplido, y permanecen almacenadas en un cajon y en esa cabeza que memorizo cada letra, su
curvatura y los suefios que escondian. Sin flores, sin fuegos artificiales y con un tiempo
enloquecido que inunda de sol el norte en marzo, de lluvia el sur y el centro de un aire
impregnado de los momentos que te volvieron vulnerable, fragil y desconfiada.

Viajas un afio y medio atrds. Vuelves a estar con tu compafiero de artes escénicas de
Metrépolis, Paco Gonzalez, que se puso un nombre en inglés para que le diese mas glamur, Jude
Crawdford, y las conversaciones compartidas de camino al metro, el grito ahogado contra su
pecho el dia que le dieron el papel y te pedia que le ayudases a memorizar el guion. Y de repente
le ves construir una cabafia de sabanas, convertirse en el pico de una montafia de besos en las que
las ramas hacian cosquillas y llamarte, la semana previa al estreno, para avisarte de que se pasara
un par de horas antes por el apartamento que compartes con Lennon en la Gavia desde que los
precios del centro se volvieron prohibitivos. Le escuchas llamar con los nudillos suavemente
contra la madera y no recuerdas que ese gesto le pertenecia a Daniel el de los pétalos muertos,
solo sales corriendo ilusionada con el vestido por el que tu cuenta tiembla, casi capaz de tocar el
nuevo inicio que te brinda. Un pequefio paso para dejar la fatidica noche atras.

—Nena, eres una sorpresa impredecible. —El actor se apoya contra el marco de la puerta y te
repasa sin pudor mientras su mirada se enciende. Va enfundado con unos vaqueros Levi’s y una
camisa lisa blanca que, conociendo sus gustos, llevara la ribrica de algin disefiador en la
etiqueta. El traje reposa en la bolsa negra que deposita en una silla tras su paso.

—¢Te gusta?

—La pregunta sobra. Eres ti. —Sonrie, haciendo gala de la perfecta dentadura que se
blanque6 semanas antes de comenzar el rodaje.

El gesto se te contagia, la risa de tu garganta acaba navegando en su interior cuando desliza
sus labios sobre los tuyos y piensas que es suave, seguro y te podrias acostumbrar al sabor de los
batidos de chocolate a los que es adicto. Te dejas llevar, su lengua te invade y sus pulgares trazan
un sendero por tu cuello que provoca que olvides el tacto rasurado de una barba contra tu piel
que echas de menos.

Sus manos contintan bajando y se ciernen sobre tu cintura dominantes y exigentes, tirando de
ti con fervor hasta que notas su sexo, un gemido ahogado brota de tu garganta cuando te muerde
el labio inferior y te controlas para empujarle sin obedecer a la demanda del burbujeo de debajo
de tu estébmago.

—No puedo. —Jadeas con la respiracion entrecortada—. El vestido...

—Ni que lo fueras a llevar puesto mientras nos acostamos... —Jude disimula mal su irritacion
y suaviza el gesto para intentar volver a la carga. Tu notas que algo va mal.

—No me dara tiempo a arreglarme para el estreno si nos lo montamos ahora. Este



desagradecido peinado lleva mas horas de las que parece a simple vista —insistes.

—Un momento... —EIl actor se masajea la sien con gesto cansado. Su respiracion se
acompasa poco a poco—. ¢Te han invitado a la premiere? ;A ti?

Esperas que prorrumpa en una carcajada. No sucede. En lugar de eso, cada vez parece mas
confundido y optas por soltarlo todo de golpe.

—Soy tu acompafiante. —Jude abre mucho los ojos y bajas el volumen—. ;No?

— T4, conmigo? ¢ Por qué narices iba a suceder algo asi? —Sigue molesto por tu negativa.

Balbuceas que te escribio y lo diste por hecho, y él te pregunta: «Julieta, ;qué es lo que
hacemos ti y yo?». Ordenas las ideas. Y se te ocurren tantas cosas que dejas que paseen por tu
mente antes de pescar una. Td y yo encestamos palomitas en la boca del otro, acurrucados en el
sofa viendo nuestras peliculas favoritas. Td y yo subimos a la azotea de mi edificio y nos
inventamos el argumento de la vida de los vecinos, con crimenes, magia y algiin que otro troll.
Tt te ries porque tengo una taza de Groot y al dia siguiente yo te compro una...

—Tuy yo echamos polvos brutales con los que nos desestresamos —sentencia.

—¢Y qué hay de la taza? —Lanzas el dltimo pensamiento y Jude parpadea incrédulo.

—Por el amor de Dios, madura, solo es una ridicula taza de Guardianes de la Galaxia.

Sientes frio. Tormenta de nieve. Ha conseguido la meta. Es una estrella o lo sera si se cumplen
las previsiones de taquilla. Ya no finge. Las capas de ilusion que durante este tiempo te han
abrigado caen a tus pies. Desnuda. Expuesta. Te tiembla el labio. El corazén se estremece.
Vuelves a ser esa casa que no es lo suficientemente acogedora como para retener a las personas.

—Nosotros nunca... —Aspira y clava sus ojos en los tuyos. No hay titubeo. No hay
vacilacién. No hay espacio para la oportunidad—. Nunca habra mas.

—Por qué? —preguntas, sin desesperacion, evitando que tu tono muestre tus sentimientos
fracturados.

—Ya lo sabes.

—Quiero oirtelo decir.

Te recreas en el dolor. En la marca sobre tu piel. En escuchar cémo lo fastidiaste todo. La
opinién que tienen los demads, para tener un arma contra la magia de las fantasias. Y sabes que
nunca podras dejar la etiqueta atrds cuando compruebas que le importa una mierda estar
haciéndote dafio y lo unico que quiere es saber si le has contado a alguien lo vuestro.

—¢Qué mas da?

—iJoder! —Da un pufietazo al aire—. Lo sabia. Me lo habian avisado, pero soy un gilipollas
confiado...

—¢Qué? —Le interrumpes seria y, deshaciéndote por dentro, haces acopio de la fuerza de a
quien le quedan unos segundos en pie y quiere disfrutarlos con la maxima dignidad posible.

—Que eres esa clase de chica.

—Podrias concretar?

—Sé lo que pretendes. —Te sefiala con un dedo acusador—. Beneficiarte de mi fama.

—También soy actriz —le recuerdas.

—Protagonizaste un taquillazo, supéralo. —Habla la ira mas profunda que nace de que le
puedan relacionar contigo y... arafia saber que produces ese nivel de ofensa—. jAcaso has
olvidado lo que vino después?

No.

—¢Hago una lista? Daniel, Raul, Luis y Ric...

—iFuera de mi casa! —gritas, y Lennon se aproxima sigiloso y clava sus ufias en la bolsa de
Jude—. jVete!, jya!



—No vayas de victima. —Te agarra las manos por la mufieca y escupe—. Hasta que no me
dieron el papel ni me veias.

¢Eso piensa? ;De verdad? Le llevas observando desde el primer dia cuando entré en la escuela
con una sonrisa timida, los ojos mas azules del mundo y jugando a hacer sombras de animales
cuando se aburria en clase. El, que no se mofaba de que hubieran relegado el cartel de tu pelicula
al bafio de las instalaciones. El, que te colocaba el casco de su iPhone y ponia musica de los
setenta cuando te disparaban comentarios para que las notas te llevasen a otras ciudades y
convertia el resto de la clase en amarillo.

El, una mentira. Mas. Nada es real.

—iTd marcaste los tiempos y decidiste cuando lanzarte!

—Porque sabia que para colarse entre tus piernas hay que tener nombre. Alguien de quien
poder sacar provecho.

—iEs mentira! —Notas que te escuecen los ojos y te arde la garganta. Es una sefial. Le tiras la
bolsa y, mientras Jude la aprieta contra su pecho, le empujas fuera.

—Productores, actores, deportistas... ;Quién cofio va a querer ir contigo del brazo a un evento
cuando te han visto desnuda todos los asistentes? No eres una mujer... respetable. Tu cuerpo es
publico. Tu piel, también. Julieta, hazte a la idea, solo eres un buen cofio del que fardar.

La madera retumba a tu espalda y sabes que Jude grita algo mas, pero no le oyes. Con el pitido
de una nueva decepcion llegas hasta el sofa y te dejas caer sin fuerzas. Lennon se acerca, guarda
las ufias y acaricia tu mejilla con su pata. Coges el movil con manos temblorosas y buscas la
escena de Aibileen y Mae Mobley en Criadas y sefioras. Te haces un ovillo y pulsas el play. «Tu
eres buena. Tu eres lista. Ta eres importante», le dice la criada y, como hace la nifia que sostiene
en su regazo, lo repites una vez. Y otra. Y otra. Hasta que casi te lo crees. Hasta que te prometes
a ti misma que, si se te presenta una nueva oportunidad, lo conseguiras y silenciaras todos los
monstruos. Te queda fuerza que consumir. Fuego acunado en un recuerdo que no quieres olvidar
para que sea impulso en el futuro.

Por eso hoy es importante.

Hoy es dia de casting.

Ajusto los cascos, me tumbo en el suelo y pongo mi lista de Spotify. Suena La llamada, de
Leiva. El buen rollo de la voz rasgada masculina, unida al ritmico acompafiamiento instrumental,
me invade hasta colarse por algtin hueco que provoca que mi cuerpo se contonee y ceda al cdctel
de sensaciones que me arrollan.

De pequefia me gustaba pensar que era una veleta afortunada que se habia desprendido del
robusto palo que la mantenia anclada. Libre. Volando con la tela extendida. Ahora sé que es
mentira. Tengo rutinas, manias y comportamientos predecibles. Como todos. El ser humano se
parece mas a sus semejantes de lo que esta dispuesto a admitir. Por ejemplo, ante una prueba,
intentamos combatir los nervios, la diferencia es el cémo.

Lo inminente del momento ha provocado que la electricidad invada la madrilefia escuela de
arte Metropolis con reacciones de lo mas diversas. La fuerza del rayo ha dejado a algunas
personas petrificadas en las sillas del pasillo que une las distintas aulas, con la cabeza enterrada
entre las manos repasando los didlogos, y a otras la energia no les permite parar y se mueven con
el contenido del estémago cada vez mas cerca de la boca.

Por mi parte, me he alejado del gentio para no contagiarme. Entre las clases, la sala de montaje
y el despacho de creatividad, se esconde el pequefio teatro en el que los estudiantes de arte
escénico improvisamos lo aprendido en funciones plagadas de familiares y amigos.

Repaso con la yema del dedo las lineas que delimitan las frias tablas y elevo la vista. Ahi esta



lo necesario para apaciguarme. Cables entrelazados. Estructuras metalicas. Focos. Las visceras
de la funcion. Me relajo. En un mundo condenado a convertir la realidad en ficcion, en el que
solo se muestra lo que ocurre delante del telon con fotografias, videos y textos en las redes
sociales, me reconforta ser testigo de lo de dentro, aquella parte que tal vez no es tan brillante y
llamativa, el rincon oculto que permite que todo funcione en el que no sientes decenas de ojos
clavados en ti, juzgandote.

La claridad del exterior penetra cuando abren la puerta y me incorporo sentada antes de que
den la luz. Sarah aparece al fondo de la pequefia extensién que supone el patio de butacas. Tan
solo me da tiempo a ponerme de pie, atusarme el peto vaquero y bajar las mangas del jersey azul
celeste que llevo debajo antes de que ella suba los tres escalones y esté a mi lado.

Sarah es mi cadtica representante. La Unica que atendi6 a mi llamada cuando parecia destinada
a que las puertas se me cerrasen en la cara. No es de primer nivel. Lleva figurantes, extras,
peliculas y series B y algin que otro protagonista de anuncio. La elegi después de que todos los
demas me descartasen con sus correos tipo y sus silencios interminables. Su respuesta no fue un
«si» inmediato. Parpaded, se puso a dar vueltas por el despacho y mis pulsaciones se dispararon.
Crei que estaba tan enredada en el lodo que ni pagando alguien se arriesgaria a que relacionasen
su nombre con mi fama.

Entonces me mir6 muy seria, me pidi6 perdén bajito y se puso a dar saltos lanzando los folios
por todas partes euférica, antes de ver el estropicio y agacharse a recogerlos. No puedo negar que
tanteé la opcion de huir, pero entonces escuché como me llamaba. No era vulgar, hiriente o
juicio. «Qué suerte he tenido», se escapaba de sus labios. Y noté el cosquilleo de volver a ser
algo bonito conforme me arrodillé para ayudarla.

Llegamos a un acuerdo que nos beneficiaba a ambas y firmé ante sus ojos muy abiertos.
Supongo que era inevitable que nos hiciésemos amigas, porque ese dia aprendi que hay personas
que sonrien constantemente y su carcajada te impulsa a que vuelvas a nacer en vida. Tal vez no
destaca por ser la mas profesional, pero me ofrece un hueco en la tabla sin tener claro si cabemos
las dos y permanece a mi lado a flote, aunque los papeles que presuponia cuando firmamos no
llegan y sabe, porque lo tiene que hacer, que la unica culpable de que el éxito se nos escape es
mia.

Me doy cuenta de que esta moviendo los labios y me apresuro a detener la reproduccion para
escucharla. Un detalle se interpone y provoca que no pueda prestarle atencién. Sarah es un
pafiuelo enrollado a su cuello, camisetas anchas de civilizaciones antiguas, pantalones caidos,
ausencia de bolso y despiste. Lleva el teléfono asomando por el bolsillo trasero y lo atrapo antes
de que se caiga al suelo.

—Eres la salvadora oficial de este trasto. —Coloca un dedo sobre la montura de las gafas y
empuja para ajustarselas.

—No te olvides de la cartera. —La sefialo y ella presiona para que vuelva a estar en el interior
del bolsillo. Se rie y el gesto se me contagia.

—:Y bien? Dime que has huido de la histeria colectiva que hay fuera.

—He escapado a tiempo con mi velocidad ninja. Estoy lista —confirmo, y mi determinacion
provoca que Sarah aplauda.

—Lo sé. Naciste preparada, Julieta.

—Discurso de entrenadora ante la final del Mundial a la vista? —Le doy con el hombro.

—Como si hiciese falta. Como si no fuera el arte el que tuviese que dar las gracias porque le
dejes vivir dentro de ti y no al revés.

Los ojos se me humedecen en contra de mi voluntad. Luchar agota, y mas cuando la cuenta



atras se aproxima peligrosamente a su fin.

—¢Has hablado con ellos? —pregunto.

—Todo bajo control.

—¢Podré hacer la audicion para la protagonista? —Su mirada se tifie de lastima y la vena de la
frente palpita de la rabia antes de sacudir la cabeza.

—La tia. —Confirma mis sospechas y me agarra del brazo—. Eh, no es malo, todo lo
contrario, la audiencia va a adorar al personaje, tiene chispa, alma, y ti mejor que nadie sabes
que a veces los pececillos secundarios se adelantan al tibur6n y su trama crece.

—NMe quedaban meses para superar esa linea...

La industria del cine precipita las etapas. Nifiez. Adolescencia. Madurez. Vejez. La juventud
dura un suspiro y, cuando te quieres dar cuenta, ya eres mayor para el sector. El paréntesis
masculino es mas amplio. Ellos pueden protagonizar un filme sacando varios afios a su
compafiera de reparto. Nosotras no compartimos su suerte. Tenemos que estar perfectas, con una
belleza exédtica que nos diferencie, aparentando menos edad sin que se note la mano del bisturi.
Si no has despuntado antes de estar mas cerca de los treinta que de los veinte, tienes complicado
despegar. Has perdido tu oportunidad. Contaba con los meses que me separan hasta mi
cumpleafios para poner los motores a punto y lograr la proeza de mandar de nuevo mi cohete al
espacio.

—No te pongas plazos tan cortos. Esa idea es una idiotez. —A Sarah se le da muy bien
indignarse y a mi me encanta que nade contra marea.

—~Que rige este mundillo. —Su piel adquiere el tono rojizo de tener que admitir que es cierto.
Intento arreglarlo. Es un buen dia. Al menos tengo una posibilidad—. Llevas razon, la tia no
suena mal. Tendré que encontrar la manera de darle un toque que la haga memorable.

—No hagas eso. —Se pone seria.

—¢ Ofrecer mi mejor version?

—Rendirte. —Sopla. Lleva el pelo canela un poco mas largo de lo habitual, por debajo de la
oreja, y le molesta—. Lo conseguiremos y a todos los que te han puesto zancadillas les...

—... dedicaremos un «que te den» en la rueda de prensa —completo por ella y hago una
reverencia para que mi apreciacion sea mas visual.

—Iba a proponer que les measemos encima. Mejor nos quedamos con lo tuyo. Es mas
elegante. Mas de estrella de Goya. —Se encoge de hombros.

Pegamos un pequefio bote cuando le suena el teléfono. Mi representante lo recupera del
bolsillo trasero de su vaquero y frunce el cefio al observar de quién se trata. Su mueca
contrariada me agita y la alerta se incrementa cuando se separa unos metros para hablar. No es
buena sefial. Mucho menos que sus manos se desplacen hasta los ronchones rojizos de dermatitis
que solo se rasca si le hierve la sangre.

La observo desde la distancia, hasta que sus ufias impactan contra las pequefias manchas y sus
labios se tornan una linea recta imperturbable. Me temo lo peor. No puede ser. Otra vez. Le hago
un gesto con la cabeza para indicarle que voy al bafio. Paseo las manos por el respaldo tapizado
purpura de las butacas para llevarme la potencia de las emociones que los espectadores han
dejado alli.

El positivismo era, ;es?, parte de mi esencia y trato de recuperarlo sorteando a los aspirantes al
papel por los pasillos, los futuros guionistas apretando el boligrafo contra el folio en blanco y los
estudiantes de direccién cinematografica cargados con camaras y tripodes para algunas de las
practicas que llevaran a cabo. Casi todos mas pequefios.

Cierro la puerta del bafio detras de mi y compruebo que no haya nadie mas antes de ir a mi



particular tortura. La institucion es una oda al mundo del cine, desde el mural al lado de la puerta
con una escena de Pulp Fiction, con Vincent y Jules con un palo selfie en lugar de sus pistolas, el
cartel que reza «Todos esos momentos se perderan como lagrimas en la lluvia», de Blade
Runner, o los posteres de peliculas en cada rincon.

Cuando empecé a estudiar, cuando lo hice por perfeccionar, evitar enfriarme y no por
necesidad, pusieron una copia de Todos los juguetes rotos en la entrada. Era otra época. Una en
la que tenerme dentro del alumnado significaba motivo de orgullo que gritar a los cuatro vientos.
La misma imagen que ahora descansa en el tercer bafio, desgastada en aquellas partes en las que
tuvieron que borrar mensajes ofensivos escritos con rotulador permanente en los que se intuye la
silueta de las palabras que mordieron mi moral.

Entro y cierro. Una fotografia de dos personas, el cartel de la pelicula, Martin alias Aliento
Putrefacto y yo, deshaciendo la mente, el corazon y las fronteras del otro enredados en un beso y
un abrazo. Un portazo al otro lado hace que detenga el involuntario movimiento de mi mano
rumbo a rozar a su «yo» del pasado. Bajo la tapa y me siento, esperando a que se vayan para
salir.

—No tienes competencia. Es tuyo. —Escucho una voz en los lavabos y el agua del grifo
cayendo.

—Dicen que Julieta se presenta... —Me tenso. Mi nombre no suele venir acompafiado de
palabras agradables.

—¢:La vieja gloria? Es... ;Cémo decia su unico éxito? Un juguete roto.

—Tiene otras armas...

—¢Te refieres al muelle que le impide cerrar las piernas? Tranquila, nadie volvera a caer
después de...

Agarro la cuerda metalica y tiro la cadena, mas para no escucharlas que para que se percaten
de que no estan solas. Mis pecados son mios, los conozco, sé su sabor y su relieve, no es
necesaria la enumeracion de una boca ajena que no me ha visto reir hasta que se me sale la Coca-
Cola por la nariz para que los tenga presentes.

No tengo que esconderme. La época de anhelar desaparecer y evitar los espejos por miedo a
comprobar en el reflejo que lo que decian es cierto hace tiempo que pasé. Cojo aire, me cuadro,
levanto la barbilla y lo suelto lentamente cuando salgo. Solo son dos crias que, en cuanto se
percatan de mi presencia, se lanzan una mirada furtiva ocultando una risita nerviosa antes de
moverse de un modo precipitado para ocupar mi antigua posicion al lado del retrete.

Les corto el paso. Procuro no encararme. Procuro no hablar. Lo que persigo es otra cosa.
Contacto visual. Necesito que me miren a los ojos para que vean que son iguales que los suyos,
como los dedos, la nariz, la piel y los sentimientos. Insultar al aire o una pantalla es facil, ponerle
cara y respiracion a la victima no deberia serlo. Y digo «no deberia» porque solo una de las dos
parece afectada, tal vez arrepentida, y, a pesar de eso, sus carcajadas se unen a coro con las de su
amiga cuando me aparto, dejan de verme y olvidan que tengo sus mismos ojos, nariz, piel y
sentimientos.

No sé de qué me extrafio.

No sé por qué me sigo extrafiando.

El eco del sonido del secador de manos me persigue cuando regreso al pasillo y descubro que
Sarah me esta esperando con cara de circunstancias.

Ya esta.

—No podré hacer el casting —confirmo, porque la conozco y sé que las malas noticias se le
atragantan y las mastica demasiado antes de pronunciarlas. Prefiero arrancar la cera de un tirén



certero.

—Hay sombras demasiado alargadas y poderosas...

—No importa, tampoco me apasionaba ser la tia.

Miento y, por una vez, agradezco que la exteriorizacion de mis sentimientos se haya tornado
defectuosa, porque pica, y esa emocion me permite mostrar mi sonrisa mas convincente.

—~Gracias por seguir intentandolo —balbuceo. Es mas comun de lo que parece que tu
representante te abandone cuando dejas de servir, que desaparezca en un buzon de voz y correos
sin contestar.

—No me las des, en tiempos injustos la tarea de fingir ser un héroe es facil. —Acerca su mano
y acaricia mi brazo—. No hiciste nada malo, Julieta Moreno, y te cargaron con el peso del
villano. Alguna vez le ensefiaremos el poder del gris al mundo.

—¢Lo haremos? —dudo.

—Lo haremos —asegura—. Y le patearemos el culo a los productores que trataron de salvarse
ahogandote. Unos ignorantes desgraciados que no se dieron cuenta...

—:De qué?

—De que ellos son tiburones, si, de los que no pueden parar de nadar porque se hunden y se
asfixian, pero tu, tu eres el pececillo que escap6 cuando lo trataron de aplastar y vaga por el
océano en busca de nuevos rincones, haciéndose duefio de él, saltando para que el sol le acaricie.
Mas libre. Mas fuerte. Mas tu.

Se viene arriba y termina envolviéndome con sus brazos. Cuando el resto de chicas se retinen
para ir juntas a la prueba, me aprieta y noto el hielo apoderandose de una parcela mas de mi
interior. Frio. No me miran personas. Son calculadoras que me dejan atras, que no preguntan por
qué me quedo, contabilizan competencia. Una menos.

Coger el metro e ir a casa es una opcion. Alli me espera Lennon... Que estd enfadado conmigo
desde que el veterinario sugirié que le pusiese a dieta para que dejase de parecerse a una pelota
negra a la que le cuesta lamerse la barriga. Me castiga evitando utilizarme de sofd y
mordiéndome los dedos de los pies cinco minutos antes de que suene el despertador.

Quedo con Leroy. Mi mejor amigo lleva dos afios viviendo en Madrid. A €l le va mejor,
mucho mejor. Lleg6 para ser ayudante de cocina y en pocos meses se convirtié en chef. Crea
platos de nombres con dos lineas de presentaciéon y poca comida. Lo justifica con el pretexto de
que los sentidos no podrian aguantar una bomba de tal magnitud en cantidades industriales. Debo
de ser yo la que no comprende el concepto de cenar quedandose con hambre. El restaurante tiene
una lista de espera de meses y récord de stories de influencers.

Nuestro punto de encuentro es Atocha. Cuando el chico de las recetas que come hamburguesas
de McDonald’s a escondidas llegd, la capital se le antojo demasiado grande, impersonal y se
agotaba de ver a sus habitantes ir deprisa a todos los lados. Me pidi6 que buscasemos un
resquicio de paz, llovia, nos metimos en la estacion y el resto surgio solo entre el jardin tropical y
el estanque de las tortugas.

Pudimos elegir la vegetacion, la fauna o uno de sus bares. Nos quedamos con el hall de
llegada del AVE. Fuimos pretenciosos y nos gusté la idea de ser lo primero que veian los
pasajeros tras un viaje. El contacto con una ciudad. Y, un dia entre cervezas, decidimos que
cuando consiguiese un papel nos plantariamos con una cartulina enorme en la que pintariamos un
nombre al azar y, si alguien se identificaba, le invitariamos con nosotros a celebrarlo.

Le distingo apoyado en la barandilla, con su tupé infinito, el abrigo de estampado de
saltamontes y un papel enorme verde entre las manos.

—¢Lo hemos conseguido? —Sacudo la cabeza y le dedico una sonrisa triste.



—No me han dejado hacer la prueba. —Frunce el cefio y le arrebato la cartulina antes de que
me consuele. La sedacion adormece el agujero y necesito ser consciente de la realidad para tomar
una decision—. ¢Cleopatra? —Leo el nombre.

—Tenia que ser aleatorio, no popular. Ademas, alguien que se llame como la ultima reina del
antiguo Egipto tiene que ser muy top.

—¢Muy top? —Enarco una ceja.

—NMe actualizo a la velocidad de mis gigas. —Pongo los ojos en blanco—. Anda, quita esa
cara de brdcoli y ven aqui. —Su tono es de cofia. Su abrazo, la manera en que sus manos tienen
de decirme, recorriéndome la espalda, que estan ahi para mi y nunca se van a ir.

Las ruedas de las maletas nos desvelan que un nuevo tren ha llegado. Nos separamos con la
marea humana y nos dirigimos a la papelera mas cercana.

—Adios, Cleopatra. Te juro que vengaré la fiesta que unos productores no te han dejado
disfrutar. —Enrolla la cartulina y la deja en un lateral por si alguien la encuentra y la quiere
reutilizar—. No sé como pueden cargar con algo asi en la conciencia.

—Evitar que una hipotética desconocida se vaya de juerga?

—Dejarte pasar.

—T1, que me ves con buenos ojos.

—En realidad, conozco todos tus defectos.

—¢Todos?

—FEres especial.

—Gracias? —dudo—. La confianza da asco.

—La confianza te permite contarme lo que sea que te esta pasando por la cabeza.

Me ha pillado. Espera. El violinista de la estacion de Alonso Martinez y sus palabras regresan.
Su reflexion. ¢Cudntas oportunidades convertidas en ceniza puedo soportar hasta aceptar que la
realidad es mas nitida que el suefio, que vivo alli? Me he apuntado a tantos cursos en Metropolis
que Leroy bromea con el tema de que deberian ofrecerme un puesto de profesora. Los trabajos a
tiempo parcial que cojo no me dan lo suficiente como para mantenerme y mi madre tiene que
nutrir mi cuenta a final de mes. Y nada cambia. Nada mejora. Nada asoma al final del camino.

—Creo que me voy a dar un tiempo en Salamanca para pensar si merece la pena que... —
confieso.

—¢Si merece la pena que Alberto se case con una estirada que le va a convertir en un palo
mas rigido? —La futura mujer de mi hermano es una dominatrix, un tanto quisquillosa y que se
centra en que sea todavia un poquito mas serio, si eso es posible. Sin embargo, es su eleccion, la
respeto y cuando ella habla hay un mono tocando los platos en mi cerebro.

—Si merece la pena seguir actuando o ya es hora de que le dedique el mejor de mis
conciertos. —Sacudo la cabeza—. Olvida la tltima parte y céntrate en lo primero.

—Tomarse un respiro aumenta la perspectiva —sentencia, y asiento.

—¢Hice mal en hablar?

—Nunca. —Me agarra las manos y se pone muy serio—. Te faltaron mas voces para que se
convirtiera en un grito. Quién sabe si alguna vez...

—No va a ocurrir. Soy el ejemplo de que calladitas nos va mejor.

—¢Estas segura? Porque encima de nuestras cabezas tenemos la prueba de tu gran error.

—:De qué hablas?

—Sigueme y prepdrate para quedarte afonica.

Nuestros dedos se enlazan conforme abandonamos la estacion de Atocha. A veces, estoy tan
concentrada/obsesionada con conseguir lo que perdi, que olvido que en 1473 Nicolas Copérnico



nos ensefio que la Tierra gira alrededor del Sol y el movimiento no se detiene, como la vida,
como la evolucion humana.

Es el dia de la mujer y ellas han salido a tomar las calles con el mar mas impresionante que he
observado. Morado. Repleto de olas formadas por mujeres. Nifias. J6venes. Maduras. Ancianas.
Rubias. Morenas. Pelirrojas. Pelo largo. Rapado. Calvas. Con faldas cortas o pantalones largos.
Cabezonas. Sofiadoras. Amables. Bordes. Con sonrisas expresivas o lineas rectas que hablan de
injusticias. Hombres. Nifios. Personas. Todas. Diferentes. Unicas. Especiales. Y en mitad de
ellas, yo, sintiendo que por mis actos no merezco acompafarlas, que soy un fraude, que no tengo
derecho a una lucha a la que fallé al abrir una puerta y dejar que un vestido cayese arremolinado
a mis pies.

Y entonces. Las letras de sus pancartas me llaman. «Ni una menos.» «Pelea como una chica.»
«Somos las nietas de las brujas que quemasteis en la hoguera.» «Mi cuerpo no quiere tu
opinién.» «No naci de la costilla de Adan, ti naciste de mi cofio.» «No soy un perro, no me
silbes.» «Igualdad.» «Eres libre, asi que vuela.» «Harry Potter no habria pasado del primer libro
sin la ayuda de Hermione...» Brota una carcajada y la emocion se enreda en mi pecho al ser
testigo de algo tan bonito, una union casi palpable y que se transforma en respirar la construccion
de un futuro.

—Sube. —Leroy se agacha.

—No vas a poder conmigo. Te he sido muy infiel con la pizza.

—Espalda, demuestra a mi desconfiada amiga que la hora y media de gimnasio sirvié para
algo. —Coloco las piernas alrededor de su cuello y me aferro a sus hombros conforme comienza
a ascender—. Aprovecha, luego te toca a ti cargar conmigo y, si, yo también te he traicionado
con la comida italiana.

La multitud se pierde mas alla del paseo del Prado. Hay gente por todos los lados. Musica. Y
una chica que no lleva camiseta y tiene escrito en su espalda: «Si ser puta es ser libre, naci con
vocacion». Los ojos se me inundan de lagrimas e intento escuchar lo que gritan a mi alrededor
para imitarlas.

—Sin... —susurro—. Sin... —La respiracion se me acelera—. jSin nosotras se para el
mundo! —chillo, y un par de sefioras se suman. No aparto la mirada de la chica con el torso
desnudo y su «puta».

Puta.

Puta.

Puta.

Las mismas palabras. Distinto sabor.

Veo las letras transformarse en Julieta y grito mas alto.

—iSin nosotras se para el mundo! ;Sin nosotras se para el mundo!

No puedo contenerme. Detenerme. Es como vomitar dolor y llenarme de apoyo, pegamento
que une fragmentos rotos. Y ellas no lo saben, no me conocen, pero vuelvo a quererme a la
velocidad que pierdo la voz. Cierro los ojos y no importa Daniel, Jude, la habitacion de la figura
de bronce y cola, ni ningtn otro de los que en algiin momento me echaron tierra encima. No me
importa si volveré a actuar o todos mis logros se disuelven en una serie que cancelaron pronto,
una pelicula con un compafiero impresentable y un par de anuncios. Solo mi propia
reconciliacion entre mujeres creando olas moradas con sus manos levantadas con las que la
palabra «puta» pierde el poder de ser una herida abierta.
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Marco

Nunca he tenido tantas camaras enfocandome desde mi breve paso por la Ponferradina. Mire
donde mire veo mdviles en alto y ojos atentos a mi reaccion. Hola, panico escénico, gracias por
pasarte y robarme el aire de los pulmones. La gasolinera se ha llenado de color, musica y
actividad para la fiesta de despedida que ha organizado mi gente. Parece un cumpleafios infantil
y, como buena celebracién que se precie, en el mostrador hay comida en platos de plastico,
penden globos del techo que me suenan sospechosamente de los cuatro afios de Leo y hay un
paquete envuelto entre mis manos.

Soy pésimo abriendo regalos. Sudo. La barba me pica. Pongo la sonrisa exagerada de no saber
como actuar para cumplir con las expectativas de los que esperan impacientes. Es un hecho
probado que tengo que practicar la expresién facial; mientras tanto, la cara de horror quedara
recogida para la posteridad en los teléfonos de Elle, Carol, los Moreno, Claudia, Juanma, algunos
amigos, mi grupo de fieles seguidoras de la tercera edad y mi jefe, corrijo, exjefe Ramon. A Leo
y mi primo/hermano no los menciono porque estan demasiado ocupados martirizando a un pobre
Sherlock, que es el perro mas feliz del planeta desde que se nos ha caido una bandeja con jamon
que atesora bajo sus patas y come cuando cree que no nos damos cuenta.

Despego el celo con cuidado y me acerco la caja al oido para hacer tiempo. Levanto la tapa.
Descubro lo que escondia su interior.

—Jod... —Hay nifios. Controla la bocaza—. Jo, es demasiado.

Saco la camiseta roja de Cepsa a estrenar con mi nombre serigrafiado en la espalda. Me
recorre un hormigueo. La gasolinera ha sido mi segunda casa durante afios. Llegué siendo un
adolescente enfadado con el funcionamiento de un corazén débil, pasé noches de café, Red Bull,
una cerveza con Rodrigo y clientes de lo mas diversos, algunos memorables, otros que olvidaba
a su salida. Un trabajo que me impregné de olor a combustible, me hizo adicto a las Ruffles de
jamon york y queso y me ofrecié estabilidad. Madurez.

El mismo curro que hoy abandono, sin intencion de dar marcha atras y con la seguridad de que
la vida solo tiene billete de ida y hay que aprovechar el viaje. Tenemos el préstamo. No tengo ni
idea de como hemos engafiado a los del banco para que confien en nosotros, pero no tengo
intencion de preguntarles por qué nos lo han dado. Solo sé que las bromas de mis padres cada
vez que pasaban por un local vacio bien ubicado en el centro Salamanca ahora son planos
extendidos en la mesa de mi casa, y que la emocién de un final que también es un inicio se
contagia a todos los asistentes. Menos al del Audi, que chupa mucho y sufre alopecia temprana
que oculta con una cortinilla de lado. Es de esas personas que miden el valor de las cosas por los
ndimeros que otros ponen en una etiqueta. Un desgraciado que aprovecha que su novia acompafia
al bafio a su hijo para abrir su boquita de pifion.

—No tengas envidia porque en el despacho donde trabajas no te regalen una de estas para
colgar en tu habitacién. Es que Marco fue futbolista. —Mi mejor amigo le da un codazo
complice a Juanma como sustitutivo de mandarle lejos por tratar de restarle valor a un momento.

—Tengo entendido que jugé un solo partido... —deja caer. El, experto en hacerse querer.

—Y sigue teniendo club de fans... —Sefiala al grupo de sefioras que se han tranquilizado
cuando les he confirmado que si, venderemos pan, les reservaré una mesa con buena luz para que



jueguen al julepe y les serviré anis en tacitas de gatos para que sus nietos no sepan que se estan
poniendo a tono—, y es empresario.

—Ahora le llaman «empresario» a cualquier cosa. —Coloca las solapas de su chaqueta al
apartarse de mi amigo.

—Ahora los idio... —Carraspeo para captar la atencion de Rodrigo. Le advierto con la mirada
que los nifios estan cerca y debe tragarse los tacos—. Ahora algunos hombres se cuelgan una
medalla por alardear de su ignorancia. —La pareja de Claudia no esconde su asombro. Es jefe.
Uno de los que hacen méritos para caer gordos. Esta acostumbrado a que le den la razon sin
rechistar y le insulten por las esquinas—. Te he dejado rotito, ;no? Los monitores de gimnasio
sabemos usar verbos pomposos y tenemos la educacién que les falta a algunos que presumen de
master en Cambridge en su curriculo para ceder el protagonismo, no ser ridiculos y alegrarnos
por el que tenemos enfrente. Clase, amigo, buiscala en tus apuntes de la vida.

Leo canturrea una cancion de la reproduccion de la nueva generacion de Operacion Triunfo
cuando sale del bafio seguido por su madre. Le apasiona el programa. La tension se palpa en el
ambiente. Tengo que hacer algo para contrarrestarla, antes de que alguno invite a Juanma
amablemente a desaparecer de nuestra vista. Sacudo la cabeza pasando de uno a otro para que no
hagan ninguna tonteria. Se me olvida uno.

—iMaldito perro! —Juanma levanta la pierna en direccion a un Sherlock que ha decidido
utilizarle como esquina sobre la que marcar su territorio. Aprieto los pufios y la imagen que le
devuelvo no deja lugar a dudas. Como le toque un pelo, le mato, pero con amor y dibujando un
coraz6n palpitante con los dedos. Sacude la pernera del pantalén evitando rozarle—. ¢Es que es
tonto? —Puede, solo puede, que haya empleado la ropa usada que me daba por caridad o,
traducido a su lenguaje, para que no tuviese que «vestir siempre de tiendas de segunda», para
limpiar su meado cuando llego a mi casa y confunda el olor.

—No sé qué ha podido pasar —miento. La falsedad se borra con mi sonrisa ladeada y mi
mano paseando por el lomo del animal para felicitarle—. Seguro que tenemos algtin uniforme de
repuesto. Puedo prestartelo. —Se horroriza. Nace un coro de risas. Se pone recto y nos observa
con arrogancia. «Hombre, relajate, te lo acaban de hacer encima.»

—Voy a casa a cambiarme —anuncia, y se encamina con actitud altiva a la salida. Claudia
asiente con su melena corta blanquecina despeinada contoneandose arriba y abajo.

—Vale.

—¢No me acompafias? —Parpadea incrédulo, deteniéndose. La madre de mi hijo mantiene la
calma. No le ha gustado nada la escena que ha montado su pareja.

—¢No eres mayorcito para necesitar ayuda para vestirte? —Su novio espera que cambie de
opinién y ella le dice adi6és con la mano pizpireta. Brava. A sus pies. Juanma sale rumiando por
lo bajo y Rodrigo suelta:

—¢Por qué no le dejas?

—En el fondo es un buen hombre. —;Intenta convencernos a nosotros o a ella misma?

—Una bomba de varilla tltima generacion no encontraria su petréleo.

Mi jefe, exjefe (todavia cuesta asimilarlo), espanta la niebla instalada sobre nuestra cabeza
proponiendo que me pruebe el regalo con los extremos de su espeso bigote negro elevandose. El
resto me jalea. Sustituyo la camiseta que llevo por el nuevo trofeo, escuchando a Rodrigo
bromear con que a alguna de las mujeres le va a fallar el marcapasos, y esa si que sera buena. Me
queda enorme. El hombre que asegura que soy insustituible con la manguera explica que lo ha
hecho con vistas a ese futuro en el que la fuerza de la gravedad de la cerveza harad acto de
presencia y heredaré su protuberante barriga. Nunca he deseado mas que se equivoque.



Me despido de la tarde en familia. La de las venas y la de elecciéon. Una buena mezcla. La que
provoca que los nifios se conviertan en protagonistas involuntarios con sus:

—iEl primo me ha ensefiado el dedo del insulto! —se queja Leo.

—¢:Cuantas veces tengo que repetirte que eso no se hace? —le regafia Carol y, masajeandose
la sien, murmura—: Estoy segura de que se ha tragado el mismo demonio que te poseyo0 afios.

O su:

—Fer, ¢tienes serpientes en la cabeza? —Mi primo/hermano sefiala las rastas.

—FEs una excusa para no lavarse el pelo —bromea Rodrigo, y su hermano, al que le sigue
importando todo entre poco y nada, asiente satisfecho con la respuesta.

O su... Utilizarme como probeta de experimentos. El hijo de Elle y Carol es de esos nifios que
ves a kilémetros de distancia. Travieso, con un don innato para las malas ideas y algo basico para
la ejecucion. Por el contrario, Leo es mas despierto, agudo y perspicaz. Juntos, el equipo
perfecto. Uno te distrae con las manos en la espalda mirando fijamente la estanteria de las
botellas de cristal, te centras en evitar que lance un proyectil y el evento termine siendo la fiesta
de la mercromina y los puntos y, cuando te quieres dar cuenta, el otro esta saltando a tus piernas
con la paleta de pinturas que le han quitado a Claudia del bolso para usarte como lienzo virgen.

—¢Es necesario, carifio? —Sonrio tenso.

—Tenemos que practicar para plastica —resuelve mi primo/hermano con esa cara de pillo que
no hay por donde cogerla.

¢He dicho ya que soy un facilén? Por si acaso, si, lo soy. La paternidad me ha convertido en
un ser achuchable incapaz de negarse a un puchero manipulador que bebe cerveza de lata y fuma
de un cigarro de mentira mientras se sienta en el suelo y se deja hacer. Cada nifio se coloca a un
lado, cierro los ojos y noto la almohadilla contra los parpados, las mejillas y creo que también las
orejas.

No quiero pensar en el estropicio que me estan haciendo para que mi mejor amigo no pare de
reirse, muy solidario él, y les compre una caja de gomas para que perfeccionen su obra
cogiéndome moiiitos a ambos lados de la cabeza. Supongo que queda poco del chico de barrio, la
chupa de cuero, el pelo largo y que se creia un rebelde apoyado despreocupado contra la pared de
un garito, sin atender al sonido de sus pies. El mismo que no se imaginaba que un nifio
inesperado provocaria que su todo fuese diferente. Mejor, si quitamos los enredos que me han
hecho.

Una fuente repleta de sandwiches provoca que los pequefios suelten los pinceles improvisados.
No puedo competir contra la hora de cenar.

—¢:Un tltimo servicio antes de colgar la manguera? —Mi jefe sacude la cabeza en direccion a
la calle. Su uso excesivo de la palabra «manguera» cuando se dirige a mi me confunde. Intento
no desviarme y distingo los faros del coche que acaba de aparcar para repostar.

—Procuraré dar la talla —contesto con solemnidad.

—Es gasoil —apunta.

Da la sensacion de que voy a hacer algo importante cuando dejo atras una cancién que habla
de llevar afios enredado en otras manos, cabeza y rarezas, No puedo vivir sin ti, en version de
Aitana y Cepeda. En el fondo, pienso que asi es. Cambiar de etapa es como cruzar un puente
muy alto. Abandonas la seguridad de la tierra firme a la que estds acostumbrado. Caminas.
Vislumbras un destino lejano que adquiere su forma real al acercarte. Tus pisadas son diferentes.
El suelo, también. El aire te trae susurros desconocidos. Las vistas, una pendiente apabullante.
Dejas huellas en las paradas. Las borras al correr. Alcanzas la meta. Y te recibe un nuevo
territorio virgen que descubrir en busca del siguiente puente, tal vez menos ambicioso, tal vez



mas, siempre un desafio por el que avanzar.

La luna ofrece su versién coqueta con una sonrisa sutil. Salamanca emerge recortada por la luz
y te invita a piropearla. El viento helado se arremolina alrededor de tu cuerpo y te trae el sonido
de la noche, uno en el que los grillos parecen brillo chispeante contra tus ganas de entender su
idioma. En mitad de toda la naturaleza, conspirando para causar impacto, una mujer peleandose
con unos guantes de plastico.

La misma que esta apoyada contra el capé de un Ford Fiesta que se cae a pedazos, con una
bufanda a medio poner que le cuelga de un lado, un abrigo verde por debajo de las rodillas y una
coleta mal hecha de la que se escapan mechones sueltos. La que provoca que unas baquetas
golpeen la bateria de mi caja toracica, me recoloque la camiseta roja de Cepsa y mis zancadas se
aceleren cuando en realidad me apetece disfrutar del instante despacio. Del reencuentro con la
chica de ayer.

Los veranos.

El nombre de tragedia.

Ha vuelto Julieta.

Y Rodrigo dira que ha cambiado mucho. Hielo. Nieve. Iceberg. Pero siendo testigo de su
lucha para colocarse el plastico por encima de la tela de lino que recubre sus manos, me parece la
misma. Poca paciencia. Perdida en estimulos. Guifiandole un ojo al caos. Ensimismada en lo que
hace sin darse cuenta de que el resto del mundo la observa danzar de puntillas. De que hay un
hombre que se para a un par de metros sin tener muy claro si prefiere saludarla con un «hola,
chica de las estrellas» o ir al grano y averiguar si sigue sonriéndole a la lluvia.

Me aclaro la garganta.

—Siempre me lio. No sé si hay que entrar primero a pagar, esperar a que te atiendan o llenar el
deposito y salir pisando el acelerador a fondo. —INo me ha visto. Bromea. A su voz le falta luz.

Cruzo los brazos a la altura del pecho y pego una bocanada de aire. Ha llegado el momento.
Aqui no puede ignorar mis llamadas o devolverme las cartas sin abrir. Soy yo, en carne y hueso,
entregado, y no le queda mas remedio que escuchar de una maldita vez las palabras que se han
perdido en letras, tonos y kilometros.

—¢Es una de tus preguntas trampa? —Detiene el movimiento.

—¢:Como que Rodrigo me diga que os vais de fiesta y te encuentre aqui? —Parece confundida
y molesta. Me evita.

—Nuestro concepto de juerga ha cambiado. Acaba en pifata y confeti que barrer. Los
pulmones y el higado lo agradecen. —;Qué se le estara pasando por la cabeza? No lo sé.
Necesito ver sus o0jos para que el tiempo vuelva a contar—. Puedes mirarme. No he cambiado
tanto.

—Marco...

—Si pronuncias mi nombre con tanta intensidad, conseguiras que me pertenezca. —Intento
sonar con la chuleria de antafio. Parezco una mala imitacion de mi mismo.

Levanta la barbilla. Su mirada sigue siendo caramelo, chocolate y un aguila volando por
encima de las nubes. Sus labios, una linea recta carente de emocion. Se ha hecho un piercing en
el tragus de la oreja y lleva un aro plateado. Por lo demas, sigue igual. Flequillo recto. Algunos
lunares rodeando la nariz. El gesto de decepcion que me dedica.

—Estas distinto.

—¢Desconocido?

—No tanto. Mas...

—Si me llamas «viejo», me hundes.



—Hay algo en lo que no has cambiado. Un par de chascarrillos y solucionado, ;verdad? —
Sacude la cabeza—. No funciona asi.

—Hablo la de una de cal y otra de arena.

—No es comparable.

—¢No? —Frunzo el cefio.

—Entonces no habia perdido la cuenta de los dias que llevabamos sin vernos. —Julieta se
frota los brazos.

—Te llamé. Te escribi...

—Lo tnico que queria escuchar era el timbre de mi puerta. —Directa.

—No podia hacerle eso a Claudia.

—¢Qué? —Ladea la cabeza.

—Ya sabes. —Noto que me pongo nervioso.

—NMarco, podria haber sobrevivido sin que tuviésemos sexo. Lo que necesitaba era un amigo
que me dijese que todo iba a ir bien cuando mi abuelo agonizaba y pensaba cosas que... Cosas
que me hacian sentir mala persona.

—¢Por ejemplo..."?

—Que el sufrimiento se acabase lo antes posible.

Silencio.

La culpa aprieta las costillas y retuerce mi estbmago.

—Lo siento.

—Lo sé.

—¢Servira?

—No somos las mismas personas —sentencia. Sin duda. Sin sonrisa. Sin nada que denote que
hay salvacion.

Julieta parece un muro infranqueable. Hormig6n. Cemento. Altura. Movimiento rapido para
apartarse cuando me aproximo por si voy a hacer una locura similar a atraerla y pedirle perdon
bajito, hasta que no le quede mas remedio que aceptar todo lo que me arrepiento por no cumplir
nuestro juramento y acompafarla en los momentos que escuecen y crean cicatrices invisibles.
Paso de largo y saco la manguera del surtidor.

—FEres mi dltimo servicio. —Abro el tanque.

—Veinte euros de gasoil, por favor. —Acciono la palanca y el combustible viaja por el tubo.

El ruido de la bomba nos acompafia. Me remuevo incomodo. No esperaba un reencuentro con
ella apoyada en la carroceria con la mirada desviada a un lateral en el que no hay nada y yo
silbando carente de ritmo. Sin dos besos. Sin darnos siquiera la mano. Sin piel contra piel, de
donde sea. Como sea.

—Pues se ha quedado buena noche... —Oficialmente soy idiota.

—¢Qué haces?

—Si vamos a ser dos extranos, es hora de actuar en consecuencia. —Habla mi interior herido
y asustado. Confiaba..., confiaba en que cuando nos tuviésemos enfrente, lo que siento, lo que
no puedo explicar porque seria restarle valor, ganaria la partida.

—Crees que dos extrafios pueden dolerse tanto?

Echa un vistazo furtivo a la gasolinera. No tiene intencién de pasar dentro. Su monedero de
golondrinas asoma y me tiende un billete azul. La punta de nuestros dedos se roza cuando lo
recojo. Descarga. Energia. Intensidad. El modo en el que se me eriza la piel me da la respuesta.
Una batalla no esta perdida hasta que los dos bandos dejan de luchar, y no me da la gana tirar la
toalla. No ahora, cuando la tengo tan cerca como para interpretar las letras de sus mechones



despeinados.

—No.

—¢Es falso? —duda.

—Me niego. —Sacudo la cabeza y sé que estoy pensando atropelladamente, pero no quiero
poner en orden las ideas. No puedo permitir que se vaya sin pronunciar las cosas que me he
callado. He tardado afios en aprender que solo hay algo peor que no ser capaz de decir «te
quiero»: no ser capaz de decirselo a la persona que te hace sentirlo—. Prefiero la rabia visceral a
la indiferencia cordial, asi que, querida Julieta, estas de suerte. Hoy, por el mismo precio, tienes
incluido depdsito, gritos de reproche o pufietazos si sirve para que te desquites mas.

—¢Cuantos afios tienes?

—Los que hagan falta para que dejemos de ser dos tristes acuamulando amargura debajo de las
ufias. No me importa si tengo que volver a pringarte de pasta de dientes, perseguirte con mi
Vespa...

—Mi moto —puntualiza.

—Has vuelto y llevo esperando este momento desde hace seiscientos cincuenta y cinco mil
doscientos cincuenta y un dias —me embalo—. Porque yo si que he llevado la cuenta. Y si el
hecho de que me sepa esa cifra imposible de pronunciar no te impresiona, también puedo contar
las estrellas fugaces que han caido desde entonces, que son... —Contabilizo con los dedos de las
manos. Si en las Perseidas caen una media de nueve mil, tengo que multiplicarlo. Me llevo una.
Le sumo dos—. Un millén trescientas veinticinco mil quinientas cuarenta y seis —invento.
Suena bien.

—¢Qué pretendes?

—~Que entiendas lo mucho que me importas, que si pudiese volver atrds me dejaria los
nudillos contra tu puerta de Chueca, y que soy un crac en las matematicas desde que me saqué el
bachillerato en la escuela nocturna porque queria tener el poder de ayudar a mi hijo con los
deberes cuando creciese.

—Por qué haces esto?

—Porque pretendia esperar, ganarte poco a poco, darte tiempo, y te veo y todos los planes de
mafiana pasan a ser de hoy.

—Marco, ti y yo nunca mas. —La fusién de esas cinco letras no deberian abrigarnos a
NOoSotros.

—No busco que nos liemos. Solo una sonrisa, una pequefiita que signifique que es posible
conseguir que dejes de odiarme.

Mueve la comisura de los labios. La promesa de unas palabras o un gesto brotando se pierde
por el terremoto que estalla a nuestra espalda. El interior de la gasolinera se ha percatado de su
presencia y las personas fluyen como un torrente para sumergirse en un bafio de reencuentros y
abrazos a una mujer que ha perdido la cuenta de los besos que ha dado.

Fer se queda en ultima posicion, aparta al resto de gente y espera a que Julieta asienta
resignada. La pequefia de los Moreno coge carrerilla, salta y envuelve a su hermano con las
piernas. El hombre de rastas la sujeta por la cintura y gira sobre su propio eje. Las vueltas
originan que se le caiga la goma, el pelo ondee, le tape la cara y pegue un grito.

—Es ella. —Leo la ha reconocido. Tira de mi camiseta para que me agache. Atiendo a su
peticién y me encuentro con sus ojos verdes analizandola con la asombrosa inocencia de quien
confia en que su tio Rodrigo no le minti6 y esta frente a una persona que ha habitado en el cielo.

—Se llama Julieta. —Levanto la vista y la chica nos esta mirando. El pecho le palpita. Solo su
duefia sabe si es por la actividad, porque ha escuchado las palabras o porque tiene delante la



versién mas cercana de mi alma—. El es mi hijo, Leo. Y si no te da un beso es porque los tiene
conta...

El nifio se escapa de mi proteccion y avanza. Julieta se pone de cuclillas. Tia Elle me frota la
espalda al erguirme. Se encuentran. El sonido del beso exagerado del pequefio se confunde con
el abrazo con manos temblorosas de la mayor. Se saludan con un «me gustan tus zapatillas», «a
mi también las tuyas» y una sonrisa compartida. Juntos. Me doy cuenta de que cuando los
pulmones y el aire se miran a los ojos a ti no te queda mas remedio que respirar. Sofiar con él,
ella y ta. Ignorar que juntos era todo lo que necesitabas por si no se cumple.

Sherlock se cuela entre ellos.

—Siéntate. —EI perro obedece. Rodrigo murmura un «seras...» al que le desaparece el enojo
cuando los dedos de su hermana y mi hijo se enredan acariciando el pelaje y la actriz parece mas
sol que tormenta—. Buen chico.

—~Quiere ser tu amigo —dice Leo, porque el pastor aleman se tumba boca abajo para que le
rasquen la barriga.

—Y tu? —Camufla el estremecimiento de su tono con sus ufias recorriendo a mi compafiero
de piso.

—El tio Rodrigo dice que estas un poco loca. —Arruga la nariz—. Y papa... Papa se rie solo
cuando ve tus fotos y me deja repetir postre. —Acepta. La acepta—. Me gusta repetir postre.

—Y ami.

—¢Chocolate?

—Nata.

—:También chupas el plato y tu mama te regafia? —Julieta mueve la cabeza a ambos lados
teatralmente, se aproxima a su oido y susurra: «Si».

La magia no son grandes cosas. La magia es esto. Verlos hablar y que un ateo rece para que no
se les acabe la saliva lo que queda de noche.

Anne y tia Elle insisten en que se quede con nosotros a cenar. Utiliza a Lennon y el cansancio
por llevar horas tras el volante para negarse con educacion. Le recuerdan que las distancias en
Salamanca son distintas a Madrid, que le puede poner comida, agua fresca y arena al felino y
regresar antes de, se les escapa, sacar una tarta, que tiene mi cara y puede cortar. Se lo piensa. La
idea de que sostener un cuchillo contra mi rostro le haga dudar me devuelve un poco a la
muchacha de antafio.

Termina sacudiendo la cabeza, se sube al Ford Fiesta oscuro y enciende el motor. La
ventanilla esta bajada y no puedo evitar advertir que dentro reina el silencio. No lleva la radio. El
ambientador no es de esos de animales que compraba en los supermercados para el dia que
tuviese su propio coche. Es uno basico, un frasco de cristal sobre una base de madera colgando,
tan poco ella que me entran ganas de arrancarlo y pedirle a Leo que dibuje encima.

Algo capta mi atencion.

—Amigo, ni se te ocurra. —Pillo a mi primo/hermano con la mano en el tirador del coche.
Justo a tiempo. Con la revolucién interior de ver a Leo y Julieta juntos, no me habia dado cuenta
de que el trasto de la familia no habia hecho acto de presencia. Nada para destacar. El no es de
los que pasan desapercibidos. Y odia los barrotes en las ventanas y las puertas cerradas. Va a
intentar rescatar a Lennon del trasportin.

—iNo iba a hacer nada! —se defiende.

—Nos conocemos... Huelo tus fechorias a distancia. —Sé que es mas veloz que una bala. Me
coloco a su lado y pongo la mano sobre su hombro.

—¢Los pedos también?



—Pedro...

El nombre se escapa de mi boca sin mayor pretension. Es el suyo. El del crio que me llama
primo si esta enfadado y hermano si quiere conseguir algo. El que le lleva acompafiando tanto
tiempo que ya no le doy importancia. El que se me olvida que a ella si que le afectara.

—¢Pedro?

—Me lo puso mi primo. —Lo que yo decia. Enrabietado—. Es de abuelo. —Se zafa del
contacto y se va con Sherlock y Leo.

Entonces lo recuerdo. Elle y Carol con un bebé al que no sabian como llamar. Yo entrando en
panico por si se me caia cuando lo colocaban entre mis brazos. La cabeza alli. En sus ojos claros
y las manos con guantes para que no se arafiase. Y en otro sitio. Una ciudad diferente. Esa a la
que me gustaria viajar para sostener a la persona que conseguia que la Via Lactea me
perteneciese. Un solo nombre saliendo despedido de mis labios. Pedro, el hombre del que no me
despedi e imagino como una maqueta de la Luna, un bocadillo de fiambre en un faro y una
mirada dulce al despertarse y encontrarnos a Julieta y a mi enlazados en la habitacion del
hospital.

Julieta.

Los faros se encienden.

El coche se mueve.

Antes de marcharse, me dedica una sonrisa. Pequefiita. Fugaz. Impregnada de sorpresa,
tristeza y puede que un poco de agradecimiento. Sonrisa, al fin y al cabo. Combustible. Tengo
que recuperarla. No intentarlo. Hacerlo. Sin importar cémo, cuando o que sea de un modo
romantico. Cuando necesitas a alguien, no persigues beberte sus labios, solo su presencia, que
esté a tu lado sumando edad sobre la piel y experiencia en los huesos. Estar es el mejor sinénimo
del verbo «querer».

No me importa que lleve la radio apagada o no acepte que le grabe cintas. Las canciones
siguen existiendo, aunque sean nuevas y no antiguas. Y es que el propio mundo es un concierto
sin notas de pentagrama. El de la gente. El de las ciudades. El de los animales. El de los coches.
El del viento. El del silencio. El de los errores. El de las segundas oportunidades. El de darte
cuenta de que la musica de su voz es el sonido al que perteneces. Tu banda sonora. Suena dentro.

Y... Espera. No puede ser. Dime que no.

—Leo, carifio.

—Si?

—Papa lleva la cara pintada y tiene moiiitos en la cabeza, ¢ verdad?

—iSi!

—Genial...
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Julieta

Adaptar el hueco de la cama de tu infancia a tu nueva forma. Taparte con el edredon dejando un
pie fuera. Dormirte de madrugada sin sentirte culpable y despertarte ignorando relojes. Nada
mas. Te sacas el estrés del cuerpo. La ansiedad cae y vuela lejos. Una semana en Salamanca y
ves que, antes de la meta, hay dias que os separan y lloran cuando pasas por ellos sin hacerles
cosquillas con las pestafias.

No sé qué haré. La comprension de mi madre y mis hermanos tampoco ayuda a inclinar la
balanza. Puede que vuelva al kilémetro cero de Madrid con las pilas cargadas, o que abrace
curriculos antes de entregarlos en algin punto indeterminado de Espafia, del mundo si Fer me
vende una noche mas en el balancin las auroras boreales de Islandia con una manta sobre las
piernas. Los interrogantes amplian el abanico que acotaban las certezas.

El hecho de que Rodrigo se haya independizado a la calle Duque Sesto no libra al pobre cojin
del sofa de que lo babee la media hora de siesta. Regresa después de las lecciones de adiestrador,
me invita a acompafiarle a pasear por la orilla del Tormes con el pastor aleman y cronometra lo
que tardo en ponerme el abrigo y la bufanda. Le han debido de practicar una lobotomia, porque
ofrece la mejor version de su sonrisa cuando derrapo en la entrada.

Tiene la custodia canina compartida con Marco. También, una copia de sus llaves, que
balancea cuando me asegura que puedo subir a por el perro, porque su mejor amigo vive mas en
el proyecto de cafeteria sin nombre que entre esas cuatro paredes, y no estara. Solo trabaja, suefia
con una casa en la que su hijo se pueda columpiar mas alto que en la habitacion y dibuja con los
dedos manchados de negro y los ojos cerrados.

Evito hacerlo. No ver en lo que se han convertido sus rutinas sin mi. Encontrarnos de nuevo
me demostr6 que la frase de Rabutin Roger «La distancia es al amor lo que el viento al fuego;
apaga el pequefio, aviva el grande» es mas cierta de lo que me gustaria. Senti las llamas de
observarlo totalmente ridiculo con la cara hecha un Cristo y del pelo mejor no hablar. Quise
perdonarle. Quise pedirle disculpas por no estar mientras el nifio con esmeraldas por ojos
aprendia a atarse los cordones. Y, lo mas preocupante, quise juntar mi rostro al suyo y pringarme
hasta ser igual de ridicula, un poquito mas por ganar.

No puede ser. Somos dos errores que se echan de menos sin lograr la féormula para estar
juntos. El incendio quema. Soy la consecuencia de una decisién que no quiero que él descubra.
Siempre sera mejor que me vea ayer.

—La boca de Sherlock es un hervidero de bacterias —explica Rodrigo, alias Enciclopedia
Animal, al ver que me lame la mano mientras se agacha a recoger la cagada monumental de
nuestro amigo, para la que va a necesitar un par de bolsas y prescindir del olfato.

—¢:Envidia por los mimos?

—Higiene —corrige—. Chupa el trasero a cualquiera que se deje. Aunque no me extrafia que
esté desatado viviendo con un monje al que la polla le ha mutado al sexo de los angeles. —Se
muerde la lengua. Sabe que es un tema incomodo.

—¢Marco? ;Monje? Apuesto a que hay un millon de historias absurdas desde que lo dejo con
Claudia. —Destenso la situacion para que no se note que imaginarle con otra, con tantas manos
como me han desnudado a mi, anuda mis tripas.



—Ser el padre soltero que se reboza en la arena con su hijo le ha dotado de un plus de morbo,
pero, como ha firmado un periodo de abstinencia, no las ve o puede que lo haga y no le interesen
porque no son la chica con los ovarios del tamafio de Castilla que no tiene intencion de ponérselo
facil.

—¢:La chica?

—No te pega hacerte la inocente.

—Claro, porque pensar que lleva afios esperando por mi es muy l6gico. —Pongo los ojos en
blanco. Las pulsaciones se aceleran.

—Seiscientos cincuenta y cinco mil doscientos cincuenta y nueve dias. —Reconozco el
numero. A mi hermano no le pasa desapercibido—. Somos seres de inteligencia reducida. Mejor
contar juntos.

Me siento fuera de mi zona de confort, con ideas que me llevan a ajustar el abrigo y calar la
capucha para distraerme. Rodrigo elevaba la vista al cielo y deja de insistir. Se centra en
conseguir que Sherlock le haga caso. Saca una golosina del bolsillo del chandal y la sostiene
entre el indice y el pulgar. La teoria es sencilla. Se la acercara al hocico, la bajara al suelo, el
animal se tumbara para cogerla y ahi dira la palabra clave. Nada de eso sucede y, como cabia
esperar, mi hermano se desespera un poquito tras cinco intentos fallidos.

—iEchate! jPlas! —Se pasa la mano por la cabeza rapada y cambia la chucheria por el mévil
—. jPlatz! ;Giu! jCouche! jLehni! —EI animal abre la boca, barre el césped con la cola y ladra.

—¢Qué haces?

—Descarto nacionalidades. —Desliza el dedo por la pantalla—. No es espafiol, inglés,
aleman, italiano, francés, croata...

—Es mas listo que tu.

—Tu confianza ciega me abruma, hermanita.

—Te va a... —EI animal aprovecha que Rodrigo estd ensimismado para caminar sigiloso y
extraer con los dientes la barra del bolsillo—. Te ha robado la chucheria.

Sale corriendo con el premio rojo en la boca. Mi hermano suelta una oda satanica de insultos.
La garganta vibra cuando empiezo a reirme a carcajada limpia por la estampa, y su cuerpo se
relaja. Apoyamos la espalda contra la corteza de un arbol y hablamos. Temas tipicos. Temas
profundos. El cielo de mi abuelo en su boca cuando me cuenta que el primer ser vivo terrestre en
orbitar la Tierra fue una perra espacial soviética que se llamaba Laika, «ladradora en ruso».
Hundo los dedos en la hierba y me bebo la ciudad con los ojos cerrados y los pulmones abiertos.
El sonido insoportable del WhatsApp me arranca de mi instante zen. Grupo familiar activo a la
vista. Lo silencié en su primer segundo de vida.

—Alberto acaba de poner que Lisa no puede venir a la cena para darnos la invitacion de la
boda —anuncia—. Qué tragedia.

—Te cae bien? —pregunto.

—¢Alguien en su sano juicio puede tenerle carifio a ese bicho? —Contesta «ok» en el grupo.

—Nuestro hermano, espero.

—EI gemelo esté absorbido por la sociedad. Supera los treinta. Buen curro. Atico con vistas en
Barcelona. El rostro del éxito. Le toca casarse.

—El la quiere. —Habla la culpabilidad del rumbo que estd tomando la conversacion.

—Fl se conforma. Eso, hermanita, es lo contrario del amor.

—¢Qué es el amor?

—Se lo preguntas al inico de la familia con su expediente intacto de relaciones. —Emite una
carcajada seca sin sonido. Ladeo la cabeza y piensa. Sus ojos azules se pierden, aprieta la



mandibula cuadrada y suspira. Habla atropelladamente—. Es andar. Un paso por delante. Uno
por detras. A los lados. Pisandote los pies. Solo asi puedes ver a la otra persona desde todas las
perspectivas y descubrir por qué punto cardinal debe soplar el aire para que sea jodidamente
feliz.

—¢Algo que contarme?

—Buen intento.

—NMe gusta tu definicién. Parece bailar.

—FEs que quizas lo es y nos comemos demasiado la cabeza. —Suelta el aire lentamente—. Y
necesitamos que nuestras neuronas supervivientes se alien para evitar que el listo de la familia
cometa su primera y gran estupidez.

—¢Qué propones?

Descubro los planes de mis hermanos. Fer confia en que varias manos se levantaran cuando el
cura haga la pregunta que termina con callar para siempre. Rodrigo pretende celebrar la
despedida la noche anterior y alcoholizarle al borde de la muerte para que no llegue al altar. Y
yo0... yo propongo organizarle una yincana y, en mitad de las pruebas, preguntarle si es feliz. Al
final, con el paso del tiempo, te das cuenta de que lo tinico que deseas para las personas que
quieres es que sientan y vivan bien, y mucha salud.

Los ruidos que emite mi hermano calentando para la carrera diaria con Sherlock son una
mezcla de gemidos y estrefiimiento. Pregunta si me quiero unir y me imita con los brazos
desplegados, dando tumbos y chillando para ahuyentar el cansancio. Le confieso que solo hago
ejercicio en casos de extrema necesidad, acotandolos a echar a correr cuando veo el vagon
parado en el andén al bajar por las escaleras mecanicas del metro. Ademas, Octavia y yo vamos a
tomar algo.

El colegio donde da clases mi amiga ofrece un par de horas de apoyo al finalizar la jornada
para poner su granito de arena en la conciliacion familiar. Esta trabajando. La vemos a través de
los barrotes azules con un grupo de alumnos bajitos y ensimismados. En su jardin. El compuesto
por vasos con algodones envolviendo legumbres de las que crece un pequefio tallo que busca
saludar al sol.

—¢Qué les estara contando?

—Uno de sus cuentos. —Rodrigo da una patada a una piedra pequefia. —Es buena
imaginando mundos repletos de dragones que no queman con su fuego.

—¢:Los has escuchado? —Mi amiga escribe en la intimidad de unos cuadernos que habitan
debajo de su cama y nunca deja leer.

—Leo es una grabadora digital. Imita el tono dulce y su mania de soplar velas en las escenas
que aparece el villano, porque cree que en la oscuridad no le hara falta seguir siendo eso, el malo,
y mostrara su verdadera personalidad. O algo parecido.

—El poder del gris. —Recuerdo a Sarah y todos los antagonistas de los que hemos perdido su
version.

—El poder de confiar en que hay mas de lo que verdaderamente existe —replica con cierta
amargura—. Vigilale un momento. —Enreda la correa del animal en mi mufieca.

Cruza la calle al trote y se mete en unos ultramarinos. Sale con una botella de plastico de
Coca-Cola a la que retira la anilla roja de la base del tapon. Localiza a un par de crios que
parlotean alto.

—¢Vas a atreverte a pedirle a la sefiorita Octavia que se case contigo?

—Ya te lo he dicho antes, si —contesta cansado su amigo con las manos en los bolsillos y las
risas de los alli presentes.



—iEh, td! —chista mi hermano para captar su atencion—. Necesitards un buen anillo. —Le
miran desconfiados y lanza el circulo del refresco. La madre de uno de ellos asiente y lo recogen
—. Aficionados. —Rodrigo se jacta de si mismo.

Presenciamos la pedida del nifio y no sabemos la respuesta hasta que Octavia llega a nuestro
lado.

—Reserva tu agenda dentro de veinticinco afios. Me acabo de prometer. —Mueve los dedos
de sus delicadas manos para que vea la alianza. Después me abraza y le dirige un levantamiento
de cabeza a mi hermano.

—Las olas estan mucho mejor en tu pelo que en una pared —aprecia por los mechones azules
que se ha tefiido en la capa inferior de su melena rubia y se va con su tipica sonrisa de todo me
importa una mierda y, a la vez..., no.

La calle Meléndez es nuestro destino. El café Erasmus, concretamente. Unos jovenes
permanecen en las mesas de la terraza ocultos tras cervezas en vaso grande y muchas capas de
ropa. Octavia y yo preferimos sumergirnos en el Amsterdam mas cercano que conocemos. Sin la
legalizacién de la marihuana o los canales. Con una porcién del Barrio Rojo en una de sus
esquinas y la silueta recortada y en relieve de los edificios de la ciudad holandesa en las paredes.

La primera zona esta a reventar de turistas y estudiantes. Subimos las escaleras a la salita
lateral en la que cuelgan bicicletas del techo y nos lanzamos a por la mesa de la que una pareja se
levanta. Antes de ir al bafio, mi amiga me dice que coja una tercera silla porque vamos a tener
visita.

La costumbre del local es que la gente deje ranas y notas garabateadas entre el cristal y el
tablero. Lo repaso con la yema de los dedos en busca de la mia, una carta compuesta por un solo
parrafo que no envié mucho tiempo atras. Un grupo de chicas de despedida de soltera capta mi
atencion chillando la letra de Me inventaré, de Dani Martin y Funambulista, que suena por los
altavoces. Sumergida en una cancion que habla de ayudar a subir a la luna esperando abajo
sentado por si va mal el vuelo, malos que son buenos, verano en enero, ultimas lluvias mojando
tu piel e inventarse estrellas para que el cielo no pinte tu suefio de negro al oscurecer, distingo
una silla vacia.

—¢Esta ocupada? —La arrastro unos centimetros adelantandome a la respuesta del hombre
que sostiene un folio enorme entre las manos.

—¢Qué mas da? Te la has agenciado por toda la cara. Mal, Julieta, mal.

La cerca enarcada de Marco asoma cuando baja el papel. Lleva un jersey grisaceo de cuello
largo, algunos mechones ondulados se escapan por su frente y no parece que vaya a liberar el
labio inferior de entre sus dientes. ;Qué hago? ;Pedirle a Octavia cambio de destino? ¢Utilizar
las frases vacias de los conocidos? ¢Dejar que me presente los planos de la cafeteria que ha
metido en la carpeta de los dibujos?

—Una palabra magica y podras evitar partirte el cuello. —Soy el libro del que conoce el texto
antes de que se haya escrito—. Enséfiamelos. Los extenderé, te hablaré de que todo lo que pueda
salir mal cuando montas un negocio lo hara y te suplicaré que lo bautices con ese nombre que se
nos resiste.

—¢Qué haces aqui?

—Beber una sin... —Levanta la copa de su cerveza a la mitad—. Y comer cacahuetes. Nada
de forzar encontrarme contigo, aunque bien pensado evitarlo es un juego imposible. Toda esta
ciudad podria ser nuestro escenario circunstancial. Tenemos la mala costumbre de desgastarla
con los pies. T4, yo y hubo un dia que nosotros. —EI muy cabron deja que el mensaje cale y se
recuesta en la silla.



—Marco... —le advierto.

—Sin intensidad, entendido. Bebo una sin, como cacahuetes y he quedado. ;Te sirve mas esta
respuesta? —Bien, Rodrigo, las mentiras tienen patitas muy cortas. ¢Monje? Claro—. He
quedado con la decoradora.

—No tienes que darme explicaciones.

—El sonido de tus dientes chirriando me da dentera.

—Relaja tu ego. No estaba celosa.

—¢Quién ha hablado de celos? —Sin previo aviso surge esa media sonrisa arrebatadora que
ha incrementado su efecto en la version madura del moreno—. Habias venido a por una silla,
¢no? Tengo tres. Necesito dos. Toda tuya.

—Nos conocemos...

—En la gasolinera dijiste que no, ;me lo aclaras?

—Te leo la mente.

—Bien. ¢En qué estoy pensando?

—En alternativas para solucionarlo. Y ya te adelanto que se te tendra que ocurrir algo mucho
mejor que leerme las pecas con ceniza en los dedos...

—Apuntado.

—Mejor que usar los discursos de las bodas...

—No vayas tan rapido.

—Y, desde luego, tendrd que superar una partida de futbolin en la que acaben poniendo
nuestro nombre a un coctel que sabe a rayos.

—Hecho.

Coloca la mano de lado para tapar uno de los folios que saca de la carpeta. Noto un burbujeo
en el estbmago que intento camuflar con gesto neutro. El puntero roza el papel y se concentra
jugando a despeinarse. Tiene tinta en las yemas y bajo las ufias. Se mesa la barba corta. Me fijo
en su movimiento de mufieca para evitar concentrarme en cosas como que tiene dos lineas finas
en el lateral del ojo que no reconozco, los labios le brillan cuando se pasa la lengua concentrado
o su pecho sigue hinchandose de manera exagerada para luego soltar el aire con suavidad.

—Ya —anuncia. Le da forma en un par de segundos—. ¢Quieres leerlo? —Asiento con el
cefio fruncido. Me lo tiende.

—Ja. ¢Besarla? ;No se te ocurre algtin plan menos kamikaze?

—Si existe, dimelo, porque llevo con ideas suicidas desde que te he visto subir las escaleras,
Julieta. —Clava sus ojos negros en los mios y canturrea—. Si los besos matan, sé de qué quiero
MOrir.

—Dios, ¢qué le han hecho a tu cerebro?

—Maniobra de distraccion.

Las patas chirrian contra el suelo cuando se levanta de un impulso. Intento hacer algo, pero su
mano acoge la mia y tira. Actia rapido. Preparo la rodilla para darle un golpe certero cuando sus
labios caigan sobre los mios. Mas o menos un segundo después de notarlos, porque, si, quiero
experimentar como su tacto despierta las partes de mi cuerpo dormidas. Cojo aire y cierro los
0jos. Su boca acaba contra mi mejilla y sus dedos descienden por la linea de mi cuello hasta los
hombros.

—¢Qué querias? —Roza mi piel de gallina. «Que tu lengua trazase el sendero de tus yemas.»

—No querer nada cuando hicieses algo similar. —Nos miramos—. Y dejar de sentirlo todo.

—Vamonos. Ya. Sin pensar. Cancelo la cita, pago la cuenta y salimos corriendo a donde nos
lleven los pies.



—~Octavia. —La observo caminar detras de él hacia nosotros y se queda pensativo.

—El huerto de Calisto y Melibea cuando terminéis con una tarrina de avellana y crema tostada
y otra de ron con pasas.

—¢Has abandonado tu clasico de vainilla y chocolate?

—Alguien tenia que seguir negociando temas con el guitarrista.

—¢Qué le pedias a cambio?

—Que me contase si saludabas a tus flores durante esas visitas exprés en las que te negabas a
verme.

—¢:Nada mas?

—Soy baésico, Julieta, un tnico folio de instrucciones, y me bastaba con saber que estabas bien
y te seguian gustando leer nombres raros. Cordyline terminalis, parterre de agapantos y
Washingtonia filiferre no sé qué.

—Las has memorizado... —Noto un nudo de emocién.

—Cualquier cosa que me llevase a ti. Daba igual pétalo o asfalto.

Octavia rescata a mi corazon de que sufra un tornado que le arranque del pecho para
marcharse con el hombre que vuelve a su lugar a una mesa de distancia. La decoradora con la
que ha quedado no tarda en hacer acto de presencia y no reprime la agradable sorpresa que le
produce encontrarse con alguien como Marco tan... empotrame cantando los grandes éxitos de
Metallica. No lo digo yo, ojo, lo dicen sus piernas temblando, el modo en el que se aparta el pelo
coqueta y la forma de hablarle melosa y poco profesional.

En fin, no me importa. Es verdad. No hay problema. Activo el superpoder de escuchar dos
conversaciones a la vez y solucionado. La de mi espalda, con la mujer preguntandole, como
quien no quiere la cosa, que si no le parece mejor que barajen opciones cuando esté su esposa e
inclinandose hacia delante cuando €l le responde que esta soltero y su tia Elle ha debido de
perder la cabeza porque se fia de su criterio. La de delante, hablando de nifios, un gato que sigue
creyéndose perro y pidiendo pizza y tres chupitos de Jagermeister.

—¢Perdén? —Sacudo la cabeza al darme cuenta—. ; Dénde esta mi amiga la responsable?

—La culpa es de Leroy. —Sefiala el movil—. Quiere que lo hagamos en su honor.

—Emborracharnos?

—Un brindis de celebracion.

—¢Por qué? —Choca el cristal contra el mio y la pregunta desaparece cuando el liquido
asqueroso cae por mi garganta.

Es lava. Acido. Sabe asqueroso. Me giro llevindome la mano a la boca y mi frente choca
contra los muslos de Marco.

—Aqui no, por favor, hay gente —bromea al ver mis ojos llorosos.

—No iba a chupartela.

—NMe ruborizas, sefiorita Moreno. Era un comentario inocente para todos los publicos, mas
tipo escupitajo sobre mis zapatos.

—T1 de inocente tienes poco.

—T de preciosa lo tienes todo.

Vuelvo a ser una adolescente en las gradas del estadio en el preciso instante que la decoradora
me fulmina con la mirada y se encarama a su brazo para seguir con el temita de no sé qué luces,
que si son led le dardn un toque més real e intimo. Intimo pronunciado con morritos y aleteo de
pestafias. No estoy celosa ni paranoica, pero es que...

—Te parece normal que se lo esté tirando con los o0jos? —Estudiantes. Grupo de despedida.
La pareja en la que el chico parece que tiene una cita con su mévil—. Todas, sin excepcion, y



seguro que tiene el culo peludo. —El exfutbolista pide la cuenta y se aferra a la carpeta—.
¢Octavia? —Compruebo que mira en mi misma direccion—. ¢ Td también?

—No le veo de ese modo. Yo le admiro.

—¢Le admiras?

—Le admiro como padre. —Coloca los codos encima de la mesa—. Cuando su hijo empez6 a
experimentar cambios, cuando mostr6 que era un nifio por fuera, algunos pequefios se apartaron.
Los crios pueden ser muy crueles, y mas con algunos progenitores con mentalidades ancladas en
la prehistoria. No le hablaban. No querian jugar con él. No. No. No. Entonces lleg6 Marco... —
sonrie—, cada dia cambiando la cazadora de cuero por un disfraz de animal diferente. Gorila.
Mantis. Vaca. Y sus juegos. Castillos de arena. Escalada de arboles. Lo que fuera para que, poco
a poco, los amigos de Leo se acercasen.

—¢Lo consigui6?

—Oh, si, es el rey del parque. Si aparece, adids nifios. Normaliz6 la situacién de Leo y le hizo
el mas popular. Todos quieren ser amigos del hijo del hombre animal.

Le imagino en todas esas versiones y mis 0jos se desplazan para ver cémo los suyos se
despiden desde la distancia con una mirada significativa. Sacudo la cabeza. No es el momento.
Ahora toca comer la pizza de beicon y queso tostada en los bordes que nos acaban de traer, tirar
el chupito de Leroy por el retrete y adelantarle al camarero que queremos que nos sirva una
muestra de toda la carta de postres. Es hora de ponernos al dia, leer los mensajes de debajo de la
mesay...

—Cari? —Mi antigua profesora de teatro aparece y se sienta en la tercera silla.

—Hola, tormento.

El pelo sigue siendo una amalgama de rizos y los meses que paso en Francia debieron de ser la
leche, porque lleva una boina roja a juego con sus labios. No se anda con rodeos y suelta un
manuscrito encuadernado delante de mi a la vez que se pide una copa de vino blanco. ;De
dénde? Si, del pais galo.

—:Qué es esto? —Rozo la tapa en la que se puede leer Nadar en fuego, de Blue Wave.

—c:Demasiado «jtia, qué fuerte, estds aqui!» y no te ha dado tiempo a darle las buenas
noticias? —Qctavia niega. Recuerdo la palabra «celebracién» surgiendo de sus labios al
mencionar a Leroy. Lo abro por una pagina al azar y lo cierro de golpe al ver de qué se trata.

—Es un guion —advierto.

—FEs su guion. —Las ufias largas de Cari sefialan a mi mejor amiga, que me dedica una
sonrisa timida con gesto culpable.

La profesora no se anda por las ramas. Por lo visto, ademds de los cuentos que solo conocen
los nifios, Octavia también escribe historias audiovisuales con el seudénimo Blue Wave. Cortos.
Largos. Su primera obra de teatro Nadar en fuego. Y no debe de ser mala, porque en el Juan del
Encina quieren tenerla en cartel para otofio.

—Somos ambiciosas. En septiembre damos el pistoletazo de salida aqui y, quién sabe, en
diciembre estamos en la Gran Via y el afio que viene firmando con una productora —explica la
francesa de Valladolid.

—La llamada empez6 en el hall del teatro Lara y mira. —La rubia repite palabras que en
algiin momento han debido de salir de la boca de su mentora.

—iEnhorabuena! —Me quedo atrapada entre la mesa y la silla cuando me levanto para
felicitarla y mi amiga aprovecha para afiadir un detalle insignificante.

—Quiero —Cari carraspea—, queremos que seas la protagonista.

La euforia inicial desaparece. ;He oido bien? ;Yo? ¢Protagonista? ;Es que no sabe que



arruino todo lo que toco? ;Que en lugar de cero empezaran con un menos tres si me tienen en su
elenco? El no permitird que la ficcién despegue si yo estoy dentro. Me dio su palabra y la lleva
cumpliendo todo este tiempo. No seria justo hacerle algo asi a Octavia, aunque me muera por
una oportunidad, por pisar las tablas y que los focos me cieguen cuando me convierto en otra
persona.

—No puedo —sacrifico, enterrando las ganas de gritar si.

—Veamos. —Cari se coloca las gafas y se pone seria—. Tti y yo no nos caiamos bien...

—A mi si me caias bien.

—DBueno, td te me atragantabas un poco. Eras indisciplinada, quisquillosa y estabas repleta de
ideas revolucionarias. Sin técnica. Sin constancia. Sin aparente pasion. —;Puede pisotearme un
poco mas?—. E hiciste la prueba de Clara y, a dia de hoy, no me he podido sacar tanta
sensibilidad de la cabeza. Descubri un diamante bruto, al que le faltaba que lo tallaran, y, aun asi,
la mas brillante de las piedras. Sé que no sera facil y que me vas a subir la tension, pero si lo
lees, te maravillas con los complejos engranajes de la mente de tu amiga como yo y aceptas,
caminaremos juntas hacia el éxito. Las dos os lo merecéis... Y yo también.

Terminamos la cena. La mirada ilusionada de Octavia me obliga a asegurarles que me pensaré
la respuesta. Salgo del Erasmus con el peso de un manuscrito en mi bolso. El viento golpea
fuerte la ciudad y la gente que recorre sus arterias la inunda de calor humano y sonido. Camino
por el centro histérico, buscando la rana en la universidad y el astronauta en la catedral, con la
capucha calada y las dudas taladrandome la mente.

Ironoir. Noiroir.

Un paso.

Una direccién.

Cruzo las piernas al sentarme en el pavimento de baldosas grises con marcas rosas de la Plaza
Mayor. El ambiente hace que se respire vida y es asi, observando a estudiantes reunirse y
familias tomar fotos, como me doy cuenta de que es exactamente lo que quiero hacer. Vivir sin
pensar en las consecuencias. Abandonar la estabilidad del hielo y fluir como el agua. Dejar de
huir del chico que ha memorizado nombres de flores en latin, llaman «el hombre animal» y
provoca que mi mejilla arda alli donde ha posado sus labios. Escucharle y comprobar si los
veranos se acabaron en marzo o el faro de Trafalgar sigue en Cafios esperando con un atardecer
solo para mi.

Los nervios de una quinceafiera me agarran para no soltarme. Los jardines cerraron hace mas o
menos una hora. Espero encontrarle en algtin punto de la calle Arcediano o apoyado en las
verjas. Incondicional. Suyo y de nadie mas. Eligiendo estar ahi para mi como cuando cruzaba la
puerta del colegio, el teatro o mi casa y no le buscaba porque su presencia se daba por hecho.

No le veo. Ni a él. Ni a su silueta. Ni a su sombra. Ni a la esperanza de que alguna vez uno de
nosotros dejara de llegar tarde y se subira al autobuis de Ponferrada, Madrid o la noche que nos
separa.

—¢Julieta? —pregunta el vigilante. Miro detras de mi. No hay nadie.

—Si?

—Pasa —ofrece apresurado.

Cruzo el arco de piedra sin saber muy bien qué esta pasando, por qué un extrafio me incita a
darme mas prisa y, lo peor, cierra la verja tras mi paso. ¢Secuestro a la vista? No creo. Los
motivos que me han llevado hasta alli se me olvidan al verlo a él. El huerto de Calisto y Melibea.
Arropado por la imagen de las catedrales y la ribera del Tormes. Repleto de olores exdticos,
ramas que se zarandean y arena en las que las huellas de los visitantes se mezclan.



El pozo me acoge cuando me dejo caer y me froto los brazos al darme cuenta de que no soy
capaz de levantar la mirada y reencontrarme con ellas, los astros que no me merezco porque le
fallé al hombre del cielo al convertirme en algo que le habria decepcionado.

—Este es el momento en el que te confieso que soy el tinico heredero de una fortuna y nuestro
helicéptero nos esta esperando en la plaza de San Bartolomé. —Marco aparece por entre las
sombras y se aproxima lentamente.

—NMientras no me digas que si los besos matan sabes de qué quieres morir...

—Sin pafios calientes. Ha sido horroroso, ¢verdad? —Aterriza a mi lado y se cruza de brazos.

—Un poquito. —Juego con los candados cerrados en el acabado metalico del pozo—. Me
gusta mas cuando suenas como tu.

—¢Dejamos de lado ser un multimillonario de apellido Grey y aceptamos que le he ofrecido al
vigilante barra libre de cafés en mi futura cafeteria para que me hiciese este favor? —Me
estremezco.

—Solo a ti se te ocurre caer en la corrupcién, sefior trafico de influencias.

—No te olvides de tener las deudas antes de la barra, sefiora no me impresiona estar en mi
lugar favorito con un hombre irresistible.

—Irresistible? —Frunzo el cefio.

—Tenia que intentarlo.

Nos quedamos en silencio y no sé quién de los dos es el que mueve la mano para rozar el
dorso del otro, pero si que ninguno se aparta y la respiracion deja de ser una elevacion del pecho
para convertirse en sonido ronco.

—¢Por qué querias que viniese? —suelto, acostumbrandome a su piel dura capaz de acariciar
por debajo de la mia.

—¢Version corta o extendida? —EIl hielo del vaho de su aliento le hace decidirse—. Lo que
iba a hacer era la hostia. Nadie lo olvidaria. El guitarrista interpretando a los Beatles en una
esquina, todos los carteles de las flores tapando sus nombres con estos post it... —Se remueve,
los saca de la cazadora y me los tiende. Los despego y comienzo a leer mientras habla. Ceniza.
Sol. Altura. También corazén. Faro— vy, jjoder!, tirar la casa por la ventana y putos fuegos
artificiales. —Nombre de flor. Sonrisa con aparatos. Helado. Una noche en Ponferrada—. A lo
grande. —Secreto del tiempo. Atardecer. Lluvia—. Pero ese no soy yo. —Ultima imagen de
Salamanca. Primer beso.

Termino los papelitos amarillos confundida. Marco da un paso y se coloca enfrente. Seguro.
Vulnerable. Dispuesto. Dedicado. Apretando los dientes. Dejando el volcan salir cuando habla.

—Yo soy el que te veia de todas estas maneras y mil mas, el que pensaba que los dias tienen
cuarenta y ocho horas y un millén de detalles para descubrir lo especial que eres y el maldito
cobarde que nunca te lo dijo. El que cada vez que no pronunciaba lo que este susurraba —aprieta
la tela de la cazadora a la altura del corazén— notaba al amor morir en su boca y, si, esta vez va
a en serio. Lo he sentido agonizar, sufrir y quemarme la garganta suplicando que lo expulsara. Y
me he dado cuenta de que no hacia falta guitarrista, post it en carteles o putos fuegos artificiales,
solo atreverme a decirte que estoy enamorado de ti, Julieta Moreno, y no me preguntes por qué
lo hago, porque no hay aproximaciones ni frases correctas para explicarte que, en mi vida, querer
siempre ha tenido nombre de mujer. El tuyo. El de tus estrellas. El de que un beso tonto dado en
el Planetario de Madrid me mantenga en pie. El de que sea ese nifio, adolescente y hombre cuyo
mayor miedo es que la hermana de su mejor amigo desaparezca de sus latidos. —Traga saliva—.
Lo siento muchisimo y te amo todavia mas.

¢Estoy enfadada? ;Realmente lo estoy? ;Tengo derecho? Las respuestas llegan solas y todas



tienen el mismo sonido: «no». Reducir a Marco a un momento cuando hemos compartido miles
ha sido probablemente mi mayor error, dejar que una cosa mala pese mas que todas las buenas,
recrearme en mi indignacion sin cambiar posiciones y advertir que yo también le fallé en un
horizonte nuevo como es la paternidad que le tenia aterrorizado.

Deberia hacer algo. Estar a la altura. Responder. Explicarle que la misma declaracién que ha
brotado de sus labios también podria hacerlo de los mios. Que, si las sabanas hablasen, le
contarian las noches en las que ha sido mi tinico pensamiento. Que le he echado de menos. Que
le he buscado en el pelo rizado negro de los hombres de la capital. Que si escuchaba su nombre
me daba la vuelta. Que, si veia un Ibiza, una Vespa o una pareja besandose, su voz ronca me
gritaba «jHey, tu, chica de las estrellas!» en las venas.

Pero, en lugar de eso, mi cabeza se inunda de mi propia imagen desnuda, la boca abierta y las
piernas temblando. Manos. Manos. Manos. Lengua. Lengua. Lengua. Dolor. Correr con los pies
descalzos y piedras clavandose a la planta. Las capas caen. La verdad me come. No puedo
respirar.

—Sujétame, por favor —suplico, y sus brazos me agarran con firmeza antes de que me rompa
y llore. Solo llore. Estética. Petrificada. Veneno. Culpa. Fantasma.

—Tus secretos estan a salvo conmigo. Tu lo estas. —Me estrecha contra su pecho.

—Yo soy... Yo soy... Yo soy... —balbuceo. No puedo. Dios, no sale.

—T1 eres Julieta Moreno y eso es maravilloso. —Noto la vibracién de su voz.

Repite «maravilloso» asociado a mi nombre tal y como hice yo en Ponferrada. Una vez. Y
otra. Y otra. Sus manos por encima de mi cintura. Mi cabeza contra su pecho. Sus dedos
desplazandose con dulzura por la espalda. Sigo sin reaccionar hasta que decide..., decide...,
decide posar sus labios en el nacimiento de mi pelo, darme un beso con el que me aferro al
bosque que esconde su cazadora y me doy cuenta de que sus abrazos siempre seran una
alfombrilla con el mensaje «bienvenida a casa» tras un viaje agotador. Y estamos asi hasta que la
ciudad de los monumentos dorados bosteza, el bttho que nos observa desde la rama se esconde y
coloca un dedo en mi ment6n para levantarme la barbilla.

—Necesito tiempo —musito.

—No tiene que ser esta noche. Los «te quiero» nunca caducan si son de verdad.



21

Marco

El «un dltimo gin-tonic y para casa» se nos ha ido de las manos...

—Estamos exactamente donde deberiamos. —Fer se rie divertido y guarda las monedas de las
vueltas en el bolsillo de los pantalones jipis a rayas de Aladdin.

—Alberto parece desatado.

—NMenos contenido —puntualiza.

—¢Qué diablos le han echado a sus Malibu con pifia?

—Ni idea, pero tengo que probarlo. —El gemelo camina con sus babuchas para unirse a sus
hermanos.

¢Como hemos acabado en la calle Varilla la noche que pertenece a los estudiantes? Era una
cena inocente en el salon de Anne para recoger las pomposas invitaciones de una boda que se
celebrara en una masia catalana. Tortilla de patatas, jamo6n y queso manchego. La cuberteria de
los cuchillos con el mango amarillo desgastado. Vino en vaso redondo. Tarta de queso y
arandanos casera. Cafetera italiana. Una copa de las botellas que llevan afios empezadas en el
minibar.

Nada hacia presagiar que terminariamos en el Var 22 con Rodrigo sudando de saltar delante
del enorme ojo decorativo porque es la inica forma que conoce de bailar, Fer pegando sorbos al
ritmo de sus caderas y Alberto hablando con todo el mundo, incluso los arboles pintados en las
paredes.

—¢Azul cielo, zafiro, océano, marino o cobalto para las flores, carifio? El tono es un detalle
fundamental. Como la musica. Como los regalos de los invitados. Como la forma de los lazos de
las damas de honor. Como las mesas. Como... ;Qué mas da? Es azul. La gente que nos importa
nos mirara a nosotros y no los ramilletes de los bancos —balbucea, y mi mejor amigo le coloca
la mano en el hombro para que deje de mantener una conversacién con la nada.

—Avisame por donde salen las bandejas del catering y le diré a Lisa que es el azul mas
cojonudo que he visto en mi vida.

—¢:Lo haras?

—Si es necesario, lloro emocionado —dice arrastrando las palabras.

—No sabes lo que significa para mi —hipa. Entra peligrosamente en la fase de exaltacién de
los sentimientos.

—Para eso estamos.

La culpa es de la madre de los Moreno. Le ha sugerido a Fer que hiciésemos algo para que la
celebracion no fuese tan sosa. A Fer. Fernando. El hombre mochila. El que odia la prisién de las
paredes y extrafia dormir en una tienda de campafia con la cremallera bajada y vistas a la cascada
de Gullfos. El mismo que, cuando hemos llegado al Irish Theatre y habia un concierto, ha
demostrado una agilidad mental innata para la fiesta y nos ha organizado una yincana por la zona
de los Bordadores, la calle Prior y la plaza San Justo con mas copas que pruebas.

Recojo mi tonica con Seagram y me apoyo en una de esas mesas altas con la base publicitando
a Fanta, y pienso que el paseo con Sherlock a las ocho de la mafiana va a estar curioso. Es lo que
tiene ser padre de hijo y perro y padecer resaca. Una mujer ocupa el asiento de enfrente. Ladeo la
cabeza e intento interpretar su atuendo de mallas negras y plastico rojo.



—Sobre de kétchup —aclara, ajustando la diadema negra—. Venimos a despedir la solteria
del bote de tomate. —Me fijo en el grupo de treintafieras que acaba de entrar y viste el mismo
uniforme.

—Canguro. —Sefialo a mis amigos con la barbilla y ella sube los codos encima de la mesa—.
Me espera una noche muy larga.

—No esta pagado. —Me sigue la corriente.

—Para nada.

—Deberian recompensarte. —Coloca la mano en la barbilla con aire pensativo.

—:Se lo comentas a ellos?

—Puedo hacer algo mucho mejor.

La mujer abre el bolso que lleva cruzado y saca una agenda pequefia. Arranca el veintisiete de
enero y garabatea un nimero con lapiz de ojos. Deja la nota en mitad de la mesa.

—Todavia quedamos algunas romanticas. —Se muerde el labio y lo que era un juego
tonteando se convierte en una invitacion en firme—. Puedes llamarme cuando mandes a los
nifios a dormir, o mafiana, y me cuentas si te tuviste que poner serio con ellos antes de acabar la
noche.

Tiene una sonrisa dulce y unos ojos rasgados preciosos. Sabe lo que quiere y no le avergiienza
estirar el brazo para cogerlo. No diré que es mi tipo, porque es el tipo de quien a ella le dé la
gana. Unos afios antes, habria mantenido mi pose chulesca mientras no me podia creer mi suerte
y memorizaba el teléfono para evitar que la tinta del endeble papel se mojase. Pero, claro, en el
Var 22 no esta solo Alberto, Rodrigo y Fer. También se encuentra ella. Acompafidndonos. Sin
necesidad de imaginarmela como las noches en las que Julieta solo era un pensamiento con risa
propia en mi cabeza.

—¢Ves a esa chica?

—La que va colocada de LSD?

La luz violacea acaricia a Julieta bailando al son de Lo malo sobre el paso de peatones
dibujado en el suelo. Tiene las manos levantadas y no le importa que su movimiento provoque
mareas en el puerto de indias con el Sprite que sostiene, y entonces se viertan gotas por encima
de su peto vaquero corto con una camisa de manga larga fina de un azul cuya tonalidad exacta
solo conoce Lisa. Clava los ojos en los vinilos pegados del techo y muerde las palabras
reivindicativas hasta convertirlas en un particular grito de guerra.

—Tenemos una relacion complicada. —Empujo con delicadeza la hoja del veintisiete de
enero.

—¢Complicada de que os habéis acostado esporadicamente y me liara alguna?

—~Complicada de que, hace un par de dias, le dije que la queria y suscribo cada una de las
letras. Has ido a dar con el tonto enamorado del pub. —Cierro la puerta.

He tardado mucho en hacerlo. Ser sincero y transparente, con ella y conmigo mismo. Puede
que su reaccién de cine mudo no fuese lo que esperaba y que me cueste entender que tenga un
secreto inconfesable. Pero dijo «necesito tiempo». Tiempo. Sinénimo de esperanza. Y comprendi
al amor.

El amor es que tengas alas y desees pisar suelo firme a su lado. Crear un jardin colorido.
Sentirte viento. Querer como si fueras una ola. Que la risa del otro acabe en tu boca. Viajar por el
mundo o de la mano a la cama. Tener la complicidad del lenguaje de las miradas. Imaginar un
futuro con todas sus versiones. El amor es decir «si, contigo» y saber que significa «te
acompafiaré al fin del mundo». Es conoceros desde siempre y pensar ojala siempre contigo.

Ojala siempre.



Es despedirte con educacion de un sobre de kétchup y acudir a la llamada de los Moreno.
Agarraros por los hombros en circulo y dar vueltas. Gritando porque si, con su pelo salvaje
planeando sobre tu cara, y sentir que esa es la libertad que deseas para todo lo que la compone.

Es que Julieta rompa tus reflexiones profundas mareada con un:

—La voy a echar.

Y se te olvide al notar que te da la mano a ti, y no a otro, para que la acompafies corriendo
fuera. Es que te elija cuando no piensa y te piense cuando no elige. Es colocarle por encima de
los hombros la cazadora que has cogido al vuelo hasta que Rodrigo salga con la suya y que...

—iLas zapatillas...! —Demasiado tarde. Julieta aguanta hasta la salida y expulsa el liquido sin
arcada previa—. No sé como tomarme que te entren ganas de vomitar cuando estoy a tu lado.
Tendré que mantenerme alejado cuando vayas de dama de honor en la boda de Alberto —digo
bromeando para no ver el estropicio de las Converse.

—Lo siento. —Se limpia la boca.

—No pasa nada. —Marco, no hagas sangria, no mires el desastre. Ella si que lo hace y abre
mucho los ojos llorosos.

—La tela blanca esta... Madre mia, creo que han pasado a mejor vida.

—Tampoco me gustaban mucho. —Eran mis favoritas. Mis jodidas Converse favoritas. Sonrio
para calmarla.

—Tal vez si lo limpio antes de que se seque....

—iNo! jLa cazadora nooo! —grito.

Demasiado tarde. La pequefia de los Moreno se ha agachado con toda su buena intencioén para
resolver el problema y mi cazadora de cuero, mi adorada cazadora, se le cae de los hombros
sobre los restos de tortilla, el jamodn y el queso ibérico, la tarta de queso y arandanos casera y los
bares de los Bordadores, la calle Prior y la plaza San Justo.

Me va a dar un infarto.

—Tranquila, no pasa nada. —Sonrisa tirante—. Solo es...

—Tu cazadora —pronuncia palideciendo y, como lleva un pedo para enmarcar, hace un
puchero seguido de un nuevo intento de agacharse—. Soy lo peor. A Marco Cruz se le puede
tocar cualquier cosa menos...

—Solo es una cazadora, dramas. —Curvatura de labios tensa.

—Porque es como si le cortas su talon de Sansén. —No me escucha y me estoy poniendo un
poquito desquiciado. Solo un poquito. Espera, ¢va a llorar? ;Es eso lo que va a hacer? Le tenia
que haber arrancado las copas de las manos.

—E:s el talon de Aquiles y la fuerza del pelo de Sans6n. —Pierdo el control—. Y esto es un
trozo de tela —mi precioso trozo de tela— y ya te he dicho que no pasa nada. —La recojo del
suelo y me la coloco por encima—. ;Lo ves? Solucionado. —Bufo. Se queda inmévil.

—Sabes que te esta chorreando...?

—Si —Ia corto con la maxima dignidad posible, notando el asqueroso vomito contra el jersey.
Sin problema. Bajo control. Abrazo al proximo coche que pase en marcha y listo.

Entonces se rie de ese modo que solo sabe hacer Julieta. A trompicones. Escupiendo babas.
Con un ojo mas cerrado que el otro. Arrugando la nariz. Cerrando los pufios y balanceandose
hacia delante. Lo unico que importa es lo que tengo delante. Una mujer claramente perjudicada
partiéndose en culo por mi miseria. La del flequillo recto, peto y ojos marrones que empiezo a
recuperar.

Nos interrumpe un:

—No tan deprisa. —El miedo tiene dos interpretaciones, la de los pulmones y la de las



entrafias. Alguien utiliza la segunda.

Una pareja se estaba devorando contra el lateral de un coche de un modo exagerado en el otro
extremo de la calle. Ella, con la cabeza inclinada hacia atras y las manos cerradas en torno a él.
El, recorriéndole el cuello con la lengua y masajeando sus muslos para abrirlos y restregarse. No
he seguido mirando. Demasiado explicito para no sentirme voyeur.

Sin embargo, algo ha cambiado. La entrega y la pasion han desaparecido en el lenguaje
corporal de la muchacha para convertirse en recogimiento y defensa. Los «aqui no» y «no subas
la falda» han sustituido a los gemidos involuntarios. Sus ojos cerrados buscan ayuda tras el
cuerpo que la aplasta, con un deje de culpabilidad que activa mis pies.

Es una persona ahogandose, atrapada en una marea de carne y hueso, porque hay algo que no
funciona en la respuesta masculina. Silencia sus quejas con besos himedos forzados y un «eres
deliciosa». Le envuelve las mufiecas cuando la palma de su mano presiona el pecho para
apartarle. Le acerca su sexo en el preciso instante en que las piernas de ella se retuercen para
cerrarle el paso. No se da cuenta de que no existe argumento que altere que un no deje de ser no,
con indiferencia de que haya salido por su propio pie o que, en un principio, pareciese que queria
follar. Es su derecho a cambiar de opinion y existe la obligacién moral y legal de respetarla sin
rechistar.

Cruzo la carretera que nos separa. El hombre esta despistado, demasiado centrado en acorralar
y pasear los dedos por carne que le rechaza. Le agarro del abrigo y le empujo contra la pared con
brusquedad.

—iDéjala en paz!

—iNo te metas en lo que no te incumbe! —replica, llevandose la mano al codo que ha
impactado contra el ladrillo.

La muchacha aprovecha la liberacién de los tentdculos para huir sulfurada dando tumbos con
sus tacones. Julieta la intercepta y le pregunta si esta bien. No sé qué provoca que me hierva mas
la sangre, si la mirada avergonzada de la victima asintiendo con la cabeza para marcharse
apurada o reconocer al agresor.

Esta demostrado. El dicho piensa mal y acertaras fue inventado para definir a gente como la
pareja de Claudia, espero que expareja después de esto, Juanma.

—¢Marco? —Su actitud combatiente se torna prudente y astuta—. Menos mal que has
llegado. No habia manera de quitarmela de encima. —Sonrie con una mascara de aparente
confianza y retira la cortinilla de pelo con manos alteradas—. Becarias, ya sabes...

—No.

—Cierto, tu no tienes.

—Tampoco abusaria. —Aprieto los pufios, intentando mantener la calma.

—Si hubieras oido las cosas que me ha prometido para ponerme cerdo antes de salir, no lo
llamarias asi. —Tiene los ojos inyectados en sangre y el polvo blanco de su nariz es una
atraccion de feria en su boca.

—~Cuéntaselo mafana a primera hora a Claudia o lo haré yo —resuelvo.

—Venga, hombre, solo ha sido una canita al aire. —Sus ojos me miran con complicidad. Mi
hombro rehtiye de la palma que pretende posar—. Soy humano. Y a ellas las pone tan cachondas
la erética del poder y se pasean con esas falditas cortas con las que se les ve todo al agacharse en
la impresora. Es una reaccion natural. Propongo que salgamos una noche juntos para
demostrartelo. —Busca mi silencio.

—En todas las cosas que me apetece hacer contigo acabo durmiendo en un calabozo. Tienes
un dia —puntualizo de nuevo.



Doy media vuelta. La morena parece mas fresca por el golpe de realidad que acaba de
presenciar. Dedica una mirada de asco a Juanma y estira la mano para que nos vayamos de alli.

—En el fondo, me haces un favor —masculla el empresario de pandereta—. Vuestra familia
da pena. Una mujer desesperada por que la quieran porque se hace vieja. —Te intenta provocar,
no entres al trapo—. Un fracasado con miedo a pisar un campo de ftitbol y un negocio cutre que
no saldra adelante. —Clase, Marco, no se merece mas que tu indiferencia—. Y una nifia travesti
que nunca tendra pelotas. —Por ahi, no. Leo no.

Me planto delante con la rabia salpicando mi cara. Juanma es como uno de esos perros
pequefios que ladra a los grandes y se mea haciendo circulos alrededor de su duefio cuando le
devuelven el grufiido. Coloca las manos como escudo, cierra los ojos y suplica que no le haga
dafio.

—Si no te pego un pufietazo que te mande directo al basurero del que no debiste salir es
porque quiero que ella sepa que mantengo todas nuestras promesas, incluso las de nifios. —
Trago saliva. El se relaja. Busco la férmula més eficaz para decirle que si el nombre de mi hijo
vuelve a salir despedido de sus labios olvidaré todo y veinte afios en Soto del Real o la Modelo
dejaran de sonar mal. El hombre parpadea y, ante mi inactividad, se relaja e hincha el pecho.

—:Yo también te juré que me despedia de la violencia? —No es el momento para preguntas,
Julieta.

—No, tt, no.

—Gracias.

Para soltar una amenaza con efecto hay que ser convincente. Crujo el cuello y los nudillos,
pongo cara de poker y carraspeo para que ningun gallo se interponga en mi voz de perdonavidas.
Y no lo hace. No, debido a que la hermana de mi mejor amigo se adelanta y le da un guantazo
con la mano abierta que le gira la cara.

—Seras... —Presiona en el punto donde debe picar. Levanto la pierna para interponerme y
noto una mano a mi espalda. Rodrigo aparece haciendo gala de su imponente imagen. El alcohol
le ha abandonado al vernos en peligro y acttia como lo que es, salvavidas, en el mar y en la orilla.

—EI no puede porque es padre y hay que pensar en los nifios. Ella corre el riesgo de partirse la
mufieca si sigue empefiada en no escuchar mis consejos de defensa personal. Pero yo, Juanma,
yo no tengo nada que perder y dormiria de lujo en el catre después de hacerte picadillo. —Ladea
la cabeza y le observa como un depredador a la comida—. A Leo ni lo pienses.

La futura expareja de Claudia se da cuenta de que el moreno de ojos azules no va de farol vy,
por si le quedaba alguna duda, Alberto y Fer asienten a coro. Se marcha con el rabo entre las
piernas rumiando que nos falta la camisa de fuerza y me acerco a Julieta.

—¢Estas bien, Van Damme?

—Espero haberle hecho el mismo dafio que él a mi. —Sonrie y se frota la mano.

—Deja que te vea. —Coloco la mia sobre la suya y trazo muy concentrado las lineas de su
palma. Me las doy de profesional. En realidad, no tengo ni la mas minima idea de medicina, asi
que deduzco que el hecho de que no se queje es buena sefial.

El mal cuerpo que me ha dejado Juanma después de dirigirse a mi hijo de ese modo tan
despectivo, rabia en forma de saliva, provoca que me siente en el escalén del portal mas cercano
con los demonios removiéndome las tripas. Nunca me acostumbraré a la falta de empatia y al
dolor gratuito a lo desconocido, a lo ajeno, a la pureza de un nifio obligado a luchar por un error
de la naturaleza.

La pequefia de los Moreno no lo duda y se deja caer a mi lado. Dobla las rodillas y apoya la
cabeza encima. Me dedica una de sus miradas absorbentes en la que cada parpadeo es una idea



cruzando su mente para intentar dar con la solucién magica que me ayude.

Fer se propone hacer lo mismo cuando Rodrigo le detiene y le explica que entre Julieta y yo
existe «algo» a base de gestos poco sutiles. El gemelo de las rastas pasa de alucinar a abrir
mucho los ojos, formar un «jlo sabia!» con los labios y ensefiarme varias veces el pulgar de
manera descarada, para que yo y todo el vecindario nos demos cuenta de que acepta lo que sea
que es lo nuestro y, es mas, le entusiasma. Alberto se santigua por lo que sea que pueda salir de
la conjuncion de su hermana conmigo. Y los tres nos dejan intimidad para seguir quemando el
Var 22.

—~Cuéntame algo que me distraiga —Ile pido. Julieta se muerde el labio y piensa. El viento le
mece el pelo.

—:Recuerdas que la ducha de Cafios siempre estaba estropeada?

—Caian estalactitas de hielo por la alcachofa —rememoro los diez minutos tiritando.

—Framos nosotros. Rodrigo entretenia a la abuela, Fer al abuelo y Alberto me ayudaba a dar
al boton que apagaba el calentador.

—En realidad, con cuéntame algo que me distraiga me referia a una pregunta tipo qué vas a
hacer este fin de semana, pero nunca estd de mas conocer una alianza ancestral a favor de tu

hipotermia... —rumio, y ella ladea la cabeza.
—Este fin de semana nos vas a acompafiar a Cafos a darle la invitacion a la abuela, ¢no? —
pregunta.

—Pensaba adelantar temas de la cafeteria. Ademas, es vuestro plan familiar y no pinto mu...
—Te necesito alli —interrumpe. Parece angustiada.

—Vale.

—Porque... —Me he adelantado. Parpadea, sorprendida—. ; Vale?
—NMe has dicho que me necesitas. —No hay quien la entienda.
—¢Sin mas?

—¢Te parece poco?

Pega un pequefio salto de aproximacién. Sus Vans al lado de mis Converse. Los leggins contra
los vaqueros desgastados. El abrigo verde que le ha traido mi mejor amigo rozando mi cuello con
el pelo que lo rodea.

—Papa esta con la abuela —revela. Y no tengo ni idea de como sabe el paradero del
desaparecido Julio, pero si que se va a liar una monumental cuando los cuatro trenes choquen en
un mismo espacio cerrado—. Ellos no lo saben.

—Planeas comentarselo?

—Si lo hiciera, no irian.

—Jugar a ser Dios no suele salir bien. Con Fer y Alberto, quizas. Manejar a Rodrigo es un
deporte de alto riesgo.

—A ti te hace caso. —Tengo mis reservas. Sé mejor que ella lo mal que lo pas6é mi amigo, y
que ese hombre le dejo heridas que no se cierran en la mente—. Julio se 1o merece. —Baja la voz
—. Confia en mi, por favor.

—Julieta, te creeria si me dijeses que el sol sale por el oeste.

—Por qué?

—Porque no sé cOmo separarnos y, si ti no eres una verdad, me convierto en mentira.

De nuevo, esa emocion en su rostro palpable. De nuevo, mi incredulidad ante cosas que daba
por ciertas. A veces, hay que hablar. Gastar aliento y dejar que se cuele por oidos ajenos. Sentir
con las palabras y hablar con los sentimientos. Algo se me remueve por dentro cuando Julieta
sacude la cabeza y, sin pensar, coloca una mano en mi mejilla.



Hunde los dedos en mi barba y me gira la cara hasta que lo tinico que existe en Salamanca son
sus ojos embelesados, sus dudas desapareciendo y sus labios recortando la distancia que nos
separa. Un rayo. El de mi cuerpo al respirar su aire al ritmo que inclina la cabeza y su boca cubre
la mia. Cae como la lluvia en verano. Inesperada. Para refrescar y mojar. Para morder y recrearse
en mi lengua.

Para devolver el rock al corazon cuando se sube encima de mi regazo, mis manos envuelven
su cintura y tira de mi pelo para reclamar mas. Y no parece que le baste con los dientes
chocando, la saliva mezclandose y la ropa sobrando en una noche bajo cero.

Terminamos sin saber si seguimos respirando o los pulmones han reventado, con los ojos
cerrados, la frente apoyada en el otro y las ganas de que entre un vecino trasnochador, colarnos y
que la escalera de un portal se convierta en la cama improvisada de dos adolescentes inexpertos
que visten piel adulta.

—Marco... —Voz ronca.
—¢Vas a romper el momento?
—Puede.

—Ya duraba demasiado la calma.

—Hueles fatal...

—Calla.

—... a vomito.

—¢El que ha salido de tu boca, dices?

—Y después me has besado...

—Es muy asqueroso.

—Lo mas asqueroso que hemos hecho.

Aunque el hecho de que signifique que nunca mas vamos a dejar que se instalen barreras entre
los dos lo suaviza, ;repetimos?

—¢Hasta que amanezca?

—Hasta que amanezca... en dos mil ochenta y tres.

El vecino que esperamos no llega y nos quedamos en el escalon de un portal. Con nuestros
besos. Con nuestra risa. Con nuestro «esto es mas que compartir fluidos». Sus manos alisando
mis rizos. Las mias enredando su melena lisa. Los amantes olvidandose del frio de una ciudad a
la que abandona el ruido y se apaga para volver a encenderse. El perdon serpenteando por la
espalda. El tiempo enfrascado en un colgante pidiendo a los granos de arena que no se muevan,
que se queden quietos y en silencio, viendo al mundo deshacerse en nuestra boca, porque eso no
ocurre todos los dias, porque este si que es el reloj al que pertenecen nuestros latidos.
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Julieta

El salon de Cafios de la abuela Antonia ha albergado muiltiples guerras. Trincheras en forma de
sofds. Armas que eran proyectiles sobrevolando la estancia. Un tratado de paz de la mano de las
palabras de la mujer que, en lugar de saludarte con un sonoro beso, media la distancia entre
nuestros hombros y se reia al ver como creciamos.

«Sana, sana, culito de rana, si no sana hoy sanara mafiana», sobre su regazo frotando rasgufios.
«Mis arbolillos de férreas raices que van a encontrarse con el sol, no dejéis que los edificios os
metan miedo, es la envidia de un ladrillo al que el cemento mantiene anclado», cuando nos
haciamos mayores y los problemas dejaban de ser consecuencia de peleas infantiles para
convertirse en un grito ahogado del alma.

Lo conseguia. Cien por cien de victorias para traer la tranquilidad, tal vez por su sonrisa
bondadosa o porque sabiamos que los imposibles a su lado cambiaban de suela, las noches
duraban mas, los desayunos eran en pijama y sin prisas y la campana para volver a casa era verla
asomar en la arena de la playa gaditana.

Hasta hoy al llamar a la puerta después de un largo viaje, proponiendo saborear el mar
nocturno de los primeros dias de primavera, y descubrir quién se hallaba en el interior. Julio.
Nuestro padre, el hombre al que he dejado sin su habitual escapatoria de coger una habitacion en
un hostal de Conil cuando alguien de la familia visitaba Cafios para que no supiesen de su
presencia.

—Olvidamos porque nuestro corazén tiene un espacio limitado y selectivo. No podemos ceder
al odio el hueco de un buen recuerdo y arriesgarnos a perderlo —defiende mi abuela vistiendo
los pantalones que no le dejaban ponerse de joven—. Perdonar es la inica medicina y ayuda a
sentir que no esta todo perdido cuando somos nosotros los que nos equivocamos.

No convence a nadie entre esas cuatro paredes de ventanas sin cortinas para que entre mas luz.
Sabia que no seria facil cuando surgié la idea y me callé la informacién que poseia. No me pilla
por sorpresa que los gemelos se apoyen en su conexion invisible con una seriedad nunca vista.
Tampoco que Rodrigo aparte a Marco y tenga ganas de pelear con el hombre al que no mira. O
que mi padre se siente en una silla con la cabeza gacha y asuma que su culpa es un vaso que
nunca se dejara de llenar.

Puede que lleve razén. Nos hizo dafio. Muchisimo. Le despidieron por beber en horario
laboral y, en lugar remediarlo, se convirtié en un borracho malhumorado, hiriente en las formas y
al que no echamos de menos al desaparecer. Su partida nos liberé en muchos sentidos. Su partida
coloco el fantasma de abrir la puerta y que fuese la policia la que nos desvelase su paradero, en
un hospital con los segundos apretando las conversaciones pendientes o tirado en un descampado
con una botella llena en la mano y los pulmones cerrados. Pero no he tomado el timén por su
partida, sino por su reapariciéon y el deseo de que es posible dejar atras el pasado que nos ha
convertido en lo que somos.

—:Se te ha olvidado que no tuvo la decencia de despedirse del abuelo? —Rodrigo se
desespera.

—Mi marido no creia en el rencor, ¢quién soy yo para contradecirle? —Nuestra abuela habla
con la barbilla levantada, sin amedrentarse por la decision de acoger a su hijo el de los disgustos



—. Es vuestro padre.

—Nosotros solo tenemos un desgraciado que nos jodié la vida con el que compartimos
apellido. —La crueldad de su afirmacion es el vello de punta en sus brazos, y es que, por mucho
que lo intente ignorar, mi hermano es un ciclén de emociones. El mas afectado y a la vez el que
mas crey6 en su salvacién durante todos esos afios que le buscaba en bares en lugar de estudiar
como Alberto, viajar como Fer o resguardarse en los amigos como yo.

—Estaba enfermo.

—FEligi6 no curarse.

—Hasta ahora.

—Llega tarde. —Cruza los brazos—. ¢Sabes lo que hice cuando me di cuenta de que no
volverias? —Se dirige por primera vez a mi padre, tembloroso, incapaz de que sus ojos se
encuentren con los del Unico de sus hijos que comparte color—. Revisé todos los marcos y los
albumes de fotos. Buscaba una pufietera pagina en blanco en la que faltase una imagen. Una que
te hubieses llevado. Antigua o actual. Algo que me demostrase que te marchabas porque la
situacion era insostenible, pero que te importabamos un poco y de un modo u otro nos llevabas
contigo. Y solo con ese detalle habria dejado la puerta entreabierta en lugar de cerrarla y fundir
la llave. Pero las hojas estaban completas. No volviste. No nos llamaste. No cuidaste a
ninguno...

Las balas contintian saliendo despedidas de la boca de mi hermano. No las escucho. Me he
quedado en «no cuidaste de ninguno». Me remuevo incémoda y froto las manos. Sé algo que, sin
ser determinante, ayudaria en la defensa del hombre que tiene mas arrugas de las propias de su
edad. Carraspeo para aclarar la voz y mi padre averigua mis intenciones.

—No tienes que volver, Julieta —susurra por primera vez.

Se equivoca, como en tantas otras cosas desde que se gano que le quitaran pilotar el cielo. Una
parte de mi sabia que viniendo aqui no me quedaria mas remedio que arrancar la tirita de un
secreto anestesiado. L.a manera de forzarme a hablar. Confesar el pecado que nunca debi6 llevar
ese nombre.

Tengo que lanzarle un salvavidas en mitad de la tormenta. Tengo que dejarles que sepan por
qué la hermana que se colocaba fresas en los dedos y soplaba como si fueran dientes de le6n
antes de comérselas se convirtio en piedra y les evitd durante meses con planes inventados.
Tengo que regresar al afio en el que Espafia repitio elecciones por primera vez, sucedio el Brexit,
las fallas de Valencia fueron declaradas patrimonio de la humanidad, se lleg6 al acuerdo de paz
entre el gobierno colombiano y las FARC, Bob Dylan gané el Premio Nobel de Literatura y
murié David Bowie, Prince, Gene Wilder y Alan Rickman con su «¢Después de tanto tiempo?
Siempre».

Deshacer los pasos que me llevaron a desprenderme del amarillo, dejar de escuchar canciones,
recopilar citas de libros de autoras feministas y abandonar los mapas de estrellas que trazaba en
mi cuarto de Salamanca. Morir de nuevo alli. Arder y volverme ceniza.

Le dedico un ultimo vistazo a Marco. Ahora que estabamos tan cerca, que casi le podiamos
rozar... Ahora le toca saber qué hacia la chica de las estrellas y cascos mientras €l se
transformaba en padre, emprendedor y el hombre animal. Me observa confundido, inquieto por
no saber de qué se trata el capitulo cuando doy un golpe en la mesa y me levanto para hablar, y
antes de hacerlo solo puedo pensar que la letra Olvidame, de Sidecars, se invento para este
momento. «Serd una gota en el diluvio. Un buen final estropeado. Un monumento ya enterrado.
Solo quedo yo mirandonos caer.»

Ha llegado la hora.
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Vivi unos afios locos en Madrid. Era joven, la ciudad se me presentaba llena de oportunidades
tras los duros meses con mi abuelo y queria experimentar. Divertirme. Clases de interpretacion.
Casting. Aprovechar el dia tomando té en cafeterias cuquis, acariciando gatos callejeros y
repasando escenas en parques aleatorios. Quemar la noche con vestidos cortos, labios pintados
de colores llamativos y pubs o discotecas donde me acababan doliendo los pies de tanto bailar
con los ojos cerrados.

Corri. Bebi. Rei. Me acosté con muchos hombres, porque me apetecia, podia y el sexo me
parecia un acto sublime. Famosos de las fiestas que me conseguia mi representante.
Desconocidos que aparecian de manera imprevista para activar mi piel y la parte baja del vientre.
Con el morbo de los lugares publicos o la intimidad de un hotel o una casa.

Descubria a la persona que me acompafiaba desde el primer aliento y estaria presente en el
ultimo, Julieta Moreno, y estaba bien averiguar mis propias contradicciones, gustos y lo que me
acercaba a la felicidad. Dejar de enamorarme de otros y quererme, aunque en ocasiones no me
soportara y otras me amase a rabiar.

El tnico fallo era la obsesion por triunfar. Ya no eran ganas ni pasion, sino algo mas parecido
a la desesperacion y la ansiedad. La ironia que trituraba mi moral de saber que lo habia logrado
en el pasado sin pretenderlo y, de la mano del esfuerzo y la constancia, cada vez lo viese mas
lejos. Ese dia parecia que todo iba a cambiar. El representante que tuve antes de Sarah me llamé
con una noticia inesperada.

—Ricardo Cantalapiedra quiere conocerte. —Hasta ahi bien. Ricardo Cantalapiedra era/es uno
de los productores con mas éxitos en su haber de la industria. Un golpe de suerte—. Te hara la
prueba en su chalet. —Arrugué la nariz.

—¢El equipo de casting estara alli?

—Solo él. —M i intuicién activé la luz de alarma—. Los genios son excéntricos y tienen
manias raras. Ya sabes, la locura de los que abrazan el arte. —Le rest6 importancia.

—:No pretendera que nos acostemos? —pregunté medio en broma, medio «suena turbia la
oferta».

—Julieta, no somos un vulgar burdel y td no eres nuestra ramera a domicilio. —Ofendido, se
echo hacia atras en la silla y anudo6 el elegante pafiuelo de flores que llevaba. Noté que no me
convencia—. Simplemente, el productor con el que suefian todas las actrices se ha encaprichado
de tu luz y te esta sirviendo la oportunidad de tu vida en bandeja de plata. Serias idiota si te
negases... —No me gustd que me insultase. Se dio cuenta y recul6—. Volveras por todo lo alto
tras Todos los juguetes rotos. Un impulso a tu carrera.

—NMe da miedo que entienda...

—Entiende que eres una profesional con talento.

—Pero...

—¢:Sabes cuadl es la Unica manera de que acabes en su cama? Desde luego que no porque
figure en un contrato o te sientas forzada. Solo si te apetece, como cuando sales y follas porque
te lo pide el cuerpo.

La ferocidad con la que defendié su argumento me llevé a ignorar la vocecilla de mi cabeza
que me advertia de que algo no iba bien y aceptar. No voy a mentir. Sospeché que no existia el
nivel de transparencia que pretendia que creyese. Ya no era la cria inocente que confi6 en Daniel.
Era la mujer que no sabia el precio que estaba dispuesta a pagar por volver a leer el tiempo en la
orden de rodaje y cargar otra persona en el interior. La chica que se veia capaz de manejar



situaciones desconocidas.

Un taxi me recogio en la Gavia con mi melena rizada hacia un lado, un vestido corto palabra
de honor amarillo mostaza con la falda corta de vuelo y los labios tan granates a juego con mis
zapatos y mi bolso. Llegamos a una lujosa urbanizacion a las afueras de Madrid, el conductor
silb6 cuando el vigilante abri6 la verja y los nervios recorrieron mis articulaciones.

Dentro, la ostentosidad de que el valor de las personas se mida por el tamafio de sus chalets y
la privacidad de envolver las construcciones en jardines que eran mas bosques de pinos altos y
figuras de piedra petrificada en posiciones enrevesadas. Otro mundo. Con sus propias farolas,
calles, parques y Ricardo Cantalapiedra esperandome en la entrada.

Podria tener la edad de mi padre. Vestia como Marco. Elegante y educado, sujetd la puerta
para que bajase y deposité la mano en la parte baja de mi espalda para guiarme a la mesa al aire
libre colocada al lado del jacuzzi y la piscina. No tenia ni idea de quién era. El. La persona mas
alla de sus logros. Candidaturas a los Oscar, premios europeos, taquillazos, buenas criticas y
peliculas de culto.

—Es cierto que guardais los Goyas en el bafio? —Rompi el hielo.

—Uno en la productora, otro en el cuarto y el resto regalo navidefio para mi madre cuando no
puedo pasar los Reyes con ella. —La melena canosa le cubria los pequefios 0jos marrones.

—FEs muy bonito.

—Vaya, te lo has creido. Lamento romper la magia, pero los demas los perdi en la fiesta de
celebracion por desfasar mas de lo que deberia.

—Sé de lo que me hablas. —Rei al recordar.

—No. Créeme. Las producciones me absorben tanto que cuando termino pierdo la cabeza y
bebo como si no hubiera un mafiana —bromeo.

No me parecié mal tipo. Incluso algo entrafiable cuando me cont6 que habia empezado porque
su madre tuvo una enfermedad temprana que la mantenia postrada en la cama y le prometi6 que
crearia historias para que siempre estuviese viajando.

Durante la cena a la luz de las velas hablamos de cine, teatro y un guion lamentable que
escribio con sus propias manos y reposaba en un cajon del comedor. Una historia que produciria
solo para comprobar si, a esas alturas de su carrera, el mundo alababa cualquier mierda con su
rubrica o era cierto eso que aseguraba la prensa de que sus filmes eran puro arte para los
sentidos.

Ricardo Cantalapiedra fue educado y atento. Rellené mi copa de vino blanco Domaine Leroy
Musigny Grand Cru Borgofia francés (como le habria gustado a Cari) y me cedi6 la mitad de su
postre al ver los ojitos que le ponia a la tarta Red Velvet. Olvidé lo surrealista que era obtener un
papel asi y, afianzada en la sensacién de seguridad, no me parecié raro que con un par de copas
de champan me confesase que se habia fijado en mi en la serie cuando era una nifia.

—Te cuento un secreto? Llamé a la cadena para que no la cancelaran. No podia renunciar a
nuestra cita los miércoles en prime time. —Sonri6 y se desabroché el botén de arriba de la
camisa blanca.

Me lo tomé como un halago y, sumida en ese estado de confianza, acepté cuando me dijo:

—¢Quieres verlo?

—¢El Goya?

El busto de cera y bronce reposaba en la estanteria en la que tenia los guiones encuadernados
de su obra. Lo rocé fascinada con suavidad y le escuché hablar detrds de mi con voz ronca e
intensa.

—Te convertiré en la siguiente Penélope Cruz. El mundo a tus pies, Julieta Moreno... —Me



emocioné y el latido de dicha se transformé en el escalofrio desagradable cuando completd su
frase—. Pero antes bajate las bragas y negociemos.

Lo anterior habia sido la previa. El calentamiento. Llegaba el momento de que el disfraz
cayese y las intenciones tomasen forma. Noté su aliento recorriéndome la espalda y las manos
sobre la cremallera del vestido. Ese fue mi momento. Debi disculparme por si le habia dado a
entender algo que no era y con las mismas marcharme, sin explicaciones, como que no me atraia
0 que imaginarle entre mis piernas con su cuerpo sudoroso encima me daba tanto asco como que
pretendiese comprar mi cuerpo con el futuro que anhelaba. En lugar de eso, me quedé quieta.
Paralizada. Valorando si no podria soportar quince minutos como maximo y después despedirme
de la frustracion de las negativas y ser una estrella.

«¢Cuanto vales? No lo sé.»

—Te convertiré en Audrey Hepburn.

Bajo la cremallera y la tela amarilla se arremoliné a mis pies.

—Greta Garbo.

Rocé el pelo frio y duro de la estatuilla y noté su ereccion en mi trasero.

—Elizabeth Taylor.

Los dedos envolvieron mis pechos y los apretujd, restregandose por detras.

—Ingrid Bergman.

Me dio la vuelta. Sus ojos recorrieron mi desnudez con lascivia

—Bette Davis.

Se relamio6, anticipandose al placer que vendria.

—Judy Garland.

Tiré de la costura de la braguita y la fue retirando por el sendero de mis piernas. Levanté los
pies para que la sacase y, entonces, olio la tela y gimio.

—Marilyn Monroe.

Sus labios impactaron con rudeza contra los mios cerrados y apretados. La tension habitaba en
mi cuerpo y en los pufios cerrados. Seguia sin saber qué queria hacer. Hasta donde estaba
dispuesta a llegar sin cruzar un camino de no retorno que me devolviese mis principios. Solo era
sexo y a la vez me convertia en carne en el mercado.

El mundo a mis pies. Boca. Saliva. Lengua. Un Goya clavandose en mi espalda. Manos. Su
ereccion al descubierto... Falta de aire. Temblor. Asco, por él y por lo que habia estado a punto
de hacer. Adiés a Hepburn, Garbo, Taylor, Bergman, Davis, Garland y Monroe.

«¢Cuanto vales? Mas que un papel.»

—Chupamela de rodillas y mirandome a los ojos —ordeno.

—No. —Soné quebrada. Sus dedos se aferraron a mi piel hasta que doli6. Me revolvi y él me
arrincond contra la esquina, la estatuilla y un panico creciente.

—Te voy a reventar ese cofio peludo.

—iNo! —La lucidez volvio, y con ella la garra y el fuego del dragon. Mi voluntad no era el
trofeo ni el capricho de nadie. Luché y, como tenia mis brazos inmovilizados y no recordaba las
llaves de karate, le di un cabezazo con todas mis fuerzas. Le salpiqué con la sangre que salia de
mi nariz y él crujié la dolorida mandibula.

Me dio el margen de maniobra para escapar. Corri, deshaciéndome de los tacones para ir mas
rapido y con el vestido contra los pechos que rebotaban de la velocidad y seguian teniendo la
marca de sus dientes.

—Si sales por esa puerta me encargaré personalmente de que no consigas ningun trabajo en lo
que te queda de vida, puta —advirtié enfurecido.



No me detuve a escuchar el resto de las amenazas. Aceleré con su «puta» arafiando mis
costillas para colarse en las profundidades, alli donde las palabras parecen verdades que no te
abandonan. Deshice el camino hasta la puerta desnuda y muerta de miedo. Y no me import6 que
las piedras se clavasen en la planta de mis pies en el exterior. El dolor solo era un concepto
eclipsado por la necesidad de borrar la lujosa urbanizacion madrilefia en la que, de un modo u
otro, una parte de mi muri6, porque me acurruqué en una esquina, lloré y me culpé por los
segundos de duda, un pecado que nunca olvidaria.

Segui sumergida en la montafia rusa de malas decisiones. Tuve que acudir directamente a la
policia y me pudo la vergiienza de tener que confesar lo que si le habia permitido antes del no
rotundo. Durante unos dias, solo queria ducharme para arrancar la suciedad y su rastro y dormir
abrazada a Lennon.

Cuando recuperé fuerzas, se lo conté a un representante que no creyé a la actriz que habia
intentado cazar a un director casado en su primera pelicula y casi le arruina la vida. Dejamos de
trabajar juntos. Ricardo Cantalapiedra también comenté a su circulo mas cercano una version
adulterada y, como buen patio de colegio de adultos, la voz se corrid. Por lo visto, yo era esa
clase de chicas que entran por la puerta trasera en las fiestas, ponia cifras con cuatro nimeros por
la abertura de sus piernas y buscaba mi minuto de fama. Los productores me colocaron la
etiqueta de mentirosa y peligrosa. La prensa ignoro6 el testimonio de una muchacha montajista,
interesada y que pretendia llamar la atencion. Las que se reconocian en mi, afectadas que
evitaban mirarme, se guardaron la aberracién por miedo a no prosperar en su carrera o la
vergilienza que dia a dia me carcomia por dentro.

Me quedé sola.

Sola con todo el poder de la palabra.

Como el vestido era amarillo, odié el color. Me odié a mi misma por vacilar con el mufieco de
cola y bronce tan cerca. Tanto que eliminé las canciones y los mapas de estrellas que no merecia
por haber traicionado a esa nifia un poco loca quizas, que se habria avergonzado de ver en lo que
la convertia. Deshonra. Humillacién. Un insulto de cuatro letras.

No podia recurrir a mama cuando estaba recuperandose de tantos momentos 0scuros con un
viaje programado a Benidorm con su mejor amiga. Alberto se estaba sacando el MBA en
Ginebra y no podia faltar. Fer andaba sin mévil por el mundo. Y a Leroy, Octavia, Marco y
Rodrigo, a ellos no queria decepcionarles.

Solo qued6 una opcion. La tnica persona que conocia con mads fallos a sus espaldas. Le dejé
un mensaje en el buzén de voz a mi padre y me resguardé en Vallecas con los ronroneos de
Lennon en mi oido y su legua aspera limpiando lagrimas. No confiaba en que viniese. Asi
funcionaban las cosas con él. Olvidaba nuestras necesidades con su alcohol.

Sin embargo, dos dias después alguien llamo al telefonillo. Y no lo hizo como Daniel, sino
quemando la bateria hasta que el molesto pitido constante me obligdé a moverme del sofa.

—¢Quién?

—Julio —anuncié, y no le hizo falta afiadir nada mas para que mi pulso se acelerase.

El hombre que aparecio al rato detras de la puerta parecia mas un mendigo irreconocible que
mi padre. Llevaba una barba larga, pelo descuidado, ropa andrajosa y desprendia un olor
nauseabundo que mareaba. Pero alli estaba cuarenta y ocho horas después de un mensaje en el
que debi6 de apreciar que, si no aparecia para ayudarme a salvarme, una chica llamada Julieta
Moreno desapareceria en un agujero negro del que seria imposible recuperarla.

—Los coches no paraban cuando hacia autostop. No parezco alguien de quien fiarse —se
disculpé y si, habia hecho mil cosas malas, un millén, pero estaba ahi dispuesto y yo necesitaba



tanto estallar en una tormenta con la seguridad de que alguien recogeria las gotas para que no se
perdieran que me lancé a sus brazos.

—Lo siento mucho. —Las disculpas brotaban para él y en realidad eran para mi, para mi
familia, mis amigos y el mundo.

—¢Qué ha pasado?

No me quedé nada. Le narré todo, después de vestirme, con los detalles, los sentimientos y el
modo en el que los &rboles se balanceaban con violencia. El aproveché para meterse algo en el
estdbmago vacio engullendo casi sin masticar, de un modo animal y bebiendo un litro de leche
directamente del carton sin parar. Echo un vistazo fugaz a las cervezas y cerré la nevera.

—¢Por qué has recurrido a mi?

—Porque ti entenderias que soy defectuosa. —Por aquel entonces tenia un monstruo con pufio
de hierro que me apretaba el corazon, me hacia respirar a trompicones y me llenaba de una culpa
falsa.

—T1 no eres defectuosa. —Suavizé el gesto.

—Soy una puta. —Repeti el nombre con el que el universo habia sustituido al de Julieta.

—No, no eres ni defectuosa ni una puta —remarcé.

—:Y qué soy?

—La nifia que lleg6 a la familia para hacer nuestras vidas mejores. Mi... Mi hija. —Sabored
las palabras—. Todo va a salir bien.

—No lo creo —confesé.

Julio se duché y se afeit6. Pusimos la poca ropa que traia en la lavadora y le dejé un viejo
pantalon corto y una camiseta hasta que se secase. Estaba tan delgado y desmejorado que le
valian. A las ocho, fui a la panaderia de enfrente del centro comercial a comprar pan para cenar y
cuando volvi ya no estaba. Deduje que no se habia contenido a la llamada del bar y quizas
volveria en su peor representacion, o quizas no apareceria de nuevo.

La sorpresa naci6 cuando regres6 unas horas después con el pantalén corto y mi camiseta, dos
calendarios de gatitos del chino y sobrio.

—Asistiré a las sesiones de alcohdlicos anénimos y voy a poner un aspa por cada dia que
aguante sin probar una gota en mi calendario. —Los colocé desplegados encima de la mesa—.
Por ti. Para que te des cuenta de que es posible salir del infierno intacto. Para que seas consciente
de que un incendio apagado a tiempo no termina con la estructura de la vivienda, se mantiene en
pie y solo hay que pintar encima del humo que impregna las paredes. —Tragé saliva—. Hasta
que veas la esperanza y pongas un aspa en el tuyo.

Dicen que la fe es un concepto abstracto. Significado sin forma. Algo que nace dentro como
sensacion. Ahora sé que es mentira. Ahora sé que a veces se muestra en personas que te
sorprenden para bien. Ahora sé que yo la vi en Julio y su demoledor sindrome de abstinencia.
Temblando. Sudando. Vomitando. Irritado. A veces depresivo. Otras con ansiedad. Sin poder
dormir. Haciéndolo para sumergirse en pesadillas e ilusiones. Unas que le hacian chillar en mitad
de la noche y nos llevaba a Lennon y a mi a sentarnos a su lado en el sofa. Otras en las que
viajaba al pasado con mi abuelo y le pedia perdon. O con Rodrigo y el coche al que le subia
todos los domingos para echar una moneda por el placer de oirle gritar entusiasmado que era
piloto de carreras.

No volvié a probar una gota de alcohol. Permaneci6 firme. Me convirti6 en su meta, sus ganas
y el motivo por el que no ceder en su empefio. Fuerza. La que me atraveso treinta y tres dias
después cuando agarré el boligrafo con fuerza y la mano me tembl6 sobre el calendario mientras
me atrevia a volver a cantar.



—Los valientes son los que tienen miedo, se equivocan y se rompen. Los valientes son los que
no lo saben y necesitan tiempo para darse cuenta de que son valientes. —Se colocé a mi lado—.
Los valientes son personas como ti y como yo que un dia decidieron volver a creer en si
mismos. —Dibujé el aspa ante su atenta mirada.



Presente

Julio me dio las herramientas para que me salvase. Yo y nadie mas, como debia ser. Y eso no
borra sus actos, pero demuestra que, llegado el momento, aparecera con calendarios de gatitos,
boligrafos y voluntad para recordarnos quiénes fuimos. Quiénes somos. Quiénes nunca
dejaremos de ser.

Contar el problema en voz alta no lo soluciona. Sin embargo, me ayuda a liberar la tension
acumulada durante todo el proceso. De repente, me noto mas ligera y siento como los resquicios
de culpa enquistados desaparecen y, en lugar de proyectarse como fantasmas tétricos y oscuros
abandonando mi piel, los imagino con alas batiendo hacia arriba y vuelo. El de mi propia
libertad. El de que nunca debi encerrarme por algo que no hice mal. El de que las cenizas en las
que me convirtieron sirven para dibujar uniendo pecas o con los dedos del pie. El de que falda
corta y una lista de amantes interminable estuvo bien y no un hombre encabronado gritindome
puta.

Miro a todos, afectados, pacientes, esperando que haga algo o les dé permiso para que ellos
muevan ficha y la Tierra gire de nuevo tras unos segundos silenciada, escuchando, sufriendo vy,
quiero pensar, que tal vez aplaudiendo al desvelar que superé los meses de dolor, que hoy, ahora
mismo, con esta bocanada de aire, me siento tan yo que aterra pensar como gastaré la energia
recuperada. Hay tantos segundos que exprimir...

—¢Has vuelto a saber de é1? —pregunta mi abuela.

—Ricardo Cantalapiedra cumple su palabra. Ha convencido al mundillo de que soy la bruja de
todos los cuentos. No hay papeles. No hay castings. —EI gesto se le entristece—. Y Octavia ha
escrito una obra de teatro impresionante y quiere que sea la protagonista. —Sonrio.

—¢Vas a aceptar?

—Si. —Me doy cuenta de que he tomado una decisién conforme lo digo. —Voy a volver a la
sala de ensayo que me vio nacer, desquiciar un poco a Cari y actuar con la maxima pretension de
disfrutarlo, sin premios a la vista, sin fama, sin grandes producciones. Solo las tablas, mis pies
descalzos y cerrar los ojos en las escenas que te arafian el corazén—. La abuela se acerca y
coloca un brazo encima del mio.

—Sabes por qué quemaban a las brujas? Porque temian su poder y por eso ese desgraciado se
esfuerza en llevarte a la hoguera, pero no lo logrard como en otras ocasiones. El no conoce la
magia de los Moreno.

Lleva razon. Los Moreno somos... especiales. Raritos. Orgullosos. Muy nuestros. Un poco
idos en ocasiones. Los mismos que nos matamos en peleas agotadoras y, a base de risa, nos
apoyamos de un modo incondicional y damos otro significado a la palabra «familia». Dos
gemelos, un hombre con malas pulgas y una chica con los cables cruzados. Hermanos. Sangre.
Algo mas. No sé el qué. Mas en todo su esplendor suena suficiente.

Lo logico es que viniesen preguntas, rabia o lastima y, en lugar de algo asi, mi abuela enlaza
su mano con la mia y le ofrece la que queda libre a Alberto.

—Sabes que estoy muy orgulloso de ti? —dice el hombre sensato y profesional aceptando el
ofrecimiento y estirando el brazo a Fer.

—En Islandia eres una leyenda. Me duele la boca de fardar de hermana. —Se une y, como ha
hecho antes el gemelo, mira a Rodrigo.

—¢Te he dicho alguna vez que te quiero, Derek Redmond? —Otro mas. Voz ronca.

—No.

—Pues alguna vez lo haré. Estate preparada. —Sonrie. Coge aire y, en lugar de Marco, se



vuelve en direccién a mi padre—. ;Vienes? —Julio duda. Todos nos estremecemos cuando le
vemos levantarse y andar torpe, sin poder creerse que le incluyamos, con los ojos brillantes
cuando los dedos de mi hermano se enlazan con los suyos y le roba al Cholo su «partido a
partido».

—Falta alguien —dice papa—. Sin ti no estamos completos, Marco.

No sé cémo descifrar su cara seria y los pufios apretados. Tampoco que esté alejado en el
rincon al que no llega el sol o la manera en la que frunce el cefio y parece que le acaban de dar
una paliza. No sé si vendra. No sé si...

—Julieta, yo no soy como Ricardo Cantagilipollas. No pretendo que seas mia ni de nadie. Solo
tuya. Libre. Y que mientras juegas a eclipsar al sol me dejes estar a tu lado, porque eso me hace
sentir el tio mas afortunado de toda la galaxia.

—¢:La galaxia?

—O que pisa el suelo de Cafios. Qué mas da. Me haces sentir que seré capaz de conseguir que
la suerte se despierte a mi lado despeinada, bostezando, devorando cereales y despidiéndose con
un «nos vemos después del trabajo» que, joder, es mucho mas apasionante que una declaracion
de amor, porque es «vuelvo contigo y seguimos acumulando suefios juntos en la almohada».

La mano de Marco se entrelaza con la mia y la de mi padre. Formamos un circulo. Una bonita
figura cargada de electricidad, de impulso, de mientras estemos ninguno de nosotros caera,
porque otro se encargara de ensefiarte a levantarte. Y vuelvo a pensar que el amarillo solo es un
color que me gusta mucho, las canciones no mueren y la vida esta para compartirla con las
personas que le dan significado al viaje. Ellos.
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Julieta

Si el faro de Trafalgar no es una porcién de paraiso que se escapd para anidar en la Tierra, es lo
mas parecido que tenemos los mortales. El nirvana cercado por las montafias de Cadiz. Solo tus
pies te pueden llevar hasta él a través de un camino invadido por la arena blanca de la playa,
moteada con las huellas de los visitantes y la marca del rugido dulce del sur.

Lo ves al fondo. Pequefio. Insignificante. Una silueta alargada sobre un lienzo celeste que te
atrapa, atrae y te lleva a surcar dunas salpicadas de vegetacion, intervalos con sombra y rayos, un
charco de kilometros de agua que se ha escapado del mar, y flores violetas, amarillas y con toda
la gama de tonos que se le conocen al verde.

En su interior, brilla la luz y lo rodea una barandilla de madera con margaritas asomando
timidas por su base. Da igual lo que hayas memorizado, cuando llegas al lugar en el que tienes a
un lado la apacible costa virgen, al otro las olas de agua cristalina chocando con violencia contra
las piedras y un atardecer esperandote alld donde el azul de las alturas y las profundidades se
mezcla, te das cuenta de que nunca estaras preparada para una belleza de tremenda magnitud.

Mas si estoy en el saliente, recostada contra un formidable Marco que traza los mensajes de la
botella que lanzamos al mar y hemos recuperado con sus dedos en la cara interna de mis brazos.
Reposo la cabeza en su hueco de su hombro y escucho la banda sonora de tenerme cerca. Y
juntos vemos el camino dorado de la superficie marina que siguen los pajaros rumbo al sol.
Juntos nos estremecemos con unos escalofrios ante los que nada tienen que hacer las sudaderas,
la sensacion de que todo lo dormido despierta y nacen fragmentos nuevos en el interior.

—Esto... El tio mas afortunado de la galaxia. —Tose Fer de cofia. El exfutbolista grufie y le
ensefa su dedo corazon.

Los cinco hemos venido a pasar la tarde como en los viejos tiempos. Nevera, bocatas, mantas
por si luego refresca e intencion de quedarnos hasta tarde.

—No te pases —le defiende Alberto, sentado al lado de su gemelo—. Fue mucho peor aquello
de acumular suefios en la almohada.

—Recuperando el buen humor a costa de mi humillaciéon. Maravilloso... Rodrigo, diles algo, a
mi me da pereza. —Mi hermano aplasta la colilla con la suela de sus botas y la tira en la bolsa de
la basura.

—Nada es comparable a su «estoy condenado a que tu hermana sea mi todo contenido en unos
ojos despiertos» con la voz tomada y a puntito de echarse a llorar.

—Lo primero: fue la cebolla, la puta cebolla de la tortilla por lo que me escocian los ojos. Lo
segundo: esta os la guardo, mamones. Ya os pillaréis de alguien, ya, y ahi estaré yo acechando.
—Los tres se rien con ganas y Marco aprieta la mandibula—. ;Es que uno no puede tener
sentimientos? Casi os preferia cuando pensaba que me partiriais las piernas por enamorarme de
vuestra hermana.

—Estamos a tiempo —bromea su mejor amigo.

—Julieta... —Llega mi turno e intuyo la sonrisa ladeada de suficiencia que debe de estar
dedicandoles al resto.

—La verdad es que eso de que cada vez que no decias te quiero, el amor moria en tu boca, me
dio un poco de impresion.



—No, el huerto de Calisto y Melibea es intocable. —Se hace el ofendido y a cambio le
ofrezco una confesion bajita.

—En realidad, lo he dicho para mantener la costumbre de meterme contigo. Me gust6 ser
sinonimo de «vida». —Nos miramos y me encojo de hombros. Marco me atrae y me aprieta
enlazando los dedos sobre mi estomago. Noto el aleteo y creo que no pueden ser solo mariposas
lo que surge dentro, porque me provocan cosquillas alas de diferentes tamafios.

—Los veis? —Fer nos sefiala—. L.os hemos perdido.

—Son dos tortolitos —Le corrige Alberto como hacia tanto tiempo atras.

—Me caian mucho mejor cuando se llevaban a matar. —Pone los ojos en blanco—. jIdos a un
hotel!

Rechazo la cerveza que me ofrece Fer, calo la capucha de la sudadera y me recuesto de nuevo
con los codos apoyados en sus rodillas dobladas. Poco a poco, el sol se quita la capa y nos
permite mirarle directamente durante sus ultimos segundos del dia. Hay una pareja besandose en
la ladera y una familia se coloca al lado al llegar. El padre extiende un pafiuelo mientras la madre
saca una guitarra a la que arafia los primeros acordes de The blower’s daughter, de Damien Rice.
Marco no le quita la vista de encima a las dos pequefias que los acompafian y lanzan pompas de
jabon.

—¢Echas de menos a Leo? —pregunto.

—A riesgo de quedar como la persona mas mofias del planeta, si.

—Haz una videollamada. Si ha salido a ti, le encantara el atardecer de Canos.

Nos incorporamos y saca el movil. Le pide a Claudia que le pase a su hijo y ella le busca en el
parque. En la pequefia pantalla aparece la imagen de Leo tumbado en el césped con Sherlock y
Pedro entregado en hacer la croqueta de un lado a otro con la boca abierta. Rodrigo se cuela en
nuestra postal.

—¢Qué son mis chicos hoy? ¢Ola, lluvia o arena movediza?

—iOla! —Los pequefios se levantan y corren con los brazos extendidos hacia el mévil. Mi
hermano finge que su efecto llega hasta aqui y se cae teatralmente. Lo repite varias veces y las
nifias de las pompas estiran a sus padres de las chaquetas impresionadas.

Observando a Marco y Rodrigo interactuando con Leo y Pedro, no me queda muy claro
quiénes son los pequefios y los adultos. Los de aqui o los de alli. También me doy cuenta de lo
mucho que les ha beneficiado a ambos permanecer juntos en las aventuras que me he perdido.
Ellos, inseparables.

Las notas de la guitarra se detienen. Va a suceder. Gira el mévil para que el atardecer de
Canos se traslade a Salamanca. La bahia sufre una explosién de color. Fuego. Un circulo dorado
que desciende lentamente, porque hoy ya no le queda nada mas que decir y mafiana volvera con
palabras nuevas de lo aprendido al otro lado del mundo. Durante unos segundos, lo unico que
existe es el sonido del mar, porque da igual que el astro se haya marchado, las olas siguen
reluciendo, y... Marco.

El viento le golpea por detras empujando sus mechones para que se enreden con la nada. Sus
rasgos masculinos se acentian con el gesto de abstraccién para entrar en comunion con la
naturaleza. Y la sonrisa que se le dibuja cuando da la vuelta al teléfono, la que no es canalla ni
arrolladora, simplemente de «al otro lado esta lo que mas me importa», provoca que se me
encojan las entrafias. Alguien capaz de amar asi a otra persona siempre merecera la pena.

—¢Qué os ha parecido?

—Ha sido alucinante.

—ESs que tu padre es un crac...



—¢Qué es...?

—FEs guay. Alguien guay que te ensefia cosas chulas.

—¢Podré ir? —Marco se pasa la mano por el pelo y me mira.

—Claro. —Me coloco delante del objetivo y asiento—. Este verano. Te ensefiaré a surfear,
cenaremos un bocata en la orilla y nos acostaremos muy tarde. —El exfutbolista enarca una ceja.
Puede que me esté viniendo muy arriba. «Julieta, controla»—. A las once.

—iHala! Y repetiré postre, porque si ti estas, papa se pondra contento.

—Fruta fresquita y helados de todos los sabores.

—Natillas y gofres.

—Gominolas y Lacasitos.

Si hay algo que nunca he presenciado es que el moreno se quede sin palabras. Mudo.
Disfrutando de un discreto segundo plano, con un nudo en la garganta. Y es exactamente lo que
esta sucediendo. La emocion de vernos hablar le atraviesa, nada y le dibuja la sonrisa dulce que
me muero por besar.

—¢:Yo también podré? —Pedro se anima.

—Solo si haces caso a todo lo que te digan Carol y Elle —sefiala el mejor amigo de Rodrigo.

—¢Todo, todo?

—Si.

—Eres muy duro.

—Maligno.

—Julieta —se aproxima tanto la cAmara a la boca que tengo una perfecta panoramica de sus
dientes con paluegos de Gusanitos—, déjale y vente conmigo. Soy mas divertido.

—Tomo nota.

—¢Conspirando para quitarme la novia? —Marco frunce el cefio. A los crios les hace gracia la
palabra «novia» y comienzan a gritar: «jTienes novia!». El se da cuenta de lo que ha dicho sin
pensar y me habla apurado—. Quien dice «novia» dice «amiga» o... —Sus dudas, mi certeza.

—~«Novia» esta bien. Ahora que lo pienso, eres el primero. —Sonrio.

—Y aspirante entregado a convertirse en el ultimo.

Nos despedimos entre «cémete todas las coles de Bruselas», manos moviéndose de manera
exagerada diciendo adi6s y un ladrido al que finaliza con Sherlock lamiendo la pantalla. Alberto
reparte bocadillos de jamén con el pan untado en tomate y esperamos a que llegue la noche a la
que enviamos a nuestro abuelo en una lamparilla blanca. Aprovecho la excusa del frio para
acurrucarme mas contra Marco. Mis hermanos estan enfrascados en la planificacién de un viaje
que cambia de destino segin cual de ellos hable. Rodrigo, el camino de Santiago desde O
Cebreiro hasta Finisterre. Fer, Tailandia sin teléfono y con unas buenas botas. Alberto, Reptiblica
Dominicana y pulserita.

—:Como es Leo? —Bajo el papel de aluminio y le pego un bocado con el que me quedo con
casi toda la loncha de jamon.

—Del Real Madrid.

—Una tragedia.

—No lo sabes ti bien. —Pone cara de circunstancias y me entra la risa—. Es inteligente,
bondadoso y un poco cabezén...

—¢ A quién me recordara...? —Le robo un trago de Pepsi.

—No sé qué tonteria os ha dado a todos con el temita. Siempre he sido de lo mas flexible.

Ja.

Se indigna y continda.



—Le gustan los animales, dormir con mi cazadora en lugar de un peluche y una mafiana se
levanta diciendo que de mayor sera futbolista, policia, maestro o youtuber. La que me ha caido
encima.

—¢ Tt que quieres que sea?

—Feliz. —No vacila—. Y que mantenga la promesa de hacer un puzle en navidades.

—Suena divertido despertarse encajando piezas —resuelvo, y detiene el movimiento de
mufieca para beber.

—¢Estaras alli?

—Estaré.

—Estaras —saborea.

A mis hermanos les entra el bajén al saber que la Jaima Meccarola, el bar mas famoso de
Cafios con vista al atardecer sobre el océano, esta cerrada en temporada baja. Intentan hacerse los
fuertes, pero al final la perspectiva de una cama cémoda y calentita puede con sus ganas de fingir
que son veinteafieros inagotables. Han pasado de la etapa en la que te ibas a dormir cuando el sol
picaba a hacer calculos mentales para poner el despertador, como minimo, siete horas después.

Los parpados me pesan y llevo un rato contagiando bostezos a quien me pilla con la boca
abierta. Las tablas de un paseo para internarte en la arena del mar que termina con un pequefio
cenador de madera clara en un lateral se convierten en mi particular camino de baldosas
amarillas de Oz.

Le pido a Marco, solo a Marco, que se quede, porque me apetece estar a solas con él y no me
importa que el precio a pagar sea que Rodrigo le recuerde a su mejor amigo la punteria infalible
que gasta en la disciplina de engendrar bebés. Si algo asi hubiese sucedido hace unos afios, le
habria gritado con las mejillas encendidas y, posiblemente, habria ignorado al moreno de cejas
espesas y barba rasurada el resto del verano para que no se lo creyese. Cosas de nifia.

Ahora le deseo y no tengo por qué ocultarlo. Puedo inspirar aire y soltarlo lentamente mientras
mantengo la mirada sostenida en sus deliciosos labios. Puedo mover la mano y enrollar sus
mechones en mis dedos. Puedo pegar mi cuerpo al suyo porque quiero acompasar respiraciones.
Puedo deleitarme en un olor que mucho tiene de recuerdos en la memoria y poco de perfume.
Puedo mirarle a los ojos con intensidad y proponerle darnos un bafio de media noche bajo la luz
de la Luna.

—iQué idea mas buena! —exagera—. No.

—Aburrido. —Me quito las Vans y los calcetines. Muevo los dedos en la fria arena—. Tt
antes. ..

—No me engafies, pequefia mentirosa. Nunca he soportado andar calado y lleno de tierra hasta
la casa de tus abuelos. —Se apoya contra la barandilla despreocupado y cruza los brazos—. Odio
que la ropa empapada se me pegue al cuerpo. Por no mencionar el detalle del agua helada y no
ver si el mar esta revuelto.

—Pero...

—Soy un perchero magnifico... —interrumpe. Estira el brazo para recoger la sudadera Adidas
—. Y nunca te faltara quien te aplauda por tu hazafa.

—¢Pero quién ha hablado de bafiarnos vestidos? —Le miro sugerente mientras me quito los
vaqueros.

—Estos términos cambian el curso de la negociacién. —Marco se incorpora, sorprendido.
Sacude las Converse y las tira en la arena.

—No tengo solucion para el agua helada.

—Si he soportado casi treinta afios de Cafios, este chapuzén no va a acabar conmigo. —Se



arranca la sudadera y la camiseta del tirén. El pantalon es de cintura baja y el vello rizado asoma
por el centro de su uve marcada. Tiene el pecho definido, los brazos fuertes sin resultar excesivos
y tres lunares en el lateral, sobre las costillas, en los que nunca me habia fijado y me muero por
rozar... Con la lengua.

—Te veo muy animado... —pronuncio seductora.

—Si me has dado el mejor argumento para que me sobrase lo que llevaba encima, me lo has
dado. Minipunto.

—Seguimos sin superar el tema del océano embravecido. —Asiento con solemnidad.

—:De verdad crees que vamos a pasar de la orilla?

—Es lo que se hace en los bafios nocturnos, si. Saltar olas...

—Julieta...

—¢Si? —Marco se aproxima y clava su mirada oscura en la mia. Sus dedos recorren mi
clavicula y bajan por el lateral de mis costillas. Se me pone la carne de gallina y noto que los
latidos de mi corazon se han desplazado al espacio entre las piernas—. ;Qué es lo que se hace
cuando llevas afios fantaseando con estar dentro de otra persona y parece que por fin va a
suceder?

La perspectiva provoca que el pecho se me acelere, me suden las manos y me tiemblen los
pies. Nunca he sentido este apetito voraz. El hambre. La necesidad de saborear como reacciona
su piel cuando me llena. El deseo de que me follen y me hagan el amor a la vez para que
inventemos una palabra que sea nuestra y nadie nos robe el descubrimiento.

—Correr? —Desabrocho el sujetador y se lo lanzo. Aterriza en su cara.

—Sabria que no me lo pondrias facil... —Sonrie y mis dientes, la lengua y los dedos quieren
sus labios.

No sé en qué momento paso de jugar lanzandole la espuma a rodearle la cintura con los pies y
tirarle sobre la arena mojada. Lo que tengo claro es que los besos que le doy no son normales. De
ningiin modo podrian serlo. Hay agua, fuego, dientes, lengua, saliva, labios y una barba que
arafia mi barbilla. Son el cielo, mar y el aire que busco mientras nos devoramos con vehemencia
rozando su torso para desembocar en su sexo. Y, como prueba determinante, el hecho de que me
sienta animal y ser humano, las dos cosas, como si casasen a la perfeccion.

Nos revolcamos y ya no sé a quién pertenecen los finos granos. Si a él, a mi o al colgante que
le pende del cuello. «Mi chica de las estrellas», ronronea, y quiero que me lo repita cuando esté
dentro y se sienta a un te quiero del cuerpo. Voy a por el preservativo de puntillas. Me permito el
lujo de observarle cuando regreso. Cabello despeinado. Manos detras de la nuca. Su sexo erguido
esperando.

—¢:Qué tienes en contra de mi asombrosa virilidad? —Se queja al escuchar la risilla que
emana de mi garganta, pero es que... Me voy a acostar con Marco Cruz. {Marco Cruz! Y es raro,
porque si Rodrigo no me hubiese detenido podria haberle asesinado a los ocho con las tijeras.

Sujeto su miembro y comienzo a hundirme con lentitud para llevarme las sensaciones. Los
gemidos involuntarios de los dos se encuentran en un punto intermedio y desciendo hasta que me
llena por completo. Nos sumergimos en un mar de movimientos regulares, ritmicos, con mis
caderas meciéndose y sus manos masajeando mis pechos. La calma del reconocimiento. Del
disfrute. De la cAmara lenta. De mirarnos y sonreir como bobos. Mtsica clasica.

Sin embargo..., nosotros siempre hemos sido de rock and roll. De baladas con saltos y
pisando los pies. De arafiar espalda y pecho. De girar y apretarle el trasero con los talones
mientras Marco empuja. De volver a tomar el control e inclinarme hacia atras para cabalgar con
los ojos cerrados. De que, en ese preciso instante, el exfutbolista levante las caderas para que las



embestidas sean mas potentes y certeras y experimentar que entro en trance.

—iJoder! jJoder! jJoder! —Golpeo su pecho, gritando.

—NMe estas acojonando —bromea, orgulloso de que nos entendamos tan bien con la piel.

El remolino de sensaciones se torna insoportable. Quiero explotar entre sus brazos. Ya.
Despliego los parpados y las estrellas a las que llevaba tiempo sin saludar me envuelven
brillando. Marco y yo nos rendimos a un orgasmo juntos que me manda directa a los senderos
que tracé en el cielo.

Caigo sudada, cansada y feliz contra su pecho. El me recoge y me aprieta recordando que
existe una cosa que suele ser util llamada «respirar». Para el resto del mundo solo seremos dos
amantes que se lo acaban de montar de un modo descomunal en la playa vacia de la madrugada
de Cafos. Para mi ha sido muchas cosas, pero sobre todo descubrir que la primera vez
inolvidable no es cuando pierdes la virginidad; la primera vez inolvidable es la que tu eliges. Me
quedo con esta.

—Estas tardando... —Marco habla con voz entrecortada.
—¢Qué?
—Lo tipico de «no he sentido nada», Marco, porque tus besos no representan... —imita.

—Mentia. —Apoyo la barbilla en su pecho y le miro—. Siempre he sentido la creacién de un
universo. Llevas afios protagonizando nuestro propio Big Bang.

—Julieta, Julieta... ;Cuantos planetas tiene el universo?

—Billones, ¢por?

—Para saber a cuanto asciende nuestra perspectiva de creacién. —Sonrie con picardia—.
Tenemos una gran responsabilidad entre manos.

Creamos un mundo. Dos. Tres. Hasta que me pide que relaje. Hasta que pasa de largo la
habitacion que comparte con Rodrigo y se deja caer sobre mi colchén, nos enlazamos y
sucumbimos al suefio besandonos. Y, cuando me despierto, compruebo que sigue aqui y
ronronea amodorrado: «Nunca voy a volver a irme».

Entonces le quiero.

Entonces soy feliz.

Entonces le pido que formemos un nuevo mundo mafanero.
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Marco

Hay personas que te inspiran y miedos ajenos que terminan con los tuyos propios. Leo
queria/quiere ser futbolista. No es una decisién inamovible, pero a dia de hoy sus suefios se
traducen en darle patadas a una pelota que suele aterrizar en mi entrepierna. La madre de su
amiguita Tania, la retrograda mujer a la que me gustaria que le cambiasen el cerebro, le dijo que
ese no era un deporte de chicas. Chicas. Y no sé qué me jode mas: que se meta con un nifio al
que la partida no le ha venido fécil de primera mano, que se crea que un pasatiempo tiene sexo o
que el equipo infantil en el que participé le haya dado la razon.

—Solo aceptamos nifios —sefialo la recepcionista de la escuela de extraescolares deportivas.

—Perfecto. ¢Cuanto vale la matricula? —Me apoyé contra el mostrador—. ;Algtin descuento
por padres que jugaron en el equipo? —La mujer parecio un tanto apurada. Supongo que le
habria explicado que estaba de cofia y pensaba abonar la inscripcion en su totalidad si no hubiera
hecho esa maldita apreciacion.

—Nifios de verdad. —;Es que mi hijo era un fantasma y no me habia dado cuenta?

Le dije que me definiese «de verdad». Lo hizo. No me convenci6. Segui insistiendo y me
invitaron amablemente a irme a tomar por culo y no regresar jamas. Pedi muy digno una hoja de
reclamacion, monté un pollo monumental y me quedé a un segundo de razonar con ellos por qué
no me quedaba mas remedio que quemar toda la maldita instituciéon. Rodrigo me sac6 antes de
que mis amenazas se convirtiesen en delito y le aseguré que tenia todo bajo control.

Mentira.

Fuimos a un bar de la zona y pidi6 un par de refrescos. Le demostré que necesitaba mas que
liquido helado para tragarme la rabia y la impotencia. Tir6 de contactos. El campo donde
jugabamos de crios es publico y se puede reservar un par de horas si lo solicitas con antelacion.
En resumen, mi mejor amigo sugirio pillarlo una vez a la semana, ensefiarles algunos trucos y
aceptar a nifos, nifias y Sherlock si se ponia muy pesado ladrando en las gradas.

No me pareci6é mala idea, claro que no sabia la combinacion de emociones a las que tendria
que hacer frente al volver a pisar sus instalaciones.

Apoyo la pierna derecha en la banqueta de madera y me subo la media. Claudia le tiende a Leo
la mochila de La patrulla canina con su ropa. El pequefio corre a cambiarse al cuarto de bafio
con sus ojillos verdes chispeantes de alegria porque esta en el vestuario masculino. Es un punto
que tendremos que negociar con el colegio y hablar con los psicologos, como hacerlo para que la
figura negra con una falda que cubre la puerta del aseo al que puede entrar alli no le afecte. Por
lo pronto, para evitar lios con algtn padre, su madre y yo le hemos entretenido hasta que el resto
de crios saliesen.

—Algo me dice que el ftitbol es secundario y lo que desea es ponerse las espinilleras... —
Claudia se coloca a mi lado y se recoge la corta melena rizada platino.

—No te olvides de estrenar la equipacion del Madrid. —Escenifico un temblor
melodramatico.

—AIl menos no nos la pidié de Ronaldo.

—Demos gracias al espiritu de Luis Aragonés. Bastante tengo con saber que las tardes de
pipas en el estadio del Wanda seran sustituidas por la tension de acompafiarle al Bernabéu y estar



rodeado de ciervos.

Me coloco la otra media y bajo la pierna. La madre de mi hijo revisa el movil y se le dibuja
una sonrisa triste. Se sienta en el banco a esperar. Juguetea con las pulseras y se baja la manga de
la camisa fina. Tiene frio incluso en las treguas del tiempo en mayo. Ultimamente, su rostro
carece de luz. Me doy cuenta de que llevo varios dias sin preguntarle.

—¢Qué tal llevas lo de Juanma?

—Superar una ruptura con un impresentable lo hace menos cuesta arriba. —El empresario le
cont6 una version falsa que me dibujaba como un ex celoso obsesionado capaz de inventarme
cualquier barbaridad por hundirle. La mujer esperé paciente y le eché de su casa. Confio sin
escucharme.

—Si necesitas cualquier cosa... —No se me puede dar peor consolar en temas amorosos.
Negado, soy un pedazo de negado—. Podemos criticarle juntos o salir a jugar unas dianas y
aconsejarte sobre los tios del bar. Soy un experto en calar a la gente.

—Gracias, Cupido, pero ahora mismo estoy muy a gusto sola y no tengo claro si en un futuro
proximo o lejano eso cambiard. No es necesario estar con otra persona para sentirte completa.
Solo tu.

—Cierto.

—Aunque si ese hermano tan serio de Rodrigo...

—¢ Alberto? —pregunta.

—Si no fuera tan mustio, me plantearia echarle un pinchito de vez en cuando. —Ella, tan si
me apetece acostarme con alguien sin complicaciones, lo intento, como la noche que fingié que
se meaba conmigo siendo universitaria. Me gusta nuestra relacion. Sinceridad, complicidad y
risas.

—Cuenta la leyenda que durante un tiempo fue el mas divertido de los Moreno... —Ladea la
cabeza interesada— y que en verano se casa —me apresuro a aclarar.
—Uno menos.

En la taquilla, sigue el grabado que hice con las llaves de tia Elle. Mi nombre. El mismo que
permanece serigrafiado en la camiseta azul de la Ponferradina que saco de la bolsa de deporte.
Pensé que nunca me la volveria a poner después de que Julieta se negase a llevarsela de vuelta a
Salamanca. Crei que seria un recuerdo de tela que acumularia polvo hasta perder el color. Estuve
seguro de que, si algo se marcha, no tiene derecho a volver.

Me equivoqué.

A los suefios se les puede dar la vuelta y vestirlos de nuevo. Volver a ser de otro modo.
Entender que tuviste una presentacion y veinte minutos de gloria que valen lo mismo que sudarla
con tu hijo y sus amigos. Jugar. A lo que sea. En estadios o campos pequefios. Recuperar aquello
que te hizo el tio mas afortunado del planeta, mirarlo a los ojos y pedirle perdon por haber
renegado tantos afios de su presencia cuando existia la posibilidad de mantenerlo anclado a tu
vida.

Falta un detalle. Saco la cola alargada y peluda que compré por Amazon y la pego por detras
de mi pantalon con cinta adhesiva. Ya esta, con el nimero nueve el hombre animal.

—No podia faltar —bromeo con Claudia. Ella se pone de pie. Mira el rabo que asoma y me
regala una de esas sonrisas que pega con cualquier sentimiento destinado a llenar.

—Eres un buen padre, Marco Cruz. El mejor que podria haber tenido nuestro hijo.

Leo sale del servicio ataviado para la ocasion. Demasiado blanco, en mi opinion, un par de
franjas rojas... No. Respira ilusion y no han inventado nada que se le compare. Le devuelve la
mochila a su madre como un adulto y ella le da un beso y le despeina la cabellera pelirroja antes



de ir a reunirse con los demas fuera.

Intento hacerme el fuerte. Sin embargo, conforme deshacemos pasillos que ya he recorrido en
otra época, la incertidumbre de si seré capaz de revivirlo aprieta con potencia. Mi hijo me da la
mano y la borra, abriendo su boca al salir y encontrarse con un campo que le parece enorme.
Hemos tenido poder de convocatoria. Todos los nifios y las nifias de su clase y algunos de la del
saltamontes y el abejorro. Incluso Tania, aunque su madre la tiene recluida sobre el cemento sin
hacer caso a unos ojos que anhelan el césped.

Mi hijo me pide permiso, le suelto y sale escopetado con sus amigos. Aprovecho el caos y la
distraccién para ir despacio a hurtadillas y pegar un chute al balén sobre el que estd sentado
Rodrigo. Grufie al caerse al suelo. Las gradas me devuelven el sonido de una risa. Julieta esta
alli, con Octavia, Elle, Carol, Anne, Fer y Alberto, y, aunque sé que es una excusa mala para
atiborrarse a bolsas de guarrerias, rememoro la ilusion de cuando era adolescente y le dedicaba
unos goles de los que renegaba.

Dejamos que los crios deshagan el suelo y las distancias con sus zapatillas mientras elegimos
equipo. Una vez lo tenemos, les pedimos que se sitien detras para decidir campo lanzando una
moneda al aire.

—Tenéis que poneros un nombre —indica mi amigo.

—¢Como os llamais vosotros?

—Los Leones. —Ruge, y los crios se rien.

—Y nosotros... —medito. Debe ser algo fuerte. Imponente. Acojo...

—iLas Ratitas Presumidas! —chilla una nifia estirandome de la cola.

«No, por favor, que sea una broma.»

—Las Ratitas Presumidas? —La miro. Rodrigo se traga la carcajada. La pequefia asiente
decidida y al resto no parece importarle—. Las Ratitas Presumidas —anuncio.

Nos toca la mitad mas alejada de nuestros conocidos. Pedro es un ratita presumida y Leo un
leon. Cada uno lleva a su grupo a la porteria e intentamos explicarles algunos conceptos clave.
Tardo cinco minutos es ser plenamente consciente de que la técnica les trae al pairo y lo inico
que quieren es pasarselo bien. Me sirve. Rodrigo se ofusca con su espiritu competidor y obtiene
el mismo resultado, y es que cuando el silbato suena corren sin control, chutan al contrario y
algunos prefieren sentarse y arrancar finas hebras de hierba.

Pasamos una tarde entretenida. Dejo que me marquen tantos. Descubro a una nifia que lleva a
Maradona en sus buenos tiempos en las piernas y casi me muero de la risa cuando un leon le pide
a mi mejor amigo que le limpie los mocos, lo cual hace conteniendo una arcada. Y Leo... Leo va
de un lado a otro, choca los cinco, se rie y agarra el balén con las manos para colarlo en mi
porteria cambiando el ftitbol por el rugby. Leo es todo lo feliz que puede ser un nifio. Leo es mi
hijo con muchos amigos y amigas. Leo es tan normal que casi me permito olvidar las guerras que
nos quedan por luchar a su lado. Leo es el motivo por el que no cambiaria ese regreso por
hacerlo en el cierre del Vicente Calderon. Leo es solo Leo y, a la vez, me gusta llamarle «alma».
La mia.

Terminan agotados. Tia Elle y Carol dicen que su hijo se duchara en casa para que el mio no
se sienta desplazado cuando el resto van a los vestuarios. Aprovecho la confusién para coger
algo de mi taquilla. Llevaba mucho tiempo pensando cuando y como lo haria, pero los instantes
no se eligen. Aparecen, sin mas. De repente, estds en una porteria y al segundo siguiente
distingues al nifio pelirrojo bebiéndose media botella de agua y te das cuenta de que ese jodido
segundo es perfecto.

Me agacho y le veo con las pecas manchadas de arena. Le tiendo la cazadora de cuero de mi



padre.

—No tengo frio. —Me ensefia sus paletas separadas.

—Te la estoy regalando. —Mira a los lados para comprobar si alguien mas lo ha escuchado y
abre los ojos alucinados. Estira de la tela.

—Podré ponérmela para ir al cole?

—Deja que lo piense. —Coloco un dedo en el menton—. Yo la llevé casi diez afios...
Adelante. —Los Cruz seremos un caso digno de estudio en el colegio Félix Rodriguez de la
Fuente de Salamanca.

Salta y se la coloca. Le arrastra por el suelo. Le miro y noto un pinchazo. A veces, solo a
veces, me permito pensar en la autopista, un coche saliéndose y todo lo que me rob6. A é€l. El
hombre de los caramelos de menta, pelo largo y que intento buscar en mis manos dibujando. Mi
padre.

—Papi, ¢estas bien? —Ladea la cabeza. Mierda, ;dénde estan las tortillas de cebolla cuando
mas las necesito?

—Se me ha metido algo en el ojo.

—Si mama te sopla deja de picar. —Trago los sentimientos y le sonrio.

—Ya esta.
—Estoy pensando que... —Hunde la zapatilla en el césped y mueve la punta—. Prefiero que
compartamos la cazadora. Un dia ti, uno yo, otro Sherlock y...
—Si?
¢

—A Julieta le gustaba ponerse ropa de nifio, ¢no? —Asiento. Chico listo—. ¢ Te gustaria? Los
cuatro. —Sus ojillos verdes me traspasan. Ha dicho los cuatro. Los cuatro. Joder... Chico listo
experto en hacerme llorar.

—Mucho. —Carraspeo—. A papa le gustaria mucho. —Me acaricia la barba con sus manitas
y descubre a su primo haciendo alguna maldad en una esquina.

—¢Puedo?

—Ve con él. Me acabo de acordar de que hay algo que tengo que hacer.

Le veo perderse y espero a que la sensibilidad extrema remita. Llegados a este punto de la
jugada, he averiguado que extrafiaba el campo, el balon, el sudor y el deporte. También, los
rituales adolescentes que venian después. Troto rumbo a las gradas de cinco pisos y me detengo
a la altura de (;quién me lo iba a decir?) mi novia.

—Ni se te ocurra —amenaza con la coleta rizada ondeando, el flequillo recto y los dedos
pringados de Cheetos.

—Las tradiciones son tradiciones. —Me arranco la camiseta y se la lanzo.

Julieta la atrapa al vuelo, estira el brazo para apartarla todo lo que puede y me fulmina con la
mirada. Podria vivir el resto de mi existencia encerrado en esta bocanada de aire con ellos... Pero
me tengo que marchar. El trato era que recogeriamos el lugar antes de dejarlo. Mi mejor amigo
se encarga del exterior y yo del desorden de los dos vestuarios. Salgo ganando.

Los padres me felicitan mientras espero a que todos los pequefios se hayan marchado. Entro
y... convivir con Sherlock y Leo me ha hecho inmune a tal nivel de caos... Pues va a ser que no.
Al terminar, mi bolsa de deporte parece el departamento infantil de objetos perdidos, tengo los
dedos arrugados y le preparo un funeral a un par de toallas. Suspiro. Tendré esta fiesta todas las
semanas.

La hermana de mi mejor amigo se aclara la garganta.

Esta apoyada contra la taquilla con los pantalones vaqueros desgastados y los brazos cruzados
por encima de la camiseta de tirantes blanca con un escote... Subo. Su cara es la viva imagen de



una pelicula romantica de las que no acaba bien. Algo asi como «mat6 al protagonista y comio
perdices».

—Cuidado. Tenemos una intrusa. —Pone los ojos en blanco ante la misma broma de siempre.
La que carece de originalidad. La del centenar de veces. Busco a alguien para que pronuncie «Es
Julieta» y, como estamos solos, acelero—. Soy todo oidos para la excusa que justifique tu
presencia. ..

—Ha sido tu olor corporal. —Abraza la camiseta—. Es narcotico, adictivo y me ha nublado
los sentidos hasta que me urgia verte...

Conozco lo que viene. Las circunstancias han cambiado. La chica se estda tomando muy en
serio aquello de aprovechar el tiempo perdido y repoblar el universo creando mundos. Y, oye, no
me quejo, pero a este ritmo la muerte por quiqui de Futurama va a resultar ser profética.

—Me vas a exprimir.

—No te salgas del papel. —Se acerca sugerente y suspiro para volver a nuestro pasado.

—¢De verdad? —Levanto la comisura de los labios.

—No. —Saca un mechero—. Vengo a cumplir mi promesa de quemar tu asco de camiseta
sudada la siguiente vez que me la lanzases. —Lo enciende y planea alrededor de la tela
amenazante.

—Piénsatelo bien. No tiene la culpa de... —Acerca mas el fuego—. Por favor. —Me sale un
gallo.

—Te lo has ganado, Marco, lo has hecho.

—Podemos llegar a un trato que nos beneficie a amb... —Me lanzo antes de terminar la frase

e intento quitarle el encendedor sin suerte.

Nos enzarzamos en un juego. Temo por mi pelo. Unas veces la camiseta esta en mis manos y
al segundo siguiente en las suyas. Bailamos persiguiéndonos por el vestuario masculino.
Huimos. Nos separamos. Nos encontramos. Y lanzamos mi tinica posesion de la Ponferradina, el
mechero y nos besamos como si llevasemos siglos sin hacerlo. Sus dedos se aferran a mis
mechones, tira y me empuja contra la taquilla. Noto el metal en mi espalda y la veo pelear contra
el boton de mis pantalones.

Entra luz del exterior. Nos alejamos con la respiracion entrecortada.

—Rodrigo me ha dado un euro por veniros a buscar. —Pedro sonrie con malicia picara sin
saber muy bien qué ha interrumpido. Divertido ante mi cara de mosqueo. Decidido: un ratito
para que la sangre concentrada vuelva a circular y se la corto a mi mejor amigo—. Por dos, me
voy.

—Seras...

—iiiPedro!!! —Elle nos repasa avergonzada—. Lo siento. Sus piernas son mas rapidas que las
mias.

—No pasa nada —resuelve la pequefia de los Moreno. «Si que pasa, duele»—. Marco ha
terminado y nos ibamos a casa. —Al final, ha encontrado una manera de castigarme. Una manera
de... Sacudo la cabeza. Nos vamos a casa. Los tres. La primera noche que mi hijo y ella van a
estar juntos en un piso que ha empezado a acumular todas las formas de andar que tiene Julieta.

Leo y mi novia comparten muchas cosas. Quien los conoce saben que son especiales, dicen lo
primero que se les pasa por la cabeza y, lo que para la gente es normal, para ellos es espectacular.
Entusiastas, por naturaleza. Capaces de transmitir energia y gritones. No me cabe ninguna duda
de que se llevaran bien y, al llegar al piso, todo marcha sobre ruedas. Pan comido.

Encajan.

Me relajo.



Una vez Leo esta duchado y con ropa limpia, le ponen el pienso duro y agua fresca a Sherlock.
Critican mi seleccion de ingredientes para la pizza casera (por lo visto, es de dudoso gusto
combinar chorizo y atiin). Colocan la mesa tarareando. Incluso se parecen al tirar del queso y
mancharse la barbilla de tomate. Un par de personas que se rien cuando intentan fingir que estan
enfadados y pican de mi plato.

Perfecto... o no. La tragedia se masca después de la cena.

—:Le queda mucho para irse? —Mi hijo aprovecha que la morena entra al bafio para
preguntarme. Esta acostumbrado a que seamos un ddo. Las visitas se marchan una vez hemos
fregado y me tiene para él en exclusiva. Le confunde que se alargue la presencia de la nueva
invitada—. Quiero ponerme el pijama.

—¢Te acompafio a la habitacién?

—Mientras hay gente no se puede. —Repite las palabras de su madre.

—La regla desaparece si se quedan a dormir.

—¢ A dormir? ¢Julieta? ¢ Con Sherlock?

—Y con papa. —Abre mucho los ojos—. Y contigo. —Lo arreglo—. Los cuatro.

—¢Toda la noche? —Asiento—. ;Toda, toda? —Repito la sacudida. Frunce el cefio. La
revelacién no le ha convencido.

Entramos en otra fase. La del recelo y la amenaza de lo seguro. No me gusta ni un pelo como
la escruta al salir con la suspicacia instalada en sus ojos y los morritos apretados. Una cosa es
que su padre tenga una amiga que le invita a la playa y otra muy diferente compartirme. Por ahi,
no.

Se produce un antes y un después. Julieta deja de ser la novedad para convertirse en la intrusa.
Todo cambia. Esta enfurrufiado e irascible. La actitud desmesurada de la pequefia de los Moreno
tampoco ayuda. Desea caerle bien a toda costa y pasa de uno a cien. Una moto.

El nifio le lanza sefiales directas para que se esté quietecita y le deje espacio: un «ese es mi
lado del sofad», consiguiendo que se aparte, o «el perrito no come lo de los humanos», al pillarla
dandole una loncha de jamén york a escondidas que le acaba dando él mismo a Sherlock cuando
cree que nadie le ve. Cuanto mas la aleja, ella se comporta de un modo mas exagerado para
acercarle. Intento decirle a Julieta que se relaje, solo es un nifio y se hara a la idea. Necesita
tiempo. Pero la mujer no destaca por su paciencia y, aunque agradezco la entrega, soy consciente
de que su insistencia no ayuda y las buenas intenciones no evitaran que la lie.

El estallido se produce en el bafio. Leo y yo nos acabamos de lavar los dientes y el pequefio
sostiene el bote de pasta escondido en la espalda. La hermana de Rodrigo prueba a ser su
complice, se pone un poco del dentifrico extendido en las palmas de las manos e intenta unirse a
mi hijo cuando me revela su fechoria, pringarme la barba a su lado.

Error.

—iNo manches a papa! —Se ha indignado al verla y posa sus manitas pringosas en los brazos
de la chica.

—Lo siento —balbucea la mujer, apabullada porque el crio se haya interpuesto entre ambos y
le lance mas pasta.

—Pidele perdén a Julieta por ensuciarla, Leo. —Le quito el bote.

—iTe estaba defendiendo! —replica, y se marcha a su habitacién, enfadado.

—No tenias que haberle regafiado. —Julieta abre el grifo del agua para limpiar el estropicio.

—Te equivocas. Es exactamente lo que tenia que hacer. Un hijo trae la responsabilidad de
educarle lo mejor que puedes, sabiendo que a veces no sera suficiente y tendras que dejarle
equivocarse.



Le paso una toalla y se seca. La morena se muerde el labio y se balancea. Nos miramos a
través del espejo.

—¢Como la he cagado? Iba tan...

—Rapido —Ila corto—. No tienes que forzar las cosas, ni convertirte en su mejor amiga con un
chasquido de dedos. No funciona asi. Las posiciones se ganan. Es como aprender a escalar y
querer subir directa a la cima del Himalaya.

—Poco a poco, entendido.

—No avasallando y dejando que él dé pasos de aproximacion.

—Fl. Aproximacién —repite con convencimiento, y me parece que pocas veces la he visto
mas guapa que cargando a mi hijo en sus preocupaciones—. L.os nifios se me dan fatal...

—Julieta... —carraspeo—. Los adultos tampoco son lo tuyo.

—Idiota. —Codazo.

—Un idiota que va a solucionarlo.

El columpio de la habitaciéon de Leo estd enfocado a las ventanas para que pueda abrirlas y
sentirse en el jardin que no tenemos (por ahora). Le encuentro subido, en pijama y con Lolo en
su regazo. No me dice nada al verme sentarme enfrente sobre la alfombra de carreteras con la
espalda pegada a la pared. Solo me desafia balanceandose mas alto de lo que le tengo permitido.

No sé cémo narices hacerlo. La paternidad deberia venir con un manual de instrucciones, pero
no. Te toca aparentar que lo tienes bajo control, posees una sabiduria infinita e improvisar. Un
desafio en el que eres capaz de sorprenderte al hablar.

—Sabes por qué la gente busca estrellas fugaces? —No me hace caso. Me froto la sien—.
Porque puedes pedirle un deseo. —Nada. Se esta haciendo el duro. Tengo varias opciones.
Decido expulsar verdad—. El mio, durante muchos afios, era que Julieta volviese y ahora...
Ahora es que se quede.

—iSi lo cuentas no se cumple!

—iNo me he dado cuenta! —Me tapo la cara—. Te tocara hacerlo por mi sin que nadie lo
sepa.

—¢Por qué lo iba a hacer? —Frunce el cefio—. No sé si me sigue cayendo bien... Lo toca
todo y es muy pesada.

—Pesadisima —acepto, y ponerme de su lado hace que me lo gane un poco—. No se calla
nunca y me roba el chocolate de los cucuruchos de helados... Lo que pasa es que siempre ha
estado ahi, como Pedro, Tania o Lolo para ti y, cuando se marcha, papa la echa muchisimo de
menos.

—Tanto? —pregunta.

—Si, Leo, tanto —confieso—. ;Recuerdas lo que habia dentro de la carpeta? —En su rostro se
dibuja el reconocimiento—. No era suficiente, porque, aunque me quejo, me gusta oir sus
palabras y que me robe el dltimo bocado del helado, pero no se lo digas. —Cierra la cremallera
de su boca y piensa—. Nada va a cambiar entre nosotros por ella. Seguiremos yendo al parque,
viendo dibujos y me leeras un cuento por la noche en tu cama de coches de carreras; solo que, si
alguna vez quieres, ella podra representar lo que estas contando. Es actriz.

—¢Solo si quiero?

—EXxacto.

Detiene el movimiento del columpio, deja a Lolo encima de la mesa y se recuesta contra mi en
la alfombra. Me doy cuenta de lo mucho que me gusta confiarle secretos y estrecharle entre mis
brazos.

—¢A cuantas estrellas mas o menos hay que pedirselo cada noche para que se cumpla? —



pregunta.

—Una a la semana. —Bajo el volumen—. ;Me haras el favor?

—No. —Guifia el ojo mal un par de veces porque, si no, no se cumple.

Bendita inocencia. No te vayas nunca.

Aviso a Julieta de que tenemos cosas que hacer y me recuesto con Leo para que me cuente una
historia de las suyas inventadas sobre gusanos con alas y peces que respiran llamas de fuego
fuera del agua. Lo hace mas mimoso que habitualmente y me recreo en memorizar el momento
para relatarle con todo lujo de detalles como fue cuando crezca. Los saltos en la cama si hay
accion. La camiseta que me pide para colocarse como una capa y correr. Los bostezos que
suenan a rugidos. El modo en el que pronuncia:

—Crees que Julieta sabria hacer del gusano?

—FEs un personaje que se le puede resistir.

—Podria intentarlo.

Entonces empiezo a retener la situacion también para ella. Su manera de entrar, mas pausada,
mas dejando que mi hijo la dirija y marque las pautas de una relacién. Le escucha atenta y, como
en realidad no le queda claro si es gusano, pez o el conejo que ha entrado en escena, se deja guiar
por los verbos. Y se cae. Se levanta. Da vueltas. Rueda. Se pone de cuclillas y salta. El suelo
pasa a ser mar, el columpio un barco pirata y el cuarto la imaginacion que sale despedida por los
labios de Leo y confluye en la risa de tres personas.

Asi, si.

—A lo mejor, me puede volver a caer bien. —Los 0jos se le empiezan a cerrar.

—Si?

—A lo mejor, si no te vuelve a tirar pasta de dientes. —Se hace un ovillo con Lolo y le pongo
nuestra cazadora por encima.

Salimos a hurtadillas y echamos una ultima ojeada a Leo antes de cerrar la puerta con
suavidad. Julieta parece emocionada por acercar posiciones y la proeza de colaborar en dormirle.
Casi se le ha olvidado la sesion que ha protagonizado revolcandose. No la culpo. Experimenté lo
mismo a la salida del hospital, cuando tras unas nociones bésicas las enfermeras decidieron que
ya tenia el titulo para ser padre y yo sentia que era una bomba de relojeria, que no pararia de
demostrar su potencial pulmonar durante una madrugada eterna, y fui testigo de cémo cerraba
los ojos y su respiracion se relajaba entre mis brazos.

—Qué lastima no poder celebrarlo como se merece. —No lo pillo. Dibuja un circulo con el
pulgar y el indice e introduce uno de la otra mano. Vale, la mujer que mas barbaridades he
escuchado gritar en mi cama ha desarrollado su faceta infantil y le da cosa pronunciar sexo en
voz alta.

—No veo ningtin impedimento —digo.

—iNos puede oir! —Sefiala la evidencia.

—Las madres del parque aseguran que los polvos silenciosos de papas son sublimes.

—¢Qué clase de conversaciones tienes con las madres en el parque? —Enarca una ceja.

—Solo las escucho. Ellas también follan, ;sabes? Y pensaba que era una mierda todo el tema
de hacerlo sigilosamente, pero ahora mismo me esta dando un morbo que no puedo con la vida.
¢A ti no?

—Un poquito ... —Ladeo la cabeza y sonrio—. Vale, si, tengo curiosidad.

—¢Lo hacemos tipo boda?

—Miira que te va la cursileria...

Ya. Como que no esta encantada cuando la cojo en brazos y entramos en mi habitacion con el



pulso acelerado y sin hacer ruido. Todavia se sorprende al ver las paredes pintadas de amarillo
con las cintas que dejo rotas en Cafios decorandolas, aunque la primera noche alli le explicase
que le guardaba el color y tenia las canciones donde mas las necesitaba, esperandolas al lado de
mi cama. La dejo sobre el colchon y empiezo a subirme la camiseta cuando le suena el mévil.

—Es Sarah —anuncia, extrafiada—. Mi representante.

—¢:Tan tarde?

—Vive en el caos. No sabra ni qué hora es. —Duda si descolgar. La mujer insiste con una
segunda llamada—. Tengo que contestar. —Me dejo caer a su lado y cruzo los brazos detras de
la cabeza—. ¢Si?

—:Dénde has estado? —preguntan al otro lado. Tiene el teléfono tan alto que se escucha
perfectamente. Me acerco juguetén, deslizo un dedo por su vientre y susurro.

—¢En un mundo depravado con mucho...?

Suficiente. La morena se pone de pie de un salto y sale al salén para que no la interrumpa o
haga algo peor. Ideas no le faltan a mi mente calenturienta. Espero y, para apaciguar el segundo
dolor de testiculos de la jornada, repaso el dia. Ha sido interesante. Fiitbol, un «conflicto»
familiar solucionado y la perspectiva de una unién de nuestro cuerpo tragandonos gemidos y
encajando despacio. Podria acostumbrarme. Podria repetirlo dia tras dia. No seria una mala vida
esta.

Julieta no tarda mucho en volver. Lo hace con cara de circunstancias y retorciendo las manos.

—Tengo un casting en Madrid pasado mafiana.

Otra vez se repite.

Vivimos en una esfera por la que caemos cuando gira y nos sittia en el mismo punto de
partida.

—Puedo negarme —ofrece—. Ricardo Cantalapiedra encontrara la manera de...

—Debes ir o te quedaras con la duda —zanjo.

—Lo sé.

No parece del todo ilusionada. Al menos, no como deberia estarlo. La entiendo. Creo que, si
algo nos ha definido a Julieta y a mi, es ser expertos en echarnos de menos, incluso cuando
estabamos cerca y nos faltaba ese algo que hemos conseguido salvando la distancia entre
nuestras bocas. Creo que, si algo nos ha definido, es que somos dos personas a las que las etapas
y las ambiciones nos lanzan tan lejos que nuestras manos se sueltan. Y, ante todo, creo en ella, en
mi y en la capacidad de encontrarnos.

Juguetea con el bajo de la camiseta blanca. Voy a su lado, coloco un dedo en su barbilla y la
levanto para que me mire.

—¢Qué te preocupa?

—Que no me den el papel... y que lo hagan —susurra bajito.

«Y a mi», pienso. Durante un segundo soy tan puto egoista que deseo que Ricardo
Cantalapiedra haga una llamada o ella no ofrezca una actuacién digna. Al siguiente, me estoy
dando asco. No se puede gritar a una persona que la amas y sonreir si se le apaga el interruptor.
Querer es luz y noches repletas de estrellas.

—Seria una buena noticia.

—Seria otra ciudad rodando.

—Te grabaré una cinta.

—Asi suenan nuestras despedidas.

—Esta vez sera diferente.

—¢Por qué?



—Porque confio en lo que hemos formado.

No la noto convencida ni cuando hablo ni cuando regresamos donde nos habiamos quedado.
Nos sumergimos en unas caricias cautelosas. Mi cuerpo encima del suyo sin perder de vista sus
ojos. Ella retorciéndose de placer y sufriendo, porque sigue sin fiarse de que vaya a ser tan facil.
Cuando acabamos, se levanta, me abraza con angustia y clava los dedos en la piel de mi espalda.

Le propongo ideas locas para calmarla. Y asi, le hablo de libros nuevos de autoras en los que
yo subrayaré citas, viajes exprés conduciendo de noche y, si no quiere cintas que le recuerden a
nuestros fracasos, buscar un grupo al que llamar nuestro. Navegamos por la red hasta dar con
Lady Mabelle y, de su mano, viajamos a Paris, la cuenta atras de Dieci7, y nos tumbamos.

Julieta no duerme en toda la noche. Piensa mucho y me aprieta con fuerza. Y tal vez por eso
no reparo en el huracan que puede venir; solo que tengo que demostrarle que, pase lo que pase y
esté a la distancia que esté de su sonrisa, las paredes seguiran siendo amarillas y yo la esperaré
memorizando las letras de la banda de musica que, desde esta noche y sin saberlo los
componentes, NOS pertenece.



25

Julieta

—La lavanda no es flor de temporada en septiembre. Que no cunda el panico. Segun la florista,
las preservadas mantienen el tono y el olor. Tendré que investigar —dice Lisa a través del manos
libres del coche—. Menos mal que existe la paniculata para salvarnos de los apuros decorativos.

—Claro, cariio —le contesta Alberto, mas atento a la carretera despejada que a la
conversacion.

—¢ Tt sabes qué es? —susurra Rodrigo. Sacudo la cabeza.

—Es la tendencia en las bodas desde dos mil diecisiete —aclara Fer y, antes de que
consultemos por qué conoce un dato asi, nos ensefla su teléfono pequefio, viejo y sin pantalla
tactil.

Los Moreno vamos camino a mi prueba en Madrid. Alberto ha llegado el primero y tiene el
privilegio de ir delante, mientras que yo sobrevivo encajada entre Fer y Rodrigo en los asientos
traseros. La ausencia constante de bateria en el mévil de mi madre ha provocado que tengamos
que usar el Google Maps del gemelo mas formal para llegar puntuales a nuestra cita. Casi me
parece respirar los viejos tiempos. Acompafiandome, embutidos y sin aire acondicionado.

Escuchando el agobio mental de la prometida de mi hermano, soy consciente de que no
necesitaré tantas cosas. Me conformo con la persona adecuada esperando: la que, si llueve, saque
unas botas y me obligue a bailar bajo la tormenta a la salida; la que se una cuando gire sobre mi
misma con la boca abierta para atrapar el arroz.

—Tenemos que replantear las damas de honor. Sé que te apetecia que fuese Julieta, pero no
tengo hermanas, y las ofertas de mis primas se multiplican. Una solucién para no quedar mal con
nadie podria ser que me condujesen mis dos mejores amigas.

El copiloto se da la vuelta para saber mi opinién. Busco tacto. No quiero soltar que, en
realidad, me hace un favor. Prefiero pasar los tltimos minutos del evento con ellos de risas que
vistiendo el conjunto cargado de lazos que me ensefi6 Lisa en una fotografia con desconocidas.
Filtro el mensaje y lo suavizo. Me echo hacia delante, colandome en el hueco entre mi madre y
Alberto para hablarle 1o mas cerca posible al iPhone.

—Por mi parte no hay ningin problema.

—¢Julieta? —La mujer se extrafia.

—Ya te he dicho que estabas en el altavoz, carifio —recalca mi hermano para salvarse de la
bronca.

Lisa nos saluda y respondemos a coro. Me da lastima comprobar que tenemos la confianza de
los extrafios y la conversacion no se alarga mas alla de su «gqué tal estais?» y nuestro «bien».
Algo se revuelve en mi interior cuando soy testigo de su despedida. Convierten «te quiero» en
una frase hecha, carente de emocion. Lo pronuncian de paso, dejandolo escapar. Lo pisan. Suena
a «adios».

Espero que nunca nos ocurra lo mismo a Marco y a mi. Desgastarlo hasta que carezca de
significado. Me gustaria que nuestros «te quiero» viniesen acompafiados de nervios o seguridad.
Bajitos o altos. Rapidos o lentos. Sin puntos intermedios. Permanentes. Agarrados por nuestros
sentimientos. Ladrones de emociones en pechos ajenos. Y que, cuando los usemos para
despedidas, sean mas un «te veré después del trabajo» o «que tengas un buen dia», siempre



pensando en volver.

—¢Ha accedido? —interviene una segunda voz. La prometida de mi hermano no ha colgado
bien.

—Si.

—Cari... —Alberto va a solucionarlo. Cierra la boca al oir la siguiente frase.

—Imaginate entrando a la ceremonia con una mujer de sus caracteristicas, con su fama...
Seria el hazmerreir. Bastante tengo con advertir a todas las casadas de que vigilen a sus maridos
de la buscona... —Pues si, Lisa me acaba de dar lo mas parecido a un pufietazo por ondas de
radiofrecuencia.

Mama se aferra al volante. Mantengo la calma. Controlo a Rodrigo y Fer reposando una mano
sobre sus rodillas. Trago la bilis que asciende por mi garganta, suelto el aire lentamente y dibujo
una sonrisa para restarle importancia frente a Alberto y cagarme en su futura mujer en privado y
tirando cosas de la impotencia.

—¢:Carino? —EIl tono del gemelo es tirante. Pasan unos segundos. Ella se acaba de dar cuenta
de su error.

—¢Si? —responde cauta. Duda de si nos habremos enterado.

—Faltaban las flores, la sesién de fotos y los regalos, ;no? —La mujer suspira. Nosotros nos
preparamos.

—Si, aunque si le doy una vuelta seguro que sale alguna cosa.

—Ya lo creo. Afiade buscar novio en la lista.

Cuelga.

El coche se sume en el silencio. Lisa llama al segundo. Alberto recoge el movil con la
tranquilidad mas absoluta del mundo, abre la ventana y lo tira sin cambiar de expresion. Sube la
musica hasta que es un hilo de fondo.

—Estas bien? —me atrevo a preguntar.

—Nadie que se dirija a ti en esos términos tiene espacio en mi futuro —sentencia. Rodrigo
pronuncia un «bien dicho». Fer le pasa la mano por la cabeza desde atras al ritmo de
«bienvenido». Y mama..., mama solo se limpia los ojos humedos y me sonrie a través del
retrovisor.

Cualquier persona reaccionaria ante una ruptura a escasos meses de la celebracion. El gemelo
permanece impasible mirando al frente. Algunos le llamarian frio y no les quitaria la razén. Es
un iceberg. Uno que siente muy fuerte dentro y solo muestra la punta. Uno que al cabo de un rato
pide que volvamos a por el cadaver de su teléfono. Uno al que no puedo evitar abrazar cuando
bajamos, se queda pillado y responde apretindome de manera fugaz. Es un suspiro de contacto
flojo, porque asi son sus caricias, y me inunda de la fuerza necesaria para descender al alcanzar
nuestro destino.

Hemos llegado.

Toca andar sola.

Sarah me espera a la sombra de un arbol en la puerta. Lleva un traje chaqueta pantalén y el
pelo recogido en una coleta estirada. Casi me parece otra, mas profesional y ejecutiva que la
mujer que lanzo los papeles al cruzarnos, hasta que reparo en sus zapatillas de diferentes colores.
La ropa no convierte a la persona. Da igual cuanto intente simular lo que cree que es correcto; la
esencia que la hace tnica se mantiene con las gafas cayendo por la nariz y su forma alocada de
buscar el mévil por todas partes a pesar de que lo tiene en la mano.

—¢Alguna idea de por qué nos han contactado? —Da vueltas al anillo plateado que lleva en el
dedo anular y posa sus ojos en los mios en busca de respuestas.



—Confiaba en que me la despejases tu.

—Parecian tan interesados que crei que era una broma y les dije que, si ellos eran los
productores que decian ser, yo era un unicornio con alas. No se puede ser mas metepatas.

—Seguro que les hizo gracia. Los unicornios estan de moda; si no te lo crees, date una vuelta
por un Primark. —Me encojo de hombros—. Ademas, es muy pronto para descartar que no se
trate de una broma.

—Nunca lo sabremos si no entramos.

—Ya. ¢Estas nerviosa?

—Como dice la vecina rubia, estoy mas nerviosa que una puerta en Hermano mayor.

Levantamos la mirada hacia las oficinas de Sunset Producciones. El edificio llamado a ser
normal nos resulta imponente. Sarah se enfunda el traje de seguridad y camina como si llevase
haciendo esto toda la vida, aunque no puede evitar echar una ojeada a las posibles escapatorias
por si llevo razoén y la recepcionista se rie en nuestra cara por haber picado. Las cosas no suceden
asi... No lo hacen. Hay truco.

Sunset Producciones es una de las principales productoras de Espafia. Trabaja cine propio y
colaboraciones con Antena 3, Telecinco y Television Espafiola. Sus peliculas son una pasada.
Temas propios, actuales, controvertidos, la capacidad de darle la vuelta a los argumentos tipicos
comerciales y reconstruir los topicos. Una marca. Un sello de calidad. Las piernas temblando
cuando la amable mujer del mostrador de entrada nos pide que esperemos mientras nos hace una
tarjeta de visita y llama para que salgan a buscarnos.

Mi madre siempre me hablaba de una pelicula antigua en la que Fernando Esteso llegaba a la
gran ciudad y parecia paleto y desubicado. La imagen que ofrecemos cuando nos reciben cuatro
personas es la de su remake actual. Son dos hombres y dos mujeres sobre los que planea un aura
de importancia y visten el tipico conjunto desenfadado bohemio en el que todo estd medido y
cuesta rifiion y medio.

Olvido sus nombres. Me quedo con que son del departamento de produccion, direccion y
guion. Van muy en serio. Busco la cdmara cuando nos guian a una sala diafana de paredes
blancas, amplia y sin apenas mobiliario, que utilizan como despacho. Nos ofrecen café y uno de
ellos se encarga de prepararlo y traerlo a la mesa.

Los sofas con cojines azules son comodos. Juego con los pliegues del pantalén mientras
Amelia, tnico nombre que memorizo porque lo repite por segunda vez, se presenta como
productora y toma la palabra.

—¢Alguna duda antes de empezar?

Hay mil apiladas en la punta de mi lengua. Sin embargo, no brotan interrogantes de mi boca.

—Tengo una obra de teatro en otofio. Nadar en fuego, de Blue Wave —suelto y, conforme lo
hago, me doy cuenta de que no me preocupa parecer impertinente delante de cuatro peces gordos
de la industria. Lo que me decepcionaria es no anteponer a Octavia a todos ellos.

—Si nos pasas los horarios, podremos encajarlos con los de rodaje —acepta. ;Sin mas? Vale,
me estoy perdiendo algo y por la cara de Sarah ella también—. ;Es en las Maravillas, Lope de
Vega o el Lara?

—En el Juan del Encina de Salamanca.

Se miran entre ellos con descaro y me dedican una de esas sonrisas complacientes que tanto
odio llamada a restarle valor al teatro porque las luces de la Gran Via no bafian su fachada.
Podria indignarme por algo asi, encender una mecha que no destaca por su longitud. En lugar de
eso, pienso que se consideran expertos en la materia y no entienden el arte. El arte no va del
glamur de las butacas, el aforo o el dinero recaudado. El arte va de emociones despertadas y la



posibilidad de cambiar parcelas del mundo. El arte va de consumirse y explotar sintiendo.

—¢Por qué nos habéis reunido? —Sarah coge el relevo y ejerce su papel.

—Ricardo Cantalapiedra.

Ricardo Cantalapiedra es sinonimo de puertas cerradas, ausencia de aire y un cabezazo
desnuda. No entiendo nada. Ellos nos lo explican. Lo comparan con el escandalo del caso
Weinstein, donde se destap6é el historial de abusos sexuales del productor después de que
decenas de actrices denunciasen su mala experiencia tras las cdmaras. Un punto de inflexion en
Hollywood. A una voz se la come el silencio, varias se convierten en un grito.

El turno le ha llegado al hombre que guarda un Goya en su habitacion, otro en las oficinas y
los demads los perdi6 en la fiesta posterior a la gala desfasando. Tienen un chivatazo. Un
periddico nacional va a publicar un reportaje sobre las numerosas chicas que le han acusado de
propasarse. Actrices an6nimas y de primera plana. Esperan un efecto dominé con el que las
victimas silenciadas, por vergiienza o miedo a no prosperar en su carrera, confiesen su secreto.
Y... mi nombre aparece. Fui la primera que hablé. Estaré de actualidad. Ahi tenemos el motivo
de una reunion apresurada y una oferta sin guion escrito.

—Le quitan la careta, al descubierto. Y mira que han tardado teniendo en cuenta todos sus
antecedentes. .. —prorrumpe una indignada Amelia.

—¢Vosotros lo sabiais? —pregunto.

—Toda la gente de este mundillo conocia los rumores de las practicas de ese desgraciado.

La intervencion continda. Me quedo aqui. «Toda la gente de este mundillo conocia los
rumores de las practicas de ese desgraciado.» Conocimiento. Saber. No hicieron nada. Ver y
callar, de algun modo, les convierte en complices. Pudieron oponerse. Hacer barrera comun.
Colocarse del lado de las chicas que sufrian. Defenderlas. Ante una situacion de esas
caracteristicas, la pasividad no es una opcion.

A Amelia se le llena la boca llamando a Ricardo Cantalapiedra desgraciado. Se aleja como
haran tantos otros ahora que le va a caer el peso de sus propias acciones. Buscan que no la
relacionen con aquel que ya ha perdido. No me creo sus palabras. No sabiendo que atendia a sus
sugerencias de no dejar pisar un casting a la actriz peligrosa por si su amistad con el hombre
sobre el que hoy lanza tierra le podia beneficiar. Es de esas personas que se bafian en relaciones
interesadas para sacar beneficio y luego te entierra. Le movia con él la misma codicia que la ha
impulsado a buscar mi nimero.

—FEl escandalo va a durar meses y, con el marketing apropiado, te convertiremos en la
valiente que fue juzgada y ninguneada por oponerse. Debes aprovechar tu momento. —; El mio o
el suyo?—. Con las feministas, las redes y la mierda que se va a remover cualquier proyecto en
el que regrese su primera perjudicada sera un bombazo. —Los ojos se le iluminan. Le falta
aplaudir. Tengo ganas de vomitar.

Quieren morbo. Taquilla. Hacer dinero con una tragedia que me doli6 en el pecho meses y
quebré mentes, cuerpos y voluntades a chicas que no conozco. Me convierten en objeto, un
trofeo comercial. No son mejores que Ricardo Cantalapiedra.

—Hemos pensado en crear un personaje a tu medida en el que colabores en el proceso de
invencion...

Escucho atenta. No hay nada definido. Parece que lo tnico que les interesa es que salga yo y
haya mucho drama con doble lenguaje. Inventar. Exagerar. Adelantarse a la competencia con un
filme polémico. Colocarse en el pecho la etiqueta de los defensores de la mujer en la industria.
Una mentira.

¢Quiero formar parte de algo tan falso? ¢Es asi como me gustaria triunfar?



Recuerdo las cosas que me gustaban de actuar y en ninguna de ellas figura un cheque en
blanco. Era el proceso en el que los textos pasaban a ser voces memorizando. Era escuchar
accion y salir de mi cuerpo. Era sentir el calor del sur estando en el norte. Era conseguir una
carcajada en los dias tristes porque a mi personaje le tocaba ser feliz. Era todo lo que puedo
recuperar en el teatro con Octavia y, quién sabe, si en un futuro no planeado delante de una
nueva camara a la que haya impresionado con una prueba real en la que no estén en juego mis
principios.

Era interpretar a...

—Sé lo que quiero ser. —Tomo una decision. Esperan pacientes. Sonrio—. La sombra.

—La sombra... —recoge el guionista—. La sombra de una mujer de la que intentaron abusar
y se rehace a si misma entre golpes de realidad suena a candidatura al...

—La sombra, sin mas —le interrumpo, y mi curvatura de labios se ensancha—. Vestida de
negro, todo el rato en pantalla y dando saltos. —Parecen confundidos—. Tengo experiencia. La
interpreté en las obras infantiles muchos afios.

—Julieta... —comienza Amelia, y la corto.

—No sera de otro modo.

—¢Ni siquiera te gustaria conocer la oferta econémica? —Ella también intenta comprarme.
No estoy en venta.

—La sombra o nada...

—Tienes que ser razonable. —Comprende que es mi manera educada de decirle que se meta
su oferta envenenada por donde le quepa.

—Estoy segura de que encontraréis a otra persona. —Se centran en Sarah, que se limita a
afiadir:

—Sin sombra no hay trato.

Les tendemos la mano para despedirnos. Mi representante me sigue sin pronunciar ni una sola
palabra hasta la calle. Cojo una bocanada de aire y me froto la frente. El sol de media tarde de la
capital me ciega y disfruto de su calor. Sé que parece que se me han cruzado los cables y he
rechazado una gran oportunidad. No me arrepiento, y solo existe una persona a la que tengo el
deber de dar explicaciones.

—Lo siento —admito. Me siento fatal porque haya apostado por mi para terminar fallandole
—. Yo...

—No podias aceptar por los motivos equivocados.

—Ricardo Cantalapiedra formaria parte del éxito —completo—. Y quiero sofiar que, si alguna
vez triunfo, serd por mi y no por comercializar la tragedia de muchas. ;Me he equivocado?

—La vida no es un examen, Julieta. —Sonrie—. Las respuestas no suman o restan. Te llevan
por caminos y vamos a continuar andando al teatro Juan del Encina, a las pruebas que ya no
tienen cerraduras y que pase lo que tenga que pasar, pececillo.

No sé qué me deparara el mafiana. Es su magia. La incertidumbre. El abanico. Lo que tengo
claro es que quiero a Sarah a mi lado si lo audiovisual gana terreno. A lo largo de la vida te
encuentras con personas malas, de las que visten doble cara y se bafian empufiando las dagas que
intentan clavarte. No las puedes evitar. Existen. Igual que las destinadas a devolverte la fe en la
gente, como mi representante, que se marcha sin echarme nada en cara y silbando a los arboles
con los que se cruza, o Leroy, fiel a nuestra cita, mandandome un mensaje para que nos
encontremos en la salida del AVE de Atocha.

Mis hermanos y mi madre se quedan aparcando en las inmediaciones de la estacion. Bajo las
escaleras buscando el tupé identificativo de mi amigo en el hall donde la gente conoce o se



reencuentra con la capital. Lo localizo apartado en una esquina y me sorprende que se encuentre
con la chica de los bucles dorados a la que no hacia alli. Octavia. Mi amiga suelta una excusa
pobre de que tenia que ir a no sé qué tienda y, cuando se da cuenta de que mi olfato sabueso se
activa, utiliza al cocinero como apoyo.

—¢Habemus papel? —Asiento y niego con la misma sacudida de cabeza.

—¢Es una adivinanza? —Leroy saca una cartulina enrollada verde de la mochila.

—Lo he rechazado. Las condiciones no me convencian.

—¢No tenias otro dia para hacerte la digna?

Les explico lo que ha pasado sin entrar en detalles y terminan felicitandome. Leroy, un
poquito a regafiadientes, porque no se puede creer que un nuevo nombre escrito en una cartulina
se vaya a perder salir con nosotros. Octavia aprecia que el trato era conseguir un papel, asi que
técnicamente nada ha cambiado. Su argumento nos convence.

Va a suceder.

Por fin.

El «si» ha vuelto a mi vida.

Las puertas correderas se abren. La gente comienza a apilarse contra la barandilla y nos
hacemos un hueco. Mi amigo lo coloca delante del metal y no alcanzo a leer qué pone. Espero
que algun desconocido reaccione o se reconozca. Nada de eso sucede. La gente arrastra las
ruedas de sus maletas y pasa de largo. Asi uno. Y otro. Y otro. La densa masa inicial se termina
convirtiendo en personas rezagadas que echan un vistazo rapido y pasan de largo.

—Me temo que no vamos a tener suerte —anuncio tras un minuto sin ninguna salida.

—Impaciente.

—Realista.

—No hay que perder la esperanza. —Sefiala el color de la cartulina.

—Lo que hay es que poner nombres actuales y no de... ;Qué es esta vez? ;Un emperador
chino? Déjame ver.

No sé qué sucede antes. Si que gire la cartulina para desvelar lo que hay escrito o verlo
aparecer. Marco Cruz con letra irregular. Marco Cruz en todo su esplendor abriéndose paso con
la barba mas corta, el pelo igual de largo, mis vaqueros favoritos y la cazadora que comparte con
su hijo. No lleva nada. Solo su sonrisa. Y le viste por completo.

Octavia y Leroy se apartan. El moreno se coloca muy cerca, tanto que casi puedo respirar de
su boca al levantar la barbilla.

—¢Qué haces aqui? —Hoy le toca cuidar de Leo.

—Se supone que me vas a invitar a la fiesta del siglo, o algo asi, me ha vendido Leroy. Te
advierto que el liston después de escucharle es alto. Estd motivado con el tema. —Levanta las
cejas un par de veces—. Vengo de Valencia.

—¢:En serio?

—No. —Sus labios se curvan—. ;Recuerdas mi mala gestion administrativa? Les debo una
comida en la cafeteria a los dos amables vigilantes que me han dejado dar una sorpresa a mi
novia en la que era fundamental que saliese de alli dentro.

—Sorpresa?

—Una impactante con la que por fin te creyeses que estar juntos es la tinica opcién que
tenemos y no nos queda mas remedio que encajar nuestras circunstancias y hacer que funcione
con comunidades, continentes o las fronteras de tu boca de por medio. Una con la que esa
cabecita entienda que da igual que consigas una nueva pelicula y te tengas que marchar, de mi
pecho nunca sales.



—Te libero de lo que sea que vas a hacer, no hay ficcion —replico asustada. Verle tan sincero,
tan «me da igual parecer vulnerable porque voy a soltar palabras que quiero que se tatien en tu
mente», impone.

—Llegara otra produccion o el impedimento vendra de que tu tienes un gato y yo un perro,
soy el cuerpo del deseo para la tercera edad o, solo lo diré esta vez, puede que sea mas cabezén
de lo que admito. Las relaciones tienen momentos buenos y malos. Es su naturaleza, pero tengo
una férmula para que incluso en los peores instantes mantengas la confianza. Y, Julieta, para que
me creas, esta vez si, todo un jodido despliegue de medios.

Las manos de Marco navegan en mi cintura y me da la vuelta.

—~Guitarrista. —EI musico del huerto de Calisto y Melibea esta aqui con su instrumento. Deja
una tarrina de helado en el suelo y comienza a acariciar las notas de Perfect, de Ed Sheeran—.
Flores con post it. —Casi me meo al ver aparecer a Fer, Alberto, mama y un Rodrigo poco
convencido con una corona de pétalos y papeles pegados por la cara con palabras que ya
reconozco—. Y putos —susurra bajito contra mi oido y muerde el 16bulo antes de separarse—
ifuegos artificiales! —Nada. Le hace un gesto a Octavia y me doy cuenta de que esta siendo la
complice avisando a todos con el movil. La rubia asiente y el exfutbolista repite—: jjjFuegos
artificiales!!! —Leo y Pedro aparecen corriendo seguidos por Carol y Elle tirando confeti de
colores por todos los lados.

Me quedo ensimismada mirando a la gente que tengo delante. Los mios. Los de antes, ahora y
mafiana. Leroy y Octavia: mejores amigos. Mama, Fer, Alberto y el gruiién de Rodrigo: familia
de sangre. Elle, Carol y los pequefios: familia porque asi lo acabo de decidir. Colaborando.
Unidos. Todos ellos, la prueba de que mi abuelo me ensefié a mirar hacia arriba, pero antes de
levantar la barbilla al firmamento yo ya tenia aqui abajo quien brillase en mi universo.

La risa de Marco al ver a los pequefios todavia vibra en mi interior cuando me suelta y se sitia
enfrente. Aprieta la mandibula y me observa de ese modo tan suyo que espero que nunca deje de
ponerme nerviosa.

—Porque he tardado afios en descubrir el secreto del tiempo. —Su mano se pierde por debajo
de la camiseta oscura y saca el colgante del reloj de arena—. Nuestro secreto del tiempo es que,
si yo lo sostengo por un lado y tu por otro, en horizontal, formamos el infinito. ¢Sabes lo que
significa? Que tenemos entre manos algo que no tiene ni puede tener fin ni limite. —Trago saliva
y €l ladea el rostro. El corazon me va a estallar—. Julieta, es el momento de que te rias o me
digas de una maldita vez que me quieres, porque a estas alturas te saco bastante ventaja.

¢Es posible que nunca lo haya hecho? ;Que haya mantenido esas palabras ocultas? Hago
balance. ;Desde cuando llevo sintiendo esto? ;Desde cuando mi pecho arde en su presencia,
sonrio sin saber por qué cuando le veo y tengo ganas de memorizar sus diferentes tonos de voz?
Infantil. Con gallos en la adolescencia. Ronca y profunda ahora. No puedo identificarlo. Es algo
que simplemente existe. Es... amar.

El amor es para valientes, mas si en tus suelas guardas las huellas de su decepcion. Requiere
arriesgarte a volver a confiar, sabiendo que la perfeccion no existe, que seras vulnerable, que los
secretos de tu pecho resbalaran por tus labios a otra boca. Es lanzarte al vacio sin expectativas,
tal y como eres. Un sentimiento que te hace sentir viva. Duefia del tiempo. Capaz de convertir
pequefios momentos en impresionantes y reducir los enormes a un pufiado de recuerdos que no
olvidaras nunca.

El amor es ser consciente de que el unico miedo capaz de superar el sentir a lo grande es no
volver a hacerlo nunca. Es algo que no te atreverias a materializar si no vieses al otro lado a
quien te llena. Ese que, en un mundo condenado a que la gente venga y se vaya, es tu persona



imprescindible. Y no tengo dudas de que la mia ha sido, es y sera Marco.

—Si que lo he hecho ... —Cojo una bocanada de aire. Estas cosas no se me dan bien.
Exponerme. Me muerdo el labio—. Cuando te fuiste a Ponferrada y me dieron el papel de Clara
te escribi una carta. Al dia siguiente, la lei horrorizada y la escondi en las mesas del bar
Erasmus...

—Muy tipico.

—Era una enumeracion de las razones por las que debias estar alli repasando nuestro pasado.
Todas terminaban con Marco, repetido una y otra vez, como si no supieras como te llamabas...
Entonces me di cuenta de que, asustada por un sentimiento arrollador que no comprendia, habia
sustituido los «te quiero» que intentaba escribir con tu nombre. Y que Marco estuviese al final de
todos los afios solo puede significar que me he enamorado de ti cada uno de ellos y que lo
seguiré haciendo todos los deméas. Amarte forma parte de ser yo misma.

Su mirada me traspasa y le dejo leer asumiendo las consecuencias. El, que ha guardado el
amarillo en las paredes de su habitacién y la carroceria de su coche. El, que nunca me dejé sin
cintas. El, al que persegui por las olas de Cafios, en la noche triste de Ponferrada y por las calles
de Salamanca. El, que ha despertado mi cuerpo y me ha hecho comprender que desear nunca es
malo, solo el lenguaje de la piel. El, que me ama con defectos, virtudes y libre.

El, al que yo elijo para que sea la cara visible del amor.

Da un paso al frente y la palma de su mano reposa en mi mejilla.

—Siempre tienes que ganar, ;eh?

—Desde las yincanas. —Sonrio nerviosa.

—Voy a besarte, Julieta Moreno, y es posible que olvide que en algiin momento debo parar.

Y asi, en la estacion del AVE de Atocha, sus labios impactan de nuevo con los mios, con
confeti arremolinado en los pies, las risas de los nuestros de fondo y la seguridad de que una vida
se vive tres veces: al sofiarla, al experimentarla y al recordarla, y quiero jugar a existir de esa
manera con Marco Cruz, creando mundos que sean estrellas, canciones eternas que suenen sin
musica y con nuestro infinito pendiendo de su cuello.
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Epilogo
Marco

Tiene nombre de tragedia, se ha aduefiado del amarillo y consigue que el ruido se apague con su
presencia. Antes. Ahora. Musica. Ella te envuelve a kilometros de distancia, su risa te arafia
desde dentro y no tienes ni voluntad ni fuerza para soltarla, porque te activa al ser el recordatorio
constante de que tienes al lado lo que mas deseas. Una verdad. Un impulso. Todos los veranos.

Julieta.

La actriz estalla con la dltima frase de didlogo y los espectadores nos aferramos a la butaca
para recibir las emociones que dispara. El tel6n cae y, durante unos segundos, la sala con las
entradas agotadas se sume en el mas absoluto silencio. El modo en el que ha sabido llevar el
demoledor papel ha sido impactante. Dos horas para lanzarnos de lleno a una nueva dimension
conteniendo el aliento para que esa chica, que no era la pequefia de los Moreno sino el personaje
que Octavia ha creado, lograse imponer su voluntad al destino. La razéon por la que me doy
cuenta de que para ella actuar no es un capricho, es necesidad, y la secunda el talento que
provoca que las tablas deseen que habite encima sin dejar de hacer lo que mejor se le da.

La iluminacion tenue que ha acompafiado a Nadar en fuego se torna potente, la cortina
burdeos sube y el elenco en su totalidad aparece. Vuelve a ser ella, con su mejor amiga y la
profesora que descubrié que tenia duende a su lado. Nos ponemos en pie para aplaudir hasta que
nos duelen las manos. La chica de las estrellas sonrie, saluda timida y el espiritu de la sombra
regresa cuando pega un brinco. Esta pletdrica y su ilusion contagia. La tela del decorado la cubre
de nuevo.

—Si seguimos aplaudiendo vuelven a bajar el telon. No paréis —apunta Alberto.

—¢También vas a explicarme los créditos? —rumia Rodrigo.

—Tenemos un hermano muy didactico —bromea Fer.

—Tenemos un hermano muy pes...

—Ya —zanja Anne. La madre de los Moreno esta visiblemente emocionada. Mi mejor amigo
chasquea la lengua y mastica frases de las que solo rescato que no va a volver a sentarse al lado
del gemelo responsable. No lo puedo evitar y me rio. Casi treinta y el crio malhumorado no se ha
ido.

—Llevaba razén. —Le doy con el hombro a mi mejor amigo cuando ocurre lo que ha
adelantado Alberto y el elenco vuelve a bafiarse en vitores de agradecimiento.

—Limpia el charco de babas que has dejado debajo del asiento.

—Las que se han mezclado con tus lagrimas de bebé, dices?

—Las que se van a mezclar con las tuyas de dolor si no te callas.

El volumen de mi carcajada aumenta y le chirrian los dientes. La irritacion desaparece
conforme su hermana posa los ojos en él y no en otro para que le lea unos labios que forman:
«Derek Redmond ha llegado a la meta». Intenta que no me percate del modo en el que se le
hincha el pecho de orgullo, traga saliva y golpea hasta convertirse en el rey de los aplausos que
se cuelan en un equipo de produccion que ha trabajado al limite y recoge su recompensa.

Rodrigo Moreno tendra un caracter dificil y una lista interminable de defectos, pero adora a su
hermana de un modo que no se atreve a admitir, incondicional, y eso le convierte en alguien
grande que mantener cerca. El mismo que, cuando todo acaba, Claudia trae a los nifios y



Sherlock y Julieta sale a la puerta cambiada para la celebracién se da cuenta de que no lo hace
sola y, mientras todos nos deshacemos en felicitaciones a la Moreno que Fer carga en sus
hombros, se acerca a una Octavia que esta apartada con Leroy cediendo el protagonismo a su
amiga.

—Ojos de mar, no vuelvas a esconder tus textos. Tienes oro en la mente y magia en las
palabras. —No parece tipico de €él. Sin embargo, lo pronuncia con su seriedad caracteristica que
lo vuelve real. La rubia le dedica la curvatura de labios de la que solo habia oido hablar a Julieta.

—Tt tienes el mismo efecto con los animales.

—Qué va. Yo doy pena. La culpa es de este. —Sefiala al pastor aleman—.Existe para
minarme la moral. A las pruebas me remito. —Se agacha frente al animal y repite su ritual de
movimientos—. Siéntate, Sherlock. —Levanta la cabeza—. Y, como puedes apreciar, no me
hace ni pu... —El perro obedece, descubriendo que solo hacia falta que le llamase por su
nombre. La profesora mas querida de Leo se rie ante la cara de perplejidad de mi mejor amigo—.
¢Alguien lo ha grabado?

Escuchando las quejas de Rodrigo, al comprobar que nadie tenia el moévil a mano, dejamos
atras el Juan del Encina para llegar a tiempo a la reserva en la terraza del Mesén Cervantes de la
Plaza Mayor. Todos. Elle, Carol, Pedro, Claudia, Leo, Anne, los gemelos, mi mejor amigo,
Leroy, Octavia, Antonia y... Julio. El hombre brinda con agua y no disimula el gesto de no poder
creerse que su hija le haya hecho participe de algo asi, ni que sus hijos le pidan que les pase el
pan, aunque puedan alcanzarlo si estiran el brazo. Pasos de aproximacion. Poco a poco. Un aspa
nueva en el calendario que lleva en la cartera y le aleja del alcohol.

Saludamos a la noche entre chuletones, lubinas al horno y raciones de bravas. Contamos las
anécdotas de siempre y, como me las sé de memoria, ya no tengo claro si opino porque yo
también estaba alli o de tanto escucharlas me he dibujado a mi mismo dentro. Lo tinico que sé es
que el reconocimiento activa el sentido de pertenencia a algo, a alguien, a las personas que el
universo colocé en mi camino para disculparse por arrebatarme a las dos mas importantes. Puede
que nunca le perdone del todo por quitarmelos en una autopista, pero no seria justo si no le diera
las gracias en momentos como este por lo que me ha dado a cambio.

La sefial de que ha llegado la hora de pedir la cuenta llega con los bostezos de los pequefios. A
Claudia y a mi no nos queda mas remedio que acceder a la peticion de Leo de quedarse a dormir
con su primo. Permanezco al lado de Julieta siendo testigo de cdmo se deshace en besos y
abrazos de despedida hasta que nos quedamos los dos solos. Entonces sus manos buscan las mias
y, conforme trata de enredar los dedos, descubre que oculto un sobre en la palma.

—¢:Semillas? —Enarca una ceja y le da la vuelta.

—Crisantemos —contesto—. Mi instinto me dice que no te gusta que te regalen ramos. —La
sonrisa que me dedica es la confirmacion de que he acertado y el motivo por el que, a dltima
hora, no le confieso que los pétalos que se despliegan de esa flor son amarillos. Prefiero ver su
cara de sorpresa, como ahora. Es algo impresionante.

—NMafiana compramos una maceta, tierra y nos manchamos las manos. —Guarda el paquete
en el bolsillo pequefio de la mochila que le cuelga por detras de la camiseta blanca con el hombro
al descubierto.

—¢Nos? —Frunzo el cefio—. Son tuyas.

—Venga...

—Dame un buen argumento para que cambie mi magnifico domingo de sofa antes del desastre
por...

Julieta se pone de puntillas con su falda vaquera y me besa. Creo que no existen amaneceres



suficientes antes de que se agote el sol para sentir sus labios todo lo que me gustaria. Creo que
me convence para que sea jardinero en el momento en el que sus manos se enredan en los
mechones de pelo y asiento sobrepasado por sentir tanto y tan bien. Y creo que debo estar un
poco loco por la chica del cielo; porque, cuando su faceta infantil toma el control y se escapa
corriendo con sus Old Stars, la persigo a sabiendas de que me acabara dando algtin susto.

Me gusta que sea asi. Una adulta que de mayor quiere ser nifia. Guerra y paz. Torbellino y
calma. Arrolladora y delicada. Un reflejo de contradicciones y polos opuestos que refleja que,
entre ser negro o blanco, se quedd con todos los intervalos del gris. La mujer a la que le echo el
brazo por encima de los hombros para recorrer los rincones que ya nos pertenecian de la ciudad y
conquistar nuevos.

Terminamos en la cafeteria que abrira en dos dias. La que Elle y yo hemos bautizado con
nombre de cancién, La Chica de Ayer, y tiene la seleccion de discos de mi padre, las novelas de
mi madre y unos nervios que se instalan en mi estbmago en cuanto pongo un pie en su interior y
me vuelvo paranoico, tremendista y pienso que todo va a salir mal.

—Julieta, ¢no ves esa luz parpadear mas de lo normal? —Sefialo la que esta encima de la
barra.

—Nop. —No me fio del todo y me coloco debajo hasta que la claridad me ciega un poco.
Contintio con la inspeccion.

—Y las tazas para el anis de mis clientas de la gasolinera? —Reviso los estantes y no hay
rastro.

—En el mueble de debajo de la cafetera?

Las rodillas me crujen al agacharme. Estan alli. Bien. Ya solo me queda un millén de cosas
que asegurar para poder dormir una noche del tir6n. Congeladores. Comida. Tuberias del bafio...
Las notas de una cancion me distraen. Nacha Pop. Descubro a Julieta dandole la espalda al
tocadiscos para invitarme a que acuda a su lado.

—Anda, ven aqui antes de que te dé algo. —Estira la mano en mi direccion.

—Se llama «presion».

—Se llama «no tienes que preocuparte porque todo va a salir bien».

—¢Lo dice la actriz que ha padecido insomnio las dos semanas previas al estreno?

—Lo dice la mujer que va a estar aqui para ver cémo das forma a los suefios de tus padres.

Contonea las caderas y a mi me falta tiempo para estar a su lado. Soy un facilén. Soy un
hombre enamorado delante de la mujer de su vida. Soy el que carece de ritmo.

—Julieta, Julieta... Despidete de los pies.

Bailamos juntos. No hacemos caso de las notas, los instrumentos y la letra. Nos inventamos
que se trata de una cancién lenta. Una balada en la que la danza también es un poco abrazo; ella
apoya la mejilla sobre mi corazon para escuchar sus latidos y mi barbilla reposa en su cabello.
Pegados. Convirtiendo nuestras respiraciones en el aire que se cuela entre los dos. Estrechando a
la otra persona porque, cuando la piel encuentra su hogar, la ropa sobra.

Romantico hasta que a la muchacha que me gané varias partidas de futbolin le atraviesa una
descarga de electricidad y se separa. No la culpo. Sé que es actividad, movimiento y despeinarse
mucho meneando de un modo raro la cabeza. Sé que es cantar a gritos sin que la voz le
acompaiie, cerrar los ojos y cambiar de estilo pasando de chasquear los dedos y balancearse a los
lados a hacer el robot. Sé que es quedarme ensimismado mirandola y pensar: «Tengo que dibujar
este momento».

El cajon del escritorio del almacén esta practicamente vacio. A falta de las facturas y los libros
de contabilidad, su tnica habitante es una carpeta de cuero que recojo junto con un boligrafo. Me



siento en el taburete y me esfuerzo en inmortalizar a la chica de flequillo recto y sonrisa traviesa
en mi memoria para después plasmar el recuerdo en un folio en blanco.

—¢Qué haces? —Julieta termina con la respiracion agitada. Ladea la cabeza al encontrarme
concentrado trazando lineas en la barra.

Descubro sus ojillos caramelo interesados. Descarta la idea de pedirme que se los muestre.
Sabe que no funciona asi. El patron habitual que he seguido es el de alejarla de algo tan...
interior de una persona recelosa de su intimidad en tamafio DIN A4. Sin embargo, ya no hay
nada que ocultar, ni miedo; Julieta sabe, porque lo tiene que hacer, que si existen unas paginas
que reflejan el fondo de mi alma, mis dibujos, no les queda mas remedio que contar su historia.
La nuestra.

Le ofrezco que se siente encima y acude derrapando para que no me dé tiempo a cambiar de
opinion.

—¢Soy yo?

—Seran tus pies en algiin momento. Cuando estén terminados... —Cojo aire y abro la carpeta
— COomo estos.

Las hojas se escurren de entre mis dedos a los suyos. Observo la solemnidad con la que recoje
los fragmentos de mi pasado y siento sus pulsaciones acelerarse al confirmar que ella da forma a
las piezas que lo componen. Bonita. Intensa. Complicada. Verdad. La que me enredaba con los
nudos de sus cascos, la que me hace delirar de pasion y la que quiero que reconozca su propio
olor en las sabanas de mi cama. La mujer que sigue teniendo lunares que puedo unir para que no
le quepa la menor duda de que puede lograr cualquier cosa que se proponga. Sin excepcion.

Todos nuestros momentos a boligrafo, y es que, cuando nos separamos, su esencia continud
vibrando en mis dedos. Frente a la tumba de mis padres. Tarareando en el balancin. En el faro.
Pintando constelaciones en su cuaderno. Pidiéndome un beso y que le sonria a la lluvia en el
huerto de Calisto y Melibea. Atravesando Salamanca con la vespa amarilla. Sujetando la
pancarta de «en lo bueno». En el autobis de vuelta de Ponferrada. Posando en la alfombra roja
de Callao. Jugando al futbolin borracha en el bar mas cutre de Malasafia. Bailando al son de
Sergio Dalma en la buhardilla. Llegando a la estatua del Angel Caido del Retiro.

—¢Por qué tu nunca sales?

—Porque es dificil reflejar lo que no ves.

—Puedo ser tu mirada —ofrece. Pasea la yema de los dedos por la linea recta de mi mandibula
—. Puedo describirte el tacto de tus gestos cuando sostienes la mirada en mi boca, el modo en el
que entrecierras los ojos si la punta de nuestras narices se roza, o la sonrisa pequeifiita que te nace
al acariciarte el 16bulo de la oreja. —Describe sus propios movimientos—. Puedo describirte este
instante y los que vienen y que, en lugar de fotos, nuestro album lo formen dibujos de tinta. —Se
recuesta en mis brazos—. Empezarias por hoy, aqui y ahora, y seguirias con mi favorito, el de
Cafios besandonos, aunque a ese le podrias afiadir colores.

—¢Cuales?

—NMorado y azul.

—Morado y azul sera. —La aprieto y respiro de su cuello.

—¢De verdad?

—Te lo prometo. Empezaré contigo sentada encima y yo observandote con cara de gili... —
carraspea—, de... jEsta chica planea dejarme sin sensibilidad en las piernas! —Me quejo de
cofia y responde con un golpe con el hombro—. ;Qué? jNo miento! —Cojo aire—. Ni en esto, ni
cuando te digo que aprenderé a usar la acuarela para utilizar la imagen de Cafios de portada de
nuestra historia de amor.



—¢Nuestra historia de amor?

—Es lo que tenemos, ¢no?

Hemos discutido. Mucho. Nos hemos echado de menos. Mas. Han pasado afios sin vernos... Y
nunca nos hemos olvidado. Ni un segundo. Ni una bocanada de aire. Ni un latido. Y es que nos
hemos equivocado mas de lo que deberiamos, pero hemos sabido deshacer los pasos,
impulsarnos hacia delante y llegar a este punto en el que te preguntan qué es el amor y en tu
mente aparece la sonrisa de otra persona. No sera facil, pero es que con ella lo tinico que quiero
es que sea verdad. Como nuestras promesas. Todas. La que habla de dibujar este momento y el
de Cafios y la que naci6 la noche que la constelacién inventada Po entr6 a formar parte de su
mapa de estrellas y ha sobrevivido en pancartas, brazos pintados y nuestra voluntad de no olvidar
el modo en el que nos une su significado.

—Lo que tenemos es un juramento por el que debes dejar de temer la apertura de la cafeteria o
cualquier cosa que traiga el futuro. Yo estaré aqui. A tu lado. En lo bueno y en lo malo.

—En la salud y en la enfermedad.

—~Qjala siempre, Marco.

—~Ojala contigo, Julieta.



2019

2019 fue el afio en el que empecé nuestro album de dibujos, Julieta invadi6 las tres cuartas partes
de mi armario, Sherlock y Lennon afianzaron una relaciéon complicada y una mafiana de Navidad
me desperté y me encontré a Leo y la pequefia de los Moreno sentados en el suelo del salon
abriendo la caja de un puzle. Me uni y, mientras dabamos forma a Paris sobre la alfombra, deseé
que la jornada se repitiese al dia siguiente. Y al otro. Un par mas. Tantos como canciones quedan
por inventar en el mundo.
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Empecé esta tradicién con mi anterior novela y Julien Meadow. Me pareci6 una idea bonita,
justa para vosotros, la de deciros «adi6s» con una carta de agradecimiento.

Asi que aqui estoy. He buscado un banco solitario e intimo en el que poder soltaros lentamente
en palabras que me ponen triste y a la vez feliz. Triste, porque vais a seguir volando y echaré de
menos acompaiiaros. Feliz, porque me siento afortunada de haberos conocido, de haberos
VIVIDO. Eso habéis sido, existencia, revolucion y un potente latido en el pecho que me
desperto.

Llegasteis cuando mas os necesitaba. Bloqueada, frustrada y sumergida en historias
inacabadas que me hacian pensar que me habia quedado vacia, seca y sin nada que contar.

Lo hicisteis colandoos en los altavoces del coche de mis padres con una melodia suave que
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volumen. Soné La chica de ayer, ;0s acordais? Yo si, nunca podré olvidar sus notas... Ni a
vosotros. NUNCA. Creo que fue un regalo del universo escondido en un CD de grandes éxitos
de décadas pasadas que ellos habian olvidado que tenian. Sin embargo, fue ese dia y no otro el
que lo pusieron. Fue ese dia y no otro el que os conoci y no soy incapaz de hallar en mi memoria
un trayecto de Madrid a mi pueblo en Cuenca mas bonito. Os imaginé y tracé las lineas de lo que
seriais.

Ahi ya me llenasteis, ¢sabéis? Me devolvisteis ilusion y ganas. El Big Bang con el que inicié
el universo de una nueva novela, esta, y os prometo que he disfrutado cada segundo, cada parrafo
y cada letra. Escribir ha sido movimiento. Volver al pasado. Nifia, adolescente y adulta. Clases
de Astronomia en el Planetario de Madrid para comprender tu cielo de estrellas, Julieta. Buscar
dibujos a boligrafos por Internet para saber como era el tesoro que escondia tu carpeta, Marco. E
irme a Cafos, subir al faro de Trafalgar, ser testigo de un atardecer y sentir que el mundo se
detenia, vosotros existiais y yo era la jodida persona mas afortunada del mundo por tener el
poder de escuchar vuestra voz entre tonos dorados y mar.

Habéis sido risa. También alguna lagrima. La respuesta a mi eterna pregunta de «;qué es el
amor?» resuelta.

Os vais, si, y a la vez os quedais conmigo, porque después de vuestro paso el amarillo es mi
color favorito, invento constelaciones cuando salgo a pasear por la noche y sé que la felicidad no
es un anhelo inalcanzable, la felicidad puede encontrarse haciendo un puzle con las personas que
quieres o sonriéndole a la lluvia.

Después de vosotros soy mas. En todos los sentidos. Me habéis ensefiado que «siempre»
puede ser un momento, un beso, tal vez, un segundo. Por eso, intento disfrutar de cada uno de
ellos, sabiendo que lo bueno nunca te abandona del todo y tarde o temprano llamara a tu puerta
para regresar al huerto de Calisto y Melibea.



Después de vosotros este parque desde el que me despido llorando un poquito y sonriendo
mas, que no tiene nada de especial, me parece maravilloso, porque lo recordaré como el instante
en el que os dejé marchar una mafiana de febrero segura de que vuestra esencia se queda dentro
y, siempre que la necesite, me traera paz.

Atentamente,
Alexandra Roma

PD: Nos vemos en todas las canciones que ya existen en el mundo y las que quedan por inventar.
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