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Capitulo 1

ELENA

El problema con los nifios de tres afios y las pinturas de dedos es, por
experiencia propia, que la pintura siempre acaba encontrandote. Da igual lo
cuidadosa que seas con los baberos y el papel de periddico, da igual lo seria
que sea la advertencia de que se pinta el papel y no a las personas. La
pintura te encuentra. Es una ley de la naturaleza.

Esta mafiana me habia encontrado en tres sitios: una franja azul cobalto en
la pernera izquierda del vaquero (Lukas), una mancha amarilla en el pelo
(seguramente Emma) y toda una constelacion de purpurina en las pestaias,
de la cual solo yo tenia la culpa. La purpurina la habia traido yo misma,
sabiendo perfectamente que no debia hacerlo, porque Evelyn habia dicho
que a los nifios les encantaria, y yo habia dicho: vale, pero el suelo lo
limpias th.

Era un martes por la manana de marzo, las 9:47, y la lluvia que habia estado
amenazando toda la semana por fin habia llegado: una llovizna suave de
Seattle que convertia las ventanas del aula de arte del Emerald Tots en
cuadrados grises y acuosos. La sala era un caos alegre: ocho nifios, tres
educadoras contandome a mi, cada superficie libre cubierta de papel, cada
papel cubierto de arboles tal como los imaginan los impresionistas.



Estaba agachada junto a Jayden Chen ensefidndole por tercera vez como
sujetar una esponja en lugar de apretarla como si fuera una pelota antiestres.

—FElena, estas toda brillante —dijo Jayden, mirandome con una sonrisa.
—Ya lo sé.

—Como un hada. Mi hermana tiene un libro con hadas.

—Como un hada cansada, mas bien.

El asinti6 como si le pareciera justo. Luego escurrio la esponja y la pintura
amarilla me alcanz6 en el cuello de la camiseta.

—Jayden.

—Lo siento, Elena —djijo, sin el menor rastro de arrepentimiento—. Ha
sido un accidente.

—Ha sido el mismo accidente de hace diez minutos, mijo.
—Otro color. Otro accidente.
Me levante y fui a coger un trapo limpio.

Al otro lado de la sala, Evelyn Brooks estaba arrodillada junto a Lily Ellis
ayudandola a pegar algo que, segin la benevolencia de cada uno, podia
parecer una nube o una oveja. Evelyn llevaba mas tiempo al frente del local
de lo que yo llevaba en el mundo. Por encima de la cabeza de Lily, captd mi
mirada y puso una mueca: algo entre compasion y solidaridad. Yo le
devolvi otra. Ella volvié su atencion a la nube-oveja.

En ese momento me fij¢ en Mia Harrington, que estaba sentada sola en el
otro extremo de la mesa larga y ya pintaba.



Mia lo hacia asi cada dia de arte. Llegaba, elegia un sitio y se ponia manos
a la obra antes incluso de que terminaramos de prepararlo todo. Tenia tres
afnos, con rizos color canela que se apartaba de la cara con el dorso de la
mano. Ese dia trabajaba en azul: no en un solo azul, sino en todos los azules
que teniamos en el carrito, capa sobre capa, creando algo que podia ser agua
o cielo.

Me abri paso hasta ella y me puse en cuclillas a su lado.
—Hey, pequeia estrella.

—Hola —dijo Mia, sin levantar la vista del pincel.
—Hay muchisimo azul.

—Es el océano. —Hizo una pausa y afiadio una pincelada mas—. Y el
cielo.

—¢Los dos a la vez, mija?
—Es que se parecen.

Tenia razoén: en el cuadro era verdad. La linea del horizonte era tan difusa
que no se podia saber donde terminaba uno y empezaba el otro.

— Tl pintas en casa? —preguntd Mia, sin levantar la vista.
—A veces.
—Yo también.

Siguié pintando. Sinceramente, era mejor que la mayor parte de lo que yo
habia pintado en casa en los ultimos seis meses, y Mia Harrington tenia tres
anos.



—Es precioso, mija —djje.

Ella me mird, a medias contenta y a medias recelosa. Aun estaba decidiendo
st le decia la verdad.

—Mami podria verlo desde las estrellas —dijo.
—~Claro que puede. De eso estoy segura.
Ella asintié y volvio a su cuadro.

Evelyn me habia contado en mi segunda semana lo que le habia pasado a la
madre de Mia. Un accidente de coche en la I-5 cuando Mia tenia seis
semanas. Su padre, habia dicho Evelyn, dirigia una empresa tecnologica y
trabajaba demasiado; hacia todo lo que podia, aunque no siempre aparecia a
dejarla y nunca a recogerla. Se llamaba Alex Harrington. El nombre en el
formulario de emergencia de la carpeta junto a la puerta no me habia dicho
nada. Los nombres Alex y Harrington juntos no me decian nada en Seattle,
porque llevaba ocho meses sin leer una sola revista de tecnologia, y no tenia
intencion de volver a hacerlo.

Nos habiamos visto exactamente dos veces. Las dos llevaba un traje color
antracita con la corbata aflojada y cargaba con el movil como si fuera un
peso del que no pudiera desprenderse. Me habia saludado con una
inclinacidon cortés de cabeza. Yo se la habia devuelto. Mi tnica opinidén
sobre €1 hasta el momento era: a este hombre no le da el suefo suficiente.

Después de decirle a Mia que su océano-cielo era lo mejor que habia visto
en toda la semana, me ocupé de Jayden, que para entonces se habia pintado
la nariz.

Tres minutos después, la sala se quedo en silencio.

El silencio se sentia raro. Me di la vuelta.



Mia estaba completamente quieta. Las manos sobre la mesa, las palmas
planas, los dedos abiertos. Su pecho se movia: no deprisa, sino de forma
extrafia. La manera incorrecta de respirar. Lo que habia aprendido a
reconocer el primer dia, cuando Evelyn me habia llevado a su despacho,
habia repasado conmigo cada ficha médica de los nifios y me habia dicho: 4
esta la tienes que vigilar.

Estaba a su lado antes de darme cuenta siquiera de que me habia movido.
—Mia. Mirame.
Ella abrio los ojos de par en par.

—Hey. Tranquila, mija. —Me puse de rodillas para quedarme a su altura—.
Donde esta tu bolsa? ;Recuerdas donde la pone siempre la sefiorita Lara?

Ella levantd una mano medio centimetro y sefial6 los casilleros.
—ILara —dije, sin alzar la voz, sin panico.
Lara ya estaba en movimiento. Seis segundos, y tenia la bolsa.

—ILa tengo —dijo en voz baja, la dejo a mi lado y se apart6 para darnos
espacio. Inhalador. Céamara espaciadora. Mascarilla. Lo habia repasado
mentalmente, exactamente eso, cada dia durante las dos primeras semanas.

—Bien, estrella. Mirame. Ahora respiramos juntas.

Me senté en la alfombra y la atraje con cuidado entre mis rodillas, con la
espalda apoyada en mi pecho, tal como me habia ensenado Evelyn, para
que pudiera recostarse en mi y no contra la mesa si se desvanecia. La
mascarilla sobre la boca y la nariz. Con la izquierda la sujeté. La derecha la
puse plana sobre su pecho para que pudiera notar como mi mano subia y
bajaba.

—Respira conmigo. Uno. Dos. Tres.



Sus hombros temblaban. Tenia miedo. Todavia no tenia palabras para eso.
—~Cuatro. Cinco.

Tarareé en voz baja Estrellita, jdonde estds?, la cancioncilla que mi madre
nos cantaba a mi hermana y a mi cuando estabamos enfermas. La habia
cantado en la guarderia cada vez que un nifio lloraba pidiendo a su mama,
porque no me costaba nada y funcionaba. Mia ya la conocia. Dos semanas
antes me habia preguntado: «;Es una cancion de donde ti vienes?». Le
habia dicho que si, y me habia pedido que se la ensefara.

Con la musica, sus hombros se aflojaron. No del todo. Pero un poco.

Evelyn estaba a mi lado, palida, el teléfono en la mano. Nuestras miradas se
encontraron y se sostuvieron. Sacudi la cabeza una sola vez: Yo me encargo,
llama a su padre. Evelyn asintid y se aparto.

—Seis. Siete.
La mano de Mia subi6 de golpe y se aferr6 a mi manga.
—Muy bien. Muy bien. Sigue asi.

A los veinte volvia a respirar con el ritmo correcto. A los treinta su mano
habia aflojado el agarre en mi manga. A los cuarenta tenia la cabeza
apoyada en mi clavicula y lloraba en silencio, ya sin panico.

—Todo esta bien —susurré—. Lo has hecho fenomenal. Mi amor, lo has
hecho fenomenal.

Detras de mi se abrio la puerta de golpe.

No tuve que darme la vuelta. Los pasos lo delataron. Rapidos, luego mas
lentos al vernos. Una voz de hombre, ronca, una sola palabra:

—Mia.



Ella levanto la cabeza.
—Papi.

Tenia las rodillas entumecidas. La ayudé a levantarse, ahora con azul
cobalto en la rodilla derecha, amarillo en el pelo y las ldgrimas de una nia
de tres afios caldndome el cuello de la camiseta. La sostuve por los brazos
mientras se tambaleaba. Me di la vuelta, y alli estaba Alex Harrington en
medio del aula de arte, con un traje color antracita y la corbata aflojada, el
movil todavia en la mano.

Se acerco. Ella se dejo caer en sus brazos sin decir una palabra y le enterro
la cara en el cuello, y ¢l cerrdo los ojos. Me aparté para dejarles ese
momento.

El abri6 los o0jos y me miro.

—GQGracias. —Su voz son6 mas ronca de lo que habia pretendido. Se aclaro
la garganta—. Gracias. Evelyn ha llamado. Estaba... —Se detuvo—.
Gracias.

—Esta bien —dije—. Ha sido un ataque de verdad, pero ya esta bien.

El miré la nuca de su hija y luego volvié a mirarme. Respiré hondo.
—Puedo preguntarle. ;Estaria usted dispuesta...? —Se detuvo. Empez6 de
nuevo—. Iba a llamar mafiana a una agencia. Nuestra nifiera dimitio la
semana pasada. ;Lo consideraria?

Mi plan habia sido: ir a casa y quizas llorar en el coche, porque el llanto

siempre me venia después, aunque durante no me temblara nada. Una oferta
de trabajo no estaba en la lista.

—Mr. Harrington.

— Alex —dijo él.



—Alex. —Lo intenté de nuevo—. No soy nifiera.

—Ha sabido manejarlo. —Subi6 a Mia mas arriba en la cadera—. Ha sido
impresionante. De verdad que lo ha sabido manejar.

—Soy pintora. Trabajo aqui tres dias a la semana porque los alquileres en
Capitol Hill son lo que son. No soy nifiera.

—Le pago el triple de lo que gana aqui.
—Alex.

—Me hago cargo del alquiler de su estudio. Y de todo lo que necesite para
su exposicion.

Le miré fijamente. El me devolvié la mirada. De cerca, ahora que el panico
se iba borrando de su cara, tenia un aspecto simplemente agotado. El pelo
oscuro, himedo por la lluvia en las sienes. Los ojos de un verde exhausto.
En los pufios manchas de tinta, en el cuello de la camisa una mancha de
café. Mia tenia la cara enterrada en su cuello y la mano enredada en su
corbata.

Ya tenia en la punta de la lengua la respuesta que guardaba para los
hombres con dinero. Al fin y al cabo, Carlos la habia escuchado ocho meses
atras. No, gracias, no estoy en venta, servida con una sonrisa.

Mi boca se abrid para pronunciarla.
—Tres meses —dije.

Su mirada se agudizo.

—¢(Coémo dice?

—Tres meses. Ni uno mas. La mitad de mis horas son para mi propio
trabajo. No me quedo a dormir alli. Conservo mi piso. Hago mis propias



compras. Y si alguna de esas condiciones cambia en algin momento, me
Voy.

—Trato hecho —dijo Alex.

Mia se removid contra su cuello. Su mano libre subid y se posd en la
espalda de ella, firme, sin mirar.

—Ni1 siquiera ha...

—Trato hecho.

No dijo nada mas. Le mir¢ a €I, luego a la nifia pequefia y agotada con la
cara enterrada en su cuello, luego a la mancha de café en su corbata. En mi
nevera en casa habia un yogur y una bolsa de limas medio arrugadas. Para
mi exposicion de junio, dentro de tres meses, necesitaba diez cuadros y
tenia cuatro. Hacia seis meses me habia jurado no volver a organizar mi

vida en torno a un hombre, y menos si tenia dinero.

Esto no era organizar mi vida en torno a un hombre. Era un trabajo. Con
condiciones claras. Que habia puesto yo.

—Tres meses —repeti, mas para mi misma que para €l.
—Tres meses —dijo ¢€l.

Extendi la mano, y ¢l levant6 la suya para estrecharla. Desplazd a Mia un
poco hacia un lado para poder cerrar el trato. Su apreton era calido. Me
sostuvo la mano un momento mas de lo necesario y luego la solto.

—FEmpiezo el lunes. De ocho a cuatro. Para el viernes tendra una lista con
todo lo que necesito de su parte.

—De acuerdo —dijo Alex.

—Y, Alex?



—.Si?

—Deberia irse a casa hoy. No vuelva a la oficina. Acaba de tener su
segundo ataque en lo que va de mes. Ella no le necesita en una reunion. Le
necesita en el sofé con ella, viendo algiin dibujo animado que le guste. Haga
eso, por favor.

Hubo un momento en que no dijo nada.

Luego dijo:

—Bluey.

—Bluey —repeti—. Bien. Vayase a casa y ponga Bluey.
El asinti6. No se movio.

Esperaba algo, aunque no se adivinaba qué. Mientras Mia seguia apoyada
en ¢l, extendi la mano y le pasé dos dedos muy suavemente por la mejilla.

—Adi6s, pequeiia estrella. Nos vemos el lunes.

Ella gir6 la cabeza lo justo para mirarme. Sus 0jos eran enormes y estaban
agotados.

—Adi6s, Lena —djijo.
Nadie le habia dicho nunca que en realidad me llamaba Elena.

Algo se apretd en mi pecho. Di un paso atrds y le hice un gesto de
asentimiento a Alex Harrington, tan profesional como pude.

—El lunes —dije, y me fui antes de que ninguno de los dos pudiera anadir
nada.



En el pasillo me detuve. Apoy¢ la frente tres segundos contra los azulejos
frios. EI movil vibr6é una vez en el bolsillo trasero. No lo miré. Maria se
pondria en contacto antes del mediodia; entonces podria contarselo. Asi
pues: cabeza alta, cuello de la camiseta estirado, el trapo azul cobalto
rescatado del bolsillo, las manos limpias, y a buscar a Evelyn para confesar
que acababa de hacer algo extremadamente estupido.

En su despacho, Evelyn estaba sentada detras del escritorio y ya me sonreia.
—Te ha ofrecido el trabajo —dijo Evelyn.

—Tres meses. Con condiciones.

—Hm.

—Es solo un trabajo, Evelyn.

Ella dio un sorbo al café y me mir6 por encima del borde de la taza.

—Hm.

—No me hagas el «hmy.

—Yo solo estoy aqui sentada —dijo—, tomandome una taza de café de lo
mas normal, ti entras y dices cosas, y yo hago pequefnos ruiditos de
asentimiento, y me acusas de estar tramando algo.

—Estas tramando algo.
—Tengo sesenta y tres afios, Elena. Yo no tramo nada. Observo.

Me dolian las rodillas. Me senté en la silla frente a ella. Tenia el cuello de la
camiseta mojado. En algln sitio del pelo se me habia pegado pintura. La
decision habia tardado unos noventa segundos: tres meses como nifiera para
un hombre al que no conocia, en un barrio que no podia permitirme, bajo
unas condiciones que yo misma habia establecido a toda prisa.



—Es viudo —dijo Evelyn.

—1Lo s¢.

Dej6 la taza sobre la mesa.

—Su hija acaba de tomarse la libertad de llamarte Lena sin mas.
—Lo sé.

—Y empiezas el lunes.

—Lo s¢, Evelyn.

Otro sorbo de café, otra mirada por encima del borde de la taza.

—FEl lunes a las doce te traigo un sandwich —dijo—. Del deli. Con
pepinillo extra.

—¢ Por qué?

—Porque te olvidas de comer —dijo— cuando algo nuevo te pone
nerviosa.

Cerr¢ los 0jos.

—Lleva esperandote, ;sabes? —dijo Evelyn—. La pequena. Lleva mes y
medio sentandose a tu lado en la alfombra cada dia de arte, y no creo que
nadie te lo haya dicho nunca salvo yo. Ya te lo he dicho.

—De acuerdo, Evelyn.

—De acuerdo.



Fuera, en alglin lugar del pasillo, Mia Harrington volvia a llorar: un llanto
suave y agotado tras el ataque. La voz de su padre se filtraba amortiguada
mientras le hablaba. Las palabras no se entendian.



Capitulo 2

ALEX

Empujé la puerta del Rusty Anchor a las doce y diez, media hora més tarde
de lo habitual y convertido en una sombra de mi mismo, y Sara ya venia
hacia mi con una pinta de la IPA de la casa en una mano y un vaso de agua
en la otra, antes incluso de que hubiera abandonado el felpudo.

—Tienes un aspecto horrible, Harrington.
—Hola, Sara.

—¢Una hamburguesa?

—Media hamburguesa. No me quedo mucho.

—Media hamburguesa. —No se movio—. Frank quiere saber si has
desayunado.

—He tomado café.
—Eso no es desayuno. Es una bebida.

—Llevaba leche.



—Harrington.
—Si.
—Cobmete la media hamburguesa. —Se gird hacia la cocina y desaparecio.

Frank, detras de la barra, no levanto la vista del vaso que estaba secando,
pero levantdo un dedo en mi direccién y volvio a ocuparse del vaso. El
Anchor era suyo desde antes de que yo tuviera edad para beber aqui.

El reservado del fondo ya estaba lleno. Los oi antes de verlos: la carcajada
de Chris Donovan resonando por todo el local, la voz mas grave de Ben
Thompson por debajo, y algo laconico de David Ellis, del que solo pillé el
final. Ethan también estaria alli, callado en un extremo. Pasé junto a la
barra.

—Pero si ya estd —dijo Chris. Tenia el brazo apoyado en el respaldo del
banco y sonreia de oreja a oreja—. El hombre, el mito, el CEO con retraso.
Siéntate. Ya pensabamos que te habian secuestrado en una reunién de junta
directiva.

—Solo me han entretenido.
—(Como que entretenido?

Me deslice junto a Ethan, que se corrid para hacerme sitio sin levantar la
vista del movil. Ben estaba frente a mi. David, al lado de Ben. Chris, en el
extremo.

—Mia ha tenido un ataque.

La sonrisa desaparecio del rostro de Chris. Ben dejo su vaso en la mesa.
David se inclin6 hacia delante; dirigia una empresa de biotecnologia y habia
hecho el mismo estupido curso online sobre asma infantil que yo habia
hecho ocho meses atras a las tres de la madrugada.



—¢(En la guarderia? —pregunt6 David.

—FEn la guarderia. Hace unas dos horas.

—( Esta bien?

—FEsté bien. El inhalador detuvo el ataque en menos de un minuto.
— ¢ Esté contigo ahora?

—Esta en casa. Con Heather. Heather todavia estd cumpliendo su periodo
de preaviso hasta el viernes.

—¢ Traspaso a quién? —preguntd Ben en voz baja.

Cogi la IPA, di un trago largo, la volvi a dejar y miré por encima de la mesa
a cuatro hombres a los que conocia desde que nuestros hijos habian
coincidido en la misma guarderia hacia dos afios y medio.

—A la mujer que he contratado hace una hora y cuarenta minutos.
Chris dijo: —Oh, esto promete.

Asi que se lo conté. No todo. Solo los trazos gruesos. Mia en la mesa larga,
pintando azul sobre azul. La profesora de arte que en realidad no era nifiera
y que habia actuado antes de que nadie mas se hubiera siquiera movido. El
inhalador. El espafiol en el que la habia oido contar. La manera en que Mia
se habia apoyado en aquella mujer sin protestar, lo que me habia dejado
paralizado en el umbral.

—(Como se llama? —pregunt6 Ben.
—FElena.

—¢Elena qué mas?



—E]l apellido todavia no lo tengo.

—Has contratado a una nifiera sin apellido.
—E]l apellido lo tengo para el viernes.
—¢Ella ha puesto las condiciones?

—Las puso en el aula de arte mientras mi hija lloraba apoyada en su
hombro.

Chris empez0 a reirse.

—;Que?

—Has contratado a una nifiera sin apellido.
—FEso ya lo has dicho.

—Hay cosas que merecen decirse dos veces.

David dijo con calma: —Lleva seis afios contratando ingenieros sin
apellido, Chris. Es martes.

Ben no habia dicho nada todavia. Me observaba por encima del borde del
vaso. Espero a que el chiste se agotara y entonces pregunt6 en voz baja:

—( Cuantos afos tiene?
—Veintiocho.
—¢Soltera?

—FEso creo.



—¢Le gusta la nifia?
—L a nina le encanta.
—Entonces bien.

Chris mir6 a Ben, luego a mi, luego otra vez a Ben. —;Y ya esta? ;Esa es
la aportacion del segundo abogado mas caro de la mesa?

—Arquitecto.
—Da igual.
—En absoluto.

David se recostod y cruz6 los brazos. —;Qué¢ le has ofrecido, Harrington?
Dinos las cifras.

—EI triple de su sueldo por horas en la guarderia. El alquiler del estudio
cubierto. Contrato de tres meses.

—¢ Tres meses?

—Sus condiciones.

—Las ha fijado ella?

—Las fij6 en el aula de arte mientras mi hija lloraba apoyada en su hombro.
Chris puso las manos planas sobre la mesa. —Harrington.

—(Qué?

—Ya me encanta esta mujer.



Ethan habld por primera vez. Habia dejado el movil boca abajo sobre la
mesa. Tenia veintinueve afos, era el mas joven de todos nosotros, y en los
ultimos seis meses se habia vuelto mas callado. Ninguno de nosotros se lo
habia sacado a relucir.

—Ha hablado en espafiol.

—Eso no lo hace una nifera.
—(Qué quieres decir?
—FEs que... —Se detuvo. Miré su vaso de agua—. Eso se hace cuando de

verdad estas presente para un nifio. No se hace porque forme parte del
trabajo.

No afiadié nada mas.
Ben buscé mi mirada y dejo las palabras de Ethan flotando en el aire.

Sara volvid con mi media hamburguesa, que era por supuesto una
hamburguesa entera, rellené cuatro vasos sin que nadie se los hubiera
pedido y trajo una racion de patatas fritas que Frank habia invitado por su
cuenta. Lo dejé todo sobre la mesa sin decir palabra y desaparecio. El
propio Frank aparecidé un minuto después, se secod las manos en un pafio de
cocina y se quedo de pie al extremo del reservado.

—Harrington.

—Frank.



—¢(Qué tal estad Mia?
—Esta bien.

—Evelyn me ha llamado desde la guarderia. Hannah estaba en la habitacion
cuando ocurrid. Desde que la han recogido esté callada.

—Lo siento, Frank.

—No hace falta. Tiene tres afios. Para la cena ya estard como nueva. —Me
sostuvo la mirada un momento—. Nueva nifiera.

—(Coémo sabes...?

—NMe lo ha contado Evelyn cuando ha llamado. Esta contenta con eso.
—Ah.

—Comete la hamburguesa.

—S1 ya me la estoy comiendo.

Volvi6 a la barra.

Chris esper6 a que Frank estuviera fuera del alcance del oido y sefial6 con
la cabeza hacia el grifo. —Nunca podré superar que mantenga estos
almuerzos a quince por cabeza. Una afrenta al libre mercado, y eso lo digo
como alguien que le quiere.

—No lo superes —dijo Ben—. Cambia de opinion en el instante en que
alguno de nosotros intenta meterle un billete de cincuenta.

—Su hija estd en Emerald Tots —dijo David—. Es uno de los nuestros. Es
el anfitrion porque somos sus chicos y porque Evelyn se lo ha dicho.



—FEs el anfitrion porque le cae bien Ben —dijo Chris.
—Tolera a Ben. —David cogi6 una patata—. A mi me aprecia.
—Sigue sofiando.

Bien les escuché. Les dejé seguir un minuto. Me comi mis patatas. Bebi el
agua, porque la IPA ya habia cumplido su funcion. Tenia a Mia en el sofa de
casa con el pijama de dinosaurios, y a Heather contdndole un cuento para
que se durmiera, y a una mujer en Capitol Hill que el lunes a las ocho
estaria en mi puerta con todo lo que uno empaqueta para una jornada de
trabajo.

Chris me observaba de reojo. Habia tenido un estudio de fotografia de
bodas durante diez afios antes de pasarse al sector inmobiliario comercial.

—Cuéntanos la parte que te has saltado.

—¢ Que parte?

—La parte en la que tomaste la decision en noventa segundos.
—Chris —dijo Ben.

—No le estoy presionando.

—Si que le estas presionando.

—En tres horas ha ido de la guarderia a su piso y hasta aqui. No se ha
sentado ni un momento. Se estd comiendo unas patatas que no quiere. Solo
pregunto.

Ben me mird. David habia desarrollado de repente un profundo interés
profesional en el servilletero. Ethan simplemente me miraba.



—Chicos.

Se detuvieron.

—Tengo miedo —dije, y dejé que la palabra hiciera su efecto.
Ben dijo: —Si, tio.

Chris preguntd: —;Miedo de qué exactamente? Para saber con qué tipo de
miedo estamos lidiando.

Casi me eché a reir. —Eso todavia no lo sé.

—FEso esta permitido —dijo David—. En las primeras cuarenta y ocho
horas uno todavia no lo sabe. Simplemente se hace acto de presencia.

Ethan dijo, sin levantar la vista:
—A que te guste.

Todos le miraron.

Eso tampoco lo desarrollo.

Ben dio un trago largo de cerveza y al final me dijo: —Te dio sus
condiciones mientras tenias a tu hija en brazos.

—Si.
—Y a todas dijiste que si.
—Si.

—FEso dice algo de ella, Alex.



—Lo sé.
—Y algo de ti.

Ben llevaba dos afios y medio siendo mi amigo. Noté el peso de sus
palabras.

—Si—dije—. También esa parte.

Chris alarg6 el brazo por encima de la mesa y cogié una de mis patatas. —
Visto desde el lado positivo: si sale mal, tenemos una historia fantéstica
para contarla el resto de nuestras vidas.

—Chris.

—(Qué?

—No va a salir mal.

Me mir6. Iba a decir algo. Lo reconsidero.
—De acuerdo —djjo.

David, que era mas tranquilo que Chris, levant6 su vaso. La noche en que
murid Claire, habia conducido hasta mi1 casa a las cuatro de la mafiana con
un termo de café y con exactamente el tipo de salchicha polaca que yo le
habia pedido llorando por teléfono una hora antes.

—Por Elena Sin-Apellido —dijo David.
—David.

—Por la media hamburguesa.



—Por la media hamburguesa —dijeron todos. Levanté mi vaso, bebi y me
comi tres patatas mas, porque Sara se lo contaria a Frank si no lo hacia, y
Frank lo sacaria a relucir dos semanas después delante de todos para
tomarme el pelo.

—Me tengo que ir.

—Ya?

—Le dije que estaria en el sofa.

—( A quién le dijiste eso?

—A Mia.

—A Mia no le has dicho nada, Harrington. Mia tiene tres afios.

—Se lo dije a la nueva nifiera —dije—. Antes de salir de la guarderia. Ella
me dijo que fuera a casa y viera Bluey.

Chris dejo su vaso sobre la mesa con mucho cuidado.
—Harrington.
—Qué?

—Te lo digo con todo el carifio del mundo. La nueva nifiera, sin ni un dia en
el trabajo, con el apellido desconocido, te ha dicho que te fueras a casa, y tu
has obedecido.

—Si.
—Ya me encanta esta mujer, lo dicho.

—FEso ya lo has dicho.



—Hay cosas que merecen decirse dos veces.
Ben dijo: —Vete a casa, Alex.
David dijo: —Dale recuerdos a Mia de nuestra parte.

Ethan no dijo nada. Cogi6 el moévil, lo volvid a dejar. Me hizo un gesto con
la cabeza.

Me levanté, eché dos billetes de veinte sobre la mesa, y Chris me los
devolvio.

—D¢jalo.

—Me toca a mi.

—No te toca. Llevas dos meses sin que te toque.

—¢Y cuando me toca?

—Cuando dejes de aparecer a comer con el nudo de corbata del dia anterior.
La corbata era efectivamente de ayer.

—ILa semana que viene —dije.

—La semana que viene.

Fuera, junto a la barra, Frank me interceptd la mirada desde el grifo, y yo
intenté pasarle un billete de veinte por las patatas que habia puesto sin que
nadie se las pidiera. Lo mir6, me mir6 a mi y negd con la cabeza una sola
vez.

—Cortesia de Hannah —dijo.



—Frank.

—~Cortesia de Hannah, Harrington. Ella queria que dijera eso.
—Tiene tres afios.

—Es muy precisa.

El billete de veinte se quedd igualmente debajo de un posavasos. Frank no
fingié no verlo, y los dos conociamos las reglas de ese juego. Sali a la
lluvia.

La calle olia a asfalto mojado y al local de enfrente, el que hacia la sopa
ahumada de pescado. Mi coche estaba a la vuelta de la esquina. Me quedé
sentado dentro un minuto antes de arrancar. Saqué el mdvil del bolsillo.
Once mensajes: tres de la oficina, dos de un miembro de la junta directiva al
que hoy no iba a devolver la llamada, uno de Linda, mi madre, que habia
escrito hacia una hora: Llama cuando puedas, caririo. Ninguno de un
numero que no tuviera guardado. Dejé el movil boca abajo en el asiento del
copiloto y conduje hasta casa bajo la lluvia.

Heather habia conseguido que Mia se durmiera en el sofa, bajo la manta
azul que Linda habia tejido tres inviernos atrds. El televisor estaba en
silencio y en pausa, detenido en un perro de dibujos animados. Heather
levant6 la vista cuando entré. Tenia cincuenta afios, era eficiente y nos
dejaba porque su hija en Tacoma esperaba un bebé en breve.

—Ha comido media banana —dijo Heather en voz baja—. Duerme
profundamente desde la una.

—~QGracias, Heather.
—Ha preguntado por alguien.

—¢Por quién?



—Lena.

Me senté despacio en el sillon frente al sofa para que el cuero no crujiera.
—Tres veces —dijo Heather—. Justo antes de dormirse.

—De acuerdo.

Heather cogio su bolso y las llaves. En la puerta se detuvo.

—Mr. Harrington.

—Alex.

—Alex. Sea quien sea esta Lena, Mia ha hablado de ella mucho antes de
hoy. Solo queria que lo supiera.

—L.o sé.
—Bien. —Se suavizo—. Entonces bien.
Se fue.

Durante un rato me quedé simplemente mirando a Mia dormir. La boca
entreabierta, como siempre después de un ataque, la cara medio hundida en
la almohada, la respiracion superficial pero regular. Los rizos pegados a la
frente. Una mano habia asomado por debajo de la manta y descansaba
curvada bajo la barbilla.

Extendi la mano con mucho cuidado y le pasé¢ dos dedos muy suavemente
por la mejilla, igual que habia visto hacer aquella mafiana a una mujer en el
aula de arte de la guarderia.

—Hola, pequena estrella —dije torpemente, solo en mi salon, dirigiéndome
a una nifia de tres afios dormida que nunca sabria que lo habia intentado.



Me recosté en el sillon y dejé el movil donde estaba.

La Iluvia habia arreciado, y en algun lugar al otro extremo de la ciudad, una
mujer a la que habia contratado noventa minutos antes estaba
probablemente ya en casa, con pintura en el pelo y con una nevera de la que
yo no sabia nada, preguntandose en que lio se habia metido. Cerre¢ los ojos
un momento.

El lunes, pensé.



Capitulo 3

ELENA

El atico tenia portero.

Como no. El portero se llamaba Marcus, y era evidente que lo habian
puesto sobre aviso, porque el lunes por la mafana levantd la vista del
mostrador, sometié mi atuendo al escdner mas discreto que quepa imaginar
y dijjo:

—Ms. Ramirez. Planta veinte.
—IL o sabia.

—Tenia una descripcion, y su nombre figura en el registro desde el viernes
por la tarde.

—Era acertada la descripcion?

Se limitd a sonreir con la boca. —Dijo: «Seguramente lleva pintura pegada
en algun sitio».

En la manga izquierda, justo donde acaba el pufio, tenia azul cobalto. Creia
haberlo quitado todo el sébado.



—No le falta razén —dije.
—FEn mi experiencia, rara vez se equivoca.

El ascensor era lento y plateado. Mi cazadora vaquera encima del jersey
verde, y unos vaqueros: €so no era lo que ese ascensor esperaba. El pelo lo
llevaba recogido en un mofio que me habia hecho en el coche porque habia
salido tarde del piso; habia pasado cuarenta y cinco minutos hablando por
teléfono con Maria sobre si debia llevarme mi propio café. Maria habia
dicho que no, argumentando que era su cocina y que aparecer el primer dia
con café propio daria sensacion de desconfianza. Yo habia dicho: Maria, ;y
si su café es horrible? Y ella habia dicho: Elena, creo que ese hombre puede
permitirse un buen café. Y yo habia respondido: el café¢ no funciona asi.
Habiamos colgado sin resolver el problema.

Me habia llevado mi propio café.
Las puertas se abrieron en la planta veinte.

Heather me recibié en la puerta. Tendria unos cincuenta afios, llevaba
vaqueros y una chaqueta de punto suave en color marrén. El bolso ya le
colgaba del hombro, detalle que no pasé por alto y del que decidi no sacar
ninguna conclusion.

—Usted debe de ser Elena.
—¢Heather?

—Heather. —Se hizo a un lado—. Pase. Todavia esta en pijama. [bamos a
hacer huevos ahora.

El atico era, como comprobé, exactamente tan caro como me habia temido.
Ventanales del suelo al techo en dos fachadas; al oeste, la bahia, plana y
gris; al este, la ciudad y una isla de cocina del tamafio de mi piso. Un piano
al que nadie tocaba. Un elefante de tela en el suelo junto al piano, porque



aqui vivia una nifia, y esa nifia hacia lo que hacen los nifios: aquello que
hace que las cosas caras parezcan absurdas.

—Mia —Illam¢é Heather con suavidad—. Mia, amorcito. Lena ha llegado.

Conocia al menos un término carifioso en espaiol. Lo que significaba que
habia prestado atencion a lo que le llegaba a Mia.

Heather me cay6 bien de inmediato. Con las mujeres siempre me hago una
idea rapida, desde siempre, y casi siempre acierto.

Mia doblo la esquina. Llevaba un pijama rosa con un pato amarillo
estampado en el pecho, y los rizos color canela se le disparaban hacia un
lado, como si hubiera dormido apoyada contra el cabecero. Se detuvo en el
borde de la alfombra. Sujetaba al elefante por una pata y me miraba.

—Hola, Mia.

No respondio.

—Te acuerdas de mi.

Asinti6 despacio. El elefante arrastraba por el suelo.
—Te dije: el lunes. Es lunes.

—Mm.

Me agaché¢ sin alargar la mano hacia ella. Esperé.
—(Has venido a ser Heather?

Alguna version de esa pregunta la habia visto venir. El domingo por la
noche la habia ensayado delante del espejo del bafio, con el cepillo de



dientes en la mano, repasando una frase que se me habia ocurrido a las tres
de la madrugada.

—No, mija —dije—. He venido a ser Lena. Heather sigue siendo Heather.
Hoy se va a su propia casa, y va a ser abuela de un bebé completamente
nuevo. Pero yo voy a ser Lena. Eso es otra cosa.

Lo penso. Paso el elefante de la mano izquierda a la derecha.
—Lena es el nombre que te puse yo —dijo.
—Si.

Asintid, un asentimiento breve. Luego pasé por mi lado hacia la isla de
cocina, trep¢ al taburete y anuncio:

—Quiero huevos.

Por encima de su cabeza, la mirada de Heather y la mia se cruzaron. Decia:
con ella va a ir bien, contigo va a ir bien, los huevos son faciles, lo demas
ya lo ir4s averiguando.

Llevaba seis minutos conociendo a Heather y ya queria invitarla a tomar
algo.

Heather me mostr6 la cocina durante cuarenta minutos. Lo hizo con una
eficiencia agil y sin aspavientos, la de una mujer que llevaba veinte afios
gestionando casas ajenas y sabia distinguir la informacion que de verdad se
necesita de aquella con la que uno solo se siente til. La nevera: la compra
llega los miércoles, la lista estd en la puerta, la leche de Mia en el segundo
estante, nunca arriba del todo, porque si no la personita no llega sola. La
despensa: tortitas de arroz (las comia), galletas integrales (ya no las comia),
esa marca concreta de bolsitas de fruta que aceptaba después del bafio. El
kit del asma: uno en la nevera, uno en su habitacion, uno en el armario del
pasillo, uno en el bolso cambiador, que ya no era un bolso cambiador pero



seguia llamandose asi porque a nadie le habia apetecido ponerle otro
nombre.

— Pediatra?

—La Dra. Patel. Su numero directo esta en el iman del teléfono.
—Farmacia?

—Al otro lado de la calle. La conocen por su nombre.

—¢Que le gusta cenar a Alex cuando estéd en casa?

—No llega antes de las siete. Dice que ha cenado en la oficina, o eso dice,
aunque miente.

—Hm.

—Le dejo un plato en el microondas —dijo—. Los dias que cocino. Se tapa
con film transparente y se le pone un post-it con rotulador: «Cometelo». Se
lo come. La mayoria de las veces.

Me lo apunté mentalmente. Cocinar para Alex Harrington no estaba en el
plan: me habia contratado como nifiera de Mia, no como su ama de llaves, y
en junio tenia una exposicidn, cuatro cuadros terminados y ninguna
paciencia para que los limites se difuminaran. Pero en algun rincén de mi
cabeza tomé nota de que «Coémetelo» era un post-it que quizds acabaria
escribiendo por alguna otra razon. El hombre el martes llevaba una mancha
de café en el cuello de la camisa. Sospechaba que no habia pisado un
supermercado en tres afios.

Heather me ensefid la ropa, que no lavaba ella (para eso habia un servicio);
la limpieza, que no hacia ella (para eso habia un servicio); y la maquina de
espresso.

—Aqui —dijo— no puedo ayudarle.



Era un artilugio de cromo y negro con mas botones que mi microondas. La
marca era italiana. El manual de instrucciones reposaba encima, abierto y
sujetado con una cuchara de madera. Varias paginas tenian manchas de
cafe.

—¢Funciona?

—A veces. El la compro6 el afo en que nacidé Mia, antes de... bueno, antes.
Creo que en algin momento le rompid el corazén y no es capaz de
reemplazarla. Asi que usamos la Mr. Coffee del rincén.

Senald una cafetera de goteo pequenia y sencilla sobre la encimera, casi
oculta detras de un frutero.

—Esa si se la puedo explicar.
—Esa si s¢ manejarla.

—Bien. —Hizo una pausa—. Aunque si alguna vez consigue que la italiana
funcione, ¢l llorara.

—Heather.

—No es un llanto malo —dijo—. Es un llanto bueno. Le gusta que las cosas
funcionen sin tener que repararlas €] mismo.

Se colgd el bolso del hombro de nuevo.

—Esta mafiana a las cuatro se le ha roto la bolsa de aguas a mi hija —djijo
—. He estado hablando con ella por teléfono hasta que me he metido en el
coche. Quiere que esté con ella en la primera hora. Tengo que irme.

—Heather.

—Si.



—Qracias.

—ILa carpeta estd en la encimera —dijo—. Todo lo que necesita esta ahi
dentro. Numeros, alergias, la vecina de enfrente que echa una mano cuando
hace falta, el horario de turnos del portero. —Mir6 por encima de mi
hombro hacia Mia, que comia huevos con cara seria de un plato rosa—. Dos
semanas estara escéptica. Después coge confianza rdpido. No le prometa
nada que no vaya a cumplir.

—No lo haré.

—Y cuando Alex llegue a casa, no empiece a hacer conversacion. Todavia
no se lo ha ganado. Que trabaje para conseguirlo.

Me rei. —Heather.

—¢(Qué? Llevo un afio trabajando para ese hombre. Le quiero. Necesita una
mujer que le haga trabajarselo.

Cogi0 su abrigo. Se acercd a Mia. Le puso la mano en el pequefio cabecita
de rizos.

—Adi6s, amorcito —dijo—. Vendré a visitaros cuando el bebé sea mas
grande.

—Vale.

—Portate bien con Lena.

—Vale.

—Un poco traviesa si puedes ser. Ella lo aguanta.

Mia me mird. En sus ojos brillo esa pequenia chispa que habia estado
esperando desde que entré.



—Puedo ser un poco traviesa —repitio.

Heather le dio un beso en la cabeza. Me guifi6 el ojo. Sali6 por la puerta. La
puerta hizo clic al cerrarse.

Me encontraba sola en el atico de un desconocido, con su hija y una
maquina de espresso ante la que me habian prohibido acobardarme.

El taburete junto a Mia estaba vacio. Me sent¢ en ¢él.
—¢; Huevos? —pregunte.

—CQuedan.

—¢Seguro?

—Papa ha dicho: compartir.

Me paso6 el tenedor. Los huevos estaban tibios y un poco poco hechos. Me
observo mientras comia, como si estuviera formandose una opinion.

—¢ Estan buenos?

—Estan geniales, mija. Mejores que cualquier cosa que haya comido este
aflo en mi propia mesa.

—Heather les pone queso.
—He notado el queso. Estd bueno.
—Es el naranja.

—El naranja es el mejor.



Asintid. Volvio a sus propios huevos. Me fij¢ en que no habia alejado su
taburete del mio.

Lo apunté como un éxito.
Cheryl llego a las diez.

La carpeta me habia hablado de Cheryl en tres sitios distintos, con tres
anotaciones diferentes en la letra pequenia y firme de Heather. Piso 20B.
Ayuda con Mia en caso de emergencia. No intente corresponderle. Y: Tiene
un perro llamado Biscuit. A Mia le encanta Biscuit. Y en un post-it pegado
en la portada: Vendra el lunes. Sin preocupaciones.

Llamaron al timbre. Mia, que se habia vestido sola y ahora colocaba
caballos de plastico en la alfombra junto a la ventana, levantd la cabeza y
dijo «Biscuit» como si fuera un nombre que hubiera estado esperando toda
la mafiana.

Cuando abri la puerta, alli estaba Cheryl, de unos sesenta y tantos, con un
impermeable verde sobre lo que parecia la parte de arriba de un pijama de
franela, mas un pantalon de traje bien planchado. Tenia el pelo plateado
cortado a la altura de la mandibula. A sus pies habia, sujeto con la correa,
un labrador rubio mantequilla que miraba hacia arriba.

—Flena.
—Cheryl.

—Heather me ha dicho que estaria aqui. He pensado en pasarme a dejar que
Biscuit diga hola, porque si no lo traigo los lunes no me dirige la palabra
hasta el miércoles.

—Adelante.

Entr6. El perro, soltado de la correa, fue trotando hasta la alfombra, donde
Mia dej6 los caballos y le echd los dos brazos al cuello como si llevara un



afno esperandole. Biscuit se dej6 hacer. Biscuit se dejaba hacer todo.
—Es bueno con ella.

—Fue bueno con mi marido —dijo Cheryl—. Fue bueno conmigo cuando
mi marido ya no estaba. Es bueno con ella desde que tuvo edad para gatear
hasta ¢€l. Los perros saben quién les necesita, creo yo.

Ella no seria intrusiva, como Heather me habia advertido. Pero tampoco iba
a fingir que no me veia.

—Café?
—Tengo café en casa, querida. He venido a echarle un vistazo.
—Adelante.

Lo hizo. Lo hizo como una tia que examina el nuevo corte de pelo de una
sobrina: con bondad, con franqueza, sin artificio. Luego asintid para sus
adentros.

—FEncaja.
—Ha sido réapido.

—Conozco a Mia Harrington desde que tenia once dias —dijo—. La
sostuve en brazos toda una tarde mientras su padre pasaba quince minutos
en el bafio, lo que sé exactamente porque cronometré el tiempo, preocupada
de que hubiera dejado de respirar ahi dentro. Asi que cuando le digo que
encaja, lo digo en serio. La pequenia elige a su gente ella sola.

Algo se me quedo atascado en la garganta.

—Bien —dijo Cheryl—. Vivo en el 20B. Mi numero esta en la carpeta. Si
tiene un ataque y no localiza a Alex, llameme a mi antes de llamar a



urgencias: en cuarenta segundos estoy en este salon y la calmo mientras
usted hace lo que tenga que hacer. Despu¢s llama a urgencias. ;Entendido?

—Entendido.
—Bien. —Se agach6—. Biscuit. Hora de irse.

El perro se levant6. Mia emitié un pequefio sonido de protesta. Cheryl se
puso en cuclillas y apoyo6 la mano en la mejilla de Mia con una ternura de
anos.

—Le veras mafana.

— ¢ Prometido?

—Prometido.

En la puerta, Cheryl se gir6 hacia mi.

—Es un buen hombre —dijo sin rodeos, como si llevaramos horas con esa
conversacion—. Tiene un miedo terrible, esta agotado y lleva sin respirar
desde el entierro. No se deje intimidar por ¢l. No es de los que asustan a la
gente a proposito.

—Solo estoy aqui tres meses.

Me sonrid. Era una sonrisa cortés, no complice.
—Tres meses —dijo—. Si.

Se fue.

La maquina de espresso capituld el miércoles.



Para entonces ya habia establecido una relacion laboral con la Mr. Coffee.
Mia, que poco a poco se habia ido abriendo conmigo —lo suficiente como
para treparse a mi regazo durante los dibujos de la mafiana—, me mird
desde alli y dijo:

—¢Puedes hacer el café¢ de papa?
—(El café de papa?

—EIl elegante.

—No sé manejarla, mija.

—Fl dice que est4 rota.

—Tiene pinta de rota. Tiene la pinta que tienen las cosas cuando alguien se
ha enfadado con ellas.

—Heather ha dicho que a veces funciona.

—Heather dijo muchas cosas inteligentes.

Mia miré el monstruo de cromo y negro sobre la encimera.
—Prueba.

—Mija.

—Por favor.

En principio tenia pensado decir que no. Tenia una politica estricta de no
tocar la maquina de espresso. No era el ama de llaves. No era la barista de
Alex Harrington. Tenia una exposicion en junio y cuatro cuadros y unos
noventa minutos de siesta al mediodia para trabajar en lo mio. Y aun asi.



Y aun asi la nifia me miraba desde la alfombra con una esperanza
silenciosa. Esa mafiana habia decidido que yo podia ser quien arreglara
aquello.

No soy de piedra.

El manual estaba en italiano. El folleto en inglés lo habia redactado alguien
que habia traducido cada palabra italiana por separado sin comprobar si las
frases tenian sentido en conjunto. 70 produce the espresso of fineness,
depress the central button while assuring the pressure of the receptacle. Asi
que pulsé el boton central. Asi que aseguré la presion del recipiente. La
maquina hizo un ruido como una tetera a la que hubieran ofendido.

Siguid un segundo intento.

Mia estaba de pie en un taburete junto a mi, mirando.
—Prueba el de la izquierda.

—¢El de la izquierda?

—Papa pulsa el de la izquierda cuando esta enfadado.
Pues el de la izquierda. Lo pulsé.

La maquina zumbo. Se encendi6 una luz verde.

—Y ahora?

—A veces lo pulsa otra vez.

Otra vez el de la izquierda. Pulsado.

La luz verde brill6 de forma continua. La maquina emiti6 un sonido grave,
auténtico, satisfecho. Un hilo de espresso cay6 en la taza blanca pequena



que, con mucha suerte, habia colocado justo en el sitio correcto.
Mia y yo nos lo quedamos mirando.

—Lena.

—Si, mija.

Se bajo del taburete y apret6 la mejilla contra mi brazo un momento, como
hacen los nifios pequefios cuando estdn demasiado orgullosos para decirlo
en voz alta.

—Lo has conseguido.

—Lo hemos conseguido.

—Eran los botones en el orden equivocado.
—ETran los botones en el orden equivocado.

Mis dedos habian pulsado en orden: boton central, boton izquierdo, boton
izquierdo. Centro, izquierda, izquierda. Tres botones en un orden distinto al
que indicaba el manual, pero en el correcto para el funcionamiento real de
la maquina. La maquina llevaba evidentemente tres afios esperando a que
alguien hiciera exactamente eso.

Le hice una foto con el movil y la etiqueté con CENTRO [ZQUIERDA
[ZQUIERDA. No habia nadie a quien mandarsela.

Me bebi el espresso.

Era —y lo digo una sola vez y no volveré¢ a mencionarlo jamds. Era
extraordinario.

Maria me llamo el miércoles por la noche, después de que volviera a casa.



El piso de Capitol Hill, el sofa, el chandal, una tostada: lo tnico en la
nevera que todavia no se habia convertido en un experimento de biologia.
La tele puesta para hacer compafia. El mando a distancia en algun sitio
donde no podia verlo.

—¢(Como va todo?
—Bastante bien.

—Elena.

—Esta bien, Maria.
—Necesito algo mas que eso.

—FEs un trabajo. La nifa es genial. El perro del vecino es genial. La vecina
es el tipo de mujer que me gustaria ser a los sesenta y tres.

—Y?

—Y la maquina de espresso ya funciona. Lo he averiguado. Eran tres
botones. Habia que pulsarlos en un orden concreto. Me he sentido como
una descifradora de cddigos.

—Estas esquivando.
—No estoy esquivando.
—FElena.

Dejé¢ la tostada en el plato.

—ILlega a casa a las siete —dije—. Para cuando estd, tengo mis cosas
recogidas. Dos minutos después me he ido. En tres dias quizds hemos



intercambiado nueve frases. El dice «;Coémo ha estado?», yo digo «Bien
portaday, ¢l dice «Gracias» y me voy. Eso es todo el trabajo.

—Y?

—¢Y qué?

—Sabes perfectamente qué.
—No hay ninglin «y», Maria.

Se hizo un largo silencio en la linea. De fondo se oia a Diego en su cocina;
se reia con alguien de algo, probablemente con su sous chef en altavoz.
Maria me dejé cocer en esa pausa.

—Elena.

—¢(Qué?

—Te mira cuando te vas.
—Tu ni1 siquiera vives alli.

—Me lo contaste tu. El domingo. El domingo me dijiste que habias
ensayado queé decir por si te miraba al irte, y que ibas a quedarte muy
tranquila, simplemente darle las buenas noches e irte sin girarte en el
pasillo. Eso me lo contaste. Asi que te lo digo yo ahora de hermana a
hermana: que lo ensayaras significa que sabias que iba a pasar. Lo que a su
vez significa que ya estaba pasando. Lo que a su vez significa que te
pregunto: ;y?

—Me observa cuando me voy —dije.

—Mm.



—No me hagas el Mm, Maria. Mia también hace el Mm ahora. Por los dos
lados.

—(Como te hace sentir?

—Maria.

—(Como te hace sentir, Elena?

Cerré¢ los ojos. La respuesta honesta era la que habia temido.

—Se siente —dije— como si lo hiciera sin querer. Como si ni siquiera
supiera que lo hace. Como si se detuviera a observar a una persona alejarse,
igual que hay gente que se para a ver aterrizar un pajaro.

—Oh.

—Nada de Oh.

—Me estd permitido un Oh, Elena. Acabas de decir algo muy concreto.
Me tapé la cara con la mano. —Son tres meses.

—Mm.

—Maria.

—Te quiero —dijo—. Come algo decente. Llama a mama. Tengo que
colgar, Diego esta a punto de prender fuego a algo.

Colgo.

El techo me devolvio la mirada. Pensé en la exposicién. En los cuatro
cuadros que tenia y los seis que me faltaban. En como Mia la semana
pasada habia puesto la mano en mi manga en la sala de arte. En que Cheryl



habia dicho: lleva sin respirar desde el entierro. Centro, izquierda,
1zquierda.

Alex Harrington mirandome al irme: en eso no pensé.
O al menos lo intenté.

En eso mi hermana tenia razén: cuando una ensayaba algo en la cabeza, era
porque sabia que iba a pasar. Yo lo habia sabido. Lo sabia ahora. Una mujer
adulta de veintiocho afios que llevaba tres dias contratada para cuidar a una
nifia no iba a convertirse en una de esas mujeres. De eso me encargaria yo.

Viernes por la noche. Llego a casa a las siete y uno.

Mia ya estaba en pijama y estaba sentada en la alfombra con Biscuit, que
habia venido antes con Cheryl y no pasaria a buscarlo hasta mas tarde,
porque Cheryl habia quedado a cenar con una amiga y Biscuit, segiin habia
dicho, estaba mas contento aqui. Los platos en el fregadero estaban limpios.
La cena de Mia recogida, el sitio limpio. Yo ya tenia la chaqueta puesta. El
bolso me colgaba del hombro. El pelo recogido en un mofio.

Alex entro en silencio, como ya era costumbre en ¢l. Colgo6 las llaves en el
gancho junto a la puerta. Se quitd los zapatos. Se saco la chaqueta, un brazo
y luego el otro, despacio, como un hombre que estaba a punto de quedarse
dormido de pie.

—iLena!

Mia corri6 hacia €él. La levanto en brazos. Con ella en la cadera se acerco a
mi.

—(Como ha estado? —pregunto.
—Bien portada. Ha comido el brécoli. La soborné con el queso naranja.

—Eso esta permitido. —Subid a Mia un poco mas hacia el hombro.



—He anotado en la carpeta que ha habido soborno.

—Heather también anotaba siempre los sobornos. A veces con boligrafo
rojo, cuando queria que lo viera.

—Me parecio una buena tradicidon que conservar.

Asintid. Dejé a Mia en el suelo y me mird con una sonrisa.
—Buen fin de semana, Elena.

—Igualmente.

Bolso al hombro. Hacia la puerta. Sin girarme.

Tampoco me giré en el pasillo. El estaba en el marco de la puerta. Lo habia
ensayado el domingo y segui caminando.

Las puertas del ascensor se deslizaron. Dentro esperé a que se cerraran.

En el espejo plateado del panel de botones del ascensor: cazadora vaquera,
jersey verde, mono, pintura en alglin sitio que encontraria después. Le habia
dicho a mi hermana que era un trabajo. Habia dicho tres meses. En ambas
cosas tenia razon. Pero en el fondo no tenia tanta razon como me hubiera
gustado.

El ascensor bajo.

Marcus me salud6 brevemente abajo cuando pasé.
—Buenas noches, Ms. Ramirez.

—Buenas noches, Marcus.

—Hasta el lunes.



—Hasta el lunes —djje.

Fui a casa. No llor¢ en el coche.

Lloraria, me dije, mas tarde, si es que aquello era llorar.
Probablemente no lo era.

Probablemente si.



Capitulo 4

ALEX

Los sadbados por la mafiana eran los peores.

Eso lo habia comprendido después de unos veinte meses. Entre semana uno
iba a la oficina. Entre semana uno funcionaba con el Gltimo resto de energia
que le quedaba. Los sabados eran los dias en que el piso se quedaba en
silencio y Mia dormia o estaba en casa de alguien, y uno se sentaba en la
isla de la cocina con una taza de café que no estaba tan bueno como el que
antes hacia, y recordaba que tenia treinta y cinco afios, que era viudo y que
aquello era, al parecer, su vida ahora.

Ese sabado, Mia estaba en un taller de arte. Elena la habia llevado.

Lo habia propuesto el miércoles. Yo habia llegado a casa como cada tarde,
pasadas las siete, y Elena estaba junto a la puerta recogiendo el bolso y
menciond, de pasada, como si me estuviera contando lo que habia en la
nevera, que en Capitol Hill habia un taller de arte para nifios los sabados por
la mafana y que Mia se lo habia pedido y que podia llevarla, si a mi no me
importaba. No lo contaria como horas de trabajo. Era su tiempo libre. Ella
queria ir de todas formas.

Yo habia estado en el salon con las llaves todavia en la mano, dije que bien
y no le pregunté por qué queria pasar un sabado con una nifia que no era



suya sin cobrarlo.
Se habia ido.

Un minuto entero después de que se fuera, el piso vacio me tuvo retenido,
con las llaves todavia en la mano.

Asi que alli estaba Mia. Pintando. Con Elena. Mientras yo me sentaba en la
isla de la cocina con la segunda taza de mal café y escuchaba la lluvia en las
ventanas.

Sono el teléfono.
Dos veces, tres. El nimero me resultaba familiar.
—Alexander.

Susan Whitman me llamaba Alexander, como no me habia llamado nadie
mas nunca. Claire me llamaba Alex. Mis padres me llamaban Alex. Los
hombres del reservado del Rusty Anchor me llamaban Alex, salvo Chris,
que a veces me llamaba Harrington cuando estaba a punto de hacer un
chiste que se pasaria de la raya.

—Susan. Hola.
—(Como esta ella?
—FEsté bien. Hoy est4 en un taller de arte. Elena la ha llevado.

Al otro lado de la linea se produjo una pausa. Llevaba contando las
pequenias pausas de Susan desde el funeral.

—Flena.



—Heather se fue. Ya os lo conté a ti y a Mark. La hija de Heather tuvo un
bebé. La nueva se llama Elena. Se lleva bien con Mia.

—Mm.
Mark cogio el segundo auricular.
—(Como estan los pulmones? —dijo Mark—. Hola, hijo.

—Hola, Mark. Los pulmones estan bien. Hace dos semanas tuvimos aquel
incidente en la guarderia. Desde entonces, nada. Esta siguiendo el nuevo
plan del doctor Patel.

—Bien.

—Ha tenido una buena semana.

—Bien —repitid.

Susan: —; Cuéando va a venir Mia a pasar el fin de semana con nosotros?

Eso lo preguntaba en cada llamada. Yo daba la misma respuesta en cada
llamada.

—Quiero darle unas semanas mas para que se adapte a Elena antes de que
duerma fuera de casa.

Susan respir6 hondo.
—Alexander.
—Susan.

—Es nuestra nieta.



—Primero es mia.

Mark intervino. —Lo sabemos, hijo. Lo sabemos. Es que Susan... la
echamos de menos.

—S¢ que la echais de menos.
Silencio. Mark lo llend con suavidad.
—Pronto nos la traes a cenar.

—Lo haré. Lo prometo.

El resto de la conversacion siguio el patron que llevdbamos manteniendo
casi tres afios. Susan hizo una pregunta precisa sobre los habitos
alimenticios de Mia, luego otra sobre su suefio, luego una sobre la tos.
Respondi a cada una con exactitud. Mark pregunté qué tal el trabajo. Le
dije que bien. Mark dijo te queremos, hijo, y Susan no dijo nada, y la linea
qued6 muda.

Dejé¢ el teléfono boca abajo sobre la encimera y me acabé el cafe.

Mas tarde, el movil volvid a encenderse; la foto de la pantalla mostraba a
mi madre con el jersey verde, en Semana Santa, y lo cogi antes de que
sonara por segunda vez.

—Hola, mama.

—Carifo.

—Hola.

—No pareces descansado.

—Estoy bien.



— ¢ Estas comiendo bien?

—Si.

—Hm-hmmm —dijo ella—. Joe manda saludos.
—Hola, papa.

—Hola, pequefio —grit6 mi padre desde algun lugar de la cocina. Sonaba
como si estuviera cocinando algo. Seguramente salchichas con cebolla.

—(Como estad nuestra nifia?

—Esta bien. Esta en el taller de arte. Heather se fue, ya os lo conté. La
nueva se llama Elena. La ha llevado en su tiempo libre.

Mi madre guardo silencio un momento.

—Qu¢ amable de su parte. Con lo que podria haber dormido hasta tarde un
sabado.

—3S1, desde luego.
—(Como es ella, Alex? Aun no nos has contado nada sobre ella.
Cambie¢ el movil de oreja.

—Tiene veintiocho afios. Es pintora. Es de Los Angeles. Tiene una hermana
mayor aqui en Seattle a la que llama los miércoles. Le habla en espafiol a
Mia, y a Mia le encanta. Tiene un contrato conmigo de tres meses y se ird
después porque es artista, no nifiera, y yo lo sabia desde el principio.

Mi madre me dejo6 terminar. Luego dijo: —Carifio.

—Mama.



—Tres meses.

—Ese fue el trato, mama. Te lo dije cuando la contrate.
—Hm-hmmm.

—Mama.

—Si no he dicho nada.

—Has dicho hm-hmmm.

—Eso no es decir nada, Alex. Es la ausencia de decir algo.

Se me escapO una carcajada. Solo una. Breve y seca. Ella la oyo. No la
comento.

—Escucha, carifio. Tu padre quiere saber si vendras a comer el domingo
que viene.

—3Si. Iré. Mia y yo iremos los dos.
—Bien.

—Dile que llevo el vino.

—Hace como que no lo habia pedido.
—Lo hace siempre.

—Come algo al mediodia, Alex.
—Lo haré.

—Prometido.



—Prometido.
Colg6. Mi padre no volvio a ponerse al teléfono.

La tostada seguia en la encimera. Al cabo de un minuto la cogi. Al cabo de
otro minuto ya no estaba.

El trayecto hasta Capitol Hill duraba veinte minutos con el trafico de los
sabados. FEl taller estaba en la 12th Avenue, en un edificio de ladrillo con
una puerta naranja y un cartel escrito a mano en el escaparate que ponia
BRUSHWORKS — KIDS. La lluvia habia pasado a ser una llovizna fina. Al
otro lado de la calle habia una tienda que vendia vinilos a la gente que
todavia queria vinilos; aparqué alli y me quedé sentado en el coche otro
minuto antes de bajar.

La puerta de entrada del taller estaba abierta con un ladrillo a modo de tope.
Un pequeinio cascabel sobre la puerta tintine6 cuando entré, aunque la puerta
ya estaba abierta, porque alguien habia atado el cascabel a un cordel para
que pudiera oscilar sin que la puerta se moviera.

Dentro olia como un taller de verdad: a acrilico, a suelo de madera y un
poco a aguarrds en algin lugar donde no deberia estar. La sala era mas
grande de lo que sugeria el escaparate. Seis caballetes pequefios estaban
colocados junto a la pared. Seis nifios de pie ante seis caballetes. Una mujer
de unos cuarenta y tantos afios estaba sentada en un escritorio pequefio
junto a la puerta, con las gafas de leer en la cabeza y pintura en el pulgar.
Levant¢ la vista cuando entré.

—Usted debe de ser el padre de Mia.
—Alex.

—Tessa. —No se levanté—. Lleva cuarenta y cinco minutos contandole a
todo el mundo aqui cosas sobre usted. Que duerme demasiado, que no come
suficiente y que los crepes tampoco le salen bien.



—Dos de esas cosas son ciertas.
—( Cuales dos?
—Le dejo que lo adivine.

Sonri6. —Est4 en el tercer caballete. No la salude todavia, estd justo en
mitad de una obra.

—De acuerdo.
—Y, Alex.
—Si.

—Elena esta al fondo. Nos faltaba una monitora. Se ofrecio. —Tessa se
encogié de hombros—. Es buena. Los nifios la adoran. Por favor, no la
interrumpa tampoco si puede evitarse. Se queda muy quieta cuando pinta.

—No lo haré.
Una mirada por la sala.

Mia estaba ante el caballete con el pincel apretado en el pufio, la lengua
entre los dientes, pintando algo que parecia un perro con dos cabezas. En el
caballete de al lado, Lily Ellis —la Lily de David— pintaba algo que
parecia una flor con sombrero. Las dos no se hablaban, sino que
simplemente se inclinaban la una hacia la otra e ignoraban a los adultos en
la sala.

Detras de los nifios, al fondo del todo, estaba Elena.

Tenia su propio caballete. No daba clase desde la parte delantera. Se habia
colocado entre los niflos, a su altura, con su propio lienzo, y pintaba.
Llevaba el jersey verde con el que la habia visto el primer dia. Un trazo de
pintura naranja le cruzaba el dorso de la mano izquierda. El pelo lo llevaba



recogido en un mofio apresurado, con pintura pegada que ella ain no sabia
que tenia, e inclinada hacia su lienzo con los hombros relajados —una
postura que no le habia visto en dos semanas.

No me mir6. No mir6 a nadie. Miraba su lienzo, que yo no podia ver, y una
nifia pequena en el caballete de al lado le decia algo, y Elena respondia sin
levantar la vista de su trabajo, y la nifia se reia.

Algo se removio en el pecho.

Durante unos diez segundos me quede¢ en la puerta del taller observando a
la mujer que habia contratado para cuidar a mi hija mientras pintaba un
cuadro en su libre mafiana de sabado en una sala llena de nifios de tres afios.
Lo que me paso por la cabeza en ese momento, en palabras muy sencillas,
fue esto:

Estoy en un lio.
Luego: Estoy enamorado de ella.
Luego: Ay, no.

No habiamos dormido juntos. No nos habiamos besado. En dos semanas no
habiamos tenido ninguna conversacion de verdad que fuera mas alld de
«;Qué tal ha estado?» y «Ha estado bien». Que estuviera enamorado de ella
no figuraba en la lista de condiciones que ella habia puesto aquel dia en la
guarderia, el dia en que Mia tuvo su segundo ataque —condiciones que
habia formulado al salir en noventa segundos.

Con treinta y cinco afios. La mujer muerta desde hacia casi tres. Una nifa
de tres afios que le habia dado permiso a una extrafia, aquella tarde en que
casi se ahogd, de llamarla Lena. CEO de una empresa que habia crecido de
diecis€éis a ochenta y cuatro empleados, una reunion con inversores el
martes, y alli, en el umbral de un taller de arte en la 12th Avenue, mientras
observaba a una mujer pintando, lo que sentia no era gratitud profesional.



Detras de mi, Tessa carraspeo.

— Todo bien, papa?

—Todo bien.

—Hm-hmmm.

Se rio. —Por cierto, ahi en el mostrador hay una cafetera. Funciona.
—No quiero café.

—Sieéntese de todas formas. El taller termina en ocho minutos.

La silla a la que senalaba Tessa era de madera, pequefia y claramente
pensada para los padres que llegaban demasiado pronto y no sabian qué
hacer con ellos mismos. Me senté. Durante el resto del taller observé a mi
hija pintando un perro de dos cabezas, a Lily Ellis con su flor con sombrero
y a Elena con algo que yo no podia ver.

El cascabel sobre la puerta tintined. Tessa dio dos palmadas. Los nifios se
levantaron, y los padres que habian ido entrando en los ultimos cinco
minutos recogieron nifios, pinceles y pequenos cuadros humedos.

Mia se dio la vuelta en el caballete. Me vio. Su cara se 1lumino.
—iPapi!
—Hey, estrella.

Corri6 hacia mi. Choc6 contra mis piernas. La alcé. Amarillo en la barbilla,
azul en la oreja izquierda. Olia a acrilico y a galletas.

—He pintado un perro.



—Ya he visto el perro desde lejos.
—Tiene dos cabezas.
—Me he dado cuenta.

—Una cabeza es la normal, y la otra es la que vigila por la noche cuando la
normal estd durmiendo.

—Perro listo.
—Lena ha ayudado.
—¢Ah, si?

Por encima de la cabeza de Mia, mi mirada se dirigi¢ hacia el fondo. Elena
estaba junto al caballete limpidndose las manos con un trapo. Llevaba diez
minutos sin darse la vuelta, y nadie se pasa diez minutos sin darse la vuelta
por accidente.

Se acerco.
—Hola.
—Hola.

Tenia pintura en la mufieca izquierda y pintura en el pelo y pintura en la
parte delantera del jersey sin saberlo, y el calor de la sala le habia sonrojado
la cara, y sujetaba el trapo con las dos manos. Por un momento me pregunté
qué aspecto tendria yo ante sus ojos. Intenté poner cara de no haber hecho
justo lo que habia hecho.

—Qracias por traerla.

—Ha estado genial. Concentrada durante toda la clase.



—Dice que ayudaste con el perro.

—Propuse la segunda cabeza. El resto lo hizo ella.
—Eso fue muy generoso de tu parte.

—Era un buen perro.

—FEra un perro fantastico.

Una carcajada breve, a medias. Elena mir6 a Mia en mis brazos, le roz6 la
mejilla con el dorso de dos dedos y dijo: —Adids, pequena estrella.

—Adi0s, Lena.
—Hasta el lunes, Alex.
—Hasta el lunes.

Elena asinti6. Un gesto amable y profesional. Se dio la vuelta hacia el
caballete. No volvio a mirarme.

Salir al coche con Mia en brazos fue lo siguiente que ocurrio, porque asi era
como lo hacia, porque tenia treinta y cinco afios y no era un adolescente y
tenia a una hija sobre la cadera.

En el coche, Mia habl6 durante todo el camino a casa. Habl6 del perro y de
la flor de Lily y de un nifio en el caballete de al lado que habia mordido un
trozo de carboncillo y al que habian regaiiado, y de las gafas de leer de
Tessa y otra vez del perro. Yo escuché. De vez en cuando hacia un sonido
que queria decir: sigue. El trafico del sabado nos fue llevando hacia
Belltown. Marcus me lanz6 en el vestibulo una mirada breve que estaba
demasiado cansado para descifrar. Mia recibi6 el sofda, la manta, Bluey y las
galletas.

Se comi6 dos galletas y se quedo dormida con la tercera en la mano.



Le saque¢ la galleta de la mano, le eché la manta por encima y me dejé caer
en el sillon de cuero frente al sofa.

Repasé las justificaciones habituales —cansado, solo, tres afios, cualquier-
mujer-que-sea-amable-con-Mia, no-es-real, se-va, ella-misma-redacto-su-
contrato— y ninguna se sostenia.

Ella no estaba enamorada de mi. Era comprensible. Lo de estar enamorado
era problema mio, y solo mio.

Pero habia ocurrido.

Mia dormia. El pequefio pecho subia y bajaba. La mejilla se agitdé con un
sueno.

El movil estaba en el brazo del sillon. Lo cogi. Casi le llamo a mi madre. Lo
dejé. Lo cogi de nuevo. Casi le mando un mensaje a Chris. Lo dejé. David
también estuvo a punto de recibir un mensaje —David con sus salchichas
polacas a las cuatro de la mafana, que habia estado sentado en mi sofé en la
peor noche de mi vida. David habria sabido qué decir, con tanta delicadeza
que yo no lo habria podido soportar. Dejé el movil.

El sillon me retuvo. Mia dormia.

Era una tarde de sdbado. Llovia. Mi hija dormia en el sofd con el brazo
echado por encima de la cabeza. Claire también habia dormido siempre asi.

El sillon crujié cuando me recosté. En algun lugar de la isla de la cocina, el
movil se encendio. Lldmame cuando puedas, carifio, habia escrito mi
madre.



Capitulo 5

El martes de mi tercera semana sali del ascensor con un termo en una mano
y una caja verde de pasteleria en la otra. Esperaba la mafiana que llevaba
semanas viviendo: el gesto de cabeza de Marcus, el cauteloso buenos dias
de Alex, la voz de Mia desde la cuna en cuanto se despertara. El piso,
cuando entré, estaba en silencio como nunca antes.

El termo fue a parar a la isla de la cocina. La caja de pasteleria, encima de
la carpeta de Heather. Las llaves, al cuenco. Todo eso durdé menos de tres
segundos, porque ya estaba escuchando, como se escucha en una guarderia
cuando la habitacion se queda en silencio sin que deba estarlo.

—Mia? Soy yo, Lena, mija.
Ninguna respuesta.

El televisor estaba apagado. La luz del pasillo que Alex dejaba siempre
encendida junto a la puerta de Mia estaba apagada. En cinco pasos llegu¢ al
fondo del pasillo. La puerta ya estaba abierta.

Mia estaba sentada en la alfombra.



Se habia bajado de la cama. Estaba sentada en la alfombra, con la espalda
apoyada en el borde, en el pijama rosa con el patito amarillo, las manos
planas sobre los muslos, igual que las habia puesto planas sobre la mesa en
la guarderia tres semanas atrds. Su pecho respiraba mal. Sus ojos eran
enormes. Me vio e intentd decir mi nombre, y lo que sali6 no era ningin
nombre.

Me dejé caer de rodillas delante de ella.
—Oye, estrella. Hola, hola. Aqui estoy. No hables.

La bolsa estaba en el armario. La habia revisado cada mafiana desde que
empecé. La saqué. Inhalador. Camara espaciadora. Mascarilla.

—Mirame. Vamos a hacer lo que hacemos siempre.

Me senté en la alfombra, me coloqué bien y me apoyé detras de ella, mi
espalda contra la cama, su espalda contra mi pecho, exactamente como me
habia ensenado Evelyn el primer dia. La mascarilla le cubri6 la boca y la
nariz. La mano izquierda la sujetaba. El pulgar derecho, sobre el movil.

Alex cogid al segundo tono.

—¢Que pasa?

—Soy yo. Esta teniendo un ataque. Vuelve.
—FEstoy en la I-5.

—Vuelve.

—Voy para alla. ;Cheryl?

—La llamo ahora.



—Patel.

—Después de Cheryl.

Colgo. Cheryl cogi6 al primer tono.

— ¢ Carino?

—Cheryl. Esta teniendo un ataque. Estoy con ella.
—Cuarenta segundos.

La linea de urgencias de Patel cogio al tercer tono. La auxiliar ya estaba
despierta, ya estaba siendo amable, ya estaba tomando nota de los datos
antes de que yo terminara la tercera frase. —Children's. Llamo alli. No la
coja en brazos; recuéstela en diagonal en la silla de coche. ;Labios bien?

—Rosados.

—¢Color en los dedos?
—Rosados.

—~Children's. Ahora mismo.

Los cuarenta segundos fueron cuarenta segundos. Los conté en espafol en
el pelo de Mia. Uno. Dos. Tres. Le canturreé estrellita en la nuca muy
bajito. M1 mano derecha descansaba plana sobre su pecho para que pudiera
notar como subia y bajaba, y le bajé los hombros suavemente, alejandolos
de las orejas, y fueron bajando poco a poco. En el veinte, su agarre en mi
manga se habia aflojado. Cuando oi las llaves de Cheryl en la puerta de
entrada, estdbamos respirando juntas.

Cheryl entr6 sin llamar. Aparecido en la puerta del dormitorio con el
albornoz verde, Biscuit con la correa, y Biscuit se tumbo en el umbral sin



que nadie se lo dijera. Con dos pasos mas, Cheryl estaba junto a la cama, de
rodillas a nuestro lado, la mano en la frente de Mia.

—Hola, carifio. Hola. Ya esta Cheryl. —Su mirada encontro la mia, breve y
rapida.— Labios bien. Color bien. Lo has hecho muy bien, Lena.

—He llamado a Alex. He llamado a Patel. Patel ha dicho Children's.
—Conduzco yo.

—Me tiemblan demasiado las manos.

—Ya lo sé. Conduzco yo. Coge su bolsa. Coge la tuya.

En menos de veinte segundos, Cheryl tenia a Mia, con la mascarilla todavia
puesta, en la silla de coche que habia junto a la puerta —para las
excursiones de abuelos que nunca habian llegado a ocurrir. Biscuit recibio
una chuche del tamafo de su cabeza. La puerta del 20B encajé detras de
nosotras. El ascensor toco su suave melodia instrumental y bajamos, con la
mascarilla todavia en la cara de Mia.

En el vestibulo, Marcus nos eché un solo vistazo y, sin decir nada, sostuvo
abierta la puerta de entrada. Le habian dicho lo que habia que hacer en esa
situacion. Yo no lo sabia hasta ese momento. Cheryl habia acercado el
coche. Conducia ella. Yo iba en el asiento de atras, con la mano de Mia bien
sujeta en la mia. Mia no me soltaba.

El trayecto hasta el Children's durd once minutos, y los conté.

Alex estaba en recepcion cuando entramos por las puertas correderas.
Llevaba americana, con la corbata floja. El modvil estaba boca abajo en el
mostrador. Tenia la mirada fija en la puerta; nos vio y se acerco
rapidamente.

La cogi6 de la silla de coche. La mascarilla de Mia siguid puesta. Ella le
paso la mano libre por la nuca. Durante medio segundo, ¢l cerr6 los ojos.



—Esta bien —dije—. Patel ya lo sabe. Patel viene.
—Cheryl.
—Cheryl nos ha traido.

Mir6 a Cheryl. No dijo gracias. Cheryl no lo esperaba. —Yo estoy en la sala
de espera. Asegurate de que la vean.

Una enfermera roded el mostrador. Esperaban a Mia porque Patel habia
llamado, y nos llevaron directamente al fondo. Alex la llevaba en brazos. Yo
llevaba la bolsa. La mascarilla siguio puesta.

La doctora Patel era una mujer de unos cincuenta afios con gafas de lectura
colgadas de una cadena de perlas y un fonendoscopio lo bastante caliente
para intuir que lo habia llevado bajo el brazo. Mir6 a Mia primero, la
auscultd, le hizo a Mia —no a nosotros— dos preguntas breves que Mia
respondio con la barbilla. Luego nos mird a nosotros.

—Se esta estabilizando. Haremos terapia de nebulizacion y la tendremos
aqui esta noche.

Alex asintio.
—Sentaos los dos.

Nos sentamos. Habia dos sillas junto a la cama; ella misma cogidé un
taburete con ruedas y se gird hacia nosotros.

—Mr. Harrington. Ms. Ramirez. Dos cosas.
—De acuerdo —dijo Alex.

—Primera. Mia esta bien. Va a estar bien. Hoy no es un dia peor que el
ultimo; es el mismo tipo de dia. Es una nifia con vias respiratorias reactivas,



sabemos como manejarlo, y los dos habéis gestionado bien esta mafiana. —
Una mirada hacia mi.— Lena. Ha sido un buen trabajo.

—GQGracias —dije, porque me habian criado para dar las gracias cuando un
meédico decia algo amable, aunque las manos todavia me temblaran.

—Segunda. —Puso el historial sobre la rodilla.— Ha tenido cuatro de estos
ataques desde noviembre. Dos en la guarderia, uno con Heather, uno esta
mafana. El patron no es el asma. El patron son las transiciones. Paso de la
guarderia a casa con una nueva nifiera en el mismo periodo de catorce dias.
Perdi6 a Heather. Incluso los cambios pequefos afectan mucho a nifios
como ella. No culpo a nadie de lo de esta mafiana. Solo os digo lo que veo.

El rostro de Alex cambid de una manera que no supe interpretar.

—Quiero que las proximas seis u ocho semanas sean lo mas tranquilas
posible. La misma rutina. Las mismas personas. Los mismos horarios de
suefio. Incluso el mismo desayuno, si es posible. El aburrimiento es bueno.
El aburrimiento es medicina.

—De acuerdo —dijo Alex.
—Lena, tengo entendido que tienes contrato por tres meses.

No lo habia sabido por mi. Alex debia de haberlo anotado en algin
formulario. —Si.

—No cambies el contrato hoy. No el dia en que una nifa llega a mi hospital.
Sigue apareciendo, como hasta ahora.

—Lo haré.

Se levanto. Apoy6 la mano un momento en el pie de la cama de Mia. Luego
se dirigio a la puerta, se gird y dijo: —En la sala del fondo del pasillo hay
una cafetera. El café es horrible. Lo siento.



Se fue.
Alex solt6 una carcajada breve y seca. —Es buena.
—Es muy buena.

Se recostd en la silla y se pasd las dos manos por la cara. —Lo has
manejado ti. Estabas aqui cuando yo no estaba.

—Ha conducido Cheryl.
—Lo has manejado tu, Lena.
A eso no habia respuesta posible.

Mia recibio el nebulizador. Mia recibié una manta y un zumo y un peluche
de nutria que la enfermera de noche habia sacado de una cesta. Mia se
qued6 dormida en menos de una hora, con la mano izquierda aferrada a mi
dedo y la derecha a la corbata de Alex, que ¢l habia desanudado y puesto en
la cama para ella.

La enfermera dijo que uno de los dos podia irse a casa; que la tendrian alli
toda la noche; que estaba estable. Ninguno de los dos se fue.

Cerca de las once, el movil se 1luminé con el nombre de Maria.

MARIA: hola hermana, me adelanto a la llamada del miércoles porque
luego tengo una reunion, ;sigues viva?

YO: Estoy con Mia en el hospital. Esta bien. Esta estable.
Los tres puntitos aparecieron de inmediato.

MARIA: ;Donde estas? (En qué hospital? Voy para alla



YO: No hace falta. Alex esta aqui. Cheryl nos ha traido. estd dormida. te
llamo manana.

MARIA: Okay, ;estas segura?

YO: Si, estoy segura.

MARIA: Me escribes a medianoche si todo sigue bien
YO: Si, lo hago

MARIA: te quiero

YO:yyoati

El movil aterrizod boca abajo sobre mi rodilla.
Alex me estaba observando.

—¢(Tu hermana?

—Maria.

—(Qué dice?

—Dice que viene. Le he dicho que no. Me escribird a medianoche para
asegurarse de que no me han sustituido por un secuestrador.

Casi se rio. No llegé a hacerlo del todo. Mir6 a Mia.
—¢ Vamos a por el café malo?

—3Si.



La sala estaba al fondo del pasillo, con ese tipo de luz de neon que
convierte a cualquiera que no haya llegado a los cuarenta en alguien veinte
afios mayor. Dos sofds. Una maquina expendedora. Una cafetera en el
mostrador, de capsulas individuales, de las malas.

Alex nos prepar6 una taza a cada uno. Se sentd en el sofa de enfrente, se
inclin6 hacia delante con los codos en las rodillas y sujet6 el vaso de cartén
con las dos manos.

—Desde que... no habia vuelto a ningun hospital. —Se detuvo.— Perdona.
Yo —

—Puedes decirlo.
Respir6 hondo. Volvio a respirar. Mir¢ el café, no a mi.

—Tres semanas antes de que Claire muriera, estuvo en urgencias por algo
que resultd ser inofensivo. Pensamos que era el apéndice. Era un calculo
renal. Le daba tanta vergiienza ocupar una cama que se disculpd con cada
enfermera de la planta. Yo fui a casa y le traje un sandwich a las dos de la
madrugada de la tienda de Madison que abria toda la noche, y cuando volvi,
estaba sentada en la cama comiendo una galleta integral, y nos reimos de
ella hasta que llord.

—Desde entonces no he podido entrar en un hospital, salvo para las
revisiones de Mia, y eso es la consulta, no el edificio. El edificio es otra
cosa.

—Lo sé.
—Tres semanas.
—Lo sé.

Guardo silencio.



—En realidad tendria que haber conducido yo aquella noche. La noche en
que ella... Habiamos cambiado a ultima hora. Habia una reunion que se
alargo.

Se bebio el caf€.
—¢ Y ta? —dijo al cabo de un momento.— L.A. ;Por qué?

Habia una version de esa historia que les contaba a quienes preguntaban.
Necesitaba un cambio, acompafiado de un leve levantamiento de barbilla.
Esta vez no la usé.

—Habia una relacion que ocupaba demasiado espacio. No me pegd. Solo
me hacia un poco mas pequena cada dia. Para quien no lo ha vivido, es
dificil de explicar. Darme cuenta de que bajaba la voz en conversaciones
con desconocidos, porque la version de mi que solia entrar en una
habitacion ya no era bienvenida en la habitacion donde estdbamos ¢l y yo.
Me fui. Mi hermana me dejé dormir tres semanas en su sofd. Me dio de
comer demasiado. El piso vino después. Fue en julio.

—Ocho meses.

—Ocho meses el viernes.

Asintid. No pregunté nada mas. Habia escuchado sin intentar arreglar nada.
—Lo siento —dijo.

—No tienes por que.

—Lo siento porque alguien llegara a hacerte sentir pequefia alguna vez.

Le mire¢ por encima del vaso de carton. Apartar la vista fue mas dificil.

—Qracias, Alex.



Nos tomamos el café malo. Al fondo del pasillo, una nifia respiraba sola.
Me pillé antes de creer que era mia.

De madrugada vino una enfermera a decir que tenia tres valores limpios.
Patel regres6 al amanecer y dijo que podiamos irnos a casa si prometiamos
cumplir el aburrido calendario. Alex lo prometio. Yo también. El papeleo
del alta tard6 casi una hora. Cheryl se habia ido a casa a medianoche
cuando se lo dijeron. El cielo al otro lado de la ventana del séptimo piso
habia sido negro, luego gris, luego un gris mas suave, luego ese color para
el que mi madre nunca habia encontrado del todo una palabra.

Alex bajo a Mia en brazos hasta el coche. Se despertd lo justo para decir
papi y volvio a dormirse. El coche estaba caliente porque ¢l lo habia puesto
en marcha desde dentro con la aplicacion. La abroché en la silla de coche,
le dio un beso en la cabeza y se quedo tres segundos de pie, con la mano
todavia en la puerta del coche.

Entre nosotros hubo un momento de silencio.
—Conduce ti —dijo—, si te parece bien.
—Si.

Me dio las llaves. Conduje; era mas facil cuando habia algo que hacer. El
iba en el asiento del copiloto, con la cabeza apoyada en la ventanilla, los
ojos abiertos, mirando al vacio.

La autopista a finales de marzo era una larga cinta gris entre dos hileras de
arboles que habian decidido estar casi listos para el verde. El sol salia
despacio a trozos a nuestra espalda, un sol lento de marzo en Seattle que
todavia no se habia decidido del todo, y los edificios del centro lo recogian
piso a piso en sus ventanas.

Alex hablo6 una vez, justo antes del desvio a la I-5.

—Qracias.



—No hay de que.
—No, gracias.
Eso podia quedarse asi.

Marcus tenia el turno de mafiana en el vestibulo. Nos retuvo el ascensor.
Subimos. Mia era un peso pequefio y calido en el pecho de Alex, con la cara
en su cuello, dormida de nuevo, porque habia captado solo a medias la
despedida de la enfermera y la mayor parte del trayecto en ascensor.

La tumbamos en el sofa del salon, bajo la manta azul que Linda habia tejido
para Alex hacia tres inviernos. No se despertd. El sillon de cuero frente al
sofa crujid cuando Alex se sent6 en €l. Estuvo un minuto mirdndola. Luego
se levantd, se pas6 una mano por la cara y pasé a mi lado hacia la isla de la
cocina.

Se par6 delante de la maquina de espresso.
La miré.
No me mir6 a mi.

Puls6 el boton verde de la parte delantera. La maquina hizo el ruido
equivocado, el que hacia desde hacia tres afios. Dio un paso atras, se paso la
mano por el pelo y soltoé una carcajada, un sonido breve y apagado.

Me acerqué. Cuatro pasos.
—¢(Puedo?
—Por favor.

Centro, izquierda, izquierda. Sin decirlo en voz alta —pulsado en ese orden
delante de ¢l. La luz pasé del color equivocado al correcto. El molinillo



hizo el ruido correcto. La bomba fue cogiendo presion. Un chorro empezd a
fluir, lento y oscuro, en la taza.

La taza paso a su mano.

La sostuvo. La mir6. No bebid.
—( Cuanto tiempo llevas?
—Semana y media.

—No me lo dijiste.

—Nunca surgi6. El ritmo.
—¢(Qué ritmo?

—1Las siete y uno. Llegabas a casa a las siete y uno. Me 1ba a las siete y
tres. En dos semanas no tuvimos ni un minuto entero en el que pudiera
contarte lo de una cafetera.

Dej6 la taza. Apoyo las manos en el borde de la isla de la cocina y baj6 la
cabeza, y los hombros permanecieron quietos unos seis segundos. Luego ya
no.

Mi mano estaba sobre la isla de la cocina, junto a su taza, no sobre €l.
—Heather dijo que llorarias.

Se r10 entre las manos, una risa humeda, mitad sollozo.

—Co6mo no 1ba a decirlo.

—Dijo que era por eso de la compré el ario en que nacio Mia.



—Y loes. Y loera.
—Lo sé.

Volvi6 a coger la taza. Bebio, con los ojos cerrados. Dejo la taza. Puso la
mano brevemente sobre la mia en la isla de la cocina y luego la retiro.

—Gracias —dijo.

—FEs solo caf¢.

—No es solo café.

Me mird y no apartd la vista.
—Lo sé¢.

El sol salio sobre la isla de la cocina. La manta azul en el sofa subia y
bajaba. El movil vibr6 una vez: el mensaje de medianoche de Maria llegd
tarde porque Maria se habia quedado dormida esperando y mi segundo
mensaje la habia dejado dormir.

MARIA: ;Sigue todo bien?
YO: Si, sigue todo bien.

El movil aterrizé boca abajo en la isla de la cocina. Mi otra mano se quedo
donde estaba, cerca de la suya, sin tocarle, pero sin alejarse. La maquina de
espresso tintined una vez al enfriarse. Mia hizo ese sonido pequefio y suave
que hacia al dormir, el que significaba que se estaba sumergiendo mas.

Fuera, Seattle despertaba despacio, con lluvia y sin ella a la vez.

Alex termino el caf€é. No se prepard uno segundo. No se alejo de la isla de
la cocina. Al cabo de un rato se prepar6 otro, esta vez para mi, y lo



tomamos juntos, cada uno con su taza, a quince centimetros el uno del otro,
mientras su hija dormia.

Ya era miércoles por la manana. No habia dormido. No habia llorado. El
llanto llegaria después, en el bafio con la puerta cerrada con llave. Después,
nunca durante. Seria un llanto completamente normal, y pasaria.

Otro café. Uno para €l. Uno para mi. Nos sentamos en la isla de la cocina y
esperamos a que Mia se despertara.



Capitulo 6

ALEX

El trayecto a Portland dur¢ tres horas, y Mia, sentada en el asiento de atras,
cant6 casi todo el camino.

Cantaba la cancion de una estrella que Elena le habia ensefiado, y cuando se
le acababan las palabras que conocia, inventaba el resto en una mezcla de
inglés y los retazos de espainiol que habia ido recogiendo en las dos semanas
y media transcurridas desde que alguien en casa empez6 a usar las dos
lenguas. Estrellita, ;donde estas? ;Donde estas, donde estas? A la altura de
Olympia habia pasado a una cancion sobre un pato que era obra de Elena,
de Mia, o de ambas; a su edad era imposible saber donde terminaba el
imitar y donde empezaba el inventar.

—Papa.

—Si, ratoncita.

—¢ Ya hemos llegado?
—Todavia no.

—Y ahora?



—Menos todavia que antes.

—Cuéntame un cuento.

—Cuéntame ti uno a mi.

—Mis cuentos no son de verdad, papa.

—Los mios tampoco.

Estuvo pensandolo dos millas. Luego volvié a cantar lo del pato.

Yo no habia vuelto a coger la I-5 al sur de Tacoma desde el entierro. Si
algiin Harrington habia recorrido ese tramo, habia sido mi madre de camino
a verme; la vez anterior, mi padre; la anterior a esa, los dos, con tapers. El
peso de meter a Mia en el coche y conducir hasta Portland me habia estado
revolviendo el estbmago toda la mafiana.

Patel habia dicho que lo llevase con la mayor calma posible. Un brunch
dominical en casa de mis padres no era precisamente tranquilo. La cocina
de los Harrington un domingo significaba tres tipos de embutido en la mesa,
mi madre sin parar de ir de un lado para otro, y mi padre contando la misma
historia sobre una excursion de pesca que habia hecho antes de que yo
naciera.

El sabado por la mafiana, al teléfono, Linda habia preguntado: —;Estas
comiendo bien?—, y un si sincero habria sido una mentira, asi que ella
habia hecho un «Mm-mmmy, y lo siguiente que dijo fue «el domingo», a lo
cual la tnica respuesta posible era «si».

Mis padres vivian en una casa de dos plantas en un barrio de Portland
donde los arces de las aceras eran lo bastante antiguos como para estar en el
catdlogo de monumentos de la ciudad. En la entrada habia dos coches
aparcados, y un tercero al fondo, donde mi padre dejaba la furgoneta desde
que yo estaba en el instituto. Linda ya estaba en el porche cuando se apago



el motor. Sujetaba la puerta con la cadera y tenia un pafio de cocina colgado
del hombro.

—ILlegas pronto —dijo mientras bajaba los escalones.

—Has dicho las once.

—Son las once y cuatro. No has llegado pronto a nada desde noveno curso.
—Eso no es llegar pronto.

—Para ti si lo es, Aleksy.

Bajo los escalones mas deprisa de lo que deberia una mujer de sesenta y
ocho afios y ya habia sacado a Mia de la silla antes de que la puerta trasera
estuviera del todo abierta. Mia se aferrd al cuello de su abuela igual que
habia hecho conmigo el dia que muri6 Claire. Linda emitié un sonido quedo
en el pelo de Mia y parpade6 con fuerza.

—Ratoncita. Mirate.

—Babcia —dijo Mia, con la cara pegada a su cuello.
—Has engordado.

—Es que he comido yogur.

—Eso debe de ser. —Linda le dio un beso en la oreja.— Eso debe de ser, un
yogur entero, eso lo explica todo.

Cerr¢ la puerta detras de mi y cogi la bolsa.
Linda me mir6 por encima de la cabeza de mi hija.

—Tienes mejor aspecto.



—Es la luz.
—Mm-mmm.
Subid los escalones con Mia en la cadera. Yo los segui.

La cocina olia a cebolla, a mantequilla y a la kielbasa que mi padre hacia
cada tercer domingo del mes cuando habia nietos en casa. Joe estaba en los
fogones. Levanto la espatula a modo de saludo sin darse la vuelta.

—Hijo.

—Papa.

—¢ Has traido el vino?

—En la bolsa. Lo he dejado en la encimera junto a la nevera.
—,Cual? —pregunto Joe.

—Pinot.

—¢De donde?

—Del Willamette.

—Buen chico.

Linda sent6 a Mia en la trona que llevaba en esa cocina desde que yo tenia
tres afios y que ella se habia negado a tirar durante los buenos treinta afios
siguientes. Mia la aceptd como su propiedad legitima. En menos de noventa
segundos aparecio ante ella un plato con pierogi cortados y, en un cuenco
pequefio, nata acida, porque Linda habia recordado que Mia preferia el
cuenco aparte a una cucharada en el plato.



En la mesa, Joe me paso6 un plato sin preguntarme.
—Come.

—Pap4, en realidad no tengo mucha...

—Come.

En el plato habia dos pierogi, un trozo de kielbasa y una cucharada del
repollo que Linda preparaba con manzanas, el mismo repollo que hacia
desde antes de que yo pudiera masticarlo. Primero la kielbasa, porque esa
era la norma de la casa desde que tenia doce afos. Joe asinti6 levemente.

—¢(Como va la empresa? —pregunto.

—Bien. Contratamos a cuatro personas en febrero.
—Bien.

—(Coémo va el barco?

—EIl mismo barco.

—Los mismos problemas.

—Los mismos problemas.

Ese fue el parte de situacion econdomica al completo.

Linda puso una cesta de pan entre nosotros y se sentd con su propio plato,
mas pequefio que los nuestros.

—Aleksy. ;Coémo duerme Mia? —pregunto.

—Mejor.



—(Mejor que cuando?

—Que a principios de semana.

Dej6 el tenedor.

—A principios de semana.

—Tuvo una noche dificil a principios de semana. Desde entonces va mejor.
—( Cuanto mejor?

—Ha dormido cuatro noches del tiron esta semana.
—Aleksy.

—Mama.

—Eso no es poca cosa —dijo Linda.

—Ya lo sé.

—No es solo el yogur.

—Ya lo sé.

Volvi6 a coger el tenedor.

Joe siguid comiendo. Escuchaba con atencion. Mia habia cogido un pierogi
con la mano y le iba mordisqueando el borde poco a poco, como un castor a
un tronco. La nata acida le cayd en la mufieca. No se dio cuenta. No se
detuvo.

Después del brunch, Linda se llevé a Mia al piso de arriba a ver la
habitacion que seguia llamando el antiguo cuarto de Aleksy, que durante



dieciséis afios habia sido el cuarto de costura y en cuyo rincon habia ahora
una cama de niflo pequefio. Joe y yo nos quedamos en la mesa de la cocina
con los platos que no le habiamos dejado recoger. La casa estaba en
silencio. Mia le contaba algo al cuarto de costura sobre un pato, y su voz
llegaba abajo en fragmentos a través de los tablones del suelo.

Joe se levanto y abrio el grifo sobre el plato. Frego despacio.

Mi plato se unid al suyo en el escurridor. Me pas6 un pafio de cocina sin
mirar, y durante unos treinta segundos secamos en silencio.

—Hay una mujer —djijo Joe.
No era una pregunta. Era Joe. Sequé un tenedor.
—Si.

—La traeras algtin dia?
—Todavia no.

—¢(Cuando?

—No lo sé.

Asinti6. Siguio fregando.
—Tu madre lo sabe —dijo Joe.
—Si.

—No dice nada al respecto.

—Algo ha dicho.



—Ha dicho una cosa.
—Ha dicho dos.
—Para tu madre eso es casi como no decir nada —dijo Joe.

Casi me eché a reir. Me contuve. Joe coloco el ultimo plato en el escurridor,
se secO las manos en el pafio y luego, sin mas predmbulos, me puso la mano
en la nuca durante dos segundos. No dijo nada. Apretd una vez,
brevemente. Luego retird la mano. Se dio la vuelta y salié de la cocina
hacia el salon, donde los previos del ftbol sonaban en voz baja.

Me quedé junto al fregadero y conté hasta diez. Luego sequé el resto de los
cubiertos y los fui guardando en el cajon, despacio, como lo habria hecho
Joe.

Salimos a las tres. Mia se qued6 dormida en la silla entre Tualatin y
Wilsonville y siguid en suefio profundo el resto de Oregon y durante buena
parte del Columbia. Linda habia cargado el asiento trasero con dos tapers y
media hogaza de pan de centeno envuelta en papel de aluminio, que Joe
horneaba siempre que estaba, como ella lo llamaba, en paz consigo mismo.
Linda me habia abrazado en el porche como lo hacia desde que yo tenia
dieciocho anos: fuerte, breve, y terminando antes de que ninguno de los dos
pudiera encontrar las palabras. Joe habia estado de pie detras de ella, con el
brazo en su cintura, y me habia dedicado el mismo gesto de asentimiento
que con la kielbasa.

En mitad del puente sobre el Columbia, el teléfono se iluminé en el asiento
del copiloto. Segui conduciendo y no contesté.

Era Elena.

El tono de llamada se apag6. Puse el teléfono boca abajo. Cinco millas mas
tarde, en la salida de Vancouver, me meti en una gasolinera, aparqué y la
devolvi la llamada.



—Hola.
—Hola, Alex.
—Has llamado.

—He llamado para decirte que Mia se dejo el oso en mi casa la semana
pasada, y que siempre se me olvida meterlo en el bolso. Queria traérselo
mafiana. He cogido el teléfono para preguntarte si mafiana viene bien,
porque igual lo quiere esta noche.

El letrero de la gasolinera era amarillo y la pintura de las esquinas estaba
desconchada. Un poco maés all4, en la explanada, un hombre echaba gasoleo
en una furgoneta mientras discutia por el altavoz con alguien sobre si su
hermana vendria en Semana Santa.

—Mafiana esta bien —djje.
—De acuerdo.

—Elena.

—Si.

Los arboles al fondo del aparcamiento se preparaban despacio para la
primavera. Mia se veia en el retrovisor, la mejilla aplastada contra el lateral
de la silla, la boca abierta. Una nifia dormida, un hombre en el coche, el
teléfono en la mano.

—Quiero preguntarte algo. Puedes decir que no.
—Adelante.

—Las noches en que lo pasa mal, jte quedarias a dormir aqui?



No respondid de inmediato. Al otro lado hubo silencio. Més alla, el hombre
de la Semana Santa le decia a su movil a gritos que las fiestas eran un
problema.

—Define noche dificil.

—Llorar dos veces en la noche. Salirse de la cama. Las noches en que
Cheryl y yo antes nos habriamos quedado en el suelo de su habitacion hasta
las cinco de la mafiana y yo después tendria que haber pedido la baja en mi
propia empresa.

—¢Solo esas noches? —pregunto.

—Solo esas.

—No todas las noches.

—No todas las noches.

Se quedo pensando. Cuando Elena pensaba, se notaba.
—Tengo normas.

—Dimelas.

—Habitacion separada. La de invitados.

—Trato hecho.

—Mi propia llave. Para la puerta de la calle, no para la tuya.
—Ya la he mandado hacer.

Tard6 medio segundo en continuar.



—Has mandado hacer una llave.

—Heather tenia una llave. El cerrajero vino el miércoles a cambiar las
cerraduras. Hay una llave colgada en el gancho junto a la puerta, para quien
venga a continuacion. Era para que la tuviera cualquiera.

—De acuerdo.
—Puede ser tuya.

—Tercera norma. Me voy cuando quiero. No cuando lo dices ti. No cuando
lo dice Mia. Cuando quiero yo.

—Trato hecho.
—La cuarta.
—Si.

—No le das un cariz raro a esto. No cambias nada en la forma de decir
buenos dias. No haces que sea algo extraordinario. El ritmo de la cocina
sigue siendo el ritmo de la cocina. No soy la mujer de tu cocina porque ta
me hayas puesto ahi. Soy la mujer de tu cocina porque Mia ha tenido una
noche dificil y yo me he tomado un café.

—Trato hecho.
—Has aceptado las cuatro normas muy deprisa.

—Llevo tres semanas pensandolo. La pregunta me ha llevado treinta
segundos.

—Alex.

—Si?



—(Me lo habias preguntado ya antes?

—ILlevo mas tiempo haciéndomelo yo mismo. A ti te lo llevo preguntando
unos treinta segundos.

Se rio. Era su primera risa verdadera al teléfono, y llegd en dos partes a
través de la cobertura de la gasolinera, en el orden en que habia salido de su
boca, con un compas de retraso.

—De acuerdo.
—¢De acuerdo que si?

—De acuerdo que si. Solo noches dificiles. Habitacién de invitados. Mi
llave. Me voy cuando quiero. Sin hacer de ello algo extraordinario.

—Qracias.

—No me des las gracias todavia. Voy a ser una huésped complicada. Me
hago mi propio café. Dejo calcetines por todas partes. Robo marcapaginas.

—Roba lo que quieras.

—Nunca le digas eso a una pintora, Alex.

—Roba lo que quieras.

A eso no respondio. Al otro lado hubo atin mas silencio que antes.
—Elena.

—Conduce con cuidado, Alex.

Pas6 otro minuto en el coche. El hombre del gaséleo subid a la furgoneta.
Mia emitio un sonido quedo mientras dormia. Puse el teléfono boca abajo



en el asiento del copiloto. Conté hasta tres y arranqué el coche.

El camino de vuelta duré dos horas y media. Poco antes de Tacoma, Mia se
despert6d una vez, pidié agua y volvio a dormirse. La luz sobre la autopista
era amarilla, camino del gris, camino de la oscuridad.

Queria tenerla alli. Noches dificiles, habitacion de invitados, cocina a su
ritmo. Una frase de dos semanas de antigiiedad en la cabeza que hasta ahora
no habia conseguido salir por los labios.

En Belltown habia poco trafico. Marcus sujetd el ascensor. Mia estaba lo
bastante despierta para entrar al piso por su propio pie, marchar directa al
sofa y quedarse dormida al instante, bajo la manta azul. La tapé. La mano se
quedo6 un minuto apoyada en su espalda.

En el gancho junto a la puerta colgaba una llave.
Hacia tres afios que en ese gancho no colgaba ninguna llave para nadie.

Se quedo donde estaba.



Capitulo 7

ELENA

Marcus me sostuvo la puerta del vestibulo en silencio en cuanto vio la bolsa
de viaje al hombro. Con esa discrecion habia contado; aquella pequefia
cortesia profesional me hizo desear dejar la bolsa en el suelo y explicarle
que las cosas no eran lo que parecian.

—Ms. Ramirez.
—NMarcus.

—Al veinte, por favor.
—Ya lo sé.

Pulsé el boton. Las puertas del ascensor se abrieron, yo entré, y €l me
saludo con dos dedos en la sien, exactamente como hacia con Alex cuando
Alex llegaba a casa agotado. Lo registré. No lo nombreé.

La bolsa de viaje era una cosa azul marino que mi hermana me habia
comprado porque a los veinticinco afios yo no tenia mas equipaje que una
mochila. Dentro llevaba ropa de recambio para dos dias, el cepillo de
dientes, el libro que estaba leyendo, el libro que le leia a Mia, un par de
calcetines limpios —porque le habia prometido a Alex por teléfono que los



dejaria repartidos por todas partes— y un neceser pequefio con cremallera
que Maria me habia preparado el martes a pesar de mis protestas.

—No eres una invitada —habia dicho ella.
—Literalmente soy una invitada.

—Una invitada trae un regalo. Tu traes una maldita bolsa de viaje. Hay una
diferencia, Lena.

Era la primera vez que mi hermana me llamaba Lena.

El pasillo de la planta veinte era como siempre: madera clara, luz tenue, tres
puertas. La 20A a la izquierda, la 20B a la derecha, donde Biscuit
probablemente ya estaria pegado a la puerta, y el atico al fondo. La llave ya
la llevaba en la mano. Mi propia llave, en su propio llavero, con un pequefio
colgante de esmalte en el que Maria habia insistido porque una llave sin
colgante parece la de un conserje, Lena.

Meti la llave y abri la puerta.

Dentro, el mismo vestibulo amplio, el mismo cuenco para las llaves de
Alex, el gancho encima. En el sitio de Heather colgaba una llave nueva, y
llevaba alli desde el domingo. Saqué la mia del llavero —el colgante se
quedo puesto— y la colgué junto a la suya.

No lo hagas raro, le habia dicho por teléfono. El habia dicho De acuerdo.
Entré sin comentar nada.

Entonces Mia sali6 corriendo de la cocina en calcetines. Me puse de rodillas
ante ella.

—iLena! jHas venido!

—3Si te dije que venia.



—Pero has venido de noche.
—Eso se llama quedarse a dormir, mija.

Se quedo parada delante de mis rodillas, puso las manos a ambos lados de
mi cara como hacia siempre que tenia algo extremadamente importante que
decir, y levanto la vista.

—Papé ha hecho espaguetis.

—¢Ah, si?

—Son de bote.

—FEsa es la buena clase.

—Papa dice que no.

—Papa esta equivocado.

Ella asintio, acepto el veredicto y volvio corriendo a la cocina.

Alex estaba junto a los fogones en vaqueros y una camiseta gris suave, sin
traje. Por primera vez desde que lo conocia, tenia el aspecto de un hombre
que cocinaba la cena en su propia casa.

—Hola —dije, y dej¢ la bolsa en el suelo.

—Hola. —No se dio la vuelta.— Iba a decirte que no son de bote, pero Mia
ya me ha delatado, ;verdad?

—Si.

—~Claro que si.



Se gird. Cuchara de madera en una mano, trapo de cocina al hombro
contrario, el pelo cayéndole sobre la frente porque no se lo habia peinado
desde la tarde.

—Donde dejo la bolsa?

—En el cuarto de invitados. Por el pasillo, segunda puerta a la izquierda. El
bafio de enfrente es tuyo esta noche.

—Qracias.

—He dejado un hueco libre en el botiquin. Para que lo sepas.
—Alex.

—(Qué?

—FEso lo hace raro.

Se detuvo con la cuchara de madera a medio camino de la olla.
—Tienes razon. —Dejo6 la cuchara.— Olvida que lo he dicho.
—Ya lo he olvidado.

—Espaguetis en quince minutos.

—Bien.

En el cuarto de invitados, efectivamente la segunda puerta a la izquierda,
dejé la bolsa sobre un edredén gris suave. La habitacion era un asunto
sencillo y cuidado: una cama de matrimonio, una ventana con vistas a la
ciudad, una cdmoda sobre la que no habia nada salvo una ldampara pequena,
una silla en el rincon con una manta doblada en el asiento. En la mesilla
habia un vaso de agua que alguien debia de haber llenado en la altima hora,



porque la condensacion todavia era muy reciente. Sobre la mesilla
descansaba un solo libro: El largo invierno, de Laura Ingalls Wilder, el libro
que la semana pasada habia mencionado por teléfono como el que le estaba
leyendo a Mia. Un post-it limpio marcaba la pagina donde ella y yo lo
habiamos dejado la ultima vez que le lei en el salon. El post-it llevaba la
letra de Alex.

El vaso de agua era lo que cualquier anfitrion hacia por cualquier invitado.
El post-it era otra cosa.

Me sent¢ en el borde de la cama, apoyé¢ la frente en las rodillas durante tres
segundos, me levanté y empecé a deshacer la bolsa. El cepillo de dientes, al
bano de enfrente. El libro, a 1a mesilla, encima de su post-it. Los calcetines
limpios, al cajon de la comoda, porque lo habia avisado de lo de los
calcetines.

En el pasillo vibro el movil.

/;Que tal va todo?, habia escrito Maria. Contéstame en tres palabras como
mdximo o [lamo.

Espaguetis de bote, escribi.

Buena respuesta.

Alex ha cocinado.

Mejor.

Hay un post-it.

Carino, ;jde qué tipo?

La pantalla se quedd un segundo quieta. Luego: De los que le delatan.

Ohhhh, escribio. Madre mia.



Deéjalo.
Lo dejo. Te quiero. Comete los espaguetis.
Guardé el movil.

En Ia isla de la cocina habia tres platos. El de Mia era el pequeio de
ceramica con el pez pintado en el borde, el que habia elegido ella en
Goodwill el otofio pasado. Los dos platos de los adultos eran blancos y
lisos. Entre nosotros habia una cesta con pan, en cada sitio un vaso de agua,
y sobre la encimera una botella de vino tinto sin abrir que noté pero no
nombreé.

—Esta bueno —dije tras el primer bocado.— En serio. ;Qué¢ le has hecho?
—FEs de bote. —Parti6 un trozo de pan de la hogaza.
—FEso ya lo has dicho.

—Le he afadido algunas cosas. Ajo. Albahaca. Un poco de mantequilla,
porque mi madre me desheredaria si supiera que me la he saltado.

—O sea, que has refinado la salsa de bote —dije yo.
—Ese es el término técnico.

—Y el correcto, en rigor. Mi abuela hacia lo mismo y lo negd durante
cuarenta anos.

Mia, que habia ido avanzando por el borde del plato igual que con los
pierogi, levanto6 la vista.

—Lena, ;vas a dormir aqui?

—3Si.



—¢(En la habitacion con la cama?

—S1i, mija. En la habitacion con la cama.

—No en la habitacion de papa.

—No en la habitacion de papa.

Volvi6 a sus fideos; la pregunta quedaba resuelta.

Alex de repente estaba muy interesado en el trozo de pan que tenia en la
mano. La comisura de los labios le tembld apenas dos milimetros. No
levant¢ la vista. Le dio un mordisco al pan.

—Mia —dijo cuando hubo tragado.
—Si, papa.

—Come los fideos.

—S1 ya los estoy comiendo, papa.

—Por el borde. Eso se hace con los pierogi. Los fideos se comen del centro
hacia afuera.

—FPero yo los como asi.

—Los pierogi los comes asi, pequeiia. Preguntale a la Babcia.
—ILa Babcia dice que es lo mismo.

—La Babcia no dice eso en absoluto.

—Pero podria decirlo.



—Mia.
—Solo te cuento lo que quizas diria, papa.

Me mir6 por encima de su cabeza. Sus ojos estaban cansados y divertidos, y
era la diversion la parte con la que yo no habia contado.

Volvi a mirar el plato. Llorar después, nunca mientras tanto, me dije.

Después de cenar: bafio, cuento, cama. Alex se encargd del bafio, porque
ese era el ritmo; Mia preferia a su padre en el cuarto de bano porque €l
hacia chillar al pato con distintas voces, lo cual ella consideraba un servicio
para el que €l estaba tnicamente cualificado. Yo me quedé en la isla de la
cocina, aclaré los platos, los meti en el lavavajillas y me quedé¢ un momento
de pie junto al fregadero mirando mi propio reflejo en la ventana oscura
sobre el grifo. Cielo negro, luces de la ciudad, mi cara levemente
translucida encima de todo. Amarillo sodio. Violeta suave. Un azul
profundo que casi era negro.

Mia sali6 disparada del bafio con el pijama de dinosaurios, el pelo mojado,
y paso corriendo a su lado en direccidon a su habitacion. Alex la siguié mas
despacio, con dos toallas himedas al brazo, y se detuvo en la isla de la
cocina.

—Te toca —djijo.

—¢ Para qué?

—Leer. Ella lo ha pedido. Ha dicho que Lena lo lee como suena.
—Es porque leo despacio.

—Por eso lo ha pedido.

Cogi0 las toallas y se fue a la lavanderia sin mas comentarios. Yo colgue¢ el
trapo de cocina en su gancho y recorri el pasillo hasta la habitacion de Mia.



La lampara de la mesilla de Mia era una cosa célida color ambar, y Mia ya
estaba bajo las mantas, con Dave el oso bajo un brazo y un conejo de
peluche que yo no habia visto nunca bajo el otro.

Me tendio El largo invierno.
—Pégina setenta y tres.

—(Ahi lo dejamos?

—Papé dice que ahi lo dejamos.

El post-it con la letra de Alex estaba pegado en la pagina setenta y tres. Por
supuesto que si.

Me senté en el borde de la cama, abri el libro y lei durante cuarenta
minutos. Despacio, porque a Mia le gustaba asi. En la pagina setenta y ocho
los ojos de Mia estaban cerrados. Su respiracion era tranquila. Dave el oso
descansaba pegado a su barbilla. El conejo habia ido a parar al suelo. Cerré
el libro.

El pasillo fuera de la habitacion de Mia estaba a oscuras, salvo por la franja
de luz bajo la puerta del despacho de Alex al fondo, lo que significaba que
aun estaba despierto. Pasé por delante de su puerta sin mirar adentro. Detras
de mi sono su voz, suave.

—¢;Duerme?

—Pagina setenta y ocho. Ha aguantado cinco paginas.
—Todo un récord.

—FPor eso me lo ha pedido a mi.

—Ya lo sé. —Una pausa.— Buenas noches, Elena.



—Buenas noches, Alex.

En el cuarto de invitados me puse la camiseta y los shorts con los que
dormia, me lavé los dientes, bebi la mitad del vaso de agua de la mesilla y
apague¢ la lampara. La cama era firme, el edredon suave, y la ciudad ante la
ventana tenia ese resplandor apagado que tiene Seattle a medianoche
cuando no llueve. Tres cuartas partes en suefio profundo, una cuarta parte
en alerta. Me dormi.

El grito que me despert6 era suave y no era asmatico. Era el otro grito, el
que significaba que una nifia de tres afios habia tenido un suefio que no
sabia nombrar y habia despertado recordando algo concreto que su cerebro
le habia devuelto en la oscuridad. Casi siempre una persona que no estaba
en la habitacion y que llevaba mucho tiempo sin estar en ninguna
habitacion. Era el grito que significaba mama.

El reloj de la mesilla marcaba las 2:07.

Cogi la chaqueta de punto de la silla y recorri el pasillo descalza. El suelo
estaba frio. La puerta de Mia estaba abierta, como Alex siempre la dejaba.
Mia estaba sentada en medio de la cama, con Dave el oso en el regazo y
lagrimas en la cara, pero ya no emitia ningiin sonido. Demasiado cansada
para seguir llorando en voz alta.

—Mija —dije, y me acerque a ella.

Extendio los brazos. La levanté, con manta y oso incluidos, y me senté con
ella en el regazo en la mecedora que habia junto a la cama. Apoyo la cara en
mi clavicula, tom¢ tres respiraciones irregulares y se fue calmando, igual
que cuando el asma la abandonaba y los hombros le bajaban, solo que esto
no era asma sino simple y puro dolor, ese algo que vivia en la misma parte
de su cuerpo y usaba la misma salida.

—Eh —Ie susurré al pelo.— Eh, mija.

—He sonado.



—Si.

—Fra por ella.

—Si, mija.

—Estaba en la cocina.
—Mm.

—Hacia tortitas.

Estaba caliente contra mi pecho, y por eso la apretaba mas fuerte. Lo de las
tortitas era nuevo. Si era un recuerdo que con seis semanas de vida era
imposible que tuviera, o un deseo que habia construido a partir de fotos, no
tenia importancia. Era lo que la habia despertado.

—Te leo algo?

—Si.

—¢Seguimos con el largo invierno?
—No. El otro. El del conejo.

El otro era El conejo de terciopelo, que le habia comprado en febrero, antes
de que todo esto empezara. Estaba caliente contra mi, y no queria
levantarme, asi que pesqué el libro de la estanteria con dos dedos y
consegui bajarlo sin levantarla del regazo. Lei.

Mia se volvid pesada contra mi pecho en la segunda pagina y se durmio en
la cuarta, y yo segui leyendo de todos modos, porque la mecedora se mecia
suavemente y ella respiraba contra mi clavicula y al conejo del libro le
seguian diciendo que era de verdad.



La silla era una mecedora ancha de roble con un cojin pequefio, y en algin
momento alrededor de la pagina dieciséis el libro se volvid pesado en mi
mano y mis ojos se cerraron por lo que iba a ser un simple parpadeo. La
silla estaba caliente. El nifio contra mi pecho estaba caliente. El libro se
quedo6 en mi regazo. Mia se quedd en mi pecho. La silla dejo de mecerse.

Abri los o0jos cuando un peso suave cayé sobre mi.

Una manta. La manta azul del sofa, que todavia olia levemente a suavizante
y un poco a la bolsita de lavanda del armario de la ropa.

Alex estaba en cuclillas delante de la silla. Habia colocado la manta con
cuidado sobre Mia y sobre mi, y su mano alisaba el borde por encima de mi
hombro para que no resbalara cuando se levantara. Llevaba una camiseta y
un pantalon de chandal. El pelo revuelto del suefio. Iba de camino a la
habitacion de ella.

Vio que mis ojos estaban abiertos.
No movié la mano. No la aparté de la manta. No hablo.
El reloj en la comoda de Mia marcaba las 4:11.

Sus ojos eran de un verde cansado a la luz del piloto. Mia era un peso
pequeiio y calido en mi pecho y respiraba con la respiracion constante de un
nifio al que han leido hasta dormirlo. Lo que las cuatro reglas pretendian
mantener a distancia estaba con nosotros en la habitacion. Ninguno de los
dos lo reconocid. Ninguno de los dos lo nombro.

Apart6 la mano de la manta. Se levant6. Mird primero a Mia y luego a mi, y
entonces se llevo el dedo a los labios, chsss, como si se ordenara a si mismo
no despertar a ninguna de las dos. Se dio la vuelta, salio y cerrd la puerta
casi del todo, dejando la estrecha franja de luz del pasillo en el umbral que a
ella tanto le gustaba.

La manta estaba caliente.



Mis ojos se cerraron.
Llorar después, nunca mientras tanto, me dije. Ahora no. Mafiana.

Me dormi.



Capitulo 8

ALEX

La mecedora de la habitacion de Mia estaba vacia a las seis y catorce.

La manta estaba doblada sobre el cojin con aquella doblez en angulo recto
que Linda me habia ensefiado a los veintitrés afios cuando aparecié en mi
piso con la funda del edredon por la que habia pagado cuatrocientos dolares
y que yo no era capaz de poner. Mia dormia boca abajo, con Dave bajo un
brazo y el conejo pateado hasta los pies de la cama. El piloto seguia
encendido. La franja de luz del pasillo en el umbral estaba donde Elena la
habia dejado.

Al fondo del pasillo también ardia la luz de la cocina.

Elena estaba en la isla de la cocina, con la camiseta y los shorts de la noche
anterior y la rebeca del sillon del cuarto de invitados, el pelo recogido en un
moio en la nuca, las dos manos alrededor de una taza blanca pequenia. La
maquina italiana estaba en marcha. La Mr. Coffee estaba apagada. Dos
tazas sobre la encimera —una delante de ella, otra esperando en el sitio
donde yo habia desayunado cada mafiana durante tres afios.

—He hecho una para ti —djijo sin girarse.

—QGracias.



Dej6 correr otro shot, observo el chorro, apagd la maquina en el orden
correcto. —Es la tercera que hago esta mafiana.

—¢Cuanto llevas despierta?

—Desde las cuatro y media.

La respuesta se la dio a la taza, no a mi.
—Esté bien Mia?

—Mia duerme desde el cuento del conejo. La cocina era el Unico sitio
donde podia estar sin respirar mal.

—(El cuento del conejo?
—Fl conejo de terciopelo. El libro para las noches dificiles.

La taza en mi sitio esperaba. El espresso estaba bien hecho —Ilargo, dos
tercios del tamafio de las tazas que Heather me preparaba siempre; lo que
Elena habia establecido sin preguntar como mi mezcla mananera. Las tazas
venian de un armario que habria abierto quiza ocho veces en tres afios.

—Esta bueno.

—7Ya lo sé.

La casi-risa llegd de camino al segundo sorbo.
El movil sobre la encimera sono.

La pantalla mostraba HALE — DANIEL F., y debajo en letra mas pequeiia,
probablemente Linnea. Elena lo leyd desde el otro lado de la isla de la
cocina, con las cejas medio centimetro levantadas, y volvio a su taza.



—Contesta.

—Ya contesto.

—Me pongo junto a la ventana a mirar la bahia hasta que termines.
—Mm.

—No me hagas un Mm, Alex. Eso es cosa mia.

La casi-risa se convirtidé en una de verdad, breve, al fondo de la garganta.
Contesté.

—Mr. Harrington, buenos dias. Le llamo de parte de Daniel Hale, soy
Linnea.

—Linnea, hola.

—Mr. Hale me pide que haga seguimiento de la conversacion sobre el term
sheet del jueves pasado. Le gustaria invitarle a cenar el dia catorce a las
ocho en el Edgewater. Dos coches de su parte. Le gustaria conocer a su
familia.

—( A mi familia?
—S1, sefior.
—Linnea. Tengo una hija de tres afios.

—MIr. Hale estaria encantado con una nifia de tres afios. Tiene once nietos.
Las ocho en el Edgewater es después de su hora de dormir, lo cual supongo
que aceptaria, pero tengo la impresion de que también le gustaria conocer a
cualquiera cuyo nombre aparezca junto al suyo en una tarjeta de Navidad.

—Lo formula usted con mucha precision, Linnea.



—Lo he formulado asi diecisé€is veces en esta ronda.
—Dieciséis veces?
—Mr. Hale conoce a las familias. Es lo que hace.

Se produjo una pausa mientras procesaba qué hacer con la informacion de
que Daniel Hale lo hacia dieciséis veces por ronda. Linnea era la persona
mas eficiente con la que habia hablado por teléfono en mi vida, y acababa
de decirme a su manera eficiente que mi situacion no era unica, que mi
dignidad no estaba en juego, sino que se trataba de la ronda.

—Me pongo en contacto con usted el lunes, Linnea.

—E]l lunes estéd bien, Mr. Harrington.

—Linnea.

—S1, sefior.

—Deles recuerdos a los nietos de Mr. Hale.

—Tiene once, sefior. En la primera llamada redonde¢ a la baja.
Ella colgd primero.

Elena seguia junto a la ventana.

—¢(Quién es Hale? —dijo sin girarse.

—Un inversor. Costa Este. Ronda en fase avanzada. De los que firman en
mesas de restaurante.

—Y quiere conocer a las familias antes de firmar.



—Lo ha hecho diecis€is veces en esta ronda.
—Mm. —Ese Mm era suyo. —;Qué tipo de familia quiere?

—A cualquiera cuyo nombre aparezca junto al mio en una tarjeta de
Navidad.

Se gir6 despacio y dejo la taza sobre la isla de la cocina. No me mird. Hizo
lo que hacia cuando pensaba, que era no hacer nada —se quedo6 quieta, con
el peso sobre una cadera, la mano libre metida en la manga de la rebeca,
mirando al suelo, justo delante de los zapatos.

—Alex.
—{S1?

—No tienes familia al nivel de cenar-en-el-Edgewater. Tus padres estan en
Portland. Tu hija tiene tres afios. Susan y Mark no se sentarian a su mesa ni
por cincuenta millones de dolares.

—Cierto.

—¢ Entonces?

—Entonces. —Una pausa. —Te lo estoy pidiendo a ti.
—(Me estas pidiendo qué?

—Te estoy pidiendo si el dia catorce vendrias a un restaurante conmigo
durante dos horas como mi amiga. El quiere conocerte. Te pregunta a queé te
dedicas. Se lo dices. El es encantador. Ese es todo el trabajo.

—Como tu amiga.



—Como una amiga a la que se lo pido. No te lo pido porque trabajes para
mi. Te lo pido como nada mas que la persona a la que llamaria si solo
tuviera una llamada.

No levanto la vista del suelo.

—No lo digas asi.

—¢COmo entonces?

—Como un hombre que ya ha pensado qué llamada haria.
—Lo siento.

—No tienes que sentirlo. Solo no lo digas asi.

—De acuerdo.

—Me lo voy a pensar.

—Tomate un dia.

—Me tomo un dia.

—De acuerdo.

—No me lo vuelvas a preguntar antes de mafiana por la noche.
—No lo haré.

Cogi6 su taza, la aclard, apagd la maquina italiana de la manera correcta,
que yo no habia aprendido en tres afios porque Heather me habia dicho que
no la tocara.

—Alex.



—¢Si?
—No le cuentes nada de Hale a Mia. Todavia no.
—De acuerdo.

Cogi6 de nuevo la bolsa de viaje de la silla junto a la puerta —Ila habia
dejado alli sin darse cuenta— y se detuvo en el umbral.

—Y desayuna. Come algo de verdad.

—Tengo café.

—FIl café no es desayuno. Eso es decidir saltarse el desayuno. Come.
Se fue.

Habia una llamada del consejo a las diez, una revision de ingenieria a las
once, un asunto de marketing al que no habria necesitado asistir pero al que
mi COO me habia pedido que fuera por razones de politica de personal que
respetaba sin disfrutarlas. A las dos tenia las manos tan cansadas como se
cansan las manos cuando uno pasa toda la mafiana sujetando mal una taza
de café, y el movil, que estaba boca abajo sobre la mesa, tenia cuatro
mensajes del chat grupal de los padres.

CHRIS: ;Alguien ha visto el correo sobre el dia de familias de primavera de
la guarderia?

CHRIS: Es un sabado.
CHRIS: Claro que es un sabado
DAVID: Siempre son en sabado, Chris

A las tres, tras una reunién individual con mi CFO, habia un quinto.



BEN: Alex. ;Todo bien contigo esta semana?

Los mensajes de Ben venian en frases completas con punto final. En algin
momento del martes se habia dado cuenta de que esta semana no todo iba
bien conmigo. No lo habia visto desde el martes anterior y no le habia
escrito en ese tiempo.

YO: Si. Pregintame el jueves.

BEN: El jueves.

El movil volvio boca abajo sobre la mesa. La tarde transcurri6 como
transcurren las tardes. A las seis estaba fuera del edificio.

En casa, Mia y Elena estaban en el sofa, las dos bajo la manta azul de
Linda, viendo como un perro de dibujos animados hacia cosas poco utiles
en una cocina. Elena tenia un vaso de agua. Mia tenia un cuenco pequefio
de galletas de arroz, las que Mia llamaba «las redondas» para distinguirlas
de las largas, que no aprobaba.

—Papa —dijo Mia sin levantar la vista—. El perro es malo en su trabajo.
Colgué las llaves en el gancho y rode¢ el sofa.

—¢Y cudl es su trabajo?

—Cocer huevos.

—( Esta armando un desastre?

—Es un perro.

—Claro. Tiene sentido.



La mirada de Elena roz6 la mia y volvi6 a la pantalla. Decia: todavia no he
decidido nada. La entendi. Mafiana por la noche, como habiamos acordado.

Mia estaba en la cama el jueves a las siete y media. Elena estaba de nuevo
en la isla de la cocina, ahora con vaqueros y un jersey que no le habia visto
nunca, con un cuaderno abierto delante de ella con tres columnas de algo y
una lista de nombres en el margen. Habia servido dos vasos de agua. Tenia
la misma expresion que el miércoles por la mafiana —ninguna expresion en
absoluto.

—Siéntate —dijo, y me deslizo el segundo vaso de agua por la isla de la
cocina.

Me senté.
—Voy a ir.
—De acuerdo.

—Esta noche hay tres normas. Innegociables, y las vas a aceptar todas una
por una mientras las digo.

—CoOmo no.

—Primera. Voy como tu amiga. Hale lo va a entender en diez minutos; no
quiero que lo note por mi comportamiento. Por el tuyo, alla ta.

—De acuerdo.
—Segunda. El vestido no lo eliges tu.
—No iba a pedirtelo.

—No ibas a pedirmelo. Pero la mujer de Hale me va a mirar desde el otro
lado de la mesa y en los primeros seis segundos va a decidir tres cosas, y el
vestido es lo tnico de las tres que puedo controlar.



—( Cudles son las otras dos?

—De donde vengo. Como sujeto un tenedor.

—Elena.

—D¢;jalo.

—No iba a decir nada.

—Si ibas.

—Tienes razon. Tercera.

—Tercera. Después de cenar me voy a casa. No aqui. A la mia.
—Trato hecho.

—Bien.

Cerro el cuaderno. Esta vez bebio ella del segundo vaso y luego me lo
volvid a pasar, como si estuviéramos compartiendo el mismo vaso de agua.

—He llamado a Maria.
—¢Qu¢ ha dicho?
Elena se puso dos dedos en el puente de la nariz.

—Mafana por la mafana me trae tres vestidos. Estara por teléfono durante
la prueba; quedarse no puede.

—Maria trae tres vestidos.



—Maria me trae tres vestidos y elige conmigo desde la distancia, Alex. Lo
decidio hace unos cuarenta segundos. Protesté. Gano ella.

—Mm.
—No hagas un Mm.

El viernes por la tarde a las cuatro y cuarto, Mia le abri6 la puerta principal
a Elena. Se qued¢ en el recibidor con las manos detras de la espalda y dijo
hola al aire, a unos centimetros por delante de las rodillas de Elena.

—Hola, mija.

—¢Son los vestidos?
—Son los vestidos.
—¢ Cuantos?

—Tres.

—~Quiero verlos todos.
—Los veras todos.
—De acuerdo.

Mia se giro, dio dos pasos hacia el salon y se instalo en el sofa en la postura
que ella consideraba solemne: piernas estiradas, manos planas sobre los
muslos, barbilla levantada. De donde lo habia sacado, no lo sabia.

—Papa.

—Si.



—T1 te sientas ahi.

Senalo el sillon de cuero frente al sofa. Me senté alli.
—Th eres el segundo jurado.

—(Qué hace el segundo jurado?

—Me das la razon.

—Asi no funciona un jurado, ratoncita.

—Hoy un jurado funciona asi.

Elena desaparecid con la funda de los vestidos por el pasillo. La puerta del
bafo enfrente del cuarto de invitados se cerrd. Con cuidado dejo el movil en
una repisa, y la voz de su hermana llegé por el altavoz.

—Lena. Hablame. Empieza con el verde.
—El verde es muy verde, Maria.
—Ese es el punto.

—Hola, Mia —dijo Maria en inglés, mas alto, porque hablaba por el altavoz
y lo sabia—. Mi sobrina favorita. ;Eres el jurado de los vestidos?

—Soy la primera jurado —grit6 Mia de vuelta—. Papa es el segundo
jurado.

—(Papé es el segundo jurado?

—Me da la razon.



—Ah. Es asi, entonces. —Una pausa. Maria dijo en inglés: —Mr.
Harrington.

La puerta del bafio probablemente me estaba mirando.

—Hola, Maria.

—Daniel Hale va a ser el tercer jurado. No tiene voto, pero va a ver un
look, y el look importa. ;Me entiende?

—La entiendo.

—Mia.

—S1?

—Mi reina, avisame cuando salga.

—iSale! —anunci6 Mia dos segundos antes de que Elena lo hiciera.

El primer vestido era verde. Mia votd que no, Maria votd que no, yo voté
que no sin que me preguntaran. El segundo era negro. Mia voté «demasiado
oscuro para una cena de papa»; Maria se rio por el movil; yo voté que no
por las mismas razones sin poder articularlas. El tercer vestido era de un
azul marino profundo que casi no era azul marino, con mangas hasta los
codos y el bajo a la altura de las rodillas, y cuando Elena entré en el salon,
las manos de Mia se separaron de sus muslos.

—Lena.
—Mia.
—Fs ese.

—( Estas segura?



—Papa.

—Si.

—NMe das la razon.
—Te doy la razén.

En mi pecho estaba pasando algo que tenia su propia forma de ser desayuno
—el azul marino era el color correcto para su piel, y el pelo estaba recogido
en la nuca, y todo su aspecto era un hecho privado que me guardaria para
mi, porque habia accedido. El catorce, eso seria lo que entraria del brazo al
Edgewater. La frase, en palabras sencillas: quiero que esté en cada cena. El
querer no era una crisis. Estaba ahi, sin mas, en silencio.

—Maria —dijo Mia muy alto hacia el bafio—. Es el azul marino.
—¢Le queda bien?

—Le queda bien —tradujo Mia.

—Mandame una foto, Lena.

—Ahora mismo.

Elena cogi6é el movil de la repisa, se puso delante del espejo sobre la
consola del recibidor, se hizo una foto y la envid. Sigui6 una larga pausa de
hermanas desde el otro extremo.

—Es el correcto.
—Ya sé que es el correcto, Maria.

—Mr. Harrington.



—Si.

—Usted no tiene voto.

—Soy consciente de ello.

—Pero es el correcto.

—Es el correcto.

—Bien. Lena. Come algo esta noche. Aleksy también tiene que comer.
—Maria —

—Yo s¢ lo de Aleksy.

—No sabes nada de Aleksy.

—Mia me ha hablado de Babcia. Babcia le llama Aleksy. Saco mis propias
conclusiones.

—Maria —

—Cuelgo.

Colgo.

Mia en el sofa observaba a Elena con atencion.
—Lena.

—¢S1, mija?

—Vas a ir con papa a una cena elegante.



—Voy a ir con papa a una cena elegante.
—Y eres su amiga.

—Soy su amiga.

Mia lo penso.

—Y la mia.

—Y la tuya.

—Bien.

—Bien.

Mia levant6 la mano. Elena se agacho y le dio un choca esos cinco, luego
volvio por el pasillo a cambiarse.

Me quedé sentado en el sillon de cuero, en el asiento del segundo jurado,
mientras el vestido azul marino colgaba ahora de la puerta del bafio enfrente
en el pasillo y el sol de ultima hora de la tarde entraba por el cristal del lado
de la bahia. Ella estaria alli.



Capitulo 9

ELENA

El vestido azul marino puesto, los pies descalzos sobre las frias baldosas del
bano, y Maria conectada por el altavoz desde su propio cuarto de bafio al
otro lado de la ciudad. Llevabamos ya cuarenta minutos con esto.

—Pintalabios.

—Sin pintalabios.

—Lena.

—Dijo que como amiga.

—Dijo que como amiga. Ha dicho muchas cosas.
—Maria.

—No rojo. Solo el justo para que esté ahi.

El pintalabios llevaba desde las seis en el estante. Un rojo oscuro que casi
no era rojo, comprado en febrero para la inauguraciéon de una galeria a la



que nunca fui, guardado para una ocasiéon en la que no tuviera que
convencerme a mi misma de usarlo.

Esta era, evidentemente, esa ocasion.
—Bueno —dije—. Pintalabios.
—Pendientes.

—Los dorados pequeios.

—Los dorados grandes.

—Maria, son demasiado para esta ocasion.

—Vas a sentarte frente a la mujer de un hombre que tiene once nietos y
firma contratos en mesas de restaurante. Ella te mirara seis segundos.
Decidira tres cosas. Los pendientes son la segunda de esas tres cosas. Los
grandes.

—Ni siquiera la conoces.
—Yo conozco a las esposas.

Maria gand. Me puse los pendientes dorados grandes y eché un ultimo
vistazo al espejo sobre el lavabo —una bombilla de cuarenta vatios, una
grieta en la porcelana cerca del desagiie, la grieta que Maria dijo una vez
que parecia Florida, y no le faltaba razéon. El espejo del atico de Alex
ofrecia una luz mas amable, un angulo mejor y un estante lo bastante
grande para los cosméticos de tres mujeres. El mio era acorde al alquiler del
Capitol Hill.

—Ahora la pregunta decisiva —dijo Maria.

—D¢;jalo.



—La pregunta es si sabes lo que estas haciendo esta noche.
—Maria.

—No tienes por qué saberlo. Solo quiero oirte decir que lo sabes.
—S¢ lo que estoy haciendo esta noche —dije.

—Cuéntame lo que estas haciendo esta noche.

—Soy su acompafiante en una cena porque su trato necesita una amiga en la
sala. Y al final me vuelvo a casa. A la mia, no a la suya.

—Bueno.

—Para.

—Solo digo bueno.

—Lo dices con ese retintin.
—No hay ningln retintin.

Si lo habia. El bueno de Maria esta noche era de la variedad que usaba
cuando habia decidido dejarme equivocarme a mi propio ritmo.

Sono el timbre.
—Ya esta aqui.

—Lena. Estas preciosa. Acuérdate de lo que has dicho. A la tuya, no a la
suya.

—A la mia, no a la suya.



—Te quiero.
—Te quiero.

Ella colgd primero. Ultimamente lo hacia cada vez mas. Hacia dos dias
incluso habia colgado antes que la secretaria jefa de Daniel Hale, la persona
mas eficiente con la que Alex habia hablado jamas por teléfono. Contra eso
no habia quien pudiera.

El timbre volvid a sonar. Me apliqué el pintalabios, cogi la rebeca de la
silla, agarré las llaves del cuenco junto a la puerta y abri. Al otro lado estaba
Alex con un traje que nunca le habia visto.

—Oh —dijo, muy bajito.
—Para —djje.
Levant6 las manos. —No he dicho nada.

—Has dicho «oh». —Di1 un paso atras para dejarle ver el resto del vestido,
porque lo que fuera que era esto, no iba a ser una noche de derrotas.

—Eso no cuenta como decir algo.

—Alex.

—Si.

—Como amiga.

—Como amiga. —Su cara se volvio seria. Asintidé una vez—. ;Estas lista?

—Casi.



Un segundo mas frente al espejo del bafio. Pintalabios puesto, pendientes
puestos, vestido puesto. La mujer del espejo tenia, sinceramente, el aspecto
de alguien que llevaba mucho tiempo sin hacer esto.

Tengo miedo, pensé.
Luego sali al pasillo. Bajé hasta su coche.

En el coche me pregunt6 si habia comido algo. Si. Me pregunt6 qué. Una
tostada y una manzana. Lo dejo pasar sin comentarios, lo cual le agradeci
enormemente; la alternativa habria sido otros veinte minutos de alguien
diciétndome que comiera, y mi cuota estaba agotada.

El trayecto desde el Capitol Hill hasta la orilla consistio en cuestas y luces y
la ciudad bajo la lluvia. Los limpiaparabrisas iban a la velocidad mas baja.
Alex conducia con las dos manos en el volante, algo que nunca le habia
visto hacer; normalmente conducia con una. Estaba nervioso. No lo dejaba

traslucir de ninguna otra manera, pero la segunda mano en el volante le
delataba.

—La mujer de Hale se llama Eleanor —dijo—. Era profesora de inglés en
un instituto de Greenwich. Se jubil6 hace cuatro afios. Pinta.

—¢Por qué me cuentas eso?

—Para que no salga por primera vez en la mesa y te enteres en el séptimo
plato.

—No va a haber siete platos.
—Habra al menos cinco.

—Madre.

Me mir6 un instante de reojo y volvid a mirar a la carretera. —Eleanor
seguramente te pregunta por tu trabajo. Probablemente sabe lo que significa



acrilico sobre lienzo. Seguramente pregunta por la exposicion.
—Entendido.

—No tienes que contarle nada de la exposicion.

—Alex.

—Si.

—Le voy a contar lo de la exposicion.

—De acuerdo.

The Edgewater estaba bajo la lluvia junto a Elliott Bay, plano y oscuro, con
un toldo verde que el viento habia doblado por un extremo. Un hombre con
abrigo negro me abrié la puerta. La bahia olia a sal y a creosota y a los
débiles gases de un ferry que habia atracado media hora antes. El cielo tenia
ese gris oscuro que Seattle adopta en abril, cuando la ciudad todavia no esta
segura de si nos debe la primavera.

Alex me puso la mano en la espalda al entrar. No demasiado abajo, no
demasiado arriba. Una mano en el sitio donde puede estar una mano, entre
amigos, en el umbral de una puerta, mientras el viento del agua hacia lo que
le correspondia. La retird6 en cuanto estuvimos dentro. Los dos nos las
arreglamos para no comentarlo.

El maitre dijo —Mr. Harrington— antes incluso de que Alex abriera la
boca. Nos condujeron a una mesa junto a la ventana con vistas a la bahia.
Dos personas estaban ya sentadas. El hombre se levanto.

—Daniel Hale —dijo, y extendidé la mano. Mediados los sesenta, pelo
blanco, ojos claros, la corbata ya aflojada en el cuello, una alianza que
llevaba cuarenta afios en el mismo dedo, con el desgaste correspondiente
como prueba—. Elena, ;jverdad? Le presento a mi esposa, Eleanor.



Eleanor se quedo sentada y me tendio la mano. Mediados los sesenta, pelo
blanco y suave recogido hacia atras, las gafas sobre el panecillo en la mesa,
una blusa azul marino no muy diferente de mi vestido. Tenia cara de
profesora.

Me mir6. No seis segundos, quizas cuatro. La mirada abarco el vestido, los
pendientes, el pintalabios rojo oscuro, como sujetaba el bolso, el hecho de
que me hubiera quitado el abrigo en la puerta en lugar de esperar a que
alguien me lo recogiera. Fueran cuales fueran esas tres cosas, Eleanor las
descifro.

—Siéntese —dijo—. Digame su nombre otra vez. Quiero oir como lo
pronuncia usted.

—Elena.

—Elena.

—Si.

—Es un nombre bonito. Siéntese, querida.
Me senté.

Daniel Hale pidi6 una botella de algo italiano que trajeron en una cesta a la
mesa. Eleanor pidi6 una copa de vino blanco que nadie habria calificado de
sofisticado. El camarero, que mencionaba el nombre de Hale y no el de
Alex, trajo cuatro vasos de agua sin que nadie los pidiera. Alex se sentd
frente a Eleanor. Yo me sent¢ frente a Hale.

Hale empez6 contandole a Alex lo de su nieto mayor, que estaba solicitando
plaza en una escuela de arquitectura en Pittsburgh. Alex escuchaba. Eleanor
me observaba mientras escuchaba. Llego el pan. Llego el primer plato. Hale
pasoé del nieto mayor al mas pequenio, que tenia tres afios.

—Tres —dijo—. ;Qué saben con tres afios? Todo.



—Casi todo —djje.
—¢(Coémo dice?

—Los nifios de tres afios saben casi todo. Lo que no saben es cudndo ha
llegado el momento de dejar de contarte lo que saben.

Se r16. Eleanor sonrio al panecillo.

—Trabaja usted con la hija de Alex —dijo Eleanor.
—Si.

—Cuénteme cosas de ella.

Para aquello no me habia preparado. Mi lista de preparacion habia sido la
de Maria: a qué se dedica usted, como se conocieron usted y Alex, cudles
son sus planes. Eleanor era demasiado lista para preguntar ninguna de esas
cosas. Cuénteme cosas de ella era una pregunta que me invitaba a ser yo
misma todo el tiempo que quisiera, sobre un tema en el que no podia
mentir, delante del hombre cuyo dinero era la razon por la que yo estaba en
esa cena.

Le conté cosas de Mia. De codmo pintaba azul sobre azul, con el dorso de la
mano en la mejilla y una concentracion que no habia visto en ningun adulto.
De Estrellita, donde estas y de como Mia se daba permiso a si misma para
llamarme Lena. Del perro de dos cabezas en el que una cabeza montaba
guardia por las noches. Eleanor apuntd lo del perro de dos cabezas en el
dorso de una tarjeta que saco del bolso con un boligrafo que cogié de un
pequetio estuche de cuero. Le conté cdmo Mia comia los macarrones desde
los bordes, como un castor, y llamaba a su abuela Babcia y a su padre Papa
y a si misma Ratoncita, y como tenia, por razones sin aclarar, un oso de
peluche llamado Dave.

Eleanor escucho. Asintio dos veces. No me interrumpio.



Cuando termin¢, Hale me miro, y Alex miraba su plato.
—La quiere usted —dijo Hale.

—Si.

—No solo como trabajo.

—No.

— Cuanto tiempo lleva usted con este hombre? —dijo, sefialando a Alex
con el tenedor sin mirarle.

—Me contrat6 hace cinco semanas.
—Esa no es la pregunta que he hecho.

Sus ojos claros esperaban. Eleanor esperaba. Alex miraba su plato con tal
intensidad que podria haberse prendido fuego.

—Llevo dos meses enamorada de su hija —dije—. El resto todavia intento
ordenarlo.

Asintid. Dio un sorbo a su vino. Dej6 la copa.
—Eleanor —dijo—, te lo dije.

—NMe lo dijiste —dijo Eleanor.

—¢(Qué le dijo usted? —pregunté.

—FEn el segundo plato dijo que usted era una persona a la que habia que
conocer.

—Y en el primero?



Eleanor sonrié apenas. —En el primero dijo que estaba usted nerviosa. Por
los nervios no firmamos en esta casa. Firmamos por el segundo plato.

Hale levant6 la copa hacia ella, luego hacia mi. Alex seguia mirando su
plato. Cogi el vaso de agua. Por primera vez en toda la noche, mi mano
estaba dispuesta a admitir que le temblaba.

—Beba su agua, querida —dijo Eleanor.
Bebi.

El resto de la cena tomo el rumbo que toman las cenas cuando la pregunta
dificil ya se ha planteado y respondido. Hale cont6 una historia sobre su
segundo nieto y una cabra. Eleanor pregunt6 por la exposicion de junio.
Alex retomo la conversacion mas o menos en el tercer plato y se mantuvo
en ella. El cordero estaba bueno. El postre fue una tarta de citricos que
Eleanor parti6 con pulcritud con el canto del tenedor.

Hacia el final, mientras Hale miraba a Alex por encima de una pequefia
copa con algo ambarino, dijo: —Haré que mi gente mande los papeles el
lunes.

—Gracias —dijo Alex.

—No me des las gracias. No firmo por ti. Firmo por tu hija.
—Lo sé.

—Bien.

Mientras los hombres terminaban la bebida ambarina, Eleanor me dijo: —
Envie una tarjeta de su exposicion a mi direccion en Greenwich. Esta ahi.
—Me tendio la tarjeta en la que habia escrito la mitologia del perro de dos
cabezas—. Si no puede enviarla usted, la oficina de mi marido se encarga.
No sea timida con eso.



—No lo ser¢.

—Si lo sera. Enviela de todas formas.

Puso su mano sobre la mia un momento. Luego la retir6.
Salimos de The Edgewater a las once y cincuenta.

El camino de vuelta fue tranquilo. Los limpiaparabrisas seguian a la
velocidad mas baja. Las luces de la ciudad parecian suavizadas y se
duplicaban en el cristal mojado. Alex conducia ahora con una mano. La
version nerviosa de €l, la que conducia con las dos manos en el volante, se
habia ido a casa mas o menos en el segundo plato con Eleanor.

Durante las primeras ocho manzanas no dijo nada. Luego dijo: —No sabia
que ibas a decir eso.

—¢ Que parte?

—Dos meses. El nimero exacto. Pensé que dirias un periodo de tiempo mas
largo, y no sabia cudl de las dos respuestas habria sido mas dificil de
soportar.

—FEra la verdad.

—Lo sé.

—( Estaba mal?

—No.

— Lo habrias dicho si hubiera estado mal?

—No.



La oscuridad al otro lado de la ventana era azul marino arriba, amarilla
abajo y una especie de violeta suave en el centro, donde las farolas dejaban
su huella en el asfalto mojado. En algiin punto entre el segundo plato y la
tarta de citricos, el miedo habia desaparecido. Eleanor lo habia expulsado
de la sala con una mano sobre la mia, durante un segundo.

—Alex.

—Si?

—¢La mujer de Hale apunt6 lo del perro de dos cabezas?
—Si.

—¢ Por qué?

—Porque le gust6. Pinta, Elena. Se va a casa y pinta un perro de dos
cabezas para su nieto. Por eso.

—Oh.

Le sonrid a la carretera.

—Para —djje.

—No he dicho nada.

—Te has reido.

—Le he sonreido a la carretera. Eso me lo puedo permitir.
Se lo podia permitir.

Aparco tres portales mas allad porque en el Capitol Hill un viernes por la
noche nunca hay aparcamiento. Me acompaii6 arriba. Tres escalones hasta



la entrada principal, el pequeno vestibulo con el portero automatico roto,
dos tramos de escalera hasta el rellano del segundo piso con el fluorescente
defectuoso que parpadeaba cuando llevaba seis semanas sin que nadie
llamara al portero. Mi puerta era la segunda a la izquierda.

Con la llave en la mano, aiin sin meterla en la cerradura, me giré. Estaba a
apenas un paso. Ni mas cerca, ni mas lejos.

El pasillo olia a la cena de otros y a la lluvia que alguien habia traido
pegada en los abrigos. El fluorescente parpadeaba. Al fondo del pasillo, en
casa de alguien, sonaba la television, lo bastante alto para saber que estaba
encendida, lo bastante bajo para no entender las palabras.

Nos miramos.

La norma tres estaba a punto de ser puesta a prueba. Luego a casa, no aqui.
Casa era mi piso, el mio, solo mio. No aqui significaba no con ¢l dentro. La
norma no habia dicho nada sobre el umbral de la puerta.

El no se movié. Yo tampoco.

—FElena.

—1Lo sé¢.

Hundi6 las manos mas profundo en los bolsillos. —No voy a hacerlo.
—1Lo sé¢.

—Solo queria darte las buenas noches.

—Di las buenas noches —dije.

—Buenas noches.



—Buenas noches, Alex.

No se movid durante un segundo mas. Luego dio un paso atras. Se metio las
manos en los bolsillos para tenerlas ocupadas. Asinti6 una vez. Se gird.
Bajo la escalera.

Mantuve la llave en la mano. Dej¢ la puerta sin echar. Esperé a oir la
entrada principal dos pisos mas abajo, y cuando se cerrd abajo, giré la llave
arriba; ese sonido era el que tenia que ocurrir en los dos lados para que la
norma se sostuviera en los dos lados.

Dentro, la lampara junto al sofa estaba encendida, el radiador crujia y la
cocina olia todavia débilmente a la tostada y la manzana de antes. El mando
a distancia estaba, como siempre, en algun sitio que no veia. Tir¢ las llaves
en el cuenco junto a la puerta y me senté en el sofa con el vestido azul
marino puesto.

Esta noche no hubo lagrimas. Si las hubiera habido, habrian sido por haber
sido vista. Otro tipo de lagrimas. Eso podia esperar.

Le mandé un mensaje a Maria. Tres palabras. Estoy en casa. Contestd en
diez segundos. Orgullosa de ti, Lena. Duerme. El mévil fue a parar boca
abajo sobre la mesita del café.

En un momento me quitaria el vestido. Me sacaria los zapatos y los
pendientes, devolveria la rebeca a la silla, me lavaria los dientes frente al
espejo con la grieta de Florida.

Las manos en mi regazo no temblaban. Llevaban una hora sin temblar. El
temblor habia parado en algin punto en Beba su agua, querida, y una mujer
en Greenwich, Connecticut, que pinta, habia decidido apostar por mi.

Mia estaba esta noche en casa de Cheryl. Alex conducia bajo la lluvia de
vuelta a casa —o ya habia llegado, seglin los semaforos.



Me quité los pendientes y los dejé en la mesita del café. Me quité el
pintalabios en el lavabo bajo la bombilla de cuarenta vatios. Me quite el
vestido y lo colgue en el gancho del reverso de la puerta.

Luego me fui a la cama.



Capitulo 10

ALEX

Sara ya habia puesto la IPA sobre la mesa antes de que yo terminara de
colgar el abrigo. La mitad de la hamburguesa se habia convertido en
costumbre fija hacia dos semanas, lo que significaba que de todas formas
llegaba la hamburguesa entera, en un plato con patatas fritas que Frank
habia afiadido sin que nadie se lo pidiera, y un pepinillo en vinagre partido a
lo largo.

—Harrington.

—Sara.

—Tienes mejor aspecto.

—FEs la luz.

—Seguro que si.

Sin mas comentarios, volvio a la barra. Frank, que estaba detras, levanté un
dedo sin apartar la vista de un vaso que estaba secando.



Fuera llevaba lloviendo sin parar desde el viernes. La calle olia al local de
enfrente, donde servian la sopa de pescado ahumado, y a la marquesina de
lona de la puerta del Rusty Anchor, que empezaba a tener sus afios.

El reservado ya estaba lleno.
—Aqui estda —dijo Chris.

Estaba sentado con el brazo sobre el respaldo, como siempre. Ben enfrente,
David junto a Ben, Ethan en el extremo, el movil boca abajo sobre la mesa.

—Tarde.
—Seis minutos.
—Para Harrington eso es un sprint.

Ethan se corrio para hacer sitio cuando me deslicé a su lado. Por un
momento crucé la mirada con Ben; luego €l volvié a mirar su cerveza.

—(Como esta Mia? —pregunto.
—Bien.
—Bien o bien-bien?

—Bien-bien. El domingo por la noche durmio siete horas seguidas. La
primera vez en dos semanas.

—¢Has dormido t0?
—Seis.

—Para ti es mucho.



—Ya lo sé.

Chris dijo: —;Hablamos del elefante en la habitacion o hago como que no
esta?

David dijo con suavidad, dirigiéndose a su agua: —;Qué elefante?

—FEl elefante con el que Harrington lleva cuarenta dias saliendo sin
contarnoslo.

—Chris.

—No estoy presionando. Solo pregunto. —Hizo esa cosa suya de poner las
dos manos planas sobre la mesa cuando estaba preparando un remate y
queria que uno creyera que no lo estaba haciendo—. Cuarenta dias,
Harrington. Ya casi es Cuaresma.

—La Cuaresma acaba en marzo.
—Eso lo sabras th, que eres catolico.
—T1 también eres catolico.
—ApoOstata.

David dejo el agua. —No estd saliendo con ella. La llevo a una cena de
negocios el dia catorce.

—¢Como lo sabes?
—Me lo conto el sabado.

—Te lo cont6 el sdbado y a mi no.



—Los fines de semana no mandas mensajes. Los fines de semana solo
haces scroll.

—Yo hago scroll entre semana. Los fines de semana trabajo en el barco.
—Viene a ser lo mismo.

—Para nada.

Ben no habia dicho nada desde lo del bien o bien-bien. Estaba esperando.
—El jueves —djjo.

—(Qué pasa con el jueves?

—Te escribi un miércoles. Dijiste que te lo preguntara el jueves.

—Eso djje.

—Han pasado diez jueves.

—Fue uno.

—Se siente como diez.

Las patatas se habian enfriado. —Preguntame —dije.

Ben dijo: —Estas bien?

Lo habia estado pensando desde que habia parado en la gasolinera de las
afueras de Vancouver hacia semana y media. Habia cambiado mi respuesta
dos veces durante el trayecto de vuelta desde el Edgewater el dia catorce, y
una vez mas el domingo por la mafiana, cuando habia bajado y encontré a
Elena en mi cocina, con la rebeca que colgaba de la silla del cuarto de



invitados, preparando café en exacta la proporcion que habia elegido sin
preguntar.

—Si—dije—. Estoy bien. Tengo miedo. No es lo mismo.
David intercepto la mirada de Ben al otro lado de la mesa.

Chris preguntd, muy bajito para lo que era ¢l: —;Miedo de qué
exactamente?

—De gustarme tanto ella.
En el reservado se hizo el silencio. Sara paso con los platos de otra mesa.
—Cuéntanos lo de la cena —dijo David.

Asi que se lo conté. No todo. A grandes rasgos. El inversor con once nietos
que firma contratos en las mesas de los restaurantes. La mujer de
Greenwich que habia dado clase de inglés en un instituto durante treinta
afnos y habia anotado al dorso de una tarjeta sacada de su bolso la mitologia
del perro de dos cabezas de una nifia de tres afios. Como Elena habia
respondido la pregunta que Hale no llegd a formular del todo. Como
Eleanor le habia puesto la mano encima a Elena durante un segundo y luego
la habia retirado. Coémo Hale, ante un vaso de liquido ambarino, habia
dicho: —EI lunes les digo a los mios que os manden los papeles —,
mientras Elena y yo haciamos como si yo no estuviera a punto de echarme a
llorar encima del postre.

— Lo hiciste? —pregunt6 Chris.
—¢El qué?
—Llorar.

—No.



—Casi?

—E] casi esta permitido.

Chris bebid. Dej6 el vaso. Me miré un momento.
—Harrington.

—Si.

—Voy a hacer un chiste, y quiero que sepas antes de nada que te quiero.
—De acuerdo.

—Has contratado a una nifiera.

—Si.

—Que puso las condiciones.

—Si.

Chris extendi6 las manos sobre la mesa.

—A la que cuarenta dias después llevaste como amiga a una cena de
negocios.

—Si.
—Donde le conté al inversor que hace dos meses se enamoré de tu hija.
David dijo: —Espera.

—(Como lo sabias? —pregunté.



—Me lo cont6 David el domingo.
—David.

—Me mandaste la frase el sabado por la noche. La lei dos veces. Se lo
conté¢ a Chris porque Chris iba a preguntar de todas formas, y queria que
preguntara con mas cuidado.

—(Esto es con mas cuidado?
—Para Chris, si —dijo David.

Chris tenia las dos manos levantadas y ponia la cara que ponia siempre
cuando estaba a punto de soltar el remate. —Quiero a esa mujer. La quiero
desde el dia en que Frank nos contd6 que una persona sin apellido iba a
poner a tu hijo en forma. La querré el dia en que le tire un vaso de vino tinto
contra la pared de tu cocina por alguna tonteria que hayas cometido ta. La
querré en la inauguracion de su galeria en junio. Solo quiero dejar
constancia por adelantado, a efectos meramente protocolarios, de que
quiero a esa mujer, y de que lo siguiente que va a hacer es no renovar el
contrato del piso, y ti vas a perder la cabeza, y yo estaré ahi cuando llegue
ese momento.

—Chris.

—¢(Qué?

—ILlevas una semana esperando para decir €so.
—Dos semanas.

—Ha estado bien.

—Ya lo sé.



Las patatas estaban definitivamente frias. Sara volvié con cuatro rellenos
que nadie habia pedido y un cuenco pequefio de aceitunas que Frank habia
anadido por su cuenta. No comentd las aceitunas. No comentd nada. Me
mir6 un momento de mas cuando dejo el agua.

David pregunt6: —;Puedo decir algo?

—Adelante.

Giro el vaso de agua entre las manos.

—No se tienen segundas oportunidades —dijo David.

—De acuerdo.

—Se tienen otras primeras.

Dejo6 la mano en el vaso.

—Mia tiene tres afios. No sabe lo que tendria que haber pasado. Sabe lo que
esta pasando ahora. Lo que esta pasando ahora es que una mujer le ensefia
una cancion de otro lugar, le lee un libro sobre un conejo y consigue que su
padre sonria al movil en una reunidén en la que deberia estar prestando
atencion. Esto no es una historia de segunda oportunidad. Es la primera
historia de Mia. La que va a recordar. No lo llames segunda oportunidad en
tu cabeza, Alex. Eso pone a Claire en un lugar en el que no tiene que estar.
En el Rusty Anchor a nuestro alrededor reinaba el silencio. Alguien se rio
en la barra. Una silla rasp6 el suelo. En la television de encima de los grifos
ponian una repeticion de beisbol sin sonido.

—David.

—.Si?

—Qracias.



—Hm.

Ethan, a mi izquierda, no habia dicho una sola palabra desde que me habia
sentado. Tenia el movil boca abajo. Las manos sobre la mesa. La vista
clavada en su vaso.

Cuando me gir¢ hacia €I, tenia los ojos humedos.

No parpaded. No se movid. No aparto la cara. Mantuvo los ojos fijos en su
vaso, los dejé hiimedos y no fingié que fuera de otra manera.

Ben intercepté mi mirada. Nego levemente con la cabeza.

Chris alargo el brazo por encima de la mesa y puso la mano sobre la
mufleca de Ethan durante dos segundos. Luego la retird.

—Whisky —dijo Ethan, sin dirigirse a nadie en particular.
—Si —dijo David.

Frank se acerco al extremo del reservado sin que nadie lo llamara. Llevaba
cinco vasos cortos en las manos y una botella bajo el brazo. Era el irlandés
que guardaba en el estante detrds de la barra y no ponia en la carta. Dejo los
vasos y sirvid cinco, sin preguntar quién queria qué. Para €l no sirvidé un
sexto.

—Invita la casa —dijo.
—Frank.

—Invita la casa, Harrington. Invita la casa, Wright. Invita la casa, Ellis.
Invita la casa, Thompson. Invita la casa, Donovan. Bebed.

Volvioé a la barra.



Bebimos.

—Quiero a este hombre —dijo Chris después.
—Si.

—Es el mejor de todos nosotros.

—Si.

Ethan dejo el vaso. Exhal6. No levanto la vista.
—Tengo que irme —dijo—. Lo siento.
—FEthan.

—Estoy bien. Solo tengo que irme.

Ben salié del reservado para que Ethan pudiera levantarse. Ethan dejo dos
billetes de veinte sobre la mesa sin mirar la cuenta y salid pasando por
delante de la barra. Frank lo sigui6 con la mirada. Levant6 un dedo a modo
de despedida cuando Ethan paso6 por su lado. Ethan levant6 uno de vuelta.
La puerta se cerro.

—Esta bien —dijo Ben.

—¢De verdad?

—1Lo estara. Hoy no.

—Deberia alguno de nosotros —

—Le escribira a David esta noche. Siempre lo hace.

David dijo: —Me escribe los martes, si.



—No nos habias dicho nada.
—No era asunto nuestro contarlo.

Chris cogid los billetes de veinte de Ethan y los empujé al centro de la
mesa, junto a mi cartera intacta. Puso su propia tarjeta encima de los dos
montones. Me miro.

—D¢;jalo.

—Han pasado tres meses.
—Ya pagaras la proxima vez.
—Chris.

—La proxima vez, Harrington. Cuando la traigas aqui por primera vez.
Entonces si que te dejo pagar. Frank también te dejard pagar. Lo veremos
todos.

El dinero se quedd donde estaba.

Fuera no habia parado de llover. La calle era el mismo negro mojado que al
mediodia. El coche estaba a la vuelta de la esquina. Me quedé sentado en ¢l
un minuto antes de arrancarlo, como hacia desde que era mayor para
conducir. Luego le di la vuelta al movil.

Elena habia escrito a las doce y cuarenta y uno: Mia ha dormido 90 min.
Dice que Dave quiere sopa. Creo que «Dave quiere sopa» es el codigo de
Mia para «yo quiero sopay. Hago sopa. ;Vale?

Si, por favor, le mand¢ de vuelta.

Luego un mensaje mas largo. Estoy orgulloso de ti. Te quiero. Lo siento, no
te lo he dicho todavia. Queria que lo oyeras en persona. Lo haré. Lo lei. Lo
borré. Escribi Gracias por la sopa. Lo mandé.



Los limpiaparabrisas seguian parados porque el coche todavia no estaba
arrancado. Ethan estaba en algin lugar ahi fuera y no estaba bien. David
habia dicho lo que estaba esperando decir. Chris la habia querido por
adelantado, a efectos meramente protocolarios. Ben habia hecho la pregunta
que habia llevado consigo un miércoles y diez jueves. Y Frank habia traido
whisky sin que nadie se lo pidiera.

El coche arrancd.

Mia estaba en el sofa bajo la manta azul de Linda con un cuenco en el
regazo. Elena estaba en la isla de la cocina con una cuchara de madera y el
pelo recogido con la pinza que siempre usaba para hacer sopa. La cocina
olia a cebolla y pollo y a la hoja de laurel que en la mesa nadie sacaria del
plato.

—Hola —dijo Mia con la boca llena.
—Hola, ratoncita.

—Lena ha hecho sopa.

—Ya me he enterado.

—Dave queria sopa.

—Si.

Al otro lado de la cocina, Elena sac6 la cuchara del cazo, probo, afiadio sal,
removio. No levanto la vista.

—¢(Qué tal la comida?
—Bien.

—Bien o bien-bien?



—Bien-bien.

Sonrid hacia la sopa.
—Huele de maravilla.

—EIl cuenco esta detras de ti.

El cuenco estaba detras de mi, y una cuchara también. Me senté junto a mi
hija en el sofd y comi la sopa. Hacia la segunda cucharada, Mia apoyo la
cabeza en mi brazo y se quedo asi.

El moévil estaba boca abajo en la encimera. Y asi se quedo.



Capitulo 11

ELENA

El SMS de Maria llegd a las seis y catorce, una hora y cuarenta y seis
minutos antes de que el hombre apareciera en mi puerta, y decia: No /e
dejes entrar hasta que hayas contado hasta treinta. Confia en mi.

Lo lei dos veces frente al espejo del bafio, con un pendiente puesto.
JPor qué treinta?

Porque mama lo dijo.

/Qué dijo mama?

Dijo que una mujer debe hacer esperar a un hombre en su propia puerta la
primera vez que viene a verla. Para que sepa el resto de su vida que es su
puerta.

Eso no lo dijo mama.

A mi me lo dijo, cuando Diego vino por primera vez. Tu no estabas.
Estabas en LA portandote como una idiota.



Bueno.
Bueno tu tambien.

El segundo pendiente quedo en su sitio. El espejo tenia una mella arriba a la
derecha que llegaba hasta la plata, de modo que en cada reflejo habia un
pequefio hueco triangular justo donde deberia haber estado mi pelo. En
noviembre habia decidido dejarlo asi. Un espejo nuevo costaba treinta
dolares que no habia gastado.

El vestido no era el azul marino.

El vestido era de un verde mas suave, hasta la rodilla, con mangas hasta las
mufiecas y un cinturon que habia encontrado dos veranos atras por seis
dolares en una tienda de segunda mano en la Pike. Maria no lo habia
elegido. A Maria no se le habia consultado. A Mia tampoco se le habia
consultado, porque Mia estaba esta noche en el atico con su padre,
comiendo macarrones con queso de una manera que Cheryl aprobaba, y
segiin el SMS de las ocho y media estaba viendo un dibujo animado sobre
un cartero.

Este vestido era mio.

El timbre de mi edificio llevaba roto seis semanas antes de que yo me
mudara. El portero, cuando por fin lo habia cogido al teléfono a principios
de febrero, me dijo que en primavera pensaria en pasarse a echarle un
vistazo. Ahora era finales de abril. El timbre seguia roto. Cualquiera que
quisiera subir a mi piso en el segundo piso tenia que quedarse abajo y
llamar por teléfono o mandar un mensaje o golpear el cristal del portal hasta
que alglin vecino le abriera. Alex lo sabia. Se le habia dicho.

Asi que cuando mi movil vibro a las ocho y tres minutos y mostro el
mensaje Estoy en el portal. El sefior Patel me ha dejado entrar. Dijo que le
habias dicho que esperara a un hombre con un abrigo oscuro, lo lei dos
veces y me rei mirando al techo.



—Le dije que esperara a un hombre —le respondi—. El abrigo oscuro fue
tu aportacion.

—Fue muy minucioso.
—FEs la inica parte que funciona en este edificio.

—Subo.

Los dos pisos me daban unos noventa segundos. Tiempo suficiente para ir a
la cocina, mirar la encimera donde El conejo de terciopelo estaba abierto
boca abajo en la pagina once, cerrarlo, colocarlo en la estanteria donde Mia
pudiera encontrarlo la proxima vez, y no mirar el cuenco junto a la puerta.

En el cuenco junto a la puerta estaban mis propias llaves en un llavero con
un pequefio colgante de esmalte que Maria me habia regalado por mi
veinticinco cumpleafios, y una de las horquillas de Mia que llevaba una
semana queriendo devolverle. Pertenecia al piso, igual que la mella
pertenecia al espejo.

Llam¢ a la puerta.
Un golpe completamente normal. Tres, sin ser fuerte ni dubitativo.
Uno. Dos. Tres.

A mitad del camino casi me falto el valor. Treinta segundos son mas largos
de lo que uno piensa. Alex habia estado ante suficientes puertas en su vida.
Hacerle esperar ante la mia, por razones que yo misma no me habia sabido
explicar, se sentia como una pequefia descortesia que también podia evitar.

Doce. Trece.

La horquilla de Mia en el cuenco era rosa con una abeja amarilla encima. Se
la habia quitado del pelo un martes de hacia tres semanas, cuando se habia
quedado dormida en el sofa, la habia metido en el bolsillo del abrigo, el



bolsillo del abrigo la habia traido a casa, y casa era el cuenco. Dave el Oso
habia vivido aqui una temporada. E/ conejo de terciopelo estaba ahora en
mi estanteria. Mia en persona no habia estado nunca en mi piso. El plan
siempre habia sido que Mia no estaria en mi piso, porque el piso era mio, y
lo que hacia en el atico era un trabajo, y lo que hacia aqui era todo lo
demas.

Lo que hacia aqui era todo lo demads, y todo lo demas tenia una pequefia
horquilla rosa con una abeja amarilla en un cuenco junto a la puerta.

Veintidos. Veintitres.

No habia vuelto a llamar.

Tampoco habia mandado un mensaje. Simplemente estaba ahi.
Treinta.

La puerta se abrio.

Estaba a mas o menos un paso de ella. Abrigo oscuro. Camisa blanca, sin
corbata. El pelo himedo en las puntas, como si hubiera venido andando
parte del camino. En una mano sostenia un pequefio ramo de rantinculos del
color del papel viejo, tres tallos, sin celofan. En la otra mano sostenia su
movil.

—Hola —djjo.

—Hola.

—Me has hecho esperar.
—Treinta segundos.

—Me he dado cuenta. La luz del pasillo se ha apagado dos veces.



—Eso estaba previsto.

Miro las flores, luego me mir6 a mi, y la comisura de la boca le temblo.
—(Maria?

—Mi madre.

—Claro.

—Transmitido por Maria.

—Claro.

Me tendio las flores. Tres tallos, cuidadosamente elegidos, palidos como el
papel, casi sin color.

—Sabes lo que son.

—Ranunculos.

—Lo sabes.

—Una vez fui a una boda.

—Eso no es lo mismo que saber el nombre de las flores.
—Soy pintora, Alex.

Observé como los cogia.

—Entra un momento. Tengo que ponerlos en agua.

—De acuerdo.



Cruz6 el umbral. Echd un vistazo a la habitacion durante un momento —
cocina, sofa, alfombra, lampara del techo— y luego dejo de mirar.

—(Eso lo has pintado t0?

El lienzo sobre el radiador, de aproximadamente un metro por un metro
veinte, oleo, azul verdoso fundiéndose en verde grisaceo, era el Unico
cuadro de la habitacion al que esa semana me habria reconocido.

—Si.

—¢ Cuanto tiempo hace?

—Seis semanas. Quizas siete.

—Me gusta.

—No tienes por qué gustarle.

—S¢€ que no tengo por qué. Me gusta.

Las flores fueron a parar al unico jarron que tenia, que en realidad no era un
jarrén sino una jarra de cristal que habia comprado un mercadillo en Capitol
Hill mi segundo fin de semana tras la mudanza. El agua del grifo habia que
dejarla correr hasta contar diez para que se pusiera realmente fria, porque

las tuberias de este edificio habian decidido en 1987 que ya habian hecho
suficiente.

— Lista?
—FEl abrigo.

Me lo tendid. No para ponérmelo. Lo sostuvo de manera que yo pudiera
alcanzarlo del gancho junto a la puerta. La diferencia era pequeia, y ¢l la
habia medido con precision. Mi abrigo me lo puse yo con mis propias



manos; mi bolso lo cogi con mi propia mano; nos encontramos en la puerta
por la que €l acababa de entrar.

—Wallingford —dijo.
—Wallingford.

Bajamos los dos pisos con unos treinta centimetros de distancia entre
nosotros, y en el rellano del primero dijo: —EIl sefior Patel.

—(Qué pasa con ¢€1?

—Abajo en el portal me ha contado que le subes el correo cuando las
rodillas no le responden.

—Las rodillas casi nunca le responden.
—Le caes bien.

—Me dijo que el edificio podia considerarse afortunado de tenerme, y
luego me contd que el alquiler le ha subido cuarenta dolares, y queria que
supiera las dos cosas.

—(En ese orden?

—FEn ese orden.

—Es un hombre que sabe lo que hace una frase.

—Fue traductor. Urdu e inglés. Durante cuarenta y dos afios.

Alex guardo silencio un momento. Luego: —Eso no se me olvidara.

—De acuerdo.



Fuera del edificio, la lluvia se habia reducido a esa clase de niebla que en
realidad ya no es lluvia sino mas bien el aire rindiéndose. La calle olia a
arce mojado y al contenedor de basura detras del local de comida tailandesa
de la esquina. Su coche estaba aparcado a media manzana de alli. Me abri6
la puerta. Entré. La cerrd. Rode6 el coche. Entrd. No arranc6 el motor.

— ¢ Wallingford? —djje.
—Wallingford.

—No arrancas.

—Me tomo treinta segundos.

La risa me escap6 antes de que pudiera decidir si dejarla salir. Se habia
preparado esa frase. Podia verlo.

—Alex.

—Si?

—Arranca el coche.
—Estoy contando.
—Alejandro.

Giro6 la llave.

El italiano de Wallingford estaba en la 45, no el de la esquina con la cola en
la puerta, sino el mas pequefio a mitad de la manzana, con la barra de
madera y las fotos enmarcadas de la abuela de alguien en tres etapas
distintas de su vida y una pizarra que ponia SIN RESERVAS / SIN
GRUPOS DE MAS DE 6 PERSONAS / SIN MODIFICACIONES / OS
QUEREMOS.



El encargado era un joven con el tatuaje de un melocoton en el antebrazo.
Mird a Alex sin el menor atisbo de reconocimiento, nos llevd a una mesa
para dos junto a la ventana y nos tendid unas cartas que no eran mas que
una hoja laminada.

Este era, como me quedoé claro al cabo de unos treinta segundos, un lugar
donde Alex era un desconocido.

Eso me import6 mas de lo que me habria gustado. The Edgewater le
conocia. El maitre habia dicho «Mr. Harrington» antes incluso de decir
«bienvenido». La charcuteria italiana de la Madison probablemente le
conocia. La mitad de los restaurantes del centro de Seattle le conocia de
vista, si no por su nombre. Este sitio no le conocia. Lo habia elegido a
proposito, o lo habia elegido porque a Mia le gustaban los fioquis de aqui, o
lo habia elegido porque alguien del grupo de padres lo habia mencionado de
pasada hacia seis meses. No pregunté. Lei la carta.

—¢ Ya sabes qué vas a pedir?

—Pasta con limon.

—¢Solo limén?

—Y mantequilla. Y queso. Y pimienta negra. Y limon.
—Eso lo pediste en la tercera semana.

—Lo pido en todos sitios. Es una prueba.

—¢ Para qué?

—Para la cocina.

—¢Una prueba de qué exactamente?



—De si le afiaden nata. Si le afiaden nata, es que no confian en el limon, y
st no confian en el limon, es que no confian en el cocinero.

Dejo la carta a un lado.

—Fres una mujer con convicciones, Elena Ramirez.
—Soy pintora, Alex.

—Es la segunda vez que lo dices.

—Lo sé.

Sonri6 mirando la carta sin levantar la cabeza. Volvié el camarero. Alex
pidi6 los fioquis con mantequilla de salvia, «porque ya los he comido aqui»,
lo que me dio una informacién que no habia pedido. Yo pedi la pasta con
limon, mantequilla, queso, pimienta negra y limon, y el camarero dijo —No
le ponemos nata—, y yo dije —Bien—, y el camarero dijo —Le digo a la
cocina que ha dicho «bien»—, y yo dije —Por favor, no—, y Alex se r10.

Compartimos una ensalada. Compartimos una botella pequeiia de un
italiano que recomendo el camarero. La etiqueta mostraba a un hombre con
sombrero. Era rosado sin ser un rosado. Alex lo probo y dijo —Aja—.
Hablamos de la abuela de Mia en Portland, que le habia ensefiado a comer
los pierogi por el borde. Hablamos del cuadro sobre el radiador —un
estudio para un cuadro mas grande que ain no habia terminado—. Me daba
miedo acabarlo. Se lo conté brevemente y cambié de tema. Hablamos del
italiano que ¢l habia aprendido de una mujer con la que su madre limpiaba
casas antes, tres frases que todavia dominaba de carrerilla: ;jDonde esta el
barno? La comida esta buena. No hablo italiano. Hablamos del proyecto de
restaurante de Maria con Diego, del que le conté y €l escucho y sobre el que
hizo una buena pregunta. Hablamos del sefior Patel.

Cuando la botella estaba mas o menos a la mitad, dije: —Alex.

—.Si?



—Esta noche no es un trato.
—Lo sé.

—Lo digo para mi. No para ti.
Dejé la copa.

—De acuerdo.

—Queria decirlo una vez.
—Con una vez basta.

—No lo voy a volver a decir.
—De acuerdo.

Mir6 un momento la vela que habia entre nosotros sobre la mesa. La vela
estaba en un pequefio vaso verde con una mella en el borde. En esta parte
de la ciudad todo tenia mellas en los bordes.

—Elena.

—S1?

—Esta noche no voy a pedirte que me dejes subir.
—De acuerdo.

—Eso también queria decirlo una vez.

—Con una vez basta.

—No lo voy a volver a decir.



—De acuerdo.

Pas6 el camarero a preguntar si queriamos postre, y los dos dijimos que si a
la vez, cosa que ambos notamos y ninguno comentd, y Alex pidio el
tiramisu porque estaba en la pizarra, y yo pedi la cosa de limoén porque la
cocina habia superado mi prueba del limon, y compartimos los dos, y en
algin momento durante el postre su mano estaba sobre la mesa junto a la
mia y la mia sobre la mesa junto a la suya, y ninguno de los dos habia ido a
por la del otro, pero las manos estaban mdas cerca que al principio de la
cena.

El pago. Le dejé pagar. El habia elegido el restaurante; el siguiente seria el
mio.

Fuera, la niebla se habia espesado un poco, no hasta convertirse en lluvia,
pero si en algo que significaba que en quince minutos mi pelo tendria un
aspecto distinto al de ahora.

—¢;Damos un paseo?
—Damos un paseo.

Habia aparcado a cuatro manzanas del restaurante, en una calle residencial
donde los cerezos habian dejado atras su época de floracion y dejaban caer
los ultimos pétalos en montoncitos de color rosa pardusco sobre el bordillo
mojado, que se me pegaban a las suelas de los zapatos. Wallingford sonaba
a las diez de la noche como un frigorifico zumbando; en los porches habia
luces encendidas; un perro ladro una vez a lo lejos y volvio al silencio.

Caminamos despacio. No deliberadamente despacio. Simplemente
despacio.

—Cuéntame lo del cuadro mas grande.

—(El que me da miedo terminar?



—Si.

—Un retrato.
—¢De quién?
—De mi madre.
—En LA.

—En LA.

—( Esta bien?

—Esta bien. Tiene las manos como las mias. Es una mujer con caracter.
Cree que deberia haber vuelto a casa en octubre, y no lo ha dicho en voz
alta.

—Te lo dice no diciéndotelo.

—Mi familia se comunica casi exclusivamente a través de lo que no
decimos.

—La mia hace lo contrario.
—Linda.

—Linda.

—1La que tej16 la manta azul.
Asinti6 con la cabeza.

Se detuvo. Estdbamos en la esquina de una manzana residencial que no
habria sabido encontrar en un mapa. Encima de nosotros, una farola que



intentaba ser de sodio sin acabar de conseguirlo. Detras de €1, un seto al que
hacia tanto tiempo que nadie podaba que parecia una pequefia muralla.

Se gird hacia mi.
—Elena.

—Si?

—Voy a besarte ahora mismo.
—De acuerdo.
—Solo queria —
—S¢ lo que querias.
—De acuerdo.
—Alex.

—¢Si?

—Puedes hacerlo ya.
Me beso.

Tenia una mano en mi mandibula, muy levemente, dos dedos por debajo, y
la otra en mi cintura, donde el abrigo estaba abierto, y su boca era calida en
el aire suave y neblinoso, y el beso fue despacio, y en ese beso habia una
pregunta que yo ya habia respondido, y se la devolvi con la respuesta.

Era un beso de verdad.



El ultimo beso de verdad habia sido en un pasillo de West Hollywood,
nueve meses antes, con un hombre que me habia ido haciendo un poco mas
pequeiia cada dia, y me habia ido de ¢l y de la ciudad donde habia sucedido,
y me habia prometido a mi misma en un avidn en el que habia llorado dos
de las tres horas que no dejaria que ningun hombre me volviera a besar
hasta que hubiera contado hasta un nimero que ain no conocia.

Se apartd un poco. Me miro.

—Hola —djjo.

—Hola.

Su mano seguia en mi mandibula. —;Ha sido —
—Lo ha sido. Queria decirlo antes que tu.
—Bien.

—Si.

Se ri6. Una risa de verdad. En voz baja. Se ridé como si lo dijera en serio.
—~Quiero decir algo —djijo.

—De acuerdo.

—Te quiero.

Lo dijo con toda la sencillez del mundo, en una esquina de Wallingford con
pétalos de cerezo en mis zapatos, y yo lo oi.

No respondi.



La respuesta esperaba en mi boca, y no la dejé salir, porque en noviembre
me habia prometido que la proxima vez que le dijera esas palabras a un
hombre lo haria en mi propio piso, a la luz del dia, sobria, con mi hermana
al otro lado del teléfono en la habitacion de al lado por si la necesitaba, y no
en una esquina bajo la lluvia después de cuatro horas de cita, y
precisamente Alex Harrington tenia que ser quien recibiera la respuesta que
no era una respuesta.

—Alex.

—D¢jalo. No lo he dicho para recibir una respuesta.
—Lo sé.

—Queria que lo oyeras una vez.

—Con una vez basta.

—Esta noche no lo voy a volver a decir.

—De acuerdo.

—A lo mejor lo digo mafiana.

—De acuerdo.

Me beso otra vez. Mdas breve. Solo en la comisura de los labios. Se echo
hacia atras. Mir6 hacia su coche, que estaba a media manzana calle abajo, y
luego me mird a mi, y torcid el gesto brevemente de una manera que yo ain
no conocia pero que entendi.

—A casa —dijo.

—A casa.



Me llevé de vuelta a mi edificio. Paré delante. No apago el motor.
—Ya he llegado —djje.

—Ya has llegado.

—No te voy a pedir que subas.

—Lo sé.

—T tampoco lo vas a pedir.

—Lo sé¢.

—¢ Eso es raro?

—No.

—Bien.

Sali del coche. Cerré¢ la puerta. Subi los tres escalones hasta el portal, pasé
junto al buzon del sefior Patel, subi los dos pisos con la mala luz
fluorescente que parpadeaba, pasé junto al perchero de fuera de mi puerta
que habian puesto en 1987 y que nunca se habia usado, entré en mi piso, en
mi cocina, donde el agua del grifo seguia en la jarra de cristal y las tres
flores no se habian enterado de que yo habia estado fuera.

La jarra fue a la ventana.
Fui a la ventana.
Seguia junto al bordillo.

Tenia el movil en la mano, y al cabo de un momento se lo llevo a la oreja y
dijo algo que yo no podia oir, quizas tres frases, y la llamada termino, y



dejo el motor en marcha y se alejé del bordillo.

Las luces traseras doblaron a la izquierda en la esquina y desaparecieron.
Entonces llamé a Maria.

Descolg6 al primer tono.

—Mira ti —dijo—. La hermana llama. A las once y cincuenta y tres.
—NMe ha besado.

—Por fin.

—Ha dicho que me quiere.

—Por fin.

—No se lo he dicho yo.

Se quedo un momento en silencio.

— Pero querias decirselo?

—Si.

—Entonces se lo diras. Maiiana. O dentro de tres dias. O cuando decidas
que ya es bueno.

—Maria.
—Si.

—Le quiero.



—Lo sé.

—Le quiero desde la segunda semana.

—Lo sé.

—(Cbémo lo sabias?

—Dijiste su nombre tres veces en una sola frase en una llamada de marzo.
—Eso no existe.

—En ti si.

Me senté en el sofa. El mando a distancia estaba sobre el cojin, algo que no
habia ocurrido en ocho meses. Las flores estaban en la ventana. La jarra era
un vaso por el que habia pagado dos dodlares. La ciudad de fuera estaba
mojada e indiferente, y yo la queria, y queria a un hombre que vivia en ella,
y se lo habia contado a mi hermana y no a ¢l, y ese orden era el equivocado.

—Maria.

—Si.

—No se lo digas a mama.

—Nunca te haria eso, Elena. Esta noche no.
—Serias perfectamente capaz.

—1La llamaria la semana que viene. Esta noche no.
—Bueno.

—Bueno.



Colgamos sin despedirnos, como siempre, porque despedirme de Maria era
algo que habia dejado de hacer en 2014, cuando aprendi que la
conversacion empezaria de nuevo de todos modos ocho minutos después.

Le quiero, pensé.
Luego me fui a la cama en mi propio piso, con el vestido a medio quitar, el

pelo tal como la niebla lo habia dejado, y disfruté del suefio mas puro en
nueve meses.



Capitulo 12

ALEX

Mia me despert6 el viernes por la manana a las seis y doce, ddndome dos
palmadas con la mano abierta en la frente y anunciando que habia un gato
en la ventana.

No habia ningin gato. Nunca habia habido ningin gato. En Belltown no
aparecen gatos en las ventanas del piso veinte. Habiamos tenido esa
conversacion, en una forma u otra, tres de cada cinco mafanas desde la
tercera semana de abril, cuando ella habia descubierto el valor estratégico
de los animales salvajes imaginarios como pretexto para meterse en la cama
de papa antes del amanecer.

—¢(Qué gato?

—Uno naranja.
—¢Grande o pequenio?
—Mediano.

—;Donde?



—Fuera.

—(Como, ratoncita? Estamos en el piso veinte. ;Como llega un gato hasta
la parte exterior de una ventana aqui arriba?

—En la ventana.
—Ratoncita. No hay ningin gato en la ventana.
—A lo mejor si.

Sus pies frios se colaron bajo el edredon hasta mis espinillas, que era de lo
que se trataba realmente. Apret6 la cara contra la almohada junto a la mia,
olisque6 mi aliento y me comunicO con tristeza que olia a espaguetis.
Justificado. La noche anterior habia habido espaguetis recalentados,
comidos de pie en la isla de la cocina a las once y cuarto, despu¢s de dos
horas en el sofd en las que no habia abierto un mensaje que no habia
enviado.

El movil estaba boca abajo en la mesilla de noche. Llevaba asi desde que
habia entrado, una disciplina que me habia impuesto la noche anterior en un
bordillo del Capitol Hill y que desde entonces habia mantenido. David
habia cogido el teléfono al primer tono.

—No me cuentes nada. Dime solo que esta bien.
—Esta bien.

—De acuerdo.

Habia colgado. Eso habia sido toda la llamada.
—Papa.

—Ratoncita.



—¢ Por qué sonries?

—No estoy sonriendo.

—Le estas sonriendo al edredon. El edredon no ha hecho nada.
—Duerme un poco mas.

—Ya es de manana.

—Son las seis.

—A las seis es de manana.

El reloj de la mesilla marcaba las seis y catorce. Ella habia decidido que
estaba despierta; con eso, toda la casa estaba despierta. Se puso boca abajo,
apoyo la barbilla en las manos y me miré fijamente hasta que me rendi y me
levanté.

A las seis y veintiséis estabamos en la cocina, la cafetera italiana de
espresso emitia un calido suspiro y Mia estaba sentada en el taburete
comiendo rodaja tras rodaja de melon cuando el movil sobre la encimera
empezo a sonar.

Era Susan.

—Alexander.

—Susan.

—Siento llamar tan temprano.

—Ya estamos despiertos.



—Mark y yo hemos estado pensando. Nos encantaria tener a Mia con
nosotros este fin de semana. Desde el viernes por la tarde hasta el domingo
por la tarde. Han pasado tres meses.

La rodaja de melon se detuvo frente a la boca de Mia. Habia oido su
nombre. Estaba calculando si la conversacion le concernia.

—Un fin de semana largo.

—Lo sé. Lo resolveriamos. Mark la recogeria. Respetariamos su rutina.
—Tiene la rutina del inhalador.

—Conozco la rutina del inhalador.

—Patel dijo: misma rutina, mismas personas.

—Somos sus personas, Alexander.

Habia un tono en su voz. No calido. Se acercaba mas a la version de Susan
que me habia preguntado en un café de Madison hacia cuatro afios donde
estaba registrada Claire para el baby shower, con esa misma acritud que
decia: Por favor, no me hagas preguntarlo dos veces.

—Usa el humidificador nuevo todas las noches.
—Tengo uno. Mark lo compro.

—Por supuesto.

—Alexander.

—Si.

—Mia es nuestra nieta. Te lo pido.



—Si.

La linea se quedo6 tan en silencio que al otro lado pude oir arrancar un
cortacésped.

—Susan.
—Si.
—Qracias.

Contuvo el aliento durante tanto tiempo que me quedo claro que habia oido
el gracias y estaba decidiendo qué hacer con €l. Lo que hizo fue un «Mm-
hmmy.

—La veré el viernes.
—FIl viernes.
Ella colgd primero.

En la cocina quedd aquel silencio suave y posterior que una llamada de
Susan dejaba en una habitacion.

—Papa.

—Si, ratoncita.
—(Era la abuela?
—Si.

—¢Que queria?

—A ti. Te quiere a ti. Para el fin de semana.



Mia masticaba su melon. Tenia tres afios. No tenia opinion sobre los fines
de semana largos; tenia opiniones sobre si su vaso tenia pajita, si Lily
estaria hoy en la guarderia y si el gato seguia en la ventana.

—Lena también va a estar?

—En casa de la abuela? No, ratoncita. Solo la abuela y el abuelo Mark.
— ¢ Papé también va a estar?

—No. Papé se quedara en casa.

—Papé va a estar triste?

Lo pregunté igual que preguntaba si sus calcetines hacian juego. Una
pregunta logistica.

—Papa se las apanara.

— Vendra Lena a ver a papa?

—FEsa es una buena pregunta.

—Deberia.

—Mm.

—No hagas Mm, papa. Eso solo lo hace Lena.

Se terminod la melon, pidid una galleta —la redonda, no la larga— y
mientras comia me informo6 de que Lena deberia pasarse, porque papa iba a
estar triste. Lo dijo con toda la calma del mundo, sin ninguna preocupacion.
Era como un simple parte meteorologico.



El dia transcurri6 como transcurren los dias cuando has decidido de
antemano no estar del todo presente en ellos. Llegada a la guarderia a las
ocho y cuarto. Oficina a las nueve. Una llamada con el consejo. Una
revision de ingenieria. Una reunidn larga con el director financiero sobre los
ultimos pasos hasta el cierre de la ronda que financiaria la empresa, sin que
ninguno de los dos tuviéramos que fingir gratitud. La comida fue un
sandwich que nadie habia traido y que Sara no habria aprobado. Recogida a
las tres y treinta y siete. Mia en la sillita con la bolsa para pernoctar, Dave el
0so y un dibujo para la abuela que habia hecho en la mesa de manualidades.

La tarde del viernes trajo el tiempo que Seattle ofrece a veces a principios
de mayo: despejado, templado, del color de una cuchara limpia. Mia hablo
durante todo el trayecto por la 90 sobre una rana que habia dibujado y sobre
la diferencia entre el fin de semana largo y el fin de semana corto, que
consideraba dos paises distintos.

—1La casa de la abuela tiene una magnolia.
—Si.

—Magnolia significa blanco o rosa.
—Magnolia significa los dos.

—Entonces significa los dos.

—Si.

—Papa.

—Si.

—( Voy a estar de vuelta el domingo?

—Si.



—¢ Lo prometes?
—Lo prometo.
—Vale.

Giramos hacia la entrada de los Whitman a las tres y cincuenta y uno. La
magnolia era, como Mia habia observado, tanto rosa como blanca, y el
césped habia sido cortado esa manana. Mark estaba en el porche con las
mangas del jersey subidas hasta los codos. Susan estaba detras de €l en el
marco de la puerta, con una blusa azul marino y una mano en el marco.

—Pero si es mi niia.

—iAbuelo Mark!

Bajo del porche, se arrodillo en el camino, y Mia corrio hacia €l con esa
velocidad que reserva para las cosas de las que estd segura. La levant6 en
brazos. No la habia levantado en tres meses por culpa de su espalda. Hoy la
espalda habia recibido claramente la orden de callarse.

—Hola, Alex.

—Hola, Mark.

—Estas bien, chico? Desde Pascua tienes un aspecto un poco demacrado.
—Estoy bien.

—Como va la empresa? Linda dijo que habiais cerrado algo esta semana.
—ILa ronda esta firmada. Lo que queda es papeleo.

—Bien. Bien. ;Ha llamado Linda?



—E]l fin de semana pasado.
—Dale recuerdos de parte de Susan y mia. Le debemos una llamada.
—Se los dare.

Susan bajo del porche con la bolsa del inhalador. La habia etiquetado,
empaquetado y comprobado dos veces. Ella la examin6é sin mirarla
realmente. Pasé el pulgar por la cremallera.

—El azul es el spray de emergencia.
—FEl azul es el spray de emergencia.

—Dos veces por la manana, dos veces por la noche, aunque se encuentre
bien.

—Aunque se encuentre bien.
—Has etiquetado sus calcetines.

—FEl mes pasado se perdieron tres pares en la guarderia. He etiquetado los
que he metido en la bolsa.

—Mm.

—Susan.

—Si.

—FEIl domingo a las tres y cuarenta y cinco es la hora de recogida.

—FEl domingo a las tres y cuarenta y cinco.



Puso una mano sobre el pelo de Mia y no me mir6. Mia tenia la cara
enterrada en el cuello de Mark y le estaba contando lo de la magnolia y lo
de una rana llamada Frank.

—Adi0s, ratoncita.

—Adi0s, papa.

—Adi0s.

El trayecto de vuelta por la 90 no llegd a media hora.

El atico era un lugar en el que no habia estado solo desde hacia casi dos
meses. El piano del salon, en el que nadie tocaba, emitia su suave tictac, ese
sonido que hace cuando la habitacion estd vacia y el aire acondicionado se
apaga. Marcus me habia saludado con un gesto de cabeza al entrar, ese
gesto especifico que hacia cuando algo estaba en el aire. En el gancho junto
a la puerta colgaban dos llaves.

Puse el movil boca arriba sobre la isla de la cocina. Mi dedo se deslizd
hasta su nombre.

Descolgo al segundo tono.
—Hola.

—Hola.

—¢Esta Mia con los Whitman?

—Acabo de dejarla. Mark ya bajaba del porche antes de que yo saliera del
coche.

—Vale.



— ¢ Estas pintando?

—FEstaba. Acabo de parar.

—¢ Por qué?

—Porque has llamado.

Una pausa breve. Los dos la dejamos estar.
—FElena.

—Si?

—¢ Vienes?

—( A trabajar?

—No.

— (Al piso?

—Si. Te lo estoy pidiendo. Solo esta noche. Si quieres.
—¢Solo esta noche?

—LEsta noche es lo que te pido. Mafiana es otro dia.

Guard¢ silencio un momento. Esperar era algo que habia aprendido a hacer
mejor en los tltimos dos meses.

—Si —dijo—. Si. Dame una hora.

—Una hora.



—Paso antes un momento por mi piso.
—De acuerdo.

—Alex.

—{(S1?

—¢Has tomado ya café?

—Dos veces.

—No tomes mas. Que voy.

—De acuerdo.

Ella colgd primero.

Subid a las dieciocho y seis. La bolsa de viaje azul oscuro le colgaba del
hombro; la bolsa de tela con los pinceles iba engancha debajo, aunque yo
no le habia pedido que trajera pinceles. Dejoé ambas cosas sobre la isla de la
cocina, me mird un segundo mas de lo necesario y fue hacia la cafetera sin
quitarse el abrigo.

—E]l abrigo.

—Ahora. Primero el caf¢.

—(Haces café con el abrigo puesto?
—Hago café con el abrigo puesto.

Saco un espresso largo, dos tercios del tamafio de las tazas de Heather, y lo
desliz6 por la isla de la cocina. Me senté en el taburete. Rodeé la taza con
las dos manos. Nadie declar6 que aquello fuera un dia normal.



—Cuéntame algo de lo cotidiano —dije.

—1Lukas le ha tirado pintura a Jayden hoy.

—Jayden le ha devuelto?

—Jayden nunca le ha devuelto pintura a nadie. Jayden es budista.
—¢Y qué mas?

—Y Evelyn les ha obligado a limpiar, y el sefior Patel me ha contado que su
hijo se casa por fin, en un tono que sugeria que esperaba que me
impresionara, y tenia razon al esperarlo. Y Maria me ha mandado un video
en el que Diego hace un chiste sobre mi nuevo corte de pelo, y el chiste era
bueno.

—Te has cortado el pelo?
—Hace tres dias.
—No me habia dado cuenta.

—Si te diste. Preguntaste: ;/S7?, y yo dije: Si, y ta dijiste: Me gusta, y ahora
lo has olvidado.

—FEs verdad.
—No me ofendo. Solo llevo la cuenta.

Por fin se quito el abrigo. El jersey verde de debajo era el que llevaba en el
estudio de Tessa en marzo, el jersey cuyo color yo ahora conocia porque se
lo habia preguntado a Mia tres semanas atrds y antes nunca, y ella estaba de
pie en medio de mi cocina con las manos cerradas alrededor de una taza de
café¢, mirandome con esa mirada de pintora con la que abarcaba el espacio
igual que a la persona.



—( Estas bien?

—~Quiero hablar contigo.

—(Ahora?

—Después de cenar.

—¢(Qu¢ hay para cenar?

—No he planeado nada todavia.

—Me has convocado aqui sin cena, Alex. Eso esta por debajo de tu nivel.
—Hay un restaurante tailandés en la Second.
—P1ide mientras me ducho.

—De acuerdo.

—Y no pidas ese pollo tan triste.

—¢Cual es el pollo tan triste?

—Sabes perfectamente cual.

Cenamos uno al lado del otro en la isla de la cocina, la bolsa de viaje seguia
donde ella la habia dejado, porque no habiamos tenido la conversacion
sobre si se quedaba o no, y tampoco la tuvimos durante los fideos. Entre
bocado y bocado me hablé de un cuadro en el que estaba trabajando, el
retrato de su madre —ese que en marzo no se habia atrevido a terminar y
ante el que ya no tenia miedo de acabar, aunque dijo el «ya no» en un tono
que significaba «todavia no del todo, pero pronto.



A las ocho y media, los platos descansaban sobre la encimera y la ciudad al
otro lado del cristal habia pasado del azul a algo mas oscuro. La puerta de la
terraza daba al sur. La terraza en si media unos cuatro metros por dos: un
banco fijo a lo largo de la barandilla, dos estufas de infrarrojos que rara vez
encendia, y una hilera de macetas que Linda habia plantado con algo tres
afios atras y que me habia sobrevivido.

Me pill6 mirando hacia la puerta.
—Salimos?

—Si.

— Los abrigos?

—1Los abrigos.

Nos llevamos una cafetera pequetia de café descafeinado. El banco estaba
frio bajo la manta que ella se habia echado sobre los hombros antes de abrir
la puerta. Se sent6. Yo me senté a su lado. La manta era lo bastante grande
para que doblara una esquina sobre mi regazo. Dijo —Prefiero escuchar la
ciudad— en el momento en que mi mano se deslizaba hacia el mando de la
estufa, y la ciudad, veinte pisos mas abajo y mas al este, nos ofrecio el
suave rumor que emitia un viernes por la noche a las nueve a principios de
mayo.

—Alex.

—Si.

—De qué quieres hablar?
—De Claire.

—De acuerdo.



No insistid con mas preguntas. No lade6 la cabeza. No movio la mano.
Bebio el cafe, esperod, dejo la taza sobre el banco entre los dos y luego, tras
un breve instante, apoy6 la mano con la palma hacia arriba sobre la manta
en mi rodilla, sin expectativa, simplemente ahi, por si acaso.

Mis manos se quedaron en mi regazo.

—No se lo he contado a nadie desde la primera vez que lo conte.
—De acuerdo.

—Hay cosas que no recuerdo. Te contaré lo que recuerdo.
—De acuerdo.

—Hay partes que no cuento especialmente bien.

—No pasa nada.

—David es quien mas sabe.

—Lo sé¢.

—Lo sabes.

—Vino con embutido.

—Me lo contaste.

—Es verdad.

La respiracion fue mas larga de lo esperado.

—La conoci en una fiesta en noviembre, hace unos siete anos. Habia ido
con un amigo mio. Sin ser una cita. Llevaba apenas una semana viviendo



aqui, llegada desde San Francisco, y ese amigo era la Unica persona que
conocia en Seattle. Discutimos educadamente sobre un documental. Ella lo
encontraba sentimental; yo lo encontraba honesto. Habia leido mas sobre el
director que yo. Tenia razon. Le pedi su numero. Dijo que no. Lo dijo con
amabilidad, pero dijo que no.

—¢;Como?

—Dijo: Acabo de llegar. Voy a vivir mi propia vida durante un mes antes de
que ninguno de vosotros empiece a reclamar mis noches. Y luego: Pero te
agradezco que lo hayas preguntado.

—Menuda declaracion de intenciones.

—Fue lo primero que amé¢ de ella.

—Alex.

—Si.

—(A qué se dedicaba?

—Disenadora grafica en una revista de Seattle. La revista cerré un afio
antes de que naciera Mia. Después trabajo como autonoma. Le encantaba la
tipografia. Leia en la bafiera. Se burlaba de mi café. No de la maquina de
espresso italiana. Del Mr. Coffee. La maquina de espresso italiana la
compro en la misma tienda donde compro la sillita de Mia, el afio en que
nacié Mia.

—Heather me lo conto.

—LEsa parte, si.

—Lo de la tipografia no.

—No.



La noche sobre el Sound estaba despejada. Una o dos estrellas se abrian
paso entre las luces de la ciudad. El café se iba enfriando.

—1La noche en que murio6 era un viernes a mediados de octubre. Ibamos a ir
a Portland los tres, ese fin de semana. El primer viaje largo con Mia. Tenia
seis semanas. Linda llevaba un mes llamando.

—Si.

—En principio iba a conducir yo. El consejo estaba cerrando la Serie B y la
llamada con los abogados se alargo. Claire dijo: Ve tu por delante, coge un
vuelo el sabado. Yo dije: No seas tonta, coge a Mia y queda conmigo en el
aeropuerto. Ella dijo que no. Dijo: Tu atiendes la llamada, yo me encargo
del viaje, a Mia le encanta el asiento de atras. Salio a las seis.

—Me llamo tres veces antes de salir de Seattle. La primera vez dijo: Ya nos
vamos, te quiero. La segunda dijo: Mia se porta de maravilla. La tercera no
dejo mensaje. No sé¢ qué habria dicho. El movil estaba boca abajo sobre la
mesa de la sala de reuniones. Mi mano estaba encima. No lo cogi.

—Alex.

—ILa cuarta llamada fue de la Policia Estatal de Washington. Tenian su
carné. En su cartera llevaba una tarjeta con mi nombre como contacto de
emergencia. Me dijeron que Mia estaba ilesa. Me dijeron que Claire habia
muerto en el acto. El conductor del camion estaba sobrio. Habia derrapado
bajo la lluvia en las afueras de Centralia. Ella tuvo dos segundos. Mia iba
detras.

La mano sobre mi rodilla seguia con la palma hacia arriba. No la movi6. No
dijo: Oh, Alex. No dijo: Qué horror. No dijo nada de lo que dice alguien que
ha aprendido a escuchar.

—David me llevd. No recuerdo el trayecto. Recuerdo a Linda sujetando a
Mia en el fondo de una iglesia a la que no habia ido desde la boda de mi
primo. Recuerdo la corbata de Joe. La habia elegido ¢l solo porque era la



primera del armario, y era demasiado corta y del color equivocado, y Linda
no se la arreglo porque no habia nada que arreglar. Pronunci€ unas palabras
en el entierro. Ya no s€ qué dije. David me cont6d después que fueron cinco
frases —dije.

—Clinco frases.
—Me dijo que fueron buenas. No le creo. Es un hombre bondadoso.
—¢ Cual fue tu Gltima frase?

—Me lo dijo. Se lo pregunté un afio después. Dijo que fue: Le contaré a
nuestra hija que su madre sabia el nombre de todos nosotros.

—Es una buena frase.

—Me dijo que eso dije. No sé si me dijo la verdad o una versién amable de
la verdad. Con David ambas cosas son posibles.

—Alex.

—Si.

—Es la verdad. Esa frase es muy de David.
La miré. Tenia razon.

—Después del entierro volvi a casa con Mia. Cheryl se la llevo una tarde al
20B mientras yo estuve cuarenta minutos sentado en el suelo del bafio sin
levantarme. Sali. Cogi a Mia en brazos. La llevé a la revision de las seis
semanas con el pediatra, que ya teniamos concertada, porque no sabia qué
hacer si no con el dia. El pediatra era un hombre que hoy ya no es su
médico. Aun no sabia nada de Claire. Me pregunt6 donde estaba la madre.
Se lo dije. Se sentd en el taburete. Estuvo un minuto entero sin moverse —
dije.



—Alex.

—Si.

—FEstas llorando.
—Si.

—De acuerdo.

El llanto no hizo ruido al principio. Subi6é como la tos que llevas toda una
tarde conteniendo. La manta en mi rodilla seguia ahi. Su mano seguia con la
palma hacia arriba sobre mi pierna. No la movi6. Me dej6 llorar a su lado
sin intentar rodear mi mano con la suya, porque lo que yo habia buscado era
compaiiia y no consuelo, y ella habia escuchado la diferencia.

Dur6 un rato. El café se enftio.
Cuando termind, dijo:

—¢ Cudles eran las llamadas perdidas?
—Tres.

—Eso lo has dicho.

—Es verdad. La primera: Te quiero. La segunda: Mia se porta de maravilla.
La tercera, esa nunca la sabré.

—No la sabras.

—No.

—Esa es la peor.



—Si.

—Puedes dejarla ser la peor. No tienes que restarle importancia.
—No.

—Y tampoco fue eso lo que la matd, Alex.
—Lo sé.

—Lo sabes en tu cabeza.

—Si.

—D¢jalo en tu cabeza.

En la terraza hubo un largo minuto de silencio.
—Mia a veces sueiia con ella —dijo Elena.
—Cuéntame.

—FEn la cocina. Haciendo tortitas. No sé de donde ha sacado esa cocina:
quiza la tuya, o la de tu madre, o una que se ha inventado. Las tortitas son
suyas. Me lo contd la noche que estuve leyéndole El conejo de terciopelo
hasta las dos.

—FEso no me lo habias contado.
—No.
—¢Por que?

—Porque era cosa de Mia. Mi tarea era guardarselo hasta que llegara el
momento de dartelo.



—De acuerdo.

—FElla la tiene, Alex. Se ha inventado una Claire. Seguird inventandola. La
version que tiene no es la historica, pero es la suya. Eso tampoco tienes que
arreglarselo.

—De acuerdo.
—De acuerdo.

Se removid bajo la manta y puso su mano sobre la mia en lugar de dejarla
con la palma hacia arriba junto a ella. Su mano estaba mas caliente que la
mia. La taza de café seguia entre los dos. En la terraza reinaba el silencio.

—Alex.

—Si.

—Voy a decir algo.
—De acuerdo.

—Ayer por la noche llamé a Maria desde mi sofa, después de que te fueras.
Le dije: Le quiero. Se lo dije antes de decirtelo a ti. Sabia que era el orden
equivocado mientras lo hacia.

—Flena.

—Te quiero, Alex. Te quiero desde la segunda semana. Maria lo sabia antes
que yo. Ayer por la noche no te lo devolvi porque ayer por la noche era tu
momento, y yo queria tener el mio en otra noche. Esta es otra noche.

Una respiracion.

—Te quiero, Elena.



—Lo sé.

—Esa no es la respuesta correcta.
—Esta noche es exactamente la correcta.
—De acuerdo.

—Bueno.

No pregunt6 si debia quedarse. No preguntd en qué habitacion. Cogio la
bolsa de viaje de la isleta de la cocina, la dejé en el pasillo y me miro, y yo
le cogi la mano. No nos besamos. No deshicimos nada. La mano era lo que
importaba. Entramos de la mano en mi habitacion —no en la de invitados,
en la mia, la que en su dia habia sido de Claire y en la que Elena no habia
estado nunca— y ella pregunto: —;Qué lado? —, y yo dije: —EIl derecho
—, y ella dijo: —Bien —, y se tendio en el izquierdo.

Dormimos con la ropa puesta. La luz permanecié apagada. En alglin
momento de los primeros diez minutos su mano buscé la mia de nuevo y se
quedd alli. No hablamos. No nos movimos. La ciudad era lo bastante
ruidosa para llenar la habitacion consigo misma, y ella se durmid primero, y
yo la segui poco después.

Me desperté a las cinco y cuarenta y tres. Fuera de la ventana estaba ese
azul suave anterior al amanecer que Seattle produce a principios de mayo,
antes de que el cielo haya decidido qué dia va a ser. La mano de Elena
seguia en la mia. Apenas se habia movido. Su pelo descansaba sobre mi
antebrazo. Su cara estaba vuelta hacia mi.

Doce minutos después se despertd. La observé mientras ocurria: primero un
pequetio cambio en su respiracion, luego sus parpados se movieron una vez,
y después una inspiracion profunda y sus ojos se abrieron y me miraron
desde quince centimetros de distancia. Sin transicion. Dormida un instante,
y al siguiente no.



—Hola.

—Hola. Llevas un rato despierto.

—Doce minutos. Tt dormias. No tenia nada que hacer salvo contar.
—Es mucho que contar a las cinco de la mafiana.

—Son las cinco y cincuenta y cinco. Y no contaba por contar. Estaba
esperando.

—( A que?

—Ati.

Cerr0 los o0jos de nuevo. La mano no se movio.

—Alex.

—Si.

—Voy a decir algo. Puedes responder cuando hayas tomado cafe.
—Dilo. Responderé¢ antes del café también si puedo.

—Voy a dejar el apartamento.

El azul previo al amanecer en la ventana seguia igual. Su mano permanecio
donde estaba, sobre la sabana entre los dos.

—E]l contrato termina a finales de junio. No lo voy a renovar. Me quedo con
el estudio.

—De acuerdo.



—No me mudo aqui. No es eso lo que estoy diciendo.
—S¢ que no es eso lo que estas diciendo.

—Estoy diciendo que el apartamento no es el lugar donde vivo. En el
estudio trabajo. Una parte del tiempo estaré en el estudio. Una parte del
tiempo estaré aqui. Una parte del tiempo estaré con Maria. No me
comprometo hoy con el reparto exacto. Solo que a partir de junio no pago
mas alquiler por el apartamento.

—Elena.
—Si.

—De acuerdo. Con esto no estoy decidiendo por ti. Solo estoy diciéndote
que te he escuchado.

—ESs una distincion muy buena para las cinco y cincuenta y siete.
—Tuve seis minutos para pulirla.
—Bueno.

Abri6 los ojos, mir6 al techo y dejé el «bueno» en el aire. La mano no se
movio.

—Café —dijo.
—Ahora. Todavia no he terminado de mirarte.
—Mira rapido. Necesito café antes de ser persona.

Preparamos café¢ a las seis y doce. Ella se encarg6 del espresso. La tostada
era cosa mia. Marcus estaria en su escritorio a las siete y media y veria por
la camara del vestibulo cémo yo recogia el periddico del suelo a las siete y



treinta y seis en vaqueros en lugar de traje, porque hoy era sabado y habia
una mujer en mi cocina.

En el gancho junto a la puerta habia dos llaves. La suya estaba a la
izquierda. Me pill6 mirdndola por encima del borde de mi taza.

—¢Qué?

—NMe he fijado en el gancho.
—Quieres decir en las llaves. Las dos.
—Si.

—Donde estaré esta noche, Alex?

—FEn el lago Chelan, si quieres. Le llevo haciendo esa pregunta a la cabafia
desde marzo.

—Le has hecho la pregunta a la cabafia?
—La cabafia no ha respondido. Asi que te la hago a ti en su lugar.

—Quiero. Lo he querido desde que en marzo mencionaste la palabra
cabaria y luego actuaste como si no lo hubieras hecho.

—No actué. Estaba esperando.
—Bueno.

—Bueno.



Capitulo 13

ELENA

Seattle quedaba una hora atrds cuando dej6 de llover. Alex tenia una mano
en el volante y la otra en la palanca de cambios. Mi mano descansaba sobre
la suya.

En las ocho semanas que llevaba montando en ese coche, nunca habiamos
ido el uno al lado del otro. El conducia; yo me sentaba atras con Mia o en el
asiento del copiloto con las manos en el regazo. Esta mafiana la radio estaba
apagada. Hacia una hora me habia preguntado si queria musica; yo habia
dicho que no; €l habia dicho de acuerdo. Luego me habia cogido la mano de
la rodilla y, sin preguntar, la habia puesto sobre la suya, en la palanca de
cambios.

Maria habia llamado esta mafiana mientras hacia la bolsa de viaje. Queria
hechos.

—Donde exactamente?, dije.
—Orilla sur del lago Chelan. Cuarenta minutos pasada la ciudad.

— Casa de quién?



—La familia de David Ellis. Su padre la construyd. Le dijo a Alex que
podia quedarsela este fin de semana.

—Bueno. ;Donde esta Mia?

—En Mercer Island. Con los Whitman. Hasta el domingo por la tarde.
—( Estas comiendo algo, Maria?

—Yogur. Son las ocho de la mafana, Lena, ;qué quieres de mi?
—Come el yogur.

—Ya estoy comiendo el yogur. —Una cuchara tintine6.— Mama llamoé
ayer.

—A mi también me llamo.

—¢Se lo has dicho?

—Le he contado que tengo novio.
—Lena.

—Se lo digo el mes que viene.
—Se lo dices en dos semanas.
—Tres.

—Dos.

—Maria.

—Mete un jersey. Por las noches hace frio en el lago.



El jersey aterrizo en la bolsa de viaje. La manta azul de Linda quedo
encima.

—Estas callada, dijo Alex.
—Estoy pensando.

—¢En qué?

—En lo callada que estoy.
Se rio.

La cabafia estaba al final de un camino de tierra que salia de otro camino de
tierra que se bifurcaba de la carretera. Cerezos a la izquierda, un manzanar a
la derecha que todavia no habia florecido, y el lago que aparecia y
desaparecia entre los arboles mientras la carretera subia y bajaba.

—¢ Cuanto tiempo hace que no venias?, pregunté.
—Cuatro afnos.

—Antes de Mia.

—Antes de Mia.

Lo dejamos asi durante media milla. Luego ¢l dijo, sin mirarme: —Le he
dicho a David que traia a alguien.

—¢Y que dijo.
—Dijo que bien.

—Si, claro. Es David.



—Si.

La cabafia aparecidé tras una curva. De una sola planta. Revestimiento
solapado en verde palido, molduras blancas, un porche mirando al lago, dos
sillas Adirondack ya grises por el tiempo, una manguera de jardin enrollada
junto a la puerta. El lago estaba justo detras.

—Oh, dije.

Alex detuvo el coche.
—Oh, dije otra vez.

—Si.

—Eso no es un color, Alex.
—Claro que es un color.

—Un color que un tubo de pintura solo pretende ser. Podria trabajar ese
verde durante un afio entero y nunca llegaria a su fondo.

El me observaba mientras yo contemplaba el lago.
—¢Quieres verlo desde aqui, preguntd, o desde el porche?
—Desde los dos sitios.

Hicimos las dos cosas. Nos quedamos dos minutos junto al coche mientras
el motor chasqueaba. Luego ¢l sacod el equipaje del maletero, y a mi me
tocd llevar la bolsa de la compra que habiamos hecho en Wenatchee. La
puerta de la cabafia se abria con una llave que habia en una maceta de barro
bajo el tercer tablon del porche contando desde la izquierda.



Dentro olia a cedro y a armario que nadie habia abierto desde el otofio. Una
estancia principal. Una cocina adosada a la pared del fondo. Una estufa de
lefia en el rincon. Un sofa azul bajo una ventana. Una mesa redonda con
cuatro sillas. Una estanteria con novelas de bolsillo cuyos lomos habia
destefiido el sol.

Alex dej6 el equipaje junto al sofd y se quedd de pie en medio de la
habitacion con las manos en los bolsillos.

—( Esta bien?, pregunto.
—No es un hotel.

—No.

—Bien.

Abri la puerta del dormitorio porque necesitaba saberlo. Una cama. Un
edredon desvaido con cuadros azules y amarillos. Una mesita de noche a
cada lado con una lampara. Una ventana pequeiia con una cortina. Una
alfombra trenzada. Una comoda a la que le faltaba un trozo en una esquina.

Alex estaba en el marco de la puerta, un paso atras.

—Ya he decidido donde duermo, dije sin darme la vuelta.
—¢Ah si?

—Contigo. Ahi dentro. Si te parece bien.

—Me parece bien.

Cuando me di la vuelta, ¢l no se habia movido.

—;Que?



—Nada.

—Alex.

Se saco las manos de los bolsillos.

—1Iba a preguntarte si quieres la cama y yo me quedo con el sofé, dijo.
—No ibas a hacer eso.

—Lo habria dicho de forma convincente.
—Eso si me lo creo.

Dio un paso hacia la puerta, solo uno.
—Ahora no me vas a besar, dije.

—No.

—¢ Por qué.

—Porque primero quiero hacerte un sandwich.

Se me escapd una carcajada, mas alta de lo que le convenia a una habitacion
pequetia de madera.

—NMe quieres hacer un sandwich.
—FEn la bolsa hay pan. Hay queso. Hay tomate. Te pregunté en Wenatchee.
—Si.

—Dijiste: tomate, queso y sal.



—Si.
—Pues ya estamos.
—Bueno. Primero el sandwich.

En el porche, las dos sillas Adirondack grises estaban tan cerca la una de la
otra que nuestros antebrazos podian rozarse sobre los anchos reposabrazos.
El pan estaba bueno. El queso estaba bueno. El tomate era perfecto; lo habia
elegido €l.

—(Qué hora es?, pregunté.
—Las tres.

—Llevas dos referencias horarias en esta conversacion, Alex. La primera
todavia era aceptable.

—Lo siento.

—Te queda una si la usas bien.

Sonrid.

—Alex.

—Si.

—Cuéntame algo del lago.

—Tiene trescientos ochenta y ocho pies de profundidad.
—Esa es la clase de informacién equivocada.

—Es lo tinico que sé.



—Has venido aqui tres veces.
—En las tres sé que tiene trescientos ochenta y ocho pies de profundidad.
—Te lo dijo David?

—FIl padre de David. Tenia tres cosas que contarle a todo el que llegaba a la
cabana. La profundidad. Donde estaba la llave. Y que la estufa de lefia tira
raro cuando el viento viene del sur.

—O sea que esta noche, en algin momento, me vas a contar lo de la estufa
que tira raro con viento del sur.

—Si.

—Bien.

El miré hacia alli.
—Dentro, dije.
—Si.

—Ahora.

—Si.

Entramos los platos y los dejamos en el fregadero. Alex fregd con agua fria
y el pulgar porque el agua caliente no habia corrido suficiente rato. Yo
sequé con un pafio de cocina en el que habia dibujado un pollo.

Dejo el ultimo plato. Se dio la vuelta. Yo también. La luz del lago entraba
por la ventana sobre el fregadero.



Me beso. Me tenia una mano en la nuca y la otra en la cintura. Le puse las
manos en el pecho, luego en la cara, en el pelo.

Se apartd un centimetro.

—Hola, djjo.

—Hola.

—Quiero acostarme contigo.

—De acuerdo.

—Lo voy a hacer con torpeza.

—Qué?

—Hace tiempo que no —. Se detuvo. —Hace un tiempo.
—Alex.

—Si.

—Para mi son nueve meses. Nos va a salir bien. Ninguno de los dos va a
resultar especialmente elegante en esto, y yo tampoco quiero que lo seas.

Apoyo la frente en la mia.
—De acuerdo.
—De acuerdo.

Nos salio bien.



La lampara de mi lado de la cama tenia un perrito de porcelana en la base.
Principalmente blanco. Una oreja azul.

Alex me beso el cuello.

—¢(Qué estds mirando?, pregunto.
—E]l perro de la [ampara.

—¢Hay un perro en la [ampara?
—Tiene una oreja azul.

—FElena.

—Que?

—FPara de mirar al perro.

—No puedo.

—Entonces mirame a mi.

Una carcajada se me escapd contra su hombro. Me fue desabrochando la
camisa despacio.

Un botdn con el que ninguno de los dos terminaba de apafiarse; una risa, un
déjame mio, un por favor suyo; lo conseguimos. Mi codo en el sitio
equivocado, su perdona, perdona, perdona, y de mi un sonido quedo que
quizas era en espaiol, y también por eso nos reimos.

Fue preguntando una y otra vez. jEsta bien? Dimelo. Y esperaba la
respuesta antes de volver a moverse.

Luego vinieron las lagrimas.



Lagrimas, rapidas, por la comisura del ojo izquierdo, perdiéndose en mi
pelo. El se dio cuenta. Su cara estaba muy cerca.

Su pulgar me recorrié despacio la comisura del ojo.

—Ya esta, dijo. Con suavidad. Sin pregunta.

—Ya esta.

—Estas conmigo.

—Estoy contigo.

—Bien.

Me beso el lugar donde habia estado la lagrima.

Despues echo el edredon sobre los dos y apoy6 la cabeza en una mano.
—Hola, djjo.

—Hola.

—( Estas bien?

—Un poco agotada, pero bien.

Me toc6 la comisura del ojo donde habia estado la lagrima.
—Has llorado.

—Si.

—No tienes que decirme por qué.



—Ya lo sé.

Espero, con el pulgar todavia en mi sien.

—Nunca habia podido hacer esto delante de nadie, dije.
—Llorar.

—Asi. Si. No delante de alguien. Antes me iba al bafio y dejaba correr el
agua.

Lo recibi6 en silencio. No siguié preguntando. Me beso en lo alto de la
cabeza, yo enterré la cara en su clavicula y dormimos una hora.

Después Alex encendid la estufa de lefia y calentd una lata de sopa. Me
hablé del viento del sur. Luego: otro sindwich. Maria mandé un mensaje;
yo contesté: bien. os quiero. hasta pronto; ella envid: bueno duerme.

Mas tarde volvimos a la cama.
Eso lo querria guardar en un cuadro.

Hubo un momento en que su cara estaba sobre la mia y la lampara hacia
que sus ojos tuviesen el color del lago a las cuatro de la tarde, y ¢l dijo
Elena, y yo dije aqui estoy, y después ya no dijo nada mas. Dormimos.

Por la mafiana Alex ya se habia levantado. La cama seguia caliente donde
habia estado ¢€l. Olor a café bajo la puerta y un pajarillo fuera, al otro lado
de la cortina.

Su camisa estaba sobre la silla. Me la puse. La mia estaba en algin lugar
donde no valia la pena buscarla.

Estaba sentado en el porche en una de las sillas grises, con dos tazas sobre
el reposabrazos entre las sillas. Se habia echado la manta azul de Linda
sobre los hombros.



Se dio la vuelta. Me vio.
—Oh, dijo.

—Buenos dias.
—DBuenos dias.

La otra silla ya esperaba. La taza que habia dejado alli estaba caliente. El
lago tenia el mismo color que ayer. El agua era como un espejo. Un
somormujo llam6 desde detrds del embarcadero. El sol caia sobre los
huertos al otro lado de la bahia; a nosotros todavia no nos habia alcanzado.

—¢Que hora es?, pregunté.

—ESso no te lo digo.

—Alex.

—Ayer dos referencias horarias, dijiste. Hoy ninguna.
—Justo.

Nos quedamos sentados alli. Bebimos el café. El somormujo llamé dos
veces mas. El saco algo del bolsillo del pecho de su camisa de franela, lo
sostuvo un momento en la palma de la mano y luego me la tendio.

Una piedra. Blanca, en su mayor parte. Gris palido con una veta clara que la
atravesaba. Mas pequena que mi pulgar. Lisa por tres lados, rugosa por uno.

—(Qué es esto?, pregunte.
—Mia la encontr6 el fin de semana pasado.

—Se la trajo a casa el domingo y me la dio el lunes.



—¢ Por qué?

—No lo sé. Me la puso en la mano, dijo para ti, papi y sali6 de la
habitacion. La semana pasada fue una hoja.

Tendi la mano con la palma hacia arriba. El dejo la piedra en ella. Estaba
caliente.

—Me la estéas dando.

—Si.

—Fra de Mia. Te la dio ella a ti.

—Lo sé.

—Alex —

—Cdbgela. —Mir6 hacia el lago.— Va a querer saber que ha viajado.
Cerré¢ la mano alrededor de la piedra. Cerre¢ los ojos un momento.
—De acuerdo, dije.

—De acuerdo.

—Se lo diré.

—Lo sé.

La piedra fue a parar al bolsillo de la camisa que llevaba puesta, que era la
suya. El sol asom6 por encima de la cresta al otro lado de la bahia y se
tendi6 en una franja larga y plana sobre el porche y nuestras rodillas.

—(Qué hora —, empecé.



—D¢jalo.
—Tienes razon.

Terminamos el café. El somormujo llamd. No nos movimos.



Capitulo 14

ALEX

El magnolio del jardin de los Whitman era lo primero que se veia aquella
tarde de domingo, quisiera uno o no fijarse en €l. Rosa y blanco. El padre
de Mark lo habia plantado en 1971. Mark me lo habia contado dos veces,
con tres afos de diferencia entre una y otra, siempre un domingo.

Esa manana habia conducido desde Chelan. Las manos se quedaron en el
volante el momento que el coche siempre me robaba en aquel bordillo. El
césped estaba sembrado de pétalos, como si hubiera pasado una pequeiia
tormenta.

Mia me vio por la ventana delantera antes de que apagara el motor. Hizo lo
que siempre hacia: echo a correr. La puerta principal se abrio; Mark venia
detras, con una mano apoyada en la parte baja de su espalda, que hacia
exactamente lo que segun las indicaciones no debia hacer; Susan sali6 tras
Mark, con Dave el oso en una mano y la bolsa del inhalador en la otra.

—Papa.
—Hola, ratoncita.

Me habia rodeado la rodilla con los brazos antes de que me levantara del
todo. Los rizos aun estaban himedos; Susan le habia lavado el pelo, como



hacia siempre que Mia estaba con ella, y olian al champt de los Whitman,
la marca que también usaba Claire. Susan seguia comprandolo.

—(Qué tal con la abuela?

—Fl abuelo Mark me dejoé comerme una fresa. Del jardin.
—S1?

—Y otra mas.

—Dos fresas.

—Y una para Lena.

—Lena no esté aqui, ratoncita.

—FEn mi bolsillo. —Se dio una palmadita en el bolsillo del abrigo.— Para
ella.

Mark nos habia alcanzado. La espalda ya volvia a encorvarse un poco; la
mano sobre la cabeza de Mia pesaba menos que la espalda en la que
descansaba.

—Hijo.
—Mark.

—Ha comido. Ha dormido. El sdbado por la mafiana tosié dos veces, las
dos veces en seco, las dos antes de las nueve. He apuntado la hora.

Esa era toda la informacion relevante sobre mi hija, expuesta en tres frases
cortas, en el orden en que Susan habria querido que me las preguntaran.

—Qracias.



—En el asiento trasero del coche hay un taper. Sopa. No preguntes.
—Linda diria algo por lo del congelador.

—Susan le ha puesto una etiqueta.

Una sonrisa breve de su parte. Dur6 medio segundo.

Susan estaba ya en el bordillo. Tenia la bolsa del inhalador abierta delante
de ella y comprobaba el contenido sin mirar de verdad. La revision de los
dos recipientes, el espaciador, el spray de repuesto, el spray de emergencia.
Los dedos recorrian cada objeto sin que los ojos los siguieran.

—Dos dosis el viernes por la noche —dijo—. Las de la noche. Se habia
despertado y las habia pedido. Se las di a las once.

—De acuerdo.

—Dijo: Abuela, se me ha olvidado como se respira bien. Sin péanico. Solo
una frase sencilla.

—De acuerdo.

—Llamé al servicio de urgencias del doctor Patel y pedi hablar con la
enfermera. Dijo que podia darselas. La enfermera se acordaba de ella.

—Muchas gracias.

Susan cerrd la bolsa y me la tendio, y la mano se quedo un latido mas en la
correa después de que yo ya la habia cogido. No habia soltado del todo la
correa; los dedos seguian dentro de la presilla.

—Alexander.

—Susan.



Mir6 por encima de mi hombro, no a mi cara. Al coche azul aparcado
enfrente. Al magnolio. Al perro del vecino.

—Espero que seas prudente con la suplente.
Lo dijo con total naturalidad. Sin alzar la voz.

Mia estaba junto a mi rodilla izquierda y trasteaba con la vuelta de la manga
de la chaqueta, porque habia decidido que habia que alisarla. Mark estaba a
un metro de distancia mirando fijamente el magnolio. El coche azul de
enfrente tenia una sillita en el asiento trasero y una bolsa de la compra en el
del copiloto. Un arrendajo grazné en el cedro del limite de la parcela. Por
todo lo demas, la tarde era de lo mas corriente.

—Ratoncita. —Mantuve la voz baja.— Mc¢étete ya en el coche. Ahora
mismo Vvoy.

—La fresa de Lena.
—Tenla con cuidado. En un minuto estoy.
—Vale.

Solt6 mi manga. Mark la cogi6é de la mano antes de que yo tuviera que
pedirselo; la llevo al coche y la acomodd en el asiento. La maltrecha
espalda de Mark logro lo que se le pedia. Mark cerr6 la puerta y se quedo
junto a ella, tan lejos de nosotros como pudo.

Me volvi de nuevo hacia Susan.

Decir lo que tenia que decir era la unica parte que era nueva. Lo habia ido
formulando durante las dos horas y media de trayecto entre Chelan y aqui.

—FElena no es la suplente. Es la mujer a la que quiero. Aprenderéis su
nombre antes de que veais a Mia la proxima vez.



La frase quedo suspendida entre nosotros. Mark, a un metro de distancia, no
nos miraba; la vista descansaba en el cedro donde habia estado el arrendajo.
El arrendajo estaba en silencio.

Susan tomo aire en voz baja.
—Alexander, no puedes...

—Puedo. Lo hago. No voy a levantaros la voz. Os digo lo que es verdad.
Podemos tener una conversacion distinta a esta. La tendremos. Me gustaria
mucho. Pero no mientras la llaméis «la suplente» en una acera con mi hija
dentro del coche.

—Yo...—djjo ella.

—Os quiero. Quiero a Mark. Me alegra que Mia haya pasado el fin de
semana con vosotros, que se haya comido una fresa y que le hayais lavado
el pelo. Nada de eso estd en cuestion. Lo que acabo de escuchar, sin
embargo, si.

—No pretendia...

—Pero lo habéis hecho. No pasa nada porque lo hayais hecho. Porque lo
hagais con buena intencion. Pero también podéis estar equivocados respecto
a ella. Las dos cosas son posibles.

Entonces me mir6. La primera mirada de verdad en toda la conversacion.
Sus ojos eran los ojos de Claire. Se le llenaron brevemente de lagrimas,
pero Susan carrasped una vez y no llegd a mas.

—Alexander.

—Si.

—¢(Qué quieres?



—Comer. Aqui. O en otro sitio. Con Elena. En las proximas dos semanas.
Le hacéis vuestras preguntas. Ella las responde. Se le da bien responder. Lo
hace mejor que yo.

—ESso es lo que quieres.
—Eso es lo que quiero, si.

Pasé un momento. Mark, a un metro de distancia, se permitid6 mirarnos
durante medio segundo. Dijo con suavidad al aire que habia entre nosotros:

—Una comida me parece perfectamente bien, Susan.
Ella no le miro.

—Bien —dijo. A mi.— Una comida.

—Qracias.

—En dos semanas.

—Qracias.

—Mark llamaré para concretar la fecha.

—Qracias.

Solto la correa. La bolsa era ya del todo mia. Dio dos pasos atras.
—Alexander.

—Si.

—Ten cuidado en la 1-90.



—Lo tendre.

—Hay una sopa en el coche.

—Mark me lo ha dicho.

—FEs sopa de pollo. No la metas en el congelador. Se corta.
—De acuerdo.

—Hasta pronto, carifio.

Se dio la vuelta. Subi6 el camino con la espalda recta. Los pétalos en el
sendero le abrieron paso. Al pasar junto al coche no miré a Mia. No mir6 el
coche en absoluto. Entré en la casa y cerro la puerta despacio tras de si.

Mark seguia alli.

—Hijo.

—Mark.

—FEsto se asienta en unas horas.

—1Lo s¢.

—Yo me encargo de la comida.

—Lo sé.

Mir6 el magnolio. Llevaba mirandolo desde hacia una hora.
—Se llama Elena.

—Si.



—Mia habla de ella.
—Lo sé.

—Mia habla de ella igual que habla de Linda. No exactamente igual. Pero
en la misma liga.

—Si.

—Susan reaccionara.

—FEso creo yo también.

—Necesitara un momento. La comida puede ser ese momento.
—Me parece bien.

—Hijo.

—Si.

No dijo nada mas. Solo levanté la mano, con la palma hacia delante, la
mantuvo dos segundos a unos diez centimetros de mi hombro y luego la
dejo caer, sin llegarme a tocar.

Se dio la vuelta y subi6 el camino. La puerta tardd mas en cerrarse que la de
Susan. Lo hizo despacio, por la espalda.

El coche me robé un minuto entero antes de arrancarlo. Mia me observaba
por el retrovisor sin decir nada. La fresa en su regazo estaba envuelta en una
servilleta de papel de la cocina americana de los Whitman.

—Papa.

—Ratoncita.



—( Estabas enfadado con la abuela?
—No exactamente, ratoncita.
—¢ Entonces qué?

—Le he dicho algo verdadero. A veces, cuando le dices algo verdadero a
alguien, su cara hace lo que acaba de hacer la cara de la abuela.

—Ah.

—No pasa nada. Teniamos algo que decirnos. Para el martes todo habra
vuelto a la normalidad.

—Vale.

El motor arrancd. Hasta el puente se quedo callada. El sonido a la derecha.
La I-90 por la tarde mostraba su cara amable; el trafico dominical al este de
Bellevue se habia deshecho en una larga y fina caravana que dejaba espacio
para pensar.

La cara de Susan fue volviendo a trozos. Los ojos que se llenaban sin que
cayera una lagrima. Los dos pasos atras. La puerta cerrada. La sopa que no
podia congelarse. La parte de mi que durante cuatro afios le habia tenido
miedo a Susan Whitman habia decidido en un bordillo que ya no tenia que
temerle a nada. La parte de mi que la queria no habia participado en aquella
conversacion.

—Papa.
—Si.
—Se me ha olvidado.

—(Qué se te ha olvidado?



—La fresa.

—1La tienes en el regazo.

—La otra. Para Lena.

—Esa es la que tienes en el regazo.
—Ah.

Una pausa.

—Papa.

—Si.

—( Estaba el gato hoy en la ventana?
—¢(En casa de la abuela?

—En nuestra casa.

—Todavia no he llegado a casa, ratoncita. No lo sé.
—Seguro que si estaba.

—Seguro.

—Le caigo bien.

—<Claro que si.

Volvi6 a quedarse callada. A la altura de Mercer se qued6 dormida, con la
cabeza apoyada en el respaldo de la sillita, la boca abierta, las manos



relajadas, la fresa junto a ella en el asiento dentro de la servilleta de papel.
Parecia que la habia llevado en el bolsillo toda la tarde. Y asi era.

En el atico, la luz de ultima hora de la tarde caia sobre la isla de la cocina
cuando entramos. Marcus me habia saludado con una inclinacion de cabeza
en el vestibulo, dos dedos, todo en orden, y habia dicho Mr. Harrington en
un tono que registraba la ultima hora sin preguntar nada.

Cuando el ascensor llegd al piso veinte, Mia ya era del todo ella misma.
Lanzo los zapatos en direccion al cuenco junto a la puerta sin acertar del
todo. Mis llaves fueron a parar al gancho, junto a las de Elena. La fresa,
algo maltratada, la deposité Mia con gran ceremonia en el cuenco pequefio
de la isla de la cocina, que habia estado vacio hasta el domingo por la
manana.

—Para Lena.

—Ratoncita, la fresa tiene que ir a la nevera.

—Es para Lena.

—Lena no llega hasta dentro de una hora.

—Entonces va una hora a la nevera. Y luego sale. Y luego es para Lena.
—Si.

—Papa.

—Si.

—Donde esta la piedra de Lena?

La piedra de cuarzo estaba en ese momento en el bolsillo de una camisa de
franela que Elena llevaba puesta en su propio cuarto de bafio del Capitol
Hill. Que la camisa de franela viajaria desde Chelan hasta el Capitol Hill



era algo que habiamos acordado esta mafana en la puerta de la cabafia, sin
que ninguno de los dos lo hubiera senalado expresamente.

—La tiene Elena. Ella la cuida.
—¢Mi piedra?

—Si.

—¢Se lo has dicho?

—Se lo he dicho.

—¢Ha dicho que vale?

—Ha dicho que vale.

—¢La ha metido en su bolso?
—FEso ha hecho.

—Bien.

Se encaram¢ al sillén de cuero, que crujid, y se acomodd en el rincén con
las piernas recogidas debajo como un gato. Tenia esa expresion que
significaba que atin quedaba algo por decir.

—Papa.
—Si.
—Dile a Lena que he dicho que vale.

—De acuerdo.



—Ahora.
—Ahora.

Saqué el movil del bolsillo. El nombre de Elena tardé en aparecer al tercer
intento, porque el pulgar estaba cansado. Mia me observaba desde el sillon
de cuero sin comentar nada.

Descolgd6 al segundo tono.

—Hola.

—Hola. ;Estas en casa?

—Acabo de llegar. Estoy guardando la compra con una mano.
—(Coémo fue en el bordillo?

—Bien. Mas o menos.

Una pausa. Oyo¢ el mas o menos. No insistio.

—Mia quiere que te diga algo.

—Dimelo. —Su voz se suavizd, como solo lo hacia por la nifia.
—Dice que vale.

—{(A qué?

—Por la piedra.

—Dile que la tengo. Dile que estad en un bolsillo y que la guardo bien
mientras haga falta.



—Esta justo aqui. Ratoncita, dice gracias.
—De nada.

Mia no lo habia dicho bastante alto. Acerqué el movil a su boca. Lo repitid
con mucho énfasis: De nada, Lena.

—Ahi esta.

—Ahi esta.

—Alex.

—Si.

—¢ Vienes tu o vengo yo?
—Tu. Aqui. Si te apetece.
—Traigo la cena.

—No hace falta.

—Traigo la cena. Hay algo en mi nevera que tiene que comerse antes de
mafiana. Eso viene conmigo.

—De acuerdo.
—FEn una hora.
—FEn una hora.
—Alex.

—Si.



—Suenas como suenas cuando me estas ocultando algo. No pasa nada. No
tienes que decirmelo. Solo te lo digo para que sepas que me doy cuenta.

—Qracias.

—Por eso tampoco hace falta que me des las gracias.
—Lo hago igual.

—Vale.

—FElena.

—Si.

—En la isla de la cocina hay una fresa para ti.
—¢;COmo?

—Mia la ha traido desde Mercer Island en el bolsillo del abrigo. Tiene peor
aspecto que al principio. Pero es tuya.

—En una hora estoy ahi.
—Vale.

—Te quiero.

—Te quiero.

—Adi6s.

Colgo ella primero. Siempre lo hacia.



Le escribi un mensaje a David. El orden de las revelaciones tenia ya dos
anos.

le he dicho a susan que aprenderd el nombre de elena antes de que mia
vuelva a verla. una comida en dos semanas. ha dicho que si.

Respondi6 en menos de un minuto.

bien

Luego, veinte segundos después:

como estd elena

viene ahora.

bien

no me cuentes nada mas, solo dime que esta bien
esta bien

bien

Dejé el movil junto al cuenco con la fresa. La luz sobre el estrecho se volvia
oro palido. Elena lo habia llamado una vez, hacia tres semanas, el color que
adopta una ciudad justo antes de quedarse en silencio.

Mia abri6 la puerta de su habitacion.
—Papa, Frank manda saludos.
— ¢ Frank el sapo?

—3Si.



—Saluadale de mi parte.

—Vale.

La puerta volvid a cerrarse.

Mi madre estaba entre mis favoritos y descolgo al primer tono.
—Aleksy.

—Hola, mama.

— Estas en casa?

—3S1i, acabo de meter a Mia. Estd con los conejos.

—Hm. Los conejos son buena compaiiia los domingos.
—Susan y yo hemos hablado.

—Hm.

—Ha 1do bastante bien. Durante unas semanas va a ser un tema.
—¢La llamo yo?

—No.

—De acuerdo —respondio.

—Solo queria decirtelo.

—( Estas comiendo, Aleksy?

—Si.



—M-hm.
—~Que si, mama.
—M-hm.

El m-hm dej6 pasar la mentira. La mentira era sobre los domingos en
general, no sobre el dia de hoy; hoy habia habido un sandwich en una
terraza y una taza de café y un trozo de queso y una rebanada de pan
sobrante con mantequilla en algin punto al este de Issaquah.

—FElena viene a cenar, mama.

—Bien. Dale algo de comer que no venga de un tarro.
—Ya te he hablado de ella.

—Si. Tres veces, Aleksy. He escuchado.
—Susan ha dicho algo sobre ella.

—Hm.

—Lo he dejado claro.

—Bien. Ya reaccionara. Dale las dos semanas.
—Eso es todo.

—Te quiero, Aleksy.

—Yo también te quiero, mama.

—Dale un beso a Mia de mi parte.



—Lo haré.

—Y come algo en la cena.
—De acuerdo.

—Adi0s, carifio.
—Adi6s, mama.

Colgo ella primero.



Capitulo 15

ELENA

Maria reservo la mesa para las siete y media y me mandd un mensaje el
miércoles por la tarde a las cuatro en el spanglish todo en mintsculas que
usa para las cosas que ya ha decidido.

viernes 7:30 mesa de la esquina diego kocht keine ausreden bring ihn mit
Lo lei dos veces. Luego la llamé.

—La estés pillando por sorpresa —dije.

—Le estoy dando de comer. Verbo distinto.

—Maria.

—Diego quiere conocerle. Yo quiero conocerle. Llevamos dos meses
aplazando el encuentro con €l, y solo nos has ensefiado fotos, que no es lo
mismo.

—Tiene una hija, Maria.



—ILa nifia se va con la vecina. La vecina vive justo enfrente en el mismo
rellano.

—Cheryl.

—~Cheryl. He oido hablar de Cheryl. A Cheryl también me gustaria
conocerla, pero los asaltos de uno en uno.

Tuve que reirme.

—Se lo pregunto —dije.

—No se lo preguntas. Se lo dices. Asi es como se gestionan los viernes.
—Se lo digo.

—Bueno. Ponte el vestido verde.

—Estamos en mayo, Maria. El vestido verde es para octubre.

—El vestido verde es para cuando yo lo digo. Y ponte también los
pendientes que mama me mandd por mi cumpleaios, que te presté en
febrero y que todavia no me has devuelto.

—Esos pendientes son tuyos.
—Son tuyos provisionalmente. Viernes.
Colgo.

El viernes por la noche estaba en mi apartamento con el vestido verde y los
pendientes provisionales, contemplando el pequefio lienzo sobre el caballete
junto a la ventana.



Alex vino a buscarme. Llevaba una camisa que nunca le habia visto, gris
antracita, sin corbata, los pufios doblados una vez, porque sabia que Diego
llevaria las mangas remangadas.

—Te has cambiado —dije.
—Me he cambiado tres veces. La tercera fue decision de Mia.
—Mia eligio el conjunto.

—Mia eligio el conjunto. Voto por este porque los botones son mas oscuros
que el resto.

—Es una buena razon.
—FEra la inica razon que dio.

Me beso6 en la puerta. Suave, fugaz, no el beso para una noche de verdad. El
beso que significaba: vamos a algun sitio y te besaré bien después, cuando
nadie est¢ mirando el reloj. Cerré con llave, Mia ya estaba en casa de
Cheryl. Marcus hacia guardia en recepcion cuando paramos; nos dedicod su
saludo de dos dedos y afiadi6 un tercero por los pendientes, lo que hizo que
me echara a reir apoyada en el hombro de Alex en el vestibulo.

—FEsta noche Marcus es un hombre con opiniones —dijo Alex en el
ascensor de camino al garaje.

—Marcus siempre ha tenido opiniones. Solo las va soltando de dedo en
dedo.

El restaurante de Diego estaba en la Doce, a media manzana al sur de Pine,
en el local de una antigua floristeria cuyas baldosas seguian en el suelo
junto a la entrada. Las habia conservado a proposito. Decia que las baldosas
habian sido el motivo por el que firmé el contrato de arrendamiento. Era un
local pequeno —veinte mesas, la cocina abierta a lo largo de la pared del
fondo, la barra a la derecha, los aseos al fondo de un pasillo al que se



llegaba después de pasar dos reservados y la recepcion. Un viernes por la
noche a las siete y media a finales de mayo el local estaba lleno de ruido,
ese ruido que surge cuando nadie en ninguna mesa intenta hablar bajo.

Marisol estaba en recepcion. Me conocia desde hacia diez meses a través de
Maria.

—Mija. —Me dio dos besos. —Y este es Alejandro.
Alex parpade6. —Alex, en realidad, pero si.

—Alejandro. Diego lleva tres semanas llamandote Alejandro. Ya es
demasiado tarde. Venid.

Nos llevé a la mesa de la esquina junto al aparador —la mesa que Maria
reserva para la familia, porque desde alli se puede ver a Diego trabajar— y
Maria se levant6 antes de que llegaramos, con una blusa roja y el
pintalabios, y abrazo a Alex antes de abrazarme a mi.

—Alex. —Lo tuvo a distancia de brazo. —Diego manda saludos. Diego
esta preparando algo ahora mismo. Diego sale en siete minutos. Sentaos.

Alex se sentd. Maria me mird por encima de su hombro y asintid
brevemente.

Me senté junto a Alex. Marisol sirvio el agua. Maria sirvio el vino sin
preguntar, igual que lo sirve mama.

—(Como esta Mia esta noche? —preguntd Maria.

—Esta viendo La bella y la bestia con Cheryl —dijo Alex. —Van por la
tercera vez este mes. Cheryl dice que no va a peor.

—FEs todo un elogio viniendo de Cheryl.



—Cheryl raramente prodiga grandes elogios. Una vez se los dio a un
gratinado que hice en febrero. Hace tres semanas se los dio a mis calcetines
en el ascensor porque hacian juego. La bestia entra en la tercera categoria.

Maria se rio echando la cabeza hacia atras, y al otro lado del aparador
Diego levanto la vista de una sartén, vio reir a su mujer y sonrid. Volvio a la
sartén.

El primer plato lleg6 antes que Diego. Marisol lo dejo entre Alex y yo —un
plato pequefio, tres cosas crujientes, mas pequefias que unos tacos, sobre
una mancha de algo verde que olia a jardin después de la lluvia.

—Mole verde —dijo Marisol. —De una receta cuya fuente Diego no revela
porque la robd.

—No la rob6é —dijo Maria. —La aprendio6 de aprendiz.

Marisol levant6 el menton en direccion a Diego a través de la ventanilla. —
De aprendiz en el sentido de: pasarse seis meses al lado de una mujer en
Oaxaca mirando lo que hacia con las manos.

—Eso es ser aprendiz —dijo Maria.
—Eso es robo con paciencia —dijo Marisol, y volvio a recepcion.

Alex cogio una de las cosas pequeiias y le dio un mordisco. Dio otro bocado
antes de decir nada.

—¢Y bien? —pregunte.
—Esto es... —Mir0 el plato. —Maria, ;queé es esto?

—Esto —dijo Maria, dando un sorbo al vino—, es lo que pasa cuando mi
hombre deja de hablar y empieza a cocinar.

—(Es tu marido?



—Por derecho consuetudinario. Por cortesia. Tia Carmen lo llama mi
marido. Yo no le llevo la contraria a tia Carmen. El mismo se llama mi
marido en los formularios de Hacienda, porque los formularios son mas
sencillos asi y ¢l es un hombre que elige el camino mas sencillo cuando lo
sencillo coincide con lo verdadero.

Nunca la habia oido formularlo asi. Cogio una de las cosas pequefias, se la
comid y no apart6 los ojos de Alex.

—Formularios de Hacienda —dijo Alex.
—Formularios de Hacienda. Tu también llegaras a eso.

Desde el aparador llegd un timbre suave, y Diego sali6 rodeando la barra
secandose las manos en un trapo, con la chaqueta de cocinero manchada en
la cadera derecha y el pelo negro humedo en las sienes por el calor de la
cocina. Me abraz6 antes de mirar a Alex. Luego le tendio la mano.

—Alex.
—Diego.

Mantuvieron el apreton un instante mas de lo que dos hombres que acaban
de conocerse mantienen un apreton de manos. Diego se sentd y cogio la
botella de vino sin pedir permiso.

—¢(No vuelves a la cocina? —pregunté Maria.

—Hector se encarga los proximos cuarenta minutos —dijo Diego. —Hector
tiene veintis€is afios, nunca ha cometido un error con el mole, y esta noche
no va a ser la primera vez.

—Hector cometera un error con el mole alguna de estas noches.

—Entonces tendremos una historia que contar. Esta noche tenemos un
marido en la mesa.



Alex se rio. Eso le gusto a Diego.

Llegaron tres platos después de que Diego se sentara. Luego un cuarto. En
alglin momento perdi la cuenta.

Le preguntd a Alex primero por Mia. Luego por el trabajo, a lo que Alex
respondi6 brevemente. Luego otra vez por Mia, porque Diego habia notado
qué pregunta queria Alex contestar dos veces. Alex respondid seis minutos
a la segunda pregunta sobre Mia —era lo mas que le habia oido hablar en
un restaurante— y Diego escuch6 y comio y no lo interrumpid.

Maria atrap6 mi mirada al otro lado de la mesa y laded la copa un
milimetro.

—Conociste a un cocinero en Ciudad de México —dijo Diego en algin
momento a mitad de un plato que llevaba cerdo y algo naranja que no
reconoci. —Yo conoci a uno alli que le puso el nombre de su ex mujer a una
salsa.

Alex dej6 la copa. —; Le puso su nombre a una salsa?
—La Cabrona —dijo Diego. —Once afios en la carta. Polanco. El mejor
mole del barrio. La ex mujer entr6 una vez, se sentd en la barra, pidio el

mole, se lo comio sin decir una palabra, pag6 la cuenta y dejo una propina
mas grande que la cuenta.

—¢Sabia €l que estaba alli? —pregunto Alex.
—Salio6 de la cocina para saludarla. Ya habia pagado y se habia ido.
—(Qué hizo ¢1?

—A la mafiana siguiente quitd el mole de la carta. Seis meses después lo
volvié a poner como plato del dia. Nunca le dio otro nombre. Los
camareros saben de qué va. Los clientes saben que tienen que pedir la salsa
que no se nombra. La salsa que no se nombra.



Alex soltd una carcajada y se atragantd con el agua —un ataque de tos de
verdad, la mano tapandose la cara. Maria le dio palmadas en la espalda sin
levantarse. Diego miraba satisfecho.

—Eso no es una historia —dijo Alex cuando pudo volver a respirar. —Eso
es una parabola.

—FEso es Ciudad de México —dijo Diego, y relleno su copa y la de Alex.
—( A ti te han puesto alguna vez el nombre a una salsa? —pregunt6 Alex.

—Todavia no. —Diego dejo la botella. —Maria ha amenazado con ello.
Maria tiene buenos motivos.

—Tengo motivos, en plural —dijo Maria. —Pero también tengo
contencion.

—ILa contencidn es un regalo que me hace semanalmente —Ie dijo Diego a
Alex. —No me lo tomo como algo dado.

Le dio un beso en la sien sin levantarse. Ella no se inclind hacia él ni se
apart6. Siguidé comiendo sin mas.

Observé como Alex los observaba. Los observaba igual que habia
observado a Linda.

Mas o menos cuando se abrio la tercera botella de vino —eleccidon de
Maria, mano de Diego sobre la mesa para llenar la copa de Alex—, Maria
se levanto.

—Elena. Al bafio.
—No tengo que ir —

—Flena.



Fui.

El baio de Diego estaba al final del pasillo detras de la recepcion. Dos
lavabos, un espejo que recorria toda la longitud de la pared, el suelo de
baldosas hexagonales antiguas de la época anterior a Diego. En la pared
habia una obra de Soledad, amiga de Diego —lienzo pequetio, ocre y 6xido,
tan abstracto que habia que inclinarse hacia delante para verlo. La puerta
amortigud el ruido del local en cuanto se cerrd. Maria estaba apoyada en el
segundo lavabo con los brazos cruzados.

—FEs bueno.

La miré en el espejo. Ella me mird en el espejo. Las dos, un metro de
baldosas entre nosotras, el traqueteo amortiguado de la cocina al otro lado
de la pared.

—Maria.

—Es muy bueno.

—Ya lo sé. Es eso lo que me da miedo.
—(Qué te da miedo?

No tenia la frase preparada. Lo intenté de todas formas. —Lo facil que seria
dejar de fijarse en las cosas.

—Carlos.

—Carlos estaba hecho de cosas pequefias, Maria. Tres afos. Yo fui la ultima
en darme cuenta.

—Alex no es Carlos.

—S¢ que Alex no es Carlos.



—¢ Entonces?

—Ya no soy la Elena de Carlos. Todavia no sé¢ quién soy. No quiero
descubrirlo por accidente en la cocina de otra persona.

Maria descruzo los brazos, me gird por los hombros hacia ella y me arreglo
el pelo sin pedirme permiso —dos horquillas fuera, una dentro, el mechén
de delante vuelto a fijar, su pulgar un momento més de lo necesario en mi
sien. Lo lleva haciendo asi desde que yo tenia siete afios y ella nueve y
mama tenia una cita en la peluqueria que se alargaba.

—No lo vas a descubrir por accidente —dijo. —Lo vas a descubrir con
intencidn. Para eso esta el estudio. Para eso esta lo de pintar en su cocina a
las seis de la mafiana. Para eso esta el decirle que lloraste en la cabaia sin
decirle por qué. Ya lo estas haciendo.

—Yo no te he contado nada de la cabana.

—Me contaste lo de la cabafa sin contarme lo de la cabafia. Mija, por favor.
Veintiocho afos.

Solté una pequena carcajada. Ella no me solté los hombros.

—Puedes tener miedo y quedarte de todas formas —dijo. —Las dos cosas a
la vez.

—Ya lo se.

—Dilo.

—Puedo tener miedo y quedarme de todas formas.

—Bueno. —Me soltd. Se lavo las manos. Yo me lavé las mias.

Maria abrio la puerta.



—No le hagas esperar —dijo. —Su copa esta vacia.

Alex y Diego habian estado hablando. Alex me mir6 cuando volvi. Dijo
algo que no llegu¢ a escuchar porque yo también le estaba mirando a él.

Maria se sentd. —;Qué me he perdido?

—Diego me ha contado lo de un local en Belltown que cerr6 el mes pasado.
—El pequetio con el —

—FEl pequefio con la mala iluminacion y el buen pescado.

—Que¢ pena.

—Dice que el hombre que lo llevaba va a abrir uno nuevo en Ravenna en
septiembre.

—Menos pena.

Llego el cuarto plato. Luego el postre, que yo no habia pedido y por el que
Diego no habia preguntado: un flan que habia preparado porque habia
decidido que comeriamos flan. Lo comi6 del plato de Maria con su propia
cuchara. Ella no se lo impidid.

Alex pagd la cuenta. Diego protestd. Maria los dejo discutir. Diego gano la
segunda ronda por principios, y Alex dejé una propina de tal forma que
quedo claro que sobre eso no iba a discutir. Diego lo abrazé satisfecho.
Luego a mi. Luego a Maria la mas larga, la cara contra su cuello, los ojos
cerrados, la chaqueta de cocinero manchada contra su blusa roja.

—Conducid con cuidado —Ile dijo Maria al oido.

—Yo0 no conduzco.



—No te estoy hablando a ti, Diego. Le estoy hablando a Alex. Alex,
conduce con cuidado.

—Lo haré.

—Y Elena —

—Ya lo sé.

—No sabes lo que 1ba a decir.

—S¢ suficiente de lo que ibas a decir.
Me beso en la frente. Me dejo ir.

Alex condujo. Las calles estaban mojadas por una lluvia que habia pasado
durante la cena y que yo no habia notado porque el aparador habia sido més
ruidoso que el tiempo. Cogié Pine hasta Broadway y Broadway hasta
Denny y Denny cuesta abajo hasta el paseo maritimo, y en la rampa de
acceso a la 99 dijo, sin apartar los ojos de la carretera:

—No me habia reido asi desde Claire.

Habia estado esperando que dijera algo. Eso no era lo que esperaba.
Mi mano se deslizo sobre su rodilla.

—Ya lo s¢ —djje.

Puso su mano sobre la mia y mantuvo los ojos en la carretera. El resto del
camino hasta Belltown condujo con una sola mano. Observe pasar la ciudad
—asfalto mojado bajo las farolas, el verde de los toldos en Western al que
siempre buscaba con la mirada, un hombre en Lenora sacando a pasear a un
perro pequefio con un impermeable amarillo al que un dia pintaria— y
pensé en el espejo del bano y en el pulgar de Maria en mi sien y en el
cocinero de Polanco que retir6 la salsa de la carta y la devolvié sin nombre.



El atico estaba en silencio. Mia estaba en casa de Cheryl. Marcus, que hacia
horas extra, nos dedicd un tercer gesto de cabeza por la hora tardia. El
ascensor estaba vacio. Alex pulso el veinte sin mirar. Yo me apoyé€ en la
barandilla y observé los nimeros.

—¢(En qué estds pensando? —pregunto.

—En que mi hermana me ha arreglado el pelo en el bafio y yo se lo he
dejado hacer, algo que no le habia permitido desde que tenia veintidos afios.

—(Qué ha cambiado?
—No lo sé. Creo que si lo s€. Lo estoy pensando.
Asintid. No insistid. Las puertas se abrieron en el piso veinte.

Dentro, el apartamento estaba en silencio. La luz de encima de la isla de la
cocina estaba encendida. Colgo6 las llaves en el gancho. Se quito los zapatos
en el pasillo. Yo me quité los mios, porque hacia semanas habia decidido
que esa norma me gustaba.

Se volvid hacia mi en la cocina.
—Hola —djjo.
—Hola.

No acort6 la distancia. Yo no acorté la distancia. Los pendientes pesaban
mas que a las siete y cuarto.

—Ha sido —
—Si.

—Diego —



—Ya lo sé.

Me bes6 largo rato en la cocina. Luego me llevo al dormitorio y no
encendimos la luz.



Capitulo 16

ALEX

Evelyn vivia en Wedgwood, en una casa que habia comprado en 1981 con
su difunto marido y que no habia pintado desde 1994. El ultimo sabado de
mayo abrid la verja del jardin e invitd a las familias de Emerald Tots
dejando una nota escrita a mano en la bandeja de recogida.

La nota terminaba asi: Traed comida y una manta. No hay catering. — E.
Brooks.

Mia hizo los doce minutos de Belltown a Wedgwood con un taper lleno de
brownies en el regazo. El taper estaba mas caliente de lo que deberia.
Cheryl se lo habia puesto a Mia en las manos en el vestibulo con una
solemnidad que no admitia réplica.

—(Qué hay en el taper, ratoncita?, pregunte.
—Brownies —dijo Mia.
—¢Los has hecho t1?

—Los ha hecho Cheryl. Yo he lamido la cuchara.



—Eso cuenta.

—~Contar es lamer la cuchara. Papa.
—Ratoncita.

—Lena ha dicho que viene a las once y media.
—Lena viene a las once y media.

—T1 has dicho a las once.

—Para nosotros. A las once y media para Lena. Tenia que pasarse por el
estudio.

—¢(Qu¢ es un estudio?

—La habitacidén de Lena con los cuadros.

— ¢ Por qué tiene una habitacion con cuadros?

—Porque pinta. Ratoncita, mira por la ventana. Hay un perro.

Mir6 por la ventana. No habia ningin perro. Cuando decidié que le estaba
mintiendo, ya habiamos doblado la esquina.

El arcén frente a la casa de Evelyn ya estaba ocupado (la furgoneta de Lara,
un familiar que no reconoci), asi que aparqué dos casas mas arriba. Una
bicicleta yacia de lado en el césped, con flecos rosas en el manillar. Un
hombre dos casas mas arriba regaba un jardin que no lo necesitaba.

La verja estaba abierta. Evelyn estaba delante, en unos vaqueros que nunca
le habia visto, sujetando una tablilla sin ningiin motivo aparente.

—Alex.



—FEvelyn.
—Mm.
—La ratoncita ha traido brownies.

—Ratoncita, damelos. Los brownies van en la mesa larga con el mantel
azul. No tropiecen con la manguera.

—No voy a tropezar.
—Tampoco con Biscuit. Biscuit esta aqui.
—Cheryl ha traido a Biscuit.

—Cheryl todavia no ha llegado. Cheryl trajo a Biscuit y se fue a casa a
buscar una ensalada.

Mia no dijo nada a eso y se fue a buscar a Biscuit.

El jardin era mas grande de lo que sugeria la fachada. En el rincon del
fondo habia un arce lo suficientemente viejo como para dar sombra a la
mitad del espacio. Una mesa plegable larga ocupaba la terraza, cubierta con
un mantel azul perfectamente planchado. Sillas plegables en dos filas
escalonadas. Una barbacoa. Los nifios corrian en circulo alrededor de un
aspersor que nadie habia colocado alli pero del que Hannah se habia hecho
cargo. Sara la habia dejado de camino a su turno, porque alguien tenia que
estar detras de la barra del Anchor los sdbados y ese alguien era Frank.

Chris estaba en la barbacoa con una espatula en una mano y una cerveza en
la otra, contandole a Ben algo sobre un edificio que Ben habia disefiado.

Ben estaba sentado en una silla plegable junto a la barbacoa, con una
cerveza sin abrir, en chinos y una camisa blanca limpia.



A su lado, en la siguiente silla plegable, con un tobillo cruzado sobre la otra
rodilla y una cerveza que ya llevaba medio bebida, habia una mujer que no
conocia.

—Alex —dijo Chris—. Trae al nifio. Necesitamos una voz sensata.
—Mia estéa con Biscuit.

—Entonces traete a ti mismo. Hola.

—Hola, Chris. Hola, Ben.

—Alex. —Ben me brindd con su cerveza—. Te presento a Sophia.
—Sophia, hola.

El apreton de manos fue mas firme de lo que esperaba. Ella noté mi mirada
y se encogio de hombros.

—Perdona. Modo reunién de obra. Soy arquitecta.
—Desde hace veinte afios —dijo Ben.

—Ben y yo coincidimos en Cornell. El estaba un curso por encima de mi.
Me dejo copiar sus apuntes de estructuras en un semestre que no tendria que
haber superado.

—Pero lo superaste.
—Porque Ben Thompson es muy generoso tomando apuntes.
Ben mir¢ su cerveza. —Los superaste porque te los leiste.

—Me los lei porque Ben Thompson tiene una letra legible.



El le sonrid a su cerveza. No levant6 la vista. Sophia lo observo un latido de
mas mientras ¢l no levantaba la vista, y luego se volvio hacia mi.

—Mia es tuya —djjo.

—Mia es mia.

—Ben me habl6 de Mia. El asma. Lo senti mucho.
—Esta mejor.

Ella asintio. —Ben me lo dijo. Dijo que tenias a alguien... dijo que en casa
hay alguien que la cuida muy bien.

—Flena.
—FElena. Si.

Lo dejo estar. Por eso me cay6 bien. Me cayo bien de todas formas. Si debia
preocuparme por el hecho de que estuviera alli, todavia no podia saberlo.

Linda Donovan se acercod desde la mesa de la comida con una fuente de
algo verde en el brazo. El pelo castafio recogido hacia atras. Una camisa de
lino arremangada hasta los codos. De nariz se parecia a Chris.

—Alex Harrington —dijo. Deposito la fuente en la mesa entre Chris y yo.
—Linda Donovan.

—1La hermana de Chris.

—ILa hermana mayor de Chris.

—¢ Cuanto mayor?



—Dieciocho meses. El siempre lo minimiza.
—No lo minimizo —dijo Chris sin apartar la vista de la barbacoa.

—Lo minimiza. Llevo encima las partidas de nacimiento por si alguna vez
las necesitas.

No se sirvio nada del vino que habia traido Sophia. Estaba en la ciudad
durante el puente; sus mellizos estaban con su exmarido; Chris me lo habia
contado el martes en el Rusty Anchor, tres frases sin adornos.

Harper Jenkins llegoé poco después por la verja, con una chaqueta vaquera y
unas botas que aguantaban bien en el césped. Chris le hizo una sefia para
que se acercara.

—Alex. Harper Jenkins. Harper organiza eventos. Harper se encarga de
vuestra fiesta del cierre en junio, si decides dejarla.

—Harper, hola. Todavia no he decidido si voy a celebrar nada.

—Por eso no estamos en una reunion —dijo Harper—. Tengo un sobrino en
Emerald Tots. He venido por un perrito caliente.

—¢Como se llama tu sobrino?
—Lukas.

—Lukas, el de los nauticos.
—Lukas, el de los nauticos.
—Es un nifio serio.

—FEs un nifilo muy serio. No sabemos a quién ha salido. Su madre es un
payaso.



Chris grit6 desde la barbacoa: —La hermana de Harps lleva la panaderia de
la calle 45.

—Mi1 hermana va siempre con harina en el pelo. Su hijo lleva nauticos. El
genoma es un misterio.

Se fue sin presentaciones hacia donde estaba Hannah, se agach6 porque
Hannah tenia el mando del aspersor, y en noventa segundos Hannah habia
decidido que Harper ya era suya.

La verja chirri6. Elena entrd, con una camisa amarilla que no le habia visto
antes y el bolso de lino que se habia llevado al estudio por la mafiana; la
correa le cruzaba el pecho en diagonal. Se detuvo en la verja para decirle
algo a Evelyn que la hizo reir, y luego cruzo6 el césped en busca de Mia.

A mi todavia no me habia buscado.

Primero encontré a Mia, que estaba sentada encima de Biscuit en el césped
junto a Lily, mientras David se agachaba a su lado y les contaba algo sobre
las orejas del perro. Elena se dejo caer al suelo junto a ellos en un solo
movimiento. Mia rodé desde Biscuit directamente al regazo de Elena. Lily
puso una mano en la rodilla de Elena y la dejo alli.

David levanto la vista y se acerco a mi.

—FEsa es Elena.

—FEsa es Elena.

—Creo que no nos hemos conocido todavia.
—No os habéis conocido. Ahora os la presento.

—No la traigas todavia. Esta ocupada.



La observo. No dijo nada. Me habia llevado al funeral de mi mujer con
exactamente esa misma expresion. Hora y media por la -5 casi sin decir
una palabra.

—Alex.
—Si.

—Me alegro.
—Si.

—Alegrarme es la palabra correcta. La busqué de camino aqui, y la que
encajaba era: alegrarme. Lily queria saber si podia llamarla Lena. Le he
dicho que se lo preguntaras a Mia.

—Para Mia, todo el mundo puede llamarla Lena.
—Se lo digo a Lily.
No se movid. Siguié mirando a Elena.

—Tienes cara de hombre al que las mafianas le han cambiado —dijo en voz
mas baja.

—Han cambiado.
—Bien.

Volvio al césped y se sento junto a Lily. Lily le dijo algo. Elena se rio. Mia,
en el regazo de Elena, dijo: —Lena lo hace mejor —, algo que desde la
terraza no podia oir, pero que la habia escuchado decir tantas veces que me
bastaba con leerle los labios.



En la terraza, con la cerveza que Chris me habia puesto en la mano sin
pedirme permiso, observé a Elena en el césped con mi hija, la hija de otro y
el perro de otro.

La camisa tenia un amarillo que nunca antes habia llevado. El pelo
recogido, como lo llevaba en el estudio. Estaba sentada con las piernas
cruzadas, Mia entre sus rodillas y Lily apoyada en su espinilla, las manos
moviéndose con un gesto de pintora que las dos nifias seguian fascinadas, y
se reian.

La quiero, pensé. Me bebi la cerveza.

Chris, desde la barbacoa, dijo algo estupido. Lo dijo bastante alto para que
se oyera en todas partes: —Alex. A esa tendrias que casarte.

Todo el jardin lo oy6. Linda Donovan dejé la cuchara de servir en la mesa
de la comida. Sophia gird la cabeza tres grados hacia Ben y luego la volvio.
Ben apret6 la mano alrededor de su cerveza.

—Chris.

—(Qué? Si es que soy un romantico.

—No eres ningiin romantico. Estas en una barbacoa.

—EIl romanticismo ocurre en la barbacoa.

—D¢jalo. Hoy no.

Me miro6. No replico. Asintio una vez y le dio la vuelta a las hamburguesas.

Ben no se habia reido. Al cabo de un minuto intercepté mi mirada y lade6
un poco la cabeza: ven. Sophia se habia ido a la mesa de la comida a hablar
con Linda Donovan. La silla junto a Ben estaba libre, y crucé la terraza y
me senté con ¢€l.



—Thompson.
—Harrington.
—¢;Como va?
—Bien.

Espero. Bebi de la cerveza que me habia dado Chris. Al cabo de un minuto
dije otra vez: —Va bien.

Asinti6. Bebid por primera vez de su propia cerveza.
—Sophia —dije.

—Sophia.

—Cornell.

—Cornell.

Ben mir¢ el césped. —Veinte afios son mucho tiempo para conservar unos
apuntes de estructuras.

—Ya me lo contaras.
—Si.

Eso fue todo lo que se hablé. El miré el césped. Yo miré el césped. Mia
estaba de pie ahora sobre las rodillas de Elena, con los brazos extendidos
para guardar el equilibrio, explicandole a Lily con todo lujo de detalles
como se es un arbol. Al otro lado de la terraza, Ethan habia entrado por la
puerta lateral y se habia quedado con la mano en el poste de la verja un
momento demasiado largo antes de entrar. Vio que Ben lo habia notado.
Asintio. No se acerco todavia. Se fue al arce del fondo del jardin y se sentd



con la espalda contra el tronco, y Evelyn salié un rato después con un vaso
de agua, lo dejo en silencio en el césped a su lado y se marcho.

En la comida, tal como se habia anunciado, no hubo catering. Linda
Donovan habia traido judias verdes con almendras. Harper habia traido
panecillos de la panaderia de la calle 45 que dirigia la madre de Lukas.
Sophia habia traido la botella de vino, dicho: —Yo no cocino, yo abastezco
—, y nadie le pidi6 cuentas por ello. Lara habia traido una ensalada verde.
Diego no habia venido —cocina de sdbado—, pero habia mandado una
sartén enorme de arroz con pollo con Maria, que aparecidé mas tarde con la
sartén en brazos junto con las disculpas de Diego y su propia opinion sobre
las disculpas de Diego, y me expuso ambas cosas antes de siquiera decir
hola.

—Dice que lo siente, Alex. Yo digo que es sabado, ;qué esperaba? Digo
ademas que esto es mas pollo del que has visto en la vida en un jardin, y te
lo vas a comer ahora mismo.

—Maria.

—Hola.

Me dio un beso en la mejilla. Cruzo el césped hacia su hermana. Elena la
vio llegar y se levantd, y las dos se apoyaron la frente contra la frente
durante medio latido. Luego Maria se sent6 en el césped con Mia y Lily y
se quejo en voz alta en spanglish de la temperatura del arroz.

Mas tarde Mia se sentd en el regazo de Elena. Al poco rato se quedo
dormida, los rizos de Mia apoyados en la clavicula de Elena, la mano de
Elena en la espalda de Mia sin moverse. Elena vio que me habia dado
cuenta. Sacudi6 la cabeza una sola vez, ese medio gesto suyo —no la
muevas todavia—, y yo volvi a sentarme.

Durante un rato la conversacion siguio a nuestro alrededor. Chris le contaba
a Linda Donovan una historia sobre un edificio junto al que habian crecido
y que ya no existia. Sophia y Ben se habian arrimado a la misma silla



plegable y no se tocaban, pero tampoco dejaban de no tocarse. Harper
estaba en el césped con Hannah, que le estaba ensefiando un baile. David
comia queso. Maria estaba en el césped con Lily, que habia decidido que
Maria era una segunda Lena y se comportaba en consecuencia. Ethan
seguia junto al arce. El vaso de agua lo habia vaciado; solo le quedaba la
cerveza en la mano, todavia intacta.

Al cabo de un rato Elena me hizo un gesto con la cabeza. Ahora. Crucé el
césped y me agaché, pasé las manos por debajo de Mia y la alcé en brazos.
Ella se acurruc6 contra mi sin despertarse, la cabeza en el hueco de mi
cuello, el pufio aferrado a mi camisa. Elena se levanté a mi lado. Cogio el
bolso de lino, su propio vaso y el vasito de zumo vacio de Mia, y cruzamos
el césped juntos. Evelyn nos intercepto en la verja.

—Mm —dijo Evelyn.

—~G@racias, Evelyn.

—Mm. Los brownies estaban buenos.
—Los ha hecho Cheryl.

Abri06 la verja. Elena la sostuvo desde el otro lado. Salimos juntos a la calle,
Mia pesada en mis brazos, como pesa una nifia de tres afios dormida.
Caminamos las dos casas hasta el coche, el bolso de lino al hombro de
Elena, la mano libre a medio centimetro de mi codo, sin tocarme, pero lista.

Elena abrid la puerta trasera sin que tuviera que pedirselo. Puse a Mia en la
sillita, abroché el arnés y cerré la puerta. No se desperto.

En la acera Elena estaba de pie con la mano en la correa de su bolso.
— ¢ Estés bien? —pregunto.

—3Si.



Me observo.

—Chris.

—Chris es Chris.

—Le oi. Linda Donovan también. Y Sophia.
—NMe lo imaginaba.

—Estaba bien asi, Alex.

—No lo estaba, pero se arreglara.

Me puso la mano en la nuca un momento. El pulgar calido en mi
nacimiento del pelo. Quise apoyarme en ella, pero no lo hice, porque Mia
estaba a solo un metro en el asiento de atras y el hombre de arriba en la
calle seguia regando su jardin. Luego me solté y subio al coche.

En el asiento del conductor me quedé sentado un minuto antes de arrancar.
Mia dormia atras. Elena miraba el movil en el asiento del copiloto. Maria
escribia en spanglish en minasculas; podia leerlo en la boca de Elena.

—Maria —djjo.
—(Qué dice?

—Dice que Diego dice que el pollo estaba bueno y que cocinar para ti es
mas facil de lo que le habia dicho.

— Y ta qué le habias dicho?
—Le dije que eres del tipo sandwich.

—Soy del tipo sandwich.



Levant6 la vista del mévil. —Diego no cree en los tipos sandwich.
—Diego hizo el pollo sin conocer siquiera al tipo sandwich.
—Diego confia en Maria.

Arranqué el coche. En el retrovisor vi a Mia en su sillita, la boca levemente
abierta. Arranqué.



Capitulo 17

ELENA

El martes fue de los de siempre. Mia se habia banado, le habian leido un
cuento y dormia, salvo por la pagina extra sobre la que llevaba negociando
desde abril. En la cocina reinaba cierto estado de guardia; Alex habia medio
vaciado el lavavajillas y tenia un trapo de cocina colgado del hombro, y yo
estaba sentada en la encimera frente a la segunda mitad de una copa de vino
tinto, mientras el escurridor de pasta seguia en el fregadero porque ninguno
de los dos habia decidido de quién era esa tarea.

Maria habia mandado un mensaje antes para preguntarme si ya habia
comido. Le respondi que si, lo cual era verdad. No le dije que esa comida
consistia en una rebanada de pan con mantequilla que me habia tomado a
las cuatro en el estudio, lo cual ella habria clasificado como no has comido
nada, Elena.

El vino era un Chianti que Diego le habia enviado a Alex el viernes en una
bolsa de papel sin tarjeta. Se lo habia puesto en la mano en silencio en el
reservado de la esquina. La botella era para mi, porque Alex entre semana
no bebia vino tinto. —Me encanta el tinto, solo que no lo combino con los
correos electronicos, mi amor.

—Agua de pasta —dijo Alex desde el lavavajillas.



—7Ya lo veo. El escurridor y yo llevamos negociando desde las nueve.
—No es una queja.

—Solo una observacion.

Le sonrid al cesto de los platos. En KEXP sonaba algo que no conocia.

El moévil estaba boca abajo en la encimera, junto al cuenco con la fresa
blanda que llevaba dos dias queriendo tirar.

El mévil sond.

Lo di la vuelta. En la pantalla ponia CARLOS.

El reloj de la cocina tiene segundero. Uno, dos, tres. Descolgué.
—Elena.

La voz no habia cambiado. Seis meses no habian sido suficientes para
cambiarla.

—~Carlos.

~ Yo —

—No.

—Elena, solo —
—No.

Entré en el contacto, pulsé Blogquear llamante, confirmé la seleccion y dejé
el movil. Once segundos, decia el reloj.



Alex habia dejado de vaciar el lavavajillas. El trapo seguia colgado del
hombro. Escuchaba.

El vino de mi copa desaparecid sin ceremonia. No por valentia. Por el vino.
—FEra Carlos —djje.

—Bien.

—Mi ex.

—Bien.

—Tres afios. Los Angeles. No me pego. Esa parte te la conté en marzo.
—Si.

—Me fue haciendo pequefia. Durante tres afios. Tomaba decisiones sobre
mis amigos, sobre mi trabajo, sobre el color del vestido que llevaria a la
boda de mi primo. Y yo se lo permiti porque creia que eso era lo que
significaba seguir juntos. Me fui en julio. Desde enero no habia sabido nada
de ¢€l. Acaba de llamar. He cogido el teléfono porque su nombre aparecia en
la pantalla y queria saber si podia escuchar su voz sin hacer nada al

respecto. He podido. He dicho que no. He colgado. He bloqueado el
numero.

Entonces hice una pausa. Alex no me interrumpi6. Estaba apoyado en la
encimera, con las palmas planas sobre ella, el trapo todavia en el hombro y
la cabeza ligeramente ladeada.

—Necesitaba decirtelo —dije—, porque en este tipo de relacion no tengo
secretos.

Asintio. Cogio el trapo del hombro, lo doblé una vez y lo dejo en la
encimera.



—(,Qué necesitas?

—Nada.

—Dimelo dentro de una hora si eso cambia.
—Lo haré.

Mir6 el mévil, pero no lo cogi6é. Me mir6 a mi y sostuvo la mirada un latido
de mas. Rodeo la encimera y me puso la mano en la espalda durante dos
segundos. No me dio un beso en la cabeza. Volvio al lavavajillas.

El vino se habia acabado. La botella estaba abierta y Diego la habia elegido
para Alex, asi que me servi medio vaso mas. El escurridor salio del
fregadero, se aclaro y quedd boca abajo sobre el trapo junto a los fogones,
que era desde el principio la respuesta a la pregunta de de-quién-es-esa-
tarea.

—Alex.

—{S1?

—Puedes preguntarme cosas.
—Lo s¢.

—Te lo diria. También te diria si hubiera cosas sobre las que necesitara
pensar antes de contartelas. Pero puedes.

—De acuerdo.

Gir6 el botoén del lavavajillas. La maquina emiti6 su suave zumbido de
arranque, que sonaba como un suspiro.



—Dijo que lo sentia —dije después de un momento—. Por teléfono. No
termino la palabra. Dijo: Lo. Ese lo iba a convertirse en /o siento. Siempre
era asi. Antes lo decia los martes en la cocina, después de los domingos.

—Hm.
—Conozco ese hm.
—¢(Cual?

—El que significa que tienes algo que decir, pero esperas a que yo llegue
sola a la conclusion.

—Exactamente ese.
—Di ta. Ya he terminado.

Le sonri6 al suelo. Roded de nuevo la encimera, me cogid la mano, la gir6
con la palma hacia arriba, la sostuvo un segundo, la dejé y volvio al
lavavajillas.

—1Lo que tengo que decir —dijo— es que estoy enfadado con €l por lo que
te hizo, y esta noche no quiero ser util en ese sentido, porque cuando te he
preguntado has dicho que no necesitabas nada, y nada es lo que voy a darte.

—Alex.

—Te cuento como estoy por dentro para que sepas que esta ahi. No voy a
hacer nada con ello. No hacer nada es lo que hago.

—De acuerdo.

—De acuerdo.



El suspiro que solt¢ fue mas largo de lo que esperaba. El lavavajillas
zumbaba. El moévil no volvio a sonar.

Maria llamo hacia las nueve.

El movil sond tres veces antes de que yo cogiera, porque queria estar
haciendo otra cosa en el momento de descolgar. Iba a secar un plato. No
habia ningtn plato que secar. Descolgué mientras sostenia la copa de vino.

—Hola —dije.
—Has comido.
—Pan. El pan es un alimento, Maria, antes de que empieces.

—E]l pan es una base. Ya te lo he dicho. ;Qué comiste antes o después del
pan?

—Ha llamado.

Hubo un silencio de un latido que pude escuchar a través del teléfono.
—Carlos —dijo ella.

—Carlos.

—¢ Cuanto tiempo?

—Once segundos.

—Elena.

—Cogi el teléfono. Dije su nombre. Dije que no. Colgué. Bloqueé. Alex
estaba aqui. Se lo he contado a Alex.



—Se lo has contado a Alex.
—Todo.

—Bueno.

—Hermana.

—Hermana.

—(;COmo estas?

—Cansada. Pero bien. Estaba claro que llamaria en algin momento. Ha
llamado. Tenia una respuesta preparada sin saber que la tenia preparada. La
respuesta era no. Ahora voy a terminarme este Chianti, ver con Alex algo
horrible en la tele e irme a la cama.

—(Qué de horrible?
—Ese programa de cocina con el britanico que grita.
—A Diego le encanta ese.

—A Diego le encanta porque asi se siente europeo.

—No se lo cuentes a mama.

—No tenia intencidén. No hasta que estés lista. ;Me oyes?



—Te oigo.

—Estara lista cuando llegue el momento. Yo no le cuento a mama nada que
no pueda incluir en su rosario.

—Qracias.

—De nada. Come algo de verdad. Te amo.
—Te amo.

Ella colgd primero.

El lavavajillas habia llegado al segundo ciclo. Alex estaba en el sofa, con
los pies con calcetines sobre la mesita de centro y el mando a distancia
todavia sin coger.

Me acerqué con la botella y las dos copas, la suya y la mia, aunque habia
dicho que no combinaba el tinto con los correos electronicos, porque los
correos sobrevivirian al martes. Cogid6 la copa.

—No tienes por qué bebértelo.

—Pero lo haré.

—Diego se va a sentir muy satisfecho consigo mismo.
—Que le aproveche.

La manta azul era de Linda, pero Mia la deja en el sofa las noches en que
no tiene frio, y desde abril eran la mayoria. La estir¢ sobre los dos. Nuestras
rodillas se rozaron como se rozan las rodillas cuando ya no hay mas que
decir.



Encontr6 el programa de cocina. El britanico le estaba gritando en ese
momento a una chica joven que habia salado demasiado una salsa.

Estuvimos once minutos mirando sin hablar. Alex se ri6 una vez de algo
que dijo el britanico. Yo me rei una vez de algo que respondid otro
britanico. La risa era suave. No era por el programa. Era por la habitacion,
que simplemente era una habitacion; por el vino, que simplemente era vino;
y por el movil, que estaba boca abajo en la encimera y no estaba en ninguna
de nuestras manos.

—Alex.

—Si?

—Qu¢ callado estas.
—Si.

—¢ Por qué?

—Porque hace una hora dijiste que no necesitabas nada, y yo dije que no te
daria nada hasta que eso cambiara.

—Ha pasado una hora.
—Si?

—Si.

—Entonces tengo una cosa.
—De acuerdo.

Se gird un poco hacia mi en el sofa. El britanico seguia gritando en la
pantalla. Alex le quit6 el sonido.



—Estoy orgulloso de ti —djijo.
—Para.
—¢ Por qué no?

—Porque eso convierte esto en un gran momento, y yo no quiero un
momento. Quiero un martes.

Se 116 una vez, breve y en voz baja, dentro de su copa. Asintio.
—Martes —dijo.

Volvid a poner el sonido al britanico. La chica joven rehizo la salsa. Le
anadio nata. El britanico describi6 la nata como cobardia. Alex dijo que era
una buena palabra para eso, y yo dije que no, no lo era, y ¢l dijo que no,
tienes razon, no lo es, y el britdnico se volvio hacia otra victima, y nosotros
también le miramos.

Mia tosid una vez a través del interfono. Los dos nos quedamos quietos. La
tos no fue a mas. Volviod a convertirse en una respiracion tranquila. Alex no
puso la mano sobre el interfono.

Al cabo de un rato, mi cabeza estaba en su regazo, su mano estaba en mi
pelo, y la dejo ahi.

—FEstoy aqui —dijo después de otro buen rato.
—Lo sé.
—Dimelo mafiana por la mafiana si eso cambia.

—Igualmente.



Sonri6 contra mi pelo. Noté la sonrisa. El britanico en la pantalla silenciada
estaba ahora en otra cocina con otra nata.

Cerr¢ los ojos durante lo que me vendi a mi misma como un minuto.

Eran casi la una cuando me desperté. Mi mejilla estaba apoyada en su
muslo, y la costura del pantalon de chandal habia dejado una marca en mi
cara. El televisor estaba apagado. La manta azul nos cubria a los dos. Alex
se habia dormido con la cabeza echada hacia atras, su mano todavia en mi
pelo, ahora muy suavemente.

No me movi. El minuto se fue alargando. Mia no tosio6 en el interfono. Alex
respiraba sobre mi. El edificio hacia esos ruidos que hacen los edificios a la
una de la madrugada, que casi siempre eran el ascensor encajando en una
planta en la que no estaba.

Luego nos levanté a los dos. Fuimos juntos al dormitorio; la manta
arrastraba por una esquina detrds de mi. EI me paso el brazo por la cintura.
Los dos moviles se quedaron boca abajo en la isla de la cocina.



Capitulo 18

ALEX

La reserva era para las doce y media en un local de Mercer Island al que
Susan llevaba afios perteneciendo como socia. Servilletas de hilo en
servilleteros. Una terraza con vistas a un puerto deportivo donde no habia
ningin barco porque era un miércoles de principios de junio y la gente que
tenia alli sus embarcaciones estaba trabajando. Mia estaria en Emerald Tots
hasta las cinco. Elena iba en el asiento del copiloto con un vestido que yo
nunca le habia visto, y llevaba los pendientes que Maria le habia traido el
domingo en una pequefia bolsita de terciopelo.

—Manteles —dijo Elena cuando cruzamos el puente.
—Servilletas de tela —dije yo.

—Dobladas en servilleteros.

—En forma de delfin, si eres cliente habitual.

— Tl eres cliente habitual?

—No.



—¢Susan?
—Si.

Asintid en direccion al parabrisas. Tenia la mano sobre su propio muslo, no
sobre el mio. Hoy no ibamos cogidos de la mano porque hoy no era un dia
para ir cogidos de la mano, y eso lo habiamos decidido cada uno por nuestra
cuenta, en nuestras respectivas cocinas.

La decision que habia tomado esa mafiana en la ducha era que no iba a
llevarle la contraria a Susan en su propia mesa delante de Elena, porque
hacerlo en su propia mesa delante de Elena le transmitiria a Elena que yo
creia que necesitaba que alguien saliese en su defensa. Elena no necesitaba
que nadie saliese en su defensa. Elena era la persona mas serena que habia
cruzado nunca un puente a mi lado.

Mark estaba en la puerta. Llevaba corbata. Le dio un beso en la mejilla a
Elena antes de que yo pudiera presentarlos, dijo hijo, esta debe de ser
Elena, le explico que era mas guapa que el cuadro que Mia le habia pintado
el domingo pasado y la acompai6 al interior con la mano en su espalda
baja.

Susan ya estaba sentada a la mesa. Tenia las manos cruzadas sobre la carta,
que no habia abierto porque llevaba afios pidiendo la misma ensalada Cobb,
sin beicon y con queso azul extra. Se levanté a medias cuando Elena llegé a
la mesa. No le tendio la mano.

—Elena.
—Susan. Muchas gracias por la invitacion.
—Siéntese, por favor. La luz es mejor por este lado.

La luz era igual en los dos lados. Elena se sent6 donde Susan sefial6. Mark
se sentd enfrente de ella. Yo me senté al lado de Elena. El orden en la mesa



era obra de Susan. La mesa era el territorio de Susan. La carta que Elena
consultaba en ese momento pertenecia a Susan. Bebi el agua.

—( A qué se dedica usted, Elena? —preguntd Susan cuando trajeron el pan.
—Soy pintora.
—Qué encantador. ;Oleos?

—Sobre todo acrilico. Algo de técnica mixta. El sabado tengo una
exposicion en una galeria de Pioneer Square.

—Qué¢ encantador —repitid6 Susan, con el mismo tono de antes—. ;Y se
puede vivir de eso?

—A veces.

—Hm.

Mark dijo desde el otro lado de la mesa:

—Alexander me dice que expones diez cuadros. ;Diez, hijo?

—Diez —dije yo.

—Once ya —dijo Elena, sonriéndole a Mark—. Mia me ha hecho uno.
Mark solté una carcajada breve y queda.

—Vaya, es verdad.

—Tres figuras bajo las estrellas. Lo colgaré en la pared.

—Entonces tendré que ir a verlo —dijo Mark.



Susan paso una pagina de la carta que no necesitaba leer.
—( Cuanto tiempo lleva en Seattle, Elena?

—Casi un afo. Vine el verano pasado y me quede.

—No mucho tiempo.

—No.

—Hm.

Sirvieron las ensaladas. Mark empez6 a contar algo sobre una visita al
especialista de espalda que habia ido bien. Hablo de ello mas tiempo del
que habia durado la consulta. El silencio era justo lo que necesitaba. Elena
le preguntdé a Mark qué tal le habian sabido a Mia las fresas del huerto.
Mark se animé de verdad. Le fue nombrando las cuatro variedades y le
describio como Mia se las habia ido comiendo una a una. Elena se rid.
Susan observo a Elena mientras se reia.

Hacia el final del plato principal, Susan dejo el tenedor. Coloco el cuchillo
en el borde del plato.

—( Cuales son sus planes, querida?
Elena no me mird. Eso me alivio, y me llen6 de orgullo.

—FE]l sabado tengo una exposicidon —dijo—. Después, mas exposiciones.
Estoy trabajando en una serie que me gustaria terminar para noviembre.

—Y después?
—Mas exposiciones, Susan.

—Hm.



Mark dejo el tenedor.

—Susan, el Cobb.

—E] Cobb esta bien, Mark.

—Nunca esta bien sin mas. Siempre les dices que esté bien.
—Hoy esta bien.

—Esta tan bien —le dijo Mark a Elena con una pequefia mueca—, como
estaba bien nuestra cena de aniversario en 2004. Susan pidi6 hablar con el
encargado. Vino el encargado. El hombre escalfé el salmén en nuestra
propia mesa.

Elena se ri6. La risa era ligera y genuina y aterrizd exactamente donde
Mark la habia lanzado. Susan sonri6 —a Mark, no a Elena—, cogi6 el vaso
de agua y lo volvié a dejar sin beber.

Yo no dije nada. Estoy sosteniendo mal la posicion, pensé. La segui
sosteniendo.

Café. Mark pidi6 uno descafeinado. Susan pidi6 uno solo. Elena pidié uno
normal, lo que Susan registré sin comentarlo. El camarero, que conocia a
Susan lo suficiente para no preguntar dos veces, no me trajo un cuarto.

—Mia vendra a casa para su cuarto cumpleafios —dijo Susan, removiendo
un caf¢ al que no le habia afiadido nada.

—Si—djje yo.

—FEl primer fin de semana de septiembre. La tenemos el sdbado y el
domingo.

—Si.



—Fl hermano de Mark sube desde California.

—Qué bien —dijo Elena—. Mia quiere mucho a David.

—Se llama Daniel.

—Daniel. Perdona. Mia me habia hablado de un David en Seattle, y yo...
—No importa —dijo Susan.

No era un no importa del mismo modo en que la cena de aniversario de
Mark no habia estado bien, pero no dije nada. El camarero me trajo la
cuenta. Susan alargd la mano. Se la dejé coger. Pagoé en efectivo.

Después de comer salimos del restaurante. Mark abrazo a Elena en la acera
durante tres segundos. Susan le roz6 el hombro a Elena durante menos
tiempo que eso y se volvid hacia el aparcacoches para que trajesen el coche.

—Conduce con cuidado, hijo —dijo Mark.
—Mark.

—Dile a Mia que la veremos en julio.
—Si.

Me mird un segundo mas de lo necesario y volvio junto a Susan, que ya
estaba en el asiento del copiloto del Mercedes con las gafas de sol puestas.
Le cerr¢ la puerta. Siempre lo habia hecho.

Por la 1-90 hacia el oeste. El lago a ambos lados. Elena tenia las manos en
el regazo. No puso la radio. No me mird. Durante casi tres kildmetros se
quedo mirando el agua por la ventanilla del copiloto.

Se apart6 de la ventana.



—(Qué te dijo Susan antes sobre mi?

—Elena.

—Dimelo.

Las manos estaban en las diez y las dos del volante.

—Dijo: Espero que seas prudente con la chica de repuesto, Alexander.
Elena no se movio.

—F1 domingo en la acera, cuando fui a recoger a Mia. Hace tres semanas.
—Y?

—Le dije que no eras la chica de repuesto. Le dije que eras la mujer de la
que estoy enamorado. Le dije que aprenderia tu nombre antes de volver a
ver a Mia.

—Tres frases.
—Tres frases.
—¢Y la comida?

—1La llamé el martes. Tuvimos una conversacion larga. La comida fue lo
que ella pidi6. Acepté porque queria que estuvieras en la misma habitacion
que ella. Pensé¢ que si te conocia, reconoceria lo que yo habia reconocido.

—Y no me lo dijiste.
—No.

—¢Por que?



Conduje un cuarto de milla antes de responder, porque la respuesta tenia
que ser verdadera y no solo la que sonaria mas suave.

—Porque pensé que podria arreglarlo con ella sin que t supieras el alcance
de lo que tenia entre manos.

Guard¢ silencio medio kilometro. Pasamos la segunda salida después de
Mercer Island. El lago por el lado sur era liso y gris.

Seguia mirando el agua.

—LIlévame al estudio, por favor. No a casa.
—De acuerdo.

—Por favor.

—Si.

No dijo ni una palabra mas durante los dieciocho minutos que tardo el
trayecto desde el puente hasta su edificio en Capitol Hill. Yo no puse la
radio. No puse la mano en la palanca de cambios, donde a veces eclla
apoyaba la suya. Mantuve las dos manos en el volante, respeté el limite de
velocidad y detuve el coche por completo en cada senal de stop de la Pine.
Cuando par¢ frente a su edificio, ella ya tenia la mano en la puerta antes de
que el coche se hubiera detenido del todo.

—Elena —dije.
Se detuvo.
—Lo siento.

Asintio. No me miro.



—Te quiero.
—Lo sé. Ese no es el problema.

Bajo del coche. Cerr6 la puerta. No la dio un portazo. Camind hacia el
vestibulo; el vestido seguia arrugado del rato sentada y el bolso de lona le
colgaba del hombro. Un vecino estaba junto a los buzones con un montén
de correo y unas gafas de lectura encima de la cabeza. Le sujetd la puerta en
silencio. Ella no mir6 hacia atras al coche.

Me quedé¢ sentado en el coche un minuto antes de arrancarlo.

El minuto se extendi6. La radio se encendid cuando giré la llave. La
apague. Cogi el enlace de vuelta a la [-5 y fui a casa con mi hija, que estaba
en calcetines en la puerta del apartamento de Cheryl con una galleta
Graham en la mano y la lengua de Biscuit lamiéndole la muifieca.

—Papa.

—Ratoncita.

—¢Donde esta Lena?

—En su estudio. Esta colgando los cuadros.
—Para la exposicion.

—Para la exposicion —dije, y la cogi en brazos.
—Vale.

Se dejo llevar a casa en brazos. Cheryl estaba en el marco de la puerta; ya le
habia quitado la correa a Biscuit porque Biscuit no iba a ningun sitio de
todas formas.



—Carifo.
—Cheryl.

—( Estas bien?
—No.

—Hm. ;Quieres que me la quede otra hora? Puedes entrar un momento y
sentarte.

—Estoy bien. Gracias. Ahora la necesito conmigo.
—Hm.

Cerr¢ la puerta detras de nosotros. Preparé la cena mientras el movil estaba
boca abajo en la encimera. Le lei a Mia un cuento sobre un conejo que
habia i1do a alglin sitio y habia vuelto. La llevé a la cama. Bien entrada la
noche me acerqué a la puerta de su habitacion y la escuché respirar durante
un minuto, como llevaba haciendo tres afios, y su respiraciéon era
acompasada y el pequefio ventilador de su cuarto movia la cortina.

Pensé en llamar. No llamé.



Capitulo 19

ELENA

El estudio aquel sabado por la mafiana a las nueve tenia el aspecto que tiene
un estudio cuando alguien ha dormido en ¢l tres noches seguidas sin
decirselo a nadie. Las persianas estaban bajadas. Los dos cuadros que
llevaba desde el miércoles intentando salvar en vano descansaban sobre los
caballetes de espaldas a mi y mirando hacia las ventanas, porque las
ventanas eran el lugar desde el que los cuadros no podian verme, segin
habia decidido. Pinceles en tres tarros sobre la mesa larga. Una lata de café
con agua fria que habia usado el jueves por la tarde y habia olvidado vaciar,
con amarillo de cadmio medio flotando gris en la superficie. Dos tazas de
café en el aparador, una fregada, la otra servida después y sin beber. El
colchon hinchable estaba en el suelo del cuarto de trabajo, con la manta
verde y una almohada sin funda y un libro de bolsillo que Diego me habia
regalado en febrero y que nunca habia abierto.

Me habia alimentado de la bodega de la esquina de Pine con Bellevue. Un
sandwich de queso el miércoles. Un sandwich de queso el jueves. Una
manzana. Una bolsa de chips de platano macho. Tres rebanadas de pan con
mantequilla de la nevera del estudio. El trozo de pan dulce de Diego que
habia guardado en papel de aluminio para una emergencia. La emergencia
habia llegado el jueves a las tres de la tarde. No s€ qué convierte un jueves a
las tres en una emergencia. Habia decidido que la incapacidad de cruzar la
calle hasta la bodega debia contar como tal.



Alex habia escrito dos veces. El primer mensaje el miércoles por la noche:
Lo que necesites. Aqui estoy. El segundo el viernes por la mafiana: Mia ha
preguntado donde estas. Le he dicho que en el estudio. Ha dicho vale.
Habia leido los dos en el minuto siguiente a recibirlos y no habia
respondido a ninguno. Habia redactado un borrador de respuesta al segundo
—dile que la quiero— y no lo habia enviado, porque no queria que fuera ¢l
quien llevara esa frase hasta ella esa semana.

El mensaje de Maria llegd el sabado por la mafiana a las ocho: vengo con
tamales no me digas que no. No le habia dicho que no. Le habia escrito:
trae café. Ella habia respondido: bueno.

Entr6 con la llave que Diego le habia mandado copiar dos meses antes en la
ferreteria de la Doce. Habia pasado veinte minutos en el mostrador
explicandole al hombre que hacia las copias por qué éramos una familia que
necesitaba tres juegos de una llave. El hombre hizo tres. Yo tenia dos. Maria
tenia una.

Entrd con las zapatillas de correr con las que no habia corrido desde 2019,
los vaqueros doblados una vez, un sudadera de Diego que le llegaba hasta
las rodillas. Dejo una bolsa de papel junto a los pinceles sobre la mesa
larga. Puso un vaso de café para llevar delante de mi. Mird el cuadro del
caballete de la derecha. Mir6 el cuadro del caballete de la izquierda. Me
mir6 a mi.

—Hermana.

—Hola.

—Hueles a trementina.
—Lo sé.

—Eso es algo que dices cuando quieres que deje de preguntar. Pregunto
igualmente. ;Te has duchado?



—Si.

—¢ Hace poco?
—Si.

—Bueno.

Saco las cosas de la bolsa. Seis tamales envueltos en papel de aluminio. Un
tarro pequeno de salsa verde que habia hecho Diego. Una lima. Dos platos
de carton. Un rollo de papel de cocina, porque sabia que yo no tendria.

—Maria.

—Come.

—No tengo —

—Primero comer. Luego hablar.

Puso un tamale en un plato. Dejo el plato delante de mi. Desenvolvié el
suyo con las manos y empez6 a comer. La observé comer durante quince
segundos. Luego desenvolvl el mio.

El tamale estaba caliente. La masa estaba en su punto. Un pelin demasiada
manteca. Asi los hace Diego.

—Se levanto a las seis y media para empezar —dijo Maria—. Dice que
estos son con su masa, no con la de su abuela.

—¢ Por qué?

—Porque la de su abuela es mejor y €l es honesto contigo.



Me rei una vez, con la boca llena. Ella se rio también. Me puso la mano un
segundo en la rodilla y la retiro.

Comimos sentadas en el suelo del estudio, con la espalda apoyada contra la
mesa larga. No me preguntd nada. Yo no dije nada. Ella comi6 dos tamales
en el tiempo que yo tardé en comer uno y medio. Se acabo la mitad que me
habia sobrado.

—Pinceles en tarros.

—Si.

—Eso es nuevo.

—Tres tarros. Estoy trabajando en tres cosas.
—Dijiste dos.

—Me referia a los dos cuadros de los que no estoy segura. El tercero es
algo que empecé el jueves porque no podia salvar los otros dos y pensé,
bueno, si ya fracaso salvando dos, igual puedo empezar un tercero en el que
fracasar.

—Si.

—FEs un limo6n. Un limo6n en una tabla de cortar de madera. No sé¢ de qué va.
Necesitaba pintar un amarillo que no fuera triste.

Ella lo pensd. —; El limon esta triste?
—FEIl limén esta bien.

—Bueno.



Se levanto. Estird la espalda, 1a mano en los rifiones, la barbilla hacia arriba.
Se acerco a los caballetes. Mir6 el cuadro de la ventana de la cocina, el
pequenio de Belltown que habia traido al estudio el miércoles porque habia
estado pensando en retirarlo de la exposicion.

—Qué?

—Este esta bien, hermana.

—Es pequenio.

—Eso no es lo que hace malo a un cuadro.
—Ya lo sé.

—~Creo que no lo sabes.

No respondi. Volvid, se sent6 de nuevo a mi lado y apoy6 su hombro contra
el mio.

—Habla.
—No s€ como.

—S1i que sabes. Siempre sabes como. Lo haces sonar como si no supieras, y
luego lo haces de todas formas, y luego te disculpas por haber tardado tanto.
Saltate la parte de hacerlo sonar como si no supieras. Tenemos tamales.

—Vale.
Bebi el café. Miré los caballetes. Pensé en el miércoles.
—No le tengo miedo a Susan.

—Vale.



—No le tengo miedo a Alex. No directamente.
—Vale.

—Susan fue dificil. La comida. Pregunta a qué te dedicas como si
preguntara como duermes. Me contuve. O eso creo, por lo menos.

—Te contuviste.

—¢Como lo sabes?

—Alex llam¢ a Diego el viernes.
—;Que?

—No dijo nada de la comida. Le pregunt6 a Diego si tenia una receta de
tamales que pudiera enviarle, porque queria intentar hacerlos el domingo
con Mia. El hombre llam6 a mi marido un viernes por la tarde para pedir
una receta de tamales y asi tener algo Util que hacer mientras ti no estabas
en su casa. Eso es algo que he decidido contarte.

Pas6 un minuto.
—Vale.
—Entonces la comida.

—La comida fue — Susan eligio el restaurante. Eligio la mesa. Eligio el
menu; yo ni siquiera abri la carta. Me hizo tres preguntas. La tercera fue
sobre mis planes. Alex no dijo nada. Mark lo intentd. Dos veces. Contd una
historia sobre un salmon. Susan dijo Mm.

—Como mama.

—Un Mm distinto.



—Si.

—Y Alex no dijo nada porque habia decidido de antemano —podia notarlo
— que no me defenderia en su mesa, porque defenderme en su mesa me
habria indicado que €l creia que yo necesitaba defensa. Y se equivoco. Y de
camino a casa le pregunte¢ qué habia dicho Susan de mi antes de ese dia,
porque para entonces ya habia entendido que algo se habia dicho, y me lo
contd. Me habia llamado la sustituta. Tres semanas antes, en un bordillo en
Mercer Island. El le habia respondido con tres frases. Le habia dicho que
aprenderia mi nombre antes de volver a ver a Mia. Y luego no me habia
dicho nada durante tres semanas.

Ella escuchaba.

—LIlévame al estudio, por favor. No a casa. Eso fue lo que dije. Me llevo.
Se fue. No llamo6. Escribié el miércoles por la noche. Escribio el viernes.
No respondi.

—Vale.
—Eso fue la comida, entonces.
—Eso fue la comida.

El radiador crujio, como cruje un radiador un sabado a las nueve y cuarto,
porque el conserje del edificio vuelve a subir la calefaccion a las nueve.
Maria no lleno el silencio. Lo dejo ser silencio.

—Ahora la parte que todavia no has dicho en voz alta.
—Maria.
—La parte.

—No le tengo miedo a €l. Le tengo miedo a lo facil que seria dejar de notar
las cosas. No me cont6 que me habia llamado la sustituta. Es una pequefiez.



Es una pequefiez, Maria. Carlos estaba hecho de pequefieces. Tres afios de
pequetieces que le dejé pasar porque pensaba que asi es como uno se
mantiene en una relacion. Al final era una persona que le dejaba elegir el
vestido. Le dejé elegir el vestido para la boda de nuestro primo. Le dejé
decidir de qué color vestiria mi propio cuerpo ante nuestra familia.

—Me contaste lo del vestido.
—Ya s¢€ que te lo conté.
—En enero. En mi sofa.
—Lo sé.

—Vale.

—Y no es lo mismo. S€ que no es lo mismo. Alex no es Carlos. Ni siquiera
es una version ligeramente modificada de Carlos. Es lo contrario de Carlos
en casi todos los sentidos que importan. Pero no sé como explicarte que lo
que me da miedo no es €él. Lo que me da miedo soy yo misma.

Ella lo escuch6 todo. No me interrumpid ni una sola vez.
Cuando terminé, cogié mi mano. La sostuvo diez segundos. No apreto.

—Hermana. Esctichame. No te lo cont6é porque queria protegerte. Eso no es
lo mismo que silenciarte.

El radiador crujié de nuevo.
—Lo sé. Pero necesitaba sentir las dos cosas.

Maria espero.



—Carlos siempre me ocultaba pequefieces. Necesitaba que mi cuerpo lo
sintiera, aunque mi cabeza conozca la diferencia.

—Vale.

—Y Alex escribio el miércoles y el viernes y no aparecio en el estudio. No
intentd arreglarlo un martes con flores. No llam6 a mi hermana. Escribio
dos veces y me dejo espacio. Eso significa algo.

—Significa algo.
—Significa mucho.
—Bueno.

No dijo nada mas. No me dijo que volviera a casa. No me dijo que le
llamara. Cogio el papel de aluminio de su tamale, lo dobl6 por la mitad, lo
volvid a doblar, lo dejé en el plato. Bebio un sorbo de su café. Me observo
mientras yo la observaba a ella.

—No me estas diciendo qué tengo que hacer.
—No.
—¢Por que?

—Porque ya sabes lo que tienes que hacer. Solo tienes que hacerlo a tu
propio ritmo para que cuente.

—Mama me diria qué tengo que hacer.

—Mama te diria qué tienes que hacer en espafiol para que no puedas
llevarle la contraria. Yo te lo regalo en inglés. De nada.



Eso me hizo reir, la primera risa desde el miércoles por la mafiana antes del
puente. Sali6 himeda. Me paso una servilleta de papel.

Se comio la lima.

—Maria.

—Qué?

—Te has comido la lima.

—Habia que comérsela.

—Maria, la lima era para los tamales.

—La lima era para los tamales hasta que me olvidé de que la salsa verde
estaba en la bolsa.

—¢Donde esta la salsa verde?
—En la bolsa.

Se levantd. Saco la salsa verde de la bolsa. La puso en el plato. Se sent6 de
nuevo. Desenvolvid otro tamale y se lo comid con la salsa.

—Por eso no podemos tener cosas bonitas.

—Hermana, t puedes tener cosas bonitas. Solo que no puedes compartirlas
conmigo.

Nos reimos. El radiador crujié de nuevo. La luz del estudio a las diez de la
mafana a finales de primavera entra plana y blanca por las ventanas de
arriba, porque el edificio del otro lado del callejon le roba el angulo al sol.
Habia pintado esa luz en el cuadro de la ventana de la cocina, en los



rincones. Ese era el lugar en el que Maria habia estado mirando cuando dijo
que estaba bien.

Se quedo.

No dijo que se quedaba, y yo no pregunté. En algin momento fue al cuarto
de trabajo y se tumbo boca arriba en el colchon hinchable, el moévil sobre el
pecho, y se quedo alli una hora, y yo pinté. El cuadro de hoy era el limon.
Afiadi una linea gris verdosa en el borde de la tabla de cortar que el limon
habia necesitado desde el jueves. No habia visto la linea hasta el sabado por
la mafiana a las once, con mi hermana en el colchon hinchable del cuarto de
trabajo.

Se levanto a la una. Me obligd a comerme otro tamale. Hizo café en la placa
eléctrica, a la manera equivocada, con demasiado poso. Lo bebiod
igualmente. Mir6 el limon.

—Mejor.

—3Si.

—¢ Verdad que esta mejor?
—Esta mejorando.

—3Si.

Ley¢ algo en el movil durante una hora. A las tres salié a dar una vuelta a la
manzana, porque dijo que necesitaba caminar y que no se sentiria bien hasta
que lo hiciera. A las tres y veinte volvio con una bolsa de almendras con
chocolate de Trader Joe's, porque Trader Joe's estaba técnicamente de
camino si se da una vuelta a la manzana. Nos comimos las almendras.

A las cinco dijo: —Me voy a las seis.

—Vale.



—Me voy a las seis porque Diego estd haciendo pozole y quiere que yo
pique el cilantro, porque dice que el mio esta bien picado y el suyo no, que
es algo que ¢l dice sobre el cilantro.

—Vale.

—Puedes venir.

—A lo mejor voy mafiana. Esta noche me quedo aqui.
—Vale.

No insistio mas.

A las seis se puso el sudadera de nuevo. Me dio un beso en la coronilla. Me
puso la mano dos segundos en la mejilla. No dijo nada sentimental.

En la puerta: —Hermana.

—Si.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

—Se lo diré a mama. Cuando t me lo digas. No antes.
—Pronto.

Se fue.

Pinté hasta las nueve. Luego me comi el ultimo tamale, frio, de pie junto al
fregadero. Me tumbé en el colchon hinchable del cuarto de trabajo. Me
quedé mirando el techo. No lloré. Llevaba desde el miércoles sin llorar por
principio. Ya no estaba segura de cudl era ese principio.



Hacia las once lleg6 el sueno. El estudio se quedo en silencio con el ultimo
chasquido del radiador, y siguio en silencio.

La mafiana del domingo empez6 a las siete y media con una luz plana y
gris. Hice café en la placa eléctrica. Me lo bebi en el colchon hinchable, con
el movil en la mano un minuto, y luego le llamé.

Descolgd6 al segundo tono.
—Ven a buscarme al estudio.
—Vale.

—En una hora.

—FEn una hora —dijo ¢l. Oi la cocina de fondo, el abrir y cerrar de la
nevera.

—Trae a Mia.

—Si.

—Vale.

—Vale —djje, y colgué.

Los pinceles seguian en los tres tarros donde los habia dejado. Los llevé al
fregadero. Los lavé como me habia ensefiado mama cuando yo ain no sabia
que tenia otro nombre ademas de mama: con las cerdas hacia abajo, bajo el
agua fria del grifo. Los sequé con el trapo. Los volvi a poner en los tarros
con el mango hacia abajo.

El limoén estaba en el caballete. No estaba terminado. Estaba bien.



Capitulo 20

ALEX

Era un miércoles de mediados de junio. Habia pasado todo el dia sentado en
el escritorio y se haria tarde. El cierre de la Serie D era el viernes. Renata
me habia entregado antes el documento con el calendario y me habia pedido
que lo revisara antes de que volviera de la pausa del mediodia. Lo habia
revisado. Estaba a punto de enviarle las anotaciones por correo electronico.

Sond el movil.

Elena.

—Carlos ha venido al estudio.
Me levanté.

—Donde esta ahora?

—Se ha ido. Se marcho cuando le dije que llamaba a la policia. Estan de
camino.

— ¢ Estés herida?



—No.
—(Ha entrado?

—No. Abri la puerta porque pensé que era UPS. Estaba en el pasillo. La
cerré. Eché el cerrojo. Llamé al numero de emergencias. Te he llamado a ti.

—Veinte minutos.

—Bien.

—Quédate en linea con la central hasta que lleguen.
—Lo haré.

—Elena.

—Si.

—Te quiero. Voy para alla.

—Te quiero. Conduce con cuidado.

Colgo.

De camino al ascensor me detuve en el escritorio de Renata.
—Tengo que irme.

—(Qué ha pasado?

—El ex de Elena se ha presentado en su estudio.

—(Ella esta—



—Esta bien. Voy hacia alla.

—Yo me encargo de la reunion de las cuatro y media. Me encargo del
viernes. No pienses en el viernes hasta el lunes.

—Renata.

—Alex. Ve.

En el aparcamiento subterrdneo me quedé¢ sentado contando hasta tres antes
de arrancar el coche. Luego arranqué.

David cogi6 al segundo tono.

—~Carlos se ha presentado en el estudio de Elena. Ella lo ha gestionado. Voy
de camino.

—¢Donde esta Mia?

—En la guarderia.

—ILa recojo a las cinco. Estoy mas cerca.

—David.

—No empieces a discutir. La llevo a casa de Cheryl. Cheryl lleva en alerta

desde marzo por si uno de nosotros la necesitaba, y se alegrara de que sea
yoO.

—De acuerdo.
—ILldmame cuando sepas como esta Elena.

—Lo haré.



—Alex.

—S1?

—Ve.

Colgo.

Maria llamo6 antes incluso de que hubiera salido del aparcamiento.
—Voy para alla.

—FElla me quiere a mi alli.

—Nos quiere a los dos. Solo que todavia no lo sabe. En una hora estoy.
Diego esta llenando un tarro con sopa ahora mismo. Me sentar¢ en el sofa.
No hablaré. Me iré cuando ella me diga que me vaya.

—Maria.

—Dile que voy. Para que no se asuste cuando oiga mi llave en la puerta.
—1Lo har¢.

—Alex.

—¢S1?

—Qracias por ir ti primero.

—Si.

Colgo.



La 99 North estaba despejada. Aparqué dos manzanas al sur de su edificio.
La zona de carga estaba ocupada. Dos agentes salian del vestibulo cuando
yo entraba. El mas alto asinti6 con la cabeza. Yo asenti. Me sostuvieron la
puerta.

Llamé una vez a la puerta de su estudio, porque un mes atras me habia
pedido que llamara una vez, aunque supiera que la puerta estaba abierta.
Entreé.

Estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared bajo las
ventanas. Las rodillas recogidas. Los brazos rodeando las rodillas. El
cuadro del limon estaba en el caballete pequenio. El cuadro més grande
estaba dado la vuelta hacia la pared. El pelo, recogido con un lapiz. Llevaba
la camisa amarilla que habia tenido puesta el domingo en casa de Diego.

Me mir6. Me senté a su lado en el suelo, hombro con hombro.
—Hola.

—Hola.

—( Estés bien?

—Si.

—Dime qué necesitas.

—No estar sola por un rato.

—De acuerdo.

—Viene Maria.

—Lo sé. Me ha llamado.



—<Claro que si.
—En una hora. Con sopa.
—Por supuesto.

Apoyo la cabeza en mi hombro. El radiador chasque6. Un coche paso por la
Doce con el bajo retumbando.

Me fue contando despacio lo que habia pasado. El habia llamado al timbre.
Ella no habia abierto. Habia vuelto a llamar. Alguien en el edificio le habia
abierto la puerta. Habia llamado a la suya. Ella habia abierto porque
esperaba al mensajero de UPS con un lienzo. El estaba en el pasillo con una
mochila. Habia dicho Elena. Habia dicho he venido a hablar. Habia dicho
solo cinco minutos. Ella habia dicho no y vete y llamo a la policia. Habia
cerrado la puerta. Echado el cerrojo. Llamado al nimero de emergencias
desde la cocina. Se habia quedado en linea. La agente Tran le habia
preguntado si queria solicitar una orden de alejamiento. Ella habia dicho si.

—¢Ha visto a Mia?

—;Que?

—(Ha visto su cara alguna vez? ;Fotos, algo asi?
—No.

—Bien. Asunto cerrado.

—¢ Por qué?

—Porque si lo hubiera hecho, necesitaria saber en qué dias tengo que
extremar las precauciones. Como no es asi, no necesito saberlo.

Giro la cabeza para mirarme. Tenia los ojos enrojecidos.



—Alex.

—S1?

—Eres un buen padre.
—Si.

—Eres un buen hombre.
—Te quiero.

—Lo sé. Te quiero. Voy a estar bien. Estoy bien. Solo necesito quedarme
aqui sentada.

—~Queédate aqui.
—iTe quedas!
—Me quedo.

El radiador chasque6. Al otro lado del callejon, una mujer llamé a su perro
dos veces. A la segunda, el perro vino.

Al cabo de un rato dije: —Quiero ser sincero sobre algo.
—De acuerdo.

—FEstoy enfadado. Esta noche no voy a hacer nada con ese enfado. Solo te
lo digo para que no te preguntes por qué.

—De acuerdo.

—Porque no has dicho nada cuando te he preguntado. No va contigo.



—Bueno.
Se r16. Son6é humedo.

La llave de Maria sono en la puerta a las seis y doce. Traia la sopa de Diego
en un tarro dentro de una bolsa de papel, y una bolsa de bagels de la tienda
de Pike. Entr6. Dej6 la sopa en la encimera. Se sent6 en el suelo al otro lado
de Elena. No dijo nada durante un buen rato. Luego mir6 hacia el cuadro
del limén en el caballete pequefio.

—Hermana. El limon esta bien.
—Si —dijo Elena.

—Diego te manda un beso.
—Dile gracias por la sopa.

—Dice que no le des las gracias. —Maria puso la bolsa de papel con los
bagels en el suelo entre nosotros.— Dice cometela.

—Eso es muy de Diego.

—Es Diego.

Una pausa.

—Lily te ha hecho una tarjeta —dijo Maria—. Lily me ha hecho una tarjeta.

—Lily les hace tarjetas a todos. Hay un sol. El sol no ha quedado muy bien.
La intencion era excelente.

Elena se ri6, huimedo y tembloroso y de verdad, y algo se aflojé en mi
pecho.



Comimos la sopa de Diego en el suelo del estudio con tres cucharas y el
tarro entre nosotros. Maria habia traido las cucharas. También habia traido
sal, un limén y un cuenco pequeiio, y lo habia extendido todo ante nosotros
en el suelo. Elena comi6. Yo comi. Maria comid.

Al cabo de un rato Maria se levanto.

—Me voy ya. Diego me hace un chile relleno. Esta triste de que lo haya
abandonado.

—Maria.
—Te amo, hermana. Llamame mafiana por la mafana. O no. Ya te llamo yo.

Le dio un beso a Elena en la frente. Me dio un beso a mi en la frente. Se
fue.

Mas tarde llamoé David.

—Mia esta con Cheryl. Ha comido macarrones con queso. Ha preguntado
donde estabas. Cheryl le ha dicho: Papd esta esta noche con Lena. Mia ha
dicho: Bien.

—Dale las gracias a Cheryl.

—Cheryl quiere que mafana le lleves flores del supermercado. No las
baratas. Me ha dicho que te lo transmitiera palabra por palabra.

—Dile a Cheryl que si.
—Buenas noches, Alex.

—Buenas noches.



Despues de la llamada, Elena se levanto del suelo, fue al caballete mas
grande y le dio la vuelta. Cogid un pincel del vaso del centro. Pintd6 una
linea gris verdosa en el borde inferior de lo que yo tomé por una ventana o
un tejado. Los hombros bajaron medio centimetro.

Yo estaba sentado en el sofa con el portatil y le mandé a Renata tres
pequenias correcciones en el documento del calendario. Antes me habia
escrito: Resuelto. Ve. Le escribi Gracias y dejé el mévil boca abajo.

Elena pint6. Dos veces le hablo al cuadro en espafiol. El radiador chasqued.
La luz en las ventanas paso del blanco al gris.

Al cabo de un rato dej6 el pincel. Lo lavd. Lavo otros dos que no habia
usado. Se acerc¢ al sofd y se tumbo con la cabeza en mi regazo. Mi mano se
deslizo entre su pelo.

—Alex.

—Si?

—G@racias por haber hecho la pregunta sobre Mia.

—Si.

—Maria la habria hecho mafiana. Esta noche la has hecho tu.
—Si.

—FEra lo que necesitaba.

—De acuerdo.

Se incorpord. Saco el colchon hinchable del cuarto de trabajo y lo extendio
en el suelo del estudio, entre la mesa larga y el sofa. Lo tendid con una
sdbana, puso una almohada y dejé el edredon verde al pie. Se lavo los



dientes en el fregadero de la cocina. Apagd la luz del techo. La lamparita
pequeiia de la mesa larga la dejo encendida.

—(El sofa? —pregunté.
—E]l colchon. Los dos.

—Es una cama de una plaza.
—Nos las apafiamos.

Nos las apafiamos. El colchdn era demasiado pequefio. Mis pies sobresalian
por el borde. Su cara descansaba sobre mi clavicula. Su mano reposaba en
mi pecho.

—Alex.

—Si.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.
—Duerme.

—De acuerdo.

El radiador estaba apagado. Fuera, en la Doce, el autobus bajo la cuesta y
redujo una marcha al llegar a la esquina. La respiracion de Elena se fue
acompasando, y al cabo de un rato también la mia, y me dormi.



Capitulo 21

ELENA

Mama llamé el viernes por la mafiana a las siete, que en Los Angeles eran
las cinco. No me habia llamado tan temprano desde aquel julio en que dejé
a Carlos. Me senté en el suelo del estudio con la espalda apoyada en la
mesa larga, los calcetines sobre el cemento, el pincel atravesado sobre la
rodilla, y escuche los diez segundos de respiracion contenida que siempre
dejaba pasar antes de decir mija. Me hizo una pregunta. ;Es bueno contigo?
Dije que si. /Y con la nifia? Dije que mucho. Esperd tres tiempos. Luego lo
dijo como lo habia dicho aquel julio, cuando le conté que dejaba a Carlos
—en voz baja y sin lastima—: Respira y haz tu trabajo, mi cielo. Yo rezo lo
demas. Respira y haz tu trabajo. Por lo demas, yo rezo.

Lloré una sola vez, una lagrima que me resbald por una mejilla sin que la
cara se me moviera. Mama oy6 cdmo se me cortaba el aliento y no dijo
nada. Llamame mafiana en la noche, dijo. Después del show. Lldmame
mafana por la noche, después de la exposicion. Colg6 ella primero, como
siempre.

Después de la llamada pinté¢ durante una hora sin pensar en lo que pintaba.
Antes de las nueve habia terminado una de las dos piezas con las que
llevaba tres semanas luchando —Ia pequeia con la ventana de la cabafa, en
cuyo cristal el lago se reflejaba en un angulo que no tendria que haber sido
posible pero lo era— y contemplé la otra, la mas grande, el puente de la



salida de la I-90 con la lluvia en el parabrisas, y decidi, sentada en el suelo
con mi café¢ en el vaso de carton de la bodega, que esa no iria a la
exposicion.

El SMS de Maria llegdb mientras embalaba el cuadro de la cabafa. Mama
esta bien. Dijo que sonabas serena. te amo. Pdasate después del show
cuando quieras, diego hace birria todo el fin de semana de todas formas.

Entregue el cuadro de la cabafia en la galeria antes de comer, junto con los
otros nueve que el amigo de Marisol me habia embalado el martes, y le dije
a la propietaria que el cuadro de la [-90 quedaba fuera y que el undécimo
hueco estaria cubierto mafiana por la mafiana. No preguntd por qué. Lleva
demasiado tiempo siendo galerista para eso.

Por la tarde llegué al penthouse. Marcus sujet6 la puerta sin levantar la vista
y dijo: —Ms. Ramirez. Alex habia escrito antes —Mia y yo en el acuario,
en casa a las cuatro, conduce con cuidado— y yo habia respondido con lo
unico que jamas he conseguido escribir desde un ascensor en marcha: ok.
Abri con la llave del gancho y entré, dej¢ la comida que habia recogido en
el vietnamita sobre la encimera y me quedé un minuto junto a la isla de la
cocina sin saber qué hacer con las manos.

Luego empecé a merodear. Recorri la cocina a zancadas, como llevo
recorriéndola desde que tenia diecinueve anos, talon con punta a lo largo
del borde de la encimera, la mano izquierda apoyada en el canto como
contrapeso. Llevaba su camisa de franela puesta, porque en el estudio no
habia cogido ropa suficiente y el martes la habia descolgado del gancho de
su armario sin devolverla. La camisa de franela no me daba tanto la
sensacion de estar esperando como la de ya estar alli, que era exactamente
el problema.

A las cuatro y once segun el reloj de la cocina se abri6 la puerta. Mia entrd
la primera, con ese apreton firme en la cremallera de su propia chaqueta que
delataba su conviccion de ser lo bastante mayor para los botones. Llevaba
un papel enrollado en el pufio, como un tique que hubiera ganado.



—Lena.

—Mia —djje.
—Te he hecho algo.
—{(S1?

—FEs para tu exposicion. Lo hice en casa de Cheryl.

Alex entr6 detrds de ella, con la bolsa de los nifios al hombro y la mirada
puesta en mi, en la camisa de franela, y en la cocina que tenia detras. Se
quedo en el umbral. Le sefalé el banco con la cabeza. Dejo la bolsa.

—A ver, mija.

Trepo al taburete de la isla y desplegd el papel sobre el marmol con ese
alisado pausado y a dos manos que habia aprendido mirandome. Lo sujeto
por una esquina con el salero y por la otra con el codo, y me mird esperando
ser vista.

Tres figuras en una colina bajo un cielo. El cielo era cera bajo el pigmento,
de modo que las estrellas brillaban a través de la oscuridad —capas de cera
sobre rotulador de las clases de Tessa—. Las estrellas eran irregulares,
porque las estrellas lo son. Ninguna de las figuras tenia manos. Las manos
son dificiles. La figura grande tenia el pelo oscuro, pintado con el rotulador
azul marino que ella llama el azul oscuro, no el azul claro. La figura
pequefia tenia rizos. La figura del medio llevaba amarillo, porque el
miércoles yo habia llevado amarillo cuando me pregunt6 cual era mi camisa
favorita y respondi que la amarilla, dato que ella habia tomado nota.

Las figuras sonreian.
Sujeté el dibujo por las esquinas y me eché a llorar.

—No llores, Lena. Te he pintado feliz.



—Soy feliz, mija. Por eso lloro —dije, y me rei al mismo tiempo.

—Por eso —dijo ella, y bajo del taburete. Trep6 al sillon de cuero con un
puiiado de galletas de pez que evidentemente habia guardado en el bolsillo
de la chaqueta desde el acuario.

Alex no se habia movido del umbral, salvo para dejar la bolsa. Observo
como Mia comia las galletas en el sillon. Rode¢ la isla y me quedé frente a
¢l, con las manos sobre la encimera.

—Alex.
—S1?
—Ven aqui.

Se acercd. Se detuvo en la esquina de la isla, con la mano sobre el canto de
marmol, a un centimetro de la mia, sin tocarme. Asi llevaba parado desde el
domingo, y yo habia decidido que podia vivir con ello, porque era lo que
parecia cuando alguien preguntaba.

—Ya lo sabia en la mesa, mientras estaba equivocado —dijo—. Segui con
el almuerzo de todas formas. Lo siento todo. —Solto el aire—. Me
equivoque con lo de Susan. Esperaré el tiempo que necesites.

El pequeiio discurso que habia ensayado ayer ante el espejo del bafio del
estudio quedo sin usar. Lo tenia en la cabeza. No lo pronuncié.

—No tienes que esperar.
Me mird.
—Solo necesitaba que te disculparas. Ya lo has hecho.

No dijo es fodo, ni dijo gracias, ni puso su mano sobre la mia. Asinti6. Solto
el aire.



Durante tres tiempos apoy¢ mi frente contra la suya.
— Lo llevas a la exposicion? —preguntd entre mi pelo.
—Ya esta en la exposicion.

—¢(En serio?

—Es el undécimo cuadro.

Mia desde el sillon de cuero, con migas en la barbilla y el libro del conejo
que habia cogido de la estanteria sin que me diera cuenta: —Once es mas
que diez, Lena.

—Si, Mia. Lo es —dije por encima de la isla, sonriéndole por encima del
salero.

—Papa. Once es mas que diez.
—Lo es, Mia. —Alex se volvio hacia ella.

—1La exposicion de Lena tiene once. —Mia levant6 todos los dedos y un
pulgar y asintio ante su propio recuento.

—Asi es. Porque tl has hecho el undécimo —dije.

Pas6 una pagina del libro del conejo, que ain no sabia leer pero que, segiin
las estadisticas domeésticas, se sabia de memoria hasta la pagina seis.

Cenamos la comida vietnamita en el sofa. Alex en un extremo, Mia en el
centro de rodillas con su cuenco sobre el cojin delante de ella, yo en el otro
extremo con las piernas sobre su regazo, porque en la cocina habia decidido
que podia. El dibujo se quedo sobre la isla bajo el salero. No lo quité para
llevarlo a un sitio mas seguro. Mia lo habia puesto alli. Se daria cuenta si lo
movia. Al dia siguiente se iria de viaje.



Mia se quedd dormida apoyada en las costillas de Alex; el cuenco se le
inclind en la mano. El se lo retird. No la movid. Yo eché la cabeza hacia
atras sobre el respaldo del sofa, miré al techo y tomé la clase de respiracion
que habia olvidado tomar desde el miércoles.

—Elena.

—Mm.

—Te quiero.

—1Lo sé. Yo también te quiero.

Puso su mano sobre mi tobillo. Yo la cubri con la mia.



Capitulo 22

ALEX

La galeria de la esquina de First con Yesler era de Margaret Lin —
Margaret, que le habia cedido a Elena la pared larga y la pared del rincon y
le habia dejado decidir donde iria el undécimo cuadro. Las tres figuras bajo
las estrellas de Mia colgaba a la altura de los ojos de un nifio, entre el
cuadro del porche de la cabana y el cuadro de la ventana de la cocina, y
debajo habia una pequefia tarjeta impresa que decia: Once, de Mia
Harrington, 3 aros, cedida en préstamo por la artista. Margaret se habia
reido cuando Elena le pregunto6 por la tarjeta. Esta noche no se reia.

Guardaba una pequeiia tablero de corcho en recepcion para las tarjetas de
confirmacion que habian llegado antes; la de Eleanor era la de Greenwich,
escrita con pluma estilografica.

Llegamos pronto. La exposicion abria a las seis y media. Mia con el vestido
azul marino que ella misma habia elegido el fin de semana pasado en el
Macy's del centro, de la mano de Elena en la acera, con la manta azul de
Linda sujeta en el otro codo porque en la galeria haria frio y Linda se lo
habia dicho ayer por teléfono desde Portland. Elena con un vestido verde
que yo no le conocia. Un resto de pintura bajo una de sus ufias que no habia
conseguido quitarse en la ducha.



Mi teléfono estaba en el bolsillo de la chaqueta con la pantalla hacia abajo.
Renata habia dicho a principios de semana que esta noche no me dejaria
mirarlo, y yo le habia dicho que no lo haria, y los dos lo habiamos dicho en
serio.

Maria y Diego fueron los primeros en llegar, porque Maria habia dicho que
asi seria. Hector se quedaba con la cocina ese sabado; Diego ni lo habia
discutido. Diego traia una bandeja tapada que le entregd a Margaret con dos
frases que yo no entendi y una mano en su hombro. Margaret recogio la
bandeja. El rostro de Margaret hizo algo que no habia hecho en toda la
tarde. Diego habia traido pan dulce.

Diego dejo la bandeja y se dio la vuelta.

—Alejandro.

—Diego.

—Tienes cara de padre en la funcion del colegio de su hijo.

—Es bastante exacto —dije.

Diego me apreto el hombro una vez.

—Bien. Ponte donde ella pueda verte desde el otro lado de la sala.

Maria le dio a Elena dos besos y luego uno en la frente, le sostuvo la cara
entre las manos un momento y despu€s se fue a mirar el cuadro del porche
de la cabana, con la mano todavia en la de Diego.

Unos minutos despu€s de la apertura entraron los chicos juntos. Ben con
americana, Chris con una camisa que habia planchado, David con su camisa
buena de cuello que no habia manera de que quedara plano, Ethan con la
chaqueta que habia llevado dos afios atras a la boda del hermano de David.
Se acercaron a la mesa del bufé donde yo estaba y formaron un semicirculo.



—¢( Estas bien? —pregunt6 Ben.

—Si.

—¢ Ya te ha mirado?

—Dos veces. En unos treinta segundos volvera a mirar.
—Bien. —Ben dio un trago a su cerveza.

Chris mir6 por encima de mi hombro hacia Elena en recepcion.
—Harrington —dijo—. Esa mujer es pintora.

—Si.

—No me dijiste que de verdad sabe pintar. Me dijiste que pinta. Hay un
pinta algo de vez en cuando y hay un es pintora.

—Te lo djje.
—No me dijiste suficiente.

David me puso la mano plana en el hombro un segundo y la retir6. Ethan
me mird sin decir nada, y yo le mir¢ a él, y los dos entendimos lo que los
dos entendiamos.

—Margaret tiene pan dulce —djije.
—(Qué es el pan dulce? —pregunto Chris.

—Bolleria mexicana —dijo Ethan—. Concha, esas con la cobertura en
forma de caracola.

—¢Por qué hay eso en una inauguracion de noche?



—Porque lo ha traido Diego, Harrington.

—~Claro que lo ha traido Diego. Claro que Diego conoce a la inica mujer en
Seattle que inaugura su galeria con una bandeja de conchas en la mesa del
bufe.

David se acerco a la mesa del bufé y ataco el queso. Chris dijo —Voy a
buscar a mi hermana— y se dirigi6 a la puerta, porque Linda Donovan
habia entrado detras de ellos y buscaba donde colgar el abrigo. Ben se
quedo.

—¢Donde esta Sophia? —pregunté.

—De camino. Reunidn de proyecto hasta las cinco.
—Bien.

—Si.

Se bebid la cerveza.

Joe y Linda llegaron poco después, tarde para los estandares de Joe, porque
Joe se habia negado a salir de Portland antes de por la tarde por si el trafico
en la I-5 era tal como Joe se esperaba del trafico en la I[-5. Linda con un
vestido azul que yo no le conocia. Joe con una camisa que ¢l mismo habia
planchado esa mafana, cosa que yo sabia porque me lo habia contado dos
veces por teléfono esa mafiana. Los presenté junto al cuadro del porche de
la cabafia, que era donde estaba Elena cuando entraron.

—Mama. Papa. Esta es Elena.

Linda cogi6 las manos de Elena entre las suyas y durante tres segundos no
dijo nada, y luego dijo —Llevo tres meses queriendo conocerla—, que era
la verdad, y Elena se ri6 brevemente y dijo —Yo también llevaba tiempo
queriendo conocerla.



Joe le estrechd la mano a Elena. Dijo —Elena—. Le sostuvo la mano. La
solto. Mir6 el cuadro de la pared que habia detras de ella. Dijo —Es la
cabana—. Dijo —La veranda la ha pillado usted bien—. Se fue hacia la
mesa del bufé.

Elena me mird. Yo mir¢ a Elena. Ninguno de los dos dijo nada, porque Joe
habia dicho lo que importaba.

Susan y Mark llegaron después de Joe y Linda. Susan con perlas.

Susan recorrid la sala despacio sin tocar nada. Se detuvo ante el cuadro de
la ventana de la cocina y lo contemplé durante un buen rato. Fue al cuadro
del porche de la cabafia y lo contemplé durante menos tiempo. Fue al
cuadro de Mia.

Se quedd mucho tiempo ante el cuadro de Mia.

Mark estaba tres pasos atras, con la mano al costado, sin mirar a Susan. Me
mird a mi una vez desde el otro extremo de la sala.

Susan se dio la vuelta. Cruzo la galeria hacia Elena, que estaba en recepcion
con Margaret firmando algo para un comprador al que yo no conocia.
Eleanor Hale, cuya llegada no habia advertido, se hizo a un lado y dejo sitio
sin que nadie se lo pidiera.

Susan se quedo frente a Elena.

—Elena.

—Susan.

—Siento lo que dije. Mia la adora. Con eso me bastaba.
Elena dej6 el boligrafo.

—QGracias, Susan.



La mano de Susan roz6 el hombro de Elena y desaparecio. Susan fue hacia
Mark. Mark le puso la mano en la espalda. Se dirigieron a la mesa del bufe.

De camino, habia decidido no sacar el tema de la disculpa con Susan esta
noche, porque la cara de Flena cuando Susan habia entrado me habia dicho
que la disculpa de Susan a Elena no era asunto mio. Me mantuve en eso.
Susan no me mir6. Mark lo hizo una vez y asinti6 una vez, y eso era Mark.

Eleanor con un abrigo del color de la piedra mojada que yo recordaba
porque Elena lo habia descrito por teléfono después de su visita al The
Edgewater. Un estuche de plumas de cuero en la mano izquierda. El pelo
blanco peinado de tal manera que alguien habia tardado cuarenta y cinco
minutos en arreglarselo. Daniel estaba con el nuevo nieto en Pittsburgh.
Elena le habia dicho dos dias antes que vendria sin él.

Se movid desde recepcion hasta el cuadro de la ventana de la cocina y
estuvo un minuto entero delante de ¢l. Luego volvid a recepcion y firmo el
formulario de Margaret con una pluma estilografica del estuche de cuero, la
misma mano que habia rellenado la tarjeta para el tablero de corcho.
Margaret parpaded. Eleanor volvio a meter la pluma en su estuche y el
estuche en su bolso, fue al cuadro de Mia y le puso la mano sobre la mano a
Elena un segundo, cuando Elena se acerco a su lado.

—Daniel le ha enviado una tarjeta —dijo Eleanor—. Estd en su
apartamento. Insistio. Le dije que no estaria en su apartamento al menos en
una semana.

—Digale que gracias.
—Ya lo sabe.
Se fue a la mesa del bufé.

Cheryl lleg6 en algin momento después de Eleanor con Biscuit atada a una
correa que Biscuit no necesitaba. Biscuit se sentd en el suelo de cemento,
apoyo la cabeza en el pie de Mia y no se movid. Cheryl le dijo —Carifio—



a Elena y —Carifio— a mi y —Buena chica— a Mia, se aposto junto a
David en la mesa del bufé y se puso a comer queso.

Marcus lleg6 tarde con ropa de calle, con un abrigo que nunca le habia visto
porque nunca habia visto a Marcus sin uniforme. Se habia quitado la
corbata. Entr6 por la puerta de la galeria, mir6 a Elena al otro extremo de la
sala y dijo —Ms. Ramirez.

Elena gir¢ la cabeza.
—Marcus.

Le hizo un gesto de asentimiento. Me lo hizo a mi también. Se quedo en la
puerta el resto de la noche.

A mitad de la velada la sala habia encontrado su ritmo. Sophia habia
llegado y estaba con Ben junto a la puerta; los dos no se inclinaban
exactamente el uno hacia el otro, pero tampoco mantenian exactamente
distancia. Chris estaba ante el cuadro del porche de la cabafa con Linda
Donovan, con la mano en su propio cuello. Se dio la vuelta cuando Elena
paso con Mia en la cadera y le dijo algo que yo no entendi. Elena se rid
brevemente y le puso la mano libre en el brazo, y Mia levant6 la mejilla de
la clavicula de Elena para mirar a Chris y la volvi6 a apoyar. Chris se quedo
con la mano en el cuello. David estaba con Joe en la mesa del bufé; los dos
estaban enzarzados en un desacuerdo en voz baja sobre un embutido que
Joe habia catalogado como no del todo correcto y David como
posiblemente de origen polaco. Mia iba en la cadera de Elena, con la mejilla
apoyada en la clavicula de Elena, y llevaba la manta azul sobre los
hombros, que Linda le habia puesto sin preguntar.

Elena se acerco a la mesa del bufé a rellenar un vaso de agua.

Joe dejo su plato. Joe le puso la mano en el hombro a Elena. No dijo nada.
La dejo alli dos segundos y medio, luego recogio el plato y se fue junto a
Linda, donde se quedo de pie en silencio a su lado. Linda le mir6. Linda
miro6 a Elena. Linda asinti6 una vez hacia su plato.



Elena no me mird. Relleno el vaso de agua. Volvio por la galeria con Mia
en la cadera hasta el cuadro del porche de la cabaia.

Me quedé un minuto en la mesa del bufé.
Era feliz.

Més tarde llevaba a Mia en brazos, con la mejilla pegada a mi clavicula y la
manta azul de nuevo sobre los hombros, porque se la habia cogido a Elena
para que Elena pudiera hablar con Margaret de algo con una tablilla. Mia
me contaba el cuadro del lago sin mirar el cuadro.

—FEl lago esta en el cuadro, papi.

—Si, Mia.

— Lo has hecho ta?

—Lo ha hecho Lena, Mia.

—(Estuvo Lena en el lago?

—Si, Mia. Conmigo.

—Y conmigo.

—T ese fin de semana estabas en casa de la abuela.
—Ah.

Se quedo pensando. Apreto la mejilla con més fuerza contra mi clavicula.
—Lena pint6 el lago desde la veranda.

—3Si.



—Yo me pinté€ a mi en el once.
—Eso hiciste, Mia.

—Es un cuadro de nosotros.
—Si, Mia.

Cerro los ojos.

Hacia las nueve la sala se habia vaciado. Joe y Linda en el banco junto a la
ventana. Susan y Mark con los abrigos puestos junto a la puerta. Los chicos
en la mesa del bufé, donde habian pasado casi toda la noche. Eleanor
firmando una ultima cosa para Margaret. Cheryl en el banco, con la cabeza
de Biscuit en su regazo. Marcus en la puerta.

Encontré a Elena frente al cuadro del porche de la cabafia. Contemplaba la
veranda con la luz cayendo de lado a traveés de la barandilla y la piedra en el
borde de la barandilla que Mia le habia dado en mayo y que ella habia
pintado en el cuadro hasta bien entrada la madrugada. Habia usado el pincel
pequeiio. La semana pasada en el coche me habia hablado del pincel
pequeno.

No se dio la vuelta cuando me acerqué por la derecha y le puse la mano en
la espalda, donde habia querido ponérsela desde hacia una hora pero no
habia podido por la gente que habia en la sala. Se recostd un milimetro
contra mi mano.

—De esto te vas a acordar —djje.
—Lo sé.
Guard¢ silencio un momento.

—Alex.



—S1?

—Esta dormida.

—Si.

—FIl cuadro esta vendido.
—¢Cual?

—A Eleanor.

—3Si. Lo he visto.

Gir6 la cabeza ligeramente. Sin mirarme. La mejilla a unos centimetros de
mi hombro.

—Voy a llorar en el coche.
—De acuerdo.

—~Cuando Mia esté en la cama.
—De acuerdo.

—Ahora no.

—De acuerdo.

Mia, dormida en mi brazo, dijo —Lena— contra mi clavicula sin
despertarse.

Elena se ri6 una vez en voz baja y se quedo donde estaba, y simplemente
nos quedamos alli.



Capitulo 23

ELENA

El jadeo comenz6 a mitad de una palabra.

Alex tenia a Mia en la cadera, y Mia le estaba contando a Cheryl lo del
cuadro del lago —ese cuadro en cuya creacion no habia estado presente,
porque yo lo habia pintado en mayo en la cabafa; pero Alex le habia
contado la historia tantas veces que ya la transmitia como si fuera un
recuerdo propio. Estaba justo en el momento en que habia una piedra sobre
la barandilla del porche. Papi y Lena estaban en la cabana y el porche tenia
una piedra y la piedra era —, y en la palabra era el aire de su voz se volvio
fino, y Cheryl dijo —Carifio—, y yo ya alargaba la mano hacia el bolsillo
pequetio con cremallera de mi bolso, donde estaba el inhalador. Lo habia
comprobado dos veces en el taxi desde que habiamos salido del penthouse.

Cheryl puso dos dedos sobre el pecho de Mia. Cheryl tiene poco mas de
sesenta afnos. Cheryl habia tenido a Mia en brazos por primera vez cuando
Mia tenia once dias.

—Est4 empezando —dijo Cheryl.
Dos pulsaciones. Contar hasta cuatro. Otras dos.

—Id —dijo Cheryl.



Alex no dijo nada. Alex me mir6, yo miré¢ a Alex, y los dos nos dirigimos
rapidamente hacia la puerta sin que pareciera un panico.

Maria estaba a mi lado, con las llaves del coche ya en la mano. —EI coche
esta en Yesler. A dos manzanas. Voy a buscarlo y os espero fuera.

—Si —dijo Alex.

Joe tenia su abrigo. Linda tenia su movil. —Joe va a buscar nuestro coche y
os seguira —me dijo Linda al oido, me apret6 el codo una vez y
desaparecio.

Susan —no me habia dado cuenta de que habia cruzado la sala desde la
puerta donde ella y Mark habian pasado los ultimos diez minutos
poniéndose los abrigos— le dijo a Margaret: —Yo cierro aqui. Ve. —Se
estaba quitando el abrigo mientras lo decia. Margaret, que no habia
planeado marcharse de una exposicion que acababa de inaugurar, mird a
Susan, nos mird a nosotros, volvid a mirar a Susan y le tendié una carpeta
con pinza. Susan cogid la carpeta.

Mark le puso la mano en el hombro a Alex un segundo al pasar, dijo —Hijo
—, y eso fue todo. Luego volvid junto a Susan para ayudarla a cerrar.

Le cogi a Mia de los brazos a Alex porque ¢l necesitaba las manos para la
puerta. La manta azul seguia sobre sus hombros. La mejilla caliente contra
mi clavicula. La respiracion superficial. La mano en mi pelo.

Otras dos pulsaciones en el ascensor. Contar hasta cuatro. Otras dos.

Margaret habia bajado con nosotros y estaba en la acera sin abrigo hasta
que el coche de Maria dobl6 la esquina.

Cuando Maria aparecio, el jadeo habia dejado de sonar amenazador y era
solo un jadeo —regular, trabajoso, pero sin empeorar.



Maria no dijo nada durante el trayecto. Alex no dijo nada durante el
trayecto. Yo iba detras con Mia contra mi pecho, notaba su espalda en el
hueco de mi brazo y le contaba las respiraciones mientras los edificios
pasaban al otro lado. Maria sabia qué calles tomar a esa hora.

Llegamos al Children's en doce minutos.

La doctora Patel nos recibid6 en urgencias. Llevaba las gafas de leer
colgadas de la cadena de perlas y un vestido azul marino en el que nunca la

habia visto; habia estado en alguna cena y habia venido directamente desde
alli.

Ausculté a Mia, contd, escribio algo en el historial.

—FEsta bien —dijo Patel—. Estd sobreestimulada. Otras dos horas de
observacion y luego llevaosla a casa.

Alex hizo un sonido que no era ninguna palabra. Yo hice un sonido que no
era ninguna palabra. Patel actué como si no nos hubiera oido a ninguno de
los dos.

Puso la mano sobre el pie de la cama.
—Lo estais haciendo muy bien —dijo.
Se fue.

Alex se sentd en la silla junto a la cama, se tapd la cara con las manos
durante diez segundos, luego las apartd y puso una mano sobre el pie de
Mia a traveés de la manta. Mia abri6 los ojos. Mia dijo —Papi—. Mia volvio
a cerrar los 0jos.

Yo me senté en la otra silla. Puse mi mano en la rodilla de Alex. El puso la
suya sobre la mia.



Maria entré con dos vasos de café¢ de la maquina de la sala de espera. El
café era malo. Maria conocia la maquina.

—Joe y Linda estan en el vestibulo —dijo Maria—. Linda esta sentada en
el sillon. Joe esta de pie.

—Diles que pueden irse —dijo Alex.
—Ya se lo he dicho. No se van.
—Bien.

Maria me puso la mano en la cabeza un momento, como lo hace desde que
tengo cuatro afos, y se sentd en el suelo con la espalda contra la pared,
porque solo habia dos sillas para los tres.

Durante un rato no hablamos.

En algin momento Maria dijo: —Tu madre va a estar muy orgullosa de ti.
La llamas mafana.

Yo no dije nada, porque si hubiera dicho algo habria empezado a llorar, y no
queria llorar aqui en la habitacion, delante de Mia, que se habria dado
cuenta. El llanto lo guardo para después; asi lo hago desde pequeia, y no
iba a empezar a romper esa costumbre esta noche en una silla de hospital.

Maria, que me conoce desde que naci, no preguntd mas.

Tenia miedo. Habia tenido miedo desde que el jadeo habia comenzado a
mitad de una palabra, y no habia dejado de tenerlo, aunque Patel habia
dicho que todo estaba bien y lo decia en serio. El miedo duraria otras tres o
cuatro horas. Eso lo sabia. Aguantarlo era el verdadero trabajo.

Alex me observaba. Alex dijo: —En el coche puedes llorar.

—Si.



—Bien.
Me apretd la mano una vez. Yo se la apretté a él.

Mia durmi6 las dos horas enteras. LLa enfermera vino dos veces, la ausculto,
escribid algo en el historial y no dijo nada que yo necesitara entender. Patel
regresO al final de la segunda hora, la escuchd una vez mas y dijo: —EI
aburrimiento es bueno. El aburrimiento es medicina. Llevaosla a casa.

—Fl aburrimiento —dijo Alex.

—El aburrimiento —dijo Patel.

Salio.

Sacamos a Mia envuelta en la manta. Joe y Linda estaban en el vestibulo,
porque Joe habia pasado dos horas y media sin sentarse y Linda no le habia

obligado a hacerlo. Joe le puso la mano en la nuca a Alex dos segundos y
apretd brevemente. Linda le beso la frente a Mia a través de la manta.

—FEstamos en el Mayflower —dijo Linda—. Nos vemos mafana. No
venimos a las ocho.

—A las diez —dijo Alex.

—A las diez.

Maria nos llevoé a casa —mas despacio de lo necesario, porque Mia iba
tumbada en el asiento trasero sin sillita y ninguno de nosotros queria
despertarla. Joe y Linda nos siguieron y giraron por Madison. Mia iba en el
asiento trasero entre Alex y yo, con la cabeza en el pecho de Alex y los pies
en mi regazo. La mano en mi pelo.

Puse mi mano en la rodilla de Alex. El puso la suya sobre la mia.



En algin punto de Westlake, con los ojos cerrados y la respiracion
acompasada, Mia cant6 —en voz baja, dos versos, contra la tela de la
camisa de Alex—. Estrellita, donde estds. Quiero verte titilar. Los dos
versos los canto bien. El tercero ya no lo canté.

Miré a Alex. Alex miraba por la ventana. Los ojos de Alex estaban
hiimedos. No fingié que no lo estaban.

Maria desde el asiento delantero, en espafiol, tan bajito que casi no lo oi:
Mija. Esta familia.

Marcus estaba en la puerta del vestibulo de Belltown cuando llegamos —
todavia con el abrigo que habia llevado en la galeria. Alex le habia escrito
desde el hospital hacia una hora, cosa que yo no sabia hasta que Alex me lo
contd en el coche. Marcus sujetd la puerta del ascensor. Mird a Mia, que
dormia en el pecho de Alex. Me hizo un gesto de asentimiento y no dijo ni
una palabra.

Maria subi6 con nosotros. Maria dejo la bolsa de Mia sobre la encimera de
la cocina. Maria recorri6 el pasillo y asomé la cabeza en la habitacion de
Mia, en la de Alex y en el cuarto de invitados, luego volvio a la cocina y
dijo: —Me voy ya. Diego est4 abajo. Ha traido sopa.

—Dile que gracias.
—Se lo digo.

Me beso en la frente. Le besé a Alex en la frente, algo que no habia hecho
nunca. Se fue.

Alex llevdé a Mia a la cama. Yo me quedé en el marco de la puerta. La
tumbd boca abajo, con un brazo echado sobre la cabeza, como duerme ella.
Le meti6 a Dave, el oso, bajo la mano. Coloc6 el conejo a su lado. Le subid
la manta hasta los hombros. Estuvo un rato junto a la cama —no conté
cuanto— y luego vino hacia la puerta, donde estaba yo.



No dijo nada. Me puso la mano en la parte baja de la espalda. Estuvimos
medio minuto en el marco de la puerta mirandola dormir.

En la cocina, la sopa de Diego esperaba en una olla tapada sobre la
encimera, con un trozo de cinta de carrocero en la tapa, y en ella, con la
letra de Diego: Caldo. Estet.

Entonces lloré. Lloré en la cocina, con los brazos de Alex a mi alrededor y
su barbilla sobre mi cabeza, y lloré un rato, y luego paré, y luego nos
comimos la sopa de pie porque ninguno de los dos queria sentarse.

Alex puso el cuenco en el fregadero.
—( A la cama? —dijo.

—Si.

Me cogié la mano.

—¢Juntos?

—Si.

Fuimos al dormitorio, pasando por delante de la puerta abierta de Mia, de
donde llegaba su respiracion acompasada; me detuve, escuché tres
respiraciones y luego segui adelante.



Capitulo 24

ALEX

Preparé¢ la masa con la receta de Linda, copiada en una tarjeta del cajon de
la cocina que lucia una mancha de café de diciembre y una correccion a
lapiz con la letra de Joe: No pongas tanta sal. Habia sacado la tarjeta del
cajon porque Mia se habia despertado temprano y habia pedido tortitas sin
mas preambulos, y porque Patel habia dicho nueve horas antes en un pasillo
del hospital: Un fin de semana tranquilo; el aburrimiento es medicina. Y un
domingo con tortitas para desayunar cae claramente del lado aburrido de la
linea.

Mia estaba sentada en su taburete, el conejo de terciopelo apoyado contra el
salero. Le leia en voz alta desde el libro. Las tortitas todavia no eran tortitas.
Eran un cuenco lleno de masa al que no alcanzaba a asomarse desde su
taburete, y aun asi les leia, segun la teoria de que podian oirla desde dentro
del cuenco.

—Ya llevaba mucho tiempo siendo de verdad —djijo.
—Hm.
—Papi. Aqui no se dice hm.

—Ratoncita. Lo siento. ;Qué digo entonces?



Se lo pens6. —Dices oh.

—Oh.

—Exacto.

La placa de la cocina chasque6 al encenderse bajo el cazo pequeiio.

Joe y Linda iban a venir a las diez. Lo habiamos acordado la noche anterior
tarde en el vestibulo del Children's, después de que Patel se marchara y Joe
llevara horas sin sentarse. Linda habia dicho no venimos a las ocho, y yo
habia dicho a las diez, y Linda habia dicho a las diez, y Joe no habia dicho
nada. Joe habia estado de pie todo el tiempo. Tres horas de la mafiana antes
de que llegaran. Tres horas para hacer tortitas a mi hija, darselas de comer,
ducharme y no tener el aspecto de alguien que no ha dormido.

En la nevera colgaban dos cosas nuevas.

La primera era el cuadro de Mia Tres figuras bajo las estrellas, sujeto con el
iman del tomate a la altura de los nifios. Habia llegado de la galeria
enrollado en papel de seda, y yo lo habia colgado antes de acostarme
porque me lo habia propuesto en el ascensor.

La segunda era una fotografia en un marco pequeiilo que Susan me habia
entregado en la galeria sin hacer ningun aspaviento, y que no abri hasta que
Mia estaba en la cama. Mia con catorce meses en el porche de Mercer
Island, con un vestido de verano amarillo, la mano en la barandilla, mirando
algo fuera del encuadre que yo no recordaba. El marco colgaba ahora cinco
centimetros al lado de las Tres figuras, sujeto con el iman redondo que tenia
forma de sol.

Mia desde su taburete, sin apartar la vista del conejo: —Papi. Lo amarillo es
nuevo.

—1La abuela lo trajo. Lo llevaba en el bolso toda la noche.



—Hm.

—Ratoncita.

—Qué?

—La abuela te quiere. Hoy te lo va a decir por lo menos seis veces.
—Ya lo sé, papi.

Paso la pagina.

Elena sali6 del dormitorio con mi camiseta y unos leggings, el pelo
recogido. Bajo una ufia tenia una mancha de pintura que no habia
conseguido quitarse en la ducha, porque todavia no se habia duchado. Se
habia duchado la mafiana anterior y luego habia ido a la galeria y luego al
Children's, y la mancha era mas antigua que todo lo que habia pasado en las
ultimas doce horas.

—Tortitas —dijo.
—Tortitas.

—Estés cocinando.
—Eso hago.

Vino a colocarse detras de mi y me rodeo6 la cintura con los brazos. Apoyo
la mejilla entre mis omoplatos. Olia al jabon del bafio y un poco al interior
del coche de Maria.

—Fin de semana tranquilo —dijo contra mi espalda.

—Fin de semana tranquilo.



—Patel es un milagro.

—Loes.

—Se lo dije al salir.

—FEso no es verdad.

—Que si. Hizo esa cosa con las gafas.
—Siempre hace eso.

Mia desde su taburete, con el conejo en el regazo: —Lena. Mama hace
tortitas en mi sueio.

Las manos de Elena en mi cintura no se movieron. No aparto la cabeza de
mi espalda. Dijo: —Lo sé, mija. Me lo contaste.

—Papi las hace ahora.
—Ya lo veo.

—Estan bien.
—Tienen buena pinta.

Mia, habiendo emitido su veredicto, volvié a centrarse en el conejo. Ya
llevaba mucho tiempo siendo de verdad. La habitacion retuvo el momento.

Elena me solt6 la cintura y fue al armario a coger los platos. Saco tres. Los
puso sobre la isla de la cocina. Sirvid café para los dos y dejo mi taza a mi
izquierda sobre la encimera sin preguntar como lo tomaba, porque eso lo
sabia desde hacia tres meses y desde hacia dos ya no necesitaba preguntar.

—Joe y Linda a las diez —djje.



—Ya lo s¢.

—Te lo djje.

—Me lo dijiste. Anoche. En el ascensor.
—(Eso hice?

—Si. Me lo dijiste tres veces.

—Lo siento.

—No hace falta. Fue una noche larga.

Un cuarto de taza de masa cayo en la sartén. La tortita empezd a burbujear.
Esper¢ al segundo anillo de burbujas y la di la vuelta. La parte de abajo
tenia el color adecuado. La receta de Linda es indulgente.

—ILena —dijo Mia—. Quiero la primera.
—Siempre quieres la primera, ratoncita.
—Ya lo sé.

—Es la que se quema. Es la de prueba.
—~Quiero la de prueba.

—Esta bien.

La tortita de prueba sali6 de la sartén a un plato y se deslizo6 por la isla. Mia
se la comid de pie sobre su taburete con las dos manos y mucha atencion.

Entré la segunda. Burbujas. La vuelta.



—Te quiero —djje.
—Yo también te quiero. Las tortitas se estdn quemando.

Las tortitas se estaban quemando, un poco, por un borde, donde habian
estado un momento de mas mientras yo lo decia.

Los dos nos reimos.

Mia desde su taburete, con el libro en el regazo y un trozo de tortita en el
moflete como una ardilla: —Papi ahora se rie mas.

El conejo estaba boca abajo en su regazo. Una miga de tortita se le habia
pegado en la barbilla.

—Si, ratoncita —dije—. Es verdad.
Asintid. Puso el conejo del derecho. Encontr6 la pagina. Siguié leyendo.

Elena, con su café apoyada en la encimera, miraba como la tercera tortita
entraba en la sartén.

—A esta también la vas a dejar quemar —dijo.
—Soy un hombre bajo presion.

—Solo tienes una tarea.

—Tengo dieciocho tareas. Estoy haciendo triage.
—Triage no es una palabra para esta cocina.
—Esta en la agenda.

—Yo no miro la agenda.



—FEso ya se ha observado.

Ella se ri6 de mi, y yo me rei de que ella se riera de mi, y la tercera tortita se
dor6 como debia porque volvi a prestar atencion a la sartén. La tortita se
deslizo al plato. Elena se la comi6 de pie en la isla. Maria habia mandado
un mensaje el viernes y lo habia llamado café de cuiiadas. Elena me lo
habia leido en voz alta en la bafiera, el movil sobre el tapete de bafio, los
dos riendo.

Soy feliz, pensé.

Sono el telefonillo. Marcus desde abajo, con su voz de domingo: —FEI sefior
y la sefiora Harrington estan aqui para usted, sefior Harrington.

—~Que suban. Gracias, Marcus.
—Por supuesto, sefor.

Mia se bajo de su taburete de un salto, el conejo bajo el brazo, y fue hacia la
puerta. La manta estaba en la silla, donde Mia la habia dejado caer la noche
anterior, y Mia se detuvo de camino a la puerta, la recogio y la arrastro tras
de si, porque Linda estaba abajo en el ascensor y Linda queria verla.

La sartén aterrizo en el fregadero. Elena ya estaba sirviendo café para dos
tazas mas.

—Tortitas para todos —djije.
—Tortitas para todos.

—Tortitas calientes para Babcia.
—No se lo digas a Joe.

—Si1 Joe esta haciendo la dieta de la col.



—Joe no estd haciendo ninguna dieta.
—Joe va a comerse tres.
—Joe va a comerse cuatro.

El ascensor emitio su suave ping en el pasillo. Mia, en la puerta, con el libro
bajo el brazo y restos de tortita en la barbilla, grit6 —jBabcia!— hacia el
corredor. La voz de Linda llegd desde algin punto del pasillo. La voz de
Joe la siguio, grave: Pero si esta mi nina.

Elena me puso la mano en la espalda, entre los omoplatos. La dejo ahi.

—Ve —dijo—. Yo me encargo del caf€.

Fui.



Epilogo

Frank habia cortado la calle lateral con dos caballetes y un cartel escrito a
mano. ACTO PRIVADO. La palabra PRIVADO la habia subrayado dos
veces. Las mesas de picnic ya estaban fuera; el grupo de padres las habia
sacado de la parte trasera de The Anchor una hora antes de que Frank les
permitiera sacar la comida.

Era el sdbado anterior al Dia del Trabajo. Mia cumpliria cuatro afios el
martes.

Habia traido las ciruelas de Maria en un cuenco porque Maria me lo habia
dicho.

Sara llevaba vaqueros.

Maria lo vio antes que yo. Me puso la mano en el antebrazo junto a la mesa
larga donde Linda estaba sirviendo el repollo con manzanas.

—Sara lleva vaqueros.

Miré. Vaqueros negros, camiseta blanca, un delantal que ni siquiera se habia
molestado en atarse.



—¢ Has visto algo asi alguna vez?
—No.

—Frank va a tener un infarto.
—Frank esta bien.

Frank estaba de pie junto a la puerta lateral de The Anchor con un dedo
levantado en direccidon a cuatro hombres que sacaban una tercera mesa de
picnic.

Mia estaba sentada sobre los hombros de Joe, agarrada a sus orejas. Un
vestido azul marino con ribete blanco en el cuello, unos zapatos que
costaban mas que mis pinceles. Desde las seis de la mafiana le habia estado
contando a todo el mundo que su cumpleaiios estaba a la vuelta de la
esquina y que aquello era casi como una fiesta, solo que sin la tarta.

—Babcia —anunci6 desde los hombros de Joe—. Ahi esta el repollo.
—Ahti esta el repollo, mija —dijo Linda sin darse la vuelta.
—Babcia.

—Si.

—FEl repollo con manzanas no es para mi.

—Lo sé, mija.

—Las ciruelas de tia Maria son para mi.

—Las ciruelas de tia Maria son para todos, ratoncita —dijo Maria.



Mia lo considerd. —Bueno —dijo, y Joe la llevd mas alla del repollo hasta
la mesa donde Susan acababa de dejar una fuente de cristal con ambas
manos.

La ensalada de patatas no me la esperaba.

Susan la puso junto al repollo. Levant6 el papel de aluminio con el mismo
cuidado con el que se levanta el papel de algo que has llevado dos horas en
brazos. Patatitas rojas, eneldo, mostaza amarilla. Nunca habia visto a Susan
echarle mostaza amarilla a nada.

Alex se puso a mi lado. No lo habia oido llegar.

—Es la receta de Claire —dijo en voz muy baja. Luego se acerco a Susan y
le puso la mano sobre el hombro durante dos segundos antes de decir algo.

—Susan —dijo Alex.
—Alexander.

La voz de Susan se quebr6 de esa manera pequefia que no se habia
quebrado en junio en la galeria. No le miro. Aliso el papel de aluminio.

—GQGracias —dijo Alex.
—Hm.

Me di la vuelta. Maria, que no se habia separado de mi lado en toda la
mafiana porque Maria conoce los sdbados, me tendid en silencio un vaso de
agua fria.

—Bueno.

—Bueno.



—No llores ahora.

—No lloro.

—Si lloras. No lo hagas.

—Bueno.

Me puso el pulgar bajo el ojo y apretd una vez con firmeza.
—Luego.

—Luego.

El grupo fue llegando de cuatro en cuatro y luego de cinco en cinco. Ben
vino con Sophia, que desde el cuatro de julio habia pasado la mayoria de los
fines de semana en Seattle. Chris vino con su hermana Linda Donovan, que
llevaba aqui desde el jueves y le decia a todo el mundo que venia a visitar a
su hermano. David vino con Lily en la cadera y el patito azul de Lily bajo el
brazo. Ethan vino solo.

Se dirigié hacia The Anchor por un camino que le llevaba a pasar junto a la
mesita donde Harper habia dejado una caja de pasteleria de la tienda de la
Cuarenta y cinco. No la vio hasta que ya habia pasado casi de largo. Harper
le llamo por su nombre. Ethan se detuvo.

Maria también lo vio. Nos cruzamos esa mirada por encima de las mesas de
picnic. La misma mirada que nuestra madre nos habia quitado en un Dia de
Accion de Gracias, cuando tia Vicky contd por tercera vez la historia del
conjunto de mariachis. No nos reimos. Solo nos cruzamos la mirada.

Ethan sonrid.

No para mi. No para Maria. Sino para Harper, que sostenia una caja de
carton marron en una mano y un trozo de babka de chocolate en la otra. Era
la primera vez en catorce semanas que le veia sonreir.



—Mija —dijo Maria a nadie en particular—. Esto es una serie de muchas
temporadas.

Ben y Sophia estaban al otro extremo de la calle, cerca del caballete,
mirando algo en el movil. Ben se reia. Desde marzo, quiza le habia visto
reirse tres veces. Ahora se reia con la cabeza gacha y los hombros
sacudiéndose, y Sophia le miraba reirse sin acercarle el movil para que lo
hiciera otra vez.

Alex se acerco a mi con dos cervezas de la nevera portatil.
—Mirales —dijo Alex.

—7Ya les veo. Les llevo viendo dos fines de semana.

—¢ Cuanto tiempo llevan?

—Desde el Cuatro. Ahora dos fines de semana, quiza tres.
—No me habias dicho nada.

—Te lo digo ahora. No era mi lugar contarlo la primera.
—Eso no es lo mismo que decirmelo.

—Mm.

Me tendid la cerveza. Me bebi un tercio de pie, algo que no hacia desde los
veinticuatro afos, y Alex lo observd en silencio hasta que dijo: —Mia se va
a caer de Joe de un momento a otro.

Casi lo hizo. Joe la bajo antes de que ocurriera. Ella corrié hacia mi por su
propio pie y llego6 al banco con la mano extendida para pedir una ciruela.

—Una ciruela.



—Dos ciruelas.

—Una ciruela, ratoncita.

—Una ciruela y un mordisco de la tuya.
—Trato hecho.

Se subié a mi lado. Se comid primero la ciruela, inclinada sobre la mesa,
apoyada en los codos.

Sara se acerco con un plato. Una hamburguesa cortada por la mitad. Un
pepinillo en vinagre, partido. Y debajo de una de las mitades, una mitad mas
pequefia, porque Sara habia vuelto a cortar la segunda mitad por la mitad,
como llevaba haciendo los martes desde que cualquiera en nuestra mesa
podia recordar. Dejo el plato delante de Alex.

—Sara —dijo Alex.

—Si.

—Llevas vaqueros.

—Frank ha dicho que puedo.
—Hm.

—Dijo que era un acto privado. Dijo que acto privado significa que no hay
que llevar zapatos de trabajo.

—Hm.
Sara me mird. —Es un alivio, Lena.

—Me lo imagino.



Se fue.

Alex cogi6 la hamburguesa. Se comi6 la primera mitad. Se comio la
segunda mitad. Cogid la mitad del pepinillo y se la comi6. Cogi6 la mitad
mas pequefia —la que Sara habia cortado para ¢l tres meses antes, al darse
cuenta de que dejaba la segunda mitad entera— y se la comid también, sin
mirar.

Chris lo vio.

Estaba sentado dos mesas mas alla con su hermana y lo observaba. No dijo
nada. Puso las dos manos planas sobre la mesa de picnic. No lo verbalizo.
Mir6 a su hermana. Ella le mird. Retiré las manos de la mesa y cogio su
cerveza.

Alex termind el pepinillo sin darse cuenta.

Pero yo si lo vi, con un hueso de ciruela en una servilleta dentro del pufio y
el codo de Mia sobre mi muslo. También Maria, desde el otro lado de la
mesa, fingiendo hablar con Diego sobre un tomate. También Linda
Donovan, la hermana mayor de Chris, que le conoce desde hace mas tiempo
que nadie.

Le queria. Le queria asi, sentado ahi comiéndose la mitad mas pequefia sin
saber que cuatro personas le habian estado mirando.

—¢Que pasa? —preguntd Alex.
—Nada.

—Estés poniendo cara.
—FEstoy comiendo una ciruela.

—Le estds poniendo cara a la ciruela.



—1La ciruela y yo somos muy felices juntas.

—Elena.

—Luego —dije.

Lo dej6 estar. Desde junio habia dejado estar muchas cosas.

Hacia las seis la calle se habia vaciado. Joe y Linda estaban sentados en la
mesa del repollo; Joe se comia el repollo de Linda con su tenedor, del plato
de ella, porque ¢l ya habia acabado el suyo. Susan habia vuelto a la mesa de
la comida y levantaba el papel de aluminio para ensefiarle a Mark cuanto
quedaba, que ya no era mucho. Mark le puso la mano en la parte baja de la
espalda y dijo algo. Susan dijo: —Hm.

Diego estaba con Sophia en un rincén bajo el alero de The Anchor
contandole lo de un cocinero de Ciudad de México que le habia puesto el
nombre de su ex mujer a una salsa. Sophia se reia de la manera que Maria
me habia pronosticado para el caso de que algin dia llegara a conocer a
Diego. Ben la miraba reirse desde una distancia prudente.

Ethan no habia vuelto. Harper tampoco. Maria, en un desvio por mi banco
para coger otra ciruela, habia informado de que estaban sentados en el
bordillo con la caja de babka entre ellos, y que Ethan habia dado las gracias
dos veces en cinco minutos. —Eso —dijo Maria— son muchas palabras
para él.

Mia estaba sentada en mi regazo.

Se habia subido antes, cuando el banco se le habia hecho demasiado alto, y
se habia negado a echarse la siesta en la manta que Linda habia extendido
en el césped, porque la manta era para siestas y aquello era una fiesta, y las
siestas y las fiestas eran dos cosas distintas, Lena. En su lugar, se habia
subido a mi regazo con un hueso de ciruela en el puiio y habia anunciado
que se iba a quedar sentada conmigo y que no iba a dormir en absoluto.



Enseguida se quedaria dormida.
Senalaba a la gente.

—Familia —dijo sefalando a Joe.
—Familia —dijo sefialando a Linda.

—Familia —dijo sefalando a Maria, que en ese momento llevaba un trozo
de birria de la cazuela de Diego hacia ¢él, porque Diego todavia no habia
comido nada.

—Familia —dijo sefialando a Susan.

Susan no la vio. Pero Mark si. Le puso la mano en el codo a Susan. Susan
se dio la vuelta. Mia volvi6 a sefalarla. Susan, con un trozo de papel de
aluminio en la mano y la ensalada de patatas entre ella y la mesa, levant6 la
mano hacia Mia con la palma hacia fuera, como si saludara desde lejos. Mia
le devolvio el saludo.

—Familia —dijo Mia con satisfaccion sefialando a Alex, que estaba en la
puerta de The Anchor intentando pagarle a Frank una cuenta que Frank no
queria aceptar.

Frank no la aceptod. Alex habia sacado su tarjeta. Frank levant6 el dedo.
Chris ya estaba al codo de Alex con su propia tarjeta diciéndole algo que yo
no podia oir y a lo que Alex, a juzgar por como inclinaba la cabeza, no
podia oponerse. Frank cogio la tarjeta de Chris. Alex volvid a guardarse la
suya en el bolsillo. Chris dijo algo mas. Alex respondié algo. Chris se r10.

Alex volvid a mi banco con las manos vacias.
—Chris —djje.

—Ya lo he visto.



—Solo estaba esperando el momento.
—(El momento de qué?

—Me lo dijo en abril —dijo Alex—. Tréela la préxima vez. En mi cabeza te
he traido aqui desde hace cuatro meses.

—NMe has traido de verdad.

—Eso he hecho.

—Ha pagado.

—Ha pagado —dijo Alex.

—Alex.

—S1?

—Tres meses, dije. En aquel entonces, en la sala de arte. No mas.
Me mir6. No hizo cuentas; ya las habia hecho hacia tiempo.
—EIl contrato venci6 en junio —dijo.

—Lo sé. Ninguno de los dos lo ha rescindido.

—Ninguno de los dos lo hara.

—Bueno.

Se sento en el banco. Mia, en mi regazo, extendié la mano sin mirar, le dio
una palmadita en el lado del muslo y luego cogi6 la tela con la mano y se
aferro a ella.



Alex puso el brazo detrds de mi sobre el respaldo del banco.

No me puso la mano en el hombro. No la puso sobre los rizos de Mia. La
dejo simplemente apoyada en el respaldo.

Al otro lado de la calle, Ben dijo algo que hizo reirse a Sophia con tanta
fuerza que se llevo la mano a la boca. El no la mir6. Tenia la vista fija en el
caballete.

Alex vio que yo lo veia. Yo le vi mirarme.

Alguien habia sacado una guirnalda de luces y la estaba colgando de un
gancho sobre la puerta de The Anchor. Frank, desde el umbral, levanto el
dedo sin dirigirselo a nadie en particular. Sara, en su banco, levant6 el suyo
en respuesta.

—Familia —dijo Mia contra mi pecho, con los ojos cerrados.

Alex movio la mano del respaldo hasta la mia, que descansaba sobre la
espalda de Mia. La tapo sin mirar.

La boca estaba abierta junto a mi clavicula. La palabra seguia dentro —Ia fa
en los labios, la milia terminada en mi hombro.



Palabras finales

Muchas gracias por haber leido mi libro hasta el final.
Espero de todo corazdn que te haya gustado la historia.
Como agradecimiento, tengo un pequefio detalle para ti:

;Una novela de mafia gratuita de la serie Bratwa!
Consiguela aqui:

https://ava-steel.com/



https://es.ava-steel.com/

Visita mi pagina de fans en Amazon y sigueme para no perderte
ninguno de mis nuevos libros:

https://amazon.com/paginadelautor
Enviame un correo electrénico con tus preguntas o sugerencias:
info@ava-steel.com
Si quieres leer mas historias mias, entonces...

Suscribete a mi boletin para recibir libros gratis y las ultimas
novedades:

https://www.ava-steel.com

No te pierdas la novela romantica gratuita de la serie «Billionaire
Baby»

La joven meédica Everleigh Prentiss se convierte en madre de forma
inesperada. El padre del beb¢ es Sebastian, con quien tuvo una aventura de
una noche, un millonario tremendamente atractivo. Cuando Everleigh le
cuenta que estd embarazada, el implacable hombre de negocios reacciona


https://es.ava-steel.com/
https://es.ava-steel.com/
https://www.amazon.es/stores/author/B0BLKWJJQ1
mailto:info@ava-steel.com
https://es.ava-steel.com/

BILLIONAIRE

BABY

SCHWANGER VOM CEO PREQUEL

AVA STEEL

de forma diferente a lo que ella
esperaba... Para colmo de males,
también descubre que ¢l esconde un
oscuro secreto.

,Conseguiran finalmente
encontrar el uno al otro para
formar una familia feliz?


https://es.ava-steel.com/
https://es.ava-steel.com/
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