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PROLOGO

Hay maneras y maneras de despertarse. La mia, aquella madrugada,
fue con la puerta de mi casa volando por los aires.

No exagero. La puerta del piso en el que llevaba tres dias
viviendo salid disparada de las bisagras y aterrizd en el suelo del
saldn con un estruendo que me saco del sofa de un bote. Estaba
dormida ahi tirada, en pijama de verano, con el taper de macarrones
agarrado contra la barriga con las dos manos. El taper también
saltd, y los macarrones salieron volando.

Lo siguiente que registrd mi cerebro, que a esas horas iba a la
mitad de revoluciones, fueron las linternas. Un montdn de linternas
cruzando la oscuridad de mi salén, que aquello parecia un concierto
de reguetdn y no las dos de la mafiana de un martes.

—iAL SUELQO! iPOLICIA! iAL SUELO, AL SUELQ!

Y yo, con la pechera llena de macarrones frios, pensé una sola
cosa con absoluta claridad: esto es un sueho, me he quedado frita
viendo series de crimenes y esto es un suefio.

Porgue no podia ser otra cosa. Yo no le debia dinero a nadie, yo
no habia hecho nada. Lo mas ilegal que habia en aquella casa eran
unas bolsas de basura apiladas junto a la ventana, de haber estado
limpiando toda la semana, y por eso, que yo sepa, todavia no te
meten en la carcel.

Una mano del tamano de una sartén me agarrd del brazo, me lo
retorcid lo justo para dejarme sin opciones y me plantd contra el
suelo con toda la contundencia que se le reserva a una criminal
peligrosa, y no a una mujer que no entendia absolutamente nada.
La mejilla se me pegd a la baldosa, que olia a tomate frito, y desde
alli abajo vi que el pendiente que habia perdido por la mafiana
estaba debajo del mueble de la tele.



—iLas manos donde pueda verlas!

—iPero si las esta viendo! —dije yo, que soy incapaz de callarme
ni con una rodilla policial en la espalda—. Me las esta retorciendo.
¢Esto qué es? ¢Es por lo de la basura?

No me contestd nadie. Habia botas por todas partes, y alguien
gritd «idespejado!» desde mi cocina, que era del tamafio de una
caja de zapatos, asi que en despejarla tardd bien poco. Otro abrid el
armario del pasillo y le cayd encima la aspiradora, que llevaba sin
colocar desde que me mudé.

Y entonces entré él.

Lo vi de abajo arriba, empezando por unas piernas enormes que
se pararon justo delante de mi cara.

—Levantenla con cuidado —dijo, con una voz grave que se
parecia a la de Constantino Romero—. Y que alguien encienda la luz,
que esto parece una discoteca.

Me incorporaron. Me sentaron en mi propio sofa, el que todavia
olia a plastico de tienda, con las manos sujetas a la espalda y un
pegote de macarrdn resbalandome por la sien. Y por fin lo vi entero.

Metro noventa y pico de hombre serio, con chaleco, la mandibula
de las que se dibujan con escuadra y cara de no haber dormido. Me
mird desde arriba con el gesto del que espera encontrar a un
delincuente peligroso y se encuentra a una tia en pijama con salsa
en la oreja.

Algo no le cuadraba.

—éDdnde esta? —pregunto.

—éDdnde esta el qué?

—EI material.

—éQué material? —Miré alrededor de mi salén, que consistia en
treinta cajas de mudanza sin abrir, un sofa y una planta de albahaca
que se me estaba muriendo por motivos que desconozco—. Mire
usted mismo. Aqui no hay mas material que el de embalar, y ni ese
lo he estrenado.

Apretd los labios y le hizo una senal a uno de sus hombres, que
se puso a abrir cajas con un cuter. La primera estaba llena de
sartenes. La segunda, de sartenes también. La tercera, de sartenes



y de un cucharén de madera que me regald mi abuela y que, si me
lo rompian, se iban a acordar de mi.

—Cuidado con eso —le solté—, que tiene valor sentimental.

Y en aquel momento glorioso, en mitad de mi humillacion, entrd
el perro.

Un pastor aleman enorme, con su chaleco de la unidad, su placa
y toda su parafernalia de agente del orden. Entro fiero, con la nariz
pegada al suelo, hecho un profesional. Y yo pensé: ya esta, ahora
este bicho encuentra lo que sea que buscan y me llevan presa por
algo que no he hecho.

El perro levanto la cabeza. Me olid. Me mird. Y se derritid.

No sé decirlo de otra manera. Se le cayd al suelo toda la
profesionalidad de golpe. Se acerc6 meneando la cola entera, no
solo el rabo sino el cuerpo completo, y me pegd la cabezota en las
rodillas con una confianza de toda la vida.

—Kaiser —dijo el jefe, tirando de la correa—. Kaiser, deja.

Kdiser no dejd. Se me subié medio encima, me lamid la barbilla,
encontrd el pegote de macarron de la oreja y decidié que era lo
mejor que le habia pasado en la vida.

—Esto no lo hace nunca —dijo, rojo como un pimiento.

—Pues qué bien me viene que empiece hoy —dije yo, con las
manos todavia sujetas y un perro policia de cuarenta kilos
declarandome amor eterno en el regazo.

El jefe se pasd una mano por la cara. Miré al perro, me mird a
mi, mird las tres cajas de sartenes, la albahaca moribunda y mis
bragas tendidas en el radiador, que ahora iluminaba una linterna.

Y yo, que empezaba a entender que alli el que la habia liado no
era yo, levanté la barbilla todo lo que me dejé el perro y solté lo
Unico que se me ocurrio:

—¢Me van a pagar la puerta?



CAPITULO 1

Empecemos por el principio
Tres dias antes:

Todo aquello tenia una explicacion, y la explicacion empezaba con
un anuncio demasiado bueno para ser verdad.

«Piso céntrico, dos habitaciones, reformado, luminoso. 400 al
mes. Para entrar a vivir.»

Cuatrocientos. Al mes. En el centro. Lo lei en la pantalla del
movil, sentada en la cocina de mi madre en Sevilla, e hice lo que
haria cualquier persona sensata: desconfiar. A mi me han educado
en la sospecha, y un piso céntrico por cuatrocientos euros o tiene
humedades hasta en el techo o esconde un muerto debajo de la
tarima.

Pero es que necesitaba ese piso. O uno parecido.

Después de dos afios friendo croquetas en el bar de mi tio, me
habian cogido en una cocina de verdad. Un restaurante, en la
ciudad, de segunda de partida, y a mi me sonaba a gloria bendita.



Lo Unico malo era que la ciudad estaba a dos horas y pico de Sevilla,
y no pensaba pegarme cuatro horas de coche al dia para llegar a
casa oliendo a sofrito y sin tiempo ni de ducharme.

Asi que llamé al del anuncio.

Contestd un hombre con prisa. Mucha prisa, de esa que ya
deberia haberme puesto la mosca detras de la oreja, pero yo estaba
tan ilusionada que no le hice caso.

—El piso esta libre ya —me dijo—. El anterior inquilino se fue
ayer.

Le pregunté por qué estaba tan barato y me contesté que queria
alquilarlo rapido, que no le gustaba tenerlo parado. Le pregunté si
habia humedades y me dijo que no. Le pregunté un par de cosas
mas, se rid raro y me dijo que me pasara a verlo.

Y asi hice. Y aqui viene lo bueno: el piso estaba bien. Mas que
bien. Suelos nuevos, cocina decente, luz a raudales y un salén que,
para lo que yo tenia, sobraba. Le di vueltas buscando la trampa.
Golpeé las paredes como una loca, porque una vez vi en la tele que
asi se descubren las humedades, aunque no tenia ni idea de qué
estaba escuchando.

Todo sonaba normal. Toc, toc, pared maciza. Menos un trozo.

Habia una pared, la del fondo del saldn, con el gotelé distinto.
Un cuadrado de un metro por un metro, con el grano un pelin mas
grueso, de otra mano y de otro dia. Le di con los nudillos y sond a
hueco.

—Aqui hay hueco —le dije al hombre.

—Ahi habia una estanteria —me contestd sin mirar—. La
quitaron y taparon los agujeros. Cosas del anterior.

Me encogi de hombros. Qué iba a saber yo de tabiques. Igual
era normal que sonara hueco donde antes habia habido una
estanteria, y aquella mafiana no estaba yo para pensar mucho,
estaba para firmar y dormir cerca del restaurante.

Firmé. Le di la fianza en efectivo, que era otra cosa que me pidio
con una prisa que deberia haberme escamado, y me quedé con las
llaves de mi primer piso de verdad. Uno mio. Alquilado, pero mio.

X %k Xk



La mudanza la hice yo sola, en los dias siguientes, con la furgoneta
de un primo. Treinta cajas, la mayoria de sartenes y cazuelas,
porque una cocinera acumula cacharros igual que otras acumulan
zapatos. Subi las cajas por una escalera sin ascensor mientras me
juraba apuntarme a un gimnasio, promesa que me hago desde los
diecinueve anos.

En el tercer viaje, cuando ya iba sudando como un pollo y
arrastrando la caja de las ollas por el rellano, se abrié la puerta de
enfrente y aparecié una sefiora en bata de guatiné en pleno junio,
con el mono tirante, las gafas en la punta de la nariz y una cara de
llevar vigilando el edificio desde la Transicién.

—éUsted es la nueva? —me soltd, sin saludar.

—Servidora. Candela. —Le tendi la mano por encima de la caja.

No me la cogid. Me miré a mi, mird la caja y mird el descansillo
en busca de pruebas de algo.

—Ese piso ha dado muchos problemas —dijo, bajando la voz
aunque no habia nadie mas—. Entraba y salia gente a deshoras. Yo
lo dije, éeh? Yo lo denuncié. Que conste que avisé.

—éQué gente?

—Gente rara. —Se ajustd las gafas—. El de antes no daba ni los
buenos dias, y venian coches por la noche. Yo no me meto en la
vida de nadie, pero una casa por la que entra y sale gente a las
cuatro de la manana no es una casa honrada.

Yo llevaba veinte kilos de acero inoxidable en los brazos y las
piernas temblando, asi que hice lo Unico que se puede hacer con
una vecina asi: sonreir, meterme en mi casa y cerrar con el pie.

Me apoyé en la puerta y miré mi salén lleno de cajas. Le quité
importancia a lo de la sefiora en el acto, porque en todos los
edificios hay una vecina visillera a la que todo le parece sospechoso,
y porque tenia cosas mas urgentes, como encontrar en cual de las
treinta cajas estaba la maldita cafetera.

No la encontré. Encontré, eso si, el taper de macarrones que me
habia preparado mi madre para el viaje, porque mi madre esta
convencida de que la ciudad es un sitio donde la gente muere de
hambre entre mudanza y mudanza.



Me los comi frios, de pie, con un tenedor de plastico, mirando
por la ventana la ciudad que iba a ser la mia. Y estaba contenta.
Contenta de verdad, con esa alegria un poco tonta de la gente que
se muda sola.

Antes de acostarme decidi colgar una cosa. Una lamina que me
regald mi hermana, un dibujo feo de una sardina con «Sevilla»
escrito debajo que me hace gracia por motivos que no vienen al
caso. Cogi un clavo y un martillo, y busqué un buen sitio.

La pared del fondo. La del gotelé distinto. Justo en el centro del
cuadrado raro.

Di el primer martillazo, y el clavo, en lugar de clavarse en un
tabique de toda la vida, se hundi® de golpe, entero, con una
facilidad que no tenia ningun sentido. Detras de esa pared no habia
ladrillo, habia aire.

Me quedé mirando el clavo medio hundido, con el martillo en
alto.

—Vaya chapuza —dije en voz alta, a nadie.

Saqué el clavo. Por el agujerito no se veia nada. Meti el dedo.
Hueco, aire, y al fondo la yema me rozo algo que no era ni ladrillo ni
yeso, algo mas liso.

Podria haber investigado. Podria haber cogido una linterna,
agrandado el agujero, mirado qué era aquello. Pero eran las once de
la noche, llevaba un dia entero subiendo cajas y empezaba a
trabajar a las siete, asi que hice lo que hace cualquiera con dos
dedos de frente y ninguna gana: colgué la sardina apenas unos
centimetros mas a la izquierda, donde la pared si era de verdad pero
el marco seguia cubriendo el cuadrado raro, y me olvidé del agujero.

Me tumbé en el sofa con lo que quedaba de los macarrones. Me
comi tres. Cerré los ojos lo que creia que iba a ser un momento,
pero el momento durd hasta las dos de la mafiana, hasta que la
puerta salié volando.



CAPITULO 2

Disculpe las molestias

A lo de la puerta no me contestd nadie. Para variar.

Lo que paso fue que el jefe se llevd la mano a la oreja, donde
tenia uno de esos pinganillos de policia de serie, y escucho algo que
no le gustd. Le cambid la cara. No mucho, porque era de esos
hombres a los que la cara no se les mueve por cualquier cosa, pero
lo justo para que yo, que llevaba un rato estudiandolo desde el sofa
por no tener otra cosa que hacer con las manos esposadas, lo
notara.

Se apartd unos pasos y hablo bajito con otro agente, uno mayor,
con bigote, que mas tarde supe que se llamaba Molina y que iba
mirando un papel.

—¢El tercero B? —oi que decia el del bigote.

—El tercero B —contesto el jefe.

—Pues este es el tercero B.

—Ya sé que es el tercero B.

—Digo que el aviso era de hace tres dias. Que el pajaro vold.



El jefe cerrd los ojos un momento y contd hasta diez para no
decir algo de lo que se iba a arrepentir. Cuando los abrid, me mir6 a
mi, con mi pijama y el perro babeandome la rodilla. Y en esa mirada
vi el instante exacto en que un hombre entiende que la ha liado
parda y que no hay pinganillo en el mundo que lo arregle.

—Quitenle las esposas —dijo.

—Ya era hora —solté yo.

El del bigote se acercd con cara de funeral y me liberd las
mufecas. Me las froté mas por el drama que por otra cosa, porque
no me habian hecho dafio, pero una tiene que aprovechar estas
ocasiones.

—Sefnora —empezo el jefe.

—Sehorita.

—Seforita. —Hizo una pausa. Se le notaba que le costaba—. La
orden era correcta. El error ha sido no comprobar que el inquilino
habia cambiado.

Ahi es donde una mujer sensata se habria mordido la lengua y
habria disfrutado de su superioridad moral para sus adentros. Pero
yo no soy asi. Cuando la vida me pone la razdén en bandeja, no me
conformo con tenerla: la paseo.

—éUn error? Un error es echarle sal en vez de azlcar al
bizcocho. Esto —sefialé la puerta, tirada en el suelo del salon— es
otra cosa. Esto tiene nombre.

—Entiendo que esté alterada.

—No estoy alterada. Estoy flipando, que es distinto.

El del bigote hizo un ruidito con la garganta que se parecia
sospechosamente a una risa, y el jefe le lanzd6 una mirada que lo
devolvid al mundo de los serios en el acto.

—Bruno Alcazar. Estoy al mando del operativo —dijo entonces, y
sacd una placa que me planté delante por si eso mejoraba algo—.
Estabamos ejecutando una orden de registro sobre este domicilio. La
informacién que teniamos indicaba trafico de estupefacientes.

—Aqui con lo Unico que se trafica es con sartenes.

—Eso ha quedado claro.

Lo dijo tan serio, tan sin pizca de gracia, que se me escapd
media sonrisa antes de acordarme de que estaba enfadada. La



disimulé mirando el estropicio, porque mientras nosotros
hablabamos sus hombres habian dejado mi piso con pinta de haber
pasado un huracan: las treinta cajas abiertas, las sartenes por el
suelo y un cajon de ropa interior volcado en mitad del pasillo. Y la
puerta, en medio de todo, mirandome desde el suelo.

—\Voy a necesitar tomarle unos datos para el informe —siguid,
sacando una libreta—. Nombre completo, documento de identidad.

—Son las dos y cuarto de la manana.

—Lo sé.

—Y empiezo a trabajar a las siete.

—Ya. —Mird la libreta, mird la puerta en el suelo, y no supo qué
decir.

Y entonces, porque a la escena le faltaba un ingrediente para
estar completa, aparecid ella. En el hueco donde antes habia una
puerta, con la bata de guatiné y las gafas en la punta de la nariz,
estaba la vecina de enfrente. Se agarraba al marco con las dos
manos, asomandose a mi saldén con los ojos golosos de quien mira
un escaparate.

—ilLo sabia! —dijo. No a mi, al universo—. iLo dije yo, que en
ese piso pasaban cosas!

—Sefora, esto es una escena policial —le dijo el del bigote—.
Haga el favor de retirarse.

—¢éRetirarme? Si llevo yo avisando desde febrero. —Me sefiald
con un dedo acusador—. ¢Y esta? ¢Esta también estaba metida?

—Esta —dije yo— es la que va a tener que dormir sin puerta por
su culpa, dona...

—Puri.

—Dofia Puri. Encantada. —Le dediqué la sonrisa mas falsa de mi
repertorio, que es amplio—. Aqui no se trafica con nada. Y ahora, si
me disculpa, tengo a diez sefiores registrandome las bragas y a un
perro enamorado, asi que vayase a dormir tranquila, que su barrio
sigue siendo honrado.

Dofia Puri abrid la boca, la volvid a cerrar, me mird de arriba
abajo con el desprecio de quien no piensa creerse una palabra, y se
retird a su fortaleza.

—Le pido disculpas por la vecina también —dijo Alcazar.



—Esa no es cosa suya. Esa ya venia de fabrica.

La declaracion la hicimos en mi propia cocina, porque era el
Unico sitio con una silla libre. Yo sentada, él de pie, con la libreta
apoyada en la encimera, porque los dos y el perro no cabiamos en
aquel zulo. Le dicté mi nombre, mi DNI de memoria porque el fisico
seguia enterrado en alguna caja, el nombre del restaurante, el del
casero y la fecha en que habia firmado.

Y mientras yo hablaba y él escribia, me di cuenta de una cosa
que me fastidié profundamente. El hombre era guapo. No guapo de
anuncio, sino de los que no lo saben o no les importa, que son los
peores, porgue no puedes ni odiarlos a gusto. Tenia la mandibula de
los que aprietan los dientes hasta durmiendo, y unas manos grandes
que sujetaban aquel boligrafo minUsculo con una torpeza que, en
otras circunstancias, me habria parecido hasta tierna. Pero las
circunstancias eran que me habia tirado la puerta abajo a las dos de
la mafana, asi que decidi olvidarme de que era guapo y a otra cosa.

—¢Vive sola? —pregunto.

—Sola. Bueno. —Miré a Kaiser, sentado sobre mi pie derecho,
mirandome con adoracién—. Sola hasta hace media hora, porque al
final le voy a robar el perro.

—¢éCuanto lleva viviendo aqui?

—Tres dias. Y con lo de esta noche, se me estan haciendo
largos.

Apuntd algo. Luego levantd la vista, y noté que la siguiente
pregunta la hacia con mas cuidado, tanteando el suelo antes de
pisar.

—éComo encontrd el piso?

—Por un anuncio. Céntrico, reformado, cuatrocientos al mes.
Una ganga.

—Cuatrocientos.

—Cuatrocientos... si. Ya sé lo que esta pensando, porque a mi
también me olié raro. El casero me dijo que queria alquilarlo rapido y
que el anterior inquilino se habia ido de un dia para otro.

Alcazar dejo de escribir. No hizo ningln gesto de pelicula, ni
entornd los ojos ni nada. Solo se quedd un momento con el boligrafo
parado sobre la libreta, mirando un punto de la encimera, haciendo



por dentro una cuenta que yo no veia pero que se le notaba en la
quietud. Luego apuntd dos o tres palabras muy despacio y pasd de
pagina.

—¢Le dijo el nombre del anterior inquilino?

—No. Y yo tampoco pregunté, que una firma un alquiler barato y
no se pone a investigar el arbol genealdgico del de antes. ¢Por?

—Por nada. Procedimiento.

Y aquello me sond a la mentira peor contada de la noche.

Cuando termind, me explicd que iban a precintar el acceso y que
al dia siguiente me llamaria alguien de administracién para lo del
parte de danos. Yo le hice las cuentas: eran las tres, empezaba a las
siete, y me iba a estrenar en la cocina que dependia de que no me
echaran a la semana con dos horas de sueno y sin puerta en casa.
Le pregunté cdmo se reponia eso en un parte.

No me soltd ninguna frase hecha de las de «lamentamos las
molestias». Se quedd mirando el suelo, las cajas reventadas, la
puerta caida, y por la cara que puso, estaba haciendo esas cuentas
conmigo y no le salian mejor que a mi.

—Deje el precinto puesto —dijo al fin—. Del resto me encargo
yo. Mahana a primera hora le mando a alguien con una puerta, y
antes de las diez la tiene puesta.

—¢Me lo promete 0 me lo dice para que me calle?

—Las dos cosas.

Sus hombres empezaron a recoger. Los vi desfilar por el hueco
de mi puerta con sus chalecos y sus linternas, cabizbajos. Uno de
ellos, el mas joven, se paré a mi lado antes de salir, se agacho,
metié el brazo hasta el hombro debajo del mueble de la tele y sacd
mi pendiente, el que habia perdido por la mafiana. Me lo puso en la
palma de la mano sin decir nada, con una cara de vergienza que
daba pena, y se fue medio corriendo. De todo lo de esa noche, aquel
gesto tonto fue lo Unico que estuvo a punto de hacerme llorar. Cosas
del sueno, supongo.

Alcazar fue el Ultimo. Cuando ya no quedaba nadie, se acerco
con Kaiser pegado a mi pie, clavado ahi.

—Sehorita.

—Candela.



—Candela. Lo siento. De verdad. Esto no suele pasar.

—Ya. A mi tampoco suelen tirarme la puerta abajo. Sera que hoy
es un dia raro para todos.

Saco una tarjeta del bolsillo interior del chaleco y la dejé en la
encimera, encima de una caja.

—Por si necesita algo.

—Una cosa. —Lo paré antes de que se fuera—. Como me
vuelvas a llamar «senorita» después de esto, te denuncio yo a ti.
Que me tutees, hombre. Que ya me has visto las bragas tendidas y
todo.

Se le escapd por fin algo parecido a una sonrisa entera, y me
durd en la cabeza mas de lo que debia.

—Trato hecho —dijo—. Tu también, entonces.

—Yo también.

Se agachd a coger la correa, y ahi empezd lo bueno, porque
Kaiser, que hasta ese momento habia sido un pastor aleman
ejemplar al servicio del Estado, decidid que de aquel salén no se
movia. Clavo las cuatro patas. Alcazar tird. El perro se dejo arrastrar
por las baldosas sin levantarse, mirandome con unos ojos de «no me
hagas esto» que me partieron por la mitad.

—Adiods, Kaiser. Portate bien.

Soltd un ladrido corto, agudo, indignadisimo, y desaparecid
escaleras abajo llevandose a rastras a su duefio, que a esas alturas
ya no tenia ni pizca de jefe.

Y ahi me quedé, en mitad de mi salon destrozado, a las tres y
diez de la mafiana, sin puerta, sin perro y con sueno. Cogi la tarjeta.
«Bruno Alcazar», ponia, con un numero. Le di la vuelta. Por detras,
con una letra apretada, habia apuntado a mano otro nimero y dos
palabras: «Puerta. Antes de las diez.»

La dejé otra vez sobre la caja. Y en vez de ponerme a recoger,
que era lo sensato, me senté en el suelo, apoyé la espalda en el sofa
y me comi el Ultimo macarrén frio que quedaba en el taper. Estaba
malisimo, pero me supo a gloria.



CAPITULO 3

Bautismo de fuego

Sali de casa a las seis y cuarenta con dos horas de suefio, el pelo
mojado y un problema enorme con la puerta. Una cosa es irte a
trabajar y dejar la casa cerrada, y otra dejarla abierta de par en par,
con un precinto de plastico por toda defensa y treinta cajas dentro,
la mitad con cuchillos que me habian costado un rifidn. No podia
llevarmelo todo ni podia quedarme, y el hombre de la puerta no
llegaba hasta las diez.

Solo habia una persona despierta en aquel rellano a las seis y
cuarenta. Una persona que, de hecho, no creo que duerma nunca.
Llamé al timbre de enfrente.

Dona Puri abrié al segundo toque, ya vestida, ya con las gafas
puestas. Llevaba desde las cinco esperando que alguien Ia
necesitara, se le notod en la cara.

—Dofa Puri, buenos dias. Vera, tengo que irme a trabajar y me
han dejado la casa sin puerta. Van a venir a las diez a ponerme una.



¢Puede estar pendiente? Solo que no entre nadie que no sea el de la
puerta.

La vi crecerse. Le acababa de dar, sin querer, el mejor regalo de
su vida: una mision de vigilancia oficial, con mi bendicién y todo.

—Descuida —dijo, cuadrandose casi—. De aqui no pasa ni el
aire.

—Se lo agradezco much...

—¢éA qué hora viene? ¢Sabes el nombre? éLa empresa? éVendra
en furgoneta o en coche particular? Porque si viene en coche
particular ya te digo yo que...

—A las diez, dona Puri. Me tengo que ir.

Y me fui con la extrafia sensacion de haberle entregado las
llaves de mi reino a la Unica persona del edificio convencida de que
yo era una narcotraficante. Pero era eso o dejar la casa a merced de
cualquiera, asi que elegi al diablo conocido.

El Almirez estaba a quince minutos andando, y entré por la
puerta de servicio, como me habian dicho. Me recibidé un olor a
mantequilla y a fondo de carne que me despertd mas que la ducha.
La cocina era pequefa para lo que salia de ella, y estaba llena de
gente que se movia en una coreografia que yo no conocia. Nadie me
mird. El primer dia, en una cocina, eres invisible hasta que
demuestras que no vas a estorbar.

El chef Robledo si me mird. De arriba abajo, en dos segundos,
con la eficacia del que lleva treinta anos decidiendo en una ojeada si
vas a durar o no.

—La nueva. Segunda de partida. Vas con Vero, en cuarto frio,
hasta que yo diga. Aqui se llega a la hora, se calla, se trabaja y se
prueba todo antes de que salga. ¢Alguna duda?

—Ninguna, chef.

—Bien.

Y ahi acabd mi bienvenida. Vero resulté ser una mujer de mi
edad, con los brazos llenos de quemaduras viejas y una manera de
hablar de medio lado, sin mover apenas los labios, para que el chef
no la oyera. Me cayo bien en el primer minuto.

—déCuanto has dormido? —me soltd, poniéndome delante una
montafa de cebolla.



—¢Se me nota?

—Tienes cara de haber velado un muerto.

—Casi. Me han tirado la puerta de casa abajo esta noche.

Pard el cuchillo un segundo, esperando el remate del chiste.
Cuando entendié que no habia remate, que era verdad, soltdé una
risa por la nariz.

—Chica, tl y yo vamos a ser amigas —dijo, y siguio cortando.

Las siguientes seis horas las recuerdo a trozos: cebolla y mas
cebolla, un cubo de zanahoria que corté tan fino que hasta Vero
levantd una ceja, y el suefio llegdndome en oleadas mientras yo
achicaba agua a base de café de puchero y de miedo a que me
echaran el primer dia. En un momento dado me quedé dormida de
pie, con los ojos abiertos, sujetando un manojo de perejil, y solo me
salvd que Vero me dio un codazo justo antes de que el chef pasara
por detras.

—Despierta, bella durmiente —me susurréo—. Que Robledo huele
el sueno como los tiburones la sangre.

El servicio de mediodia fue otra cosa. Fue guerra. Las comandas
entrando sin parar, el chef cantando platos con una voz que no
admitia réplica, el pase llenandose y vaciandose a un ritmo que no
me daba tiempo ni a pensar. Y ahi, curiosamente, se me pasd el
suefo de golpe, porque cuando la cosa se pone fea de verdad el
cuerpo se olvida de que estd muerto y solo responde. Emplaté,
limpié bordes, mandé fuera, y escuché «oido» y «va» hasta que
dejaron de ser palabras.

Meti una sola pata en toda la mafiana, pero fue buena. Casi
mando a la sala una burrata con el aceite de albahaca cambiado por
el de guindilla, que le habria hecho llorar a una sefiora de setenta
anos en su aniversario. Lo vi en el Ultimo segundo, por el color, y lo
cambié sin que nadie se enterara. Nadie menos el chef, que se
entera de todo.

—Bien visto —dijo al pasar. Ni me miro.

Vero abrié mucho los ojos.

—¢A ti Robledo te ha dicho «bien visto» el primer dia? A mi me
dijo que cortaba el pescado con odio.



Y yo, con apenas dos horas de suefio, me senti la reina del
mundo.

Sali a las cinco, molida, con un olor a fritanga en el pelo que no
se iba con nada, y me acordé de la puerta solo al llegar al portal.
Subi las escaleras imaginandome lo peor. Nada de eso. En mi rellano
habia una puerta nueva, buena, de madera maciza, con una
cerradura de las que cierran con ese ruido gordo y tranquilizador de
las cosas caras. Antes de que pudiera llamar a la puerta de enfrente,
se abrid. Pero no aparecido la dofia Puri de la bata y el dedo
acusador. Aparecid otra: peinada, con los labios pintados, con dos
juegos de llaves dentro de un sobre y cara de haber vivido el dia
mas emocionante de la Ultima década.

—Ay, hija, por fin. Tengo que contarte.

—Dona Puri, estoy muerta, de verdad, manana...

—Que ha venido él.

—éQuién?

—El del mando. Vino en persona, a las diez en punto, con el de
la puerta, a supervisar que todo quedaba bien. Un caballero. Y yo,
claro, me informé&, porque una es curiosa. ¢Y tU sabes quién es ese
hombre?

—Un policia.

—Un policia, dice. —Chascd la lengua—. Ese sale en el telediario,
criatura. Ese es de los que ponen los fardos encima de una mesa
con las cdmaras delante. De los importantes. Me lo ha dicho mi
sobrino, que es de la cientifica. Que ese no viene a poner una puerta
ni aunque se hunda el mundo. Y ha venido a poner la tuya.

Me quedé con la llave a medio meter en la cerradura y no supe
qué hacer con esa informacioén, asi que la dejé para otro momento,
junto al detalle de que el hombre era guapo.

—Gracias por todo, dona Puri. En serio. Se ha portado usted
como una vecina de las de antes.

Se puso colorada, y por un momento aquella senora que llevaba
denunciando mi piso desde febrero y yo estuvimos a punto de
caernos bien.

Abri mi puerta nueva, que cerraba de gusto. Dentro, alguien
habia recogido un poco. Las cajas estaban otra vez apiladas y el



cajon de la ropa interior otra vez en su sitio. Encima de la encimera,
donde la noche anterior él habia dejado la tarjeta, habia ahora un
sobre. Dentro, las facturas de la puerta a nombre de una cuenta
oficial, para que me quedara claro que no me lo cobraban a mi. Y
una nota con la misma letra apretada:

«Puerta puesta con dos copias de llaves. Perdona otra vez el
destrozo. Cualquier problema, ya tienes mi nimero. B. A.»

Y debajo, mas pequefio, algo que me hizo gracia:

«Kaiser te manda recuerdos.»

Lei esa Ultima linea tres veces. Luego dejé la nota, me quité los
zapatos y me tiré en el sofa que todavia olia a tienda. Y antes de
quedarme frita, le sonrei como una tonta al techo de mi casa nueva.



CAPITULO 4

Fuera de servicio

Los dias siguientes fueron cogiendo forma. Es lo que tiene el trabajo
de verdad, que te ordena la vida a la fuerza. Entraba a las siete,
salia a las cinco o a las tantas segun el servicio, volvia andando por
el mismo callejon y caia en el sofa como un saco. Deshice tres cajas.
Encontré la cafetera y la casa empezo a parecerse a una casa.

De la noche de la puerta no volvi a saber nada. Ni de Alcazar, ni
del perro. Dofla Puri me daba los buenos dias con una sonrisa
cdmplice, y a mi se me iba pasando el enfado poco a poco, porque
estaba demasiado ocupada para mantenerlo. La tarjeta seguia en la
encimera. Me la habia encontrado dos o tres veces al ir a por un
vaso, la habia leido entera, y la habia vuelto a dejar en el mismo
lugar.

Hasta el domingo. El domingo libraba, y lo dediqué a lo que
dedica su dia libre cualquiera sin vida social en una ciudad nueva: a
la compra. Bajé al mercado de la plaza, llené dos bolsas de tomates



buenos, un pan como Dios manda y unas cosas para probar una
receta, y volvia tan tranquila, con el sol de la tarde en la cara.

Y entonces oi el ladrido. No uno cualquiera, sino un ladrido
agudo, escandaloso, de alegria desbordada, de los que solo suelta
un animal que acaba de ver lo que mas quiere en el mundo. Me giré
por instinto, y a treinta metros, en la otra acera, vi a un pastor
aleman perder por completo la cabeza.

Kaiser. Tird de la correa con todo el cuerpo, y el hombre que iba
al otro extremo dio un traspié y estuvo a punto de besar el suelo.
Cuando recuperd el equilibrio, levanto la vista para ver qué le habia
vuelto loco al perro. Y me vio.

Y ahi ocurrid una cosa curiosa: no reconoci a Alcazar. Sabia que
era él, pero no era el mismo hombre. El de mi salén era un armario
con chaleco tactico, todo angulos y autoridad. Este iba en vaqueros
y una camiseta gris gastada, sin afeitar, con el pelo revuelto, y
parecia diez afios mas joven y mil veces mas humano. Un hombre
cualquiera paseando a su perro un domingo. Un hombre al que, de
haberlo visto sin mas, habria mirado dos veces. Me fastidio
muchisimo pensar eso.

Cruzod la calle porque el perro no le dejo otra opcion. Kaiser llegd
a mi antes que él, me puso las patas en la barriga y me tiréd una
bolsa, y tres tomates salieron rodando calle abajo.

—Kaiser, no. iKaiser! —Alcazar llegé tirando de la correa,
coloradisimo—. Lo siento. No sé por qué se pone asi.

—Ya veo. —Me agaché a rescatar lo que pude mientras el perro
me lamia la oreja—. Es la segunda vez que me tirais algo al suelo.
Empiezo a tomarmelo como algo personal.

Recogié dos tomates de la cuneta, los limpié con el borde de la
camiseta por si eso los salvaba y me los tendid con una cara de
circunstancias que, en un hombre tan grande, resultaba hasta
cdmica.

—Estos ya...

—Esos ya estan para el gazpacho. Dame.

Se quedd ahi plantado, con la correa en una mano y el perro
sentado sobre mi pie por enésima vez en nuestra corta y
accidentada relacién, y por un momento ninguno de los dos supo



qué decir. No hay protocolo para encontrarte por la calle, un
domingo, con el hombre que te tird la puerta abajo.

—¢éVives por aqui? —pregunté, mas por llenar el hueco que por
otra cosa.

—A unos veinte minutos andando. Bueno. El perro tira siempre
para este lado desde... —Se callé—. Desde hace poco. No sé por
qué.

—Ya. Un misterio.

—Un misterio.

Y a los dos se nos escapo algo parecido a una sonrisa, y los dos
miramos al perro para no mirarnos.

Podriamos habernos despedido ahi, pero Kaiser no tenia ninguna
intencién de despedirse de mi, y su duefio tampoco tenia mucha
prisa, asi que acabamos andando en la misma direccion, hacia mi
casa, con el perro trotando feliz entre los dos, muy orgulloso de
habernos juntado.

—éQué tal el trabajo? —preguntdo—. Lo de las dos horas de
sueno.

—Sobrevivi. Al final resulta que se me da bien.

—Me alegro. —Y sond a que era verdad.

Anduvimos media manzana sin decir nada, y no fue de esos
silencios incémodos, fue de los otros. Luego, cuando ya se veia mi
portal, cambid el tono. Lo justo para que yo lo notara.

—Oye. Candela. Te voy a pedir una cosa, y ho quiero que te
asustes.

—Cuando alguien te dice que no te asustes es justo cuando te
asustas.

—Ya. Nada. Que si algun dia viene alguien preguntando por el
piso, o por el que vivia antes, o notas a alguien rondando el portal
que no te encaje, me llames. A mi. Al nUmero de la tarjeta.

Dejé las bolsas en el suelo. Aquello me sond a demasiado.

—A ver si lo entiendo. Después de tirarme la puerta abajo por
confundirme con una narcotraficante, éahora me vienes con que la
que esta en peligro soy yo?

—No he dicho eso. He dicho que me llames si pasa algo raro. —
Me mird serio—. La operacién se cerrd en falso. El que buscabamos



se fue con prisa, y la gente que se va asi, después trae otro tipo de
problemas. Probablemente no sea nada. Pero vives ahi ahora, y yo
dormiria mejor sabiendo que, si algo te inquieta, coges el teléfono
en vez de hacerte la valiente.

Me quedé sin réplica ingeniosa, que en mi es un acontecimiento.
Porque una cosa era el pez gordo de la placa y otra este hombre en
vaqueros, un domingo, diciéndome que dormiria mejor.

—Vale. Si viene el hombre del saco, te llamo. éContento?

—Contento.

—Bueno. Pues gracias otra vez. Por la puerta, por el aviso y por
prestarme a este cada vez que nos cruzamos.

—A este no te lo presto yo. Se presta solo. —Y por fin sonrié del
todo, y le cambid la cara entera—. Desde que se quedd conmigo no
le ha hecho caso a nadie que no sea yo. Y mira a quién ha ido a
elegir.

—A la sospechosa.

—Exacto. A la sospechosa.

Nos quedamos otro segundo asi, en la acera, con el perro entre
los dos y una racién de tomates magullados, y por un momento
pensé que la escena tenia un no sé qué que empezaba a gustarme.

Entonces, desde una ventana de un tercero, una voz que yo
conocia muy bien rompié el momento.

—iCandela, hija! éEse es el de la puerta?

Dofa Puri. Asomada, con los codos en el alféizar y una sonrisa
de oreja a oreja.

—Buenas tardes, sefiora —dijo él, educadisimo.

—iBuenas, buenas! iNo os cortéis por mi, eh!

Y ahi se acabd lo que se daba. Alcazar tird de la correa, Kaiser
se dejo arrastrar mirandome con reproche, y yo subi a mi casa con
dos bolsas, tres tomates para el gazpacho y la sensacion incémoda
de que aquella tarde de domingo me habia gustado mas de lo que
estaba dispuesta a admitir ni bajo tortura.

Dofa Puri me esperaba en el rellano, cémo no.

—Ese hombre ha venido hasta tu portal. Dos veces en una
semana. Que yo de esto sé.

—Ese hombre paseaba al perro, dofa Puri.



—Si, hija, si. El perro. —Y se metid en su casa muy digna,
dejandome con la palabra en la boca.

Y como al domingo le faltaba un remate, sond el teléfono. Mi
madre, los domingos a las diez, como un reloj suizo pero con acento
de Triana.

—¢Estas comiendo bien? Te noto la voz rara.

—Si. Estoy estupendamente, mama.

—¢Sigues sola? éNo has hecho amigos? Una chica joven no
puede estar todo el dia entre pucheros.

—He hecho una amiga. Vero, del trabajo. Y conozco gente.

—éGente? éUn chico?

—Un perro, mama. Conozco un perro.

—Candela.

—Que es verdad. Un pastor aleman precioso.

Mi madre soltd ese suspiro suyo que lleva treinta afios
pronosticando mi solteria con la seguridad del parte meteoroldgico.

—Un perro. Mi hija en la capital y lo Unico que me cuenta es que
ha conocido a un perro... —Bajo la voz por pura costumbre, aunque
mi padre vivia en la otra punta de Sevilla desde que se divorciaron
doce anos atras—. Mira, hija, tl sabras. Pero a los perros los pasea
alguien. Acuérdate de lo que te digo.

Me acordé, vaya si me acordé. Colgué, me senté en el sofa con
un tomate en la mano como una manzana, y le di un mordisco
pensando que mi madre, que no sabia absolutamente nada, acababa
de dar en el clavo sin despeinarse. Es un don que tienen las madres,
un don insoportable.

Fuera ya era de noche. En algin piso del patio, alguien freia
pescado. Y yo, que llevaba semanas sintiéndome bastante sola en
aquella ciudad, esa noche no lo estaba. Estaba, mas bien, vigilada
por partida triple: por una vecina en bata, por una madre a
doscientos kildbmetros y por un perro de cuarenta kilos que tiraba
siempre para mi calle.



CAPITULO 5

El hombre del saco

La cocina, cuando le coges el punto, es como el mar: un dia te mece
y otro te ahoga, y nunca sabes cual te toca hasta que estas dentro.

Llevaba tres semanas en El Aimirez y ya no era invisible del todo.
Seguia en cuarto frio con Vero, seguia cortando mas cebolla de la
que corta una persona en toda su vida, pero el chef Robledo habia
dejado de mirarme como a una cosa que se va a romper. A su
manera, que consistia en no decir nada, me habia aceptado. Hasta
que un jueves se lio.

El del caliente, un tal Cristdbal que llevaba en la casa desde
antes que el horno, se corté de verdad, de los de ir a que te cosan,
justo cuando empezaban a entrar las comandas. Y Robledo, que en
las emergencias no pierde un segundo en dramas, barrid la cocina
con la mirada, me sefiald con la punta de la puntilla y dijo dos
palabras:

—Al caliente.

Vero abrid la boca. Yo también.



—Chef, yo nunca he...

—Al caliente. Vero te cubre el frio. Vamos.

Y ahi me estrené en la linea caliente de un restaurante de
verdad, un jueves a tope, sin ensayo y con el corazon saliéndoseme
por la garganta. Los primeros diez minutos fueron un desastre: se
me pasd un punto de lomo, casi quemo una guarnicién, se me
juntaron tres platos y no sabia por cual empezar. Notaba a Robledo
detras de mi sin mirar, sabiendo que estaba.

Y entonces me salié el oficio. El cuerpo se acordd antes que la
cabeza de todo lo aprendido a fuerza de afios y de prisas. Bajé los
hombros, ordené el caos, empecé a cantar los tiempos como habia
visto hacer a Cristdbal, y a la media hora la linea caliente y yo
habiamos hecho las paces. Sobrevivi al servicio. No brillé, pero
sobrevivi, que el primer dia en el caliente es casi lo mismo.

Cuando salio el ultimo plato, Robledo pasé por detras de mi,
cogidé una cuchara, probo el fondo que yo habia mantenido vivo toda
la noche y lo dejé donde estaba.

—No esta mal —dijo.

Para Robledo, «no estd mal» era practicamente una declaracion
de amor. Vero, desde el frio, me hizo una peineta carifiosa que en su
idioma queria decir «te odio, enhorabuena».

Sali a la una de la madrugada, muerta y feliz, con las manos
oliendo a ajo y a laurel, y volvi andando por mi callejon pensando en
la cama. Y esa fue la noche en que el barrio dejé de ser solo un
decorado.

Lo noté al llegar al portal. Habia un hombre en la acera de
enfrente. Parado, sin hacer nada, que es justo lo que lo hacia raro,
porque a la una de la madrugada la gente que esta parada sin hacer
nada estd haciendo algo. No fumaba, no miraba el movil, no
esperaba a nadie con esa impaciencia de los que esperan. Solo
estaba, con las manos en los bolsillos de una cazadora oscura,
mirando hacia los balcones. Hacia los mios, me parecio.

Meti la llave en el portal mas rapido de lo normal. Cuando me
giré, ya con la puerta abierta, el hombre se habia puesto en marcha
calle abajo, sin prisa, sin rastro de haber estado parado. No le vi la



cara. Le vi la espalda, y esa manera de andar de quien no quiere
que se note que se va.

Subi las escaleras de dos en dos, me meti en casa y eché el
pestillo nuevo, el bueno, el que cierra con ese ruido gordo y
tranquilizador. Y me quedé apoyada en la puerta, riéndome de mi
misma. Un tio parado en una acera. Menudo noticién. La ciudad me
estaba volviendo tan paranoica como dona Puri.

Casi me lo habia creido cuando llamaron a la puerta. Di un bote
que me despegd del suelo y miré por la mirilla con el corazén
desbocado. Dofa Puri, en bata, a la una y cuarto de la madrugada.
Abri.

—Hija, gracias a Dios que has llegado —susurrd, metiendo
medio cuerpo en mi casa—. Llevo esperandote todo este tiempo
despierta, que no me quedaba tranquila. Esta tarde vino un hombre.
Preguntando. Por el de antes. Por el que vivia en tu piso.

Se me fue de golpe toda la risa.

—éQué hombre?

—Uno que yo no habia visto en mi vida. Llamé a mi puerta, muy
educado, muy suave, y me preguntd si sabia donde se habia
mudado el inquilino anterior del tercero B. Que era un amigo, dijo,
que le debia dinero y habia desaparecido sin dejar sefias. —Me
agarro del brazo—. Y yo, hija, que no soy tonta, le dije que de los
vecinos no sé nada y le cerré la puerta. Pero me quedé con mal
cuerpo, porque ese hombre no tenia cara de amigo de nadie.

Me acordé del de la acera. De la cazadora oscura. De los
hombros.

—éComo era? —pregunté, y la voz me salié mas fina de lo que
queria.

—Normal. Ni alto ni bajo y con una cazadora oscura. —Y por una
vez no habia cotilleo en sus ojos, habia miedo—. Candela, étl en
qué lio te has metido con ese piso?

—En ninguno. —Y era verdad, lo cual me daba todavia mas
miedo—. Vayase a dormir, dofia Puri. Y gracias. Eche bien la llave.

La acompafié a su puerta, esperé a oir sus tres vueltas de
cerradura y volvi a la mia. Me senté en el sofa y miré la casa, mi
casa, con la sardina torcida en la pared. Una parte de mi, la



orgullosa, la que no pide ayuda ni para bajar una maleta, estuvo
tentada de hacerse la valiente y no molestar a nadie.

Pero habia un hombre que me habia dicho, un domingo, con
vaqueros Yy sin placa, que dormiria mejor si yo cogia el teléfono en
vez de tragarmelo todo. Cogi la tarjeta. La una y media. Una hora
horrible para llamar a nadie. Le escribi, que es la cobardia de
nuestra época.

«Hola. Soy Candela. Perdona la hora. Igual no es nada, pero ha
venido un hombre preguntando por el inquilino de antes, y creo que
habia alguien en mi acera al llegar. Me dijiste que te avisara. Ya esta
avisado. Manana lo hablamos si eso.»

Le di a enviar antes de arrepentirme. Cuando volvi de lavarme la
cara, la pantalla estaba encendida. No era un mensaje, era una
llamada. El.

—¢Estas en casa? éCon la puerta cerrada? —Ni hola.

—Si. Y con el pestillo. Oye, que era solo para avisar, no hacia
falta que...

—¢Le has visto la cara al de la acera?

—No. Solo la espalda. Pero mi vecina dice que hablé con él.

—Bien. No abras a nadie que no sea yo. Estoy ahi en diez
minutos.

—Alcazar, es la una y media, no hace falta que...

—Nueve minutos. —Y colgd.

Me quedé con el movil en la mano, en mitad de mi saldn, oliendo
a ajo, con el corazén haciendo cosas que no le habia pedido. Y lo
peor de todo, lo verdaderamente imperdonable, fue darme cuenta
de que, por debajo del susto, habia otra cosa completamente
distinta abriéndose paso. Alivio. Y algo peor que el alivio.

Abajo, en la calle, un coche frend. Uno de esos frenazos secos
de quien aparca fatal a propdsito porque no piensa quedarse. Me
asomé con dos dedos de visillo y vi un coche oscuro sin rétulos, y a
un hombre grande bajarse y sacar del asiento de atras a un perro
que reconoceria en la otra punta del mundo. Ocho minutos. Habia
dicho nueve y habia tardado ocho.

Bajé a abrirle el portal antes de que llamara, porque no queria
que despertara a medio edificio y porque bajar era mejor que



quedarme arriba pensando. Cuando abri, Kaiser embistid primero,
todo lametones y vueltas, y detras llego él.

Y aqui, para que se me entienda, hay que aclarar una cosa. El
Alcdzar del chaleco imponia. El de los vaqueros del domingo
desarmaba. Pero el de la una y media de la madrugada, con un
pantaldon de chandal, una sudadera del revés y el pelo de haberse
levantado de la cama de un salto para venir a ver si a mi me pasaba
algo, ese ya era jugar sucio.

—(Estas bien? —Me mird de arriba abajo, rapido, comprobando
que no faltaba ninguna pieza.

—Estoy bien. Huelo a ajo, pero estoy bien.

—¢Por donde se fue el de la cazadora?

Le sefialé calle abajo. Me paso la correa de Kaiser a la mano, con
toda la naturalidad del mundo, y se fue andando hasta la esquina,
mirandolo todo de esa manera que tienen los que miran para
trabajar y no para pasear. Volvié con las manos en los bolsillos y esa
cara suya de no dar nada por sentado.

—No hay nadie. Ya se fue. Cuéntame otra vez lo de tu vecina.
Exactamente qué le pregunté ese hombre.

Se lo conté. Que habia venido por la tarde, muy suave,
preguntando por el inquilino anterior, con el cuento del amigo que le
debia dinero y habia desaparecido.

—Eso es mentira —dijo cuando terminé—. Nadie busca asi a un
amigo. —Se quedd pensando un momento, con el perro sentado
entre los dos—. Buscan algo. O a alguien. Y por lo que sea creen
que en ese piso hay respuestas.

—¢En mi casa?

—En el piso. En el edificio. No lo sé. —Y me mir6 de frente, y
esta vez la palabra «procedimiento» no aparecié por ningin lado—.
No quiero asustarte. Pero tampoco te voy a mentir para que
duermas mejor.

Se lo agradeci. Que no me tratara como a una tonta a la que hay
que acunar. En Sevilla dejé a mas de uno por menos.

—¢Y qué hago?

—Nada raro. Vivir. Echar la llave. —Sacé el movil y tecled algo—.
Voy a pedir que un coche pase por tu calle un par de veces por



noche esta semana, sin alboroto. Y t0, cualquier cosa, a cualquier
hora, me llamas. No me escribes con eso de «manana lo hablamos si
eso». Me llamas.

—Vale.

—Dilo en serio.

—Lo digo en serio. —Y lo decia.

Nos quedamos un momento asi, en el portal, a la una y tres
cuartos de la madrugada, con un perro de por medio y una distancia
entre los dos que se habia vuelto, de repente, muy consciente de si
misma.

—Bueno. Kaiser, vamonos. —Se aclaré la garganta.

Le devolvi la correa, y nuestras manos se rozaron en el traspaso,
lo justo, lo tonto, y los dos hicimos como que no.

—~Gracias por venir. En chandal y todo.

—La sudadera la llevo del revés, éverdad?

—Del revés y con la etiqueta fuera. Pero no queria decirtelo.

Se mird, resopld una risa por la nariz, y se fue hacia el coche
tirando de un Kaiser que se dejaba arrastrar mirandome con ojos de
abandono en la cuneta. Antes de subir, se giro.

—Echa el pestillo.

—Ya voy.

—Ahora. Que te oiga.

Subi y eché el pestillo con las tres vueltas, bien fuerte, para que
se oyera desde la calle. Desde la ventana lo vi meter al perro en el
coche, levantar la vista hacia mi balcdn, comprobar que la luz seguia
encendida, y solo entonces arrancar. Me quedé un rato detras del
visillo, con una sonrisa que no venia a cuento y un miedo que si
venia, los dos peleandose por el mismo sitio del pecho.

—Ni se te ocurra —le dije a mi reflejo en la ventana. Y no me
hice ni caso.



CAPITULO 6

Puchero para dos

Yo, cuando algo me supera, cocino. Mi madre reza, mi hermana se
compra zapatos, y yo pico cebolla hasta que el problema encoge.

Aquella semana me superd bastante, y lo peor era que no
pasaba nada. Del hombre de la cazadora no volvi a saber. El coche
que Alcazar habia prometido cumplia, y alguna noche, al volver del
trabajo, lo veia pasar despacio por mi calle y perderse al final. Saber
que habia un motivo para que pasara no me tranquilizaba lo mas
minimo.

El sdbado libraba. Bajé al mercado y me traje media pescaderia:
una cabeza de merluza, unas galeras, tomate, lo que me pedian los
ojos. Puse un caldo a fuego lento, con su sofrito y su paciencia, y de
ahi saqué un guiso de rape con patatas que olia a domingo de mi
abuela. Cociné toda la mafiana con la radio puesta y las ventanas
abiertas. Mientras cocino no le tengo miedo a nada.

El problema fue que cociné para ocho. Yo era una.



Estaba mirando la olla, resignada a comer rape hasta el jueves,
cuando sond el telefonillo.

—¢Si?

—Candela, soy Alcazar. Pasaba por la zona, la ronda. ¢Todo
bien?

—Sube.

—No, si solo era para...

—Que subas. Tengo rape para un regimiento. Tercero B, ya
sabes el camino, que la puerta la pusiste tu.

Colgué antes de darle tiempo a decir que no, porque a los
hombres como Alcazar hay que pillarles desprevenidos.

Subid con Kaiser. Y con publico, porque en el descansillo se abrid
la puerta de dona Puri, que tiene un radar de aeropuerto, con la
excusa de bajar una basura que no existia.

—Ah, es usted —le dijo a Alcazar, encantada—. El de la puerta.

—Buenas tardes, senora.

—Buenas, buenas. Yo no molesto, éeh? —Y se quedd en el
umbral, molestando, hasta que le di las gracias y le cerré la puerta
con mucha suavidad.

Alcdzar entré en mi casa con incomodidad. Mird las cajas a
medio deshacer y no encontré donde ponerse. Le sefalé la Unica
silla decente.

—Siéntate. éVino o cerveza?

—Estoy de servicio.

—Entonces agua. Aunque estar de ronda por mi calle un sabado
por la tarde sigue significando que no tienes un plan mejor.

Le puse un vaso de agua delante y lo acepto.

Mientras yo emplataba, Kaiser hizo su ronda. Oli6 las cajas, olid
el sofa y acabd plantado delante de la sardina, esa lamina fea que
me regald mi hermana y que colgué el primer dia. Se sentd debajo y
se quedo mirandola con la cabeza ladeada, muy serio.

—¢éVes? Hasta el perro tiene criterio —dije—. A él tampoco le
gusta.

Alcdzar mird el cuadro, mird al perro y no dijo nada. Llamé a
Kaiser, que vino a regafadientes, sin quitarle ojo a la sardina, y se
dejo caer a mis pies.



Le puse a Alcazar el plato delante. Rape con patatas, caldo hasta
el borde y pan del bueno. Lo probd. Cerrd los ojos medio segundo y
soltod el aire por la nariz. Para una cocinera, esa cara es un aplauso.

—Estd muy bueno.

—Ya lo sé. Pero gracias.

Comid despacio y sin dejar nada. Reband. Los hombres que
rebanan me caen bien de entrada, es superior a mi.

—¢éSiempre comes tan rapido? —le pregunté.

—Cuando como de verdad, si. En esto se come cuando se
puede. La mayoria de los dias son bocadillos en el coche y café de
maquina.

—Qué desastre. Con lo facil que es cocinar.

—Facil para ti. Yo pongo un arroz y evactan el edificio.

Me rei. Costaba imaginarmelo peleado con una olla y perdiendo
la guerra.

—Y qué hace una sevillana tan lejos de su tierra? —pregunto.

—Cocinar, que es lo que hago en todas partes. —Le servi un
poco mas de caldo sin preguntar—. ¢Y t? No hablas como de aqui.

—Del norte. De un pueblo pequeno. Vine por trabajo y me
quedé.

—¢Y lo echas de menos?

—A veces... Pero con este rape ya menos.

Lo dijo sin mirarme, muy concentrado en el pan, y yo hice como
que no lo habia oido, porque no habria sabido qué contestar.

—¢éVives solo? —le pregunté, para cambiar de sitio la
conversacion.

—Con este. —Seiald a Kaiser con la barbilla—. Y sobra la mitad
de la casa.

—¢Y cdmo acabaste con un perro tan loco?

Dejo el tenedor. Se limpid despacio y cuando pensé que no me
iba a contestar, habld:

—Kaiser no siempre ha sido mio —dijo—. Era de mi companero.
Ifaki. Estuvimos ocho afios trabajando juntos. —Bebié un poco de
agua—. Hace tres afios, en una entrada, la informacidon que nos
dieron no era buena. Ifiaki iba delante. Yo detras...

No dijo mas. No hacia falta.



—Lo siento —dije. Y me callé, porque cualquier cosa que
ahadiera habria sobrado.

—El perro se quedd sin guia y medio ido. Yo habia sido guia
canino antes de pasar a la brigada, asi que pedi que me lo
asignaran. Tardamos meses en conseguir que volviera a trabajar. —
Mird a Kaiser, panza arriba en mitad de mi salon—. Desde entonces
vamos juntos a todas partes. Es mi compahero de batallas, y de
trabajo.

Me levanté a por un pan que nadie habia pedido, por tener las
manos ocupadas. Ahi entendi muchas cosas que no me habia parado
a pensar. Por qué un hombre que sale en el telediario se implica
tanto... No se lo dije.

Kaiser eligi® ese momento para levantarse, apoyar las dos patas
en la mesa y llevarse de un lametdn el Ultimo trozo de rape del plato
que me quedaba.

—iKaiser! —Alcazar se echd para atras.

Y con eso se deshizo lo que se estaba formando entre los dos,
que a lo mejor era lo que hacia falta. Nos reimos y recogi los platos
antes de que se me ocurriera otra cosa.

Le llené dos taperes para la semana y me dejé hacerlo, que en
un hombre asi es como rendirse. En la puerta, con la bolsa en una
mano Y el perro tirando ya hacia cualquier parte, se paro.

—Gracias por la cena. Hacia tiempo...

—A ti por la compaiiia.

—Candela. —Se puso serio, de otra manera—. Lo del hombre de
la cazadora sigue ahi. Que hayamos cenado tranquilamente no lo
cambia. Ten los ojos abiertos, ¢de acuerdo?

—Lo sé.

Bajo las escaleras. Cerré, eché el pestillo y me asomé al visillo
por costumbre. Lo vi cruzar hacia el coche. Y al final de la acera,
medio metido en un portal oscuro, habia un hombre con cazadora.
Se apartd en cuanto Alcazar levantd la cabeza y dobld la esquina
antes de que me diera tiempo a coger aire para llamarlo.

Alcazar no lo vio. Estaba metiendo al perro en el coche.

Me quedé con la mano en el visillo. No estaba segura de
habérmelo imaginado. Pero el miedo, que se habia ido toda la tarde



de paseo, volvid a sentarse a mi lado.



CAPITULO 7

Por seguridad

Marqué antes de pensarlo.

—Candela. —Descolgd al primer tono, con el movil ya en la
mano—. ¢Qué pasa?

—Estaba en el portal de enfrente, cuando te ibas. El de la
cazadora. Se metid en cuanto levantaste la cabeza y se fue por la
esquina. No sé si me lo he inventado.

—No te lo has inventado. —Le oi ponerse de pie—. No abras. No
te asomes. Dame cinco minutos.

No fueron cinco. Fue el coche patrulla, que estaba a dos calles,
el que dio la vuelta a la manzana con las luces apagadas mientras yo
miraba desde el visillo, quieta, sin encender la luz. Peinaron la calle,
los portales, la boca del metro, los coches aparcados. Nada. El
hombre se habia esfumado.

Alcazar volvid a subir. En diez minutos habia pasado de
despedirse en mi escalera a estar otra vez en mi salén, y esta vez no
traia cara de vecino que viene a cenar. Traia la otra. La del chaleco,



aunque llevara la sudadera del revés y una miga de mi pan en la
barba que no le avisé que tenia, por pura maldad.

—Lo tenia a treinta metros y no lo vi —dijo, y no era una
pregunta, era un reproche que se hacia a si mismo—. Estaba yo
aqui, precisamente, y no lo vi.

—Estabas cenando... A cualquiera se le escapa un narco por un
buen rape.

No le hizo gracia. A mi tampoco, del todo, pero cuando me
pongo nerviosa hago chistes, es una tara de familia. Mi madre en los
funerales es un peligro.

—Candela, escichame. —Se puso delante de mi, muy serio—.
Esto ya no es «probablemente no es nada». Ese hombre ha venido,
ha preguntado, ha esperado, y ahora sabe que la casa esta ocupada.
Voy a poner vigilancia de verdad. Y mientras dure, no vuelves sola
de noche. Si sales tarde, me avisas y alguien te acompana.

—Yo salgo a la una, a las dos...

—Me da igual la hora.

—No puedo tener a la Policia Nacional haciéndome de taxi cada
noche.

—No a la Policia Nacional. —Lo dijo mirando al suelo, y ya no
quedaba nada de operativo en su voz—. A mi.

Y ahi me callé. Que ya es raro.

Durante las dos semanas siguientes, Alcazar descubrié una
palabra que le servia para todo: seguridad. Todo lo hacia «por
seguridad». Aparecer con Kaiser a la puerta de El Almirez a la hora
de mi salida, apoyado en el coche con cara de pasar por alli de
casualidad a la una de la madrugada, era «por seguridad».
Acompanarme las cuatro calles hasta el portal, con el perro trotando
feliz entre los dos, era «por seguridad». Subir a comprobar que todo
estaba en orden y quedarse diez minutos, veinte, media hora, era,
cdmo no, «por seguridad».

Yo le seguia el juego, porque también me convenia. Una noche
hasta le lavé la sudadera del revés, la puse a secar en el radiador, y
él se quedd en camiseta en mi salon fingiendo que aquello también
era un asunto de seguridad nacional.



Nos escondiamos los dos detras de la palabra seguridad, y no
engafiabamos a nadie. Ni a nosotros.

Kdiser, mientras tanto, habia tomado una decisidn ejecutiva
sobre su vida: mi salén era suyo. Tenia su rincén entre el sofa y la
ventana, su cuenco de agua que aparecié un dia sin que nadie lo
comprara, y una mania nueva de sentarse debajo de la sardina de
mi hermana a vigilarla, no fuera a escaparse el pescado. Yo le decia
a Alcazar que ese perro estaba fatal de la cabeza. Y Alcazar me
decia que el perro sabia perfectamente lo que hacia.

El barrio lo veia todo. El barrio y dofia Puri, que para el caso son
lo mismo.

—Ese hombre te acompaina a casa todas las noches —me dijo
una manana en el rellano, con el dedo en alto.

—Es por seguridad, dofa Puri.

—Anda, anda. En mis tiempos a eso se le llamaba cortejar. Pero
lldmalo tu seguridad, hija, que yo ya me entiendo.

Y se metid en su casa dejandome con la Ultima palabra en la
boca, como siempre.

Lo que no vi venir fue que la palabra seguridad acabara
entrando en El Almirez. Fue un jueves, servicio de mediodia, la
cocina a tope, yo en el caliente, que ya era mi sitio fijo. Cristébal
habia estado dos semanas de baja y, cuando volvid, Robledo lo pasd
a producciéon y me dejo en su puesto. También me cambid el
horario: dejé las mafianas de cuarto frio y pasé a cubrir los servicios
de mediodia y noche. En mitad del fragor, Vero, que habia salido a
llevar un plato a sala, volvid con una cara rara y se me pego al oido.

—Chica. Hay un tio en la mesa siete que no le quita ojo a la
puerta de la cocina. Grande. Serio. Con pinta de poli a kildbmetros.

Se me cayd el alma a los fogones. Me asomé por el ventanuco
del pase, y ahi estaba. Alcazar. En una mesa para dos, de paisano,
con un menu en la mano que no estaba leyendo, fingiendo fatal que
era un cliente normal. Habia venido a comer a mi restaurante. El pez
gordo que sale en el telediario, a comerse mi comida. «Por
seguridad», me dije, y casi se me escapa la risa en mitad del
servicio.

—Ese es el mio —le dije a Vero.



—cEse? ¢Ese es «el perro»? —Porque a Vero, hasta entonces,
solo le habia hablado de un perro. Era mi manera de no hablar de lo
otro—. Candela, hija de mi vida, eso no es un perro. Eso es un sefor
como un armario. Me has estado mintiendo semanas.

—No te he mentido. Hay un perro. Lo que pasa es que viene con
contexto.

Robledo, que se entera de todo, cantd un plato para la siete sin
levantar la vista de la plancha.

—La siete va con prisa. Y con hambre. Tratalo bien, que mira
mucho.

Vero, a mi lado, me clavo el codo en las costillas con una sutileza
de tractor.

Me puse roja hasta la cofia, y decidi que, ya que el hombre habia
tenido la cara de plantarse en mi terreno, iba a jugar en mi terreno.
Que en la cocina la que manda soy yo, no la placa. No le mandé lo
que habia pedido. Le mandé lo que yo queria que probara, un plato
mio que habia peleado con Robledo para meter en la carta. Lo
emplaté con un cuidado que no le pongo ni a los criticos, y le
escondi debajo del borde del plato, donde solo lo viera él, un
papelito de la libreta de comandas con dos palabras: «Por
seguridad.»

Vero se lo llevd. Lo vi leer la nota, y vi a aquel hombre de metro
noventa, terror de los narcos del sur, ponerse rojo en una mesa para
dos delante de todo el comedor. Levantd la vista hacia el ventanuco,
pero yo ya me habia escondido. Me asomé lo justo para verlo sonreir
a su plato, esa sonrisa entera que guardaba a cal y canto, y rebanar
hasta el Ultimo trazo de salsa, igual que habia rebanado el rape.

—Estas perdida —me susurrd Vero al volver—. Perdidisima. Y él
mas.

No se lo discuti. Y eso, en mi, que discuto hasta con las senales
de trafico, es practicamente una confesidn firmada.

Alcazar pagd y dejdé propina, pero antes de salir le dijo algo a
Vero, y Vero vino a darme el recado con voz de locutora:

—Que dice el sefior que la cena la paga él. Esta noche. Que pasa
a por ti a la salida. —Hizo una pausa, disfrutandolo—. Por seguridad.



Y toda la cocina, hasta Robledo, hasta el friegaplatos, soltd una
carcajada que se oy6 en la mesa siete, que ya estaba vacia.

Paso a por mi a la salida, como habia prometido. Sin coche esta
vez. A pie, con Kaiser, con una camisa en vez de la sudadera del
revés, recién duchado y oliendo a limpio. Lo primero que pensé fue
que se habia cambiado. Lo segundo, que ojala no se me notara que
me habia fijado.

—No me lleves a ningun sitio caro —le adverti—. Que vengo de
estar diez horas viendo comer a otros y lo Unico que quiero es una
cerveza y sentarme donde no me griten «oido».

Me llevd a un bar de barra de zinc y gambas al ajillo, sin
manteles, del montdn, que era exactamente lo que yo necesitaba.
Nos sentamos en una mesa de la esquina, Kaiser debajo hecho una
alfombra, y hablamos. De Sevilla y de su pueblo del norte, de por
qué yo cocino y de por qué él persigue a gente mala. Nada personal.
Nada que no se pudiera contar en voz alta en aquella barra.

Y estuvo bien. Estuvo demasiado bien, y eso fue lo que me puso
en guardia. Porque una cosa era que me acompanara a casa por un
narco, y otra estar riéndome con él a la una de la madrugada
delante de una racién de gambas, sin ningin narco a la vista,
pasandomelo mejor que en mucho tiempo. Asi que hice lo que hago
cuando algo se me empieza a ir de las manos: le puse un muro.

—Oye, que quede clara una cosa —dije, sefialandolo con una
gamba—. Esto es una cena de agradecimiento y la voy a pagar yo.
Por lo de la puerta, lo del coche y lo de hacerme de guardaespaldas.
Nada mas. Que no se te suba.

Levantd las manos, muy serio.

—Ni se me ocurre.

—Bien.

—Es estrictamente profesional.

—EXxacto.

—Una cena de trabajo.

—Ahora te estds pasando —dije, y él soltd una carcajada, y yo
tuve que mirar la gamba con mucho interés para que no se me
notara nada.



Me acompafd a casa. En el portal nos dimos las buenas noches
como dos personas normales, sin ninguna tonteria, y se lo agradeci,
porque si aquella noche hubiera pasado cualquier otra cosa no
habria sabido qué hacer con ella. Me apartd un mechoén de la cara,
eso si lo hizo, y yo hice como que no habia pasado. Me dijo «echa el
pestillo, que te oiga», y esperd en la calle a oir mis tres vueltas de
cerradura antes de irse.

Subi, y no floté. Que quede claro. No floté. Bueno. Un poco.

Me asomé al visillo, por costumbre ya, a verlo cruzar la calle con
el perro. Y la calle estaba vacia. Del hombre de la cazadora, ni
rastro. Por una vez, el miedo me habia dado la noche libre.

Me dormi pensando que aquella ciudad, que hacia mes y medio
no era Mmas que un piso barato en una calle cualquiera, se habia
convertido en un sitio donde alguien me esperaba a la salida.



CAPITULO 8

Quien mucho abarca

Hay una teoria que dice que la felicidad no avisa, que llega de
puntillas y se va dando un portazo. En mi caso, y para ser justos, la
desgracia también entrd por la puerta, aunque a mi me pilld en el
trabajo, que es donde me pilla todo.

Habian pasado dos semanas desde la cena de las gambas y del
muro que le puse a Alcazar, un muro que, todo hay que decirlo,
tenia las mismas goteras que el techo de mi tio. Seguiamos con lo
de la seguridad. El aparecia, me acompanaba, subia a comprobar
cerraduras que no lo necesitaban. Yo le daba de cenar y le juraba
que aquello no significaba nada. Y Kaiser, mientras tanto, se habia
adjudicado un sitio fijo en mi saldn, entre el sofa y la sardina, desde
donde vigilaba el cuadro con la misma desconfianza de siempre.

—Otra vez con la sardina —le dije una noche, mientras recogia
—. Chico, hay cuadros peores en esta casa y a ti te obsesiona el
Unico que me hace ilusién.



Kdiser laded la cabeza y soltd uno de esos grufiidos suyos de
conversacion. Alcazar, desde el sofa, lo mird un segundo de mas y
luego siguié a lo suyo. No le di importancia. Con aquel perro nunca
se sabia si defendia a la patria o le tenia mania a una lamina de
veinte euros.

El caso es que empezaba a acostumbrarme. Y acostumbrarse,
cuando una lleva la vida que llevo yo, es el primer sintoma de que
algo va a torcerse.

Se torcid un martes.

Aquella tarde entré a trabajar como siempre, dejé el movil en la
taquilla como siempre, y me meti en el servicio, que fue de los de
sudar la camiseta. Sali a las once y pico, molida, y al encender el
teléfono me encontré con la pantalla llena: cuatro llamadas perdidas
y un mensaje de dofia Puri, y dos llamadas mas de Alcazar.

El mensaje de dofna Puri decia asi, con sus mayusculas y su
alma: «HIJA LLAMA. HA VUELTO EL DE LA CAZADORA. ESTA VEZ HA
SUBIDO.»

Se me quitd el hambre de golpe.

Llamé a Alcdzar antes de salir de la taquilla, sin ponerme
siquiera la chaqueta. Descolgd al primer tono.

—¢éDAnde estas? —Ni hola. Otra vez.

—En el restaurante. Acabo de salir. Tengo cuatro perdidas de mi
vecina, dice que ha subido, équé ha pasado?

—Estoy en tu portal. No vengas andando. Espérame en la puerta
del Almirez, que voy a por ti. No cuelgues.

—~Alcazar, me estas asustando.

—Pues quédate asustada un rato, pero no te muevas de ahi. Voy
para alla. Dos minutos.

No colgd, y yo tampoco. Le oi bajar unas escaleras, abrir la
puerta de un coche, arrancar. Le oi respirar. Y hasta que no vi los
faros doblar la esquina del callejdbn no me di cuenta de que yo
también llevaba un rato sin respirar bien.

Se bajé del coche sin apagarlo. Kdiser venia en el asiento de
atras, con el morro pegado al cristal, y por una vez no ladrd ni hizo
la fiesta. Los perros saben cuando no toca.



—(Estas bien? —Me puso las manos en los hombros y me mird
la cara buscando algo.

—Estoy bien, que no me ha pasado nada, que estaba aqui. La
que ha estado sola en el edificio es dona Puri.

Algo le cambid en la mandibula.

—Sube al coche.

Por el camino me lo contd a trozos, con la vista en la carretera y
las dos manos en el volante, muy quietas. Dofia Puri lo habia visto
entrar en el portal detras de un repartidor, sin llamar a ningln
timbre. Lo habia oido subir hasta mi rellano. Lo habia oido pararse
en mi puerta un rato largo, un rato que ella midid desde la mirilla
con el corazon en la boca. Y luego lo habia oido bajar y marcharse,
sin forzar nada, sin dejar nada. Solo comprobando una direccion.

—No ha entrado —dije, mas para mi que para él.

—No. Esta vez no. —Frend en un semaforo y me mir6—.
Candela, esto ya no es un tio parado en una acera. Esto es alguien
tomandose su tiempo. Estudiando la casa. Y la gente que estudia asi
una casa no lo hace por gusto.

—Ya me lo dijiste. Que buscan algo.

—Y creen que esta en tu piso. —Arranco otra vez—. Voy a hacer
dos cosas. La primera, esta noche no duermes ahi.

Abri la boca para protestar, por costumbre, porque yo protesto
hasta cuando me dan la razon. Pero me acordé de la puerta volando
a las dos de la mahana, y de la mirilla, y de dona Puri sola contando
los segundos, y la cerré.

—¢Y la segunda cosa?

—La segunda te la digo mafana. Que una desgracia por noche
es suficiente.

Paramos delante de mi portal para recoger a dona Puri, que
habia esperado dentro de su casa con Molina desde que Alcazar salid
a buscarme. Alcdzar subid con Kaiser a por ella mientras yo
esperaba en el coche con el motor encendido y las puertas cerradas.

Bajaron los tres al cabo de diez minutos. Dofia Puri traia una
bolsa de viaje de cuando Franco, el bolso apretado contra el pecho y
una dignidad de reina destronada. Se senté a mi lado en el asiento



de atras, muy tiesa, y tardé exactamente cuatro segundos en volver
a ser doha Puri.

—Yo lo dije —murmuré—. Desde febrero lo vengo diciendo.

—Lo dijo usted, dofia Puri. Tenia razén en todo.

—Pues claro que tenia razon. —Se abland6 un pelin—. Aunque
me alegro de equivocarme contigo, hija. Yo te tenia por una golfa y
mira, resulta que eres una victima.

—Muchas gracias.

—De nada.

Alcazar, al volante, hizo un ruido raro que tardé en identificar
como una risa que se estaba tragando. Y aquello, no sé por qué, con
el miedo todavia metido en el cuerpo, fue lo que me hizo sentir,
después de toda la tarde, que a lo mejor no estaba tan sola en aquel
lio.

Nos llevd a su casa. A esas horas no habia ningln alojamiento
seguro preparado y no pensaba separarnos hasta saber qué estaba
pasando. Era un piso de hombre solo y ordenado, con pocas cosas y
todas en su sitio, que olia a café y a perro. Le dio su cama a dona
Puri, que protestd lo justo para quedar bien y acepté enseguida. A
mi me toco el sofa. A él, un colchdn en el suelo del salén, al lado del
mio, con Kaiser haciendo de frontera entre los dos, tumbado cuan
largo era y roncando como un camionero.

Nos quedamos un rato despiertos, en la oscuridad, cada uno en
su sitio, con el perro en medio.

—OQOye —dije, bajito, para no despertar a dona Puri—. Gracias.
Por todo esto.

—Es mi trabajo.

—Ya. Claro. Tu trabajo. —Sonrei en la oscuridad, donde no se
veia—. &Y sacar el colchén bueno para la denunciante y quedarte tu
en el suelo también es procedimiento?

Tardd en contestar.

—Duérmete, Candela.

Y me dormi. Con un narco buscandome la casa, en el saldn de
un hombre al que me habia prometido no querer, con un perro
roncando de frontera y una vecina en la habitacién de al lado. Me
dormi como no dormia en semanas.



Ese era, otra vez, exactamente el problema.



CAPITULO 9

La segunda cosa

Me desperté en el sofa de Alcazar sin saber, durante tres segundos
larguisimos, ddénde estaba. Olia a café. Alguien habia puesto la
cafetera, y ese alguien no era dofia Puri, porque a dofia Puri la oia
en la cocina discutiendo sobre la conveniencia de darle jamoén a
Kaiser.

—Que no, que a los perros no se les da embutido —decia ella.

Kaiser contestaba con un gemido diplomatico y lloriqueaba.

Me incorporé con el pelo hecho un desastre y la marca del cojin
en la cara. El colchdn del suelo, a mi lado, estaba recogido y doblado
contra la pared. Alcazar ya andaba vestido, duchado, con una
camiseta limpia y esa cara de hombre que lleva despierto desde una
hora que yo no pienso conocer voluntariamente.

—Buenos dias —dijo, y me puso un café delante—. Con leche y
sin azUcar. éMe equivoco?

No se equivocaba.



—¢Y la segunda cosa? —pregunté, porque la noche anterior me
habia prometido una segunda cosa y yo esas cosas no las olvido.

Se sentd enfrente, con su propio café, y por la forma en que lo
hizo supe que la segunda cosa era gorda.

—Anoche estuve haciendo llamadas —dijo—. Del piso, del
casero, del inquilino de antes. Y hay cosas que no encajan.

—Ildstrame.

—El casero es el propietario de verdad. Cardenal llevaba meses
sin pagar y, cuando encontrd el piso vacio, volvio a alquilarlo a toda
prisa para dejar de perder dinero. No tiene antecedentes ni relacion
conocida con la banda. Es un chapucero, no un complice. El inquilino
que vivia en tu casa se llamaba, o se hacia llamar, Ismael Cardenal.
Un nombre que en mi mundo conocemos. No era el jefe de nada,
pero si es la clase de tio al que le dejan cosas a cargo. —Le dio una
vuelta a la taza sin beber—. Hace dos meses, justo antes de que tu
te mudaras, hubo una redada en un almacén a las afueras. Cayd
bastante gente y bastante mercancia. Pero faltaban dos millones de
euros. Y faltaba Cardenal.

Yo tenia el café a medio camino de la boca y ahi se quedo.

—Deja que lo adivine. Cardenal vivia en mi piso.

—Cardenal vivia en tu piso. Y desaparecié de un dia para otro,
sin avisar al casero y dejando el contrato y varias facturas
pendientes, justo cuando sus cosas se complicaban. —Me mir6—. La
gente que huye con esas prisas no huye con maletas. Huye con lo
puesto. Y a veces deja atras lo que no puede llevarse encima.

—¢Dinero?

—Puede. No lo sé. Nadie lo sabe, y por eso hay alguien dandose
paseos por tu rellano. —Se pasd la mano por la nuca—. Cardenal
debe una fortuna a gente que no perdona. Si ese dinero desaparecio
con él, lo buscan a él. Pero si ese dinero no salid de la casa...

No termind la frase. No hacia falta que la terminara. La terminé
yo, solita, en mi cabeza, y no me gustd nada cémo sonaba.

—Entonces lo que buscan estd en mi casa —dije—. Y yo llevo
dos meses durmiendo encima.

—Puede que no haya nada. Puede que Cardenal se lo llevara y
esto sean fantasmas. Los registros no encontraron nada, y mis



hombres buscaban bien. —Se quedd pensando—. Pero si yo fuera el
que le dejo ese dinero a Cardenal para que lo guardara, y Cardenal
hubiera volado, yo también querria echar un vistazo a esa casa. Por
Si acaso.

—Y ahora qué? —pregunté.

—Ahora, lo que te dije. La segunda cosa. —Dejo la taza—. Voy a
poner tu casa bajo vigilancia de verdad. No un coche que pasa.
Vigilancia. Y voy a pedir autorizacion para volver a registrarla, esta
vez buscando lo que hay que buscar, no lo que buscabamos la
primera noche.

—O sea, que me vais a volver a poner la casa patas arriba.

—Con mas educacién esta vez. Y sin tirarte la puerta. —Casi le
sale una sonrisa, Y la sujetd a tiempo—. Te lo debo.

Dofla Puri, que habia seguido toda la conversacion desde el
sillén con las tostadas en el regazo y una atencién de documental,
levanto por fin la voz.

—A ver si lo he entendido. —Dejo el plato—. Que la nifia ha
estado viviendo dos meses encima de un dineral de la droga sin
saberlo. Que hay un asesino dandose garbeos por mi rellano. Y que
ustedes, la policia, se pasearon por esa casa una noche entera con
perro y todo y no encontraron nada.

—Mas o menos, sefiora.

Dofa Puri se recosté en el silldén, cerrd los ojos un momento y
meneod la cabeza con la solemnidad de quien ha visto muchas cosas
y todas malas.

—Este pais —dijo— no lo arregla ni Dios.

Como no ibamos a arreglar nada con un café en el estdmago,
Alcdzar nos llevd a las dos a desayunar de verdad a una cafeteria.
Dofia Puri pidié churros para las dos sin consultarme, decidié que
Alcazar le caia bien, y de camino a la mesa me agarré del brazo y
me dijo al oido, con esa delicadeza suya de apisonadora:

—A ese te lo tienes que quedar, hija.

No le contesté. Pero miré a Alcazar, que en ese momento se
agachaba a quitarle a Kaiser un azucarillo robado de una mesa
vacia, rinéndole en voz baja como a un nifio, y pensé que dofia Puri,



que llevaba razon desde febrero, a lo mejor la llevaba también en
esto.



CAPITULO 10

\
/

)

Registro con educacion

El segundo registro de mi casa fue mucho mas civilizado que el
primero, aunque solo fuera porque esta vez llamaron a la puerta en
lugar de arrancarla. Yo ni siquiera vivia alli esos dias. Desde la noche
en que el de la cazadora subidé hasta mi rellano, dormia en el sofa de
Alcdzar, con dofa Puri en la cama buena y Kaiser de frontera
roncando en el suelo, asi que el registro me lo perdi casi entero y
me lo fueron contando a plazos, que es como me entero yo
ultimamente de todo lo que pasa en mi propia vida.

Me acerqué al mediodia, en el hueco de dos horas que me
dejaba el restaurante entre el turno de comidas y el de cenas, con
mas curiosidad que sueno, y mira que tenia suefio. Cuando llegué ya
estaban dentro. En las puertas del coche habian colocado el logotipo
magnético de una empresa de humedades y los agentes habian
subido cajas de herramientas. Desde la calle parecia una reparacion,
No un registro.



Me encontré la puerta de mi piso abierta de par en par, un coche
camuflado en doble fila con un agente que me saludé por el nombre
—porque a esas alturas los agentes que vigilaban mi calle ya sabian
quién era yo— y a dofia Puri asomada desde su puerta. Alcazar la
habia mandado dentro en cuanto la vio, pero ella volvia a sacar la
cabeza cada vez que oia un ruido. Me recibié con el parte completo
antes de que me diera tiempo a subir el ultimo escalon.

—Han venido cuatro, hija, mas el tuyo y el perro. Con monos de
trabajo y una maquina de ver a través de las paredes, de esas que
salen en las peliculas americanas. Llevan ahi desde las diez. Y no
han encontrado nada, porque yo lo habria oido.

No iba desencaminada con lo de la maquina. Era un detector de
esos que golpean el tabique y escuchan lo que hay detras. Lo vi en
cuanto entré, en mitad de mi saldon, pasando de una pared a otra en
manos de un agente joven, mientras los demas levantaban rodapiés
y miraban detras de los muebles con una delicadeza que la primera
noche habia brillado por su ausencia. Uno habia vuelto a apilar mis
cajas en su sitio. Otro, al pasar, me pidi®6 permiso para mover el
sofa, «si no le importa, seforita», y estuve a punto de recordarle
que la ultima vez no me habian pedido permiso ni para entrar, pero
me lo callé, que una va aprendiendo a elegir sus batallas.

Y ahi, viendo aquel aparato cruzar mi salén, me acordé de algo.

Yo tenia una informacion que ellos no. Sabia lo del cuadrado raro
del gotelé, lo del clavo que se me hundid en el vacio el primer dia, lo
del dedo que rozd algo liso al fondo del hueco. Lo sabia desde la
primera noche en el piso, y llevaba semanas quitandole importancia.
Pero una cosa es quitarle importancia a un tabique cuando vives
tranquila, y otra muy distinta es callartelo con cuatro policias
peinandote la casa y un hombre buscandote por las noches.

—Alcazar. —Lo llamé antes de pensarlo—. Hay una pared que
suena rara.

Se girdé despacio.

—éQué pared?

—Esa. La del fondo. —Fui hacia ella, descolgué la sardina de mi
hermana y la apoyé en el suelo—. El gotelé es distinto en este
cuadrado, élo ves? Esta puesto por otra mano. El primer dia que me



mudé fui a colgar el cuadro, di un martillazo y el clavo se me hundio
entero, sin encontrar tabique. Meti el dedo y habia un hueco. Al
fondo toqué algo liso, como plastico. —Cogi aire—. Y no dije nada
porque nunca le di importancia.

Alcazar siguid mi mirada hasta Kaiser, que se habia sentado
frente a la pared, completamente inmdvil. Se le borré la expresion.

Se acercd despacio y observd al perro.

—Joder... Todas las veces que hizo eso no estaba mirando el
cuadro —dijo—. Estaba intentando marcar.

—¢éMarcar qué?

—Un olor. Probablemente restos de droga adheridos a los
billetes. Con la pared y el plastico de por medio no podia localizar el
punto exacto, por eso nunca completaba la senal: se sentaba,
miraba y acababa apartandose. Crei que era una mania.

No dijo nada durante un segundo larguisimo y luego se volvio
hacia sus hombres con una calma que me puso nerviosa.

—Parad. Todos. —Sefiald el cuadrado con la barbilla—. Aqui.

El del detector apoyd el aparato en el centro de la pared, justo
donde yo habia sefialado. Golped una vez con los nudillos, escuchd y
golped otra. Y hasta yo, desde tres metros, oi lo que llevaba
oyéndose desde el primer dia que entré en aquella casa.

Sond hueco.

Se hizo un silencio raro en el salén, de esos en que todo el
mundo entiende una cosa a la vez sin decirla. Alcazar me mird. Yo
miré la sardina, en el suelo, con su «Sevilla» torcido. Y el Unico que
no se sorprendid lo mas minimo fue Kaiser, que seguia sentado
frente al espacio que habia dejado el cuadro con una dignidad
ofendida, como diciendo «ya podiais haberme hecho caso hace dos
meses, pandilla de aficionados».

Alcazar no abrid la pared.

Yo esperaba que arrancara el yeso alli mismo, a puifetazos si
hacia falta, con las ganas que llevabamos todos encima. Pero se
quedd mirando el cuadrado un rato largo, con las manos en las
caderas, y cuando habldé no fue para pedir un martillo. Fue para
pararlo todo.



—Que nadie toque esa pared —dijo—. Molina, ni un dedo. Fotos,
medidas, y me traéis la cdmara de fibra, la fina, la que entra por un
agujero de nada. Quiero ver lo que hay ahi dentro sin abrirlo.

—&Sin abrirlo? —Se me escap6 a mi, que para eso era mi pared
—. Si lo tienes ahi. Abrelo y ya esta.

—Si lo abro, se acaba, y mal. —Se volvié hacia mi y me habld
como no lo habia hecho hasta entonces, sin filtro, contdndome de
verdad lo que pensaba—. Esclichame. Si detras de esa pared esta lo
que creo, Yy lo saco hoy, équé tengo? Una bolsa de dinero y una
casa. Nada mas. La gente que mando al de la cazadora, y el que le
da dérdenes a ese, y el que se las da al de mas arriba, se enteran de
que la policia tiene el dinero y desaparecen. Y dentro de un mes
montan lo mismo en otro barrio. —Sefalé el cuadrado—. Pero si eso
se queda donde est3, y ellos no saben que nosotros lo sabemos, van
a venir a por ello. Y el dia que vengan, los cojo a todos. No al
recadero. A todos.

Lo entendi, y me dio un escalofrio, porque lo que estaba
diciendo, por debajo, era que mi casa iba a ser una ratonera. Un
cebo, con mi sardina colgada de gancho.

Recogid la sardina del suelo, mird un segundo aquel dibujo feo
que habia tapado un dineral durante semanas, y me lo devolvié con
un cuidado que no le pegaba a las manos.

Trajeron la camara de fibra. Hicieron un agujero del tamafio de
un botdn en una esquina del cuadrado, metieron el cable con su
lucecita y se juntaron todos alrededor de una pantalla diminuta. Yo
no vi lo que salia, porque Alcazar se puso delante, pero vi las caras.
Y las caras lo dijeron todo. Nadie pone esa cara por un tabique
vacio.

—Estad ahi —dijo, sin girarse. Y luego, mas bajo, casi para él—:
Al final estaba ahi.

Taparon el agujerito con una masilla del color del gotelé, con
mimo de restauradores, y volvieron a colgar la sardina de su clavo,
torcida igual que la habia dejado yo. Cuando terminaron, la pared
era otra vez la pared de siempre. Nadie que entrara en mi salén
habria dicho que detras de aquel pescado feo dormian dos millones
de euros que media ciudad parecia estar buscando.



—A partir de ahora —dijo Alcazar, ya en la puerta, con los suyos
recogiendo—, esta casa no existe para ti. No entras, no te acercas,
no vienes ni a por un jersey. Seguis las dos en mi casa, haciendo
vida normal, que aqui no pasa nada. Y justo eso es lo que tiene que
parecer: que aqui no pasa nada.

—¢Y si preguntan? En el trabajo, mi madre...

—Estds en casa de una amiga porque te hacen obras. Punto.
Cuanta menos gente sepa la verdad, mas segura estas.

Y se fue con su equipo, con las fotos y la camara de fibra y el
plano de mi casa entera metido en una carpeta, a preparar la
manera de cazar a unos hombres que iban a venir, mas pronto que
tarde, a por una bolsa escondida detras del dibujo de una sardina.

Dofla Puri, que salid de su casa en cuanto oyo a los agentes
recoger y que, a su manera, ya habia entendido que la sardina
escondia algo, me esperaba para bajar juntas al coche.

—Ese cuadro tuyo tan feo —me dijo, bajando la voz mientras
cerrabamos mi puerta— resulta que valia un dinero.

—No veas cuanto, dofia Puri. No veas cuanto.

Volvimos a casa de Alcazar las dos, ella instalada en la cama
buena como una reina y yo en el sofa. Y esa noche, por fin, dormi
del tirdn, que llevaba semanas sin conseguirlo.



CAPITULO 11

Aqui no pasa nada

Aquella noche, después de ver en una pantalla del tamano de un
sello lo que dormia dentro de mi pared, Alcazar dejo de tratar
aquello como un robo. Dos millones de euros no los reclama un
ladrdn, los reclama una organizacion, y una organizacion no manda
a un hombre con cazadora, manda a los que hagan falta. A la
mafana siguiente tomd su primera decisidon, y fue separarnos. Le
costd bastante mas convencer a dofia Puri de que se fuera que a mi
de que me quedara.

—Usted es la Unica persona que le ha abierto la puerta a ese
hombre —le dijo, con la taza de café entre las manos y un tono que
no admitia regateo—. La Unica que le ha visto la cara de cerca y ha
hablado con él. Usted lo puede sefalar con el dedo en una rueda de
reconocimiento y hundirlo. Eso la convierte en mi mejor testigo. Y en
lo que mas les estorba a ellos.

Dofa Puri, que habia empezado a escuchar dispuesta a discutir,
termind la frase erguida como un palo. Le acababan de decir que era



importante, y a dofa Puri no la llamaba importante nadie desde
hacia muchos anos.

—¢éYo lo hundo? —dijo, y se le noté que la palabra «testigo» le
habia gustado mas que todo el café de la manana.

—Usted lo hunde. Por eso no la quiero en ese edificio.

La mandd a un hotel. No a uno cualquiera, sino a uno bueno,
discreto, en la otra punta de la ciudad, con un coche sin distintivos
abajo y con la promesa de que nadie que no debiera iba a saber
dénde estaba. Dofia Puri protestd por sus plantas, por sus novelas
de la tele, por la manta buena que se quedaba en el sofa, y por todo
menos por lo Unico que importaba, que era que un hombre pudiera
subir a su rellano a buscarla a ella. Hizo la maleta de cuando Franco
protestando, y en el Ultimo momento, ya en la puerta, me agarro de
la mano.

—Cuidate, hija. Y cuida de él, que los hombres grandes por
dentro luego son como o0sos de peluche. —Bajo la voz—. Y no me
hagas abuela postiza demasiado tarde, que una ya tiene sus afos.

—Dona Puri.

—Que me voy, que me voy.

A mi no me mandd a ningln hotel, y me pasé un buen rato
preguntandome por qué, hasta que entendi que no habia ningun
misterio, sino una lista de puertas cerradas.

A mi casa no podia volver, porque mi casa era ya una ratonera
con un cebo colgado de un clavo. Al piso de dona Puri tampoco,
porque estaba en el mismo edificio y con el mismo peligro subiendo
por la misma escalera. A Sevilla no pensaba ir ni loca, porque
presentarme en casa de mi madre y explicarle que un
narcotraficante andaba buscandome habria sido peor para ella que
para mi, y en tres dias la tendria en el hospital con un amago de
infarto. Y en aquella ciudad, después de dos meses, yo no tenia a
nadie mas. Ni una prima, ni una amiga con sofd, ni un novio de esos
que sirven para las emergencias. Tenia a Vero, que compartia piso
con otras dos y dormia en un cuarto del tamano de mi despensa.

Quedaba el hotel. Se lo dije, ademas, y con retintin, porque a mi
que me organicen la vida me pone de mal humor aunque sea por mi
bien.



—Puedo irme con dofa Puri.

—Por poder, puedes. —Alcazar levantd la vista de los papeles—.
¢A qué hora sales del restaurante?

—A las dos. A las dos y media, si el servicio se complica.

—Y el hotel esta a tres cuartos de hora, en la otra punta de la
ciudad, con dos transbordos en autobus nocturno. —Volvié a mirar
los papeles—. O sea, que la solucién para que no te pase nada
consiste en obligarte a cruzar media ciudad sola de madrugada seis
noches por semana...

Levantd la vista.

—Ademas, quiero que estéis separadas. Si encuentran a una, no
encuentran a la otra. Mi direccion no figura en el expediente y la
casa esta vigilada.

—Ah, o0 sea, que es logistica y seduridad.

—Exacto. —No lo dijo mirdndome, y por eso, precisamente, me
lo crei a medias.

Porque de aquella casa hasta El Almirez habia diez minutos
andando. Diez. Y a la salida, siempre habia un coche o un perro
esperandome. Asi que me quedé.

En El Almirez segui haciendo mi vida, que era la Unica parte del
plan que no dependia de nadie. Turno, caliente, «oido», y discutir
con Vero por el punto de la merluza. Vero notd que algo pasaba y
me lo preguntd dos veces. Le conté lo de las obras en mi piso, que
era la excusa oficial, y se la tragé a medias.

—Obras —repitid, mirandome por encima de la tabla—. Y por
eso vives en casa del armario.

—Se llama Alcazar.

—Se llama suerte, chica. —Y siguié cortando, porque Vero sabe
cuando parar.

A mi casa, ni me acerqué. Esa fue la parte facil de cumplir y la
mas rara de vivir: tener una casa a veinte minutos y no poder ni
pasar por la calle. Alcazar fue tajante. Que no me viera nadie por el
barrio, que no fuera a por un jersey, que aquel piso, para mi, no
existia. Y lo entendi.

Lo que no habia previsto, y eso que suelo preverlo casi todo, era
lo distinta que iba a ser aquella casa sin dona Puri en medio. Con



ella, el piso de Alcazar habia sido un campamento, con sus horarios,
sus discusiones sobre si al perro se le daba jamon y su television a
todo volumen. Sin ella nos quedamos los dos solos y un perro, y la
casa se puso a la vez muy grande y muy pequeiia, segun la hora del
dia.

Con dofia Puri en el hotel, la cama grande se quedo libre, y yo di
por hecho el reparto l6gico en casa ajena: él a su cuarto, yo al sofa.
Pues no. Aquella misma tarde me encontré mis cosas colocadas en
su habitacién, las sabanas cambiadas y la puerta abierta, y a él
montandose el campamento en el saldn.

—Ni hablar —le dije—. Es tu casa y es tu cama.

—TU trabajas doce horas de pie. Yo duermo en cualquier sitio. —
Siguid estirando la manta sin mirarme, que era su manera de zanjar
las cosas.

No discuti mas.

Nos organizamos. El salia temprano, con lo del operativo metido
hasta el cuello, y volvia a deshoras. Yo entraba a mi turno, salia a las
tantas, y me traia del restaurante lo que sobraba de la partida para
que no cenara de maquina. Cuando coincidiamos, cenabamos tarde,
de pie en la encimera, con Kaiser vigilando por si caia algo. Cuando
no, me dejaba un plato tapado y una nota de dos palabras en
aquella letra apretada suya, y yo le dejaba otra a él.

Cuando vives asi con alguien, al final te enteras de las cosas
pequenas. Me enteré de que dormia poco y mal. De que dejaba las
botas alineadas junto a la puerta con una precision de cuartel. De
que a Kaiser le hablaba en voz baja cuando creia que yo no estaba,
cosas sin sentido, como te ha ido el dia, ya somos dos viejos. Y de
que tenia una foto en la estanteria, boca abajo, que nunca ponia
derecha y que yo nunca me atrevi a girar, porque una sabe cuando
una foto boca abajo es asunto suyo y cuando no lo es.

Dofla Puri llamaba todas las noches al fijo, porque del movil
desconfiaba por principio.

—Hija, esto es Jauja —me decia, con la boca llena de algo—.
Aqui te ponen el desayuno en la cama si lo pides. Y hay una bata
blanca colgada en el baho, de rizo, para usarla, que lo pone en un
cartelito. Me la voy a llevar, que para eso pago.



—Dona Puri, que no paga usted, que paga el Estado.

—Pues con mas razdn. Buena falta le hace al Estado gastarse el
dinero en una sefhora decente, para variar.

Se quejaba del precio del agua del minibar, se habia hecho
amiga de la de la limpieza y de un jubilado del cuarto, y tenia en vilo
a la recepcién entera con sus teorias sobre el hombre de la
cazadora, que contaba a quien se dejara con el dramatismo de una
serie de sobremesa. Estaba pasandoselo mejor que en toda su vida,
y @ mi eso me quitaba un peso de encima, porque de las dos cosas
que me daban miedo por las noches, al menos una la tenia a salvo y
comiendo canapés.

La otra dormia al otro lado del pasillo, en un sofa que le quedaba
corto, con la puerta del salén abierta por si yo necesitaba algo, y
era, con diferencia, la mas peligrosa de las dos.

Una noche llegué del turno mas tarde de lo normal, con un
servicio de esos que te dejan el cuerpo por un lado y la cabeza por
otro. Me lo encontré despierto, en la cocina, con una cerveza sin
abrir delante y la mirada perdida en la pared.

—¢éMalas noticias? —pregunté, dejando las llaves.

—Ninguna noticia. Que es peor. —Empujo la cerveza dos dedos
por la encimera, sin abrirla—. Todo montado, todo listo, y ahora a
esperar a que muevan ficha. Y lo malo de esperar es que te da
tiempo a pensar.

—En qué piensas?

Tardd en contestar, y cuando lo hizo no me miré a mi, miré la
botella.

—En que la Udltima vez que monté una operacidon asi de bien
pensada se me murid un compafiero. —Le dio la vuelta a la botella
entre los dedos—. Y en que esta vez, en medio de todo, hay una
cocinera que me da de cenar y que no deberia importarme tanto
como me importa.

Lo soltd sin adornos, mirando el cristal, y luego se quedd
callado, con la cara de quien acaba de decir en voz alta algo que
llevaba semanas diciéndose por dentro. Yo me quedé de pie junto a
la puerta, con el olor a fritanga todavia encima y el corazon
haciendo otra vez de las suyas.



Podia haberme reido. Podia haber soltado una gracia, que es mi
manera favorita de escaparme de los sitios que me dan vértigo.
Estuve a punto, tenia ya una en la boca, alguna tonteria sobre que
lo que le importaba era mi rape y no yo. Pero lo miré, tan grande y
tan solo en aquella cocina, con su botella sin abrir y su companero
muerto, y no me salid la gracia.

—No me digas esas cosas ahora —dije en voz baja—. No
mientras dependa de ti que a mi no me pase nada. No es justo para
ninguno de los dos.

—Lo sé. Por eso no lo habia dicho antes. —Levantd por fin la
vista—. Y no lo voy a repetir hasta que esto acabe. Pero queria que
lo supieras, por si acaso. En mi trabajo, lo de «por si acaso» se
aprende pronto.

Nos quedamos asi un momento, cada uno en su punta de la
cocina, con tres metros de baldosa y un perro dormido entre los dos,
y aquellos tres metros me parecieron a la vez lo mas corto y lo mas
largo que habia cruzado nunca. No los crucé. El tampoco. Fue
seguramente lo mas maduro que hemos hecho juntos, y también lo
que mas me costo.

—Vete a dormir, Candela —dijo al final, con suavidad—. Mafana
madrugas.

—TU también.

—Y0 no duermo.

Y no dijo nada mas, que en él era la manera de cerrar una
puerta sin dar el portazo.

Me fui a su cuarto, que olia a él, a jabon y a un poco de perro, y
me meti en aquella cama que era demasiado grande para mi y no lo
bastante para él, con la sensacién rarisima de estar ocupando un
sitio que no me correspondia y que, a la vez, no queria soltar. Me
quedé mirando el techo de una casa que no era la mia, en una
ciudad que hacia dos meses no conocia, escondida de un hombre
que queria un dinero que dormia detras de un dibujo de una
sardina. Y a pesar de todo eso, 0 a lo mejor por todo eso, lo Unico
en lo que era capaz de pensar era en tres metros de baldosa que no
habia cruzado.



Kaiser vino a mitad de la noche. Empujo la puerta entornada con
el morro y se echd en el suelo junto a la cama, de frontera,
montando guardia entre el hombre del sofd y yo. Le rasqué las
orejas en la oscuridad, y él resopld, satisfecho, y me dejoé la
cabezota apoyada en la mano hasta que se me durmio el brazo.

—TU si que sabes —le dije, bajito—. Tu lo viste venir desde el
primer dia.

No sé si le hablaba del dinero de la pared o de la otra cosa, la
que llevaba semanas creciendo en aquella casa. Con Kaiser nunca
supe muy bien de qué estaba hablando yo. El tampoco me lo aclard.

Me dormi tarde. Y al otro lado del pasillo, en el saldn, oi a
Alcdzar dar vueltas en aquel sofa que le quedaba corto hasta que
salid el sol. Los dos esperando lo mismo, cada uno en su sitio
prestado, sin decirnoslo: que aquello se acabara de una vez, para
bien o para mal, para poder cruzar por fin lo que tuviésemos que
cruzar.



CAPITULO 12

Lo que dijo Cardenal

La noche que se torcié todo empezd bien. Eso es lo que mas rabia
me da.

Llevabamos ocho dias esperando. Ocho dias de coche patrulla
aparcado a la vista en mi calle, de hombres de Alcazar durmiendo
por turnos en el piso de arriba y en el de abajo, y de una casa mia,
cerrada y vacia, con dos millones de euros dormidos detras de un
dibujo de un pescado. Y nada. Los malos no venian. El barrio seguia
aburrido, y yo seguia yendo a trabajar y volviendo a una casa
prestada.

Aquella tarde libraba. Alcazar me llamé sobre las siete.

—éCbémo lo llevas?

—Aburrida y a salvo. Segun tq, lo ideal.

—Es lo ideal. —Se queddé un momento callado—. Oye, se ha
movido lo de Cardenal. Paso luego por casa y te cuento. {Sobre las
diez?



—A las diez. Y trae hambre, que hago yo la cena. Como sigas
comiendo bocadillos en el coche te va a dar algo.

—Trato hecho.

Colgué contenta. Esa es la parte que todavia me cuesta
perdonarme, que colgué contenta.

Me puse a cocinar con la radio de fondo. Albdndigas en salsa, las
de mi abuela, las que hago cuando quiero decir algo y no encuentro
las palabras. Piqué la cebolla muy fina, doré la carne, dejé el fondo
espesando a fuego lento y puse la mesa para dos con los platos
buenos, los que Alcazar tenia guardados en lo alto de un armario,
sin estrenar, cogiendo polvo desde vete a saber cuando. Me planché
una camisa. Me la planché con mas interés del que estaba dispuesta
a reconocer, y no habia nadie en aquella casa para verme hacerlo
salvo el perro, que me miraba desde la puerta de la cocina con la
cabeza ladeada.

—Ni una palabra —le dije.

Kaiser bostezd y se tumbd.

A las nueve y media las albdndigas estaban listas. A las diez
menos cuarto sond el teléfono. Era él, y descolgué sonriendo.

—Como llegues tarde se recalientan, y no es lo mismo —dije.

Al otro lado no hubo broma. Hubo ruido de coche, radio policial,
voces. Y su voz por encima, tensa, la del chaleco.

—Candela. —Solo mi nombre, y ya supe que algo iba mal—.
¢Estas en casa? éCon la puerta cerrada?

—Estoy en tu casa, con la puerta cerrada y con las albondigas
hechas. éQué pasa?

—Cardenal ha aparecido muerto.

Dejé la cuchara en la encimera.

—Esta tarde, en un descampado a la salida de la ciudad. Lo
tuvieron dos dias. Hemos intervenido una llamada entre dos de los
hombres que lo retuvieron. En ella decian que Cardenal les habia
dado el sitio exacto antes de matarlo. No solo el piso, que eso ya lo
sabian, sino la pared, el cuadrado, el metro justo donde emparedo la
bolsa.

Me senté en su silla, en su cocina, sin darme cuenta de que me
estaba sentando.



—Entonces ya saben exactamente dénde esta.

—Saben dénde, y saben que no pueden esperar. —Se le oia
andar deprisa—. Llevan ocho dias viendo un coche patrulla en esa
puerta. Y esta noche, a las once, ese coche se va.

—éQue se va? —Me levanté de la silla—. éLo retiras tu?

—Lo retiro yo. Llevo ocho dias ensefiandoles un coche para que
no entren, y no entran. Se acabd. A las once esa calle se queda
tranquila, ese edificio se queda dormido, y ese piso se queda vacio
con dos millones de euros detrds de un dibujo de una sardina. —
Bajo la voz—. Y mis hombres dentro. En el piso de arriba, en el de
abajo y en la azotea del edificio de al lado.

—Los estas llamando.

—Los estoy invitando. Y van a venir, porque ese dinero no es
suyo, es un pago que tenian que entregar, y le deben esa cantidad a
gente que no admite retrasos. Estan mas asustados que tU y que yo
juntos. Por eso mataron a Cardenal, y por eso esta noche entra en
tu salén el que manda de verdad. A por dos millones no se manda a
un recadero.

Me quedé con la mano en la mesa, muy quieta, mirando los dos
platos buenos que habia sacado del armario.

—¢Estas seguro?

—Si. Cardenal dio la casa, y con la casa vas tl. Saben que hay
una inquilina nueva, saben dénde trabajas y saben que llevas mas
de una semana sin dormir en tu propio piso. —Cogio aire—. Y eso,
para esa gente, solo significa una cosa: que la inquilina sabe algo.
Que alguien la avisd. Que hay policia detras.

—O sea, que si esto sale mal, vienen a por mi.

—Si esto sale mal, tu eres la primera a la que van a buscar. Por
eso no sales de esa casa. Pase lo que pase.

—Vale —dije. Y me salidé una voz rara, muy pequefia—. Vale.

—No sales de esa casa. No te asomas a la ventana. No abres la
puerta ni al vecino ni a un repartidor. Si va alguien de los nuestros,
te llamaremos antes y te dara una palabra clave. Si alguien llama al
telefonillo, no contestas. Tienes comida y tienes al perro. En el cajon
de la mesilla hay un teléfono con un Unico nUmero marcado. Si oyes
algo que no te cuadra, aunque te parezca una tonteria, aprietas ese



botdn. No estds sola: Serrano esta en el piso de arriba y hay un
coche sin distintivos frente al portal.

—Bruno, me estas asustando.

—Los asustados sobreviven, los valientes no. —Y luego, bajo la
voz—. Y esta noche, si tengo que elegir, prefiero que estés asustada
y viva.

Se oyé una voz detras de él, alguien llamandolo. Le dijo a
alguien que fuera saliendo, que ahora iba.

—Bruno, te llaman. Tienes que irte.

—Un segundo, Candela. —Y ahi cambid el tono. Y esa fue la
primera vez que le tuve miedo de verdad a algo que no era un narco
—. Escucha. Si esto sale mal...

—No...

—Si esto sale mal, Serrano bajara a buscarte. Antes de abrir,
espera a que te diga la palabra «Sevilla». No abras a nadie mas.

—Bruno, no.

—Y quiero que sepas una cosa antes de entrar ahi. —Se callé un
momento. Oi cdmo cogia aire, y cOmo se le apagaba de golpe todo
el ruido de alrededor, y me lo imaginé apartandose del coche,
dandole la espalda a su gente para que no le oyeran— Me he
pasado semanas buscando excusas para volver a tu casa.

—Ya lo sé.

—Déjame terminar, que me ha costado mucho y a lo mejor no
tengo otra.

Me tapé la boca con la mano. En la cocina de aquel hombre, con
su cena en el fuego, con su perro mirandome desde la puerta.

—No sé decir estas cosas —dijo—. Nunca he sabido. Solo quiero
que sepas que, si esta noche sale mal, no me voy con nada
pendiente. Que estos dos meses han sido los mejores que he tenido
en muchos anos. Que no me acordaba de lo que era llegar a casa y
que hubiera alguien.

—Bruno, céllate.

—Ya esta. Ya lo he dicho.

—Dijiste que no lo repetirias hasta que esto acabara.

—Ya. Pues igual no acaba.



—Callate y vuelve. —Estaba llorando, y me daba una rabia
horrible estar llorando—. Me lo cuentas todo eso aqui, éme oyes?
Con las albdndigas delante. Que las he hecho como las de mi abuela
y no las pienso recalentar dos veces.

Se rid. Bajito, cansado, con una risa que no le habia oido nunca.

—Guardame una.

—Te guardo el plato entero.

—Cierra con llave, Candela.

—Ya esta cerrada.

—Otra vez. Que te oiga.

Fui hasta la puerta con el teléfono pegado a la oreja y eché las
dos vueltas, bien fuerte, para que las oyera al otro lado de la ciudad.
Y él, al otro lado, esperd a oirlas, igual que la primera noche, igual
que todas las noches.

—Buena chica —dijo.

Y colgo.

Y me quedé sola, en mitad de la cocina de un hombre que
acababa de despedirse de mi sin decir la palabra, con dos platos
buenos puestos en la mesa y una cazuela de albondigas enfriandose
para nadie. Y ahi empezd la peor noche de mi vida, que ademas, y
esto lo digo sin vergiienza, la pasé entera sentada en un sofa.

Porque no hay nada peor que esperar. Nada. Lo he pensado
mucho desde entonces. Prefiero la bronca, el susto, o que me tiren
la puerta abajo otra vez. Pero esperar sin hacer nada, sabiendo que
a veinte minutos de tu sofa hay hombres armados entrando en tu
casa Yy hombres armados esperandolos, y que tu vida entera se
decide sin ti, eso es una tortura que no le deseo a nadie.

Me senté. Me levanté. Recogi la mesa que habia puesto para dos
y la volvi a poner. Meti las albéndigas en un taper, las saqué, las
volvi a meter. Encendi la television y la apagué a los tres minutos.
Cogi el movil cuarenta veces para llamarlo y lo dejé cuarenta veces,
porque una llamada mia en el momento equivocado podia costarle
un disparo.

Kaiser lo notd. Los perros lo notan todo. No se separd de mi en
toda la noche. Se pegd a mis piernas, me siguio de la cocina al saldn
y del salén a la cocina, y cuando por fin me senté, se subid al sof3,



cosa que tenia terminantemente prohibida, y me puso la cabezota
en el regazo. No lo eché. Le rasqué las orejas y le hablé, porque en
aquella casa vacia era eso o volverme loca.

—TU lo sabias desde el principio, éverdad? Lo de la pared. Nos lo
llevabas diciendo desde el primer dia. Y nadie te hizo caso, hombre.

Kaiser suspiro.

—Si le pasa algo, no me lo perdono nunca —le dije—. Ni a él, ni
a mi.

A las once y media apagué todas las luces de la casa y me
quedé a oscuras, sin ningin motivo. Nadie me lo habia pedido. Lo
hice porque a oscuras me sentia menos visible, aunque Serrano
estuviera en el piso de arriba y un coche vigilara el portal.

A las doce menos cuarto llamé dona Puri desde el hotel, y le
menti. Le dije que todo iba bien, que Alcazar estaba trabajando y
que yo estaba viendo una pelicula. Ella me contd que habia pedido
merluza a la romana al servicio de habitaciones y que el chico que se
la subid tenia muy buena planta. Le segui la conversacidon quince
minutos, riéndome cuando tocaba, con la mandibula agarrotada de
aguantarme lo otro. Colgué y me quedé mirando el teléfono. Nunca
en la vida me habia costado tanto una llamada, y mira que las he
tenido dificiles.

A la una menos veinte se me ocurrid que quizd lo estaban
echando en la televisidon. Encendi, busqué el canal de noticias, y por
supuesto no habia nada, porque las cosas se cuentan al dia
siguiente y aquella noche todavia estaba pasando. Apagué otra vez.

A la una y cuarto pensé, con toda claridad, una cosa horrible:
que si algo le ocurria, nadie me llamaria a mi. Yo no era nada suyo.
No era su mujer, no era su novia, no era su hermana. Era la inquilina
de un piso alquilado y la cocinera que le llenaba los taperes.
Llamarian a alguien de una lista, a alguien de una carpeta, y yo me
enteraria por el telediario, sentada en su sofa, con sus platos buenos
puestos en su mesa. Eso fue lo que me rompid. No el miedo. La idea
de no tener derecho ni a que me avisaran.

A la una y veinte, el teléfono.

Lo cogi antes del segundo tono, con el corazén en la garganta.
No era su nimero. Era un nimero largo, raro, de esos que no dicen



nada.

—éSi?

—¢éCandela? Soy Molina. —Se oia viento, y sirenas de fondo—.
Escichame, que solo tengo un segundo. Esta todo bien. éMe oyes?
Todo bien.

—CY éI? Molina, éy élI?

—Esta bien. Esta aqui, estd entero, y esta gritandole a alguien,
asi que imaginate lo bien que esta. —Se le escapd una risa nerviosa,
de las de después—. Nos ha pedido que te llamaramos primero.
Antes que a nadie. Ha dicho que sabia que no ibas a estar
durmiendo.

Me tapé la boca con la mano, y me di cuenta de que estaba
llorando cuando ya llevaba un rato haciéndolo.

—¢Los habéis cogido?

—A los cuatro. Y no solo a los cuatro. —Bajé la voz—. Han caido
dos coches mas a la salida, con gente que no esperabamos. Gente
gorda, Candela. De la que no sale en los periddicos. Ha sido una
noche histdrica, chica. Y todo esto empezd el dia que abriste la boca
y sehalaste una pared.

—Mi pared. —Me rei, y me salid un ruido raro, entre risa y otra
cosa—. Molina, émi casa como esta?

—Tu casa esta...

Se callé un momento.

—Digamos que tu saldn tiene un boquete considerable, hay yeso
hasta en el techo y a la sardina esa fea la ha atropellado la historia.
Pero la puerta esta intacta, que es mas de lo que se puede decir de
la Ultima vez que estuvimos alli.

Colgué, me abracé al perro y me quedé llorando en el sofa de un
hombre que no era mi novio, en una casa que no era la mia, con la
cena fria en la encimera y toda la tensién de ocho dias saliéndoseme
por los ojos de golpe.

Alcazar llegd a las cuatro y diez de la mafiana.

Oi la llave, y me levanté de un salto, y me quedé plantada en
mitad del saldn, sin saber qué hacer con las manos ni con la cara ni
con nada.



Entrd despacio. Traia el chaleco puesto, la ropa hecha un
desastre, polvo de yeso en el pelo y en los hombros, un corte
pequeno en la ceja y una cara de no haber dormido en una semana.
Se quedod en el recibidor, mirandome desde alli. No dijo nada.

Y yo, que llevaba seis horas ensayando las cosas que le iba a
gritar, hice lo Unico que no habia ensayado.

Crucé el saldn, crucé todo lo que habia que cruzar, y lo abracé.

Lo abracé fuerte, con la cara pegada a un chaleco antibalas que
olia a él, a metal y escombro, agarrandome a él con las dos manos
como me agarraba a las ollas en las escaleras. Y él tardé un segundo
entero en reaccionar. Un segundo en el que no supe si me iba a
apartar. Luego levantd los brazos y me roded, apoyé la barbilla en mi
cabeza y solté todo el aire de golpe. Llevaba ocho dias sin respirar
del todo, y se le notd.

Nos quedamos asi un rato largo. Ninguno de los dos dijo una
palabra. Kaiser dio dos vueltas a nuestro alrededor, satisfechisimo, y
se fue a beber agua.

—Estas lleno de yeso —dije, contra su hombro.

—Y tu estas llorando.

—Es la cebolla de las albdndigas.

Noté como se le movia el pecho. Se estaba riendo, sin hacer
ruido, con la cara metida en mi pelo.

—Se han enfriado —afadi.

—Me da igual.

—Estan malisimas frias.

—Candela. —Se separd lo justo para mirarme, con las manos
todavia en mis brazos, y tenia los ojos rojos y la barba llena de polvo
blanco y una cara que no le habia visto nunca—. Me da exactamente
igual.

Se las comié frias, de pie en la cocina, directamente del taper,
con dos tenedores. Y me lo contd todo despacio: cdmo entraron por
la azotea del edificio de al lado, como esperaron a que abrieran la
pared, como los cogieron con la bolsa en la mano, cdmo cayeron los
otros dos coches en la calle. Me contd que el de la cazadora se
llamaba de otra manera y que llevaba once afios haciéndole dafio a
la gente. Me contd que no hubo un solo disparo.



Yo solo lo tenia delante, entero, cenando a las cuatro de la
mafiana, y necesitaba oir una cosa.

—Se acabd —dije, y no era una pregunta, pero necesitaba oirlo.

—Se acabd. —Rebaid la salsa con un trozo de pan—. Manana
deja de ser una escena policial. Luego habra que arreglar lo que
queda de tu casa.

—Estupendo. ¢Y la sardina?

—La sardina ha muerto por Espana.

Me rei. Me rei de verdad, con toda la carcajada de golpe, y me
tuve que agarrar a la encimera, y él me miraba comer y reir con una
cara de tranquilidad enorme, la de alguien que por fin suelta un
peso que llevaba tres anos cargando.

Y entonces pensé en algo, y me quedé mirando el taper, sin
saber qué decir.

Alcazar dejo el tenedor. Se limpid las manos en el pantaldn y
tomo aire.

—Candela —dijo—. Esto se ha acabado.

—Ya lo has dicho.

—Lo he dicho como policia. —Dio un paso—. Ahora lo digo como
lo otro.



CAPITULO 13

Lo otro

Un hombre de metro noventa dando un paso hacia ti en una cocina,
a las cuatro de la mafiana, ocupa mucho mas espacio del que
deberia.

Yo me quedé quieta, con el taper en una mano y el tenedor en
la otra, y la boca seca de repente. En el fregadero goteaba el grifo.
Kaiser levantd la cabeza desde la puerta, nos mird a los dos y volvié
a bajarla, aburrido, como el Unico adulto de la casa.

—Alcazar.

—Bruno.

—iQué?

—Que me llamo Bruno. —Se apoyd en la encimera, a un palmo
de mi, y siguid sin tocarme—. Llevas dos meses llamandome por el
apellido. Es lo que hace la gente que trabaja conmigo.

—Es que a mi me tiraste la puerta abajo.

—Empezamos fatal.

—Si, eso es cierto —le concedi.



Levantd la mano y me quité algo del pelo. Una miga, una mota
de yeso suyo, lo que fuera. Lo hizo despacio, sin ninguna prisa, Yy
luego dejo la mano ahi, en mi cara, con el pulgar en mi pémulo, y
me mird con esa atencidon suya que no se parece a la de nadie, la de
un hombre entrenado para fijarse en todo.

—Te dije que cuando esto acabara, hablariamos —dijo—.
¢Recuerdas?

—Si... Lo dijiste.

—Se acabd hace tres horas.

—Pues creo que vamos tard...

No pude terminar la frase, porque me beso.

O lo besé yo. Esto lo hemos discutido muchas veces desde
entonces y no nos ponemos de acuerdo, y a mi me da igual, porque
el resultado fue el mismo. Sé que se me cayo el taper. Sé que las
albéndigas acabaron por el suelo y que Kaiser se comiod tres antes
de que ninguno de los dos nos diéramos cuenta, y que aquello fue lo
Unico triste de la noche, porque estaban buenisimas.

Del resto me acuerdo a trozos, y los trozos son estos. Que olia a
su perfume mezclado con metal y polvo. Que tenia la barba llena de
yeso y me raspaba, y no me importd lo mas minimo. Que me subid a
la encimera con una facilidad insultante y que, por un segundo, me
acordé de aquella primera noche, del suelo de mi salén y de unas
manos sujetandome. Solo que esta vez todo significaba exactamente
lo contrario.

Y que en mitad de todo, con la cara metida en mi cuello, se rid.

—¢éDe qué te ries? —jadeé.

—De que, desde que te conozco, solo he buscado excusas de
mierda para hablarte.

—Lo sé.

—¢éTambién lo sabias?

—Alcazar, hijo, lo sabia hasta el perro.

Me calld. Y una cosa te digo: para ser un hombre que hablaba
tan poco, se explicaba estupendamente.

Besaba igual que hacia todo lo demas. Sin prisa, con las dos
manos, prestando una atencién que daba un poco de vértigo. Un
hombre que se toma en serio lo que tiene delante. Yo, que habia



besado a bastantes tontos y a un par de sinvergienzas, no estaba
preparada para que alguien me besara con esa seriedad.

No pasd nada mas aquella noche. Y no por falta de ganas, que
las ganas estaban ahi, encima de la encimera, delante de los dos,
sino porque el hombre llevaba veintidos horas de pie, habia entrado
por una azotea, se habia comido un pufetazo en la ceja y llevaba
tres afos sin dormir bien. En mitad del beso se le doblaron las
rodillas. Literalmente. Se apoyé en mi y me llevd por delante media
estanteria.

—Estoy bien —dijo, blanco como el papel.

—Estas exhausto.

—Estoy perfectamente.

—Bruno. —Nunca lo habia llamado asi, y le hizo mas efecto que
el beso—. A la cama.

—Esa es la mejor idea que has tenido nunca.

—A dormir, animal.

Lo llevé a su cuarto, a su cama, la que me habia cedido durante
dias, y me senté en el borde mientras se quitaba las botas con una
torpeza de nifio pequefio. Le curé el corte de la ceja con lo que
encontré en el botiquin. Se dejé hacer, con los ojos medio cerrados y
una sonrisa de tonto que le duraba desde la cocina.

—Candela.

—Dime.

—No te vayas.

—No me voy a ninguna parte. Es tu casa, pero todavia vivo aqui.

—Digo cuando puedas volver a tu piso. —Le costaba mantener
los ojos abiertos—. No te vayas.

Le aparté el pelo de la frente y no le contesté, porque no supe
qué contestar. Se durmid en cuatro segundos, con la mano agarrada
a mi muieca. Me quedé un rato ahi sentada, mirandolo dormir, con
el corte curado y el polvo de yeso todavia en el pelo. Le solté los
dedos uno a uno y me fui al sofa, y no me senti desplazada ni un
segundo.

Durmio catorce horas seguidas. Se despertd cerca de las siete de
la tarde, desorientado, con la marca de la almohada en la cara y una
cara de susto tremenda, buscando el mdvil, buscando el chaleco,



buscando algo que hacer. Le costd media hora entera entender que
no habia nada que hacer. Que ya estaba. Que podia sentarse.

Lo vi dar vueltas por su propia casa sin saber dénde ponerse,
coger un vaso, dejarlo, mirar por la ventana, y me acordé de los
primeros dias en El Almirez, cuando yo no sabia qué hacer con las
manos entre servicio y servicio. Le puse un café delante y lo senté
en su silla.

—Se te ha acabado la guerra —le dije—. Ahora viene lo dificil.

—El qué?

—Vivir. Que da mas miedo.

Se quedd pensando en eso mucho rato. Y no se rid.

Dofa Puri volvid del hotel al dia siguiente por la tarde, cargada
con dos bolsas mas de las que se habia llevado, una bata de rizo
blanca doblada con todo el descaro del mundo y un punado de
jaboncitos que habia ido acumulando a ritmo industrial.

—Dona Puri, eso es robar.

—Eso es aprovechar, hija. Y la bata la puse en la cuenta de la
habitacion. Que la pague el Estado, que para eso me tuvo encerrada
nueve dias.

—Nueve dias con desayuno en la cama.

—Nueve dias secuestrada —me corrigio—. Y ahora, cuéntamelo
todo. Y no me mientas, que se te nota en la cara.

—¢El qué se me nota?

—Que a este ya lo has besado.

Me puse roja hasta las orejas, y ahi se acabd el interrogatorio,
porque dofia Puri soltd un chillido que se oyd en el portal, se
santigud, dijo «lo sabia, lo sabia desde lo de la puerta», y se lanzo a
abrazar a Alcdzar, que estaba en la puerta de la cocina y no tuvo
tiempo de escapar. Lo agarro de la cara con las dos manos y le hablé
como se le habla a un nino de seis anos.

—TU a esta me la cuidas. Que es lo Unico bueno que ha entrado
en ese edificio en veinte anos. Y ella, aunque no lo diga y aunque
hable mucho, es mas buena que el pan.

—Lo sé, sefora.

—Y me la traes a comer algin domingo.

—Los domingos que pueda.



—Pues esos —zanjé dofa Puri.

Mi madre se dio cuenta por mi forma de hablar. Noté algo
distinto en mi voz, supo que habia alguien en mi vida y no me quedd
mas remedio que contarselo. En lugar de refiirme por no haberlo
hecho antes, me hizo la Unica pregunta que le importaba de verdad.

—¢Y come bien?

—Come de todo, mama. Rebafia.

—Ay, hija mia. —Se le quebrd la voz de puro alivio—. Ese es de
los buenos.

Vero se enterd el lunes, en el pase, porque me mird a la cara
dos segundos y lo supo. No dijo nada. Se limitd a levantar las dos
manos, senalarme con un cuchillo de deshuesar y anunciarle a la
cocina entera, por encima del ruido de las campanas: ]

—iCHEF! iQUE LA CANDELA SE HA ECHADO NOVIO POLICIA!

Y toda la cocina aplaudié. Hasta el friegaplatos. Robledo, sin
levantar la vista de la plancha, dijo la Unica frase amable que le
habia oido decir desde que entré en El Almirez:

—Que traiga hambre el domingo.

Mi casa tardd tres semanas en volver a ser una casa. La
Administracion, o quien fuera que se hiciera cargo de aquello,
mandd a unos albaiiles que cerraron el boquete del salén, alisaron
la pared entera y la dejaron mejor de lo que estaba. Cuando vinieron
a preguntarme por el gotelé, les dije que lo quitaran. Que la queria
lisa. Que no queria un solo trozo de pared en mi casa que fuera
distinto de los demas.

Durante aquellas tres semanas, Bruno me enseiid algo que no
habia querido contarme la noche del operativo. Uno de los hombres
llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta una hoja doblada en
cuatro, con mi nombre completo, la direccion de El Almirez, mis
turnos y una foto mia tomada desde un coche al salir del trabajo.

Me la ensefid en su despacho, dentro de una funda de plastico y
con un numero de registro en la esquina. Me quedé mirandola un
rato y luego le pregunté:

—¢Por eso me sacaste de mi casa?

—Te saqué mucho antes de saber que esto existia. Esto solo me
confirmd que hice bien.



El dia que me autorizaron a volver al piso, subi sola. Abri mi
puerta con mi llave, sin nadie esperandome en la acera, sin un coche
patrulla en la esquina, sin tener que avisar a nadie de que habia
llegado. Me quedé en mitad del salén, mirando la pared nueva,
blanca y lisa y sin secretos, y sonrei al darme cuenta de que ahi
empezo todo.

Terminé de deshacer las cajas. Las treinta estaban vacias por fin.
Saqué las sartenes, las cazuelas, el cuchardn de mi abuela, y les
busqué un sitio a cada cosa, un sitio de los definitivos. Compré una
planta nueva para sustituir a la albahaca, que no sobrevivid ni a la
redada ni a mi abandono. Puse las fotos en la estanteria, todas
derechas.

Alcazar llegd un rato después con Kaiser, y se quedo en la puerta
esperando a que Yo dijera algo.

—Esta bien —dije—. Esta muy bien.

—Los albahiles son buenos.

—Si, lo son.

Se acercd y se pard a mi lado, mirando conmigo aquel saldn
blanco y liso donde ya no habia nada escondido.

—\Veo que ya has deshecho las cajas y has colgado tus cosas —
dijo—. Haz de este piso tu casa. Te lo has ganado. Y duerme aqui
cuando de verdad te apetezca volver.

—¢Y cuando no me apetezca?

—Entonces vente a casa.

Me giré para mirarlo. No estaba mirandome a mi, seguia con la
vista en la pared, con las manos en los bolsillos y las orejas
coloradas.

—Yo llego tarde y me voy temprano —siguié—. Duermo mal,
hablo poco y no sé cocinar. Y desde que estas tuU, esa casa es otra
cosa.

—Bruno.

—Déjame terminar, que me esta costando.

Cogid aire. Y aquel hombre que entraba el primero por todas las
puertas se quedd parado en el umbral de una, sin atreverse a
cruzarla.



—\Ven a casa —dijo—. No de prestado. No hasta que se arregle
nada. Ven y quédate el tiempo que quieras. O vive en las dos casas
a la vez, pero ven.

Sonrei y le dije que si sin pensarlo, que es la Unica manera en
que hago las cosas valientes.

Y después, para no quedarme mirandolo como una tonta, le
pregunté si eso significaba que a partir de ahora la cena la hacia él,
y él me contestd que no abusara de su momento de debilidad.

Y aquello se convirtié en una declaracidn en toda regla.

Una tarde de aquellas, ordenando su estanteria mientras él se
duchaba, me encontré con la foto. La de siempre, la que llevaba
semanas boca abajo. La cogi con dos dedos, la miré un rato, y no la
giré. La dejé donde estaba, en la misma postura, y bajé la mano.

Esa noche, sin que yo dijera nada, la puso él derecha. Un
hombre joven con uniforme, sonriendo de lado, con un pastor
aleman de dos anos sentado a sus pies. Nunca me contd ese dia lo
que habia pasado. Me lo fue contando a plazos, durante meses.

Colgué la sardina otra vez. La habian encontrado los de la
Cientifica en una esquina, con el cristal reventado, cubierta de polvo
y con un boquete justo en mitad del pescado, y me la devolvieron
dentro de una bolsa de pruebas, con su etiqueta y su codigo de
barras y todo. Le puse un marco nuevo y la colgué en el mismo sitio,
en el centro de la pared lisa.

Kaiser, en cuanto la vio, se sentd debajo y se quedé mirandola
con la cabeza ladeada, muy serio.

—Ya no hay nada ahi, hombre —le dije—. Ya esta.

El perro no se movid. Y Alcazar, detras de mi, se rid por la nariz.

—Déjalo. Es de lo mejor que ha hecho en toda su carrera. Deja
que lo disfrute.



EPILOGO

Tienes derecho a besarme
Lo que vino después...

La noche que Bruno Alcazar estrend mi casa, no durmio.

Se paso las horas dando vueltas, levantandose a comprobar el
pestillo, mirando la calle con dos dedos de visillo, igual que hacia yo
cuando tenia miedo. A las cuatro de la mafiana lo encontré sentado
en mi sofd, a oscuras, con Kaiser a los pies y una postura de montar
guardia.

—¢Se puede saber qué haces?

—Comprobar.

—Comprobar el qué, alma de cantaro. Si aqui ya no queda nada
que comprobar.

Se quedd callado. Y entonces lo entendi. Aquel hombre, que
habia entrado el primero en todas las puertas de su vida, no sabia
dormir en una casa donde no hubiera peligro. Le hacia falta uno
para saber donde ponerse.



Me senté a su lado, en pijama, Yy le cogi la mano.

—Se acabd, Bruno. Ya no vive nadie malo en esta pared.

—Ya lo sé.

—Pues métete en la cama, que manana libro y voy a hacer
arroz.

Volvié a la cama y se durmid con la mano en mi barriga,
agarrado a mi, sujetandose. A las seis y media se levantd otra vez a
mirar por la ventana. No le dije nada. Le hice el desayuno.

Le costd ocho meses dejar de comprobar el pestillo por las
noches. Un dia me di cuenta de que llevaba semanas durmiendo del
tirdn, y no le dije nada, porque hay cosas que si las dices se
rompen.

La casa la arreglamos entre los dos. Bueno, la arreglé yo y él
sujetd cosas, que para eso mide metro noventa y para eso es un
manazas de campeonato. Montamos una estanteria que quedd
torcida y que sigue torcida. Pinté la cocina de un amarillo que le
parecid espantoso y que aceptd sin rechistar. Aprendio a cocinar. Un
poco, pero al menos hace tres platos y los hace bien.

Los dias que salgo tarde me deja la cena tapada con un trapo y
una nota, siempre con aquella letra apretada suya. Las he ido
guardando todas en una caja de galletas. Son ochenta y siete. No
pienso decirselo nunca.

Lo que no arreglamos fue el reparto de la casa, porque no hizo
falta. Yo tenia mi piso, con mis cajas por fin deshechas y mis
cazuelas colgadas donde yo queria, y él tenia el suyo, con sus botas
alineadas junto a la puerta. Y entre los dos pisos hubo, durante
meses, un ir y venir de bolsas, de cepillos de dientes, de camisetas
que aparecian dobladas en el armario equivocado. Una noche aqui,
dos noches alli. Nunca lo hablamos. Simplemente, cada vez habia
MAs cosas Mias en su armario y mas cosas suyas en el mio.

En El Almirez ascendi. Robledo se jubila el afio que viene, y hace
tres meses me llamo a su despacho, que es un cuartucho con una
mesa y catorce carpetas, y me soltd la frase mas larga que le he
oido en la vida.

—Cuando me vaya, esta cocina la llevas tu. Si te da la gana.

—CY si no me da la gana?



—Te dara. —Y volvid a lo suyo.

Le dije que si, claro que le dije que si. Sali de aquel cuartucho,
entré en el servicio de mediodia y me pasé el servicio entero
llorando sobre las cebollas, con la mejor excusa del mundo y a la
vista de todos. Vero, que me conoce, me pasé el brazo por el
hombro sin decir nada y me robé un langostino.

A Bruno se lo conté esa noche. Se me quedd mirando un rato
largo, con esa atencion suya que sigue dandome vértigo, y luego se
levantd, fue a la cocina y volvié con dos copas y una botella que
llevaba meses guardada en lo alto de un armario.

—Esto lo tenia para algo bueno.

—Podias haberla abierto cuando cogiste a los narcos.

—Eso era trabajo. Esto es de lo que importa.

Y no volvié a mencionarlo, porque él dice las cosas una vez y ya
estd. Yo, en cambio, lo he contado catorce veces.

Kaiser se jubild en marzo. Le hicieron un acto con su placa y su
diploma, me obligaron a ir, y lloré como una idiota delante de
sesenta policias. Bruno, a mi lado, aguantd el tipo con la mandibula
apretada y sin mirar a nadie, y cuando le pusieron la placa al perro
se le fue la vista al suelo durante un buen rato. Nadie dijo nada. Los
compafieros de un hombre saben cuando callarse.

Kadiser duerme donde le da la gana, que suele ser en mitad del
pasillo para que nos tropecemos, y ha desarrollado una obsesion
nueva con el horno.

Y sigue sentandose debajo de la sardina. La de siempre, la que
sobrevivid al boquete, con su marco nuevo y su cristal cambiado,
colgada en el centro de una pared blanca y lisa donde ya no hay
nada escondido. Un par de veces por semana se planta ahi, ladea la
cabeza y suelta su grufiido de conversacion.

—Ya no hay nada, Kaiser.

El perro me mira. Vuelve a mirar el cuadro. Y yo sé
perfectamente lo que me esta diciendo, porque en esta historia el
Unico que llevd razdn desde el primer dia fue él, y no piensa
consentir que se nos olvide.

Bruno me pidid que me casara con él en la cocina, un martes,
mientras yo pelaba patatas.



No hubo restaurante, ni velas, ni nada de lo que suele haber.
Hubo un hombre grande apoyado en la encimera, mirandome pelar,
que de pronto dijo:

—OQye.

—Dime.

—Vamos a casarnos. )

Se me cayd el pelapatatas. El siguié ahi, quieto, esperando, con
las orejas rojas y una tranquilidad de fachada que no enganaba a
nadie.

—éAsi? —dije—. éSin mas?

—Llevo dos semanas buscando la manera buena y no la
encuentro. Y esta noche te vas a dormir sabiéndolo igual.

Aquel, viniendo de él, fue el discurso mas romantico que se ha
pronunciado en esta ciudad.

—Vale —dije.

—¢Vale?

—Vale, si. Que si. Que me caso contigo, pesado.

Y entonces hizo lo que no me esperaba. Se separd de la
encimera, se puso muy recto, con las manos a la espalda, y me
habld con aquella voz grave de la primera noche, la de Constantino
Romero, la que uso la noche en que me tiraron la puerta abajo.

—Candela Ruiz. Queda usted detenida.

—Bruno...

—Tiene derecho a guardar silencio. —Ni se inmuté—. Tiene
derecho a un abogado.

—¢éVas a leerme mis derechos? —Me rei.

—Tiene derecho a no declarar contra si misma. —Dio un paso—.
Tiene derecho a comerse el Ultimo trozo de tortilla sin que yo diga
nada.

—Eso no viene en la ley.

—Tiene derecho a quedarse con mi lado de la cama, que ya lo
hace igualmente. Tiene derecho a llamarme animal y manazas, en
ese orden. —Otro paso, y ya lo tenia delante—. Tiene derecho a
seguir guisandome.

Yo tenia las manos llenas de patata y los ojos llenos de otra
cosa.



—Bruno.

—Y tiene derecho a besarme —dijo.

Y lo besé con las manos sucias, en mitad de mi cocina,
poniéndole la cara perdida de patata y no le importd lo mas minimo.

Nos casamos en septiembre. Vinieron mi madre y mi hermana
desde Sevilla, y mi tio el del bar, que llor6 mas que nadie y que se
paso el banquete explicandole a quien se dejara que él me enseiid a
freir. Vino Vero, que hizo de testigo y que a mitad de la ceremonia ya
estaba llorando mas que mi madre. Vino Robledo, que no baild, pero
se quedd hasta el final, de pie, con una copa en la mano, vigilando
el bufé con ojo profesional. Vinieron Molina y media brigada, con sus
mujeres y sus maridos, y se bebieron lo que no esta escrito.

En la mesa presidencial, sobre el mantel blanco, habia una foto
en un marco. Un hombre joven con uniforme, sonriendo de lado, con
un pastor aleman de dos afios a los pies. Fue idea mia. Bruno no
dijo nada cuando la vio. Se quedd un rato ahi de pie, se paso la
mano por la cara, y luego vino a buscarme y me abrazd por detras
en mitad del saldn, delante de todo el mundo, y me tuvo asi un rato
largo sin decir una palabra.

Kaiser llevo los anillos. Los perdid. Aparecieron veinte minutos
después, debajo de la mesa de los postres, junto a un perro con
cara de no haber roto un plato en su vida y media bandeja de
milhojas desaparecida.

Bailamos poco, porque Bruno baila igual que camina, con una
seriedad de desfile, pero bailamos. Y en mitad de la cancidn, con la
cabeza apoyada en su hombro y toda mi gente alrededor, me acordé
de una cosa que me dijo aquel primer domingo, cuando lo encontré
por la calle en vaqueros y con el perro. Me dijo que Kaiser no le
hacia caso a nadie que no fuera él, y que mira a quién habia ido a
elegir. A la sospechosa. Se lo recordé al oido.

—Eligio bien —dijo.

—El perro.



—El perro y yo.

Mi madre, en el banquete, me cogid la cara con las dos manos.

—Hija mia, qué alegria. Un policia. Con lo mal que empezd todo.

—Mama3, te recuerdo que me tird la puerta abajo.

—Bueno. —Se encogié de hombros—. Podria haber sido peor.

Y ahi esta el resumen de mi vida, en una frase de mi madre.

Aquella noche, poco mas de un afio atras, cuando la puerta salid
volando y me desperté en el suelo de mi propio salén con la cara
pegada a una baldosa y un pegote de macarrén en la oreja, si
alguien me llega a contar como iba a acabar todo, le habria dicho
que estaba loco. Yo solo queria un piso barato, un trabajo bueno y
que me dejaran en paz.

Y en vez de eso me dieron una redada que empezd con un error,
un narco en la acera, un perro con un gusto pésimo para el arte y un
hombre protector.

A veces, cuando cierro el restaurante y vuelvo andando de
madrugada por el mismo callejon de siempre, me paro un momento
en mi portal y me acuerdo de la chica que subia cajas por esta
escalera poco mas de un afio atras, muerta de miedo y de ilusion,
convencida de que se iba a comer el mundo. Aquella chica no tenia
ni idea de nada. Pero acertd en lo Unico importante, que fue venirse.
Todo lo demas vino detras.
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