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CAPITULO 1

El café se ha quedado frio.

Alejandra lo nota cuando da el primer sorbo sin despegar la
mirada de la pantalla. Tuerce el gesto, deja la taza en la esquina del
escritorio y sigue leyendo el informe trimestral con los dedos
apoyados en las sienes. Lleva cuarenta minutos revisando las
mismas cifras, moviendo decimales de una columna a otra,
buscando el error que descuadra el balance del departamento en
tres mil euros que nadie sabe explicar.

Fuera del despacho, la planta bulle con el ruido amortiguado de
un lunes por la manana: teclados, conversaciones a medio gas y el
pitido intermitente de la impresora que siempre se atasca. Alejandra
no oye nada de eso. Tiene la puerta cerrada y la persiana de la
ventana interior bajada a la mitad, lo justo para que su equipo sepa
que esta dentro sin necesidad de asomarse.

Se echa hacia atras en la silla y pierde la vista en un punto
indeterminado de la pantalla mientras sigue pensando. Los tres mil
euros. El informe tiene que salir antes del miércoles. Anna, de
contabilidad, lleva dos dias sin contestar al correo. El aire
acondicionado zumba demasiado fuerte y hace un ruido como de
motor viejo que a estas alturas del afio ya deberia haber notificado a



mantenimiento, pero no lo ha hecho porque siempre hay algo mas
urgente.

Se balancea hacia delante y hacia atras sin darse cuenta, con el
boligrafo entre los dientes hasta que llega un momento en el que ni
siquiera piensa en el informe. Se queda en blanco, absorta, con la
mirada fija en el cursor que parpadea sobre la hoja de calculo.
Entonces alguien llama a la puerta y el ruido la devuelve al presente
de golpe.

—Adelante.

Es Sergio, su niumero dos. Asoma medio cuerpo con esa sonrisa
de te traigo un problema, pero quiero que pienses que es una buena
noticia.

—Los del proyecto Meridiano han adelantado la reunién al
jueves.

Alejandra aprieta los labios.

—CAl jueves?

—Si.

Cierra los ojos un segundo, solo uno, y los abre con la
mandibula tensa.

—Dile a Sara que prepare la presentacion actualizada para
mafana a ultima hora. Y que hable con Anna, que a mi no me
contesta.

—Hecho. —Sergio no se mueve—. Otra cosa. La chica nueva, la
temporal, ha dejado esto en la recepcidn para ti.

Deja una carpeta sobre el borde del escritorio y Alejandra la
mira sin tocarla.

—éQué chica?



—Noa. Noa Ferrer. La que entrd el mes pasado para cubrir la
baja de Marc.

Alejandra asiente vagamente, como quien confirma algo que en
realidad no recuerda con precision. Sergio se va y cierra la puerta, y
la carpeta se queda ahi, en la esquina, junto al café frio.

La reunion de las once dura cuarenta y cinco minutos mas de lo
previsto. Alejandra la dirige desde la cabecera de la mesa con el
portatil abierto y las gafas puestas, esas que solo usa para leer y
que se quita en cuanto alguien le habla directamente, como si
necesitara ver al interlocutor sin filtros para decidir si lo que dice
merece su atencidn, aunque a sus cuarenta y cinco afios no sea
capaz de leer de cerca sin ellas.

Hay ocho personas en la sala. Alejandra conoce sus nombres,
sus puestos y sus debilidades profesionales. Sabe quién se esconde
detras de un compafiero cuando ella pregunta algo incomodo y
quién responde antes de que termine la frase. Gestiona la reunioén
como quien dirige trafico: con precision, sin afecto y sin levantar la
VOZ.

Al salir, cruza la planta abierta donde trabaja el resto del equipo.
Camina rapido con la carpeta contra el pecho, haciendo sonar los
tacones sobre el suelo de resina. No mira a los lados. Alguien dice
buenos dias, Alejandra desde una mesa y ella responde buenos dias
sin girar la cabeza ni reducir el paso.

Al pasar por la cuarta fila de escritorios, una chica morena
levanta la vista del ordenador y la sigue con la mirada durante un
segundo. Alejandra no lo ve. No tiene motivos para fijarse en esa
mesa, ni en esa chica, ni en la forma en que vuelve a bajar la vista
cuando Alejandra desaparece por el pasillo.



Come en el despacho. Un taper de ensalada que ha preparado la
noche anterior y que mastica sin entusiasmo mientras revisa correos
con la mano izquierda. Tiene una mancha de vinagreta en el indice y
se la limpia con una servilleta de papel sin dejar de leer.

A las dos y cuarto abre la carpeta que ha dejado Sergio. Dentro
hay un resumen de métricas del proyecto Atlas, bien estructurado,
con los datos que necesitaba para cruzar con los suyos. Lo revisa
despacio. Esta limpio. Correcto. Sin errores aparentes. En la esquina
superior derecha, escrito a mano con letra redonda: Noa Ferrer —
Dpto. Comercial (temporal).

Alejandra saca la grapa, reorganiza las hojas segun su propio
criterio y las mete en su archivador sin mas ceremonia antes de tirar
la carpeta vacia a la papelera.

A las seis de la tarde, la planta se ha vaciado a medias. Quedan
los de siempre: los que tienen hijos en actividades extraescolares y
aprovechan la Ultima hora de silencio, los que no saben irse a su
hora y los que confunden quedarse tarde con ser imprescindibles.

Alejandra pertenece a otra categoria. Se queda porque el trabajo
no esta terminado y porque su casa vacia no ofrece nada que
compita con un informe a medio cerrar.

El correo llega a las seis y doce. Asunto: 25 aniversario —
Celebracion empresa. Lo abre sin interés. Restaurante, fecha, cddigo
de vestimenta smart casual —como si alguien supiera lo que eso
significa realmente—, confirmacion antes del viernes.

Lee el correo entero y se detiene en la linea que dice Se ruega
asistencia de todos los responsables de departamento. Se ruega. Esa
forma educada de decir que no es opcional.



Resopla y archiva el correo en la carpeta de Eventos internos
que no abre jamas.

Se quita las gafas y las deja sobre la mesa. Se frota el puente de
la nariz con los dedos, despacio, apretando justo en el hueco donde
el cansancio se acumula como si tuviera peso propio. Fuera del
despacho ya no se oye nada. La impresora ha dejado de pitar y los
teclados se han callado. Solo queda el zumbido del aire
acondicionado y el parpadeo de la pantalla sobre su cara.

Guarda el informe. Cierra las pestanas una por una. La hoja de
calculo, el correo, el navegador con las tres pestanas que llevan
abiertas desde la mafiana y que ya no recuerda por qué abrid.

Cierra el portatil.

Se levanta, coge el bolso de la silla de al lado, se pone la
chaqueta y apaga la luz del despacho con el codo porque tiene las
dos manos ocupadas.

El pasillo esta vacio. Sus tacones resuenan como un metronomo
contra el suelo mientras camina hacia el ascensor. Al pasar por la
planta abierta, todas las mesas estan vacias y todas las pantallas
apagadas.

Todas menos una.

La cuarta fila, tercer puesto. La pantalla esta encendida, la silla
echada hacia atras y hay un vaso de cartén a medio terminar junto
al teclado. Pero nadie sentado.

Alejandra no se detiene. No mira dos veces. Pulsa el boton del
ascensor y espera con la vista clavada en los numeros que bajan.

Las puertas se abren. Entra. Pulsa el menos dos y se despide de
otro lunes idéntico al anterior.



CAPITULO 2

La mesa de Noa es la tercera de la cuarta fila, justo al lado de la
ventana que da al aparcamiento, lo cual no suena especialmente
glamuroso pero tiene la ventaja de que le da el sol por las mananas
y eso, segun ella, compensa el hecho de que su silla tenga el
respaldo roto y se incline hacia la derecha cada vez que se apoya
con demasiada confianza.

Llega a las ocho y cuarenta con el pelo todavia hUmedo recogido
en un moho improvisado que se ha hecho en el ascensor, un vaso de
café del Starbucks de la esquina en una mano y el bolso colgado del
hombro contrario amenazando con resbalarse cada tres pasos. Deja
las cosas en la mesa, enciende el ordenador y se quita la chaqueta
mientras saluda a Benjamin, que ocupa el puesto de al lado y que
lleva puestos los auriculares, pero le devuelve el gesto levantando
una mano sin apartar la mirada de su pantalla.

—éQueé tal el fin de semana? —le pregunta Noa mientras espera
a que el sistema cargue, aunque sabe que Benjamin no va a quitarse
los auriculares para contestar.

Ben levanta el pulgar. Noa sonrie y da un sorbo al café, que al
menos esta caliente, y se gira hacia la pantalla con esa resignacion
suave de quien acepta que las préximas ocho horas van a ser
exactamente iguales que las de la semana pasada.



El correo se abre con doce mensajes nuevos, la mayoria
notificaciones automaticas que no significan nada y que borra sin
leer, pero hay uno de Sergio, el adjunto de Alejandra, confirmando
que la carpeta con las métricas del proyecto Atlas ha llegado a su
destino. Noa lo lee dos veces, buscando algin comentario, alguna
valoracidn, un buen trabajo o un gracias, pero no hay nada de eso,
solo una linea seca que dice Recibidoy el nombre de Sergio al pie.
Cierra el correo y se dice a si misma que es lo esperable, que nadie
felicita a una temporal por hacer su trabajo, que bastante es que no
le hayan devuelto el informe lleno de correcciones en rojo.

El teléfono vibra dentro del bolso a las nueve y diez. Noa sabe
que es Vera sin necesidad de mirarlo, porque Vera tiene la
costumbre inquebrantable de escribirle todos los dias a esa hora
exacta, cuando termina su primera clase en la universidad y tiene
veinte minutos libres antes de la siguiente.

Lo saca y lo apoya contra el borde de la pantalla, inclinado para
poder leer sin que parezca que esta mirando el mdvil, aunque en
una planta abierta todo el mundo mira el movil y a nadie le importa.

Vera: ¢Sigues viva o te ha absorbido el capitalismo?

Noa resopla con media sonrisa y teclea rapido, con el pulgar
derecho mientras la mano izquierda mueve el ratdn para aparentar
que trabaja.

Noa: Viva por ahora. Preguntame otra vez a las seis.

Vera: ¢Alguna novedad del contrato?

Noa: Nada. La evaluacion es a final de mes y nadie me ha dicho
nada todavia.

Vera: Eso es bueno. Si te fueran a echar ya te lo habrian dicho.



Noa: O estan esperando a que termine el proyecto para
prescindir de mi sin remordimientos.

Vera: Eres insoportablemente pesimista, ¢lo sabes?

Noa bloquea la pantalla y deja el teléfono boca abajo sobre la
mesa porgque sabe que si sigue leyendo va a terminar metiéndose en
una conversacion larga que no puede permitirse a estas horas, y
porque Vera tiene la habilidad de decirle exactamente lo que no
quiere escuchar con una precision que a veces le resulta incobmoda,
aunque siempre necesaria.

El contrato temporal es una presencia constante que no se
materializa en nada concreto pero que lo tifie todo de una
incertidumbre blanda, como una niebla fina que no impide ver pero
si difumina los bordes de las cosas. Noa trabaja bien, lo sabe, y los
nUmeros que ha entregado esta mafiana estan limpios y son
correctos, pero nada de eso importa si al final del mes deciden que
el presupuesto no da para renovarla o que Marc, al que cubre,
vuelve antes de lo previsto. Es una ecuacion que no depende de ella
y €so es precisamente lo que peor lleva, porque Noa puede controlar
la calidad de su trabajo pero no las decisiones que se toman en
despachos con la puerta cerrada y las persianas a media altura.

A las once menos diez se levanta a por agua y cruza la planta
abierta hacia la zona de descanso, que es una forma generosa de
llamar a un rincén con una maquina de café, un dispensador de
agua y una mesa alta donde alguien ha dejado una caja de galletas
abiertas desde el viernes que nadie se atreve a tirar por si acaso
todavia son de alguien.

Al pasar por el pasillo que conecta con los despachos de
direccion, la puerta del fondo se abre y sale Alejandra.



Noa la ve antes de que ella la vea a ella, si es que llega a verla,
porque Alejandra camina con esa determinacion de las personas que
tienen un destino claro y que no se detienen por nada que no esté
en su agenda. Lleva el portatil bajo el brazo y las gafas puestas,
esas gafas de pasta oscura que le dan un aire entre severo y
académico y que se quita en cuanto entra en una sala como si
fueran un accesorio que solo se permite en privado. Tiene el pelo
recogido en una coleta baja que le deja la nuca al descubierto y una
forma de apretar la mandibula que Noa ha aprendido a identificar
como su estado natural y no como un signo de enfado, aunque la
primera vez que la vio pensd que estaba furiosa con alguien.

Alejandra pasa a su lado sin mirarla, sin reducir el paso ni alterar
la trayectoria, con los tacones marcando ese ritmo seco y constante
que se oye desde el otro extremo de la planta y que todo el equipo
asocia con su presencia igual que se asocia el trueno con la
tormenta. Noa se aparta ligeramente hacia la derecha por instinto, le
deja espacio y sigue caminando hacia el dispensador de agua con la
sensacion residual de haberse cruzado con algo que exige respeto
sin pedirlo, como la corriente de un rio que no necesita sefalizacion
para que sepas que no debes meterte.

No piensa mucho mas en ello. Llena el vaso, bebe, coge una
galleta de la caja sospechosa, la huele, decide que no merece la
pena el riesgo y la devuelve. Vuelve a su mesa.

El teléfono tiene tres mensajes nuevos de Vera.

Vera: Perdona, pero alguien tiene que decirte las cosas claras.

Vera: Eres buena en lo que haces. Deja de actuar como si te
estuvieran haciendo un favor.

Vera: Y contéstame, que me aburro entre clases.



Noa sonrie y se muerde el interior del labio antes de teclear una
respuesta.

Noa: Me han confirmado la carpeta. Un "recibido" y punto. Sin
comentarios.

Vera: ¢De quién?

Noa: De Sergio, el adjunto de la directora del departamento.

Vera: ¢La que te da miedo?

Noa: No me da miedo.

Vera: Seguro.

Noa: Me impone. Hay una diferencia.

Vera: La diferencia es que no te atreves a hablarle, que viene a
ser lo mismo.

Noa bloquea la pantalla otra vez y esta vez la deja boca abajo
con un golpe suave contra la mesa que hace que Benjamin se gire
un segundo antes de volver a lo suyo. Vera tiene esa capacidad de
reducir cualquier situacidn a su esencia con una frase corta y
demoledora, y lo peor es que casi siempre tiene razon, aunque Noa
preferiria arrancarse una uia antes de admitirlo en voz alta.

La mafana avanza con la lentitud propia de los lunes que no
tienen ninguna urgencia pero tampoco ningun estimulo, y Noa
trabaja con la disciplina silenciosa de quien sabe que su rendimiento
esta siendo observado aunque nadie le haya dicho explicitamente
que lo sea. Actualiza las tablas del proyecto Atlas, responde correos,
asiste a una videollamada de equipo en la que interviene una sola
vez para confirmar un dato y pasa el resto del tiempo con el
micréfono en silencio y la cdmara apagada mientras come un
sandwich que ha comprado en la maquina del vestibulo.



A las cuatro de la tarde llega el correo que lo cambia todo, o al
menos lo reorganiza.

Asunto: 25 aniversario — Celebracion empresa. Noa lo abre por
inercia, sin expectativas, y lee el contenido con la atencién flotante
de quien no se siente del todo incluida en los rituales de una
empresa a la que solo pertenece de forma provisional. Restaurante,
fecha, codigo de vestimenta, confirmacidn antes del viernes. Lo lee
entero y esta a punto de cerrarlo cuando Benjamin se quita los
auriculares por primera vez en toda la mafana y se gira hacia ella
con una expresion que Noa interpreta como entusiasmo contenido,
aunque en Benjamin es dificil distinguirlo de la indigestion.

—¢éVas a ir? —pregunta senalando su propia pantalla, donde
tiene el mismo correo abierto.

—No sé. é¢Van los temporales?

—Pone toda la plantilla, asi que supongo que si.

—Supongo no es lo mismo que si.

—Noa, es una cena gratis con barra libre. ¢Qué mas necesitas?

Noa se rie, pero no contesta, porque la verdad es que la idea de
asistir a una celebracion de empresa en la que conoce a siete
personas y donde probablemente tendra que mantener
conversaciones incomodas con gente que no sabe su nombre ni su
puesto le produce una mezcla de pereza y vértigo que no sabe como
gestionar.

El teléfono vibra otra vez. Vera, por supuesto.

Vera: ¢Has comido?

Noa: Un sandwich de maquina. No preguntes de qué.

Vera: Algun dia hablaremos de tu instinto de supervivencia.
¢Algo nuevo?



Noa: Hay una cena de empresa. Aniversario o algo asi.

Vera: Vasa ir

Noa: No he dicho eso.

Vera: No es una pregunta. Vas a ir. Es tu oportunidad de que te
vean como algo mas que una hoja de Excel con patas.

Noa: Gracias por la imagen.

Vera: De nada. Ponte algo bonito y habla con gente. Incluida la
jefa gque no te da miedo.

Noa deja el teléfono sobre la mesa y se queda mirando la
pantalla del ordenador con el correo de la celebracién todavia
abierto, el cursor parpadeando sobre el botdn de Confirmar
asistencia. Se echa hacia atras en la silla, esa silla que se inclina
hacia la derecha y que ya forma parte de su forma de sentarse, y
piensa en lo que ha dicho Vera, en el contrato, en la evaluacion de
final de mes y en el hecho de que llevar un mes en esta empresa y
ser invisible no es una estrategia sino una condena.

Pulsa Confirmar asistencia antes de poder pensarlo mas.

Luego cierra el correo, abre la hoja de calculo del proyecto Atlas
y sigue trabajando como si no hubiera hecho nada, aunque algo
pequeno y difuso se le ha instalado debajo del esterndn y no se va
durante el resto de la tarde.

A las seis recoge sus cosas con la calma de quien no tiene prisa
por llegar a ningun sitio. Apaga el ordenador, se pone la chaqueta,
coge el vaso de café vacio del Starbucks para tirarlo en la papelera
de la salida y esta a punto de irse cuando se da cuenta de que se ha
dejado el boligrafo fuera del bote, un boligrafo negro de punta fina
que lleva usando desde el primer dia porque es el Unico que le gusta
cdmo escribe y que ya tiene la tapa mordida por la costumbre de



sujetarlo con los dientes mientras piensa, igual que ha visto hacer a
alguien mas en esta oficina aunque no sabe a quién.

Lo guarda en el primer cajon, empuja la silla contra la mesa y se
va sin apagar la pantalla del ordenador, que se queda encendida en
la planta vacia, brillando sola en la cuarta fila como una vela que
nadie ha soplado.



CAPITULO 3

El restaurante se llama Ambler y esta en una de esas calles del
centro que Noa solo pisa cuando alguien la lleva, porque los sitios
con fachada de ladrillo visto y cartel de letras doradas no suelen
entrar dentro de su presupuesto habitual ni de su radar de intereses.
Llega con Marcos y con otras dos compaheras del departamento
comercial, Laura y Anna, las tres con vestidos que se han ensefado
mutuamente por el grupo de WhatsApp durante la semana y que
han generado mas debate que cualquier informe trimestral de los
ultimos meses.

Noa lleva un vestido negro de tirantes finos que se compré el
miércoles en una tienda de segunda mano cerca de su apartamento
y que le queda un poco justo en las caderas, lo cual Vera califico
como perfecto cuando se lo ensefid por videollamada, afiadiendo
que si le quedara holgado no tendria sentido llevarlo. Lleva el pelo
suelto, algo que casi nunca hace en la oficina, y unos pendientes
largos que le rozan los hombros cada vez que gira la cabeza y que le
dan la impresion de ser alguien ligeramente distinta a la chica del
mono improvisado y la silla rota de la cuarta fila.

El interior del restaurante es mas grande de lo que parece desde
fuera, con una sala principal donde han dispuesto mesas redondas
de ocho comensales, una barra larga al fondo iluminada con luces



calidas y una zona de sofas bajos junto a los ventanales que da la
sensacion de haber sido colocada ahi para que la gente se sienta en
una pelicula y no en una cena de empresa. Hay musica, algo
instrumental con ritmo lento que no molesta, pero que tampoco
aporta nada, y el murmullo de sesenta o setenta personas que ya
llevan un rato bebiendo lo convierte todo en un rumor denso y
envolvente que a Noa le resulta casi reconfortante porque le permite
hablar sin que nadie mas la escuche.

Se sientan en una de las mesas del centro. Benjamin a su
izquierda, Anna enfrente, Laura al lado de Maria y cuatro personas
de otros departamentos que Noa conoce de vista y a las que saluda
con esa cordialidad educada de quien no recuerda nombres, pero no
quiere que se note. El vino ya esta en la mesa, dos botellas de tinto
y una de blanco, y Noa se sirve una copa de blanco mientras mira
alrededor intentando ubicar caras conocidas entre la multitud.

Es entonces cuando la ve.

Alejandra esta en una mesa del fondo, cerca de la barra,
sentada con los otros responsables de departamento en lo que
parece ser la mesa oficial, la de los jefes, la que tiene mejor mantel
y copas mas grandes. Lleva una blusa de seda de color burdeos que
Noa no le ha visto nunca y que le cambia la cara de una forma dificil
de explicar, como si al quitarse la chaqueta de oficina y los colores
neutros hubiera dejado al descubierto algo que normalmente
mantiene guardado. No lleva las gafas. Tiene el pelo suelto, mas
largo de lo que Noa habria imaginado, cayéndole por debajo de los
hombros con una ondulacion natural que le suaviza las facciones y
que contradice la rigidez con la que sostiene la copa de vino, recta,



sin apoyar la espalda en la silla, como si incluso en una fiesta su
cuerpo se negara a relajarse del todo.

Noa la observa durante un par de segundos, los justos para
registrar la imagen y archivarla en el mismo cajon mental donde
guarda todo lo relativo a Alejandra: la jefa del departamento, la
puerta cerrada, el sonido de los tacones, el Recibido sin
comentarios. Luego aparta la mirada y se concentra en la
conversacion de su mesa, donde Benjamin esta contando una
anécdota sobre un cliente que le envid un correo con veintitrés
archivos adjuntos, todos en blanco, y que luego llamé furioso porque
nadie le habia respondido.

La cena transcurre con la previsibilidad de todos los eventos
corporativos: un discurso del director general que dura quince
minutos y que nadie escucha completo, un brindis colectivo con
copas levantadas a distintas alturas, tres platos que estan buenos
pero que se enfrian mientras la gente habla, y un postre de
chocolate que Noa se come entero mientras Maria le cuenta en voz
baja que el chico de recursos humanos la ha mirado dos veces
desde la mesa de al lado.

Después de la cena, las mesas se disuelven y la gente se
redistribuye por el local como liquido que busca su nivel. Los grupos
se forman y se deshacen con la fluidez que solo da el alcohol y la
ausencia de jerarquia temporal que otorgan estas noches, donde el
becario puede hablar con el director y donde nadie lleva colgado el
cartel de su puesto en la solapa, aunque todos saben perfectamente
quién es quién.

Noa se queda un rato con Benjamin y con Anna cerca de los
sofas, bebiendo y hablando de nada importante, de series, de planes



de fin de semana, de ese companero de IT que siempre huele a
aftershave como si se bafiara en él. Maria se ha ido a hablar con el
chico de recursos humanos y Benjamin no pierde la oportunidad de
hacer un comentario al respecto que hace reir a Anna y que Noa
apenas registra porque tiene la copa vacia y la garganta seca.

—\Voy a la barra —dice, levantandose del sofa—. ¢Os traigo
algo?

Ben niega con la cabeza, Anna pide otro tinto, y Noa cruza el
local esquivando conversaciones y codos ajenos hasta llegar a la
barra, que a estas alturas de la noche esta casi vacia porque la
mayoria de la gente ha migrado hacia los sofas o hacia la zona del
ventanal, donde alguien ha subido el volumen de la musica y se esta
formando algo que podria llegar a ser baile si la noche se alarga lo
suficiente.

Alejandra esta ahi.

Apoyada con un codo en la barra, copa en mano, mirando hacia
la sala con esa expresidon de quien observa un documental sobre una
especie que no le resulta del todo ajena, pero con la que tampoco se
identifica. Esta sola, lo cual no sorprende a Noa, pero si le produce
una curiosidad tenue, como una nota de musica que suena donde
no deberia y que hace que gires la cabeza sin saber exactamente
por qué.

Noa se coloca a un metro de ella, apoya las manos en la barra y
espera a que el camarero la vea. Pasan unos segundos de silencio
que no son incomodos porque no son compartidos, son simplemente
dos personas ocupando el mismo espacio sin interactuar, como en
un ascensor 0 en una sala de espera, hasta que Noa mira de reojo la



sala, luego mira a Alejandra y dice lo primero que le viene a la
cabeza sin pensar si es apropiado o0 no.

—ESs curioso que en una fiesta que celebra veinticinco anos de
empresa la musica suene como en la sala de espera de un dentista.

Alejandra gira la cabeza despacio, dudando de si le estan
hablando a ella 0 como si necesitara un instante para decidir si
merece la pena responder. Sus 0jos encuentran los de Noa y se
quedan ahi un segundo, registrandola con esa mirada de inventario
que Noa le ha visto usar en las reuniones, esa que escanea, clasifica
y decide en menos tiempo del que tarda la otra persona en darse
cuenta de que esta siendo evaluada.

—Mi dentista pone jazz —dice Alejandra, y hay algo en el tono,
algo seco y ligeramente torcido que Noa no esperaba y que le
provoca una sonrisa antes de poder controlarla.

—Entonces es mejor el dentista que esto.

—Sin duda.

El camarero llega y Noa pide una copa de blanco y un tinto para
Anna. Mientras espera, se da cuenta de que Alejandra no ha vuelto a
girar la cara hacia la sala, que sigue mirandola a ella o al menos
mirando en su direccidn, con la copa suspendida a medio camino
entre la barra y los labios.

—TU eres la del proyecto Atlas —dice Alejandra, y no es una
pregunta sino una confirmacién, como quien de colocar una pieza en
un puzle que llevaba rato resolviendo.

—Noa. Noa Ferrer. Temporal del departamento comercial.

—Sé quién eres.

Lo dice sin arrogancia, sin calidez, solo con la neutralidad de
quien afirma un hecho, pero a Noa le cuesta un esfuerzo horrible no



dejar que esa frase le recorra la espalda como un escalofrio porque
durante todo el mes ha dado por sentado que Alejandra no sabia de
su existencia, y descubrir que estaba equivocada le descoloca mas
de lo que deberia.

—Las métricas que entregaste estaban bien —afade Alejandra
después de beber un sorbo, y Noa tiene que recordarse a si misma
que bien en boca de Alejandra probablemente equivale a
extraordinario en boca de cualquier otro.

—Gracias. No estaba segura de que las hubieras visto.

—Las veo todas.

Noa recibe las copas del camarero y deberia irse, deberia volver
con Benjamin y Anna y dejar a Alejandra en su esquina de la barra
con su copa y su mirada de documental, pero algo la retiene, una
inercia que no tiene nombre todavia y que se manifiesta en el hecho
de que pone las dos copas sobre la barra en lugar de cogerlas y
marcharse.

—¢éSiempre vienes a estas cosas? —pregunta Noa, apoyandose
en la barra de una forma que reduce la distancia entre las dos sin
que parezca intencionado, porque no lo es, o al menos ella no cree
que lo sea.

—Siempre. Es la Unica tradicidén corporativa que respeto, aunque
solo sea porque la alternativa es que alguien haga un comentario el
lunes sobre mi ausencia y prefiero la tortura del evento a la tortura
de la conversacion posterior.

Noa se rie, con una risa breve y sincera que Alejandra recibe con
una sombra de sonrisa en la comisura de los labios, apenas
perceptible, como un reflejo que se apaga antes de instalarse del
todo.



—No te imaginaba con sentido del humor —dice Noa, y en
cuanto lo dice sabe que es demasiado directo, demasiado honesto
para decirselo a tu jefa en una cena de empresa, pero el vino le ha
aflojado el filtro y ademas hay algo en esta version de Alejandra, la
de la blusa burdeos y el pelo suelto, que invita a la sinceridad como
si la distancia habitual entre ellas se hubiera estrechado con el
simple hecho de coincidir en una barra fuera del horario laboral.

—La mayoria de la gente no me imagina con nada —responde
Alejandra, y lo dice mirando su copa, no a Noa, con una naturalidad
que no pretende dar pena ni buscar consuelo sino simplemente
constatar un hecho con el mismo tono con el que diria que manana
llueve.

La conversacion se queda ahi un instante, suspendida en ese
comentario que pesa mas de lo que ocupa, y Noa siente la
necesidad de decir algo que lo equilibre, que devuelva la ligereza sin
trivializar lo que acaba de escuchar.

—Bueno, ahora te imagino con un dentista que pone jazz, asi
que algo hemos avanzado.

Alejandra la mira. La mira de verdad, no con el escaneo rapido
de antes sino con algo mas lento, mas abierto, como si estuviera
viendo a Noa por primera vez y no terminara de decidir qué hacer
con lo que ve. Luego bebe, deja la copa en la barra y se gira
ligeramente hacia ella de una forma que convierte lo que era una
coincidencia espacial en una conversacion de dos.

Hablan. No de trabajo, no del proyecto Atlas ni del informe
trimestral ni de los tres mil euros que descuadran el balance, sino de
cosas que no tienen lugar en un despacho con la puerta cerrada y la
persiana a media altura. Alejandra le cuenta que lleva dieciocho anos



en la empresa y que a veces se pregunta si eso es lealtad o inercia,
y lo dice con un tono que sugiere que la pregunta no es retorica,
sino que no conoce la respuesta. Noa le habla del contrato temporal
y de la evaluacion de final de mes, y Alejandra la escucha con una
atencion quieta que resulta mas generosa que cualquier palabra de
animo porgue no intenta resolver nada, solo recibe lo que Noa le
esta contando sin juzgarlo ni minimizarlo.

En algin momento Noa se olvida de la copa de Anna, que sigue
en la barra enfriandose, y en otro momento posterior Alejandra pide
otra copa y Noa hace lo mismo, y la barra se convierte en una isla
dentro del restaurante donde el ruido llega amortiguado y donde las
risas de los companeros suenan igual que si vinieran de otro lugar,
de otra fiesta a la que ninguna de las dos pertenece del todo.

Alejandra le pregunta de donde es y Noa dice que de una ciudad
pequena al norte que probablemente no le suene, y Alejandra dice
pruébame, y Noa dice el nombre y Alejandra niega con la cabeza
con una media sonrisa que confirma que no, que no le suena, y Noa
se rie y le dice que no se preocupe, que nadie sabe donde queda y
que esa es precisamente la razén por la que se fue.

—Y td? —pregunta Noa—. éDe aqui de toda la vida?

—De aqui de toda la vida —repite Alejandra, y hay algo en como
lo dice que suena mas a condena que a pertenencia, un matiz que
Noa registra y almacena sin comentar.

Pasan los minutos con esa velocidad tramposa que tienen las
conversaciones buenas, esas en las que miras el reloj y no te cuadra
el tiempo que ha pasado porque te parece demasiado y demasiado
poco a la vez. El restaurante se va vaciando a su alrededor como
una marea que se retira, las mesas se quedan vacias, los abrigos



desaparecen de los respaldos y la musica sigue sonando para nadie
en la zona del ventanal donde ya no queda nadie bailando.

Noa se da cuenta de que estan casi solas cuando mira hacia la
sala y ve que Benjamin se ha ido sin despedirse, que Anna no esta
por ningun lado y que la copa de tinto que le habia pedido sigue en
la barra, intacta y olvidada como una prueba de que algo se ha
desviado del plan original sin que nadie lo decidiera
conscientemente.

—Creo que me han abandonado —dice Noa, mirando la sala
vacia con una risa que es mas nerviosa de lo que pretende.

—Bienvenida al club.

Se miran. Y esta vez la mirada dura un poco mas de lo
necesario, un poco mas de lo que duraria entre dos companeras de
trabajo que acaban de descubrir que pueden hablar, un poco mas de
lo que Noa sabe gestionar sin que se le note en la cara que algo esta
pasando dentro de ella que no tiene nombre todavia pero que ocupa
espacio y genera calor.

Salen juntas. La calle esta fria y himeda, con ese brillo de
asfalto mojado que tienen las noches de principios de otofo, y Noa
se cruza de brazos porque no ha traido abrigo y porque necesita
hacer algo con las manos que no sea lo que esta pensando.
Alejandra camina a su lado con los tacones resonando sobre la acera
y el bolso colgado del hombro, y hay un silencio entre las dos que no
es vacio sino calmado.

—¢éHacia donde vas? —pregunta Alejandra, y la pregunta es
practica, logistica, pero su voz suena distinta aqui fuera, mas baja,
mas cerca, como si la noche la hubiera despojado de la capa de
autoridad que lleva puesta durante el dia.



—Puedo coger un taxi en la esquina.

—Yo también.

Caminan juntas hasta la esquina y Noa levanta la mano cuando
ve un taxi acercarse con la luz encendida. El coche se detiene y Noa
abre la puerta y entonces se gira hacia Alejandra con la intencion de
despedirse, de decir buenas noches, de cerrar la noche en ese punto
limpio y seguro donde todo puede seguir siendo lo que se supone
que es, pero Alejandra esta mas cerca de lo que esperaba y su cara
esta ahi, a medio metro, iluminada por la luz amarilla de la farola, y
Noa ve algo en sus 0jos que no ha visto en toda la noche, algo que
no se parece al humor acido ni a la distancia profesional ni a la
autoridad sin fisuras, algo que se parece mucho a lo que ella misma
esta sintiendo y que no deberia estar sintiendo pero que esta ahi,
innegable, como un latido fuera de sitio.

—éCompartimos? —dice Noa, y su voz suena mas firme de lo
que se siente.

Alejandra no contesta con palabras. Sube al taxi y Noa sube
detras y cierra la puerta, y le da al taxista la direccion de su
apartamento sin pensarlo, sin preguntarle a Alejandra si le viene
bien o si prefiere otra ruta, porque ambas saben que la direcciéon no
importa, que lo que importa es lo que esta ocurriendo dentro de ese
coche, en el espacio reducido del asiento trasero donde sus rodillas
casi se tocan y donde el silencio ya no es una pausa sino una
decision.

El taxi avanza por calles vacias y Noa mira por la ventanilla sin
ver nada porque toda su atencidn esta puesta en la presencia de
Alejandra a su izquierda, en el roce intermitente de su brazo contra
el suyo cada vez que el coche gira, en el perfume que lleva y que



Noa no habia detectado en el restaurante, pero que aqui dentro, en
este espacio cerrado y calido, le llega con una intensidad que le seca
la boca.

Alejandra mira al frente. Tiene las manos sobre el regazo, los
dedos entrelazados, y hay una tension en su postura que Noa
reconoce porque es la misma que siente ella, esa rigidez de quien
esta conteniendo algo que empuja desde dentro y que sabe que si lo
suelta no va a poder recuperarlo.

El taxi se detiene frente al edificio de Noa. Ella paga, salen, y se
quedan de pie en la acera mirandose con la puerta del portal a tres
pasos de distancia.

—¢Quieres subir? —pregunta Noa, y esta vez su voz no suena
firme sino quebrada por un borde, como una cuerda que vibra
demasiado.

Alejandra la mira durante un instante que dura lo que dura un
parpadeo largo, y luego asiente una sola vez, sin sonreir, sin hablar,
con la gravedad de alguien que sabe exactamente lo que esta
aceptando y que ha decidido hacerlo de todas formas.

Suben en silencio. El ascensor es pequefo y viejo, con un espejo
empanado en la pared del fondo y una luz que parpadea cada dos
pisos, y Noa pulsa el cuarto sin mirar a Alejandra porque sabe que si
la mira ahora, en este espacio diminuto donde puede oir su
respiracion, no va a esperar a llegar al apartamento.

La puerta se abre al tercer intento porque a Noa le tiemblan las
manos Y la llave no entra bien, y cuando por fin consigue girarla y
empuja la puerta, entra primero y enciende la luz del recibidor, que
es una lampara de pie que deja la mitad del pasillo en penumbra, y



se gira hacia Alejandra que esta cerrando la puerta a su espalda con
una calma que contradice todo lo que esta pasando.

Se miran. De cerca, a menos de un metro, en el pasillo estrecho
del apartamento de Noa donde huele a café del desayuno y a jabon
de lavadora, y es Alejandra quien se mueve primero, quien da el
paso que reduce la distancia a nhada, quien le pone una mano en la
cara con una firmeza suave que a Noa le afloja las rodillas cuando la
besa.

La besa despacio, queriendo estar segura de cada milimetro, con
los labios entreabiertos, una mano en la mandibula de Noa y la otra
todavia sujetando el bolso que se le resbala del hombro y cae al
suelo con un golpe sordo que ninguna de las dos registra. Noa le
devuelve el beso, le pone las manos en la cintura y la atrae hacia
ella hasta que sus cuerpos se juntan y siente el calor de Alejandra a
través de la seda de la blusa, ese calor que lleva toda la noche
imaginando sin atreverse a admitirlo.

El beso se profundiza y Noa retrocede sin dejar de besarla,
guiandola por el pasillo a ciegas, chocando con la pared una vez y
con el marco de la puerta del dormitorio otra, y Alejandra le sujeta la
nuca con la mano y la pega contra el marco para besarla mas fuerte,
con una intensidad que no se parece en nada a la mujer contenida
de la oficina y que le arranca a Noa un sonido bajo, involuntario, que
se queda entre las dos como una confesion.

Entran en el dormitorio. Noa no enciende la luz porque entra
suficiente claridad de la farola de la calle a través de la ventana y
porque la penumbra les da una libertad que la luz les quitaria, la
libertad de no verse del todo y al mismo tiempo de sentirlo todo con
una nitidez que compensa la falta de imagen.



Alejandra le baja los tirantes del vestido con los dedos, despacio,
uno primero y luego el otro, y el vestido le cae por los hombros y se
detiene en las caderas, ahi donde le queda justo, y Alejandra pasa
los dedos por su clavicula y por el hueco de su cuello y Noa cierra
los ojos y echa la cabeza hacia atras al sentir los labios de Alejandra
en su garganta, bajando con una lentitud que la desespera y la
sostiene a partes iguales.

Noa le desabrocha la blusa sin prisa, botén a botdn, y cada
botdn que se abre es un territorio nuevo que sus dedos exploran con
una curiosidad hambrienta que le sorprende a ella misma, porque no
esperaba que tocar a Alejandra fuera asi, que la piel de su estdmago
fuera tan suave y que su respiracion se acelerara de esta forma
cuando Noa le pasa las yemas por las costillas y sube hasta el borde
del sujetador.

Caen sobre la cama, Noa debajo, Alejandra encima, y el peso de
su cuerpo sobre el de Noa es una presidon que no aplasta sino que
ancla, que la fija al presente y le impide pensar en nada que no sea
esto, aqui, ahora. Alejandra le termina de bajar el vestido y se lo
saca por los pies, y vuelve a subir besandole los muslos, las caderas,
el estdmago, y cada beso es una marca que Noa siente grabarse en
la piel como si la piel tuviera memoria y estuviera registrando todo
para después.

Noa se incorpora lo justo para quitarle la blusa del todo, le
desabrocha el sujetador y la atrae hacia ella y se besan de nuevo,
piel contra piel, y el contacto es tan directo y tan completo que a
Noa se le escapa un gemido contra la boca de Alejandra que hace
que esta se detenga un segundo, solo uno, para mirarla con los ojos



oscuros Y brillantes y una expresion que esta a medio camino entre
el deseo y el asombro.

La mano de Alejandra baja por el abdomen de Noa con una
determinacion que es a la vez gentil e implacable, y cuando llega
donde Noa necesita que llegue, cuando sus dedos la tocan por
primera vez por encima de la ropa interior y luego por debajo, Noa
arquea la espalda, le clava las ufas en el hombro y dice algo que no
es una palabra sino un sonido, algo entre un si y un por favor que
Alejandra recoge con la boca mientras sus dedos encuentran el ritmo
exacto cuando la penetra, ese que Noa no habria sabido pedir pero
que Alejandra descifra como si su cuerpo fuera un idioma que ya
conociera.

Noa se corre con los o0jos cerrados y la mano de Alejandra entre
las piernas, y la boca de Alejandra en su cuello, y el orgasmo la
atraviesa como una ola que no llega de golpe sino en capas, una
detras de otra, y se queda temblando debajo de ella con la
respiracion rota y los dedos todavia clavados en su espalda.

No espera a recuperarse del todo. Le da la vuelta. La tumba
boca arriba, se coloca encima y le besa el esterndn, los pechos, le
atrapa un pezon entre los labios y siente como Alejandra contiene el
aliento y le pone una mano en el pelo, empujandola suavemente
hacia abajo con una urgencia que contradice toda la compostura que
le ha conocido hasta ahora.

Noa baja. Le quita la ropa que queda con las manos y con los
dientes y se coloca entre sus piernas, y la besa ahi, con la boca
abierta y la lengua lenta, y Alejandra suelta un sonido que Noa no le
habia escuchado nunca y que quiere volver a escuchar, asi que lo
repite, y lo repite, variando la presion y el angulo hasta que



encuentra el punto exacto en el que Alejandra deja de contenerse, le
agarra el pelo con fuerza y se le tensan los muslos contra las mejillas
de Noa cuando dice su nombre, lo dice una sola vez, con una voz
que no se parece a la de las reuniones ni a la de la barra del
restaurante, ni a ninguna voz que Noa haya oido antes, y se corre
contra su boca con un espasmo largo y profundo que la deja inmovil,
con los ojos cerrados y la mano todavia enredada en el pelo de Noa
como si soltarla fuera perder algo que acaba de encontrar.



CAPITULO 4

Lo primero que registra es la luz.

No es la luz de su dormitorio, que entra filtrada por cortinas
opacas de color gris oscuro y que apenas deja una linea fina en el
suelo de parquet. Esta luz es distinta, mas cruda, mas directa, una
claridad blanquecina que se cuela por una cortina y que le da en la
cara con la imparcialidad de algo que no sabe lo que ha pasado ni
tiene motivos para ser amable. Alejandra parpadea una vez, dos
veces, y durante tres segundos no sabe donde esta. Solo sabe que
la almohada no huele como la suya, que las sabanas son de algoddn
fino en lugar del lino grueso al que esta acostumbrada, y que a su
derecha hay un cuerpo que respira con la lentitud profunda de
alguien que duerme sin preocupaciones, o al menos sin las
preocupaciones que van a llegar cuando abra los ojos.

Entonces lo recuerda todo. No de golpe, no como una
avalancha, sino como una secuencia que se monta sola dentro de su
cabeza con una precisidon que le resulta casi cruel: la barra del
restaurante, la conversacion, el taxi, el portal, el ascensor con la luz
que parpadeaba, el pasillo, el beso, la cama. Todo. Cada imagen
nitida, cada sensacion intacta, como si su cuerpo hubiera grabado la
noche entera con una resolucién que su mente normalmente no



permite y que ahora le devuelve cada detalle con una fidelidad que
no ha pedido.

Gira la cabeza despacio, con el cuidado de quien se mueve sobre
hielo y sabe que cualquier movimiento brusco puede romperlo.

Noa esta dormida boca abajo, con la cara girada hacia el lado
contrario y el pelo oscuro desparramado sobre la almohada como
una mancha de tinta sobre papel blanco. Tiene un brazo fuera de la
sabana, extendido sobre el colchoén, y la espalda desnuda expuesta
hasta la curva de la cintura donde la sabana se arruga sin orden ni
intencidn. Respira con la boca entreabierta y hay una quietud en su
cuerpo que a Alejandra le produce algo que no logra nombrar, no es
ternura exactamente, pero se le parece lo suficiente como para
asustarla.

Se queda inmovil durante lo que podrian ser treinta segundos o
tres minutos, mirando el techo de un dormitorio que no conoce,
registrando los detalles con la misma metodologia con la que
revisaria un expediente: una grieta fina que recorre la esquina
superior izquierda, una lampara de techo con pantalla de tela que
alguien comprd en algin mercadillo, una estanteria pegada a la
pared con libros colocados sin criterio aparente y una planta que
necesita agua. El dormitorio de una persona de veintiocho anos con
contrato temporal y un sueldo que probablemente apenas le da para
pagar el alquiler de este apartamento pequefo y luminoso donde
Alejandra no deberia estar.

Se incorpora. Lo hace con la lentitud controlada de quien no
quiere despertar a nadie, pero también con la rigidez de quien
necesita poner distancia fisica entre su cuerpo y lo que acaba de
pasar. Se sienta en el borde de la cama y se queda ahi un momento,



con los pies en el suelo frio y las manos sobre los muslos desnudos,
mirando la ropa esparcida por el suelo como los restos de un
naufragio que nadie ha recogido todavia.

Su blusa burdeos esta al pie de la cama, arrugada de una forma
que no tiene remedio. El sujetador esta mas lejos, cerca de la
puerta, en el punto exacto donde Noa se lo quitd anoche con las
manos y con los dientes, y el recuerdo le atraviesa el estdmago
como una corriente eléctrica que le tensa todos los musculos de
golpe. La falda esta colgada del respaldo de una silla junto a la
ventana, lo cual significa que en algin momento de la noche alguien
la dejé ahi con una intencién de orden que no se aplicd a nada mas.
Los tacones estan separados, uno junto a la mesilla y otro debajo de
la cama, como si hubieran salido huyendo cada uno por su lado.

Alejandra se levanta. Se agacha para recoger la blusa y siente el
tirdn en los musculos del abdomen, una tension residual que le
recuerda posturas y esfuerzos que preferiria no estar recordando
ahora mismo, pero que su cuerpo se empena en reproducir con una
fidelidad que roza la crueldad. Recoge el sujetador, la falda y los
tacones. Lo hace en silencio, con movimientos precisos, como si
estuviera desmontando una escena que nunca debid existir y
guardando las pruebas en el orden correcto para que nadie pueda
reconstruirla después.

Se viste en el bano.

El bafio es pequeio, con azulejos blancos que necesitan lechada
nueva Yy una cortina de ducha con un estampado geométrico que a
Alejandra le parece excesivamente alegre para las siete y cuarto de
un sabado por la mafiana. Hay un espejo sobre el lavabo, uno de
esos espejos redondos con marco metalico que se venden en



cualquier tienda de decoracion barata, y Alejandra se planta delante
de él después de abrocharse el Ultimo botdn de la blusa y se mira.

La mujer que le devuelve la mirada tiene el rimel corrido bajo el
ojo derecho, el pelo aplastado en un lado y revuelto en el otro, y
una marca rojiza en el cuello, justo debajo de la mandibula, que es
inequivocamente la huella de una boca que estuvo ahi el tiempo
suficiente como para dejar constancia. Alejandra se apoya en el
lavabo con ambas manos, baja la cabeza y cierra los 0jos y respira,
una vez, dos veces, tres, con la técnica de control que aprendid hace
anos y que utiliza cada vez que algo amenaza con desbordarla, lo
cual no ocurre a menudo porque Alejandra ha construido su vida
entera alrededor de la idea de que el desbordamiento es un lujo que
no puede permitirse.

Abre el grifo. Se lava la cara con agua fria, se limpia el rimel con
un trozo de papel higiénico y se peina con los dedos lo mejor que
puede y, cuando se mira de nuevo, lo que ve ya se parece mas a
ella, a la version de ella que el mundo conoce, la que tiene el control
y las respuestas y la puerta del despacho cerrada. Pero debajo de
esa superficie recién recompuesta hay algo que tiembla, que no se
va con agua fria ni con la blusa abrochada hasta el Ultimo botdn,
algo que se parece al panico, pero que no lo es del todo porque esta
mezclado con otra cosa, con el recuerdo de la boca de Noa entre sus
piernas y de su propia voz diciendo el nombre de Noa en la
oscuridad con una vulnerabilidad que no se ha permitido con nadie
en anos.

No es arrepentimiento. Eso es lo que mas la asusta. Deberia
serlo, deberia despertar en esta cama ajena con la certeza limpia y
demoledora de que ha cometido un error, pero no es eso lo que



siente. Lo que siente es miedo. Un miedo especifico y detallado que
tiene que ver con lo que pasaria si alguien se enterara, con lo que le
pasaria a Noa si alguien conectara los puntos, con el contrato
temporal que termina en semanas y que cualquier comité de ética
convertiria en la prueba de una relacion de poder desigual,
independientemente de quién besd a quién primero y de quién subio
al taxi sabiendo exactamente lo que hacia. Tiene miedo de que lo
que paso anoche, que fue real, fue bueno y fue mas intenso de lo
que esta dispuesta a admitir en voz alta, se convierta en la historia
que la gente contara en los pasillos con medias verdades y juicios
completos: la jefa que se acostd con la temporal, la directora que
abusd de su posicidn, la mujer de cuarenta y cinco afios que deberia
haber sabido controlarse.

Pero sobre todo tiene miedo de lo que sintié. De esa grieta que
se abrié en algin momento entre la barra del restaurante y la cama
de Noa por la que entro algo que llevaba afios manteniendo fuera, y
no tiene que ver con el sexo sino con la forma en que Noa la mir6
mientras hablaban, como si la viera de verdad, como si detras de la
jefa del departamento y de la mujer con la puerta cerrada hubiera
alguien que merecia la pena conocer. Nadie la habia mirado asi en
mucho tiempo. Quiza nadie la habia mirado asi nunca.

Sale del bano. La puerta hace un clic suave que en el silencio del
apartamento suena como un disparo.

Noa se ha dado la vuelta. Esta tumbada de lado, con los ojos
abiertos y la sabana subida hasta el pecho, mirandola desde la cama
con una expresion que Alejandra reconoce porque la ha visto en su
propio reflejo hace tres minutos: la expresion de alguien que esta
intentando calcular el dano antes de que este se manifieste del todo.



—Buenos dias —dice Noa, y su voz tiene esa ronquera calida del
sueno reciente que a Alejandra le hace algo en el centro del pecho
que tiene que ignorar ahora mismo si quiere salir de esta habitacion
con algo parecido a la dignidad intacta.

—Buenos dias.

Alejandra se queda de pie junto a la puerta del baro, a tres
metros de la cama, con los tacones en una mano y el bolso colgado
del hombro, y la distancia que ha puesto entre las dos es deliberada
y visible, y Noa la detecta de inmediato porque su cara cambia, se
cierra ligeramente, como una ventana que alguien ajusta ante un
cambio de temperatura.

—éQuieres café? —pregunta Noa, incorporandose un poco, Y el
ofrecimiento es a la vez doméstico y valiente, un intento de
normalizar lo que no tiene marco conocido, de ponerle una taza de
café encima a algo que no saben cémo nombrar.

—No, gracias.

Lo dice con la cortesia neutra de un mostrador de aerolinea y lo
sabe, y sabe que Noa también lo sabe, y el silencio que sigue es de
los que duelen no por lo que contienen sino por lo que reemplazan,
porque las dos saben que deberia haber otra conversacion en lugar
de esta, una mas honesta, mas larga, mas acorde con lo que pasé
anoche entre estas paredes, pero Alejandra no puede permitirsela y
Noa empieza a entenderlo.

Noa se sienta en la cama, con las piernas cruzadas y la sabana
enrollada alrededor del cuerpo, y la mira con esa franqueza directa
que tiene y que a Alejandra le resulta desarmante porque es
exactamente lo opuesto a lo que ella hace, que es blindarse antes
de que la primera flecha llegue.



—Alejandra.

—Esto no puede volver a pasar.

Lo dice antes de que Noa termine de formular lo que iba a decir,
antes de que la conversacion tome una direccién que no pueda
controlar. Lo dice de pie, vestida, con los tacones en la mano como
un escudo ridiculo, y su voz suena exactamente como quiere que
suene: firme, definitiva, sin grietas por las que pueda colarse la
negociacion.

Noa no responde de inmediato. La mira durante unos segundos
que son largos y pesados y que Alejandra sostiene sin pestanear
porque si pestafnea ahora, si muestra cualquier fisura, todo lo que
esta construyendo en este momento se vendra abajo.

—De acuerdo —dice Noa finalmente, y hay algo en su tono que
no es sumision ni aceptacion facil, sino comprension dolorosa, la
comprension de quien ve las piezas del tablero y entiende que la
jugada, por injusta que sea, es la Unica posible.

—Lo de anoche fue... —Alejandra empieza la frase y la deja
suspendida un instante, buscando la palabra que contenga la verdad
sin abrir la puerta, y la encuentra, o al menos encuentra una que le
sirve—, fue un error de juicio.

—¢Un error de juicio?

Noa repite la frase con un tono que no es agresivo, pero que
tiene filo, un filo fino que corta la neutralidad que Alejandra esta
intentando mantener y que deja al descubierto la insuficiencia de
esas palabras para describir lo que las dos saben que paso.

—Noa —dice Alejandra, y pronunciar su nombre aqui, en este
dormitorio, a la luz de la manana, le cuesta un esfuerzo que espera
que no se note—. Sabes la situacion. Soy tu responsable directa.



Tienes un contrato temporal que se revisa en tres semanas. Si
alguien se entera de que hemos...

No termina la frase. No hace falta.

—Lo sé —dice Noa.

—No se repite. No se menciona. En la oficina, esto no ha
pasado.

Lo dice como quien dicta un protocolo, con la misma cadencia
con la que daria instrucciones sobre un proyecto o una entrega, y
odia cada palabra que sale de su boca porque sabe que suena
exactamente como la persona que Noa creia que era antes de
anoche: fria, calculadora, incapaz de sentir nada que no se pueda
cuantificar en un Excel. Pero es necesario. Es necesario porque si ho
pone esta barrera ahora, si deja que lo de anoche se convierta en
algo con continuidad y consecuencias, la que va a pagar el precio
mas alto no es ella, es Noa. La jefa que se acuesta con la temporal
sobrevive al escandalo con una reprimenda y un traslado; la
temporal que se acuesta con la jefa pierde el contrato, la reputacion
y la posibilidad de que alguien valore su trabajo sin preguntarse
cdmo lo consiguid.

—CEs lo que quieres? —pregunta Noa, y la pregunta es simple,
pero contiene todo lo que Alejandra no puede responder con
honestidad, asi que responde con lo Unico que puede.

—Es lo que tiene que ser.

Noa asiente. Una sola vez, despacio, con una resignacion que no
es derrota sino pragmatismo triste, y Alejandra siente algo romperse
dentro de ella con un sonido que nadie mas puede oir, un chasquido
silencioso como el de una rama que lleva demasiado tiempo
soportando un peso que no era el suyo.



Se miran una Ultima vez. Y en esa mirada hay todo lo que no se
han dicho y lo que no se van a decir, la noche entera comprimida en
un segundo de contacto visual que duele como duelen las cosas que
son verdad y que no puedes conservar. Alejandra ve en los ojos de
Noa algo que reconoce porque lo siente en los propios: el
entendimiento de que lo que pasd no fue casual ni pequefio, ni un
error de juicio, por mucho que ella acabe de llamarlo asi.

—Nos vemos el lunes, Noa.

—Adios.

Alejandra sale del dormitorio. Cruza el pasillo donde anoche se
besaron contra el marco de la puerta y pasa junto a la lampara de
pie que dejo la mitad del recibidor en penumbra, y abre la puerta del
apartamento y la cierra detras de ella con un cuidado excesivo, sin
dar un portazo, sin hacer ruido, porque un portazo seria una
emocion y ella ya no puede permitirse ninguna mas.

Baja por el ascensor mirandose en el espejo empaiado,
comprobando que la blusa esta bien abrochada, que el pelo tiene un
aspecto aceptable y que la marca del cuello queda parcialmente
oculta por el cuello de la blusa si se lo sube un poco. Se pone los
tacones en el portal, apoyada contra la pared de buzones, y el gesto
mecanico de abrocharse las hebillas le devuelve una porcién minima
de normalidad que agradece con la intensidad de alguien que lleva
media hora sin respirar bien.

Sale a la calle. La mafana es gris y fria y el asfalto todavia esta
mojado de la lluvia de anoche, y huele a tierra hiUmeda y a pan
recién hecho de alguna panaderia cercana que ya ha abierto.
Camina hasta su coche, que dejé aparcado a tres calles del
restaurante porque siempre aparca lejos de cualquier evento



corporativo por si necesita irse sin que nadie la vea, una precaucion
que hasta hoy le parecia excesiva y que ahora le parece insuficiente.

Se sienta en el asiento del conductor media hora después. Cierra
la puerta. El interior del coche tiene ese silencio hermético de los
espacios cerrados que la aisla del mundo con una eficacia que en
este momento necesita como necesita el aire. Pone las manos en el
volante, las dos, a las diez y diez como le ensefiaron cuando saco el
carné hace veinticinco anos, y se queda asi, quieta, mirando al
frente a través del parabrisas donde una gota de agua baja despacio
trazando un camino irregular.

Introduce la llave en el contacto, pero no la gira. Se queda con
las manos en el volante y los ojos fijos en el semaforo del final de la
calle, que esta en rojo. Lo observa con la atencién vacia de quien
necesita un punto donde fijar la vista para no derrumbarse. El
semaforo cambia a verde. El verde se refleja en el parabrisas
mojado, le ilumina la cara, las manos y el salpicadero con un
resplandor frio que parece preguntarle algo.

No arranca.

El semaforo sigue en verde y Alejandra sigue con las manos en
el volante, los nudillos blancos de apretar, la mandibula tensa, la
mirada fija en esa luz verde que le dice que puede avanzar, que el
camino esta libre, que solo tiene que pisar el acelerador y seguir
adelante con la misma determinacion con la que ha seguido
adelante siempre.

El semaforo se pone en ambar.

Luego en rojo.

Alejandra no se ha movido.



CAPITULO 5

Se ha preparado para esto.

Lleva preparandose desde el sabado por la mafiana, desde el
momento exacto en que la puerta de su apartamento se cerrd con
ese clic suave que sond como el punto final de una frase que
ninguna de las dos habia terminado de escribir. Se ha preparado
durante todo el fin de semana con la disciplina de un atleta que
entrena para una prueba que sabe que va a doler: ha limpiado el
apartamento de arriba abajo, ha cambiado las sabanas, ha fregado
las tazas del café que no llegaron a tomarse, ha tirado la botella de
vino que abrieron a las tres de la mafana y que dejaron a medias
sobre la encimera como un testigo incdmodo. Ha lavado la ropa de
cama dos veces porque después de la primera todavia le parecia que
olia a ella, a ese perfume que Alejandra usa y que Noa no sabe
identificar, pero que es caro, seco y tiene algo de madera y algo de
citrico y que ahora es capaz de reconocer con los ojos cerrados
entre otros cien perfumes porque su cerebro lo ha catalogado en la
carpeta de cosas que no puede olvidar por mucho que lo intente.

Se ha preparado. Puede hacerlo.

El lunes amanece con esa luz gris de noviembre que convierte
Madrid en una ciudad de hormigdn mojado, paraguas cerrados y
gente que camina deprisa con la cabeza baja y los auriculares



puestos. Noa llega a la oficina a las ocho y cuarto, cinco minutos
antes de lo habitual, porque ha calculado que llegar pronto le dara
tiempo para instalarse, para ocupar su espacio, para que cuando
Alejandra aparezca ella ya esté sentada frente a su pantalla con la
postura de alguien que lleva un rato trabajando y que no ha estado
despierta desde las cinco de la mafana mirando el techo de un
dormitorio que ya no huele a nadie mas que a detergente.

Entra por la puerta de cristal del departamento. Ficha con la
tarjeta. Camina hasta su mesa, que es la tercera de la segunda fila
en el espacio abierto, junto a la ventana que da al patio interior y
frente al despacho de Alejandra, cuya puerta esta cerrada y cuya luz
esta apagada, lo cual significa que todavia no ha llegado y Noa
siente un alivio que le dura exactamente lo que tarda en darse
cuenta de que el alivio es temporal y de que en algin momento de
la proxima hora esa puerta se va a abrir y esa luz se va a encender,
y Alejandra va a estar ahi, al otro lado de la cristalera, a ocho metros
de distancia, y Noa va a tener que comportarse como si no supiera
cdmo suena su nhombre cuando lo dice en la oscuridad.

Deja el bolso en el cajon. Enciende el ordenador. Espera los
cuarenta segundos que tarda en arrancar el sistema mirando el logo
corporativo que gira en la pantalla con la lentitud exasperante de
siempre. Introduce su contrasena. Abre el correo. Tiene catorce
mensajes sin leer del viernes por la tarde que no contestd porque
estaba en la barra de un restaurante bebiendo vino con su jefa y
diciendo cosas que no deberia haber dicho, y sintiendo cosas que no
deberia haber sentido y metiéndose en un taxi que las llevd a un
sitio del que no hay vuelta atras.

Abre el primero. Lo lee. No retiene ni una palabra.



A las ocho y treinta y dos, la puerta del departamento se abre y
Noa no necesita levantar la vista para saber quién acaba de entrar
porque lo siente antes de verlo, una alteracién en el aire que es a la
vez fisica e imaginaria, como un cambio de presidon atmosférica que
solo ella puede detectar. El sonido de los tacones sobre el suelo de
resina es inconfundible, ese ritmo constante y seguro que Noa ha
escuchado cientos de veces durante las Ultimas semanas y que hasta
el jueves pasado era simplemente el sonido de su jefa caminando
hacia su despacho y que ahora es otra cosa, es el sonido de alguien
a quien ha visto desnuda y vulnerable, y la diferencia entre antes y
después es tan grande que Noa se pregunta cédmo es posible que
nadie mas en esta oficina la perciba.

—Buenos dias.

La voz de Alejandra es nitida, profesional, dirigida al espacio
abierto en general como quien lanza una piedra al agua sin apuntar
a ningun punto concreto. Buenos dias al equipo, al departamento, a
las ocho personas que ya estan sentadas en sus puestos y que
responden con variaciones del mismo saludo sin levantar apenas la
vista de sus pantallas. Buenos dias que incluye a Noa de la misma
manera que incluye a Marcos, a Laura, a Javier y a todos los demas,
sin distincidn, sin énfasis, sin la mas minima inflexién que sugiera
que alguno de esos buenos dias pesa mas que los otros.

Noa levanta la vista medio segundo. Lo justo para ver la espalda
de Alejandra mientras entra en su despacho, la chaqueta gris oscuro
que no ha visto antes, el pelo recogido en ese mono bajo que lleva
siempre en la oficina y la carpeta que sostiene bajo el brazo
izquierdo. No la mira. Alejandra no gira la cabeza, no busca sus 0jos,
no hace absolutamente nada que indique que es consciente de su



presencia, y esa ausencia total de reconocimiento es,
paradojicamente, la prueba mas clara de que es absolutamente
consciente de ella, porque la Alejandra de antes del viernes pasaba
por su mesa Y a veces se detenia medio segundo para dejarle una
indicacion o preguntarle algo sobre un informe, y la Alejandra de hoy
la ha rodeado como quien rodea un mueble con el que no quiere
tropezar.

La puerta del despacho se cierra.

Noa vuelve a mirar su pantalla. El cursor parpadea en la barra
de busqueda del correo esperando instrucciones que no llegan. En el
reflejo del monitor, distorsionado por el brillo de la pantalla, Noa
puede ver la cristalera del despacho de Alejandra y, detras de ella,
una silueta borrosa que se sienta, que abre un portatil, que empieza
a trabajar con la eficiencia de alguien para quien el fin de semana no
ha existido o, si ha existido, ha sido archivado en un compartimento
estanco al que no se accede en horario laboral.

Las primeras dos horas transcurren con una normalidad que a
Noa le parece casi agresiva. El departamento funciona como
funciona siempre: correos, llamadas, conversaciones breves entre
mesas, el ruido de fondo de una oficina en marcha que no sabe
nada y que no tiene por qué saber nada y que sigue operando con la
inercia de lo cotidiano mientras Noa intenta leer el mismo parrafo de
un informe de gestion por cuarta vez y fracasa, porque cada vez que
su concentracién empieza a asentarse ocurre algo que la desbarata:
el sonido amortiguado de la voz de Alejandra al teléfono que le llega
a través de la cristalera como un eco submarino, el olor de su
perfume que ha quedado suspendido en el aire a la altura de su
mesa como un fantasma olfativo que se niega a disiparse, el



recuerdo repentino e involuntario de sus manos, de la forma en que
SUS manos se movieron sobre su cuerpo con una seguridad que no
esperaba y una delicadeza que no ha podido olvidar.

A las once, reunion de equipo.

La sala de reuniones es un acuario de cristal en la esquina del
departamento con una mesa ovalada para doce personas y un
proyector que nunca funciona a la primera y que hoy tampoco lo
hace, lo cual le da a Marcos tres minutos de protagonismo técnico
mientras el resto espera con los portatiles abiertos, los cafés
humeando y esa paciencia resignada que todo el mundo tiene con la
tecnologia de oficina. Noa se sienta en el lado largo de la mesa, en
la tercera silla desde la puerta, lo mas lejos posible de la cabecera
donde siempre se sienta Alejandra, y abre su portatil, coloca su
cuaderno al lado y destapa su boligrafo, y todo esto lo hace con la
meticulosidad exagerada de alguien que necesita tener las manos
ocupadas para que no se note que le tiemblan.

Alejandra entra ultima. Cierra la puerta de cristal detras de ella y
se sienta en la cabecera, abre su carpeta y dice vamos a empezar
con la misma voz que ha dicho vamos a empezar en las Ultimas
cuarenta y siete reuniones de equipo a las que Noa ha asistido
desde que llegd al departamento, y la normalidad de ese gesto, la
repeticién exacta de un ritual que conoce de memoria, deberia ser
tranquilizadora pero no lo es, porque ahora Noa sabe lo que hay
debajo de esa superficie y no puede dejar de verlo, como cuando
miras una cristalera y por mucho que intentes fijarte en el reflejo
acabas mirando hacia el interior, buscando lo que sabes que esta al
otro lado del cristal, lo que no puedes ver del todo pero que sabes
que esta ahi porque lo has tocado.



Laura presenta las cifras del tercer trimestre. Noa deberia estar
tomando notas porque parte de esos datos afectan al informe que
tiene que entregar el miércoles, pero en lugar de eso esta
observando las manos de Alejandra sobre la mesa, la forma en que
sostiene el boligrafo entre los dedos indice y corazon mientras
escucha, la forma en que gira la mufieca para anotar algo en el
margen de un documento, la forma en que su pulgar acaricia el
borde del papel con un gesto mecanico e inconsciente que a Noa le
produce una reaccion en el estbmago que no deberia producirle en
una reunion de equipo a las once de la mafiana de un lunes.

—Noa, étienes las proyecciones actualizadas?

La voz de Alejandra llega limpia y directa, dirigida a ella por
primera vez en toda la manana, y Noa siente que todos los musculos
de su cuerpo se tensan a la vez como las cuerdas de un instrumento
que alguien acaba de afinar demasiado.

—Si, las tengo en el informe preliminar, te las envio esta tarde.

Lo dice mirandola a los ojos porque no mirarla seria mas
sospechoso que mirarla, y el contacto visual dura exactamente dos
segundos y medio, Noa los cuenta, y en esos dos segundos y medio
la cara de Alejandra es perfectamente profesional, perfectamente
neutra, perfectamente impenetrable, y Noa se pregunta como lo
hace, cdmo consigue que sus ojos no digan nada cuando los ojos de
Noa estan diciendo todo, y entonces entiende que no es que
Alejandra no sienta nada, es que lleva anos entrenandose para que
no se note, anos construyendo esa fachada de cristal blindado
detras de la cual ocurren cosas que nadie ve.

—Perfecto —dice Alejandra, y pasa al siguiente punto del orden
del dia con la fluidez de quien cambia de diapositiva, y Noa baja la



vista a su cuaderno donde ha escrito tres palabras en cuarenta
minutos, ninguna de las cuales tiene relacion con las proyecciones
del tercer trimestre.

La reunidn termina a las doce y cuarto. Todo el mundo recoge
Sus cosas y sale en pequefos grupos comentando plazos y entregas,
y Noa sale con ellos, integrada en el flujo, camuflada entre
conversaciones ajenas, y al pasar junto a Alejandra que sigue
sentada recogiendo sus papeles, la distancia entre las dos se reduce
a menos de un metro y Noa huele su perfume otra vez, esa mezcla
de madera y citrico que el sabado por la mafiana estaba en sus
sabanas y que ahora esta en el aire acondicionado de una sala de
reuniones, y el contraste entre los dos contextos es tan brutal que
Noa tiene que apretar la mandibula para que su cara no muestre lo
que su cuerpo esta sintiendo.

Vuelve a su mesa. Se sienta. Mira el reloj: las doce y diecinueve.

Abre WhatsApp. Busca el contacto de Vera, que aparece con una
foto de las dos en una terraza de verano que se tomaron hace dos
anos.

Escribe: Necesito verte el viernes.

La respuesta llega en menos de un minuto, lo cual significa que
Vera esta en una reunion aburrida o en su mesa procrastinando, que
son los dos Unicos estados en los que Vera responde con esa
velocidad.

¢Estas bien?

Noa mira el mensaje. Mira la cristalera del despacho de
Alejandra, donde la silueta borrosa esta hablando por teléfono con
una mano en la frente. Mira de nuevo el mensaje.

No lo s€. Te cuento el viernes.



Estaré ahi. Cahas o emergencia de gin-tonic?

Gin-tonic.

Joder. Vale. Viernes. Te quiero.

Noa cierra WhatsApp y vuelve al informe que lleva intentando
leer desde las ocho y cuarto de la manana y que sigue sin tener
sentido, no porque esté mal redactado sino porque su cabeza esta
en otro sitio, en un apartamento con luz tenue, sabanas de algoddn
y una mujer que se fue a las siete y media de la manana diciéndole
que lo que habian vivido era un error de juicio, y Noa entiende las
razones y acepta las condiciones, y sabe que Alejandra tiene razén
en casi todo lo que dijo, pero no puede evitar pensar que reducir lo
que paso entre ellas a un error de juicio es como llamar inclemencia
meteoroldgica a un terremoto.

La tarde es larga y gris y funcional. Noa consigue, por fin,
terminar el primer borrador del informe a base de una concentracidn
forzada que le produce dolor de cabeza y tres cafés que le producen
acidez. Intercambia correos con Laura sobre un par de cifras que no
cuadran. Asiste a una llamada con un proveedor externo en la que
dice las palabras correctas en el momento correcto sin recordar
después ninguna de ellas. A las cuatro y media, Alejandra sale de su
despacho para hablar con Marcos sobre algo relacionado con un
presupuesto, y pasa por delante de su mesa, y Noa no levanta la
vista, pero registra cada paso, cada segundo de proximidad, cada
molécula de aire desplazado, con la precision de un sismdgrafo que
detecta vibraciones que nadie mas percibe.

No se hablan en toda la tarde. No se miran. No se cruzan en la
cocina ni en el pasillo ni en ninguno de esos espacios comunes
donde los encuentros accidentales son inevitables en una oficina de



doscientos metros cuadrados, lo cual significa que al menos una de
las dos esta haciendo calculos de ruta para evitar a la otra, y
probablemente las dos.

A las seis y cuarto, la oficina empieza a vaciarse. Marcos se va
primero, con la mochila al hombro y los auriculares ya puestos.
Luego Laura, que se despide con un gesto general desde la puerta.
Luego Javier, que nunca se despide porque siempre se va hablando
por teléfono. El espacio abierto se vacia como un teatro después de
la funcidn, las pantallas se apagan una a una, las sillas quedan
giradas en angulos arbitrarios, y el silencio que se instala tiene esa
cualidad particular de las oficinas vacias al final del dia, un silencio
que huele a téner y a café frio y que hace que cada sonido residual
se amplifique de forma desproporcionada.

Noa apaga su ordenador. Recoge su cuaderno, su boligrafo, su
taza vacia. Saca el bolso del cajon. Se pone la chaqueta. Todo con la
lentitud de quien no tiene prisa por irse, pero tampoco tiene motivos
para quedarse, o al menos no motivos que pueda justificar ante si
misma sin que la justificacion se derrumbe al primer examen.

Se levanta. Camina hacia la salida.

Al pasar por delante del despacho de Alejandra, se detiene.

La puerta esta cerrada. Pero la luz sigue encendida, esa luz
calida de la lampara de mesa que Alejandra enciende siempre en
lugar del fluorescente del techo porque dice que los fluorescentes le
dan migrafa, y a través de la cristalera Noa puede ver su silueta
inclinada sobre el escritorio, escribiendo algo, o leyendo algo, o
simplemente permaneciendo ahi, en ese despacho que es su
territorio y su refugio, con la puerta cerrada y el mundo fuera.



Noa se detiene un segundo. Solo un segundo. Lo suficiente para
que su cuerpo registre la imagen y la archive junto a todas las
demas imagenes de Alejandra que lleva acumulando desde el
viernes y que ya forman una coleccién que no sabe dénde guardar
ni cdmo devolver. Un segundo en el que piensa en llamar a la puerta
y en lo que pasaria si llamara y en lo que no pasara porque no va a
llamar, porque hay un pacto de silencio y el pacto dice que esto no
ha pasado y que en la oficina son lo que eran antes, jefa y temporal,
despacho y espacio abierto, cristalera de por medio.

Sigue andando.

Llega al ascensor. Pulsa el botdn. Espera. El ascensor de este
edificio es antiguo y lento y hace un ruido de cables que a Noa
siempre le ha parecido ligeramente amenazante, como si en
cualguier momento fuera a decidir que ya no le apetece subir ni
bajar y se quedara suspendido entre dos plantas como una metafora
involuntaria de algo que prefiere no analizar.

Su teléfono vibra en el bolsillo de la chaqueta.

Lo saca. La pantalla muestra un mensaje de un nimero que no
tiene guardado, un nimero que no reconoce pero que de alguna
forma reconoce, porque hay cosas que se saben antes de
confirmarlas, intuiciones que el cuerpo procesa mas rapido que la
mente y que llegan convertidas en certeza antes de que los ojos
terminen de leer.

Hasta manana.

Dos palabras. Sin nombre. Sin contexto. Sin nada que las
conecte con lo que paso ni con lo que no deberia haber pasado ni
con la mujer que esta sentada en un despacho con la puerta cerrada
a treinta metros de distancia y que, a pesar de todo lo que dijo el



sabado por la mafiana sobre errores de juicio y cosas que no se
repiten ni se mencionan, ha buscado su nimero y ha escrito dos

palabras que rompen el pacto antes de que el pacto cumpla su
primer dia.



CAPITULO 6

El bar se llama La Fugada y lleva ahi desde antes de que Malasafia
se llenara de cafeterias con leche de avena y taburetes incdmodos.
Es un local estrecho, con barra de zinc y luz amarillenta, el tipo de
sitio que no aparece en ninguna guia y que sobrevive porque la
gente que lo conoce no se lo cuenta a nadie. Vera y ella lo
descubrieron una noche de febrero hace ocho o nueve anos, cuando
las dos tenian veintitantos y la costumbre de caminar sin rumbo
hasta que algo les llamara la atencidn. Aquella noche lo que les
llamé la atencion fue el letrero medio apagado y la puerta entornada
y el sonido de un disco de Chavela Vargas que se filtraba desde
dentro como una invitacion que solo ellas podian oir.

Desde entonces, cada vez que quedan, lo hacen ahi. Es su sitio.
No hace falta decirlo ni confirmarlo. Vera escribe viernes, las nueve 'y
las dos saben donde.

Noa llega primera. Se sienta en la mesa del fondo, la que esta
pegada a la pared con el papel pintado medio despegado, y pide un
gin-tonic. Se lo bebe despacio, mirando la puerta sin mirarla, con
esa atencion dispersa de quien espera a alguien, pero tiene la
cabeza en otra parte. Cuando el camarero pasa, pide otro. No
porque tenga sed. Porque necesita hacer algo con las manos y con
la boca que no sea pensar.



Vera aparece a las nueve y veinte. Siempre llega tarde, no por
descortesia sino por una incapacidad organica de calcular tiempos
que a estas alturas forma parte de su identidad tanto como el pelo
rizado que lleva ahora mas corto que la Ultima vez.

—Joder, qué frio hace en esta ciudad —dice a modo de saludo,
dejandose caer en la silla de enfrente.

Se quita el abrigo, lo tira sobre la silla de al lado y mira el vaso
de Noa —medio vacio, el segundo—, la mira a ella. Tres segundos.
Tal vez cuatro. Esa mirada de Vera que no escanea sino que
radiografia, que va directa al hueso sin detenerse en la piel.

—Cuéntame.

No dice gué te pasa. No dice estas rara. Dice cuéntame, asi, en
imperativo suave, como quien abre una puerta y se aparta para que
la otra pase. Porque Vera lleva quince afios leyéndola y sabe que
cuando Noa pide gin-tonic en lugar de canas es que algo se ha roto
0 esta a punto de romperse.

Noa gira el vaso entre los dedos. El hielo tintinea contra el
cristal. Ha ensayado esto en su cabeza durante toda la semana —
cdmo decirlo, con qué palabras, en qué orden—, pero ahora que
esta aqui, frente a la Unica persona ante la que no sabe mentir, los
ensayos ho sirven de nada.

Empieza por el final.

—Me he acostado con mi jefa.

Lo dice rapido, sin pausas, mirando el hielo en lugar de mirar a
Vera. Como quien arranca una tirita. Como quien lanza una granada
y cierra los 0jos.

Silencio.



Vera no reacciona con escandalo. No abre la boca ni levanta las
cejas ni suelta ninguna de las frases que cualquier otra persona
habria soltado. Lo que hace es asentir, despacio, una sola vez, como
si estuviera calibrando el peso exacto de la frase antes de decidir
qué hacer con él.

—¢Una vez? —pregunta.

—Una vez.

Vera la mira. Esa mirada otra vez, la que va directa.

—¢Quieres que sea una vez?

Y ahi es donde Noa se desmorona. No con lagrimas. No con
drama. No con un sollozo ni con un gesto visible que alguien
sentado en la mesa de al lado pueda detectar. Se desmorona con un
silencio que dura demasiado, que se extiende entre las dos como
una mancha de tinta sobre papel mojado, un silencio que dice mas
que cualquier respuesta porque la respuesta es noy las dos lo
saben, y decirlo en voz alta lo haria real de una manera que Noa
todavia no esta preparada para aceptar.

Vera espera. No presiona. Deja que el silencio haga su trabajo y
cuando se disuelve, Noa empieza a hablar.

Le cuenta la semana. La cena del viernes con el equipo, el vino,
la conversacion que se fue vaciando hasta que solo quedaron ellas
dos en la mesa. El taxi. La noche. Se la cuenta sin detalles porque
los detalles son suyos y no esta dispuesta a compartirlos, pero le
cuenta lo esencial: que no fue un impulso de borrachera aunque
estaban bebidas, que las dos sabian lo que estaban haciendo, que
hubo un momento en el que podria haberse detenido y no se
detuvo, y que ese momento la persigue mas que todo lo demas



porque es la prueba de que eligid, conscientemente, cruzar una linea
que sabia que no debia cruzar.

Le cuenta la mafiana siguiente. La conversacion medida,
cuidadosa, dos adultas negociando los términos de algo que no tiene
nombre. El pacto: esto no ha pasado, esto no se repite, volvemos a
ser lo que éramos. Le cuenta que las dos estuvieron de acuerdo.
Que ella dijo claroy por supuesto con una conviccion que en ese
momento le parecio sincera y que ahora, una semana después, le
parece la actuaciéon mas patética de su vida.

Le cuenta el lunes. La oficina. Alejandra al otro lado de la
cristalera, con su pelo recogido y su traje gris y su voz de directora
que da instrucciones al equipo como si el viernes no hubiera
existido. Le cuenta la tortura de la proximidad calculada, las ocho
horas diarias de compartir un espacio con alguien cuyo cuerpo
conoce Yy cuyo trato es el mismo que le dispensa al becario o a la
chica de administracion. Le cuenta que esa igualdad de trato es lo
mas desigual que ha sentido nunca.

Le cuenta el mensaje. El del lunes a las siete de la tarde. Hasta
manana. Dos palabras. Sin contexto, sin tono, sin nada que las
distinga de un mensaje cualquiera entre una jefa y una empleada.
Pero Noa las ha leido y releido hasta que las letras dejan de parecer
letras y se convierten en algo mas, en una grieta en el muro que
Alejandra construyd esa mafiana en su cocina, una grieta minima
pero suficiente para que Noa sepa que el muro no es tan sdlido
como parece.

—No respondi —dice—. Pero lo guardé.

Vera sigue sin interrumpir. Eso es raro. Vera interrumpe siempre,
es su forma de conversar, un torrente de comentarios y preguntas y



opiniones que se superponen al discurso del otro como olas sobre la
arena. Que esté callada significa que esta escuchando de verdad,
con esa atencidn total que reserva para las pocas ocasiones en que
sabe que lo que la otra persona necesita no es su opinidn sino su
silencio.

Cuando Noa termina, Vera levanta la mano y pide otra ronda al
camarero. Espera a que lleguen las copas. Bebe un trago del suyo. Y
luego habla.

—A ver, Noa. Esto no es un error de una noche.

—\Vera...

—Los errores de una noche no se guardan en la agenda. No se
releen a las tres de la madrugada. No te joden la semana entera. —
Hace una pausa—. Y las jefas que consideran que algo fue un error
de juicio no mandan mensajes a las siete de la tarde del lunes.

Noa abre la boca para protestar, pero Vera levanta un dedo.

—Espera. Déjame terminar. —Otro trago—. Estas jodida, eso ya
lo sabes. Pero no estas jodida porque te hayas acostado con alguien
inapropiado. Estas jodida porque te gusta. De verdad. Y eso es
mucho peor que cualquier complicacion laboral, porque las
complicaciones laborales se gestionan y lo que tu tienes en la cara
ahora mismo no se gestiona, se siente, y punto.

Noa no responde. Vera tiene razon. Lo sabe. Lo ha sabido toda
la semana, en realidad, pero saberlo dentro de su cabeza y oirlo en
voz alta son dos cosas distintas y la segunda duele mas.

Vera baja el tono. La crueldad se va y llega algo que se parece a
la preocupacion, aunque Vera jamas lo llamaria asi.

—~Ahora esclichame bien, porque esto también tienes que oirlo.
Ella es tu jefa. Tiene poder sobre ti. Firma tus evaluaciones, decide



si te renuevan, puede hacer que tu vida profesional sea muy facil o
dificil con una sola conversacién. —Pausa—. Tienes un contrato
temporal. Eso significa que si esto sale mal, la que pierde eres tu.
Siempre tU. Ella seguira en su despacho con su cristalera y su silla
de directora y tu estaras enviando curriculums desde tu sofa
preguntandote qué cofio paso.

No lo dice con paternalismo. Lo dice como quien extiende un
mapa sobre la mesa y sefala los puntos peligrosos para que el otro
los vea antes de decidir por donde caminar.

—Entonces qué —dice Noa—. éMe olvido?

—No he dicho eso.

—Y qué dices?

Vera se reclina en la silla y la mira con esa expresion que Noa
conoce, la que pone cuando esta a punto de decir algo que sabe que
va a doler, pero que dice igual porque Vera cree en la honestidad
como otros creen en dios: con fervor y sin excepciones.

—Lo que tienes que decidir es si estas dispuesta a jugar un
juego en el que las reglas las pone ella.

Silencio.

—Porque ahora mismo las reglas las pone ella, Noa. Ella decidid
que fue un error. Ella decidid que no se repite. Ella decide como te
trata en la oficina, cuando te mira y cuando no. TU estas ahi,
esperando, releyendo un mensaje de dos palabras como si fuera una
carta de amor. —Sacude la cabeza—. Eso no es una relacion. Ni
siquiera es un lio. Es un tablero en el que solo una de las dos mueve
las piezas.

Noa se queda mirando su copa. El gin-tonic esta aguado. El
hielo se ha rendido hace rato.



—éQué harias tu? —pregunta.

Vera se rie. Una risa corta, honesta, con un punto de
autoconciencia.

—Yo me habria acostado con ella el primer dia, asi que no soy la
mejor consejera.

Las dos se rien. Es un alivio breve, como abrir una ventana en
una habitacién donde el aire se ha viciado.

Después Vera se pone seria otra vez y afiade, en voz mas baja:

—Pero si me preguntas de verdad, te digo una cosa. No te dejes
reducir. Si esto va a ser algo, que sea algo de las dos. Y si no va a
ser nada, que sea ella la que te lo diga mirandote a la cara, no con
un pacto de mierda negociado a las ocho de la manana con resaca.

Se despiden en la calle, a la puerta del bar, con el frio de
diciembre mordiéndoles las manos. Vera la abraza mas tiempo del
necesario. La aprieta fuerte, con los brazos bien cerrados, como
cuando tenian veinte afios y los abrazos eran la Unica herramienta
que tenian para arreglar lo que no sabian arreglar con palabras.

—LIdmame —dice Vera, sujetandola por los hombros, mirandola
a los ojos—. Cuéntame lo que sea. No desaparezcas. No hagas eso
que haces de meterte en tu cueva y resolver las cosas sola, porque
esto no lo vas a resolver sola.

Noa asiente.

Se separan. Vera camina hacia la derecha, hacia su casa. Noa
camina hacia la izquierda, hacia la boca del metro de Tribunal.

Baja las escaleras. El aire cambia: del frio seco de la calle al
calor subterraneo que huele a goma y a multitud. Saca el teléfono
del bolsillo. La pantalla se enciende. Busca en los contactos. El
numero de Alejandra esta ahi, guardado sin nombre, solo los digitos,



porque ponerle nombre habria sido admitir algo y no ponérselo es
otra forma de admitirlo.

Lo mira. El cursor parpadea en la barra de texto vacia.

No escribe.



CAPITULO 7

El apartamento de Tomas esta en Chamberi, en un segundo piso con
techos altos y balcones que dan a una calle estrecha donde los
coches apenas caben. Es uno de esos pisos antiguos que conservan
las molduras del techo y los suelos de madera que crujen en los
sitios exactos que Alejandra conoce de memoria porque lleva
pisandolos desde los once afios, desde la primera vez que su madre
la trajo aqui de la mano vy le dijo este es Tomds y Alejandra lo mird
con la desconfianza feroz de una nifia que no necesitaba a nadie
mas y que tardd dos afos en dejar de llamarlo el novio de mamay
empezar a llamarlo por su nombre.

Tomas lleva en este piso mas de treinta anos. Antes de su
madre y después de ella. Antes del cancer y después. Ha ido
llenandolo de estanterias que ocupan paredes enteras, de pilas de
libros que crecen junto a los sillones como formaciones geoldgicas,
de una cocina donde siempre huele a algo que se esta cocinando
bien porque Tomas cocina como vive: despacio, con atencion, sin
prisa por llegar a ningun resultado. Los domingos por la noche
Alejandra viene a cenar. No todos los domingos —hay viajes, hay
compromisos, hay semanas en las que el cansancio pesa mas que la
costumbre—, pero si la mayoria. Los suficientes como para que sea
un ritual y no una obligacion, algo que los dos protegen sin



necesidad de nombrarlo, como se protegen las cosas que sostienen
la estructura de una vida sin que nadie las vea.

El cocina. Ella lleva el vino. Y durante dos o tres horas el mundo
se reduce a una mesa, dos platos y una conversacion que es el Unico
espacio donde Alejandra se permite bajar la guardia lo suficiente
como para que alguien vea lo que hay detras del cristal blindado.

Tomas es su persona.

No su pareja —Alejandra no tiene pareja, no ha tenido pareja
estable en anos, y hay algo en eso que no es accidental sino
construido, una decisidon que tiene que ver con el control y con el
miedo a perderlo—. Tomas es su padrastro, aunque la palabra
siempre le ha parecido insuficiente, demasiado fria para lo que él
representa. Es el hombre que se quedd después de que su madre
muriera, cuando nadie lo habria culpado por irse, cuando Alejandra
tenia veintidds afios y un master a medio terminar y una rabia
dentro que no sabia donde poner. Es el que la llamaba los martes y
los jueves sin falta, sin esperar que ella contestara, sin ofenderse
cuando no lo hacia. El que aparecid en su graduacién con un ramo
de flores absurdamente grande, los 0jos rojos y no hizo falta que
dijera tu madre estaria orgullosa porque los dos lo sabian y decirlo
habria roto algo que era mejor dejar intacto. Es el que la conocio
antes de que fuera directora de nada, el que sabe de donde viene y
lo que le ha costado llegar, el que nunca la ha tratado como la mujer
que proyecta en la oficina porque la conocié cuando era una nina
enfadada con el mundo que leia en el sofa de esta misma casa
mientras su madre y él cocinaban juntos y la risa de los dos llegaba
desde la cocina como una promesa de que las cosas podian ser de
otra manera.



La cena transcurre con normalidad aparente. Tomas ha hecho
un estofado de lentejas que llena la cocina de un olor denso,
terroso, reconfortante. Hablan del trabajo de él —profesor de
literatura en la Complutense, un hombre de sesenta y cuatro anos
con gafas de pasta y la paciencia de alguien acostumbrado a
escuchar mas que a hablar, a hacer preguntas mas que a dar
respuestas—. Hablan de un viaje que estan planeando para Semana
Santa: Oporto, un hotel que él ha encontrado cerca del rio, una
libreria Lello que Tomas quiere visitar por cuarta vez porque dice que
es de esos sitios que cambian segun el momento de la vida en que
los miras. Hablan de una serie que los dos estan viendo, algo
nordico con paisajes frios y silencios largos que a él le fascina y a
ella le parece lenta, pero sigue viendo porque le gusta tener algo de
lo que hablar con Tomas que no sea trabajo ni recuerdos.

Conversacion cdmoda. Ritmo lento. Silencios que no necesitan
llenarse porque llevan anos practicandolos y saben que un silencio
compartido no es una ausencia sino una forma de compahia.

Pero Tomas la observa.

La lleva observando toda la cena, con esa discrecidon que tiene,
esa capacidad de mirar sin que parezca que mira, como quien lee un
libro con el rabillo del ojo mientras finge estar mirando otro. Ha
notado la forma en que Alejandra sostiene la copa sin beber: la
levanta, la acerca a los labios, la baja sin haber dado un trago, como
si el gesto fuera automatico pero la voluntad se detuviera a medio
camino. Ha notado la forma en que responde a las preguntas con
medio segundo de retraso, como si sus palabras tuvieran que pasar
un filtro antes de salir, un control de calidad invisible que decide
cuales son seguras y cuales no. Ha notado, sobre todo, que



Alejandra no lo mira a los ojos cuando habla, y eso es raro, porque
ella mira siempre a los 0jos —es una de las cosas que aprendio
pronto, de las que convirtié en herramienta—, y cuando deja de
hacerlo es que hay algo que no quiere que él lea.

En algun momento, durante el segundo plato, Tomas deja el
tenedor junto al plato. Lo hace despacio, con esa calma suya que a
veces parece lentitud y no lo es, es precision. Se limpia los labios
con la servilleta. La mira.

—éQué te pasa?

No lo dice con alarma. No lo dice con la urgencia del que
presiente una catastrofe. Lo dice con la calma de quien lleva mas de
veinte afos haciendo esa pregunta y sabe que la respuesta nunca
llega a la primera, que con Alejandra hay que esperar, que la
informacion sale en capas, como la pintura vieja cuando se rasca
una pared, y que presionar solo consigue que se cierre mas.

Alejandra no responde directamente. Coge la copa y esta vez si
bebe, un trago largo, como si necesitara el vino para ganar tiempo.

—El trabajo —dice—. Ha sido una semana complicada.

Tomas asiente. No la cree. Los dos saben que no la cree. El
trabajo de Alejandra es siempre complicado, lleva afos siendo
complicado, y nunca le ha quitado la capacidad de mirarlo a los ojos
ni le ha puesto ese temblor casi imperceptible en la mano con la que
sostiene la copa.

Silencio.

Alejandra bebe mas vino. Mira el estofado, que se enfria en el
plato. Mueve una lenteja con el tenedor, la lleva de un lado a otro
sin intencion de comérsela, un gesto de nina que Tomas reconoce
porque lo ha visto mil veces, en esta misma mesa, con esta misma



mujer cuando era una adolescente que removia la comida cuando no
queria hablar de lo que le pasaba en el instituto o de lo que sentia al
ver la habitacién vacia de su madre.

Luego dice, mirando la mesa en lugar de mirarlo a él:

—He hecho algo que no deberia haber hecho.

Lo dice en pasado. Cerrado. Como si fuera un hecho consumado
que ya no puede alterarse, un objeto que se ha caido de una
estanteria y se ha roto contra el suelo y del que solo queda decidir si
se recogen los pedazos o se barren hacia un rincon. No da detalles.
No dice con quién. No dice qué. Pero la frase pesa en el aire con una
densidad que los dos reconocen, porque Alejandra no es de las que
confiesan errores —Alejandra no confiesa, Alejandra resuelve,
gestiona, archiva, pasa pagina— y el simple hecho de que lo formule
asi, como una falta, como algo que necesita ser dicho en voz alta
ante otro ser humano, ya dice mas de lo que las palabras dicen.

Tomas no se mueve. No se inclina hacia delante. No abre los
0jos con sorpresa ni frunce el ceno con preocupacion. Se queda
exactamente como estd, con las manos sobre la mesa y la mirada en
ella, dandole espacio, ese espacio que aprendio a darle cuando
Alejandra tenia trece afos y se encerraba en el bafio durante horas y
él se sentaba al otro lado de la puerta a leer en voz alta hasta que
ella abria.

—¢Alguien del trabajo? —pregunta.

No es una suposicion al azar. Es una deduccion de alguien que la
conoce lo suficiente como para saber que el trabajo es el Unico lugar
donde Alejandra se expone, el Unico terreno donde baja la vigilancia
porque cree que la jerarquia la protege, que la distancia profesional
es un escudo suficiente. Fuera del trabajo Alejandra no deja que



nadie se acerque lo bastante como para provocar algo que ella
describiria como un error.

Alejandra no responde.

Lo cual es una respuesta.

Tomas asiente. Coge su copa. Bebe un trago corto. La deja
sobre la mesa y la hace girar despacio entre los dedos, un gesto que
Alejandra le ha visto hacer miles de veces, que asocia con los
momentos en que Tomas piensa antes de hablar porque sabe que lo
que va a decir importa.

Otro silencio. Mas largo que el anterior. Los sonidos del piso
llenan el hueco: el tic del reloj de pared que era de su madre, el
murmullo de la calefaccidn, el ruido amortiguado de un televisor en
el piso de arriba.

Luego Tomas dice, con una suavidad que contrasta con la
gravedad de lo que esta diciendo:

—¢Es la chica nueva?

Y Alejandra levanta los ojos y lo mira.

En esa mirada esta todo lo que no va a decir esta noche. La
sorpresa de saberse leida, primero: esa incredulidad breve de quien
creia tener la fachada intacta y descubre que alguien ha encontrado
la grieta. Después el alivio —un alivio enorme, casi fisico, como
soltar un peso que llevaba cargando toda la semana— de no tener
que explicar, de no tener que construir una narrativa con principio y
nudo y desenlace porque Tomas ya ha llegado solo al centro de la
historia. Y después, debajo del alivio, lo otro: la vergiienza. La culpa.
Algo que se parece mucho al miedo pero que Alejandra jamas
llamaria asi porque nombrar el miedo es darle forma y darle forma



es admitir que existe, y ella lleva toda su vida adulta demostrando
que no le tiene miedo a nada.

—éComo lo sabes? —pregunta, y su voz suena diferente, mas
baja, despojada de la autoridad que la envuelve.

Tomas sonrie. Una sonrisa pequena, triste, que no tiene nada de
burla.

—Porque llevas un mes hablandome de ella.

Alejandra abre la boca y la cierra. Quiere protestar. Quiere decir
que no, que no lleva un mes, que apenas la ha mencionado un par
de veces, tres como mucho. Pero sabe, mientras lo piensa, que es
mentira. Que ha mencionado a Noa mas de lo que recuerda. La
nueva del equipo, que escribe bien. La chica que viene de EI
Periodico, que tiene caracter. Noa, gue me ha entregado un texto
qgue no he tenido que corregir ni una coma. Comentarios sueltos,
aparentemente neutros, esparcidos entre conversaciones sobre otras
cosas, pero que Tomas ha ido recogiendo uno a uno como quien
recoge piedras en la playa sin prisa, sabiendo que al final forman un
dibujo.

—No es lo que piensas —dice Alejandra.

—No pienso nada.

—Fue una noche. Una. No va a repetirse.

—Vale.

—Fue un error de juicio. Las dos lo sabemos y estamos de
acuerdo.

—\Vale —repite Tomas.

Hay algo en la repeticidon del vale que desarma a Alejandra mas
que cualquier pregunta. Es la ausencia de resistencia. No hay contra
qué empujar. Tomas no discute, no cuestiona, no pone objeciones.



Acepta lo que ella dice con la misma placidez con la que acepta que
llueva o que haga sol, y es precisamente esa aceptacion la que
obliga a Alejandra a escucharse a si misma, a oir sus propias
palabras como las oiria alguien de fuera, y darse cuenta de que
suenan exactamente como lo que son: un guion ensayado, una
version oficial que ha repetido tantas veces —para si misma, para
Noa, en su propia cabeza durante cada noche de la semana— que
ha empezado a confundirla con la verdad.

Tomas la mira. No la juzga. La conoce lo suficiente para saber
que la culpa ya se la esta administrando ella sola en dosis
industriales y que afiadir mas seria inutil y cruel. Conoce a su
hijastra. Sabe que es una mujer que se castiga con una eficiencia
gue no necesita ayuda externa, que lleva haciéndolo desde que era
adolescente, desde que decidid que cualquier error era imperdonable
porque su madre le habia ensefiado que la vida no da segundas
oportunidades y luego se habia muerto para demostrarselo.

Lo que hace es preguntar, con genuina curiosidad:

—¢Y ahora qué?

Alejandra coge el tenedor. Lo deja. Coge la copa. La deja. No
sabe qué hacer con las manos y eso la delata mas que cualquier
palabra porque Alejandra siempre sabe qué hacer con las manos, es
parte de su trabajo, parte de su personaje, saber ocupar el espacio
con gestos medidos y precisos, y cuando los gestos se descontrolan
es que el personaje se ha resquebrajado.

—Nada —dice—. No va a pasar nada. Fue un error.

Lo dice con la conviccidon de quien repite un mantra que todavia
no se cree del todo, con esa firmeza artificial que tiene la voz
cuando habla la voluntad en lugar de la verdad.



Tomas la mira. No parpadea. Tiene los 0jos oscuros, tranquilos,
enmarcados por las gafas que se le escurren un poco por la nariz y
que se recoloca con un gesto automatico antes de hablar.

—Vale —dice por tercera vez. Pausa. Larga—. Pero si te fuera
indiferente no estarias aqui contandomelo.

La frase aterriza en la mesa como un objeto solido. Alejandra la
mira —la mira, porque es una frase que se puede mirar, que ocupa
espacio, que tiene peso—. No responde. No puede responder porque
responder seria admitir y admitir seria abrir una puerta que lleva
toda la semana intentando cerrar con llave, con cerrojo, con todo lo
que tiene.

Tomas no insiste. Sirve mas vino. El sonido del liquido cayendo
en la copa llena el silencio con algo que se parece a la normalidad.
Cambian de tema. Vuelven a la serie nérdica, al viaje a Oporto, a un
alumno de Tomas que ha escrito un ensayo sobre Pessoa que lo ha
dejado impresionado. Conversacion segura. Terreno firme.

Pero el tema sigue ahi, debajo, como un rio subterraneo que los
dos saben que corre aunque no lo mencionen. Cada vez que
Alejandra bebe vino, cada vez que hay una pausa entre frase y
frase, el rio asoma, se deja oir un instante y vuelve a hundirse. Los
dos fingen no escucharlo. Los dos lo escuchan.

Alejandra se va a las once. Recoge su abrigo de la silla donde lo
dejo al llegar, busca las llaves en el bolso, hace los gestos
automaticos de la despedida: beso en la mejilla, gracias por la cena,
la semana que viene traigo yo el postre. Gestos conocidos,
repetidos, cdmodos.

Tomas la acompania a la puerta. El pasillo del piso es estrecho,
con una consola antigua donde se acumulan cartas y un espejo en el



que Alejandra evita mirarse porque sabe lo que va a encontrar y no
quiere verlo.

—LIdmame si necesitas hablar —dice Tomas apoyado en el
marco de la puerta.

Alejandra asiente. Se pone el abrigo. Mete un brazo, luego el
otro. Se abrocha los botones con esa meticulosidad suya, de arriba
abajo, todos, aunque solo va a cruzar un portal y subirse a un
coche.

Antes de que llegue al primer escaldn, Tomas dice:

—Alejandra.

Ella se gira. Esta un peldafio por debajo de él, lo que la obliga a
mirarlo hacia arriba, y esa perspectiva la devuelve por un segundo a
los once afnos, a la nina que miraba a este hombre desde abajo
preguntandose quién era y por qué su madre sonreia de esa manera
cuando él estaba cerca.

Tomas la mira con una ternura que no intenta disimular porque
nunca ha intentado disimularla, porque es una de las pocas personas
en el mundo que quiere a Alejandra sin condiciones y sin estrategia.

—Ten cuidado —dice—. Pero no solo con lo que pueda pasar.

Pausa.

—Ten cuidado con lo que te haces a ti misma para evitar que
pase.

Alejandra le sostiene la mirada un momento. No dice nada.
Asiente una vez, apenas un movimiento de cabeza, y baja las
escaleras. Los peldafos de madera crujen bajo sus zapatos. Tomas
no cierra la puerta hasta que la oye llegar al portal.

En el coche, antes de arrancar, Alejandra se queda un momento
con las manos en el volante. La calle esta vacia. Las farolas



proyectan circulos de luz sobre el asfalto mojado —ha llovido
mientras cenaba, no se ha dado cuenta—. El parabrisas tiene gotas
que distorsionan la luz y convierten las farolas en manchas borrosas,
imprecisas, como recuerdos que se estan deshaciendo.

Piensa en Noa.

No quiere pensar en Noa. Lleva una semana no queriendo
pensar en Noa, y cada vez que lo consigue —cinco minutos, diez,
nunca mas de diez— la imagen vuelve con una nitidez que deberia
ser ilegal: Noa sentada en su cama la mafiana de después, con esa
forma de mirarla que no era reproche ni expectativa sino algo peor,
algo mas dificil de sostener, que era simplemente atencidn, pura, sin
filtro, la mirada de alguien que la ve y no aparta los ojos.

Piensa en el mensaje que le mandé el lunes. Hasta mafana. Dos
palabras que escribid sin pensar —o eso se dijo— y que borro del
historial después como si borrar la prueba borrara el hecho. Piensa
en por qué lo escribid. En qué queria conseguir. En qué esperaba
que Noa respondiera y en el alivio contradictorio que sintié cuando
no lo hizo: alivio porque el silencio de Noa protegia el pacto, y
desolacién porque el silencio de Noa protegia el pacto.

Piensa en la frase de Tomas. Ten cuidado con lo que te haces a
ti misma para evitar que pase.

Arranca el coche. El motor rompe el silencio de la calle. Se
incorpora al trafico escaso de un domingo a las once de la noche en
Madrid, luces rojas y verdes que se suceden sin urgencia, la ciudad
medio dormida, medio despierta, como ella, como todo.

Conduce hacia su casa por el camino de siempre. No enciende la
radio. No conecta el teléfono. Conduce en silencio, con las manos
firmes en el volante y la mirada en la carretera y la cabeza en otro



sitio, en una cocina que huele a café a las ocho de la mafana, en
una mujer que dijo claroy por supuestoy es lo mejor con una
conviccidén que en ese momento le parecid real y que ahora, una
semana después, le parece la actuacion mas generosa que nadie ha
hecho por ella.

Llega a su casa. Aparca. El apartamento esta oscuro, silencioso,
limpio con la limpieza excesiva de los espacios donde solo vive una
persona. Deja el bolso en la entrada y se quita los zapatos. Enciende
la luz de la cocina —solo la de la cocina, porque la oscuridad del
resto del piso no le molesta, esta acostumbrada a ella— y se sirve
un vaso de agua.

Bebe el agua. Deja el vaso en el fregadero. Se va a dormir.

No duerme.



CAPITULO 8

Diciembre llegd a Madrid con ese frio seco que se mete en los
huesos sin avisar, que convierte las mananas en un ejercicio de
resistencia antes siquiera de salir de casa. En la oficina, los abrigos
se acumulan sobre los respaldos de las sillas, las manos rodean
tazas de café como si fueran hogueras en miniatura y las
conversaciones de pasillo empiezan siempre con la misma frase: gué
frio hace hoy. A Alejandra el frio no le molesta. El frio es orden, es
contencion, es el cuerpo concentrado en si mismo. Lo que le molesta
es todo lo demas.

Han pasado tres semanas desde aquella noche. Veintiun dias.
Alejandra no los cuenta —o eso se dice—, pero los registra con una
precision que la delata, como si cada jornada fuera una marca en la
pared de una celda cuyas dimensiones ella misma ha disefado.

Ha hecho bien las cosas. Ha mantenido el trato estrictamente
laboral: buenos dias al llegar, buenas tardes al irse, comentarios
sobre entregas y plazos y nada mas. No ha buscado a Noa para
nada que no sea necesario. No la ha mirado mas de lo que mira a
cualquier otro miembro del equipo —o0 al menos eso cree 0 eso
intenta, que a estas alturas son cosas muy distintas—.

Lo que no ha podido evitar es lo otro. Lo involuntario. Lo que
sucede por debajo del control como raices que crecen bajo el asfalto



hasta que lo agrietan. Saber siempre donde esta Noa en la oficina
sin necesidad de buscarla, como si su cuerpo emitiera una
frecuencia que solo Alejandra puede captar. Registrar cada cambio
en su voz: cuando habla con seguridad y cuando duda, cuando se
rie con ganas y cuando con cortesia, cuando dice algo inteligente en
una reunion y la voz le sube medio tono por la conviccion. Notar
cuando llega tres minutos tarde, cuando se recoge el pelo de forma
diferente, cuando habla por teléfono en voz baja y se rie de algo que
Alejandra no puede oir y quiere oir con una intensidad que la
averguenza.

La primera semana Alejandra reorganiza su agenda. Lo hace un
lunes a primera hora, antes de que llegue nadie, con el café todavia
caliente y la oficina en silencio. Revisa los flujos de trabajo,
redistribuye responsabilidades, redirige la supervision del informe de
Noa a Laura. Es una decision ldgica —Laura es la coordinadora del
area, tiene experiencia, lleva afos gestionando equipos—, pero
también es una huida disfrazada de eficiencia, y Alejandra lo sabe
con la misma claridad con la que sabe que el disfraz no engana a
nadie que mire de cerca.

Lo que no esperaba es lo que vino después.

Jueves por la tarde. Alejandra levanta la vista de su pantalla y ve
a Laura inclinada sobre la mesa de Noa, senalando algo en el
monitor. Las dos hablan en voz baja. Laura dice algo y Noa sonrie,
una sonrisa abierta, y Laura le toca el hombro un segundo al
levantarse, un gesto casual que no significa nada, un gesto que
cualquier compafiera haria sin pensar.

La punzada es inmediata. Breve, aguda y absurda. No son celos
—Alejandra se niega a llamarlo asi—. Es algo mas parecido a la



conciencia subita de lo que ha perdido al apartarse: esa cercania
facil, esa naturalidad de quienes no tienen nada que ocultar ni nada
que gestionar ni ningun rio subterraneo corriendo debajo de cada
palabra.

La segunda semana Alejandra entra a por café el martes por la
mafiana y Noa esta alli, de espaldas, removiendo algo en una taza.
Las dos alcanzan el azucarero al mismo tiempo. Los dedos de
Alejandra rozan los de Noa sobre el borde del recipiente —un
contacto minimo, casi inexistente— y las dos retiran la mano como si
el azucarero estuviera electrificado.

—Perdona —dice Noa.

—No pasa nada —dice Alejandra, y las dos se quedan un
segundo de mas mirando el azucarero como si fuera un artefacto
explosivo antes de que Noa coja su taza y salga.

En el pasillo, el miércoles después de comer. El pasillo que
conecta los despachos con la sala de reuniones es estrecho, apenas
caben dos personas de frente, y cuando Alejandra y Noa se cruzan a
mitad de camino no hay espacio suficiente para no sentir el calor del
otro cuerpo al pasar. Noa gira los hombros para dejarla pasar.
Alejandra los gira en la direccion opuesta. Durante medio segundo
estan tan cerca que Alejandra puede oler su pelo —champu, algo
citrico, limpio— y ese medio segundo dura una eternidad
comprimida en la que todo lo que ha construido durante dos
semanas amenaza con derrumbarse como un castillo de naipes al
que le han soplado.

En el ascensor, el viernes a primera hora se encuentran las dos
solas. Cuarenta y cinco segundos de subida. Ninguna dice nada.
Alejandra mira los nimeros que cambian en la pantalla —uno, dos,



tres— y siente el silencio como algo fisico, como hormigén humedo
que se va solidificando entre las dos hasta llenar todo el espacio
disponible. Cuando las puertas se abren, Alejandra sale primero y
camina hacia su despacho sin girarse y no respira hasta que cierra la
puerta detras de ella.

Empieza a calcular sus horarios. Llega mas temprano —siete
cuarenta y cinco en lugar de ocho y cuarto— para tener el café
hecho y estar en su despacho antes de que Noa entre. Come mas
tarde —dos y media, a veces las tres— para no coincidir en la
cocina. Usa las escaleras en lugar del ascensor. Son estrategias de
evitacién que delatan exactamente lo que intentan ocultar, como
quien pone una valla alrededor de un agujero y lo Unico que
consigue es que todo el mundo mire el agujero.

La tercera semana Alejandra se da cuenta de que ha empezado
a cerrar la puerta de su despacho con mas frecuencia.

Antes la dejaba abierta casi siempre. Era una politica deliberada
de accesibilidad: la puerta abierta significaba podéis entrar,
significaba estoy aqui, significaba no soy una de esas directoras que
se esconden detras de un muro. Ahora la cierra. No porque no
quiera que entren. Sino porque con la puerta abierta su campo de
vision incluye la tercera mesa de la segunda fila, y mirar esa mesa se
ha convertido en un acto reflejo que necesita interrumpir
fisicamente, con una barrera de madera y cristal entre su escritorio y
la mujer que trabaja con el pelo cayéndole sobre la cara y el cefio
fruncido de quien se concentra con todo el cuerpo, con las manos,
con los hombros, con esa inclinacion ligera de la cabeza que
Alejandra ha memorizado sin proponérselo, como se memorizan las



canciones que suenan en la radio hasta que un dia descubres que te
sabes la letra entera.

Laura lo nota. Un mediodia se asoma al despacho, toca con los
nudillos en el cristal.

—¢éTodo bien? Llevas dias con la puerta cerrada.

—Necesito concentracién para los presupuestos de enero —dice
Alejandra sin levantar la vista.

Laura asiente y no pregunta mas, pero Alejandra sabe que Laura
es observadora, que lleva anos trabajando con ella, que conoce sus
patrones, y que una puerta cerrada donde antes habia una puerta
abierta es un dato que Laura archivara y al que volvera si aparecen
mas datos que encajen.

Este jueves viene lo peor cuando tiene individual con Noa.

Es inevitable. Necesaria, algo laboral. Hay un informe que debe
revisarse antes de la fecha limite y Alejandra no puede seguir
delegando en Laura sin que parezca lo que es. Programa la reunion
para las diez de la mafana, cuando la oficina esta llena y la puerta
del despacho puede quedar abierta sin que sea raro.

Noa entra con su portatil bajo el brazo y un cuaderno. Se sienta
en la silla frente al escritorio. Cruza las piernas y abre el portatil. Y
durante treinta y cinco minutos hablan de cifras, plazos,
metodologia, fuentes, estructura del informe. Profesionalidad
impecable. Dos equilibristas sobre un cable que las dos fingen que
no existe, mirando al frente, sin mirar abajo, con cada palabra
medida y cada gesto controlado, y la conversacion fluyendo por el
cauce estrecho de lo estrictamente laboral como agua canalizada
que no se desborda.



Pero en algin momento, mientras Noa sefala algo en la pantalla
—un grafico, una cifra que no cuadra, algo que requiere que las dos
miren el mismo punto al mismo tiempo—, su mano roza la de
Alejandra sobre el escritorio. Nudillos contra nudillos.

Las dos retiran la mano al mismo tiempo.

El gesto es tan sincronizado, tan simétrico, tan instantaneo, que
se delata solo. Nadie retira la mano asi de un contacto accidental.
Nadie retira la mano asi a menos que el contacto no sea accidental
en absoluto, a menos que el contacto sea exactamente lo que las
dos llevan tres semanas intentando evitar y lo que las dos llevan tres
semanas deseando que ocurra.

Durante un instante largo se miran. Es la primera vez en
semanas que se miran de verdad —no la mirada de refilon, no la
mirada profesional que pasa por encima sin detenerse—. Es una
mirada directa, limpia, sin la proteccién de un contexto laboral ni la
excusa de una pantalla ni la distancia de un pasillo. Y en esa mirada
esta todo lo que las semanas de resistencia han intentado enterrar:
el deseo, si, pero también algo mas hondo, mas dificil de nombrar,
algo que se parece a la tristeza de dos personas que saben lo que
quieren y han decidido no tenerlo.

Alejandra es la primera en apartar los ojos.

—Creo que con esto es suficiente —dice, y su voz suena casi
normal, como si no hubiera pasado nada—. Enviame la version final
el lunes.

Noa asiente. Cierra el portatil. Se levanta y sale del despacho.

Alejandra se queda mirando la puerta cerrada. El escritorio. El
punto exacto donde sus manos se tocaron, y piensa en Tomas. Ten
cuidado con lo que te haces a ti misma para evitar que pase.



El viernes al final del dia todo el mundo se ha ido. La oficina esta
en ese estado de quietud que tiene después de las siete, cuando las
pantallas se apagan vy las sillas quedan giradas en angulos que
delatan la prisa de quienes las abandonaron. La luz del despacho de
Alejandra es la Unica encendida.

Mira el calendario en la pared. Falta una semana para la cena de
Navidad del departamento. Un evento social obligatorio que se
celebra cada afio en un restaurante del centro: cena, copas, musica,
conversacion fuera del horario y del contexto laboral. Alcohol.
Proximidad. La suspension temporal de las jerarquias que las cenas
de empresa producen como un espejismo que dura lo que dura la
noche.

Alejandra sabe que deberia buscar una excusa para no ir. Un
compromiso previo. Un viaje. Una gripe estratégica. Sabe que ir es
exponerse a todo lo que lleva tres semanas construyendo muros
para evitar, que una cena de Navidad con vino, musica y la guardia
baja es exactamente el escenario donde las grietas se convierten en
fracturas.

También sabe que no va a buscar ninguna excusa.

Lo sabe con la misma certeza con la que sabe su nombre, con
esa claridad terrible que tiene la verdad cuando ya no puede
disfrazarse de otra cosa: no va a buscar una excusa porque no
quiere buscarla. Porque una parte de ella —la parte que no controla,
la parte que Tomas vio, que Noa siente y que ella lleva semanas
intentando amordazar— quiere ir. Quiere estar en el mismo espacio
que Noa sin un escritorio entre las dos. Quiere ver cdmo se rie
cuando no esta trabajando. Quiere saber qué bebe cuando elige ella.



CAPITULO 9

El vestido negro sin mangas es lo primero que ve Noa al llegar al
restaurante y localizar a Alejandra entre el grupo que ya se
arremolina junto a la barra: el vestido negro, los hombros desnudos,
la ausencia total de la armadura de oficina —sin blazer, sin camisa
abotonada hasta arriba, sin ese escudo de tela y estructura que
Alejandra lleva cada dia como quien lleva un uniforme de guerra—. Y
esa ausencia es suficiente para que Noa sepa, antes siquiera de
quitarse el abrigo, que la noche va a ser un problema.

Se sienta lo mas lejos posible. Extremo opuesto de la mesa,
entre Marcos y una chica de administracién cuyo nombre se le
escapa en cuanto se lo dice. Quince personas, mesa larga, ruido,
risas, vino que los camareros sirven con la generosidad de las cenas
pagadas por la empresa. Desde su sitio puede ver a Alejandra en
diagonal, al otro lado de la mesa, hablando con el director financiero
con esa sonrisa social que Noa ya sabe distinguir de la real —la
social no le llega a los 0jos, es pura cortesia muscular, un gesto
aprendido—.

—¢éHas visto The Bear? —pregunta Marcos sirviéndole vino.

—No.

—Tienes que verla. Te cambia la forma de mirar cualquier
cocina.



—Marcos, estamos en una cocina ahora mismo —dice Noa
sefalando el restaurante.

—iExacto! Por eso te lo digo.

Noa se rie. Marcos es facil, cdmodo, el tipo de compafero que
llena silencios sin exigir nada a cambio. Pero mientras él habla de
temporadas y personajes, los ojos de Noa cruzan la mesa como
atraidos por un iman defectuoso que no puede desactivar. Alejandra
se inclina hacia el director financiero para oirle mejor. El movimiento
deja a la vista la linea de su clavicula, la sombra que se forma en el
hueco de su cuello, y Noa tiene que coger la copa y beber solo para
tener algo que hacer con las manos.

—(Estas bien? —pregunta Marcos—. Estas rara.

—Estoy perfectamente. Cuéntame mas de esa serie terrible.

No esta perfectamente. Esta funcionando con el sistema
nervioso a punto del cortocircuito, y la cena no ha hecho mas que
empezar.

El vino corre y Noa bebe con moderacion —una copa, dos a lo
sumo— porque ha aprendido de la Ultima cena que el alcohol y la
cercania de Alejandra son una combinacidén que no puede gestionar.
Pero la moderacion no sirve de nada porque el problema no es el
alcohol. El problema es que la risa de Alejandra le llega entre el
barullo como una senal limpia en medio del ruido blanco, y cada vez
que la oye algo se tensa en su estbmago como una cuerda de
guitarra afinada un tono por encima de lo que puede soportar.

Se buscan con la mirada. No de forma obvia sino con esa
técnica instintiva de quienes saben que no deberian mirarse:
miradas breves, tangenciales, que se cruzan por accidente y se
sostienen un instante mas de lo necesario antes de desviarse. Al



brindar desde lejos. Al reirse del mismo chiste. Al coincidir en el
gesto de buscar la botella de agua. Cada vez que sus 0jos se
encuentran hay un intercambio que nadie mas en esa mesa puede
leer, pero que las dos leen perfectamente: un reconocimiento, una
pregunta, una respuesta que todavia no se han dado.

A mitad de la cena, Alejandra se aparta el pelo de la cara con un
gesto que derrite a Noa, y esta noche, en este contexto, con esa luz
calida y ambarina del restaurante cayéndole sobre los hombros
desnudos, el gesto le produce un efecto que no tiene absolutamente
nada que ver con la profesionalidad.

—En serio, ¢estas bien? —insiste Marcos—. Llevas un rato
mirando al vacio.

—Estoy pensando en la serie que me has dicho —miente Noa de
forma absurda—. Suena interesante.

El teléfono de Marcos suena y Noa aprovecha para respirar.
Inspirar, expirar, como si pudiera desactivar por la fuerza lo que
siente. No funciona. No ha funcionado en tres semanas y no va a
funcionar ahora.

Los postres llegan. El volumen de las conversaciones sube y
alguien pide chupitos. La chica de administraciéon —éLucia? éLuisa?—
se inclina hacia Noa.

—Oye, ¢es verdad que Alejandra antes dejaba la puerta del
despacho abierta siempre? Es que desde que yo llegué la tiene
cerrada todo el rato.

Noa nota cdmo se le seca la boca.

—No sé, yo llevo poco también.

—l aura dice que si, que antes era de puerta abierta total. Qué
raro, ¢no?



—Supongo que tendra mucho trabajo.

—Si, seguro.

La chica se gira a hablar con otro y Noa clava la mirada en su
plato de tarta de queso, y piensa /la puerta cerrada es por mi con
una certeza que le aprieta el pecho como un pufo.

Levanta los ojos y Alejandra la esta mirando. Esta vez no es
breve. Es directa, sostenida, a través de toda la mesa y de todas las
personas que hay entre las dos, y dura lo suficiente para que Noa
sienta el calor subirle por el cuello hasta las orejas. Alejandra aparta
la mirada primero. Coge su copa y bebe. Noa ve como le tiembla la
mano.

La cena termina. Parte del grupo se levanta entre abrazos y
felicitaciones navidefas. Otros se quedan para las copas. Alejandra
se queda y Noa también. Las dos saben que quedarse es una
decisidn y que esa decision dice algo, pero ninguna se va porque irse
seria admitir que quedarse es peligroso, y admitir que es peligroso
seria admitir que lo que intentan controlar es mas fuerte que el
control.

El grupo se redistribuye. Las conversaciones se fragmentan en
pequenos nucleos. Alguien pone musica en un altavoz y Marcos se
va a fumar. Y en algun momento, Laura agarra a Noa del brazo.

—Ven, vamos a por otra ronda, que estos no se mueven.

Noa se deja arrastrar hasta la barra y entonces lo siente: la
proximidad. Alejandra esta a menos de dos metros, de pie, hablando
con alguien de recursos humanos, con la copa en la mano y la
espalda ligeramente apoyada en la columna del bar. La distancia que
ha parecido manejable desde el otro extremo de la mesa se vuelve
insoportable desde aqui, porque desde aqui puede olerla —ese



perfume que ya conoce, madera y algo floral, el mismo de aquella
noche— y verle los ojos y notar cdmo Alejandra registra su presencia
sin girar la cabeza, esa conciencia periférica que las dos han
desarrollado y que funciona como un radar silencioso que ningun
protocolo profesional puede desactivar.

—Ponme un gin-tonic y a ella... équé quieres, Noa?

—Agua.

Laura la mira con cara de sorpresa.

—Es la cena de Navidad, no un lunes.

—Un gin-tonic entonces —cede Noa.

—Asi me gusta.

Laura se gira hacia el camarero y Noa comete el error de mirar a
la izquierda. Alejandra ha terminado su conversacion con recursos
humanos. Esta sola apoyada en la columna, y sus ojos encuentran
los de Noa con la precisidén de quien lleva toda la noche calculando
angulos y distancias para evitar exactamente ese momento.

No dicen nada. No hace falta. Lo que hay en esa mirada es tan
penetrante que Noa tiene la sensacion absurda de que todo el bar
puede verlo, de que es imposible que algo tan intenso sea invisible
para el resto del mundo.

Alejandra rompe el contacto y mira su copa. Sonrie a alguien
que se acerca a hablarle. Pero Noa ha visto lo que ha visto: el
destello, la grieta, la rendicidn momentanea de alguien que lleva
semanas sosteniendo un muro y acaba de sentir como se le agrieta
un ladrillo.

Laura vuelve con los gin-tonics.

—¢Sabes lo que me ha dicho Marcos antes? —empieza Laura, y
Noa asiente, bebe y finge escuchar mientras el perfume de Alejandra



le llega en oleadas cada vez que alguien se mueve y desplaza el aire
entre las dos.

A las once y cuarto, Noa necesita aire.

No es una decisidén pensada. Es su cuerpo diciéndole sal o
revienta, ese instinto basico de supervivencia que se activa cuando
la presion supera lo que el sistema puede procesar. Deja el gin-tonic
sin probar en la barra, murmura algo sobre el bafio y camina hacia
el pasillo del restaurante.

El pasillo es estrecho, con suelo de baldosa hidraulica y una
puerta al fondo que da a un patio interior. Noa la empuja y sale.

Hace mucho frio en diciembre y el contraste con el calor del
restaurante es tan brusco que se le eriza la piel de los brazos. El
patio es pequefo, con paredes encaladas y una parra seca que trepa
por una esquina. No hay nadie. Se apoya en la pared. Respira. El
aire le duele en los pulmones de lo frio que esta y ese dolor es un
alivio, algo fisico y concreto que puede entender, a diferencia de
todo lo que ha sentido ahi dentro.

Saca el teléfono. Mira la pantalla sin ver nada. Tiene un mensaje
de su hermana —évienes en Nochebuena o en Navidad?— y una
notificacion de Instagram y nada de eso importa.

Lo que importa es la pregunta que lleva toda la noche
haciéndose en bucle: écudnto tiempo mds? éCuantas semanas mas
de esquivar pasillos, de calcular horarios, de cerrar puertas o de
retirar manos como si quemaran? éCuantas miradas mas tragadas,
cuantos silencios de ascensor, cuantas reuniones quirdrgicas de
treinta y cinco minutos conteniendo lo que las dos saben y las dos
fingen no saber? ¢Cuanto tiempo puede una persona mantener un
pacto que le pide negar lo que siente con cada célula de su cuerpo?



Se queda ahi. En ese patio. Entre la fiesta y la calle. Entre volver
adentro y marcharse a casa. Entre lo que debe hacer y lo que quiere
hacer, que nunca han estado tan lejos el uno del otro como esta
noche.

El frio empieza a calarle en serio. Deberia entrar. Deberia coger
su abrigo, despedirse de Marcos, pedir un taxi, irse a su piso,
meterse en la cama y esperar a que pasen enero y febrero y todos
los meses que haga falta hasta que esto se diluya y deje de dolerle
mirar a una mujer a los ojos.

Deberia, pero se queda.

Dentro, amortiguada por las paredes, suena la musica. Noa se
abraza los codos y mira la puerta del patio y piensa: no va a salir.

Y después piensa: s/ va a salir. Y deja de pensar.



CAPITULO 10

Alejandra ha visto a Noa levantarse de la barra, murmurar algo y
desaparecer por el pasillo del restaurante. No es un movimiento
brusco ni dramatico; es el gesto callado de alguien que necesita aire,
y Alejandra lo reconoce porque lleva toda la noche necesitandolo
también.

Espera un minuto. Sigue hablando con alguien a quien apenas
escucha, que le cuenta algo sobre las vacaciones de Navidad con
una energia que Alejandra es incapaz de absorber. Asiente, sonrie,
dice «qué bien» en el momento justo, pero su atencidn esta clavada
en el pasillo por el que Noa ha desaparecido como un clavo
imantado que tira de ella desde el pecho. Pasa otro minuto. Noa no
vuelve. Y entonces Alejandra toma una decisién que no es impulsiva
ni inconsciente ni provocada por el vino —ha bebido dos copas en
tres horas, esta tan sobria como lo estd un lunes a las ocho de Ia
manana—. Es una decision que lleva semanas cociéndose a fuego
tan lento que ya ni siquiera puede sefalar el momento exacto en
que empezo a formarse.

—Perdona un momento —dice, y deja la copa en la barra con un
gesto que pretende ser casual y que probablemente lo es, porque
nadie en esa fiesta esta prestandole a ella la atencidon que ella le
presta a la ausencia de Noa.



El pasillo es estrecho y al fondo hay una puerta entreabierta que
deja entrar una corriente de aire helado, y Alejandra camina hacia
ella como si intuyera —como si supiera, porque lo sabe, porque su
cuerpo lleva semanas sintonizado en la frecuencia exacta de esta
mujer— que es ahi donde Noa la espera.

Empuja la puerta. Noa esta apoyada contra el muro, con el
teléfono en la mano y la mirada puesta en ningun sitio, y cuando
levanta los ojos y ve a Alejandra en el umbral algo cambia en su
expresion: no es sorpresa, es reconocimiento, como si llevara
esperando este momento sin atreverse a admitir que lo esperaba.

Alejandra se detiene a tres metros. La distancia que ha
mantenido durante semanas. La distancia de las reuniones
quirdrgicas de treinta y cinco minutos, la de los pasillos esquivados,
la de las puertas cerradas que ya son un secreto a voces en la
oficina. Tres metros que esta noche, en este patio, sin equipo ni
cristalera ni despacho ni protocolo, se sienten como el espacio mas
ridiculo e insuficiente del mundo.

—(Estas bien? —pregunta, y su propia voz la traiciona: suena
mas baja de lo que pretende, mas desnuda, desprovista del registro
profesional que usa como armadura desde que tiene edad para
saber que las mujeres en posiciones de poder no pueden permitirse
sonar vulnerables—. ¢Necesitas algo?

Noa la mira. Esa mirada que Alejandra ha aprendido a esquivar
en la oficina porque contiene algo que no puede gestionar entre las
nueve y las seis de la tarde.

—Estoy intentando irme a casa —dice Noa.

—Y por qué no te vas?

—Sabes por qué.



Y ahi se rompe todo. En esa frase. En el reconocimiento mutuo
de lo que las dos llevan semanas evitando nombrar, esa cosa sin
etiqueta que ocupa cada reunién, cada silencio de ascensor, cada
mirada tangencial a través de una mesa de restaurante. Alejandra
siente como algo cede dentro de su pecho, un muro que ha estado
apuntalando con disciplina, miedo y con la conviccién de que
mantenerlo en pie era lo responsable, lo correcto, lo Unico que podia
hacer una mujer en su posicidon. Pero Tomas tenia razon. Lo que se
ha estado haciendo a si misma para evitar que esto ocurra es peor
que cualquier cosa que pueda pasar si deja de evitarlo.

Da los tres pasos. No son pasos impulsivos ni torpes ni
acelerados. Son los pasos mas conscientes que ha dado en su vida,
cada uno cargado con el peso de saber exactamente lo que
significan, lo que ponen en riesgo, lo que van a cambiar. Cuando
llega hasta Noa, la tiene tan cerca que puede verle las pupilas
dilatadas, sentir su respiracion alterada y oler el gin-tonic que
apenas ha probado mezclado con ese perfume suyo que Alejandra
no deberia ser capaz de identificar, y que sin embargo reconoceria
con los ojos cerrados en una habitacion llena de gente.

Le pone la mano en la mandibula y Noa suspira y cierra los 0jos.
Y Alejandra la besa.

No es como la primera vez. La primera vez hubo vino, un taxi, la
excusa del impulso y la ficcidn conveniente de que ninguna de las
dos sabia lo que estaba pasando hasta que estaba pasando. Esta vez
no hay ficcidon posible. Esta vez Alejandra sabe lo que hace, y lo que
significa, y lo elige con una claridad que la aterra y la libera al mismo
tiempo, como soltar una cuerda a la que se ha aferrado durante



semanas Yy descubrir que la caida no duele tanto como el esfuerzo
de sostenerse.

Noa le devuelve el beso con una intensidad contenida, las
manos agarrandole los brazos desnudos, y el frio de sus dedos
contra la piel de Alejandra es un contraste eléctrico que le recorre la
columna entera. Se separan lo justo para respirar. Noa tiene los
labios entreabiertos, los 0jos enormes y una expresion que Alejandra
nunca le ha visto: la de alguien que no se atreve a creer lo que esta
pasando por miedo a que se deshaga.

—¢Nos vamos? —susurra Alejandra, y su voz suena ronca y
baja, y tan lejos de la mujer que dirige reuniones con quince
personas que parece otra persona, y quiza lo es, quiza esta es la
persona que ha estado debajo todo este tiempo, esperando que
alguien le diera permiso para existir.

Noa asiente.

No se van juntas. Alejandra entra primero, recoge su abrigo, se
despide de alguien con la naturalidad ensayada de quien lleva afos
gestionando apariencias. Sale del restaurante sola. Camina una
manzana, dobla una esquina y espera. El frio de diciembre le
muerde los hombros desnudos bajo el abrigo que no ha llegado a
abrocharse. Diez minutos después aparece Noa, con su chaqueta, su
bufanda y esa forma de caminar rapida que tiene cuando esta
nerviosa, y las dos se miran bajo la luz de una farola como dos
personas que acaban de cruzar una linea y no van a volver atras.

—NMi casa esta a quince minutos andando —dice Noa.

—Lo sé.

Caminan en silencio. No se tocan. Madrid bulle a su alrededor
con la energia ruidosa de una noche de diciembre —grupos que



entran y salen de bares, luces de Navidad colgando sobre las calles,
el ruido de fondo de una ciudad que no duerme—, y Alejandra siente
todo eso como si lo percibiera a través de un cristal, presente pero
lejano, porque lo Unico real ahora mismo es la mujer que camina a
su lado y la certeza de lo que va a pasar cuando lleguen.

Llegan al apartamento y Alejandra sube las escaleras detras de
ella, viendo cdmo le tiemblan las manos al buscar las llaves en el
bolso, y cuando la puerta se abre y las dos entran, Noa enciende la
luz del recibidor y hay un instante en el que se miran y todo lo que
han construido durante semanas —el pacto, la distancia, las reglas,
el fingimiento— se desmorona sin ruido, como un castillo de naipes
al que alguien le retira la carta de la base.

Alejandra la besa contra la puerta que acaba de cerrar. Esta vez
no hay nada tentativo ni cauteloso: es un beso hambriento,
profundo, de los que empiezan en la boca y se sienten en el
estdmago, y Noa le responde con las manos en su pelo, deshaciendo
lo que queda del recogido que Alejandra se hizo hace horas en otra
vida. El abrigo cae al suelo. La bufanda de Noa cae al suelo. Todo lo
que sobra empieza a caer.

—Espera —dice Noa separandose un centimetro—. ¢Estas
segura?

Alejandra la mira a los 0jos. De cerca, en la luz calida del
recibidor, Noa tiene la pupila tan dilatada que el marréon oscuro de su
iris es apenas un anillo fino rodeando un abismo negro, y Alejandra
piensa que nunca ha estado tan segura de nada en su vida, y que
eso deberia asustarla, y que no la asusta.

—Completamente.



No llegan al dormitorio inmediatamente. Hay un pasillo corto,
una puerta entreabierta, una lampara que Noa enciende con un
gesto torpe que a Alejandra le produce una ternura tan aguda que
se le cierra la garganta. La habitacion es sencilla, como Alejandra la
recuerda, y tiene ese olor particular a Noa que Alejandra ya conoce,
el mismo de aquella primera noche, y respirarlo es como volver a un
lugar en el que solo ha estado una vez pero que su cuerpo recuerda
con una precision que la razdén no puede explicar.

Alejandra es distinta esta vez. Mas lenta. No porque dude, sino
porque no necesita la velocidad del impulso para justificar lo que
hace. Cada gesto es una eleccion. Cuando le quita la camiseta a
Noa, lo hace despacio, mirandola, registrando la piel que aparece
debajo, la forma en que Noa contiene la respiracion y el temblor de
su abdomen bajo las yemas de sus dedos. Cuando Noa le baja la
cremallera del vestido negro y la tela cae hasta el suelo dejandola en
ropa interior, Alejandra no se cubre ni se encoge: se deja mirar, y
esa rendicion —la de una mujer acostumbrada a controlarlo todo, a
decidir qué muestra y qué oculta y cuando y a quién— es lo mas
desnudo que ha estado en afios, mucho antes de quitarse la Ultima
prenda.

Caen sobre la cama. Noa debajo, Alejandra encima, y durante
un momento se miran en silencio, reconociéndose, dandose permiso.
Después Alejandra baja la boca al cuello de Noa y siente su pulso
acelerado contra los labios, latiendo tan fuerte que parece querer
salirsele de la piel, y esa evidencia del efecto que provoca en ella le
enciende algo primitivo y urgente en la base del vientre que ya no
tiene intencidn de contener.



Le besa la clavicula, el esterndn, el espacio entre los pechos. Le
quita el sujetador con manos que por primera vez no tiemblan
porque esta vez no tiene miedo, tiene hambre, un hambre que lleva
semanas acumulandose en cada mirada esquivada, cada pasillo
evitado y cada puerta cerrada. Cuando su boca encuentra un pezdn
y lo atrapa, Noa arquea la espalda con un gemido que le vibra en
todo el cuerpo, Alejandra siente que esto es exactamente donde
tiene que estar, que todas las semanas de resistencia han sido un
desvio absurdo para llegar al mismo punto inevitable.

Besa su estdmago, la curva de su cintura y el hueso de la
cadera. Le quita la Ultima prenda despacio, rozando la piel de los
muslos con los nudillos, y Noa levanta las caderas para ayudarla con
un gesto que es entrega pura, sin reservas, sin la prudencia que las
dos han llevado como un corsé durante semanas. Alejandra se
detiene un instante entre sus piernas, respirandola, y luego la besa
ahi, lenta, profunda, con la boca abierta y la lengua plana
recorriendo toda su longitud, y Noa deja escapar un sonido roto que
Alejandra siente en su propio centro como un eco.

Encuentra su ritmo. Lo aprende sobre la marcha, leyendo cada
reaccion de Noa como si fuera un lenguaje que siempre ha sabido
hablar: qué presion la hace gemir mas fuerte, qué velocidad le tensa
los muslos alrededor de su cara, qué angulo la hace agarrar las
sabanas con los pufios cerrados y echar la cabeza hacia atras.
Desliza dos dedos dentro de ella sin dejar de lamerla y Noa gime su
nombre —su nombre, no «jefa», no «Alejandra», sino Ale, un
diminutivo que nadie usa en la oficina y que aqui suena como una
oracidon— y ese sonido es suficiente para que Alejandra sepa que no
hay vuelta atras, que después de oir su nombre asi no va a poder



volver a escucharlo de ninguna otra forma sin recordar este
momento.

Noa se corre con los dedos de Alejandra dentro, su boca encima
y un temblor que le recorre el cuerpo entero durante varios
segundos largos en los que Alejandra no se aparta, sosteniéndola,
acompanandola hasta el final. Después sube, la besa en los labios, y
Noa le lame su propio sabor de la boca con una naturalidad que le
destroza y le reconstruye algo por dentro al mismo tiempo.

—\Ven aqui —murmura Noa, y la gira sobre la cama con una
fuerza suave que Alejandra no esperaba, y de repente esta debajo y
Noa esta encima, y la mira con esos 0jos oscuros y hambrientos y
las manos ya recorriéndole el cuerpo como si quisiera memorizarlo,
como si no confiara en que vaya a tener otra oportunidad.

Noa no es lenta. Le besa el cuello mientras su mano baja directa
entre las piernas de Alejandra, y cuando la toca a través de la tela
empapada de su ropa interior, Alejandra se oye gemir de una forma
gque no se reconoce, una forma sin capas y sin filtros y sin la
compostura que lleva afos usando como escudo. Noa le quita la
ultima prenda y la toca directamente, dos dedos separando,
encontrando, presionando exactamente donde necesita, y Alejandra
agarra su espalda con las ufas y piensa que esto es lo que se sentia
cuando la cuerda se suelta, esto es la caida, y no duele, no duele
nada.

Noa baja la boca por su cuerpo, pero Alejandra la detiene.

—No. Quédate aqui —dice tirando de ella hacia arriba—. Quiero
verte.

Y Noa se queda. La mira a los ojos mientras la folla con los
dedos, lento primero y después mas fuerte, mas hondo, el pulgar



dibujando circulos sobre el clitoris con una cadencia que Alejandra
siente como una marea subiendo, y se miran todo el tiempo, sin
cerrar los 0jos, sin esconderse, y esa intimidad es mas desnuda que
cualquier ropa que se hayan quitado esta noche. Alejandra se corre
mirando a Noa, con su nombre en la boca, las piernas temblando y
una sensacion de derrumbe absoluto que no es destruccion sino
liberacidén, como si todas las paredes que ha levantado durante afios
se vinieran abajo a la vez y debajo no hubiera ruinas sino espacio,
mucho espacio, para algo que todavia no sabe nombrar.

Después, las dos estan despiertas. La habitacion en penumbra,
apenas la luz de la farola que se cuela por la ventana. El ruido de
Madrid filtrado a través de las paredes: una sirena lejana, el motor
de un taxi, alguien que se rie en la calle. El apartamento huele a las
dos, a perfume mezclado y a piel caliente y a algo nuevo que no
existia hace tres horas.

Alejandra esta boca arriba, con el pelo suelto sobre la almohada
de Noa y la sabana a la altura del pecho. Noa esta a su lado, de
costado, mirandola. Esperando. Alejandra sabe lo que espera: que
diga lo mismo que dijo la primera vez. Que esto ha sido un error.
Que no puede repetirse. Que no existe fuera de estas paredes.
Puede verlo en la tension de su mandibula, en la forma cautelosa en
que la mira, como quien observa un animal que podria salir huyendo
al menor movimiento brusco.

Pero Alejandra no dice eso. Lo que dice, después de un silencio
largo en el que mira el techo del apartamento de Noa y busca
palabras que no ha tenido que usar nunca porque nunca se ha
permitido estar en un lugar donde fueran necesarias, es:

—No sé qué hacer con esto.



Y esa frase, que en cualquier otra persona seria una admision de
debilidad, en Alejandra es lo mas honesto que ha dicho en afios.
Mas honesta que cualquier reunion, que cualquier informe, que
cualquier conversacion con Tomas. Es Alejandra sin armadura, sin
blazer, sin despacho con puerta cerrada, sin respuestas preparadas.
Es Alejandra diciendo no tengo un plan por primera vez en su vida
profesional y personal, y el vértigo de esa confesidn le cabe entero
en seis palabras.

Noa no responde. No le dice que no pasa nada, ni que ya lo
resolveran, ni ninguna de esas frases que la gente usa para tapar los
silencios incOmodos con yeso barato. Lo que hace es cogerle la
mano. Entrelazar sus dedos con los de Alejandra. Apretar una vez,
suave, firme, como diciendo estoy aqui' y no necesito gue lo
resuelvas ahora.

Se quedan asi. En silencio. En la oscuridad de un apartamento
que huele a las dos, con las manos entrelazadas sobre la sabana y
Madrid funcionando al otro lado de la ventana sin saber nada de lo
que acaba de pasar entre estas paredes. Alejandra siente el pulso de
Noa en la yema de los dedos, lento y constante, y cierra los 0jos, y
por primera vez en semanas no calcula ni anticipa ni planifica el
siguiente movimiento.

Se queda.



CAPITULO 11

Noa se despierta con la boca seca y el corazén en un sitio que no le
corresponde, demasiado arriba, demasiado cerca de la garganta,
latiendo con esa cadencia irregular de quien abre los ojos y tarda
unos segundos en recordar por qué todo se siente distinto. La luz
gris de una manana de diciembre en Madrid se cuela por la ventana
y dibuja una linea palida sobre las sabanas revueltas, una linea que
cruza la cama en diagonal y termina exactamente donde empieza el
brazo de Alejandra, extendido hacia el lado de Noa como si incluso
dormida hubiera buscado el contacto, como si su cuerpo supiera
algo que su cabeza lleva semanas intentando desmentir.

Noa se queda completamente inmovil. Escucha la respiracion de
Alejandra, lenta y profunda, con ese ritmo particular que tiene la
gente cuando duerme de verdad, sin defensas, sin filtros, sin la
arquitectura de control que Alejandra lleva encima durante las horas
en que esta despierta como quien lleva un traje de armadura. Esta
boca abajo, con el pelo suelto sobre la almohada —el pelo de
Alejandra, que en la oficina siempre esta recogido o peinado con esa
precision que no admite un mechdn fuera de sitio, ahora
desparramado en ondas oscuras sobre la funda blanca— y la sabana
le cubre la espalda hasta la mitad, dejando al descubierto los
omoplatos y la curva de la columna y esa piel que Noa ha besado



hace unas horas y que ahora mira con una mezcla de incredulidad y
de ternura que le cabe entera en el pecho.

Esto es real. Esto ha pasado. No ha sido el vino ni el impulso ni
la confusion de una noche de fiesta. Ha sido una decisidn, la de las
dos, y ahora Alejandra duerme en su cama como si fuera un lugar al
que pertenece, y Noa no sabe qué hacer con la enormidad de lo que
eso significa.

Espera el momento que ya conoce: el despertar, la rigidez y la
retirada. Espera que Alejandra abra los 0jos y vuelva a ser la
directora de equipo que calcula riesgos y gestiona dahos colaterales,
que se incorpore con esa expresion de alarma contenida, que
busque su ropa con prisa mientras murmura algo sobre un error y
sobre que esto no puede repetirse, y sobre volver a la casilla de
salida como si fuera posible deshacer lo que las dos han hecho y
sentido y dicho en esta habitacion.

Pero lo que ocurre es distinto.

Alejandra se mueve. Gira la cabeza sobre la almohada, despacio,
como si el sueho la soltara a regahadientes. Abre los 0jos. Parpadea
dos veces contra la luz gris. Mira a Noa, que esta de costado, a
medio metro, observandola con una expresion que probablemente
delata todo lo que siente porque Noa nunca ha sabido esconder
nada, y lo que Noa ve en los ojos de Alejandra no es panico ni
arrepentimiento ni el calculo frio de quien evalla los dafios de la
noche anterior. Lo que ve es algo mucho mas simple y mucho mas
devastador: reconocimiento. La mirada de alguien que sabe donde
estd, y con quién, y por qué, y que elige quedarse.

—Buenos dias —dice Alejandra, y su voz suena ronca y baja,
desprovista de todo el registro profesional que usa como escudo, y a



Noa le produce algo fisico en el centro del pecho, como si le
apretaran el corazon con la mano y luego lo soltaran y la sangre
volviera a circular de golpe.

—Buenos dias —responde Noa, y sonrie sin poder evitarlo, una
sonrisa idiota y transparente que en cualquier otro momento la
avergonzaria, pero que ahora mismo le parece la Unica respuesta
posible.

Alejandra no se mueve. No busca su ropa. No mira el reloj. Se
queda exactamente donde esta, con la mejilla sobre la almohada, los
0jos entrecerrados y esa vulnerabilidad desnuda de quien acaba de
despertar y todavia no ha tenido tiempo de ponerse ninguna
mascara, Y Noa piensa que esta es la Alejandra que nadie conoce, la
que existe antes de las ocho de la manana, antes del blazer, los
tacones, las reuniones vy la cristalera del despacho, y que esta aqui,
en su cama, mirandola como si no hubiera ningln otro sitio en el
que prefiriera estar.

—¢Has dormido? —pregunta Noa.

—Mejor que en las Ultimas semanas —dice Alejandra, y hay algo
en la forma en que lo dice, sin ironia, sin distancia, que le confirma a
Noa que esto no es un paréntesis sino un punto de inflexion.

—éQuieres café?

—Por favor, necesito café desesperadamente.

Noa se levanta. Se pone la camiseta que anoche acabod en el
suelo y unos pantalones de chandal y camina hasta la cocina con la
sensacion de que sus pies no tocan del todo el suelo, como si la
gravedad funcionara distinto esta mafana, como si el mundo hubiera
cambiado de eje durante la noche y todavia estuviera ajustandose.
Pone la cafetera, saca dos tazas, abre la nevera, busca el pan. Los



gestos domésticos de siempre, los que hace cada mafiana sola en
esta cocina, pero hoy cargados de un significado que los transforma
en otra cosa: esta preparando el desayuno para Alejandra. Para
Alejandra, que esta en su dormitorio, en su cama, con el pelo
revuelto sobre sus almohadas.

Cuando se da la vuelta con la cafetera en la mano, Alejandra
esta en el umbral de la cocina. Se ha puesto una camiseta de Noa —
una vieja, gris, con el logo descolorido de una universidad que Noa
ni siquiera recuerda si es suya o heredada— y le queda grande,
demasiado ancha en los hombros, demasiado larga, y sin embargo
Noa piensa que es lo mas hermoso que ha visto nunca. Alejandra
fuera de contexto. Alejandra descalza sobre las baldosas frias de una
cocina que no es la suya, con las piernas desnudas, el pelo revuelto
y una expresion en la cara que Noa solo puede describir como
tranquila, como si hubiera dejado de luchar contra algo y la ausencia
de esa lucha la hubiera vaciado de una tension que llevaba
acumulando durante semanas.

—Café solo, éverdad? —pregunta Noa, aunque ya lo sabe.

—Parece que conoces mis gustos —sonrie Alejandra.

—No tanto. Solo sé cdmo tomas el café, que duermes boca
abajo y que haces un ruido con la nariz cuando estas a punto de
quedarte dormida.

Alejandra se rie. Una risa breve, sincera, que le cambia la cara
entera y que a Noa le produce una descarga de alegria tan pura que
tiene que concentrarse para no derramar el café.

—No hago ningun ruido con la nariz.

—Lo haces. Un ruido muy pequefio, como un suspiro en
miniatura. Es adorable.



—Nadie en mi equipo me ha llamado adorable en la vida.

—Supongo que nadie en tu equipo te ha visto dormir.

Se miran. La frase queda suspendida entre las dos con un peso
que excede la broma, porque lo que Noa acaba de decir es
exactamente eso: que ha visto algo que nadie mas ha visto, que
esta en un lugar donde nadie mas ha estado, y que eso las une y las
complica en proporciones iguales.

Alejandra se sienta en el taburete de la cocina, cruza las piernas,
acepta la taza que Noa le ofrece y bebe un trago largo de café solo
con los ojos cerrados, y el gesto es tan intimo en su sencillez que
Noa siente un nudo en la garganta. Prepara tostadas. Saca
mantequilla y mermelada y un bote de miel que lleva meses en la
despensa y que de repente justifica su existencia. Desayunan en la
cocina, sentadas una frente a otra, y hablan poco, pero lo poco que
hablan tiene la textura de algo nuevo, algo que no existia antes de
anoche.

—¢Estas bien? —pregunta Noa, porque necesita saberlo, porque
la Ultima vez que estuvieron asi Alejandra se fue y al dia siguiente
reinstauro las reglas y las distancias y el pacto que las mantuvo
separadas durante semanas a pesar de que le envid aquel mensaje
al que Noa no respondio.

Alejandra la mira por encima de la taza. Se toma unos segundos
antes de responder, y Noa puede ver el proceso en tiempo real: la
evaluacion, la busqueda de la respuesta correcta, el impulso de decir
algo seguro y contenido, y luego el momento en que todo eso se
descarta y lo que queda es la verdad.

—Estoy bien. Estoy asustada, pero estoy bien.

—¢éAsustada de qué?



—De todo. De lo que esto significa en la oficina. De lo que pasa
si alguien se entera. De no saber controlar algo por primera vez en
mucho tiempo. —Hace una pausa, baja la mirada hacia la taza, y
afade—: De lo que siento cuando estoy aqui contigo y de lo distinto
que es a todo lo que he sentido antes.

Noa no dice nada durante unos segundos. No porque no sepa
qué decir, sino porque lo que Alejandra acaba de hacer —abrirse asi,
sin red, sin las capas de proteccion que lleva encima como una
segunda piel— es tan infrecuente y valioso que Noa quiere darle el
espacio que merece, no llenarlo con palabras que lo trivialicen.

—No tienes que tener todas las respuestas ahora —dice
finalmente.

—Eso es muy facil de decir.

—Lo sé. Pero es verdad, podemos ir despacio.

—Noa, nada de lo que ha pasado entre nosotras ha sido
despacio.

Noa se rie, y Alejandra también, y durante un momento son solo
dos personas desayunando un sabado por la mafiana, sin jerarquias
ni evaluaciones trimestrales ni conflictos de interés, solo café,
tostadas y esa risa compartida que es, quiza, lo mas intimo que han
hecho desde anoche.

El tiempo pasa de esa forma extrafia en que pasa cuando estas
con alguien y no quieres que se acabe: demasiado rapido,
deslizandose entre los dedos como agua. Hablan de cosas que no
tienen nada que ver con el trabajo —Noa le cuenta que su madre la
llama todos los domingos a las once y que si no contesta la llama
cada cinco minutos hasta que lo hace, Alejandra le cuenta que
Tomas lleva afios intentando que adopte un perro y que ella siempre



dice que no porque no esta nunca en casa—, y cada detalle que
comparten es un ladrillo mas en una estructura que las dos estan
construyendo sin planos, a ciegas, confiando en que lo que quede
en pie se sostenga solo.

Pero el sabado tiene una vida fuera de este apartamento, y
Alejandra tiene cosas que hacer, y en algin momento la burbuja se
rompe con la suavidad de las cosas inevitables.

—Deberia irme —dice Alejandra, y no lo dice con prisa ni con
alivio sino con algo parecido a la resignacion.

—Vale.

—Tengo que pasar por casa, ducharme, contestar unos correos
que llevo ignorando desde ayer.

—Alejandra, no tienes que justificarte por irte de mi casa un
sabado por la mafiana.

—Ya. Pero quiero que sepas que no me voy porque quiera irme.

Esa frase. Noa la guarda en algun lugar profundo, en esa zona
del pecho donde se almacenan las cosas que importan demasiado
para decirlas en voz alta, y asiente, y las dos se levantan, y
Alejandra se viste con la ropa de anoche que esta repartida por el
dormitorio en un mapa que cuenta la historia de la noche mejor que
cualquier palabra.

Noa la acompana hasta la puerta. Alejandra se pone el abrigo,
se mira en el espejo pequeno del recibidor, se pasa los dedos por el
pelo en un intento de domesticarlo que no funciona del todo, y hay
algo tan tiernamente humano en esa Alejandra despeinada con la
ropa de anoche y los ojos todavia suaves del suefio que Noa tiene
que contenerse para no pedirle que se quede, que cancele los



correos, las duchas y el mundo entero y se quede aqui, en este
apartamento que ahora huele a las dos, y que no se vaya nunca.

No lo dice. Lo que hace es apoyarse en el marco de la puerta y
mirarla con una sonrisa que dice todo lo que no dice con palabras.

Alejandra se detiene. Se da la vuelta. Da un paso hacia Noa y la
besa. Un beso breve, sin urgencia, sin la voracidad de anoche. Un
beso que sabe a café y a algo que se parece peligrosamente a la
costumbre, como si fuera un gesto que han hecho mil veces y no
solo esta, y es esa cualidad doméstica, esa naturalidad, lo que lo
convierte en el beso mas significativo que Noa ha recibido en su
vida.

—Te escribo luego —dice Alejandra.

Y se va.

Noa cierra la puerta. Se apoya contra ella. Se queda ahi un rato
largo, con la espalda contra la madera, el corazdén desbocado y el
sabor de Alejandra todavia en los labios, escuchando sus pasos bajar
las escaleras, y piensa que algo ha cambiado de forma irreversible,
que después de esta mafiana no hay pacto posible que las devuelva
a donde estaban, y que no tiene ni idea de lo que viene después —la
oficina el lunes, las miradas, el equipo, las evaluaciones, todo ese
edificio de complicaciones que las espera al otro lado de este fin de
semana— pero por primera vez no le importa no saberlo.

Su teléfono vibra en la mesilla del dormitorio. Noa camina hasta
él, lo coge, mira la pantalla.

Un mensaje de Alejandra. Enviado hace treinta segundos, desde
algln punto de la escalera o de la calle o del mundo exterior que
acaba de recuperarla.

«He llegado a la esquina y ya quiero volver.»



Noa se sienta en la cama deshecha que huele a Alejandra y
sonrie con esa sonrisa amplia, estupida y luminosa que nadie le ha
provocado en anos, y teclea una respuesta que borra y reescribe
tres veces hasta que se decide por la verdad mas simple:

«La puerta esta abierta.»

Asi empieza el affaire. Sin pactos, sin reglas, sin red. Solo dos
mujeres que han dejado de fingir que pueden mantenerse alejadas y
un apartamento que, a partir de hoy, deja de ser solo el piso de Noa
para convertirse en el Unico lugar de Madrid donde ninguna de las
dos tiene que ser otra cosa que lo que es.



CAPITULO 12

El lunes es una prueba de resistencia. Alejandra lo sabe antes de
abrir los o0jos, antes de apagar la alarma, antes de ponerse de pie en
el suelo frio de su dormitorio y caminar hasta el baho donde el
espejo le devuelve la imagen de una mujer que ha dormido poco y
sonreido mucho durante un fin de semana que no deberia haber
existido. Se ducha con agua demasiado caliente, se viste con la
precision de siempre —blazer azul marino, pantaldn recto, tacones
que suenan contra el suelo con la autoridad que necesita proyectar
—, se maquilla y se mira una ultima vez antes de salir. La mujer del
espejo parece la de siempre. La mujer del espejo miente.

Llega a la oficina a las ocho y cuarto. La planta esta medio vacia
todavia, ese silencio particular de las mafianas tempranas en las que
solo estan los que madrugan por disciplina o por insomnio, y
Alejandra entra en su despacho, enciende el portatil, abre el correo y
se dice a si misma que puede hacer esto. Que puede compartir
espacio profesional con Noa sin que nada cambie. Que la directora
de equipo y la mujer que el sabado desayund descalza en una
cocina ajena con una camiseta prestada son dos personas distintas y
que la primera puede funcionar sin que la segunda interfiera.

Durante cuarenta y cinco minutos lo consigue. Contesta correos,
revisa un informe de seguimiento, prepara la agenda de la reunién



semanal. Los gestos profesionales de siempre, mecanicos y
reconfortantes en su familiaridad. Casi se convence de que sera facil.

A las nueve, Noa entra con el equipo.

Lleva el pelo recogido en una coleta baja que deja al descubierto
la linea del cuello, y viste esa camisa gris que Alejandra ha visto
decenas de veces pero que hoy le parece distinta, cargada de un
significado nuevo, porque sabe lo que hay debajo y ese
conocimiento se le instala en la cabeza como un ruido de fondo que
no puede silenciar. Noa se sienta en su sitio habitual, al otro lado de
la mesa de reuniones, y Alejandra siente el tiron en el estdbmago
como una cuerda que alguien tensa desde dentro, un tirdn fisico,
concreto, que le recorre el torso entero y le deja la boca seca.

Noa no la mira de forma diferente. Es buena en esto, en
mantener la compostura publica, en separar los espacios con una
limpieza que Alejandra le envidia y que al mismo tiempo la frustra,
porque significa que Noa puede sentarse a un metro de ella y hablar
de plazos de entrega y métricas de rendimiento como si el viernes
por la noche no hubiera pasado nada, mientras Alejandra necesita
toda su concentracién para no delatarse.

—El informe de cierre trimestral deberia estar listo para el jueves
—dice Noa, dirigiéndose al equipo, con esa voz profesional y clara
que no tiene nada que ver con la voz que usé el viernes por la noche
para susurrar su nombre cuando se corria.

—c¢Jueves o viernes? —pregunta Marcos, el analista junior que
siempre negocia plazos.

—Jueves —repite Noa—. Necesitamos margen para revision.

Y entonces lo hace. Un gesto minimo, casi imperceptible:
mientras los demas estan revisando sus notas, Noa levanta la mirada



y la cruza con la de Alejandra, y en esa fraccion de segundo
Alejandra lee todo lo que pasd —el viernes, el sabado, los mensajes
del domingo, las fotos que no se hicieron y las palabras que si se
dijeron— y tiene que apartar los 0jos porque no confia en su propia
cara, porque siente que se le esta formando una expresion que no le
corresponde tener en una reunion de equipo, algo entre la sonrisa y
el vértigo que cualquier observador minimamente atento podria
interpretar correctamente.

—~Alejandra, équieres anadir algo?

La voz de Noa la devuelve al presente.

—Si. Que el jueves es innegociable. Gracias a todos.

La reunidn termina. El equipo sale y Noa es la tltima en
levantarse, y al pasar junto a Alejandra para salir del despacho, su
mano roza la superficie de la mesa a pocos centimetros de la de
Alejandra, un gesto que podria ser accidental y que las dos saben
que no lo es.

El patron se establece durante esa primera semana con la
inevitabilidad de las cosas que no se pueden contener.

Noa la busca. No de forma obvia ni imprudente, sino con la
inteligencia discreta de quien sabe moverse en espacios vigilados.
Un café a ultima hora, cuando la planta se vacia y los fluorescentes
empiezan a apagarse por secciones. Una pregunta profesional que
requiere cerrar la puerta del despacho. Una visita al archivo del
segundo piso que coincide, casualmente, con la de Alejandra.

—Necesito los datos de satisfaccion del tercer trimestre —dice
Noa el martes a las seis y media, de pie en el umbral del despacho
con una carpeta en la mano y una expresion que es la definicion
exacta de la inocencia fingida.



—Estan en la carpeta compartida. Puedes acceder desde tu
ordenador.

—Ya, pero queria preguntarte algo sobre la metodologia.

Alejandra arquea una ceja.

—¢éSobre la metodologia?

—Si.

—Cierra la puerta.

Noa cierra la puerta. Se sienta en la silla frente al escritorio de
Alejandra. Abre la carpeta y finge leer.

—éQué querias preguntarme? —dice Alejandra, cruzandose de
brazos, sabiendo exactamente lo que esta pasando.

—Que como estas.

—Estoy en mi despacho a las seis y media de la tarde
intentando cerrar un trimestre, y tl estas aqui con una excusa que
no se sostiene por ningun lado.

Noa sonrie y Alejandra siente un tirdn en el estdmago.

—Es una excusa excelente. La metodologia de satisfaccion es un
tema muy relevante.

—Noa.

—Alejandra.

Se miran. La distancia entre ellas es la anchura del escritorio,
que de pronto parece ridiculamente pequefia, como si los muebles
conspiraran a favor de lo que las dos quieren y ninguna deberia
hacer. Alejandra siente como su disciplina se deshace como un
terrdn de azUcar en agua caliente, esa disolucion lenta y dulce que
empieza por los bordes y avanza hacia el centro hasta que no queda
nada sdlido.



—Estoy bien —dice finalmente, y su voz suena mas suave de lo
que pretendia—. Estoy intentando concentrarme en el trabajo.

—_Y lo consigues?

—No especialmente.

Noa sonrie. Esa sonrisa. Alejandra lleva tres dias intentando no
pensar en esa sonrisa y fracasando espectacularmente.

—Yo tampoco —admite Noa—. He releido el mismo parrafo de
un informe cuatro veces esta tarde.

—Eso es un problema de productividad que deberia
preocuparme como tu directora —dice Alejandra.

—CY te preocupa?

—Lo que me preocupa es que estas en mi despacho con la
puerta cerrada y que cualquiera que pase por el pasillo puede verlo
por la cristalera.

—La cristalera esta esmerilada.

—Solo la mitad inferior.

—Entonces seguiremos sentadas.

Alejandra se rie, no puede evitarlo. Se rie como se rio el sabado
por la mafana en la cocina de Noa, con esa ligereza que no se
permite en horario laboral, y al oirse se da cuenta de lo lejos que ha
llegado esto, de lo profundamente que Noa se ha filtrado en los
espacios que ella creia impermeables.

—Tienes que irte —dice, pero no suena como una orden. Suena
como una peticién que no quiere ser concedida.

—Lo sé. —Noa se levanta, recoge la carpeta que nunca abrid de
verdad, y camina hacia la puerta—. ¢Cenamos el jueves, cuando
entreguemos el informe?

—Noa...



—Como celebracion profesional. Cena de equipo.

—¢éCena de equipo para dos personas? —Alejandra no puede
contener una sonrisa torcida.

—ESs un equipo muy selecto.

—\Vete. Y la proxima vez busca una excusa mejor.

—La proxima vez ni siquiera buscaré una excusa —dice antes de
salir.

Alejandra se queda mirando la puerta cerrada y la silla vacia
donde Noa estaba sentada hace diez segundos, y sabe con absoluta
certeza que esto va a acabar mal o va a acabar bien, pero que no va
a acabar, y que ella ha perdido la capacidad de querer que acabe.

El primer beso en el despacho ocurre el miércoles a las siete de
la tarde.

La planta esta casi vacia. Solo queda la luz encendida en el
cubiculo de alguien de contabilidad que Alejandra espera que esté
demasiado absorto en sus niUmeros para prestar atencién a nada
que ocurra al otro lado del pasillo. Noa entra con un informe en la
mano —esta vez ni siquiera se molesta en fingir que es una visita
profesional— vy cierra la puerta con un gesto que Alejandra ya
reconoce y que le acelera el corazén antes de que pase nada, como
Si su cuerpo supiera lo que viene y ya estuviera respondiendo por
adelantado.

—Noa, no deberias...

—Lo sé.

—Si alguien nos ve...

—No hay nadie.

—Eso no puedes saberlo.



—He comprobado la planta antes de venir. Queda Fernandez en
contabilidad, y Fernandez no levanta la cabeza de su hoja de calculo
ni aunque se active la alarma de incendios.

Alejandra quiere decir algo mas, alguna objecidn razonable que
detenga lo que esta a punto de pasar, pero Noa se acerca y ella no
retrocede, y esa es toda la invitacién que Noa necesita. Estan de pie
junto a la pared de cristal esmerilado, y Noa la besa con esa mezcla
de suavidad y urgencia que Alejandra ya ha aprendido a reconocer
como suya, como la firma particular de los besos de Noa, y
Alejandra le devuelve el beso agarrandola de la camisa con una
mano, atrayéndola y con la otra buscando su cuello, su pelo, la piel
caliente detras de la oreja.

Es un beso rapido y hambriento. Un beso que sabe a riesgo y a
necesidad y a todo lo que se han estado conteniendo durante tres
dias de miradas robadas y excusas de cartén. Cuando se separan,
Alejandra tiene los labios hinchados, el pulso en las orejas y la
certeza de que estan jugando con fuego en el peor sitio posible.

—No podemos hacer esto aqui —dice, y su voz suena
entrecortada de una forma que la delata completamente.

—Lo sé —repite Noa, y no se disculpa ni promete que no volvera
a pasar, porque las dos saben que seria mentira.

Se miran. Alejandra le arregla el cuello de la camisa que ella
misma ha arrugado. Noa le retira un mechdn de pelo de la cara. Son
gestos pequeiios y peligrosos, gestos de después, gestos que no
pertenecen a una oficina ni a una relacion profesional, y que sin
embargo se sienten tan naturales que Alejandra tiene que
recordarse activamente que cualquiera podria abrir esa puerta en
cualquier momento.



—Vete —dice, pero esta vez lo dice con una sonrisa que
contradice la palabra.

Noa se va y Alejandra se sienta en su silla, se pasa las manos
por la cara, respira hondo tres veces y abre el portatil, y durante
veinte minutos intenta trabajar mientras sus labios todavia sienten la
presion de los de Noa y su cuerpo entero vibra con esa frecuencia
baja y constante que es, reconoce, la frecuencia exacta del deseo.

Al dia siguiente lo hacen otra vez. Jueves, seis y cuarenta y
cinco, el informe recién entregado, la planta vaciandose por
secciones. Noa entra, cierra la puerta, Alejandra dice «no», Noa dice
«vale», y treinta segundos después estan besandose contra el
archivador con una urgencia que crece proporcionalmente a lo poco
que deberia estar pasando.

Y al siguiente. Viernes, siete y diez, la excusa de repasar la
presentacion del lunes, la puerta cerrada, la cristalera esmerilada
que de repente les parece la mejor inversion que ha hecho esta
empresa en mobiliario.

El patrdn se repite con la regularidad de un ritual: Noa busca,
Alejandra resiste, Alejandra cede. Y cada vez la resistencia dura un
poco menos Y la rendicion llega un poco antes, hasta que el viernes
a las siete ya no hay resistencia en absoluto, solo Alejandra mirando
el reloj esperando a que la planta se vacie, esperando a que Noa
aparezca en su puerta con esa sonrisa y sin excusa, y dandose
cuenta de que en algin momento ha dejado de ser la que cede para
convertirse en la que espera, y que eso, esa expectativa hambrienta
que le ocupa las ultimas horas de cada jornada, es mucho mas
peligroso que cualquier beso robado contra una pared de cristal.

Porque los besos se pueden negar. La espera, no.



CAPITULO 13

La adrenalina se convierte en una droga. Noa lo sabe y no le
importa.

Lo sabe porque lleva una semana entera funcionando con
menos de cinco horas de suefio y mas energia de la que ha tenido
en meses, porque cada manana se despierta antes de que suene la
alarma con una anticipacion que le recorre el cuerpo como una
corriente eléctrica de bajo voltaje, constante, zumbante, imposible
de ignorar. Lo sabe porque ha leido suficiente sobre neurociencia
como para reconocer los sintomas —dopamina, noradrenalina, el
coctel quimico del deseo y del riesgo combinados— y porque es lo
bastante honesta consigo misma como para admitir que lo que
siente cada vez que cruza las puertas de cristal de la oficina no es
solo atraccidn por Alejandra, sino adiccidn a la clandestinidad misma.

Hay algo en el secreto que amplifica cada sensacion. Los roces
casuales en el pasillo —una mano que toca un codo al pasar, un
hombro que roza otro hombro en la cola de la maquina de café— se
cargan de una electricidad que en cualquier otro contexto seria
insignificante pero que aqui, bajo las luces fluorescentes y rodeadas
de companeros que no saben nada, se siente como tocar un cable
pelado. Cada gesto inocente contiene un segundo significado que
solo ellas dos pueden leer, un idioma privado dentro del idioma



publico, y esa doble vida le produce a Noa un subiddn que reconoce
como peligroso, pero del que no quiere bajarse.

El martes, en la cocina de la oficina, Noa se sirve un café y
Alejandra entra a por agua. Estan solas. Treinta segundos, quiza
cuarenta.

—Buenos dias —dice Alejandra con tono neutro, profesional, el
tono de alguien que habla con una compahera de trabajo cualquiera.

—Buenos dias.

Alejandra abre el grifo del dispensador y Noa remueve su café.
Sus codos estan a diez centimetros de distancia. Noa puede oler su
perfume, ese que ya asocia con la piel debajo de la mandibula, con
el hueco entre el cuello y el hombro, con lugares que no deberia
estar recordando a las diez de la manana de un martes laborable.

—¢Has revisado los nimeros del informe? —pregunta Alejandra
sin mirarla.

—Si. Estan bien. Solo hay que ajustar la proyeccion del cuarto
trimestre.

—Pasame las correcciones antes de las doce, por favor.

—Hecho —asegura Noa conteniendo una sonrisa.

Alejandra cierra el grifo y se gira para irse. Al pasar junto a Noa,
su mano roza la de ella durante una fraccion de segundo, un
contacto tan breve que podria ser accidental, y Noa siente ese roce
en todo el brazo, en el pecho, en el estdbmago, como si la piel de
Alejandra tuviera la capacidad de cortocircuitarle el sistema nervioso
entero con un solo toque.

Alejandra sale de la cocina. Noa se queda con su café, el
corazon acelerado y una sonrisa que tiene que borrar antes de que
entre alguien mas.



Esto es lo que nadie le advirtio: que el deseo contenido es
exponencialmente mas intenso que el deseo satisfecho, que cada
roce negado alimenta el siguiente, que la prohibicidn no disuade sino
que magnifica.

El miércoles, Marcos le pregunta algo que la descoloca.

—Oye, Noa, étl sabes qué le pasa a Alejandra Ultimamente?

Estan en la zona de trabajo abierta, cada uno en su escritorio,
separados por la mampara baja que no ofrece privacidad real. Noa
levanta la vista de su pantalla con toda la calma que puede fabricar.

—éQué quieres decir?

—No sé. La noto diferente. Mas... no sé como decirlo. Mas
relajada, quiza. O mas distraida. El otro dia tardé como veinte
segundos en contestarme una pregunta que le hice en la reunion,
como si estuviera en otro sitio.

—Sera el cierre de trimestre. Todo el mundo esta cansado —dice
Noa, tratando de no mostrar su nerviosismo.

—Ya, puede ser. —Marcos se encoge de hombros y vuelve a su
pantalla—. A mi me parece que esta mas contenta, la verdad, y
lesienta bien.

Noa asiente sin decir nada y vuelve a su informe, pero las
palabras de Marcos se le quedan dentro como una piedra en un
zapato. La noto diferente. Si Marcos, que tiene la sensibilidad
emocional de un ladrillo, ha notado algo, équé habran notado los
demas? ¢Qué habra notado Carmen, que lleva quince anos en la
empresa y conoce a Alejandra mejor que nadie? ¢Qué habran
captado los ojos que Noa no controla, las conversaciones de pasillo
que no escucha, los silencios que se producen cuando ella y
Alejandra estan en la misma habitacion?



El miedo le dura exactamente hasta las seis y cuarenta de la
tarde, cuando la planta empieza a vaciarse y Noa se descubre
mirando el reloj de la esquina inferior de su pantalla con la misma
impaciencia de un adicto que cuenta los minutos hasta la siguiente
dosis.

—¢Te queda mucho? —le pregunta Carmen al pasar con el bolso
ya puesto.

—Un rato. Quiero dejar cerrado lo de la proyeccion.

—No te quedes hasta muy tarde.

—No, tranquila.

Carmen se va. Marcos ya se ha ido hace media hora. La planta
Sse vacia por secciones, como siempre, las luces apagandose en un
orden predecible que Noa ya ha memorizado. A las siete menos
cinco solo queda encendida la luz del despacho de Alejandra y la del
cubiculo de Fernandez en contabilidad, que a estas alturas Noa
considera su aliado involuntario, el hombre que nunca levanta la
cabeza y que sin saberlo les proporciona cobertura con su mera
presencia.

Noa se levanta. Camina hasta el despacho de Alejandra y llama
con un golpe suave.

—Adelante.

Entra y cierra la puerta. Alejandra levanta la vista del portatil y la
mira por encima de las gafas de lectura que solo usa cuando lleva
muchas horas frente a la pantalla, y que le dan un aire de profesora
severa que a Noa le produce un efecto que prefiere no analizar.

—Marcos me ha preguntado hoy si te pasa algo —dice Noa sin
preambulo, sentandose en la silla de siempre.

Alejandra se quita las gafas.



—éQué le has dicho?

—Que sera el cansancio del trimestre. Pero dice que te nota
diferente. Mas relajada. Mas distraida.

—¢Marcos ha dicho eso? —pregunta Alejandra, asombrada.

—Marcos. El que confunde el suavizante con el detergente.

—Dios mio...

—Si él se ha dado cuenta...

—Lo sé. —Alejandra se pasa una mano por el pelo. El gesto la
vuelve mas joven, mas vulnerable, y Noa siente esa punzada en el
pecho que se ha convertido en su compafiera permanente—. Lo sé,
Noa. Llevo toda la semana pensando en eso.

—Y qué quieres hacer?

—Lo que deberiamos hacer es parar —responde Alejandra.

—¢Quieres parar?

El silencio que sigue es la respuesta. Alejandra la mira con esos
0jos oscuros que contienen demasiadas cosas a la vez —deseo,
miedo, frustracion y algo mas blando que ninguna de las dos ha
nombrado todavia— y Noa sabe que la respuesta es no, que
Alejandra no quiere parar igual que ella no quiere parar, y que esa
coincidencia es a la vez lo mejor y lo peor que les podria ocurrir.

—No —dice Alejandra finalmente, en voz muy baja—. No quiero
parar.

—Entonces tenemos que ser mas cuidadosas.

—Estamos siendo cuidadosas.

—No lo suficiente si Marcos lo nota.

—Marcos ha dicho que estoy mas relajada, no que me esté
liando con alguien del equipo.



—Hoy es «mas relajada». Mahana es «éhabéis visto como se
miran?». La gente conecta puntos, Alejandra, es lo que hace.

Alejandra cierra el portatil y se recuesta en su silla. Noa
reconoce ese gesto: es el de alguien que esta calculando riesgos,
sopesando variables, buscando la solucion 6ptima a un problema
que no tiene solucion éptima.

—Tienes razén —concede—. Nada de besos en el despacho.

—Nada de besos en la oficina.

—Ni en la planta —anade Alejandra.

—Ni en el edificio.

—Hecho.

Se miran. Noa sabe que las dos estan pensando lo mismo: que
este pacto tiene la solidez de una promesa hecha con los dedos
cruzados, que durara exactamente hasta la proxima vez que se
queden solas en un espacio cerrado.

—Me voy —dice Noa, y se levanta, sale del despacho sin tocarla,
y siente que esa pequefa victoria de autocontrol le ha costado mas
esfuerzo que cualquier presentacion ante un cliente.

Ocurre un jueves, después de una presentacion que ha salido
bien.

El cliente ha quedado satisfecho. Los niUmeros cuadran, la
estrategia convence, hay apretones de manos y sonrisas
corporativas y ese estado de euforia contenida que se produce
cuando semanas de trabajo dan por fin su fruto. El equipo baja a
comer juntos para celebrarlo. Noa se excusa diciendo que tiene que
hacer una llamada. Alejandra dice que necesita repasar unas notas
antes de la reunion de la tarde.

La planta se queda en silencio.



Noa va al bano del pasillo del fondo, el que nadie usa porque
esta lejos de todo, al final de un pasillo que solo lleva al archivo y a
un cuarto de mantenimiento. Es un bano pequefo, de una sola
cabina, con un lavabo de marmol gris, un espejo grande y una luz
blanca que lo aplana todo. Noa entra, empuja la puerta, y Alejandra
esta ahi lavandose las manos. Mirandola a través del espejo.

Sus ojos se encuentran en el reflejo y Noa ve en los de
Alejandra lo mismo que siente ella: hambre, urgencia, el impulso
irracional de tocarse ahora, aqui, en este lugar que es territorio
enemigo, el peor sitio posible, el sitio donde mas quieren hacerlo
precisamente porque es el peor.

No hablan.

Alejandra cierra el pestillo. El clic metalico suena absurdamente
fuerte en el silencio del bano.

Noa la empuja contra el lavabo y la besa con una intensidad que
las sorprende a las dos, como si todos los besos robados de la
semana anterior hubieran sido ensayos de este, el de verdad, el que
no se conforma con labios sino que exige mas, todo, ahora. Las
manos de Alejandra le agarran la cara, el pelo, tiran de ella hacia
adelante, y las de Noa encuentran la cintura, la cadera, el borde de
la blusa y la piel caliente debajo.

Lo que sigue es rapido, silencioso y desesperado. Manos debajo
de la ropa. Respiraciones contenidas contra cuellos y mandibulas. El
frio del marmol contra la piel caliente, el contraste que hace que
todo se sienta mas, que cada terminacion nerviosa se encienda
como si hubiera estado dormida hasta ahora. Noa oye la respiracion
de Alejandra acelerarse contra su oido y siente la contradiccion de
estar haciendo algo que le produce tanto placer y tanta culpa al



mismo tiempo que no sabe donde acaba una y dénde empieza la
otra, donde esta el limite entre lo que desea y lo que teme, entre la
mujer que quiere esto y la profesional que sabe que no deberia.

Después, el silencio.

Alejandra se aparta despacio y se mira en el espejo. Se
recompone el pelo con movimientos precisos, mecanicos, los gestos
de alguien que ha aprendido a reconstruirse en menos de un
minuto. Se alisa la falda. Se retoca el labio inferior con el pulgar. No
dice nada. No la mira. Descorre el pestillo y sale del bano, y sus
tacones suenan en el pasillo vacio con esa cadencia firme que Noa
conoce tan bien, alejandose, y Noa se queda sola frente al espejo
con el corazén martilleandole las costillas, los labios hinchados y la
certeza de que esto se les esta yendo de las manos.

Se mira. La mujer del espejo tiene las pupilas dilatadas, el pelo
revuelto, las mejillas encendidas. La mujer del espejo no se parece a
la profesional que entrd en esta empresa hace meses con un plan
claro y una linea que no iba a cruzar. La mujer del espejo ha cruzado
todas las lineas y esta buscando mas que cruzar, y eso deberia
asustarla lo suficiente como para detenerse.

Pero esa certeza no la frena. Si acaso, la impulsa. Porque cada
vez que se dice esto tiene que parar, lo que siente no es alivio sino
pérdida anticipada, el fantasma de una ausencia que todavia no ha
ocurrido, y prefiere el riesgo real al vacio hipotético, prefiere el fuego
al frio, prefiere equivocarse con Alejandra que acertar sin ella.

Y eso es lo que mas la asusta. No que puedan descubrirlas. No
que su carrera esté en juego. No que el pacto que hicieron el
miércoles haya durado exactamente treinta y seis horas antes de
romperse.



Lo que mas la asusta es que ya no quiere parar. Que la parte de
ella que deberia funcionar como freno —la prudencia, el instinto de
autopreservacion, la voz racional que durante afios la ha mantenido
a salvo— se ha rendido silenciosamente, sin lucha, disuelta como
todo lo demas en la presencia de Alejandra, y que en su lugar solo
queda esto: la espera, el hambre, la certeza dulce y aterradora de
que va a volver a hacerlo, manana o pasado o cuando la planta se
vacie, el pasillo se quede en silencio y Alejandra la mire como la ha
mirado hoy en el espejo del bafio del fondo.

Noa se lava las manos y se arregla el pelo. Sale del bano y
camina por el pasillo vacio de vuelta a su escritorio, y cuando se
sienta frente a la pantalla y abre el informe que no va a leer, lo Unico
que piensa es: territorio enemigo. Y que ya no sabe de qué lado de
la linea esta.



CAPITULO 14

El café se ha quedado frio hace veinte minutos. Alejandra lo sabe
porque la taza lleva ese tiempo exacto entre sus manos, sin
moverse, mientras sus 0jos recorren por cuarta vez la pantalla del
movil.

No puedo dormir pensando en ti.

Es ridiculo, lo sé.

Pero queria que lo supieras.

Tres mensajes. Enviados a las dos y cuarenta y siete de la
madrugada, cuando Noa deberia haber estado durmiendo y
Alejandra también deberia haber estado durmiendo, pero no lo
estaba, porque llevaba horas mirando el techo de su habitacidén con
la mente atrapada en un bucle del que no conseguia salir. Alejandra
los relee como una adolescente, saboreando cada palabra,
deteniéndose en los puntos suspensivos, en el gueria gue lo
supieras, en todo lo que esa frase contiene y en todo lo que no dice.
Después los borra. Uno por uno. Por precaucion. Como borra todos
los mensajes de Noa desde hace semanas, como si eliminar las
palabras eliminara también lo que significan, y sabe que no funciona
asi, que las palabras borradas siguen existiendo en algun lugar —en
los servidores, en la memoria, en el cuerpo— pero el gesto le da una
ilusion de control que necesita desesperadamente.



Cuando ve el nombre de Tomas en la pantalla siente un alivio
culpable. Culpable porque no deberia necesitar que nadie la rescate.
Aliviado porque lo necesita.

—Hola —dice al descolgar, y su propia voz le suena rara, como Si
llevara dias sin usarla.

—(Estas bien?

Tomas no saluda. Nunca saluda cuando intuye algo. Tiene ese
radar suyo, esa capacidad casi molesta de percibir a través del
teléfono lo que Alejandra tarda semanas en admitir en voz alta.

—Si. No. No sé.

—éQuedamos? Estoy dando un paseo —propone Tomas.

—Si.

—-¢El sitio de siempre? ¢En una hora?

—Nos vemos alli.

La cafeteria esta cerca de Retiro, en una calle lateral que los
domingos por la mafana tiene ese silencio particular de los barrios
residenciales cuando la ciudad todavia no se ha puesto en marcha.
Alejandra llega primera. Pide un cortado y se sienta en la mesa del
fondo, junto a la ventana, donde siempre se sientan. Cuando Tomas
entra, cinco minutos después, lleva puesta esa chaqueta de pana
que Alejandra le regald hace tres cumpleafios y que €l se pone
desde entonces, como un uniforme de confianza, como una forma
de decirle sin palabras soy tu persona segura.

Se sienta frente a ella y la mira. Alejandra reconoce esa
expresion: diagnostico clinico. Tomas la usa cuando sabe que ella
esta a punto de contarle algo que lleva dias rumiando, algo que ha
dado vueltas tantas veces dentro de su cabeza que ya ha perdido la



perspectiva y necesita que alguien externo le devuelva la escala real
de las cosas.

—Tienes cara de no dormir —dice él.

—Porque no duermo.

—¢éCuantas horas?

—Cuatro. Cuatro y media si tengo suerte —confiesa y suspira.

—Alejandra.

—Ya lo sé.

El camarero le trae el cortado. Tomas pide un té verde que no se
va a beber y que solo ha pedido para que el camarero se vaya y los
deje solos. Alejandra lo conoce lo suficiente como para saber que no
va a presionarla, que va a esperar el tiempo que haga falta hasta
que ella esté lista para hablar, y esa paciencia es exactamente lo que
necesita y exactamente lo que le hace imposible seguir callandose.

—El pacto ha muerto —suelta, sin preambulo.

—éQué pacto?

—El de no tocarnos en la oficina. Durd treinta y seis horas.

Tomas no dice nada. Espera.

—Llevamos semanas viéndose a escondidas, Tomas. Semanas.
Ya no es... ya no puedo decirme que fue un error puntual, o que fue
cosa de una noche, o que se me pasara. No se me pasa. Se
intensifica y cada dia es peor, o mejor. No sé cual de las dos cosas.

—¢Peor 0 mejor? —tantea su padrastro.

—Las dos. Al mismo tiempo. —Alejandra se frota los ojos—. Me
siento como si estuviera viviendo dos vidas. En una soy la directora
del equipo, la profesional que lleva quince ahos construyendo una
carrera, la que toma decisiones racionales basadas en datos. En la
otra soy... esto. Lo que sea que soy cuando estoy con ella.



—CY qué eres cuando estas con ella?

La pregunta la frena. Alejandra mira por la ventana. Un hombre
pasea un perro enorme y gris que camina con una dignidad absurda.
Le dan ganas de ser ese perro. El perro no tiene que evaluar a nadie
ni ocultar nada ni sentir esta presion constante en el pecho que no
se va ni con respiraciones profundas ni con el yoga que ha intentado
hacer tres veces esta semana y que ha abandonado las tres porque
no podia concentrarse.

—Soy yo —dice finalmente—. Eso es lo que mas me asusta. Que
no me convierto en otra persona. Que soy mas yo que nunca. Que
con ella no me escondo.

Tomas asiente despacio. Le da un sorbo a su té que los dos
saben que no le gusta.

—¢Alguien sospecha?

—Marcos dijo que me nota diferente. Mas relajada, mas
distraida. Si Marcos se ha dado cuenta...

—Marcos es tu comercial, ¢no? ¢El que confunde las fiestas?

—Ese.

—Si se ha dado cuenta Marcos, se ha dado cuenta medio
mundo.

—Gracias, Tomas. Muy reconfortante.

—No estoy aqui para reconfortarte. Estoy aqui para que pienses.
Alejandra sabe que tiene razon. No necesita que la abrace ni
que le diga que todo va a salir bien. Necesita que la obligue a mirar

de frente lo que lleva semanas esquivando.

—La evaluacién trimestral es en tres semanas —dice, y nota
cdmo la voz le cambia al pronunciar esa frase, cdmo se endurece,



cdmo se llena de algo que no es enfado sino panico disfrazado de
profesionalidad.

—Y?

—Y tendré que evaluar su rendimiento. Poner nota a su trabajo.
Decidir si su contrato se renueva. Y hacerlo sabiendo que me he
acostado con ella. Repetidamente.

—Alejandra... —Tomas se frota los ojos.

—Sabiendo que lo que siento por ella distorsiona cualquier juicio
profesional que pueda emitir. éComo la evallo, Tomas? Si le pongo
una nota alta, {es porque se la merece o porque me acuesto con
ella? Si le pongo una nota baja para compensar, ées justa o estoy
penalizandola por algo que no tiene nada que ver con su trabajo? No
hay forma de hacerlo bien. Ninguna.

Se le quiebra la voz en la Ultima palabra. No llora —Alejandra no
llora en publico, es una de sus reglas no escritas— pero esta cerca,
mas cerca de lo que ha estado en mucho tiempo, y Tomas lo nota
porque estira la mano sobre la mesa y le cubre los dedos con los
suyos, un gesto simple que contiene veinte anos de carino.

—¢éHas pensado en recusarte? —pregunta él, con voz suave—.
¢Pedir que otra persona haga la evaluacion?

—éCon qué excusa? «Disculpen, no puedo evaluar a esta
empleada porque me estoy acostando con ella.» Eso es una
confesion directa, Tomas.

—Puedes inventar algo. Conflicto de intereses por otro motivo.
Exceso de carga de trabajo —propone Tomas.

—No cuela. Llevo evaluando al equipo entero cinco anos
seguidos. Si de repente saco a una persona de la lista, van a hacer
preguntas.



—Entonces tienes un problema.

—Tengo un problema. Varios, de hecho. —Alejandra retira la
mano suavemente, no porque no agradezca el gesto sino porque
necesita las dos manos para sujetarse la cabeza, que es lo que hace,
los codos sobre la mesa, los dedos en las sienes—. Tengo un
problema profesional, un problema ético y un problema personal, y
los tres estan tan enredados que no sé donde empieza uno y acaba
el otro.

Tomas guarda silencio un momento. Alejandra lo oye respirar,
ese ritmo suyo, pausado, de alguien que nunca tiene prisa, que
procesa las cosas a su velocidad y no a la velocidad que el mundo le
impone. Después habla, y lo que dice es la pregunta que ella lleva
semanas esquivando, la que se hace a las tres de la madrugada
cuando no puede dormir, la que borra igual que borra los mensajes
de Noa, como si no pronunciarla la mantuviera en estado hipotético.

—Alejandra. éLa quieres?

El sonido de la cafeteria sigue ahi: la maquina de café, una
cuchara contra una taza, la conversacion lejana de una pareja en la
barra. Pero Alejandra no oye nada de eso. Solo oye la pregunta
repitiéndose dentro de su craneo como un eco que rebota contra las
paredes.

¢La quieres?

No responde.

No porque no sepa la respuesta. La sabe. La ha sabido desde
aquella noche en el cama, o quiza desde antes, desde la primera vez
que Noa la miré de esa manera suya, directa y limpia, sin agenda
oculta, sin calculo, con esa transparencia que Alejandra envidia
porque ella no ha sido transparente un solo dia de su vida adulta. La



respuesta esta ahi, solida, innegable, ocupando todo el espacio
disponible dentro de su pecho. Pero decirla en voz alta la convierte
en algo real. Algo que tendra que gestionar. Y ahora mismo
Alejandra no tiene capacidad para gestionar nada mas.

—No me hagas esa pregunta —susurra aturdida.

—Ya te la he hecho.

—Tomas.

—El silencio también es una respuesta, Alejandra. Y las dos lo
sabemos.

Alejandra levanta la cabeza y lo mira. Tomas no tiene cara de
juicio ni de lastima ni de reproche. Tiene cara de amigo. De alguien
que la conoce desde hace demasiado, que la vio reconstruirse, que
la ha visto tomar decisiones imposibles con una frialdad que
admiraba y que ahora comprende que no era frialdad sino terror
disfrazado de control.

—Tienes que tomar una decisién —dice él—. Antes de la
evaluacion. Antes de que alguien mas se dé cuenta. Antes de que la
situaciéon tome la decision por ti.

—Lo sé.

—¢éCuales son las opciones?

Alejandra las ha repasado mil veces. Las recita como quien
recita una lista de la compra, sin emocidn, porque si les pone
emocion se derrumba.

—Una: terminar con Noa. Volver a ser solo su jefa. Hacer la
evaluacion limpiamente y seguir con mi carrera.

—eY?

—Y perderla.

—¢Opcion dos?



—Confesar lo que pasa a la empresa. Pedir que me retiren de su
cadena de mando. Asumir las consecuencias disciplinarias y
mantener la relacion.

—¢Y?

—Y arriesgar mi puesto. Mi reputacion y quince anos de trabajo.

—é0pcidn tres?

—No hay opcidn tres. He buscado una opcion tres durante
semanas. No existe. Cada camino que contemplo implica perder algo
que no estoy dispuesta a perder.

Tomas la mira con algo que se parece a la compasion pero que
es mas duro, mas honesto.

—Siempre hay una opcion tres, Alejandra. Lo que pasa es que
no te gusta.

—¢éCual?

—Hablar con ella y decidir juntas. Dejar de cargar con esto
como si fuera solo tu problema, porque no lo es. Es de las dos.

Alejandra abre la boca para responder vy la cierra. Porque Tomas
tiene razon. Porque en todas las vueltas que le ha dado al asunto,
en todas las noches de insomnio y todas las duchas interminables y
todos los paseos sin destino, ha planteado el problema como suyo,
como una ecuacion que ella sola debe resolver, y no ha considerado
ni una vez la posibilidad de sentarse frente a Noa y decirle: estoy
perdida, y necesito gue pensemos esto juntas.

—Tengo miedo —dice, y la confesion le sale con una naturalidad
que la sorprende, como si las palabras hubieran estado esperando el
momento exacto para salir.

—Ya lo sé.



—No de la empresa. No de la evaluacion. Tengo miedo de lo que
siento, de lo grande que es. De que si le pongo nombre no pueda
volver a meterlo dentro de la caja.

Tomas sonrie. Es una sonrisa pequefia, triste y carifiosa.

—Alejandra. Ya no cabe en la caja. Hace semanas que no cabe.

Ella cierra los ojos y respira. Nota la presion en el pecho, esa
dificultad para llenar los pulmones que aparece cada vez que piensa
en la evaluacion y en Noa en la misma frase, la sensacion literal de
ahogarse en tierra firme. La garganta apretada. El nudo que no se
deshace.

Cuando abre los ojos, Tomas sigue ahi. Esperando. Sin prisa.

—Hablaré con ella —dice Alejandra.

—déCuando? —pregunta Tomas.

—Pronto.

—Alejandra.

—Esta semana. Te lo prometo. Esta semana.

Tomas asiente. No le pide mas. Se termina el té que no le gusta
y cambia de tema con esa elegancia suya, empieza a hablar de un
restaurante nuevo que ha abierto cerca de su casa, de cosas
normales que no duelen, y Alejandra se lo agradece en silencio
porque necesita unos minutos de normalidad antes de volver a su
casa vacia y a su movil sin mensajes y a la pregunta que sigue
resonando dentro de ella como una campana que nadie ha dejado
de tocar.

¢La quieres?

La respuesta pesa en su pecho como algo vivo. Grande.
Innombrable todavia. Pero ya no cabe en la caja. Tomas tiene razon.
Hace semanas que no cabe.



CAPITULO 15

El bar es uno de esos sitios que no tienen nombre visible desde
fuera, solo un letrero de nedn medio fundido que dice Cervezas en
verde y que parpadea cada pocos segundos como si estuviera a
punto de rendirse. A Noa le gusta precisamente por eso: porque no
es el tipo de sitio donde va nadie de la oficina, porque los camareros
no hacen preguntas y porque las mesas del fondo tienen la distancia
justa entre ellas para que una conversacion no se filtre a la de al
lado.

Vera esta sentada frente a ella con la segunda cerveza a medias
y esa expresion que Noa conoce bien. La expresion de /levo un rato
dandole vueltas a algo y voy a soltarlo quieras o no.

—Qué? —dice Noa.

—iQué de qué?

—Llevas veinte minutos mordiéndote el labio. Suéltalo.

Vera da un trago largo. Deja el vaso sobre la mesa. Se limpia la
espuma con el dorso de la mano.

—Vale, pero no te enfades —accede Vera.

—Nunca me enfado.

—Siempre te enfadas.

—Suéltalo, Vera.



Vera la mira directamente. Sin rodeos. Sin envoltura. Como dice
Vera todas las cosas: directa, clara, sin anestesia, con esa
honestidad brutal que a veces duele y que es exactamente la razon
por la que Noa la quiere tanto, porque en un mundo lleno de gente
que mide cada palabra, Vera dice lo que piensa y se atiene a las
consecuencias.

—Si te renuevan el contrato, évas a poder mirar al equipo a la
cara sabiendo que te acuestas con la persona que decide si te lo
renuevan?

El ruido del bar sigue ahi. La musica. Las conversaciones. El
tintineo de vasos. Pero Noa deja de oirlo todo. Solo oye la frase
repitiéndose dentro de su craneo como un eco que no se apaga.

—\Vera...

—No he terminado. Llevo semanas callandome, Noa. Y no me
digas que no pasa nada porque te conozco desde hace demasiado,
sé cuando mientes y sé cuando estas asustada, y ahora mismo estas
las dos cosas.

Noa traga saliva. Nota el frio del vaso entre los dedos. No dice
nada.

—\Vera, por favor.

—Os habéis vuelto a acostar, éverdad?

Noa cierra los 0jos. Los abre y mira a su amiga y ve en sus 0jos
algo que no es juicio ni reproche sino preocupacion sincera, limpia,
la preocupacion de alguien que te quiere lo suficiente como para
hacerte las preguntas que nadie mas se atreve a hacer.

—Si —dice. Y la palabra sale con un peso que la sorprende,
como si llevarla dentro fuera una cosa y soltarla fuera otra
completamente distinta.



Vera asiente despacio. No parece sorprendida. Parece aliviada de
que Noa por fin lo haya dicho.

—¢éDesde cuando?

—Semanas. Muchas semanas.

—¢Es serio? —inquiere Vera.

—No lo sé. Si. Creo que si.

—Joder, Noa.

—Ya lo sé.

Vera se pasa la mano por el pelo. Respira hondo. Noa la observa
procesar la informacidn, ve los engranajes moverse detras de sus
0jos, y espera el veredicto porque sabe que Vera no se queda en el
diagndstico, que siempre va un paso mas alla, hasta la consecuencia
practica, hasta el y ahora gué.

—La evaluacidn trimestral es en tres semanas —dice Vera.

—Lo sé.

—Ella te evalia, Noa —Vera niega con la cabeza.

—Lo sé, Vera. Créeme que lo sé.

—¢éHabéis hablado de eso?

—No.

—¢éPor qué no?

—Porque cada vez que estamos juntas no hablamos de la
oficina. Es como si existieran dos mundos y en el de fuera no entra
el trabajo.

—Eso no es un mundo, Noa. Eso es una burbuja. Y las burbujas
explotan.

Noa no responde porque Vera tiene razén y las dos lo saben.

—Mira —dice Vera, inclindndose sobre la mesa—, no te estoy
juzgando. De verdad. Puedes acostarte con quien quieras y



enamorarte de quien te dé la gana, eso no es asunto mio. Pero tu
contrato si es asunto mio, porque soy tu amiga y porque he visto lo
duro que has trabajado estos meses.

—He trabajado bien.

—Has trabajado increiblemente bien, seguro. Eso es lo que me
jode. Tu evaluacion deberia ser positiva por méritos propios. Y eso
es precisamente el problema.

—¢Por qué es un problema que haya trabajado bien?

—Porque si te renueva y lo vuestro se descubre, nadie sabra
nunca si fue por tu trabajo o por lo que pasa entre vosotras fuera
del horario laboral.

La frase cae sobre la mesa como un ladrillo. Noa la siente en el
estdmago, un golpe sordo que le quita el aire.

—Yo sabré que fue por mi trabajo —murmura.

—CY los demas? Si alguin dia se entera alguien, y estas cosas
siempre se saben, Noa, siempre, équé van a pensar? Van a pensar
que te acuestas con tu jefa para asegurarte el puesto. Y todo lo que
has construido —los informes, las presentaciones, las horas extra,
las ideas que nadie mas tiene—, se reduce a eso. Se reduce a una
frase. «Se acuesta con su jefa.»

Noa siente la presion detras de los ojos. No va a llorar. No aqui,
no ahora, no delante de los camareros y de la pareja de la mesa de
al lado que discuten sobre quién ha aparcado mal el coche.

—Y si no te renueva —continda Vera, mas suave ahora, como si
supiera que esta pisando terreno que duele—, si decide ser
escrupulosamente justa y compensar el conflicto de interés siendo
mas dura contigo de lo necesario, pierdes tu puesto por las mismas
razones. No por tu rendimiento. Por lo otro.



—No hay salida limpia —dice Noa, y su propia voz le suena
hueca.

—No la hay.

—Entonces, ¢qué hago?

—Hablar con ella.

—CY decirle qué? «Oye, Alejandra, épuedes evaluar mi trabajo
objetivamente teniendo en cuenta que anoche dormiste en mi
cama?»

—Pues si. Basicamente eso. Quiza con otras palabras.

Noa suelta algo que quiere ser una risa, pero se queda a medio
camino. Vera la mira con esos 0jos suyos, oscuros e inteligentes, y
estira la mano para cubrir la de Noa sobre la mesa.

—Te conozco —dice—. Sé que no eres de las que hacen las
cosas por el camino facil. Sé que ese contrato te lo has ganado
currando como una bestia. Pero también sé que si dejas que esto
siga sin hablarlo, te va a comer por dentro. Ya te esta comiendo.

—Ya lo sé.

—¢Y ella? éCrees que lo tiene claro?

Noa piensa en Alejandra. En sus manos seguras sobre el
teclado, en su voz de mando, en la forma en que controla cada
variable de cada situacion, y luego piensa en la otra Alejandra, la
que se queda dormida en su sofa con el pelo suelto, la que le manda
mensajes a las tres de la madrugada que después desaparecen
como si hunca hubieran existido, y sabe que Alejandra tampoco lo
tiene claro, que las dos estan navegando sin mapa, sin brijula, sin
plan.

—No —admite—. No creo que lo tenga claro.

—Entonces tenéis que hablar. Las dos. Antes de la evaluacion.



—CY si hablamos y la conclusion es que esto tiene que
acabarse?

La pregunta sale antes de que Noa pueda frenarla. Vera la mira
con algo que se parece a la compasion.

—¢Eso es lo que te da miedo? éPerderla?

—Me da miedo todo, Vera. Me da miedo perderla, me da miedo
perder el trabajo, me da miedo que la gente piense que no me
merezco lo que tengo, me da miedo que un dia alguien abra un
cajon y encuentre algo y todo se derrumbe. Pero sobre todo me da
miedo que lo que siento por ella contamine lo que he construido.
Que mi carrera se convierta en una nota al pie de mi vida personal.

Vera aprieta su mano.

—Noa. Tu trabajo es tuyo. Lo que has hecho es tuyo. Nadie
puede quitarte eso.

—Pueden cuestionarlo.

—Pueden cuestionarlo si no actuas. Si dejas que la situacion se
pudra. Si llegas a la evaluacién sin haber puesto las cartas sobre la
mesa. Pero si hablas con ella, si las dos tomais una decisién antes de
que os la tomen, entonces controlas la narrativa. O al menos una
parte.

—CY si la decision correcta es la que mas duele?

—Las decisiones correctas casi siempre son las que mas duelen.
Bienvenida a la vida adulta.

Noa sonrie. Una sonrisa pequefia, cansada y sincera. Vera le
devuelve la sonrisa y levanta su cerveza.

—Brindo por ti —dice—. Por la profesional mas competente que
conozco. Que resulta que ademas tiene un gusto cuestionable en
jefas.



—Callate.

—Pero un gusto excelente en amigas.

Chocan los vasos. El cristal suena limpio, nitido, como un punto
final que en realidad es un punto y seguido.

Noa vuelve a casa esa noche con la pregunta de Vera clavada en
la cabeza como una astilla que no puede sacarse porque esta
demasiado profunda, demasiado cerca del hueso.

Se ducha. Se pone el pijama. Se mete en la cama. Mira el techo
de su habitacidn, el mismo techo bajo el que Alejandra ha dormido
varias veces ya, el mismo techo que ha sido testigo de cosas que
Noa no puede contar y no quiere contar porque son suyas, de las
dos, de nadie mas.

El mdvil esta en la mesilla. Noa lo coge. Lo desbloguea. Abre la
conversacion con Alejandra. El Ultimo mensaje es de esta mafiana,
un simple Buenos dias que Alejandra habra borrado ya, como borra
siempre todo, como si eliminar las pruebas eliminara también los
hechos.

Noa escribe.

Tenemos que hablar.

Se queda mirando las palabras un momento. Después afiade:

No por mensaje. En persona. Esta semana.

Envia y deja el movil boca abajo. Cierra los ojos.

Vera tiene razon. Su trabajo es suyo. Lo que ha construido es
suyo. Pero lo que siente por Alejandra también es suyo, y encontrar
la forma de que ambas cosas coexistan sin destruirse mutuamente
es la tarea mas dificil que ha enfrentado en su vida. Mas dificil que
cualquier informe, que cualquier presentacidn, que cualquier plazo
imposible. Porque los informes tienen datos y los datos tienen



respuestas, pero esto no tiene datos, no tiene métrica, no tiene KPI
que medir ni resultado que optimizar.

Solo tiene dos personas que se quieren en silencio y un sistema
que no esta disefiado para eso.



CAPITULO 16

No han hablado de ello. Ninguna ha dado el paso.

Alejandra abre el archivo de evaluaciones trimestrales por cuarta
vez en lo que va de manana y siente que las cifras ya no son cifras
sino pequefias bombas de relojeria esperando a que alguien sefiale
una irregularidad. Repasa el rendimiento de Noa: cumplimiento de
objetivos, indicadores de productividad, feedback de los
compaferos, métricas de calidad. Todo cuadra. Todo cuadra
demasiado bien, y eso es precisamente lo que la atormenta.

Cierra el portatil. Lo vuelve a abrir.

Sabe que si la evaluacién fuera mediocre, nadie pestafiearia.
Pero es excelente, y una evaluacion excelente firmada por la jefa
que se acuesta con la evaluada es una bomba que solo necesita una
mirada suspicaz para detonarse.

Asi que revisa. Otra vez. Cada métrica dos veces, cada indicador
tres. Compara los datos de Noa con los de Laura, con los de Sergio y
con los de Marcos. Ajusta decimales que no necesitan ajuste.
Redacta justificaciones que ya estaban justificadas. Busca sindnimos
para que las palabras no suenen demasiado entusiastas ni
demasiado contenidas.

A las once y media, el documento esta listo. Impecable.
Blindado. Objetivamente incontestable.



Y, aun asi, le tiemblan las manos cuando lo imprime.

—Cierra la puerta, por favor.

Noa obedece. Se sienta frente al escritorio con esa postura suya
que parece relajada pero que Alejandra ya sabe descifrar: espalda
recta, mandibula ligeramente apretada, manos quietas sobre los
muslos. Esta tensa. Las dos lo estan.

—Tu evaluacion trimestral —dice Alejandra deslizando la carpeta
por la mesa con la misma formalidad que usaria con cualquier otro
miembro del equipo.

Noa la abre. Lee en silencio. Alejandra la observa mientras finge
revisar algo en la pantalla del ordenador, pero no esta leyendo nada,
solo esta contando los segundos que Noa tarda en llegar al final de
la primera pagina, de la segunda, del resumen de competencias, de
la puntuacion global.

Noa cierra la carpeta.

—Gracias.

Una sola palabra, pero el tono no es gratitud. Es algo mas frio,
mas afilado, como una hoja que corta sin que te des cuenta hasta
que ves la sangre.

—¢Tienes alguna pregunta? —dice Alejandra, y se odia un poco
por sonar tan institucional.

—No. Esta todo muy claro.

Noa se levanta y Alejandra quiere decir algo, algo que no sea
corporativo, algo que reconozca lo que las dos saben, pero la puerta
ya se esta abriendo y Laura pasa por el pasillo y el momento se
evapora como si hunca hubiera existido.



Esa noche, Alejandra llega a casa de Noa con una botella de
vino y la esperanza ingenua de que la cena borre la rigidez de la
tarde. Noa abre la puerta descalza, con el pelo recogido en un mono
desordenado, y durante un instante todo parece normal. Se besan
brevemente. Alejandra deja la botella en la encimera y Noa saca dos
copas.

Cenan casi en silencio. Pasta con salsa de tomate, algo sencillo
que Noa ha preparado sin mucho entusiasmo. Alejandra habla del
trafico, de un correo absurdo de direccidn general, de cualquier cosa
que llene el vacio sin tocarlo. Noa asiente, responde con
monosilabos, remueve la pasta en el plato sin apenas comer.

—Noa. ¢Estas bien?

Noa suelta el tenedor. Lo apoya en el borde del plato con una
precision que delata todo lo contrario de estar bien.

—déCuantas veces revisaste mi evaluacion?

Alejandra parpadea.

—¢Perdona?

—Mi evaluacion. éCuantas veces la revisaste antes de
imprimirla? —insiste Noa.

—Las mismas que reviso todas las evaluaciones del equipo.

—Mentira.

La palabra cae entre las dos como una moneda al suelo. Seca.
Metdlica.

—No es mentira —dice Alejandra, y nota que su voz sube medio
tono, lo que siempre es mala sehal—. Apliqué los mismos criterios
que a Laura, que a Sergio, que a todos.

—¢Y a Laura también le comparaste las métricas con las de
alguien?



Alejandra se queda helada.

—Lo hice para asegurarme de que era objetiva.

—Lo hiciste porque tienes miedo de que no lo sea.

—Eso no es...

—éCompensaste? —la interrumpe Noa, y ahora su voz no es fria
sino algo peor: es cansada—. ¢Mediste de mas por miedo a que
pareciera favoritismo? é¢Bajaste medio punto en algun indicador para
que no quedara sospechosamente alta?

—Noa, por favor.

—Contéstame.

Alejandra aprieta la copa con fuerza.

—No bajé nada. Tu evaluacion refleja exactamente lo que
mereces. Cada cifra esta justificada.

—No te pregunto por las cifras, Alejandra. Te pregunto por el
patron.

—éQué patron?

Noa se levanta de la silla. Da dos pasos hacia la ventana y se
cruza de brazos.

—TU decides cuando nos vemos. Tu decides cdmo nos
comportamos en la oficina. TU decides el grado de distancia, el tono
de los correos, la manera en que me miras 0 no me miras delante
del equipo. Tu decides cuantas veces revisar mi evaluacién para que
sea lo bastante perfecta como para que nadie sospeche. Tu decides
todo.

—Eso no es justo.

—¢éNo? —Noa se gira—. ¢Esto funciona porque nos queremos o
porque tu tienes el control?



La frase cae como un hachazo. Alejandra siente el impacto en el
centro del pecho, fisico, real, como si alguien le hubiera arrancado
algo de las manos.

—Eso es injusto y lo sabes —susurra.

—Lo que sé es que llevo semanas sintiendo que no estoy dentro
de una relacion sino dentro de un protocolo. Que cada vez que te
pregunto algo sobre nosotras, me contestas como si estuvieras
redactando un comunicado interno.

—Estoy intentando protegernos.

—¢A las dos o a ti?

Otra vez el silencio. Pero este es distinto, este tiene peso, tiene
forma, ocupa el espacio entre las dos como un muro que ninguna
sabe coOmo rodear.

Alejandra deja la copa en la mesa. Se levanta despacio. Recoge
su bolso del respaldo de la silla, las llaves del coche del cuenco de la
entrada y la chaqueta que dejé colgada en el perchero al llegar.

—¢Te vas? —dice Noa, y ahora su voz ya no es cansada sino
algo que se parece demasiado al panico.

—Necesito pensar.

—Alejandra...

—Necesito pensar, Noa.

No da un portazo. Eso seria mas facil de gestionar, mas facil de
odiar, mas facil de convertir en anécdota al dia siguiente. En lugar de
eso, cierra la puerta con cuidado, con la misma delicadeza con la
que cierra el despacho cada noche al salir de la oficina, y eso es
peor, infinitamente peor, porque un portazo es rabia y la rabia se
agota, pero el cuidado es distancia, y la distancia de Alejandra no
tiene fecha de caducidad.



Cuatro dias.

Cuatro dias sin un mensaje, sin una llamada, sin un gesto que
reconozca que existen fuera de las paredes de la oficina.

El lunes Alejandra llega a las ocho y dirige la reunidn de equipo
con la misma eficiencia de siempre. Reparte tareas, revisa plazos y
responde preguntas. No mira a Noa. No la evita de forma evidente,
simplemente distribuye su atencion como si todos los miembros del
equipo tuvieran el mismo peso, y Noa entiende el mensaje: agu/
dentro eres una mas.

El martes hay una revision de proyecto y Noa presenta sus
avances. Alejandra asiente, toma notas, dice «buen trabajo» con el
mismo tono que usaria con un consultor externo. Noa dice «gracias»
con el mismo tono de la evaluacion, y Sergio mira a Laura como
preguntando équé pasa aqui?, pero Laura niega con la cabeza casi
imperceptiblemente porque Laura siempre sabe mas de lo que dice.

El miércoles Alejandra se encierra en su despacho con la puerta
cerrada durante toda la manana. No sale ni para el café. Come un
sandwich frente al ordenador y cuando Noa pasa por delante del
cristal, Alejandra esta mirando la pantalla con esa expresion suya
que parece concentracion pero que Noa ya ha aprendido a leer como
algo mucho mas fragil.

El jueves Vera deja un café en el escritorio de Noa a las nueve
menos diez. Sin nota. Sin comentario. Solo un vaso de cartén con
una «N» escrita en rotulador y una nube de leche exactamente
como a Noa le gusta.

Alejandra se encierra en el despacho y de repente explota y se
permite llorar por primera vez en cuatro dias. Sin ruido, sin
aspavientos, con las manos apoyadas en el escritorio y la vista fija



en la carpeta de evaluacion que todavia no ha archivado, porque
archivarla seria aceptar que esa noche paso de verdad y que la
pregunta de Noa sigue sin respuesta.

¢Esto funciona porque nos queremos o porque tu tienes el
control?

Alejandra no lo sabe. Y eso es lo que mas miedo le da.



CAPITULO 17

Es jueves por la noche y Noa esta en pijama.

El mismo pijama gris de algoddn que lleva usando los ultimos
cuatro dias como si fuera una armadura blanda, ese que tiene un
agujero diminuto en la costura del hombro izquierdo y que deberia
haber tirado hace meses, pero que no tira porque es el mas cdmodo
que tiene y porque Ultimamente la comodidad es lo Unico que busca
al llegar a casa.

Esta en el sofa con el portatil abierto sobre las piernas y un
documental sobre arquitectura brutalista que no esta viendo. En la
pantalla, alguien explica la belleza del hormigon visto, pero Noa lleva
veinte minutos mirando la misma toma de un edificio en Belgrado
sin procesar una sola palabra. Tiene el movil boca abajo en la mesita
cuando suena el timbre.

Noa se queda inmdvil un segundo. Dos. Cierra el portatil. Se
levanta. Camina hacia la puerta y abre sin preguntar quién es,
porque en el fondo lleva cuatro dias esperando ese timbre.

Alejandra esta en el rellano.

Pelo recogido en una coleta baja, sin maquillaje, con una
chaqueta de punto que Noa no le ha visto nunca y que parece
sacada del fondo de un armario que solo se abre en los dias malos.
Tiene los ojos ligeramente enrojecidos y una expresion que Noa no



le conoce: vulnerable. No la vulnerabilidad controlada que a veces
deja asomar en la cama, cuando baja la guardia entre las sabanas y
se permite ser blanda durante unos minutos antes de reconstruir la
coraza. Esta es otra cosa. Esta es una mujer que ha llorado y que no
ha intentado disimularlo.

No trae flores. No trae excusas.

Trae una carpeta.

—¢Puedo pasar?

Noa se aparta de la puerta sin decir nada. Alejandra entra. Mira
el sofa, el portatil cerrado, el pijama gris, la taza de té a medio
beber en la mesita, y Noa sabe que esta leyendo la escena como lee
todo: con precisidn, catalogando cada detalle, sacando conclusiones.
Pero esta vez no parece estar evaluando. Parece estar buscando
permiso.

—Siéntate —dice Noa.

Se sientan en el sofa. No juntas, no separadas. A esa distancia
intermedia que no es ni intimidad ni formalidad, sino la zona gris
donde viven las conversaciones que todavia no saben lo que son.

Alejandra abre la carpeta y la pone sobre la mesa de centro.

—Quiero ensenarte algo.

Noa mira los papeles. Reconoce el formato de las evaluaciones
trimestrales, pero hay mas paginas de las que vio en el despacho.
Borradores. Notas a mano. Tablas comparativas. Los criterios
aplicados a cada miembro del equipo, con las mismas rubricas, los
mismos indicadores, las mismas escalas.

—Esta es la evaluacidon de Laura —dice Alejandra sefalando una
pagina—. Esta es la de Sergio. Esta es la de Marcos y esta es la
tuya.



Noa las mira. Las compara. El proceso es idéntico. Los criterios
son idénticos. Las puntuaciones varian segun el rendimiento
individual, pero la metodologia es la misma para todos.

—No te inflé la nota —dice Alejandra, y su voz tiembla en la
ultima silaba—. No te la bajé. Es lo que es.

Noa pasa las paginas despacio. Lee las anotaciones a mano de
Alejandra, esa letra pequena y apretada que ya conoce de las notas
que deja en los margenes de los informes. Ve las correcciones, los
asteriscos, las dudas resueltas con datos. Ve el trabajo de alguien
que se ha tomado la evaluacidon no como un tramite sino como una
obligacién moral.

—Te creo —dice Noa.

Alejandra suelta aire. No un suspiro, algo mas profundo, como si
hubiera estado conteniendo la respiracion durante cuatro dias.

—Pero ese no era el problema —ahade Noa.

—Lo sé.

Se miran. Noa siente el impulso de apartar los ojos, pero no lo
hace, porque si esta conversacion va a servir de algo necesita que
las dos estén presentes, enteras, sin escondites.

—éQuieres t€? —pregunta Noa, porque necesita un momento
para ordenar lo que quiere decir.

—Si.

Noa va a la cocina. Pone el agua a calentar y saca dos tazas.
Escucha a Alejandra moverse en el sof3, el crujido leve de los
papeles al recogerlos. Cuando vuelve con las tazas, Alejandra tiene
la carpeta cerrada sobre las rodillas y las manos quietas encima,
como Si necesitara ese peso para no levantarse y marcharse.

Noa le da la taza. Se sienta. Un poco mas cerca que antes.



—La otra noche fui injusta contigo —empieza Noa.

—No. Fuiste honesta.

—TFui las dos cosas. Se puede ser injusta y honesta al mismo
tiempo.

Alejandra bebe un sorbo de té. Noa la observa y piensa que
nunca la ha visto tan despojada de capas, tan sin recursos, tan
parecida a una persona normal que no sabe qué hacer con lo que
siente.

—Tenias razon en lo del control —dice Alejandra sin levantar la
vista de la taza—. No en todo, pero si en lo esencial.

—Alejandra...

—Déjame terminar. Por favor.

Noa asiente.

—Tengo tendencia a controlarlo todo. Lo sé. Lo he sabido
siempre, pero me lo habia vendido a mi misma como eficiencia,
como responsabilidad, como ser buena en mi trabajo. Mi madre era
asi. Todo tenia que estar perfecto, todo tenia que estar previsto, y si
algo se salia del plan, el plan estaba mal, nunca la realidad. Creci
pensando que si controlaba lo suficiente, nada podria hacerme dafo.

Hace una pausa y bebe otro sorbo.

—Y luego llegd mi carrera, y resulta que el mundo corporativo
premia exactamente eso. La firmeza. La anticipacion. La capacidad
de tener todas las respuestas antes de que nadie haga las
preguntas. Asi que lo converti en mi identidad. En mi forma de estar
en el mundo. Y funcionaba. Funcionaba hasta que apareciste tu.

—¢Y ahora no funciona?

—Ahora no funciona porque no puedo controlarte sin hacerte
dafo, y no puedo dejar de controlarte sin sentir que todo se



desmorona.

Noa deja la taza en la mesa. Se gira hacia Alejandra.

—Yo también tengo que decirte algo.

Alejandra la mira.

—Lo que dije la otra noche, lo de que tu decides todo... No es
solo por ti. Es por mi. Llevo toda la vida demostrando que merezco
estar donde estoy. En la universidad, en el trabajo, en todas partes.
Siempre hay alguien que insinla que tuve suerte, que no es para
tanto, que a lo mejor alguien me abrio la puerta. Y he desarrollado
una especie de... radar. Para detectar cuando alguien decide por mi.
Cuando alguien me facilita las cosas sin que yo lo haya pedido.
Cuando alguien me protege de algo que yo podria haber enfrentado
sola.

—Y yo activé ese radar.

—TU lo activaste desde el primer dia. Pero no porque hagas
nada malo. Sino porque la situacion es... lo que es. Eres mi jefa.
Tienes poder sobre mi carrera. Y por mucho que separemos las
cosas, esa asimetria existe. Esta ahi. Y cada vez que tomas una
decisidon que me afecta, aunque sea la decision correcta, una parte
de mi se pregunta si la tomaste como mi jefa o como mi pareja.

Silencio. Pero no el silencio de los Ultimos cuatro dias, tenso,
hostil, lleno de cosas no dichas. Este es un silencio limpio. Un
silencio que respira.

—Y qué hacemos? —pregunta Alejandra.

—No lo sé.

—Yo tampoco.

Noa se rie. No una risa grande sino una exhalacion corta, casi
involuntaria, que rompe la tension lo justo para que las dos puedan



relajar los hombros.

—Menudo par —dice Noa.

—Menudo par —repite Alejandra, y la comisura de su boca se
eleva un milimetro, que es lo mas parecido a una sonrisa que Noa le
ha visto en dias.

—No tengo una solucién —dice Noa—. No creo que la haya. Al
menos no ahora. Pero sé lo que no quiero.

—éQué no quieres?

—No quiero otros cuatro dias asi. No quiero llegar a la oficina y
que no me mires. No quiero que Laura me deje cafés silenciosos
porque es la Unica persona que se atreve a reconocer que algo va
mal.

—¢Laura te ha dejado cafés?

—Cada manana. Sin nota. Sin comentario. Solo un vaso con una
«N» vy la leche exactamente como me gusta.

Alejandra cierra los 0jos un momento.

—L .aura sabe mas de lo que dice.

—Laura siempre sabe mas de lo que dice.

Otro silencio. Alejandra abre los o0jos y mira a Noa con una
intensidad que le recuerda a la primera vez que cenaron juntas,
cuando todavia no sabian lo que estaban construyendo y todo era
posibilidad pura, sin conflicto, sin miedo.

—Puedo intentar soltar —dice Alejandra—. No sé si sabré
hacerlo, pero puedo intentarlo.

—Y yo puedo intentar no interpretar todo como una amenaza.
No sé si sabré hacerlo, pero puedo intentarlo.

—¢Es suficiente?

—Tiene que serlo. Por ahora.



Noa extiende la mano y la pone sobre la de Alejandra. Es un
gesto pequeno, casi insignificante, pero Alejandra lo mira como si
fuera lo mas importante que ha pasado en toda la semana. Gira la
mano. Entrelaza sus dedos con los de Noa. Aprieta.

—Lo siento —dice Alejandra.

—Yo también lo siento.

—¢Estamos bien?

—Estamos en tregua. Una tregua fragil, sincera, que necesita
mas que una noche para consolidarse. Pero estamos en tregua.

Alejandra asiente. Mira la carpeta, las tazas de té, el pijama gris
de Noa, el agujero en la costura del hombro izquierdo. Y Noa ve el
momento exacto en que Alejandra deja de evaluar la escena y
simplemente la habita.

—¢Puedo quedarme? —pregunta Alejandra, y su voz suena tan
pequena que Noa siente algo quebrarse dentro de su pecho, pero no
de la forma mala sino de la forma necesaria.

—Claro.

Se levantan. Noa apaga las luces del salén. Deja las tazas en el
fregadero. Alejandra la sigue hasta el dormitorio en silencio, con la
carpeta olvidada en la mesa de centro como un artefacto de otra
época.

Noa le presta una camiseta para dormir. Alejandra se la pone sin
decir nada. Se meten en la cama. No se tocan, al principio. Estan las
dos boca arriba, mirando el techo, respirando al mismo ritmo
irregular de dos personas que quieren acercarse, pero no saben si el
permiso sigue vigente.

Entonces Alejandra gira la cabeza.

—Noa.



—Dime.

—Gracias por abrir la puerta.

Noa no contesta con palabras. Se acerca y apoya la cabeza en el
hombro de Alejandra. Siente cdmo el cuerpo que tiene debajo se
tensa primero y se relaja después, musculo a musculo, como una
rendicion lenta y voluntaria.

Por primera vez en meses, no hacen nada mas que dormir.
Juntas. En silencio. Bajo el techo que ya conoce sus secretos y que
esta noche, por fin, parece lo bastante grande para contenerlos a

todos.



CAPITULO 18

Alejandra lee el documento por tercera vez.

No porque no lo haya entendido. Lo ha entendido a la primera,
con esa claridad brutal que tiene su cerebro para procesar
informacion incluso cuando la informacién le perfora el pecho. Lo lee
por tercera vez porque necesita asegurarse de que las palabras
dicen lo que dicen, de que no hay una interpretacion alternativa, un
matiz oculto, una clausula que cambie el sentido de todo.

No la hay.

La propuesta es limpia, directa, bien redactada. El area de
innovacion quiere a Noa. Mismo nivel salarial, mejores perspectivas
de crecimiento, un equipo mas pequefio con mas autonomia. Y lo
mas importante, la frase que Alejandra relee hasta que las letras se
desdibujan: fuera de la supervision directa del drea de estrategia.

Fuera de su supervision.

Fuera de ella.

Cierra el documento. Lo guarda en la carpeta de pendientes. Se
queda mirando la pantalla del ordenador sin ver nada,
balanceandose apenas en su silla, absorta en un punto
indeterminado mientras piensa.

La propuesta ha pasado por su mesa porque asi lo exige el
protocolo. Cualquier movimiento interdepartamental requiere el visto



bueno del jefe de area de origen. Es un tramite. Un formulario. Una
firma. Pero Alejandra sabe que no es un tramite, que no es un
formulario, que esa firma tiene el peso de todo lo que ha construido
con Noa y de todo lo que podria destruir.

Noa no lo sabe todavia.

La propuesta ha llegado primero a su mesa, no a la de Noa,
porque Héctor Garcia, el responsable de innovacién, ha seguido el
conducto reglamentario. Le ha enviado un correo formal, con copia a
recursos humanos, solicitando la valoracidn de Alejandra como jefa
directa antes de formalizar la oferta. Es correcto. Es profesional. Es
exactamente lo que Alejandra habria hecho en su lugar.

Y es exactamente lo que la esta destrozando.

La reunion de equipo del martes transcurre con normalidad.

Alejandra repasa los hitos del trimestre, asigna las tareas
pendientes, pide actualizaciones sobre los proyectos en curso. Noa
interviene dos veces: una para presentar los avances del proyecto
interdepartamental, otra para proponer una mejora en el sistema de
seguimiento que el resto del equipo aplaude. Es brillante. Es precisa.
Es exactamente la profesional que Héctor Garcia quiere llevarse a su
departamento.

Alejandra no menciona la propuesta.

No la menciona cuando Noa termina su presentacion y la mira
buscando aprobacién. No la menciona cuando Laura pregunta si hay
novedades de direccidn general. No la menciona cuando el equipo se
levanta y Noa se queda un momento recogiendo sus papeles, las dos
solas en la sala de reuniones durante treinta segundos que podrian
haber sido una oportunidad.

—Buena presentacién —dice Alejandra.



—Gracias.

Noa sonrie. Alejandra siente algo apretarse en su garganta, pero
lo traga, como traga todo lo que la desborda, y sale de la sala con
paso firme.

El domingo, Alejandra esta en casa de Tomas en su ritual de
siempre: comida dominical, cocina compartida, conversacién sin
filtros. Tomas es el Unico espacio donde Alejandra se permite ser
desordenada, contradictoria, humana. Con él no necesita la fachada.
Con él puede dejar el cuchillo sobre la tabla y admitir que no sabe
qué hacer.

Pero hoy no ha admitido nada todavia.

Esta cortando verduras para un salteado mientras Tomas
prepara la salsa al otro lado de la encimera. La cocina huele a ajo y
a aceite de sésamo. La radio suena baja. Todo es doméstico,
tranquilo y absolutamente insoportable, porque Alejandra lleva cinco
dias guardando un secreto que le pesa como cemento.

—Estas triturando ese pimiento —dice Tomas sin levantar la
vista.

—Estoy cortandolo.

—Estas triturandolo. Llevas diez minutos con el mismo pimiento
y parece papilla.

Alejandra mira la tabla. Tiene razon. El pimiento es irreconocible.

—éQué pasa? —pregunta Tomas.

—Nada.

—Alejandra.

—Nada.

Tomas deja la cuchara en el borde de la sartén y se apoya en la
encimera. La mira con esa paciencia infinita que tiene para todo el



mundo, pero especialmente para ella, porque la conoce desde hace
quince afnos y sabe exactamente cuando «nada» significa «todo».

—¢Es Noa?

Alejandra no contesta. Sigue cortando. O triturando. Ya no
importa.

—Es Noa —confirma Tomas por si mismo—. éQué ha pasado?

—Innovacién la quiere. Héctor Garcia le va a ofrecer un puesto
en su departamento. Mismo sueldo, mejores perspectivas. Y la
propuesta ha pasado por mi mesa.

—eY?

—Y nada. La he leido y la he archivado.

Tomas se queda en silencio un momento. Luego:

—¢Noa lo sabe?

Alejandra aprieta el cuchillo.

—No.

—¢éDesde cuando tienes la propuesta? —pregunta Tomas.

—Desde el martes.

—Estamos a domingo, Alejandra.

—Sé qué dia es.

—Llevas cinco dias sentada sobre una propuesta que afecta
directamente a la carrera de Noa y no le has dicho nada.

—No es tan sencillo.

—¢éPor qué no?

—Porque si se lo digo, se va. Y si se va, se acabd. Lo nuestro, lo
que sea que tengamos, no sobrevive a un cambio de departamento.
Ahora al menos estamos cerca, al menos la veo cada dia, al menos...

—AIl menos la controlas.

—No es eso.



—Es exactamente eso.

Alejandra deja el cuchillo sobre la tabla. Lo deja con cuidado,
con una precision excesiva, porque si no controla ese gesto no sabe
qué va a hacer con las manos.

—No me hables asi.

—Y cOmo quieres que te hable? éCon tacto? éCon diplomacia?
Eso ya lo hace todo el mundo en tu oficina. Yo soy tu padrastro, no
tu subordinado.

—Tomas...

—¢Ya has decidido por las dos, como siempre?

La frase la golpea en el centro del pecho. Alejandra lo mira y ve
en sus o0jos la misma preocupacion que ha visto otras veces, cuando
Tomas la confrontaba por decisiones que ella disfrazaba de
proteccion pero que eran, en el fondo, mecanismos de control tan
arraigados que ni siquiera los reconocia como tales.

—No he decidido nada —dice Alejandra, pero su voz suena débil
incluso para ella misma.

—Retener informacion es decidir. No decirle a Noa que tiene una
oportunidad es decidir por ella. Estas eligiendo que no elija. ¢Te das
cuenta?

—Si se lo digo y acepta...

—Entonces acepta. Y tu lo afrontas. Como una adulta. Como la
persona que dice querer una relacion de iguales.

—No es tan facil.

—Nunca es facil. Pero llevas toda la vida haciendo esto,
Alejandra. Con la gente que quieres. Decides qué es mejor para ellos
sin preguntarles, y cuando se van, te convences de que el problema
eran ellos y no tu.



Alejandra siente la garganta cerrarse. Aprieta la mandibula. Mira
el pimiento triturado, el cuchillo perfectamente alineado con el borde
de la tabla, la cocina ordenada de Tomas donde todo tiene un lugar
y una funcion, y piensa que su vida entera ha sido un intento de
replicar ese orden en cada espacio que habita. Controlarlo todo para
que nada duela. Anticiparse para que nadie la sorprenda. Decidir
antes de que alguien decida por ella.

—déSabes por qué la gente que quieres termina siempre
sintiéndose asfixiada? —continlda Tomas, y su tono ya no es duro
sino cansado, como alguien que lleva ahos repitiendo lo mismo—.
Porque no les dejas respirar. Les das todo menos espacio. Y el
espacio es lo Unico que no puedes controlar.

Silencio.

La radio sigue sonando. Algo de jazz que normalmente la
relajaria pero que ahora suena como ruido de fondo para una
conversacion que no quiere tener.

—éQué hago? —pregunta Alejandra, y odia cdmo suena la
pregunta, odia necesitar que alguien le diga lo que ya sabe pero no
se atreve a ejecutar.

—Se lo dices. Le ensenas la propuesta. Le dejas decidir. Y lo que
pase después, pasa.

—¢Y si me quedo sola?

Tomas la mira con una ternura que casi la rompe.

—Ya estas sola, Alejandra. Estas sola en una relacion de dos
porque no dejas que la otra persona entre del todo. Al menos si se
lo dices, le das la oportunidad de elegirte. éNo es mejor que te elijan
a que se queden porque no saben que tienen otra opcidon? Ademas,
si acepta es mejor para ambas, la relacidon de jerarquia se rompe y



eso os da libertad para seguir con lo que tenéis. No dudes tanto de
ti, Noa sigue ahi después de lo que habéis pasado, no te va a dejar
porque esté en otro departamento.

Alejandra no contesta. Se queda mirando la tabla de cortar, el
desastre rojo del pimiento, sus propias manos quietas a los lados del
cuerpo. Piensa en Noa durmiendo a su lado el jueves pasado, en su
respiracidon acompasada, en la tregua fragil que prometieron cuidar.
Piensa en lo facil que seria no decir nada, dejar que la propuesta
caduque, firmar un «no procede» y seguir como si Héctor Garcia
nunca hubiera enviado ese correo.

Seria tan facil.

Seria tan ella.

—Tienes razdén —dice finalmente.

No afiade nada mas. No necesita hacerlo. Tomas asiente, coge
el cuchillo que ella ha dejado y empieza a cortar otro pimiento sin
hacer ningln comentario, dandole el espacio que ella siempre le
niega a los demas.

Esa noche, Alejandra esta sentada en el borde de su cama con
el mévil en la mano.

Escribe un mensaje. Lo borra. Lo reescribe. Lo borra otra vez. La
pantalla se apaga tres veces antes de que tenga una version que no
suene a convocatoria formal ni a declaracién de intenciones.

Al final, como con todo lo que importa de verdad, opta por la
honestidad desnuda.

«Hay algo que tenemos que hablar. Sobre trabajo. Sobre
nosotras. Ven mafnana a mi despacho antes de que llegue nadie.»

Pulsa enviar.



Deja el teléfono en la mesilla y se tumba. Mira el techo de su
dormitorio, que no conoce los secretos de Noa como el techo de
aquel piso pequeho, y siente una mezcla de terror y alivio que no
sabe como nombrar, esa sensacidon de haber soltado algo que ya no
puede recuperar, como una carta que sale de tus manos y que, una
vez entregada, deja de pertenecerte.

No duerme.

Pero por primera vez en cinco dias, el insomnio no se parece al
control.

Se parece a la espera. A la confianza ciega y aterradora de
haber dejado que otra persona tenga la siguiente palabra.



CAPITULO 19

Los fluorescentes del pasillo todavia parpadean cuando Noa empuja
la puerta de cristal de la oficina.

Son las siete y treinta y cinco de la manana. El edificio huele a
producto de limpieza y a café recién hecho en la maquina
automatica que nadie ha tocado todavia. Las mesas estan vacias, las
pantallas apagadas, las sillas perfectamente alineadas como
soldados esperando érdenes. Noa camina entre ellas con el mensaje
de Alejandra repitiéndose en bucle dentro de su cabeza.

«Hay algo que tenemos que hablar. Sobre trabajo. Sobre
nosotras. Ven mafnana a mi despacho antes de que llegue nadie.»

Ha dormido mal. Ha dormido poco. Ha dormido con el teléfono
en la mano y la pantalla encendida, releyendo esas dos frases como
si fueran un acertijo que descifrar, buscando pistas en cada palabra,
en cada coma, en ese punto final que sonaba mas a sentencia que a
cierre gramatical.

Sobre trabajo. Sobre nosotras.

Las dos cosas juntas. Siempre las dos cosas juntas.

La puerta del despacho de Alejandra esta entreabierta. Noa se
detiene un segundo antes de empujarla, respira hondo y entra.

Alejandra esta de pie junto a la ventana. No sentada detras de
su escritorio, no parapetada tras la pantalla del ordenador, no



protegida por ninguna barrera fisica. Esta de pie, con las manos
cruzadas sobre el pecho vy la luz grisdcea del amanecer recortando
su silueta contra el cristal. Parece cansada. Parece real.

—Has venido —dice Alejandra.

—Me lo has pedido.

—Siéntate.

—Prefiero quedarme de pie —dice Noa, nerviosa.

Alejandra asiente. Desenfoca la mirada un instante, como si
estuviera eligiendo las palabras con el mismo cuidado con el que
elige todo, y luego camina hasta su mesa, abre un cajén y saca un
documento grapado de varias paginas.

—Lee esto —dice, y se lo tiende.

Noa lo coge. Lee el encabezado. Propuesta de incorporacion
interdepartamental. Area de Innovacion y Desarrollo. Candidata: Noa
Ferrer.

Levanta la vista.

—éQué es esto?

—Lé&elo entero.

Noa lee. La primera vez con sorpresa, con los ojos moviéndose
demasiado rapido sobre las lineas, saltandose palabras, tropezando
con cifras y con nombres que no esperaba encontrar. La segunda vez
mas despacio, linea por linea, clausula por clausula, dejando que
cada término se asiente antes de pasar al siguiente.

Mismo nivel salarial. Nuevas funciones. Un equipo mas pequeo,
mas autdnomo, enfocado en procesos de innovacion. Dependencia
directa de Héctor Garcia. Y una linea jerarquica que ya no pasa por
el area de estrategia.

Que ya no pasa por Alejandra.



—¢éDesde cuando lo tienes? —pregunta Noa sin levantar la vista
del papel.

—Desde el martes.

Noa hace el célculo. Martes. Hoy es lunes. Seis dias. Seis dias
con este documento en un cajon.

—¢Por qué no me lo ensefaste antes?

Alejandra tarda un momento en responder. Se apoya en el borde
de la mesa con los brazos cruzados y mira un punto indeterminado
del suelo, balanceandose apenas, y Noa reconoce ese gesto, ese
modo de ganar tiempo cuando la respuesta honesta duele mas que
el silencio.

—Porque tenia miedo —dice Alejandra—. Porque si te lo
ensefaba, ibas a aceptar. Y si aceptabas, dejaba de ser tu jefa. Y si
dejaba de ser tu jefa...

—iQué?

—Perdia la Unica excusa que tengo para verte todos los dias.

El silencio que sigue es denso, cargado, lleno de cosas que
ninguna de las dos dice pero que flotan en el aire como particulas de
polvo en el rayo de luz que entra por la ventana.

—Alejandra.

—Lo sé. No tenia derecho a retenerlo. Alguien me lo hizo ver
este fin de semana y tiene razén. Esta decisidn es tuya, no mia. Los
términos son claros: mismo salario, mejores perspectivas, un equipo
que necesita exactamente lo que tU sabes hacer. Y sobre todo...

—Una linea jerarquica que no pasa por ti.

—Si.

—Si acepto, dejas de ser mi jefa.

—Exacto.



Las dos se miran. Noa siente algo expandirse en su pecho, algo
que se parece al alivio pero que no quiere nombrar todavia, porque
nombrar las cosas les da peso y permanencia y todavia no esta
segura de que este suelo sea firme.

—éQué quieres que haga? —pregunta Noa.

—No. Eso no. No me preguntes qué quiero que hagas, porque si
te lo digo, estaré decidiendo otra vez por las dos. Lee la propuesta.
Piénsalo y decide tu.

Noa baja la mirada al documento. Lo sostiene con ambas
manos, como si pesara mas de lo que pesan cinco paginas grapadas.

—_Y lo nuestro? —pregunta en voz baja.

—Lo nuestro existe con o sin esta propuesta. Pero si la
aceptas... si la aceptas, lo nuestro deja de ser imposible dentro de
estas paredes. Deja de ser algo que tenemos que esconder. Deja de
ser un riesgo.

—CEso es lo que quieres?

—Lo que quiero es que tomes esta decision sin pensar en mi.
¢Puedes hacer eso?

Noa no responde. Dobla el documento por la mitad, se lo guarda
en el bolso y sale del despacho sin afiadir nada mas, porque sabe
que si se queda un segundo mas va a decir que si, y no quiere que
el si sea un impulso. Quiere que sea una decision.

A las dos de la tarde, Noa esta sentada frente a Vera en el bar
de siempre.

Es un sitio pequeno, con mesas de madera y manteles de papel,
donde sirven un menu del dia aceptable y donde el ruido de fondo
es lo bastante alto como para tener conversaciones privadas sin que
nadie escuche. Vera come una ensalada. Noa no ha tocado su plato.



—Cuéntame —dice Vera.

Noa se lo cuenta. Todo. La propuesta, los términos, los seis dias
de silencio, la conversacion en el despacho. Vera escucha sin
interrumpir, masticando despacio, asintiendo en los momentos clave,
frunciendo el cefio en los esperables.

—CY tu qué sientes? —pregunta cuando Noa termina.

—No lo sé. Alivio, creo. Pero también miedo.

—¢éMiedo de qué?

—De que si acepto, todo cambie.

—Todo ya ha cambiado, Noa. Cambid la primera vez que te
quedaste a dormir en su casa. Cambidé cuando decidiste que lo que
sentias por ella era mas que una atraccion. Lo Unico que no ha
cambiado es la estructura que os obliga a fingir que no pasa nada
ocho horas al dia.

—Ya lo sé.

—cEntonces?

—Entonces tengo miedo de que sin esa estructura, sin la excusa
del trabajo, sin las reuniones, los correos y los proyectos
compartidos... no quede nada.

Vera deja el tenedor sobre el plato. La mira directamente.

—¢éDe verdad crees eso?

Noa piensa. Piensa en Alejandra de pie junto a la ventana, sin
barreras, sin escritorio de por medio, diciendo tenia miedo. Piensa
en lo que le ha costado decir eso. Piensa en los seis dias de silencio
y en la persona que la confrontd para que lo rompiera. Piensa en el
mensaje de anoche, esas dos frases que contenian mas honestidad
que meses enteros de conversaciones cuidadosamente medidas.

—No —admite—. No lo creo.



—¢Entonces cual es el problema?

—Que llevo meses sin tomar una decision importante por mi
misma. Que cada vez que he dado un paso ha sido en reaccion a
algo: a lo que sentia, a lo que ella hacia, a lo que el trabajo exigia.
Nunca he sido yo la que elige. Y ahora tengo que elegir y no sé si
recuerdo como se hace.

Vera alarga el brazo por encima de la mesa y le aprieta la mano.

—Ya era hora.

Noa la mira.

—¢Ya era hora de qué?

—De que tomes una decision por ti misma. Sin que el miedo te
la dicte. Llevas meses dejando que las circunstancias decidan por ti y
ahora tienes un papel encima de la mesa que dice: elige. Asi que
elige, Noa.

—¢Y si me equivoco?

—Te equivocaras. Como todo el mundo. Pero al menos sera tu
error y no el de otra persona.

Noa sonrie. Es una sonrisa pequefia, apenas un gesto, pero real.
Vera la ve y asiente, satisfecha, como quien reconoce una senal que
llevaba tiempo esperando.

—Come —dice Vera senalando el plato intacto—. Vas a necesitar
energia para firmar cosas.

A las cinco y cuarto de la tarde, Noa esta sentada en su mesa
con la propuesta desplegada frente a ella.

La oficina bulle con el ritmo habitual de media tarde: teclados,
conversaciones a media voz, el zumbido constante del aire
acondicionado. Nadie le presta atencion. Nadie sabe lo que esta a
punto de hacer.



Noa lee el documento por tercera vez. Ya no busca matices ni
clausulas ocultas. Ya no busca excusas para dudar. Lee para
confirmar lo que ya sabe desde esta mafiana, desde que sali6 del
despacho de Alejandra con el papel doblado en el bolso y algo
parecido a una certeza instalandose en el centro de su pecho.

Coge un boligrafo. Firma en la linea de aceptacion. Fecha.
Nombre completo. Noa Ferrer Martin

No consulta con Alejandra. No le envia un mensaje previo. No
busca su aprobacion ni su permiso ni su opinidn, porque entiende,
con una claridad que la sorprende, que esta decisidn tiene que ser
exclusivamente suya para que funcione. Si Alejandra interviene, se
convierte en una decisidn compartida. Y esto no puede ser
compartido. Esto tiene que ser de Noa y solo de Noa.

Mete el documento firmado en un sobre interno, escribe el
nombre de Héctor Garcia y lo deposita en la bandeja de correo
interdepartamental.

Hecho.

Se queda mirando el sobre un momento, esperando sentir algo
—panico, arrepentimiento, vértigo—, pero lo que siente es extrafio y
limpio, como respirar aire fresco después de meses en una
habitacidn cerrada. No es euforia. No es alivio. Es algo mas sencillo y
profundo: la sensacion de haber hecho algo por si misma, para si
misma, sin mediacion, sin filtro, sin la sombra de nadie
proyectandose sobre la decision.

No es una huida. No es una renuncia. Es un paso adelante en
una direccién que ha elegido ella, y la diferencia entre avanzar
porque te empujan y avanzar porque decides es la diferencia entre
sobrevivir y vivir.



A las seis menos cuarto, con el abrigo puesto y el bolso al
hombro, Noa saca el movil y escribe un mensaje.

«Esta hecho.»

Lo envia. Se queda mirando la pantalla, apoyada en la pared del
ascensor, mientras los niUmeros descienden planta por planta. El
mensaje aparece como entregado. Luego como leido. Luego los tres
puntos que indican que Alejandra esta escribiendo.

Los puntos aparecen y desaparecen tres veces.

Finalmente, la respuesta:

K, »

Un punto. Solo un punto.

Noa se queda mirandolo mientras las puertas del ascensor se
abren en la planta baja y el aire de la calle le golpea la cara con ese
frio seco que anuncia que el invierno no ha terminado. Un punto.
Cualquier otra persona lo leeria como un error, como un dedo que ha
resbalado sobre la pantalla, como nada.

Pero Noa sabe leer los silencios de Alejandra. Lleva meses
descifrando lo que no dice, lo que esconde detras de la compostura,
lo que guarda en los margenes de cada frase cuidadosamente
construida. Y ese punto contiene todo lo que Alejandra no sabe decir
con palabras: alivio, orgullo, miedo, gratitud, y algo mas, algo que
todavia no se atreven a llamar futuro pero que ya tiene forma, que
ya ocupa espacio, que ya existe fuera de los despachos y los
organigramas y las lineas jerarquicas que durante meses les dijeron
que lo que sentian era imposible.

Noa guarda el teléfono en el bolsillo del abrigo. Cruza la calle.
No mira atras hacia el edificio, porque mirar atras seria concederle al
pasado un poder que ya no tiene.



CAPITULO 20

El correo llega a las nueve y doce de la mafana.

Alejandra lo ve aparecer en la esquina inferior derecha de la
pantalla, una notificacion pequena y discreta que no deberia tener el
poder de alterar el ritmo de su respiracion pero que lo tiene. Asunto:
Confirmacion de traslado interdepartamental — Noa Ferrer.
Remitente: Recursos Humanos.

Lo abre.

Lo lee una vez, rapido, como quien arranca una tirita.

Lo lee una segunda vez, mas despacio, deteniéndose en cada
linea: fecha efectiva, departamento de destino, nuevo responsable
jerarquico, firma del director de area. Todo correcto. Todo oficial.
Todo irreversible.

Alejandra cierra el correo. Apoya las manos sobre el escritorio,
con las palmas abiertas, y se queda mirando sus propios dedos
durante un instante absurdamente largo. Luego abre el cajon inferior
derecho, saca la copia de la propuesta que guardd hace diez dias y
la coloca junto al teclado.

Hecho.

Se reclina en la silla. Respira. Espera.

A las diez en punto, alguien llama a la puerta.



Dos golpes suaves. Con los nudillos. Alejandra los reconoceria
entre mil porque lleva meses escuchandolos, catalogandolos,
asociandolos a una persona concreta, a un ritmo concreto, a esa
forma particular que tiene Noa de anunciarse: firme pero sin
imponerse, presente pero sin invadir.

—Adelante —dice Alejandra.

Lo ha dicho cientos de veces. A decenas de personas. Con ese
mismo tono neutro y profesional que forma parte de su armadura
tanto como la postura recta o la mirada directa. Pero esta vez es
diferente. Esta vez las dos lo saben. Esta vez es la Ultima.

Noa abre la puerta, entra y la cierra detras de si.

Se queda de pie frente al escritorio. No se sienta. No pide
permiso para sentarse. No cruza los brazos ni mete las manos en los
bolsillos ni hace ninguno de esos gestos que la gente hace cuando
no sabe qué hacer con su cuerpo. Simplemente se queda ahi, de
pie, mirandola con esos ojos que Alejandra ha aprendido a leer
como quien aprende un idioma nuevo: con esfuerzo, con errores
frecuentes, con la certeza de que nunca lo dominara del todo pero
que merece la pena seguir intentandolo.

—\Vengo a despedirme del despacho —dice Noa.

Sonrie. Una sonrisa pequefa, ligeramente asimétrica, que le
ilumina la cara de una forma que Alejandra ha catalogado
mentalmente como peligrosa desde la primera vez que la vio.

Y Alejandra siente algo romperse dentro de ella. Pero no de la
forma mala. No de la forma que deja escombros y heridas abiertas.
De la forma necesaria. Como cuando se rompe una presa y el agua
por fin fluye hacia donde tiene que ir, arrasando los muros que ella



misma construyo ladrillo a ladrillo durante meses, convencida de que
la contencion era la Unica forma posible de supervivencia.

—Del despacho —repite Alejandra.

—Del despacho. De la planta. De las reuniones de los lunes. Del
café horrible de la maquina del pasillo. De todo esto.

Alejandra mira alrededor como si viera su propio despacho por
primera vez. Las paredes grises. La estanteria con carpetas
ordenadas por colores. La planta que alguien le regal6 cuando la
ascendieron y que milagrosamente sigue viva. El escritorio que
durante meses ha sido una frontera, una linea divisoria, un
recordatorio fisico y permanente de que lo que sentia por la persona
que estaba al otro lado no podia existir aqui dentro.

—¢Has recibido el correo de recursos humanos? —pregunta
Noa.

—A las nueve y doce.

—¢Y?

—Confirmado. Efectivo desde el lunes.

Noa asiente despacio.

—El lunes empiezo en el tercer piso. Mi nuevo jefe de proyecto
se llama Marcos. Marcos Heredia. El proyecto de innovacion arranca
oficialmente en septiembre, pero quieren que me incorpore ya para
la fase de diseno.

—¢Heredia? ¢El del departamento técnico?

—El mismo. Me han dicho que es exigente pero justo.

—Eso espero.

Silencio. Un silencio que no es incdmodo sino lleno, cargado,
como una habitacién que contiene demasiados muebles para su
tamano.



—(Estas bien? —pregunta Noa.

—¢éTU estas bien?

—Te he preguntado yo primero.

Alejandra deja escapar algo que se parece a una risa. Breve,
controlada, pero sincera.

—Estoy... procesando.

—¢Procesando qué exactamente?

—Que dentro de tres dias, cuando llegue el lunes y mire la lista
de mi equipo, tu nombre no va a estar.

—No.

—Que no voy a asignarte proyectos. Que no voy a revisar tus
informes. Que no voy a tener excusas legitimas para llamarte a este
despacho y tenerte delante de mi durante media hora hablando de
plazos y métricas mientras intento no mirar cdmo te muerdes el
labio cuando piensas.

—¢Hacias eso?

—CEl qué?

—Llamarme a tu despacho por excusas legitimas.

Alejandra la mira. Directamente. Sin escudos.

—éTU qué crees?

Noa da un paso hacia el escritorio. Solo uno. Pero ese paso
contiene mas intencion que todos los que ha dado dentro de este
despacho en los Ultimos meses.

—Creo que las reuniones individuales de los miércoles no
requerian cuarenta y cinco minutos.

—Requerian una revisidon exhaustiva de tus proyectos.

—Alejandra.

—iQué?



—Mis proyectos no necesitaban cuarenta y cinco minutos de
revision.

Otra vez ese amago de risa. Alejandra baja la mirada un
instante, se pasa la mano por la nuca en un gesto que sabe que la
delata y que hace igualmente porque ya no tiene sentido seguir
controlando cada musculo de su cuerpo en presencia de esta mujer.

—No —admite—. No los necesitaban.

Noa da otro paso. Ahora esta junto al borde del escritorio, a
menos de un metro, y Alejandra puede oler su perfume, ese
perfume que se ha colado en su despacho tantas veces que ya
forma parte de la memoria olfativa del lugar tanto como el café o el
ambientador del pasillo.

—Alejandra.

—Dime.

—Ya no eres mi jefa.

Cinco palabras. Cinco que reorganizan el universo. Cinco golpes
secos contra la estructura que las ha mantenido separadas, que ha
convertido cada mirada en un riesgo y cada roce accidental en un
campo de batalla, que ha obligado a Alejandra a construir muros
cada manana solo para que Noa los atravesara sin esfuerzo aparente
cada tarde.

Ya no eres mi jefa.

Alejandra se levanta de la silla. Despacio. No como se levanta
para recibir a un compafero o para dirigirse a una reunion. Se
levanta como quien acepta una invitacion que lleva meses
esperando.

Rodea el escritorio.



Cada paso es una decision. Cada paso desmonta algo: el
protocolo, la jerarquia, las normas no escritas, el miedo. Por primera
vez en meses, la distancia entre ellas no es un campo minado sino
simplemente distancia, y acortarla no es un riesgo sino una eleccion
libre, limpia, de dos personas que por fin estan en igualdad de
condiciones.

Se detiene frente a Noa. A medio metro. A la distancia exacta en
la que puede ver las motas oscuras en sus 0jos claros y el pulso
acelerado en su cuello.

—No —dice Alejandra en voz baja—. Ya no soy tu jefa.

—¢Y ahora qué? —pregunta Noa.

—Ahora... no lo sé. Llevo meses sabiendo exactamente qué
hacer con cada situacion profesional que se me ha presentado en la
vida y resulta que no tengo absolutamente ningln protocolo para
esto.

—¢éPara qué?

—Para estar delante de ti sin que haya un escritorio de por
medio.

Noa sonrie. No la sonrisa pequefa y asimétrica de antes sino
una sonrisa amplia, abierta, sin contener.

—Podrias improvisar.

—No se me da bien improvisar.

—Lo sé. Pero podrias intentarlo.

Alejandra alarga la mano. Es un gesto lento, deliberado,
consciente. No es un accidente ni un impulso ni algo que pueda
atribuir después al cansancio o a la falta de juicio. Es la primera
decisidn limpia que toma respecto a Noa desde que todo empezo:



sin conflicto de intereses, sin asimetria de poder, sin la sombra de un
organigrama proyectandose sobre las dos.

Le roza los dedos. Solo eso. Un roce minimo, apenas
perceptible, que sin embargo contiene mas verdad que todos los
correos firmados con «un saludo» y todas las reuniones de cuarenta
y cinco minutos y todas las miradas esquivadas en los pasillos.

Noa le atrapa la mano. La sostiene. No tira de ella, no la acerca,
simplemente la sostiene, y Alejandra siente el calor de su piel contra
la suya y piensa que llevaba meses imaginando exactamente esto,
este contacto simple y enorme, y que la realidad es mejor que
cualquier version que su cabeza haya construido porque la realidad
incluye el temblor imperceptible en los dedos de Noa y el ruido de la
oficina al otro lado de la puerta y la luz de media manana cayendo
sobre las dos como una bendicion laica.

—Noa.

—Dime.

—Esto es lo que querias decir con estd hecho, éverdad? No solo
el traslado. No solo el papel firmado. Esto.

Noa asiente.

—Esto.

Se miran. Alejandra no suelta su mano. No quiere soltarla. No
tiene que soltarla. Y esa es la diferencia. Que por primera vez puede
elegir quedarse sin que quedarse sea una falta, una infraccion, una
linea roja cruzada en un cddigo ético que alguien redactd sin
imaginar que dos personas podrian necesitar tanto estar
exactamente donde estan ahora.

—El lunes ya no estaras aqui —dice Alejandra.



—El lunes estaré en el tercer piso. A cinco minutos en ascensor.
A tres si bajo por las escaleras.

—¢\Vas a bajar por las escaleras?

—Depende.

—éDe qué?

—De si hay alguien en esta planta que merezca la pena el
esfuerzo.

Alejandra aprieta su mano. Solo un instante. Solo lo suficiente
para que Noa entienda lo que ese gesto contiene: todo lo que
Alejandra no sabe decir con palabras, todo lo que ha guardado en
los margenes de cada frase profesional, cada correo medido, cada
silencio estratégico. Todo lo que cabe en un punto al final de un
mensaje.

—Hay alguien —dice Alejandra—. Definitivamente hay alguien.

Noa le suelta la mano despacio. Da un paso atras. Luego otro.
Se dirige hacia la puerta con esa forma de caminar que Alejandra
conoce de memoria y que ahora, por primera vez, puede admirar sin
culpa.

—Nos vemos el lunes aqui —dice Noa desde la puerta—, y esta
noche en mi casa.

Alejandra se rie y Noa abre la puerta, sale y la cierra detras de
si. Dos golpes suaves con los nudillos contra la madera, desde fuera,
como un eco invertido de su llegada. Como una firma.

Alejandra se queda de pie en medio de su despacho, con la
mano que Noa ha sostenido todavia tibia y el escritorio a su espalda,
vacio de la Unica presencia que le daba sentido a las reuniones de
los miércoles.



Mira la pantalla del ordenador. El correo de recursos humanos
sigue abierto. Confirmacion de traslado interdepartamental. Efectivo
desde el lunes.

Lo cierra.

Abre una ventana nueva. Escribe un correo a Marcos Heredia:
«Cuidamela.» Lo mira un segundo. Lo borra. Escribe en su lugar:
«Noa Ferrer es la mejor incorporacion que vas a tener este afio. No
la subestimes.» Lo envia.

Se sienta y respira profundo. Mira el despacho vacio, las paredes
grises, la planta milagrosamente viva, la silla donde Noa se ha
sentado tantas veces que la tapiceria probablemente conserva la
forma de su cuerpo.

Sonrie.

Es una sonrisa que nadie ve. Que no necesita testigos. Que
existe solo para ella y para el espacio que acaba de vaciarse y de
llenarse al mismo tiempo, porque Noa se ha ido de su despacho,
pero no de su vida, y la diferencia entre esas dos cosas es
exactamente la distancia entre el miedo y la posibilidad.

El lunes, piensa. Cinco minutos en ascensor. Tres por las
escaleras.

Alejandra mira el reloj. Todavia es jueves.



EPILOGO

El domingo huele a tomillo.

Noa lo nota antes de que Tomas abra la puerta, un aroma que
se cuela por la rendija y se mezcla con el aire fresco de la tarde, y
piensa que hay algo profundamente reconfortante en llegar a un
lugar donde alguien ya ha empezado a cocinar para ti.

Lleva una botella de vino en la mano izquierda. Tinto, reserva,
una cosecha que el dependiente de la tienda le recomendd con una
conviccion que a Noa le parecid excesiva para un domingo
cualquiera pero que ahora, de pie frente a la puerta de Tomas con el
corazon latiéndole un poco mas rapido de lo que deberia, le parece
exactamente la eleccion correcta.

Llama al timbre.

Pasos al otro lado. Rapidos. Descalzos sobre madera.

La puerta se abre y ahi esta Tomas, con un delantal que tiene
estampado un dibujo de un pollo con gafas de sol y la frase «Pollo
con estilo» debajo, y una sonrisa que dice te estaba esperando sin
necesidad de palabras.

—Has venido —dice Tomas.

—¢Esperabas que no viniera?

—Esperaba que llegaras puntual por una vez en tu vida, pero
eso ya era pedir demasiado.



—Llego tres minutos tarde.

—Siete. He contado.

Noa le tiende la botella. Tomas la mira, la gira, lee la etiqueta,
silba bajito.

—Esto no es un vino de domingo. Esto es un vino de ocasion
especial.

—Es un domingo de ocasion especial.

Tomas la mira por encima de la botella con esa expresion suya
que Noa conoce desde dos meses, la que dice sé exactamente lo
que estds sintiendo aunque no me lo cuentes, y se hace a un lado
para dejarla pasar.

—Cocina. Segunda puerta a la izquierda. Como si no lo supieras.

Noa entra y tiene la sensacion de estar pisando un lugar que ya
conoce pero que hoy se siente distinto. Como si alguien hubiera
movido los muebles un centimetro y la luz entrara por un angulo
nuevo. Los mismos cuadros en las paredes, la misma estanteria con
libros desordenados, el mismo sofa donde se ha quedado dormida
mas de una vez después de cenar demasiado. Pero hoy hay una
mesa puesta para tres en el saldn, con mantel, con servilletas de
tela, con copas que no son las habituales de diario sino las otras, las
que Tomas guarda para cuando quiere que algo se sienta
importante.

Tres platos. Tres copas. Tres sillas.

Noa respira hondo y camina hacia la cocina.

Y ahi esta Alejandra.

Descalza. Con unos vaqueros y una camiseta azul que Noa no le
ha visto nunca. El pelo recogido en un mofo desordenado del que se
escapan mechones en todas direcciones. Removiendo algo en una



olla grande de la que sale vapor y ese olor a tomillo que Noa detectod
desde el pasillo.

Cuando ve a Noa, se detiene. Solo un segundo. Un segundo
exacto en el que la cuchara de madera queda suspendida en el aire
Y Sus 0jos se encuentran y algo pasa entre ellas que no necesita
nombre ni explicacidn, algo que simplemente existe como existe la
gravedad: sin pedir permiso, sin requerir justificacion.

Luego sigue removiendo.

—Llegas tarde —dice Alejandra sin mirarla, pero Noa puede ver
la esquina de su boca curvandose hacia arriba.

—Siete minutos. Tomas ya me lo ha dicho.

—Ocho. Tomas es generoso.

—¢éDesde cuando cocinas tu?

—Desde que Tomas me retd a hacer una sopa de verduras y
acepté por orgullo antes de darme cuenta de que no sabia ni pelar
una zanahoria.

Noa se apoya en el marco de la puerta de la cocina, cruza los
brazos y la observa. A Alejandra. A esta versidn de Alejandra que no
lleva tacones ni blazer ni esa armadura invisible que se pone cada
manana antes de entrar en la oficina. Esta Alejandra que tiene una
mancha de algo en la camiseta y los pies descalzos sobre las
baldosas frias y una expresion de concentracion feroz mientras
intenta que la sopa no se pegue.

—¢Necesitas ayuda? —pregunta Noa.

—Necesito que alguien me diga si esto esta bueno o si estoy
envenenando la cena.

Noa se acerca. Coge la cuchara que Alejandra le tiende, sopla,
prueba.



—Esta bueno.

—¢Bueno de verdad o bueno de no quiero herir tus
sentimientos?

—Bueno de verdad. Le falta un poco de sal, pero esta bueno.
Alejandra la besa y después la mira con una expresion que
contiene alivio y algo mas, algo que Noa todavia esta aprendiendo a
identificar porque Alejandra tiene mas capas que una cebolla y cada
vez que Noa cree haber llegado al centro descubre que hay otra
mas, y no le importa, no le importa en absoluto seguir pelando

capas durante el tiempo que haga falta.

—La sal —dice Alejandra cogiendo el salero—. Siempre se me
olvida la sal.

Tomas aparece en la puerta de la cocina con la botella de vino y
coge tres copas entre los dedos con un equilibrio que desafia la
fisica.

—Seforas, a la mesa. La sopa puede esperar cinco minutos,
pero el vino que ha traido Noa no puede esperar ni uno.

Se sientan los tres.

Tomas en la cabecera, Noa a su derecha, Alejandra a su
izquierda. El vino en el centro como un pequeio altar laico alrededor
del cual orbita la conversacion.

Tomas sirve las copas con ceremonia exagerada.

—Brindo —dice levantando la suya—, por los domingos. Por las
sopas que no se pegan. Y por el hecho milagroso de que mis dos
personas favoritas estén sentadas a mi mesa sin que ninguna de las
dos haya salido corriendo.

—Todavia es pronto —dice Alejandra.

—La noche es joven —anade Noa.



Tomas las mira a las dos con los ojos entrecerrados.

—Sois lo peor.

Brindan. Beben. Tomas trae la sopa y los tres se sirven mientras
la conversacion fluye con esa naturalidad que tienen las cosas que
no se fuerzan.

—He empezado una serie —dice Tomas entre cucharada y
cucharada—. Coreana. De esas que duran dieciséis capitulos y
acabas llorando en todos.

—¢Otra vez? —dice Noa.

—Esta es distinta. Hay un personaje que me recuerda a ti.
Terca, impulsiva, incapaz de pedir ayuda aunque se esté cayendo
por un precipicio.

—Qué halago.

—Y hay otro personaje —continda Tomas mirando a Alejandra—,
que es controladora, obsesiva con el orden y emocionalmente
constipada durante los primeros diez capitulos.

—TFascinante —dice Alejandra con sequedad.

—¢Y qué pasa al final? —pregunta Noa.

—No te lo voy a decir.

Noa mira a Alejandra por encima del borde de su copa y se rie.
Alejandra le devuelve la mirada la sonrisa.

—Por cierto —dice Tomas cambiando de tema con su habilidad
habitual para saltar de un asunto a otro sin transicion—, estoy
pensando en un viaje para octubre. Portugal. Carretera. Paradas en
pueblos pequefos. Comida impresentable en gasolineras. ¢Os
apuntais?

—¢Los tres? —dice Noa.

—Los tres. ¢O tenéis plan mejor?



—Yo no conduzco —dice Alejandra.

—Que lo haga Noa.

—Noa conduce como si el coche le debiera dinero.

—Eh —protesta Noa—, conduzco perfectamente.

—Conduces aceptablemente —concede Alejandra, y hay algo en
la forma en que lo dice, un tono nuevo que Noa todavia esta
catalogando, que es mitad provocacion y mitad ternura y que le
calienta el pecho como la sopa que tiene delante.

—Entonces Portugal —sentencia Tomas—. Octubre. No se hable
mas.

Siguen cenando. Tomas cuenta que en el trabajo han contratado
a un becario que le recuerda a Alejandra cuando era joven.

Después hablan de libros. De musica. De la vecina de Tomas
que tiene un gato que se llama Dictador y que se mete en su terraza
cada dos dias. Hablan de todo y de nada, y Noa se descubre
observando la escena desde fuera y desde dentro al mismo tiempo:
la mesa, los platos, las voces, la normalidad doméstica de tres
personas compartiendo comida y tiempo un domingo por la tarde.

Y piensa que esto es lo que queria.

No la perfeccion. No la certeza. No una historia sin obstaculos ni
una relacion sin preguntas por responder. Esto. Exactamente esto.
Una cena de domingo con la persona que quiere y el padrastro que
la conoce mejor que nadie.

—OQOye —dice Tomas de pronto, sefalandolas a las dos con el
tenedor—, tengo una pregunta importante.

—Dispara —dice Noa.

—¢éQuién friega?

—TU —dicen las dos a la vez.



Tomas se lleva la mano al pecho con gesto dramatico.

—Lo sabia. Os habéis aliado en mi contra. Esto es una
conspiracion.

—Esto es justicia —dice Alejandra—. Yo he cocinado.

—Y yo he traido el vino —dice Noa.

—El vino no se friega.

—El vino ha costado veinticuatro euros. Puedes fregar un rato.

Tomas mira al techo como pidiendo paciencia divina y luego se
levanta a recoger los platos murmurando algo sobre /a ingratitud de
la juventud que hace reir a las dos, que se levantan para ayudarlo y
después vuelven al salon mientras él friega los platos.

Se queda la mesa vacia entre ellas. Solo las copas, la botella
medio llena y la luz calida de la lampara que cae sobre el mantel
arrugado. Y el sonido de Tomas en la cocina, abriendo el grifo,
cantando algo desafinado que ninguna de las dos reconoce.

Noa estira la mano sobre la mesa. La deja ahi, con la palma
hacia arriba. Abierta. Una invitacidn, no una exigencia.

Alejandra la mira. Mira la mano. Mira hacia la cocina donde
Tomas sigue cantando. Y luego, despacio, pone su mano sobre la de
Noa.

No dicen nada.

No hace falta.

El contacto es suave, calido, simple. Dedos entrelazados sobre
un mantel arrugado con restos de miga de pan, mientras de fondo
se oye el agua del grifo y el ruido de los platos y la ciudad entera al
otro lado de las ventanas, viviendo su domingo sin saber que aqui
dentro, en esta mesa, algo ha encontrado por fin su lugar.

Noa aprieta la mano de Alejandra. Solo un instante.



Alejandra aprieta de vuelta.

—¢éMas vino? —pregunta Noa.

—Mas vino.

Noa sirve las dos copas. Alejandra coge la suya con la mano
libre porque la otra sigue donde esta, sobre la mesa, entrelazada
con la de Noa, y ninguna de las dos parece tener intencion de
moverla.

Tomas vuelve del fregadero secandose las manos con un trapo,
las ve y se detiene un momento en el umbral. Las mira. Sonrie. No
dice nada. Se sienta, coge su copa y bebe un trago largo.

—Me encanta este vino —dice con naturalidad absoluta, como si
no hubiera visto nada, como si no supiera exactamente lo que acaba
de ver.

—Tomas —dice Noa.

—Dime.

—(Gracias.

—¢Por qué?

—Por la cena. Por la mesa. Por todo.

Tomas se encoge de hombros.

—~Para eso estamos, ¢no?

Alejandra levanta su copa.

—Por los domingos —dice.

—Por los domingos —repite Noa.

—Por los domingos —cierra Tomas—. Y por Portugal en octubre.

Rien los tres.

Y Noa piensa que habra mas domingos como este. Mas cenas,
mas botellas de vino, mas conversaciones sin importancia que



contienen toda la importancia del mundo. Mas manos sobre la mesa.
Mas tiempo.

No lo piensa como un deseo ni como una esperanza.

Lo piensa como una certeza tranquila que se instala en algin
lugar de su pecho y se queda ahi, quieta, calida, permanente.

Como el tomillo en el aire.

Como la luz de la ldmpara sobre el mantel.

Como la mano de Alejandra en la suya, que sigue ahi hasta que
se van a su apartamento, al de Alejandra, donde Noa lleva
durmiendo dos semanas seguidas sin echar de menos el suyo.
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