Santander, 1891. Un ins6lito crimen
en un famoso balneario durante la visita de Sagasta.
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A Carmen Ruiz, que me inspird esta novela.



1

oS NORTEAMERICANOS
MADRID
VIERNES, 14 DE AGOSTO DE 1891

Charles se encontraba sentado en una tasca de la Cava Baja con una jarra de cerveza delante y de
cara a la puerta de acceso. El local, con las paredes revestidas de azulejos con complicados dibujos
vegetales en tonos azules y amarillos, resultaba agobiante tanto por el calor del dia como por el
humano. De aquella calle partian diligencias y coches de punto a cualquier parte de la Peninsula, y el
trasiego de viajeros y equipajes era constante. Se entretuvo contemplando las alegres bienvenidas y
las tristes despedidas, los tipos de personas y sus dramas personales. Cada ciudad europea
conservaba una zona castiza que guardaba el encanto de épocas pasadas, y el Madrid de los Austrias
no se quedaba atras. Aguardaba a un escribano de la secretaria del Ministerio de Estado. Pertenecia
al tipo de empleados que pasaban muchas horas copiando documentos y se sentian mal pagados o
muy necesitados por la carga familiar.

Charles, a sus cuarenta y dos afios y con las sienes plateadas prematuramente, se consideraba un
hombre atractivo y se aprovechaba de ello. Tras un fugaz matrimonio y un discreto divorcio sin hijos
de por medio, no habia vuelto a contraer nupcias: una circunstancia que aumentaba su valor a los
ojos de las mujeres. Gozaba de un trabajo diplomatico que lo obligaba a viajar y a relacionarse con la
alta burguesia de cualquier pais. Ese factor lo ayudaba a meterse en la cama de mujeres hastiadas y,
lo mas interesante para un hombre escaldado con el compromiso, con las que no volveria a cruzarse.

Por fin, su informante entré en la tasca. No hizo falta que le hiciera una sefia. E1 muchacho lo
localiz6 con una sola barrida por el local y se dejé caer en el banco, frente a él.

—Esto es seguro? —pregunto, inquieto.

—Cualquier sitio de trasiego de viajeros es seguro. La gente esta mas pendiente de los equipajes y
de los avisos de llegada y salida que de la persona que tiene al lado. Por eso, también es el lugar
preferido de los carteristas. ¢Qué quiere beber?

—Paga usted? —Charles asinti>—. Pues lo mismo.

Charles levanté el jarro y se lo sefial6 al posadero, quien comprendié el mensaje.

—FEl jueves, dia dos de septiembre, tendra lugar la reuniéon del Gobierno con la reina regente en
San Sebastian —soltd, nervioso, el joven.

Eso ya lo sabia Chatles, era vox populi.

—NMe interesan las decisiones internacionales —especific6 Charles—, pero espere: viene el
posadero.

El hombretén dejo el jarro de cerveza en la mesa y Charles pagd sobre la marcha para poder
abandonar el local cuando le viniera en gana.

—Hay muchas decisiones: ;Marruecos? ;Cubar —inquiri6 el joven. Dio un sorbo a su jarra.

—Italia. Han sido muy discretos, pero me ha llegado un soplo.



—iPufl —Se agobio el escribano—. Eso es alto secreto. Si se filtra algo, nos despediran a todos,
porque no habra otra fuente posible.

—Lo imagino. Le aseguro que no se sabra. A mi Gobierno sélo le interesa estar informado, pero
no desea intervenir. No se preocupe, conservara su puesto de trabajo. Como usted comprendera, no
es rentable quemar a un informador tan valioso.

—FEl embajador, el conde de Maffei, ha firmado un acuerdo con el marqués de Tetuan en mayo,
pero no se trata de la Triple Alianza. No sé qué esta pasando en Europa, pero no nos aprecian como
aliados.

Charles mantuvo su cara de poker y asintié6 como si aquella informacién fuera moneda corriente.

—Hay otro asunto mas —continué el escribano—, aunque no es del despacho y, por tanto, no es
fiable al cien por cien. Se rumorea que Sagasta se desplazara a Santander para tomar unos banos,
pero, bajo ese subterfugio, se comenta que la finalidad es otra: intentara ganarse a German Gamazo
y a Silvela.

Disimuladamente, Charles sac6é un abultado sobre de color sepia del bolsillo de la chaqueta, que
habia dejado a su lado, y se lo alargé por debajo de la mesa. La mano del joven actué de forma
presta y el sobre desaparecié bajo su chaleco.

—Quédese un rato y disfrute de la cerveza —recomendd al informante.

Charles sali6 de la tasca con el sombrero ladeado y la chaqueta colgada a la espalda, cogida con una
mano y con el bastén en la otra. Hacia demasiado calor a pesar de que el sol ya habia caido. Se abrié
paso entre los viajeros que aspiraban a escapar del infierno en los dltimos estertores del estio y
avanzé hacia Cuchilleros. Los madrilefios inundaban las calles, que habfan permanecido vacias
durante el dia, ya que era la vispera de la Virgen de la Paloma, muy celebrada y querida por los
ciudadanos, mientras que los vendedores ambulantes aprovechaban la posibilidad de aumentar las
ganancias y anunciaban sus productos: bufiuelos, churros, horchata. De la plaza Mayor, por el arco
de Cuchilleros, le sali6 al encuentro su companero de fortuna.

Andrew Malloy, o Drew para los allegados, era su asistente y quien le cubria las espaldas. Irlandés
de nacimiento, habia adquirido una buena formacién delictiva en las calles de Nueva York, razén
por la que habia sido reclutado por la Policia. Moreno y joven, pues no llegaba a la treintena,
destacaba por la nariz torcida y una brecha en una ceja que le daban un aspecto de matén, a pesar de
que lo desmentian el traje caro y el cuidado que ponfa en el acicalamiento. Actualmente, Andrew
trabajaba para el Estado Federal, y le habia sido asignado a Charles para ayudarlo en lo que hiciera
falta. Se defendia con el espafiol y el italiano, idiomas que habia aprendido en las calles de Brooklyn,
a los que habia incorporado el francés durante su preparacion para trabajar con el Gobierno.
Andrew no pronunciaba con la correcciéon debida ni las expresiones se podian considerar de nivel
culto; mas bien, eran propias de un estibador de muelle, pero le habfan servido para desenvolverse
en las ciudades europeas que habfan recorrido. A esto habfa que afiadir una formacién adicional y
mas refinada que habia recibido para desempenar el papel de ayuda de camara de diplomaticos, una
tapadera muy conveniente para pasar desapercibido.

Sus funciones eran, en realidad, de secretario, de guardaespaldas y de espia, segun lo que fuera
necesario. Mientras Charles trataba con los politicos y los empresarios, Andrew sonsacaba a los
criados y a los empleados o se ocupaba de cuestiones como reserva de hoteles, compra de billetes
para traslados o cualquier otra dificultad doméstica.

Se unié a Charles y se encaminaron hacia la calle Mayor para adentrarse en Bordadores. No
hablaron durante el recorrido, y disfrutaron de la musica de los organillos y de los vistosos colores
de los mantones de seda con sus largos flecos que lucian las mujeres.



En la calle Mayor, se detuvieron en un mesén para cenar algo antes de retirarse. Se habfan alojado
en una fonda y no en un hotel porque Charles no deseaba que hubiera noticia de su presencia en
Madrid, ya que cualquier funcionario, relacionado con la diplomacia, podia reconocerlo. Entraron en
el vestibulo sin entretenerse y subieron a la habitacién antes de que la patrona les echara la vista
encima, una mujer con muy buena disposicion, pero con el inconveniente de ser demasiado curiosa
para su gusto. El olor a cocido y a puerro los acompafi6 hasta el cuarto. Charles arrojé la chaqueta y
el sombrero en la desvencijada cama, buscé una cerilla y encendié la lampara que habia sobre la
rastica mesa. Andrew cerrd la puerta y se apoyo en ella a la espera de que el jefe se explicara.

Chatles, sudoroso, se remang6 y se dirigié al aguamanil, un lujo que le costé unos centavos mas y
una discusion con la patrona. Por la ventana que daba a un patio interior llegaba una voz femenina
entonando una nana. El agua resulté un alivio. Con la cara chorreando, se miré al espejo. Se peind
con los dedos hiumedos la abundante cabellera oscura, herencia de su madre californiana, al igual que
las perfectas facciones de su rostro, mas varoniles que las de su padre, que semejaba a un nifio
imberbe para la edad que tenfa. De él Charles habia heredado la corpulencia, la altura y unos ojos de
color azul profundo que llamaban la atencién por lo inusuales en un hombre con ese color de pelo.
Es decir, su aspecto fisico era el resultado de un perfecto mestizaje entre un norteamericano rubio
como el maiz, de facciones infantiles y ojos azules, con una mujer espafiola, menuda, de pelo largo y
oscuro y ojos castaflos, pero tan guapa que habia encandilado al hombre anglosajon cuando éste se
traslad6 a California en busca de fortuna.

—Alguna novedad? —pregunt6 al fin Chatrles, doblando la toalla con la que se habia secado.

—No —contesté6 Andrew—. Los espafioles estin mas preocupados por su politica interna que
por la europea.

—LFEuropa es un polvorin a punto de estallar —constaté Charles—: alianzas, contraalianzas,
servicios secretos, informaciones en venta... Bueno, el trabajo en Madrid ya ha terminado. El
Gobierno de Canovas esta buscando aliados en Europa, pero no los encuentra. Espafia no tiene
nada que ofrecer y no pinta una mona en la expansiéon colonial actual. Ya tuvo su momento de
gloria. Ahora teme el estallido de una nueva insurreccion en Cuba y Puerto Rico.

—No va desencaminado —aseverd Andrew.

—Tampoco hace falta ser un lince. Lo que no entiendo es esa politica econémica suicida y
obsoleta. En fin, no me corresponde juzgarlos, y menos cuando favorece a Estados Unidos. Nos
vamos mafiana. Espero que el clima sea mas suave en el norte.

—Por qué ha escogido un balneario perdido en la provincia de Santander si el Gobierno se reune
en San Sebastian? —objeté Andrew.

—Canovas carece de interés para los Estados Unidos. La razén es otra: una cuestion familiar. Mi
padre quiere tener contentos a los directivos de la empresa Colt. Ya sabe: latén y armas van de la
mano —explicé Charles—. El latén es anticorrosivo y, ademas de para piezas de barcos, se emplea
para muchas mas fabricaciones, como las armas. El caso es que debo entrevistarme con un cliente
potencial, que es quien ha fijado el balneario como punto de encuentro. Por otra parte, nos viene
bien, pues el contacto de la Secretarfa me ha ofrecido una informacién adicional: Sagasta tiene
proyectada una escapada a Santander. Aparentemente es vacacional, pero ha escogido la ciudad en la
que veranean Gamazo y los gerifaltes del cereal.

Andrew silbo.

—TFisos son los que rompieron con Sagasta por mantener una politica econémica librecambista —
record6 Andrew.

—ZEn efecto. Y la razén por la que Sagasta perdio las elecciones. Ahora va intentar que regresen al



redil, y la dnica forma es prometerle a Gamazo una politica proteccionista.

—Lo que favorece a los inversores estadounidenses. Los cubanos se quedaran sin lideres que
defiendan sus intereses en la Peninsula, pues los terratenientes de las haciendas de cafa y los
vegueros del tabaco son fieles a la metrépoli.

—Gamazo representa a la derecha liberal. Como todo politico, antepone sus intereses por encima
de la ideologfa de partido —explic6 Charles—. Es vallisoletano y su clientela principal es cerealista,
incluida su familia. ¢Usted cree que llegara a un entendimiento con Sagasta? Elucubraciones aparte,
mafiana visitaré al embajador de Estados Unidos y usted sacara los billetes para Santander.

—LEs demasiado pronto —objeté Andrew—. Tenemos la reserva para el dia diecisiete.

—Buscaremos una fonda en la ciudad. He de enterarme de dénde reside Gamazo, de qué actos
han preparado para recibir a Sagasta, y hay que buscar hotel en el Sardinero para esos dias. Y, si
hubiera alguna fiesta o baile, conseguir invitaciéon. Espero que el consul me facilite algin nombre
santanderino que me pueda echar una mano en esas diligencias.

—Se suponia que iba a ser un trabajo relajado y facil —se quejé Andrew.

—:Cuando no se han complicado los asuntos? —rtebatié Chatles—. De cualquier manera, nuestra
labor concluira alli, y luego, a casa. Yo también estoy cansado de hoteles, viajes y de tanto trajin.

Andrew se encargd de la ropa que abandonaba su jefe a medida que se desvestia y se retiré con los
zapatos en la mano para limpiarlos en su habitacion. Charles oy6 el llanto de un nifio, y, de nuevo, el
canturreo de la nana por una voz bien entonada que aprovecho para perderse también en los brazos
de Motfeo.
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LA FAMILIA CARVAJAL
MUELLE DE SANTANDER
LLUNES, 17 DE AGOsTO DE 1891

Antonia permanecifa de pie junto a la silla de ruedas de su tia Lina. Ambas sujetaban sendas
sombirillas para protegerse del inclemente sol mafianero. Por suerte, no hacfan falta los abanicos,
pues la brisa marina, que rizaba la superficie del agua, los suplia con mas eficacia. LLa marea estaba
subiendo y, poco a poco, cubria la basa sobre la que se asentaba el estrecho muelle de madera
verdinegra. Al otro lado de la bahia santanderina, el imponente monte de Pefia Cabarga se erguia
como un severo vigilante de las poblaciones aledafias. Aguardaban el vaporcito que iba a trasladarlos
a Pedrefia, al pie del hosco monte, y desde alli se desplazarian en coche de caballos al balneario.
Antonia eché una mirada a su espalda: las doncellas, Estrella y Vicenta, vigilaban el voluminoso
equipaje con la ropa veraniega que llevaban, mientras que Nemesio aguardaba a Rosendo, su ayuda
de camara, que habia ido a comprar E/ Boletin de Comercio. Habian alquilado un pequefio espacio en
uno de los almacenes del muelle, que disponia el consignatario de la naviera La Bandera Espafiola,
con la que viajarfan de regreso a Cuba, para guardar los baules que contenian la ropa de invierno.

—«Corconera» —ley6 la tia Lina en voz alta el cartel que habia a su lado con los horarios y los
precios—. Qué nombre tan extrafio para una empresal

—FEI] hombre que me vendi6 los billetes me comenté que es un ave que abunda en estas costas —
informé Antonia.

—: T4 compraste los billetes? —bufé la tia Lina—. ¢Ni para eso sirve tu marido? Desde que
empezamos el viaje, Estrella y ta sois sus sirvientes.

—~Quiero tener la fiesta en paz —zanjé Antonia. No deseaba iniciar una discusién en un lugar tan
expuesto a los oidos curiosos.

Para Antonia estaba resultando un zoxr extrano. El viaje habia sido raro desde su planteamiento. La
idea habia partido de la tia Emelina, hermana de su padre, soltera por decisiéon propia y propietaria
de un pequeno ingenio, que administraba con mucho acierto, entre otros negocios. Un dia expresé
su deseo de viajar a BEuropa, algo insolito para la familia Valdivia cuando la tia Lina, como todos la
llamaban, no habia viajado mas alla de Florida; por el contrario, a Antonia, que llevaba la misma vida
retirada, le habfa parecido de justicia y habia apoyado el proyecto. Entre las dos habfan elaborado
una serie de razones para que Nemesio, el marido de Antonia, considerara el viaje como una
oportunidad de inversion en la Peninsula.

Nemesio Carvajal era el tercer hijo del vizconde de Tendilla y, por lo tanto, se encontraba lejos de
que le tocara en suerte algo de la herencia. Sin embargo, a la muerte de su padre, habfan descubierto
que éste habia adquirido una plantacion de aztucar en Cuba, en el distrito de Aguacate. Como ningun
familiar querfa dejar su apacible existencia en la Peninsula, habfan decidido enviar como
administrador a Nemesio; asi alejaban un «problema de dificil resolucion» y 1o confinaban en una hacienda



aislada: I.a Cezba, se llamaba. Todo esto lo habfa deducido Antonia cuando ya no habia marcha atras,
cuando ya estaba casada con «&/ problema». Antonia reconocia que, en el asunto del matrimonio,
Nemesio habia desplegado una astucia inusual, pero, como decia la tia Lina, «la necesidad agndiza el
ingeniov. Y se lo habia agudizado a Nemesio. La hacienda de La Ceiba, que dirigia y que no habia
heredado como habia hecho creer a la familia Valdivia, lindaba con un campo de cafa de aztcar del
padre de Antonia. Dicho campo contaba con las suficientes hectareas como para producir ron en
cantidad, por lo que le habia propuesto a su futuro suegro un sustancial negocio: que Bernardo
Valdivia gestionara tanto el fruto de e Cezba como la obtencién y refinado del azucar y, como pago,
Nemesio le cedia una parte de la produccién. Al mismo tiempo, habia cerrado un acuerdo
matrimonial con Antonia, que tendrfa como dote el campo vecino, el que Nemesio deseaba para
fabricar ron con el desecho de las cafias tras la obtencion del azicar.

Como Nemesio no habifa dado muestras de ser un lince en la administracién de la hacienda, el
padre de Antonia no habfa sospechado nada; y lo que era mas, habfa comprendido que necesitara
ayuda y aprovecho la ocasion, pues recibirfa un azucar ya cosechado a cambio de refinarlo y tramitar
la venta del resto de la produccién junto con la de la propia familia Valdivia. Es decir, se trataba de
dinero facil, obtenido con el minimo esfuerzo y con el sacrificio de Antonia, pero eso dltimo los
hombres no lo tuvieron en cuenta.

Se habfan casado, a pesar de la reticencia de Antonia, y, la misma noche de bodas, la sacrificada
habia comprendido «e/ problema», pero ya era tarde, y no podia levantar un escandalo que involucrara
a su familia. Por otro lado, Nemesio, tras la horrible noche —desvirgada deprisa y sin ningtn interés
por parte de él—, la habia dejado en paz. A pesar de su escasa estatura, el marido habia heredado los
finos rasgos de la familia nobiliaria, por lo que resultaba atractivo. No obstante, con el paso del
tiempo, Antonia reconocié que Nemesio sacaba un rendimiento increible a sus escasas luces. La
familia Carvajal de la Peninsula lo habfa olvidado y se limitaba a recibir lo que ¢l enviaba de
beneficios sin cuestionarlo. Entre la parte que correspondia al suegro y lo que él mismo sisaba, no
quedaba mucho, pero no hubo queja. Asi que, entre la sisa y los beneficios que obtenia del ron,
habfa amasado una pequena fortuna. Por esa razén, a Antonia y a su tia no les habfa costado mucho
convencerlo de la conveniencia, ante los vaivenes que generaban los aires de independencia en Cuba,
de asegurarse un rincén en el norte de la Peninsula. Se habia puesto de moda entre los indianos y las
clases acomodadas madrilefias adquirir casas para pasar el verano, y la montafia contaba con el
aliciente de que quedaba a desmano de las miradas censoras de la familia Carvajal, originaria de
Guadalajara.

—Aquel es el vapor —indicé Nemesio—. El de la chimenea amarilla y negra. Es inconfundible.

Antonia se fij6 en la corconera que se aproximaba, desplazando agua a los lados y rompiendo la
tranquilidad de la rutilante superficie bajo los rayos del sol. Los pasajeros que la esperaban se
aproximaron al borde del muelle para contemplar la maniobra de atraque y observar a los que la
abandonaban: unos, con jaulas de gallinas y patos; otros, con canastos de verduras o productos
elaborados en su casa que traian para vender en el mercado. Hombres y mujeres desfilaron, cargados
y en orden, por el muelle de madera hasta la escollera de piedra, donde aguardaban los nuevos
pasajeros. Durante unos minutos, se mezclaron los olores de la huerta y de las aves con los salobres
del mar y el yodado de las algas.

—Rosendo —Ilamé Nemesio a su ayuda de camara—, echa una mano a las mujeres con el
equipaje.

En Paris, Antonia habifa mantenido una discusién con su marido acerca de la vagancia del apuesto
y joven Rosendo. Se afanaba en el servicio de su sefior, pero haraganeaba en lo demas. Se crefa que



por compartir la cama con el duefio de la hacienda estaba por encima del resto de sus habitantes,
incluso de ella. Ronroneaba a su amo y bufaba a sus companeras. La desenvoltura de la mulata con
las lenguas lo habia puesto en evidencia, y se vengaba dejando a Estrella y a Vicenta con el peso del
trabajo y de relacionarse con el servicio en los hoteles. Y, claro, Antonia tuvo que bajarle los humos
rapidamente. Aun asi, Rosendo era un mulato rencoroso, y ella no se fiaba. En la hacienda casi no se
veian, pero el viaje los habia obligado a compartir espacios estrechos, y el roce hacia saltar chispas.

—iMonsienr Webstet! —exclamé dona Lina, sonriente y con la mano levantada para llamar la
atencion del hombre en cuestion.

Antonia se volvid y distingui6 la alta y fornida figura del sefior Webster. El caballero acababa de
descender de un coche de punto y se aseguraba de que su asistente, un irlandés tan elegante como él,
se hiciera cargo del equipaje; luego, se acerco a ellas.

Antonia le calculaba unos cuarenta afios, apuesto y con mucho mundo, pues no en vano era
diplomatico y recorria Europa al servicio de los Estados Unidos. Lo habfan conocido en Paris
porque se alojaba en el mismo hotel y, aunque en la familia Valdivia no habia problema en hablar el
inglés, habfan descubierto encantadas que el sefior Webster se desenvolvia en espafiol como un
nativo, ya que su madre era californiana, hija de espafioles.

—iQué casualidad! —exclam¢ el sefior Webster cuando llegé a su altura—. Encantado por el
reencuentro. —Se tocé el ala del sombrero a la vez que inclinaba ligeramente la cabeza a modo de
saludo—. ¢No iban ustedes a San Sebastian?

—All{ hemos estado —respondié Nemesio—. Ahora nos dirigimos a un balneario.

La orden de embarque por parte del encargado de la lancha corconera interrumpi6 la salutacion, y
cada uno fue a ocuparse de sus cosas. Antonia se colgé del hombro el inseparable maletin de madera
de cedro, su tesoro mas preciado, en el que guardaba lo necesario para escribir. Nemesio dirigi6 a los
criados en el embarque del equipaje mas delicado, en tanto que los mozos de cuerda se ocupaban de
los pesados baules. Antonia ayudé a la tia Lina, quien, tras recorrer el muelle en silla de ruedas, se
puso de pie y se apoy6 en la sobrina mientras un mozo subfia la silla y buscaba acomodo para ella.

Dofia Emelina no estaba paralitica. Desde hacfa unos afios arrastraba un problema de cadera que le
impedia permanecer mucho tiempo de pie y habfa adquirido la costumbre de desplazarse en silla
cuando salfa de casa. Una vez sentadas bajo la lona que las resguardaba del sol, observaron como se
iba llenando la corconera, que se balanceaba segiin aumentaba el peso por estribor o por babor. El
sefior Webster, en cuanto quedo libre, se sent6 frente a ellas en el banco corrido.

—Yo también voy a un balneario —continué la conversacion, como si no hubieran sido
interrumpidos—; se llama «lLa Fuente del Francés».

—iQué casualidad! —exclamd, alborozada, dofia Lina—. Nosotros también. Fue sugerencia mia.
A ver si las aguas mejoran las molestias digestivas y la hinchazén de las piernas.

—Parece que estamos destinados a compartir los hoteles de Europa —expreso, galante, el sefior
Webster.

—Si, cuanta casualidad —murmuré Antonia, perpleja, aunque la oyeron.

—Asi es la vida: una casualidad —sentenci6 la buena sefiora.

—Su sobrina es como yo: piensa que nada sucede por azar, sino atendiendo a un plan secreto.
Incrédulos hasta la médula —defendi6 el sefior Webster.

—:Has ofdo eso, Antonia? —Y repiti6 dofia Lina con intencién—: «Atendiendo a un plan
secreto». Buena trama para una novela.

—Mi tfa es muy imaginativa, seflor Webster —aclaré Antonia, un poco molesta—. Demasiada
novela de misterio.



—LEstan de moda en Norteamérica —informé el sefior Webster—. Hay algunos autores muy
buenos; puedo recomendarles alguno. A usted no le agradan, por lo que compruebo.

—Ya salimos —interrumpié Nemesio la conversacion—. Si no fuera por los traslados y el
abultado equipaje, viajar serfa un placer.

Se hizo el silencio en la lancha, atentos los pasajeros a las maniobras que se realizaban para
desatracar y alejarse del muelle una vez recobradas las estachas. El murmullo de voces se recuperd
en cuanto la corconera tomé velocidad y enfilé hacia el interior de la bahfa para cumplir con su
itinerario: Pedrefa y Astillero, dos poblaciones situadas en sus orillas.

Antonia bendjijo la oportuna irrupcién de su esposo. A la tia Lina le gustaba jugar con el filo de un
cuchillo, amparada en la certeza de que los hombres eran estapidos. Sin embargo, el senior Webster
no era el tipo de hombre que acostumbraban a frecuentar. Su mirada era sagaz, inquieta; su sontisa,
mera pose diplomatica que no alcanzaba a los ojos. El caballero se habia enzarzado en una
conversacion con Nemesio, y ella hundié la mirada en la bahia, en tanto su mente analitica trabajaba
a pleno rendimiento: todo en ¢l sugerfa un estudio envuelto en una amabilidad y cortesfa extremas,
una puesta en escena que no dejaba entrever lo que habia entre bastidores, lo que pensaba en
realidad. Y eso la desconcertaba y, al mismo tiempo, ejercia el atractivo del misterio, del reto, a pesar
de ser consciente de que era una pobre ingenua, apartada de la vida y de las complicadas relaciones
sociales fuera de la hacienda azucarera y de los viajes imprescindibles a La Habana. Y lo lamentable
del asunto era que habia sido por decisién propia. Estaba harta de afrontar las miradas de sus
amigas, las preguntas curiosas y malintencionadas, odiaba saber de los logros familiares y
procreadores de las demas mujeres, quienes le pasaban los embarazos y los retofios por debajo de las
narices. Cualquier rincén de La Habana hablaba de la vida, y ella estaba sentenciada a no formar
parte de ella.

Gracias a su tia Lina, experta en esas lides, se habfa creado su mundo, ajeno a la realidad, y, hasta el
momento, le habfa funcionado. En la familia Valdivia era costumbre, conscientes de la importancia
de la educacion, enviar a los hijos a estudiar a San Agustin, en Florida, independientemente del sexo.
Algunas mujeres cubanas habian contraido interesantes matrimonios con comerciantes ingleses o
norteamericanos, por lo que habia que preparar a las jovencitas para cualquier eventualidad. De ahi
que hablara con fluidez el inglés y se defendiera con el francés. Antonia formaba parte de esas
jovenes afortunadas que habian sido favorecidas con una educaciéon intelectual. Ya casada, con la
excusa de acompafiar a su padre a Nueva York, escapé unas semanas de la hacienda de su marido
para llevar a cabo sus planes, urdidos junto a la tfa Lina. A partir de entonces, se habia convertido en
una rutina el acompanar a su padre en los viajes a Estados Unidos. Nemesio no viajaba porque
desconocia el idioma, cualquier idioma que no fuera el espafiol. De hecho, en el viaje presente, su
marido no habfa salido mucho de los hoteles, a no ser pegado a su falda para que le abriese el
camino en los restaurantes y comercios. Le parecia patético. En mas de una ocasién, se habia
replanteado si no se habria equivocado en la estrategia, pero luego analizaba el bienestar, la emocién
que le reportaba su secreto, la esperanza de alcanzar algo mejor, y no se arrepentfa de nada.

Desde La Habana habfan salido en un vapor a Nueva York, donde habian pasado casi tres
semanas. La ciudad habfa cambiado, pues hacia ya unos afios desde la tltima vez que habia estado
con su padre. Actualmente, a Bernardo Valdivia la edad lo habia vuelto mas acomodaticio, y se
mostraba reacio a abandonar la Isla. En su lugar, se desplazaba Arturo, uno de los hermanos de
Antonia, quien se habia deshecho de cualquier acompanante que le recordara las buenas costumbres.
Para Arturo eran viajes tanto de negocios como de placeres nocturnos. En Nueva York embarcaron
en un trasatlantico en el que habian navegado hasta Londres y, de alli, habfan pasado a Francia, con



destino a Paris. Llevaban cinco meses de trasiego y habian conocido a personas de lo mas
variopinto: simpaticas, amables, divertidas, interesantes; y otras, pesadas, chismosas, envidiosas,
aburridas. Quien no habia disfrutado tanto habia sido su esposo, que se habia limitado a visitar los
monumentos al ser incapaz de mantener una conversaciéon. En cuanto entraron en Espafa, Nemesio
revivio, y el humor regresé a su rostro mofletudo, porque, dltimamente, se habfa abandonado a los
placeres de la mesa y le habfan engordado un poco la cara y la tripa.

El balneario representaba el ultimo hito del viaje y la razén de iniciarlo: por un lado, la toma de
aguas de la tfa; por otro, la compra de la finca, por si las cosas se torcian demasiado en Cuba. Tras la
guerra de los Diez Afios o Guerra Grande, pensaron que ya habfan concluido los descontentos y se
habfan dado de narices con la Guerra Chiquita. Los revolucionarios andaban desperdigados, pero no
habfan abandonado la actividad, por lo que se temia que surgiera el conflicto de nuevo.

La lancha cabece6 al cruzar la estela de otra corconera, y Antonia agarrd, en un acto reflejo, el
maletin de madera de cedro que descansaba junto a ella. Comprobé que su tia mantenia la postura
rigida, con las dos manos sobre el mango de la sombrilla, como si fuera la estaca que la inmovilizaba.
La mujer era orgullosa, pero no como defecto, sino como persona que habfa vivido y habia
acumulado la sabidurfa necesaria para conocer el alma de los demas y para estar por encima de lo
superfluo. Habia sufrido, aunque nadie mencionaba nada en concreto y, cuando Antonia se habia
interesado por su vida, su abuelo y su padre la habian despachado con la misma respuesta: «Eszd
soltera por elecciony; y asunto zanjado. La propia Lina se encerraba en idéntico discurso; sin embargo,
Antonia habia crecido lo suficiente para intuir que habfa algo mucho mas grave detras. Lo habia
comprendido cuando fue a quejarse de que su padre querfa casarla con el necio de Carvajal y que
preferia quedarse soltera como ella. La tfa Lina le habfa quitado la romantica idea que habia
albergado sobre vivir a su aire, de ir en contra de las reglas establecidas. Mas adelante, al conocer la
realidad de Nemesio, la tfa se desdijo, pero no quedaba otra: a lo hecho, pecho. Enseguida le habia
planteado las ventajas de la situaciéon y el convenio al que debia llegar con su esposo. En eso,
Antonia reconocia que habia estado muy acertada en sus consejos. Al final, no le habia ido tan mal,
aunque habria podido irle mejor.

—Llegamos —constaté Nemesio. No hizo falta impartir mas 6rdenes, cada uno se afané con su
deber, como una maquinaria bien engrasada, después de tantos meses.

Antonia aguardé con su tia a que la lancha se vaciara para desembarcar con tranquilidad y un
minimo de seguridad. Dofia Emelina, al igual que ella, era alta y esbelta, contrariando los canones de
belleza de la época. Ese detalle le facilitaba mucho la movilidad a la tia. El norteamericano, con un
asistente habituado a los viajes y con menos bagaje, fue mas rapido y se despidié hasta mas tarde.
Para cuando la tfa recuper6 su silla de ruedas, los carruajes las esperaban: una carreta larga, en la que
cargarfan el equipaje y transportarfan al servicio, y un land6 en el que viajarfan ellos. Echaba de
menos las calesas abiertas de la Isla.

—iCuanto coche! —se admiré Antonia. Una larga linea de carruajes oscuros aguardaba el
desembarco de los pasajeros de las corconeras.

—Hay cerca otro balneario —respondié Nemesio—, en Solares, creo, y la gente acostumbra a
trasladarse a la ciudad o a organizar excursiones.

Vicenta les entregd una de las cestas con el almuerzo, pues les habian advertido que no llegarfan a
la hora de la comida, y se llevé con ella la otra para los servidores. Mientras daban cuenta de los
emparedados y de la fruta, se deleitaron con el camino que transcurria entre platanos frondosos y
verdes prados.

—FEI clima serd duro en invierno, pero en verano resulta muy agradable —observé Antonia—.



¢Como haras para saber qué lugar es el mas propicio para comprar una finca?

—Lo he comentado con el sefior Webster durante el trayecto en la lancha, y me ha sugerido que
hable con los alojados en el balneario. Suelen pertenecer a la alta burguesia y, por tanto, tienen
conocimiento de la zona. Creo que es una buena idea.

—Habra que desplazarse a visitar las que te propongan —comenté dofia Lina.

—Puedo ir solo, asi sera mas rapido. Ustedes descansen y disfruten de las aguas. No pretendo
molestarlas con mis asuntos.

—DMuchas gracias. Muy considerado por tu parte —respondié la tia Lina. No fue una réplica
mordaz, sino de alivio.

El resto del recorrido lo hicieron en silencio, contemplando los montes, los prados con el ganado
desperdigado y los sembrados, hasta que llegaron a la finca que acogia el balneario de La Fuente del
Francés. Traspasaron la portalada y se adentraron en un bosque y un vergel a la vez, que se extendia
a lo largo del rio Aguanaz. El camino lo trazaban altos platanos que formaban una bdéveda
verdinegra sobre la tierra pisada. Rebasaron el edificio en el que se alojaba el servicio, la Fonda
Varsoviana y la Hospederia del Trancar, que eran otros alojamientos mas modestos. El cochero
detuvo los caballos frente al Hotel Suizo, nombre que reflejaba el estilo arquitecténico en el que
imperaba la madera. Salieron varios mozos con carretillas para hacerse cargo del equipaje y los
criados lidiaron con ellos. Nemesio se adelanté para gestionar la llegada en recepcion, y Antonia y su
tia se lo tomaron con mas calma.

—iEs muy bonito y agradable el lugarl —exclamé Antonia. Admirada, recorrié con la vista el
entorno—. ¢Cémo supo de este sitio?

—iOh! Me habl6 una amiga de él. Vino hace dos afios y me lo recomend6é —explicé la tia, sin
extenderse mucho.

Sobre el rio se erigla un molino bajo el cual pasaba el agua a un gran estanque. Una pasarela
conducia a la otra orilla, en la que se encontraba la casa de bafios de estilo neoarabe y montanés, un
edificio que destacaba con personalidad propia por lo ecléctico de la construccion.

—Entremos —apremi6 la tia—. Estoy deseando llegar a la habitacion y ponerme coémoda.

Antonia empufi6 la silla y la giré de cara al magnifico edificio de estilo alpino. Constaba de dos
plantas, y la segunda estaba adornada por un balcén corrido de madera labrada. Finisimas columnas
de hierro, que llegaban hasta el suelo, sustentaban el alero, del que pendfa un trabajo de encaje
realizado también en madera que resguardaba la balconada. Nemesio les sali6 al encuentro.

—FI recepcionista me ha explicado que son tres habitaciones consecutivas e iguales: cama con
dosel, escritorio, chaise longne, amplio armario ropero y un pequefio cuarto para el aseo. Les he
entregado las llaves a sus doncellas. El servicio duerme en el atico: en el ala izquierda, los hombres; y
en la derecha, con acceso independiente, las mujeres. Su habitacién —se dirigi6 a la tfa— cuenta con
un camastro para su doncella, como de costumbre. sAlguna pregunta?

—c:Horarios de comidas, acceso a los bafos...? —enumerd Antonia.

—DMe han proporcionado estas hojas informativas. —Las distribuyé—. Si tienen alguna duda, ya
saben donde esta la recepcion. He reservado mesa para cenar a las nueve de la noche. El comedor y
los salones se encuentran en esta planta.

—Perfecto, querido —alabd la tfa Lina, con satisfacciéon. Nemesio habia retomado las riendas de la
organizacion, contento de hablar cristiano de nuevo—. Nos vemos a la hora de la cena.

Nemesio se adelanté y ellas aguardaron a que uno de los botones las ayudara con la silla. Antonia
sujetd a la tfa mientras ascendian lentamente al piso superior por unas amplias escaleras, que olfan a
cera y en las que destacaba un zécalo de madera oscura y labrada hasta la altura del hombro. No



consegufa acostumbrarse a la I6brega decoracion europea, y eso que lo que no era madera lo habian
pintado de blanco. Al menos, en ese hotel, no habian tenido la ocurrencia de entelar las paredes.

Las habitaciones se localizaban en el lateral derecho, segun la entrada principal, y a la izquierda del
corredor, segun se subfan las escaleras. No hizo falta fijarse en los numeros, ya que las puertas se
hallaban abiertas. En esa ocasién, la habitaciéon de en medio le habia correspondido a la tfa,
reconocible por el camastro adicional oculto detras de un biombo. La tia Lina se habia negado a que
Vicenta compartiera los terribles dormitorios acondicionados para la servidumbre en los hoteles.

—Ya me apafio sola. —La liber6 la tia y se levant6 de la silla para estirar un poco las piernas—.
Ven a buscarme cuando bajes a cenar.

Antonia entré en su habitaciéon y comprobd que, aunque no faltaba de nada, era bastante
espartana: una cama ancha con dosel, un escritorio de madera rustica con una silla de brazos, un
enorme y pesado armario con espejo en una de sus puertas y una chaise longue tapizada con una
cretona de flores, el unico punto de color y de alegria para la vista. Los muebles espafioles no
destacaban por su comodidad ni por su ligereza. Para no estorbar la labor de Estrella, que se afanaba
en vaciar los baules y en ordenar la ropa en el amplio y profundo armario, sali6 al balcén por la
ventana francesa. Sus pasos hicieron crujir el suelo de castafio. Aunque fuera un lateral, la vista era
agradable, y el cantarin sonido de las aguas del rfo refrescaba el ambiente. En medio de tanto verdor,
habia una pequefia capilla y, junto a ella, un jardin cuajado de rosas con una fuente renacentista en el
centro. Auguraba ser un lugar discreto al quedar aislado del camino por un seto alto y tupido. Mas al
fondo, cerraba el espacio el molino sobre el rio. A pesar de lo apartado que se encontraba el
balneario, se hallaba muy concurrido: en parejas o en grupo, paseaban hombres y mujeres por los
senderos.

Aprovecho para echar un vistazo a la hoja informativa y descubrié que, independientemente de los
bafios, se podia adquirir cada semana un programa con los festejos y diversiones que se organizaban
para el entretenimiento de los agtiistas. También habia un sencillo plano del complejo, en el que
situaba el Hotel Suizo junto al molino y la Hosterfa del Trancar y, en la misma orilla, mas cerca de la
portalada de entrada, se hallaba la Fonda Varsoviana. En la otra orilla, la pasarela conducfa al interior
de la casa de bafos y, cerca de la entrada, se situaba el edificio en el que se alojaba el servicio de las
termas, como habia observado a su llegada. Independientemente de las construcciones principales,
una serie de chalets unifamiliares salpicaban la finca, que se prolongaba, siguiendo el curso del rio,
hasta la poblacién de Villaverde.

—iUm! No hay mucha intimidad en el balcén. —La observacién de su tia la obligd a fijarse. Una
pequena valla, de la misma madera troquelada que la balaustrada, separaba los espacios, pero
permitia la comunicacion entre los que se asomaran en ese momento.

—Cierto. Sin embargo, no creo que los alojados pasen mucho tiempo en sus habitaciones. Entre
los paseos, los bafios y los entretenimientos, no debe de quedar mucho tiempo libre.

—Suena divertido —se animé dofa Lina. Habia salido al balcon sirviéndose del baston como
apoyo.

—Sefiora, he encontrado el vestido —anuncié Vicenta desde dentro.

Vicenta era una mulata espectacular. A sus treinta y cinco afios conservaba las curvas de un cuerpo
joven y una piel morena tersa y mostraba unos atractivos rasgos europeos. Hacfa veinte afios esa
belleza cubana le habia costado un mes de abusos. Habfa llegado a la hacienda de la tia Emelina
traumatizada por el suicidio de su madre y las exigencias sexuales de su padre. Habia oido hablar de
la sefiora que recogia y amparaba a mujeres con problemas. La tia la habia socorrido y habia
escuchado la triste historia, una que se repetfa con demasiada frecuencia: el abuso de los hacendados



blancos, amparados en su derecho sobre los esclavos; o bien se aprovechaban de la situaciéon de
pobreza a la que el ostracismo condenaba a los liberados. El caso de Vicenta era mas sangrante. Sus
abuelos, africanos libertos, habian amasado una pequena fortuna con el negocio de maderas
preciosas. No habfan sido los unicos nuevos ricos, y las voces antiesclavistas habfan comenzado a
oirse. Se habfan producido algunas insurrecciones de negros en los afios 40, pero de escasa
repercusion. Sin embargo, habfan sido el germen del miedo a los negros de los cubanos peninsulares.
Leopoldo O’Donnell habia llegado a la Isla como gobernador y se habia manifestado como un
acérrimo defensor de la esclavitud, con cuyo comercio habia obtenido pingties beneficios. En 1844
se descubrié una nueva conspiraciéon: hubo mas de mil detenciones y, a causa del sistema de tortura
que se empled, se llamo «el Proceso de la Escaleray. Se sucedieron los encarcelamientos, expulsiones
y fusilamientos, segin el grado de participacion. Los abuelos de Vicenta no tuvieron suerte y
murieron ante un pelotén de fusilamiento.

Su madere, sola en el mundo, entré a servir y pronto quedé embarazada del sefior. Vicenta habia
crecido en la hacienda de tabaco y habia aprendido a seleccionar las hojas mas adecuadas para la
tripa, el capote y la capa del cigarro, hasta que le llego la primera sangre: habfa terminado su nifiez, y
comenzé su calvario con los hombres. Aprendi6 a vivir en estado de alerta, a desconfiar de los
requiebros, fuera el hombre de la raza que fuera; aun asi, no pudo escapar de su propio padre, el
sefior de la hacienda, quien, aburrido de su madre, se habifa fijado en la potrilla tan linda de doce
afios que entraba y salfa de su cocina. Un mes. Sélo duré un mes, pero en la mente de Vicenta se
habfa convertido en una vida. Un alma noble del secadero de tabaco le susurré un nombre:
Manzanillo, 1a hacienda de la mujer sin hombre. Alli, Vicenta habfa destacado por una inteligencia
despierta y la tia Lina se habia preocupado de su educacion.

Con ese aire caritativo, dofia Lina habfa conseguido la mayor parte de sus empleadas, abnegadas y
fieles, por una deuda de gratitud. Incluso la doncella que le habia proporcionado a Antonia, la
pequena Estrella, habfa sido sustraida a un futuro de prostitucién en uno de los burdeles de La
Habana.

—Vistete también y nos quitaremos de en medio para que trabajen mas comodas —aconsejo la tia
a Antonia—. En media hora te aguardo en el pasillo.



3

EN EL BALNEARIO DE LLA FUENTE DEL FRANCES

Andrew colgaba la ropa mientras Charles, sentado al escritorio, revisaba las fechas de los hoteles, de
los viajes y los gastos que habria de justificar.

El cénsul habia hecho bien sus deberes y le habia facilitado el contacto con la familia Hoppe. Karl
Hoppe era aleman, pero muy bien introducido en la clase alta santanderina por ser consignatario y
naviero. Nada de indianos ni de espafioles: asi quedaba la politica aparte y no resultaba llamativa su
presencia. No sélo le habia conseguido una invitacién a la fiesta que estaba preparando el sefior
Gamazo en su quinta A/famira para agasajar a Sagasta, sino también una habitaciéon en el Gran Hotel
del Sardinero para los dias del 29 de agosto al 1 de septiembre incluido, el tiempo que iba a estar
Sagasta en Santander. Habia pasado tres dias reconociendo la ciudad y le habia agradado el ambiente
veraniego y sofisticado que impregnaba sus calles, con tantas personalidades empresariales, politicas
y titulos nobiliarios paseando por los arenales.

—He terminado. Le dejo un traje sobre la cama para la cena. Voy a instalarme y a reconocer las
dependencias del servicio si no me necesita el resto del dia.

—Yo también saldré un rato a explorar el lugar, antes de la cena. Nos vemos sobre las once de la
noche aqui mismo para cambiar impresiones y planificar el dia de mafana.

Por lo poco que habia observado, en el balneario se respiraba un ambiente familiar, y su presencia
atraerfa la atencion. ¢Qué hacfa un soltero alli cuando habfa mayores distracciones en el Sardinero?
Asi que el providencial encuentro con la familia Carvajal podia servirle de apoyo.

—Entérate de cuales son las habitaciones de la familia Carvajal —ordené a Andrew antes de que
se ausentara.

—LEn Paris ya averiguamos que ese hombre es un conservador, a pesar de su inclinacién sexual.
¢Qué mas necesita de ¢élI?

—Tapadera. Y nunca se sabe. Lo cierto es que lo tnico interesante de la familia son las mujeres.

A Charles no se le escap6 la sonrisa de Andrew. El irlandés llevaba tres afios a su servicio y sabia
de qué pie cojeaba su jefe. No habian hablado de ello, ya que era libre y nunca seducia a mujeres
ingenuas; por el contrario, Charles era bastante cuidadoso y discreto a la hora de escoger sus
aventuras.

En cuanto Andrew desapareci6 de la escena, Charles se levanto y salié al balcén. Era un cambio
agradable: el ruido, el calor y el olor de las grandes ciudades por el sonido constante y relajante del
agua, el hipnético color de la naturaleza y el olor a campo. Decidié aprovechar para descansar y
dormir, y, quiza, se apuntara a un bafio termal.

La habitacion se situaba en un lateral, a mano izquierda de la entrada principal y a la derecha segun
se subia la escalera. Paralelo a la corriente cristalina discurtia un sendero de tierra pisada que invitaba
al paseo. No era el primero al que se le habia ocurrido la idea; la tia y la sobrina Carvajal se alejaban
por él en direccion a Villaverde, la poblacion que se encontraba en el extremo opuesto de la finca.

Se apresurd para unirse a la expedicién y sondear los planes de la familia; después, podia decidir la
estrategia. Habia pocos huéspedes a esa hora del dia en el hotel, a excepcién del servicio en la planta



de abajo. No tuvo que correr mucho para datles alcance: una pareja de mediana edad las habia
detenido y charlaban apaciblemente bajo la sombra de un roble.

Segun iba acercandose, repasé la figura de la sobrina, que se movia con la indolencia y la
sensualidad caribefias. ;Qué pena que esté casada con alguien que no la aprecial, pensé. Si algo habia
aprendido en sus viajes era a no caer en la trampa de acceder a un matrimonio concertado; la mayor
parte de ellos estaban abocados a la infidelidad y a la infelicidad.

—Buenas tardes. Compruebo que han llegado indemnes desde el embarcadero —les dijo a ellas; y
luego, se volvid a la pareja—: Charles Webster, para servirlos. ;Con quién tengo el placer?

—Sixto Trueba y mi esposa, dofa Lucfa.

Realiz6 un ligero besamanos a la sefiora y estrech6 la mano del caballero, que se mostraba a la
moda en el rasurado de la cara: patillas y barba bien recortadas.

—Viene usted también de Cuba? —indagé don Sixto.

—DMe temo que no tengo relacién con la Isla, excepto estas dos agradables damas con las que tuve
el placer de coincidir en un hotel de Paris. Soy norteamericano, me gusta viajar y estoy a punto de
finalizar un four por Europa.

Si noto el estupor de las damas por como habia evitado hablar de la naturaleza de su trabajo, no se
dio por enterado, y se mantuvo imperturbable.

—LEs usted lo que hoy se considera un cosmopolita —dedujo la sefiora de Trueba.

—FEI sefior Webster es muy versado en politica mundial —informé dona Emelina, con un brillo
retador en los ojos.

—Nada fuera de lo comin. Acostumbro a leer la prensa de cada pafs para mantener el idioma
vivo; en caso contrario, temo perder agilidad y vocabulario al dejarle criar telarafias.

Le satisfizo que las damas superasen el aturdimiento y se avinieran al juego. Deseaba olvidarse
durante su estancia en el balneario de la agotadora exigencia de la diplomacia. En cuanto se
enteraban de cual era su dedicacion, las conversaciones se centraban en politica y le pedian su
opinién sobre los asuntos mas dispares, como si fuera su obligacién conocer lo que sucedia en
cualquier lugar remoto de la geograffa mundial; incluso las mujeres habian llegado a preguntarle por
la moda en tal o cual pafs.

Dofia Emelina disfrutaba con la mentira y la sefiora de Carvajal... era un misterio para él: alta,
esbelta, elegante en las formas y en el vestir, pero despegada, poco proclive a compartir su
pensamiento. No habfa sido agraciada con la belleza rutilante que Charles estaba acostumbrado a
encontrarse en los salones de las embajadas que frecuentaba, pero tampoco la consideraba fea. Se
habria atrevido a considerarla aburrida si no hubiera sido por ese brillo inquieto en la mirada. En
Paris, habia comprobado que el matrimonio Carvajal dormia en habitaciones separadas. Estaba
seguro de que la mujer conocia la tendencia sexual de su marido. ;Cémo hacia frente a la situacion?
No daba la sensacion de amargura o resentimiento ni su gesto era avinagrado. Habia mujeres con
matrimonios parecidos o bien que compartian el marido con una amante, y el cinismo, el desencanto
y el rencor rezumaban en los caracteres. Sin embargo, la sefiora de Carvajal, por lo que habia
comprobado en las escasas ocasiones en las que habian conversado, estaba por encima de esos
sentimientos. La idea de un amante mas solicito que su marido cruzé por la mente de Charles.

—La politica europea no es la que nos preocupa a los espanoles actualmente —replicé don Sixto
—. Les comentaba a las sefioras que soy abogado y que mi bufete lleva los asuntos de propietarios
cubanos en la Peninsula, y viceversa.

—iQué extrafiol —exclamo la sefiora de Carvajal, sorprendiéndolos—. Un abogado al que no le
suscita interés la politica...



—He sefialado la europea —trecalcé don Sixto, sonriendo y en absoluto incémodo—. Colaboro
estrechamente con el sefior Gamazo: de ahi mi especializacion y la relacién con Cuba.

Aquella confesién, dicha como de pasada, captd la atencién de Charles, quien lo observd con
mayor detenimiento. Ningtin colaborador de German Gamazo era un don nadie. El terno color
tabaco era de lino, de buena confeccién, y ofrecia un aspecto impecable y discreto, como el vestido
de su esposa.

—Tia Lina, si necesita un abogado en la Peninsula, ya sabe a quién acudir —sefial6 la sefiora de
Carvajal.

—No los entretenemos mas —dijo don Sixto—. ;Cenaran en el hotel?

—Si; mi sobrino ha reservado mesa —contestd dofia Emelina.

—Pues alli nos vemos. Hoy no hay funcién ni baile, asi que, después de la cena, habra charla en el
salon del piano. Resultara agradable, y podran conocer a otros huéspedes que se acercaran de la
Hosteria del Trancar y de la Fonda Varsoviana.

Se despidieron y el matrimonio retomé el camino hacia el hotel. La sobrina se disponia a empujar
la silla de su tia cuando Chatles se lo impidio.

—Permitame, por favor. Les debo una explicacion.

—No nos debe nada —replicé la sefiora de Carvajal, aunque le dejé hacer—. Usted tendra sus
motivos, y yo no los voy a cuestionar.

—iNo seas aguafiestas, Antonial —se quejé la tia, menos cohibida y por encima de las
conveniencias sociales—. Me gustarfa escuchar esa explicacion.

—No hay nada morboso, dofia Emelina. Si espera un secreto inconfesable, la voy a decepcionar.
He venido a descansar y no deseo hallarme en medio de manifestaciones politicas a favor o en
contra de las intenciones norteamericanas.

—iVayal —exclamo, desencantada, la sefiorita Valdivia—. Pues me debe algo mas sustancioso
como por qué pronuncia el espafiol como si fuera un nativo.

—Mi madre es californiana, hija de espafioles. Tampoco hay ningun misterio. A pesar de la fuerte
colonizacion anglosajona, el espafiol se mantiene vigente en muchos estados norteamericanos.

—Pues qué pena, don Carlos —bromed, espanolizando el nombre—. Le ha restado brillo a la
armadura de caballero.

—En qué lid me habia metido?

—Ultimamente me aburro mucho, y la intriga mantiene vivo el ingenio. A mis afios debo
buscarme otros entretenimientos.

—No sea absurda, tia —reprendié la sobrina, con escasa conviccion y sin dejar de caminar—.
Usted no deja de enredar y sélo tiene cincuenta y dos afios.

—Sus sobrinos la mantienen ocupada —adujo Chatles.

Las dos mujeres rompieron a reir y Charles se detuvo, extrafiado.

—Perdone. Entend{ que era usted soltera —se excuso.

—Y lo es —confirmé la sefiora de Carvajal. Retomaron la marcha—. Pero es una mujer
independiente en el mas amplio sentido de la palabra. Dirige su propio ingenio y no permite que
nadie se inmiscuya en su vida, aunque ella tiene la mala costumbre de irrumpir en la de los demas.

El camino se estrecho y la sefiora de Carvajal se adelant6 a la silla. Charles observé que no llevaba
muy cefiido el vestido de algodén floreado. La moda consideraba que cuanto mas estrecha fuera la
cintura, mas hermosa era la mujer. Habia visto cuerpos desnudos de mujeres hermosas que habian
quedado deformados, mujeres que a él, particularmente, no le parecian tan hermosas: ofrecian una
apariencia escualida y débil. La sefiora de Carvajal se giré para contemplar la barca que avanzaba por



el rio y le ofreci6 el perfil de su rostro: largo y anguloso, con una nariz igual de prolongada para
cubrir la longitud de la cara. Los ojos eran su mayor atractivo: pardos, vivos, inteligentes, curiosos y
misteriosos, del tamafio exacto, algo sesgados, rodeados de espesas pestafias que los sombreaban.
¢Qué escondia detras de esa perfecta fachada de acomodo a un matrimonio imposible?

—iHay paseos en barcal —Senalé una embarcacién alargada que se deslizaba al impulso del
barquero.

—Le llaman la atencién viviendo en una isla? —se extrand Charles.

—Vivimos en Aguacate, en el interior, a treinta kilémetros de Matanzas y a sesenta y cuatro de La
Habana —explic6 dona Emelina—. Salimos poco de la hacienda.

Charles detecté un dejo amargo en el comentario que lo incliné a indagar mas.

—Ahora mismo no se encuentran en la hacienda y ustedes se mueven con soltura por el mundo
como para haber sido educadas en casa.

—LEs tradicion en la familia estudiar en San Agustin, en Florida —informé dofia Emelina.

—Independientemente del sexo —afiadi6 la sefiora de Carvajal, con un dejo de orgullo—. Fueron
afios felices.

—Los de la inocencia siempre lo son —filosof6 la tia—. En cuanto creces, se fastidia.

—Usted permanece soltera —record6 Charles—. ;Por una decepcion?

—Si en la vida no hubiera decepciones, no sabriamos valorar los aciertos: mi solterfa fue un
acierto, pero siempre se echa de menos algo. ;Conoce usted a alguien completamente feliz con lo
que tiene? Los humanos no porque somos insaciables.

—Tiene razén —aseverd Charles—. La vida en la hacienda debe de ser dura; sin embargo, siempre
habia oido hablar de la relajada sociedad de la Isla.

—iAh! Le llegan las noticias agradables: el juego, las peleas de gallos, las fiestas, los bailes, los
teatros. —En esa ocasion fue la sefiora de Carvajal la que intervino—. La Habana, Matanzas y
Santiago son los principales puertos por donde salen y entran las mercancias y alli la vida es alegre y
disipada. Por el contrario, en el interior, las haciendas estan separadas, aisladas, y requieren de
mucho esfuerzo: estar pendientes de las siembras, las cosechas y del funcionamiento de los ingenios,
asi como de reparar los destrozos causados por los huracanes.

—LEs la visién que ofrecen las ciudades de cualquier parte del mundo. Nunca se corresponde con
la realidad del interior, donde se genera esa riqueza. ¢Regresamos? —propuso Chatles.

—Si —secund6 dona Emelina—. Los dias son mas cortos. Anuncian el final del verano.

—Y del viaje —anadi6 la sobrina con tono melancdlico.

Segun se iban aproximando al hotel, el sendero se hallaba mas concurrido y los gritos de los nifios
que jugaban rompfian la tranquilidad. Los huéspedes regresaban para descansar y prepararse para la
cena. Entraron en el vestibulo y Charles llamé a un botones para que se hiciera cargo de la silla.

—Sefnor Webster, scena solo? —se interesé dofla Emelina mientras subian la escalera.

—No creo que permitan a mi ayuda de camara que se siente conmigo —bromeo.

—Si no le resultamos aburridas, lo invitamos a que comparta nuestra mesa.

—Sabe usted bien que no. Sera un placer. Le quedo agradecido.

—A las nueve, entonces —zanjo6 la tia.

Una vez arriba, Charles se retir6é hacia la derecha del corredor y ellas tomaron la izquierda. Entré
en su habitacién satisfecho de cémo se habia desarrollado la tarde. Bajo el amparo de la familia
conservadora, podia enterarse de quiénes eran las familias cubanas mas afines a la Peninsula y de sus
inclinaciones. Cuba era un manantial de interés para los inversores norteamericanos y los
comerciantes. Cualquier tipo de informaciéon fiable era bien pagada. Marti, Maceo y Maximo



Castrejon vivian exiliados desde la Guerra Chiquita en Nueva York, donde habian formado el
Partido Revolucionario Cubano. Se desplazaban por Florida y Luisiana recaudando fondos y armas,
pero no era suficiente para mantener una guerra. A los norteamericanos no les interesaba que
consiguieran sus objetivos y, mucho menos, que se iniciase de nuevo una guerra que iba a afectar
desfavorablemente a las inversiones. La guerra sélo suponia riqueza a los traficantes de armas o a
quien proporcionase alguno de los componentes para su fabricacion, como su padre. Ya que se
hallaba en aquel balneario perdido, aunque no estaba tan perdido a juzgar por el hecho de que se
reunieran en Santander los liberales, aprovecharia para informarse sobre las decisiones que se
tomaran al respecto y prevenir a sus paisanos si se producia la debacle. La politica proteccionista de
Canovas no les preocupaba, pues la Isla mostraba una fuerte dependencia del comercio con Estados
Unidos. Le gustara o no al Gobierno de Madrid, se trataba de una realidad desde mediados de siglo,
cuando la empresa inglesa habia demostrado su ineficacia en la construccién del ferrocarril, tan
necesario para acercar los productos de las haciendas a los puertos de La Habana o de Matanzas. Al
principio, los ingleses habfan contratado a irlandeses, pero les habian afectado las fiebres y habian
tenido que recurrir a los inmigrantes canarios, porque los negros no infundfan confianza. Ante la
inflacién de los precios del hierro inglés y otros abusos, las autoridades cubanas se volvieron hacia
Estados Unidos, a quienes habfan comprado las locomotoras de la casa Baldwin. A partir de
entonces, el capital norteamericano habfa fluido por la Isla, originando una fuerte dependencia del
ddlar por parte de los islefios. A la ideologia conservadora de los latifundistas cubanos se imponia la
necesidad de amasar una fortuna por parte de los mas desfavorecidos. Los hacendados mas
pequenos aspiraban al mercado norteamericano, mas amable que el peninsular, que los asfixiaba con
impuestos. Al final, todo se resumia en una cuestiéon de dinero.
Se desnud6 y se acerco al palanganero para afeitarse y asearse antes de vestirse para la cena.
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VALENTIN CASTREJON

El comedor seguia la linea arquitecténica alpina con grandes vigas de madera cruzandose en el techo
y altos z6calos del mismo material. A Antonia le costaba acostumbrarse a esa falta de luminosidad.
La forma rectangular de la estancia no permitia una imaginativa distribucién de las mesas: en dos
filas. El toque exoético y de color lo ofrecfan las palmeras del paraiso, estratégicamente colocadas. El
nimero maximo de comensales en cada mesa era de cuatro, y quedaban asignadas para el resto de
los dfas a las horas de las comidas y de las cenas. En cuanto a la cocina, era refinada e internacional
para adaptarse al paladar exigente de las familias pudientes y de los extranjeros que se alojaban en el
hotel.

El complejo termal resultaba atractivo, aunque no tanto como para pasar alli tres semanas. Lo
mejor hasta ese momento habia sido la presencia del sefior Webster. Nunca habia conocido a un
hombre como ¢€l, acostumbrada a la condescendencia de los sefiores de las haciendas y a su limitada
conversacion sobre la produccién, el rendimiento, las exportaciones e importaciones. El sefior
Webster era un caballero refinado en los modales, versado en arte, en arquitectura, en literatura o en
musica, hablaba idiomas y viajaba con desenvoltura por el mundo y, lo mas importante, no se sentia
estupida a su lado. Ese hombre reunfa las aspiraciones de una mujer como ella y que, por una
extrafa jugarreta del destino, le estaban vedadas.

Afortunadamente, su mesa se encontraba cerca de la puerta de acceso, asi escapaban al escrutinio
del resto de los comensales. La sensaciéon de desfilar por el pasillo estrecho y alargado entre las
mesas resultaba desagradable. Se habian sentado alternados, de manera que a su izquierda quedaba el
sefior Webster, a quien el frac, de corte impecable, le sentaba como un guante; a la derecha, su
marido, cuyos botones del blanco chaleco denunciaban que habifa engordado un poco, y enfrente, la
tia Lina, que, a pesar de su aparente indiferencia, escrutaba el entorno. La hermana de su padre
siempre habia estado revestida de un halo de misterio. Aunque afable y parlanchina, dofia Lina
guardaba silencio sobre su vida y sobre otras muchas cosas mas de las que se enteraba por la fiel
servidumbre. Sin salir de la hacienda, sin relacionarse con la sociedad cubana, estaba mejor
informada que la propia prensa. Habria sido una buena periodista. El peso de la conversacion recayo
en Nemesio, quien los informé sobre el balneario.

—Son cuatro los manantiales: Virgen de los Remedios, Santa Lucia, San Roque y La Gruta. Manan
a la agradable temperatura de veintitrés grados centigrados. El manantial de Solares es demasiado
caluroso, casi a treinta grados.

—Has estado ocupado, querido —constato la tfa, sin retirar la mirada del tarjetén del mend—. Soy
mas de ostras —eligio.

—He hablado con el director del hotel, el sefior Laso —aclaré Nemesio, mientras se decantaba
por la lubina en salsa—. También me ha comentado que hay una gruta, a la que llaman del Diablo,
¢o era el puente? —Fruncié el cefio, confuso—. Es igual. A la gruta se accede por una estrecha
grieta, y la mantienen iluminada para disfrute de los huéspedes.

—Oh! No falta de nada —exclamé Antonia.



La presencia de la camarera los interrumpid; pidieron sus preferencias, les sirvieron el vino y
Antonia retomé la conversacion cuando el servicio se retiro.

—Durante el pequeno paseo de esta tarde hemos descubierto que se puede recorrer el rio en barca
y que hay isletas y remansos. |Y ahora una gruta! jQué romantico!

—Recuerda, querida —Nemesio nunca olvidaba el apelativo en publico—, que debes reservar
hora en los bafios. El sefior Laso me ha advertido de que estan muy solicitados.

—No es algo que me atraiga —decliné Antonia.

—He encargado a Vicenta que haga las reservas mas convenientes —replicé la tia—. sPor qué no
llegan estos vinos a Cuba?

—Llegan, pero se estropean —explic6 Nemesio.

—Yo tampoco soy un entusiasta de las duchas ni de las irrigaciones —djijo el sefior Webster—. Me
recuerdan a las instalaciones de un hospital. Sin embargo, me gustan las piscinas comunales. He
visitado las de Bath, Vichy, Aix-les-bains y Baden-Baden, muy similares a las termas romanas, donde
se discutia de politica, filosoffa o literatura.

—:No es usted muy joven para pasarse media vida en los balnearios? —se extrané Nemesio.

—Querido, no escuchas —reprendio la tia—. Los bafios son centros de cotilleos politicos, entre
otras cosas que no nos atafien —dejé caer con picardia.

—iT{a, por favor! —se escandaliz6 Antonia—. El que sea la de mayor edad en la mesa no la exime
de comportarse con educacion.

Llegaron los platos y, con ellos, un nuevo receso de la conversacion.

—La presentacion es buena —ponderd la tia, echando un vistazo al servicio en general—. Veamos
cémo sabe.

—Se ha convertido en una gourmet —comentd jocoso Nemesio—. Mi lubina esta deliciosa.

—La senorita Valdivia tiene razon —acudi6 el sefior Webster en su auxilio—. La educacién es un
barniz que oculta lo desagradable.

—No lo niego —retrucé Antonia, dedicada a aderezar su ensalada—; no obstante, sin esa
educacion serfa imposible formar parte de una sociedad.

—iAh! Usted se refiere al orden —contradijo el sefior Webster mientras rellenaba las copas de
vino—. La educacion es el disimulo, el eufemismo.

—iOh! Esta conversacion es muy manida —se quejo la tia, entre ostra y ostra—. Todos sabemos
lo que es la educacion, pero estoy de acuerdo en que es necesaria para soportar la convivencia. Estoy
pensando que no voy a tomar postre; no me conviene después del atracon en Parfs.

—Se puso mala después de probar un montén de tartas. —Sonrié Antonia ante el recuerdo—. No
hay mal que por bien no venga.

—Ignoraba tu vena de maestra. Es la segunda vez que me reprendes —not6 la tfa, en absoluto
molesta. Se conocian ambas muy bien, y dofia Emelina no era ajena a la encorsetada educaciéon que
habia recibido Antonia por parte de su padre.

La cena concluy6 junto con la apacible conversacion, y la camarera los informé de que los licores
se servian en el salon del piano vy, si alguien deseaba fumar, se recomendaba el exterior para no
molestar a las damas y a los enfermos de los pulmones. Se levantaron y atravesaron el vestibulo con
parsimonia, observando el ir y venir de los alojados, que se desplazaban hacia el salén o al exterior
para encender un puro.

Bajo el imponente techo, que dejaba a la vista el armazén de madera que lo sustentaba, los
huéspedes habian formado circulos de butacas en torno a las mesas bajas y departian amigablemente:
los caballeros con una copa en la mano y las damas con un licor espirituoso. Al igual que en el resto



del hotel, las plantas decorativas —diferentes tipos de dacenas, ficus y monsteras— se alternaban en
la mision estética y acentuaban la sensacién de bienestar. Los sefiores Trueba les hicieron una sefia
para que los acompanasen, y hacia ellos se encaminaron.

—Los sefiores Gea también comparten intereses en Cuba —presenté don Sixto—. Dona Felisa y
don Primitivo. Los sefiores Carvajal, dofia Antonia y don Nemesio; la sefiorita Valdivia, dofia
Emelina, tia de la sefiora, y el sefior Webster, voyageur du monde.

Tras las frases de cortesfa, la familia encargd sus bebidas al camarero mas cercano. Los sefiores
Gea regentaban tiendas de coloniales en Gijon, desde donde abastecian a los valles interiores. Fl
lucia bigote y largas patillas, moda que perduraba en las provincias; ella vestia seda azul oscuro para
disimular la suciedad de la ropa, pues resultaba costoso lavarla. Sélo las economias holgadas podian
costear un amplio vestuario de prendas ligeras en tonos pastel. Don Primitivo, de origen asturiano,
les cont6 que habia emigrado a Cuba muy joven junto con su hermano; se habfan iniciado en el
cultivo del tabaco y habfan trabajado duro, incluso habfan llegado a levantar un taller de tabaco
torcido en La Habana, cuya instalacién se habia incendiado. La familia de la esposa de su hermano
era propietaria de una tienda de abarrotes en La Habana y se quedd con ellos, mientras que don
Primitivo, con lo poco que habia podido salvar, regresé a la Peninsula y abrié una pequefia tienda de
coloniales en Gijéon que, con el tiempo, habfa ido creciendo. Entre los dos hermanos se habia
establecido una relacién comercial que les habia favorecido a ambos y les habia procurado una vida
asentada dentro de la pequefia burguesia. Don Primitivo contrajo matrimonio con dofa Felisa, cuyo
padre era militar, y ambos eran dos personas discretas, educadas y anodinas, y, a qué negarlo, fuera
de su ambiente, como revelaba la inseguridad con la que se comportaban.

La historia no ofrecfa nada peculiar, como ellos habia otros muchos, asi que Antonia no prestd
mucha atencién. De vez en cuando, con discrecidén, observaba cémo la sala se iba llenando con la
llegada de mas personas de los otros edificios o chalets que abrigaba el recinto del balneario, aunque,
en realidad, por el rabillo de ojo, no perdia de vista al sefior Webster, quien la tenfa hechizada. No
comprendia qué poder emanaba de su sonrisa, de su apostura o de su conversaciéon que tanto la
inquietaba. No era la primera vez que se cruzaba con un hombre guapo o interesante, y que, al final,
siempre la defraudaba de una forma o de otra.

—Mi hermano —explicaba don Primitivo— es quien nos envia los cargamentos para abastecer
nuestras tiendas, y nosotros le remitimos los productos de la Peninsula para aprovisionar las suyas.
De esta forma, nos ahorramos el sueldo de los intermediarios y abultamos el beneficio en lo que
cabe, pues ¢l paga derechos de aduana como si fuera extranjero.

—Muy inteligente —alabé Nemesio—. Es una manera de rentabilizar el proteccionismo. Por mi
parte, me siento amarrado por lealtad a la familia. Pero lo cierto es que comencé un negocio propio,
fuera del control familiar, una destilerfa de ron que me ofrece pingiies beneficios, aunque reconozco,
como todos, que vendo la mayor parte a los norteamericanos. Al fin y al cabo, pago los mismos
aranceles que si lo vendiera en la Peninsula, con la ventaja de la cercania y de que puedo aumentar la
produccion sin temor a la falta de mercado. No obstante, el sefior Gamazo —se dirigié a don Sixto
— me merece respeto por su oposicion al impuesto de alcoholes, el que intentd llevar adelante
Puigcerver, quien, por aquel entonces, era ministro de Hacienda.

—DMe satisface que reconozcan su labor: primero, como ministro de Ultramar y, después, como
presidente del Consejo de Ultramar. ¢Ustedes ejercen el derecho al voto? —se interesé don Sixto.

—Aunque es muy caro y no me sirve de nada, si —se lamenté Nemesio—. No me queda mas
remedio si no deseo entorpecer a la familia. Actualmente, es muy importante que votemos para
apoyar al partido conservador los que dependemos del comercio con la Peninsula, pero,



personalmente, no me reporta ningun beneficio.

—Por supuesto —contesté don Primitivo—. Mi hermano esta afiliado a la Unién Constitucional.
Sin embargo, estamos estudiando el mercado norteamericano. Coincido con el sefior Carvajal: el
Gobierno peninsular esta ahogando a los cubanos con impuestos absurdos y no les permite
participar como ciudadanos de pleno derecho.

—Pretenden mantener su politica con el esfuerzo islelo —intervino dofia Emelina—. Nos
ordefian como a las vacas. El problema es que la alternativa que proponen los revolucionarios no es
viable. Cuba no es como las otras naciones que han logrado su independencia. Es un territorio muy
pequeno en comparacion y depende del transporte maritimo. Los mambises no son realistas.

—Usted cree?r —dudé don Sixto—. Pensé que los mambises luchaban por una sociedad
igualitaria. Por lo que he alcanzado a ver, a través de los negocios de mis clientes, la Isla genera
riqueza.

—Riqueza que nos arrebata la Peninsula —recordé la tia—, y, en cuanto a la sociedad igualitaria,
resulta bastante utopica —trebati6 la creencia del sefior Trueba—. El problema étnico esta muy
arraigado, a pesar de haberse aprobado la ley antiesclavista. Los blancos no estan por la labor de
permitir el acceso al poder a otras razas, y no olvidemos el peligro de la politica expansionista
norteamericana.

—Por esa parte, no deben temer —se lanzé el sefior Webster a la palestra—. A los Estados
Unidos no les interesa la revolucion porque influye de forma negativa en el comercio. Admitiran
ustedes que ya estan bajo el yugo econémico de Estados Unidos. Acaban de exponer con bastante
acierto las ventajas que obtienen con el comercio norteamericano y, por tanto, su dependencia de ¢él.
La Peninsula no les ofrece precios competitivos, sino que les roba en lo posible y, ademas, no los
reconoce como ciudadanos de primera clase cuando se trata de participar en las decisiones
importantes. Eso es un error lamentable por parte del presidente Canovas.

—Tampoco los norteamericanos nos ofrecerfan un trato equiparable —contradijo don Primitivo
—. No ignoramos lo que ha ocurrido en los estados anexionados, como California, y el despego con
el que tratan a los estados confederados, tan semejantes a nuestra cultura.

—FEI origen espafiol o francés que emanan es innegable, a pesar de haber sido vencidos por los
unionistas —se atrevid a intervenir Antonia—, y choca con el caracter anglosajon, mas supremacista,
por mucho que nos critiquen a los espafioles por haber mantenido el esclavismo hasta hace pocos
anos.

—Nadie mejor que yo para ponderar las diferencias culturales —recordé el sefior Webster—. Soy
el resultado del cruce anglosajon y espanol.

—No presuma tanto —Ilo amonest6 la tia Lina—, mi querido amigo. Usted es un norteamericano
perfectamente integrado. Es la segunda generacién que ha nacido alli. Nada lo ata al Viejo
Continente. Y son, precisamente, esas generaciones las que estan cortando las amarras con las
metropolis: ley de vida —sentencié Emelina—. Por eso Cuba es diferente. Sigue recibiendo sangre
fresca de la Peninsula. La inmigracién de gallegos y canarios ha aumentado desde que se aboli6 la
esclavitud.

La conversacion siguié sin Antonia, que se perdié en la observacion de los huéspedes que se
movian por el saléon. Llevaban afios con la politica a cuestas y con las arengas independentistas, por
lo que estaba hastiada del tema. Le parecié mucho mas interesante la visiéon que le ofrecia la sala. La
mayor parte de los presentes pertenecian a la burguesia acomodada. Lo habia deducido por las
conversaciones que captaba aqui y alld de empresarios, ingenieros, abogados, que hablaban sobre sus
negocios mientras las damas demostraban sus conocimientos sobre la moda de Paris, sobre las



modistas o sobre la dificultad de adquirir sedas: el comercio con las Filipinas habia sufrido un
pequeno percance a causa de un enfrentamiento con Alemania, que habfa ocupado las Marianas
cinco afios atras. Aquel conflicto habfa sido una muestra mas del debilitamiento del Gobierno
espafiol. El vaticinio de su tfa sobre los malos vientos que corrian para Espafia se iba cumpliendo
inexorablemente, por desgracia.

Su mirada se detuvo sobre un hombre que observaba con curiosidad a las personas que la
rodeaban. No se habria fijado en él si no hubiera sido por ese detalle. Sentado en una butaca,
apoyaba los codos en los brazos de ésta y las manos se entrelazaban a medio camino. Los nudillos le
servian de soporte a la barbilla y entrecerraba los ojos, fijos en el grupo de Antonia, con aire
pensativo. El frac, comun en el salén, no le revelaba nada sobre el duefio, un defecto de la
uniformidad protocolaria de la sociedad. Habia entrado en la cincuentena hacfa tiempo, si no habia
cumplido ya los sesenta, y el abundante cabello tendia mas al blanco que al gris; aun asi, conservaba
cierto atractivo, pues contrastaba con el tostado de una piel acostumbrada a las inclemencias del sol
caribefio. El hombre se movié y esbozé una sonrisa poco natural: se acercaba mas a ladina y a
estudiada, como si enviara un mensaje. Antonia sigui6 la trayectoria de la mirada y se sorprendi6 al
descubrir a la sefiora de Trueba, palida y atemorizada, que bajo los ojos en ese instante y se dedico a
contemplar la copita que sujetaba entre las manos. ¢Se conocian? ¢Y por qué el hombre no se
acercaba?

—Antonia, no estas en lo que celebras —susurr6 la tia a su lado.

La tia Lina la escrutaba en un intento de descubrir sus pensamientos. Sonrié y contesto,
enigmatica:

—A veces, lo importante se encuentra en otra parte.

—T y tus novelas —rezongd la tia, en voz baja.

—Sefior Webster. —Un hombre de mediana edad se habia aproximado al norteamericano y le
tendfa la mano—. El marqués de Sanabria —se presenté—. Nos conocimos hace un afio en Roma.

El senor Webster se levanto, le estrechd la mano y se aparté del grupo para no molestar a los
demas con asuntos que no les concernfan. Mantuvieron una breve conversacion y se despidieron.

—Nosotros, con el permiso de ustedes, nos retiramos —anuncié el sefior Gea—. Hemos
reservado habitacién en los bafios.

—iQué coincidencial Yo también he reservado por la mafiana —dijo la tia Lina.

—Querida tfa, no hay tal coincidencia si se piensa que se viene a un balneario para tomar los bafios
—corrigié Nemesio. Era muy puntilloso en cuestiones lingtisticas.

—Avisad a Vicenta —ordené la tia Lina—. El viaje me ha agotado, y es hora de retirarme
también. Quedan mas difas para departir con personas tan amables.

Comenzaron las despedidas, y el sefior Webster se dirigi6 a los caballeros.

—Se recogen tan prontor El marqués de Sanabria me ha retado a una partida de billar.

Ante el gesto negativo de los sefiores Gea y Trueba, lo intenté con Nemesio.

—:Quiere unirse, sefior Carvajal?

—Gracias. Otro dia sera. Lo cierto es que el viaje me ha resentido el cuerpo. —Se asomo al
vestibulo e hizo una sefa a Vicenta, que aguardaba una indicacion para hacerse cargo de su sefiora.

—Quédate, Antonia —la anim¢ la tia—. Ya viene Vicenta a recogerme.

La doncella se hizo cargo de dofia Emelina, y Antonia se vio sola con el sefior Webster.

—Adun falta un rato para que nos dejen un billar libre. Acompafieme con una copa —invito,
galante.

No bien habian iniciado el paso en busca de la bebida prometida cuando los intercepté el hombre



que habia captado la atencién de Antonia y al que ya habia olvidado.

—Permitanme que me presente: Valentin Castrejon, para servitles.

El sefior Webster correspondié presentando a la sefiora de Carvajal y a sf mismo.

—iAh! Norteamericano —exclamd, sorprendido, el sefior Castrejon—. He pensado que también
era cubano, como el resto del grupo.

—Por su acento, usted si que lo es —observo el sefior Webster, mientras que Antonia se limitaba a
escrutar al hombre que habia despertado su intriga—. ¢Cémo no se ha acercado?

Al verlo de pie, la percepcion de Antonia sobre su persona cambié. Era alto y corpulento vy, lejos
de mostrar el declive fisico de la edad, se mantenia fuerte y erguido. De ojos pequefios e inquietos y
de mirada insolente, propia del rico hecho a si mismo, ofrecia una imagen inquietante que suscitaba
el recelo de Antonia, a pesar de sus palabras afables.

—DMe encuentro de viaje de novios y sélo habia bajado un rato a fumar un puro y eso llevé a una
copa. Y, por otra parte, no me desenvuelvo bien en sociedad. La razén por la que me he atrevido a
abordarlos ha sido la sefiora. —Ante la mirada interrogativa, continué—: ¢Es usted hija de la sefiora
que va en silla de ruedas?

—iOh, no! Soy hija de Bernardo Valdivia. La tia Emelina es soltera.

El hombre esboz6 una media sonrisa, como si aceptara la explicacion.

—Lamento el error. Sin duda, a eso se debe el parecido —se disculpé.

—Un error muy comun cuando hay lazos consanguineos de por medio —aligeré el sefior Webster.

—De qué parte de Cuba procede para conocer a mi familia? —se interesé6 Antonia.

—Los grandes terratenientes coincidimos tarde o tempano en La Habana, bien en los cafés, bien
en los casinos, bien en el Hotel Inglaterra. Conozco de vista a su padre, a quien he visto
acompafiado por un joven, aunque a usted no tenfa el gusto hasta hoy, de ahi mi despiste. Soy de la
Vega de Pinar del Rio, en Vuelta Abajo, razén por la que no le suena mi nombre si no se dedica al
cultivo del tabaco.

—Toda la familia nos dedicamos a la explotacion azucarera. Mi marido, ademas, es duefio de una
destilerfa de ron. Y el joven es mi hermano, a quien mi padre ensefia la direcciéon de los negocios
para el futuro.

—Si, ése es el motivo por el que he decidido contraer nupcias a mi edad: es necesario un retofio
que tome el relevo. No les entretengo mas. Les deseo una feliz estancia.

—Igualmente —respondié el sefior Webster por los dos—. Ha sido un placer conocetlo.

El hombre se retird, erguido y satisfecho. Antonia y Webster lo siguieron hasta el vestibulo y le
vieron subir las escaleras con la agilidad propia de un joven.

—No lo recuerdo del comedor —coment6 Antonia—, y, durante la tertulia, no nos ha quitado la
vista de encima.

—No estaba en el comedor —asegur6 el senor Webster—. Tengo un pequeno defecto, y es el de
observar. Aunque usted no se queda atras con ese problemilla. —Antonia sonri6—. Yo también me
he percatado de su escrutinio, por eso me han sorprendido sus palabras. Creo que conoce a su
familia mejor de lo que ha declarado.

—Y por qué no se ha acercado a saludar?

—Buena pregunta —replicé el sefior Webster—. Me temo que he de dejar la copa para otro
momento. El marqués me ha hecho una sefia. LLa mesa de billar ha quedado a nuestra disposicion.

—No se disculpe. Me viene bien dejarlo. El dia ha sido largo.
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EL coNTACTO DE PARIS

La velada nocturna se habfa prolongado mas de lo debido. Cuando entré en la habitacién, Andrew
roncaba sobre la chaise longue, pero se desperto al instante. Era de los que dormian con un ojo abierto
y otro cerrado. Sacé el reloj de bolsillo, todavia sofioliento, y miré la hora.

—LEspero que la velada haya sido provechosa. —Fue una forma indirecta de preguntar mientras
guardaba el reloj y se aprestaba a ayudar a desvestirse a Chatles.

—Yo la definirfa como tranquila. Aunque hay un individuo que ha despertado mi curiosidad: un tal
Valentin Castrejon, tabacalero de Cuba. Un hombre que ronda los sesenta y esta de viaje de novios.
Podria ser el cliente de 1a Colt’s Manufacturing Company con el que tenemos que contactar.

—Prestaré atencion —prometié Andrew.

Charles se qued6 en pafios menores mientras Andrew describia sus andanzas, camelando a las
camareras del hotel e iniciando una amistad con la gallega, la doncella de Antonia. Le apunté los
numeros de las habitaciones que ocupaba la familia Carvajal y sefial6 su extrafieza ante el hecho de
que la tia ocupara la de en medio.

—Bonita muchacha. ;Cémo se llama? —cambi6 de tema Charles. No queria que las circunstancias
personales de la sefiora de Carvajal lo distrajeran.

—Estrella, pero engana —constaté Andrew. Sacudi6 la chaqueta y la colgd—. Bajo una apariencia
sonriente y charlatana, esconde una mujer lista y fiel a sus sefiores. Intenté sonsacatle y, al punto,
recel6 de mi y se cerrd en banda.

—Creo que por ese camino no conseguira nada. De la familia Valdivia ya me encargo yo. Estoy en
una posicion de ventaja. Céntrate en conocer quiénes son los sefiores Gea y averigua algo sobre el
hermano que vive en Cuba: Ramiro Gea. Valentin Castrejon puede ser importante para nuestros
clientes del estado de Carolina: estain deseosos de expandir la industria tabacalera a Cuba. Al ser
norteamericanos, evitarfan los aranceles y venderfan mas barato que los propios cubanos. Hacen
bien en no fiarse de los estadounidenses

—No se ffan de nosotros? Me llevo la camisa para que la laven.

—No. El comercio es una guerra sin cuartel. Es un alivio ser un intermediario y no un inversor.

—Su padre...

—Mi padre esta loco —interrumpié—, aunque he de reconocer que su locura es de lo mas
rentable. Averigiie donde se aloja ese Valentin. —Chatles desaparecié en el cuarto de bafio en busca
de alivio.

—NMafiana me acerco a Santander —Andrew elevo la voz para que lo oyera desde la otra estancia
— y envio unos cables al secretario del consul en La Habana para que indague sobre los hermanos
Gea y el sefior Castrejon. Prefiero evitar el chismorreo en el hotel.

—No olvide la prensa —record6 Chatles, ya de regreso.

—Que pase buena noche, sefior —dese6 el irlandés de retirada.

—Igualmente, Malloy.

Charles madrugd con la intenciéon de escoger un buen sitio en el comedor desde el que pudiera



controlar a los huéspedes. Necesitaba conocer los rostros de los que se alojaban en el hotel. Como le
habifa explicado a la sefiora de Carvajal, era un defecto muy arraigado, pero que le habia dado mas
alegrias que disgustos en sus misiones para el Estado o para los empresarios norteamericanos que
requerfan informes sobre industrias, inventos o comercio. El desayuno era el mejor momento, ya
que los huéspedes desfilaban en diferentes horarios y le daba tiempo a inspeccionarlos. Ademas, era
la Gnica ocasion en la que las mesas no estaban designadas. Frente a la puerta de acceso habia una
mesa libre; se acercé y dejé el sombrero colgando de la silla para sefialar la ocupacion. Se dirigi6 al
bufé, cogié un plato y contempld, indeciso, huevos en diversas preparaciones, embutidos, ostras y
otras lindezas por el estilo. Mene6 la cabeza y se decanté por los dulces: tartas, bollos y churros. Se
habfa acostumbrado al desayuno continental en detrimento de su salud. Las camareras iban y venian
con jarras en la mano y ofrecian infusiones, leche, café o chocolate. Los huéspedes madrugadores
eran la clase de veraneantes que se inclinaban por el deporte: excursiones a las playas, al monte o a
montar a caballo. Los mayores se levantaban mas tarde y no se movian del balneario, pendientes de
los horarios reservados para las inhalaciones y los bafios, muchos de ellos con problemas de
movilidad.

Comprobé que los marqueses de Sanabria no se alojaban en el hotel. Seguramente habrian
alquilado una villa. Entr6 el matrimonio Gea y, detras, una joven pareja vestida deportivamente que,
a juzgar por la risa tonta de felicidad que llevaban en la cara, se encontraban de luna de miel. El
verano era una fecha tipica, y los balnearios, un destino econémico muy solicitado por las clases
medias. La tfa y la sobrina, que empujaba la silla, fueron las siguientes en asomar, pero sin el sefor
Carvajal, detalle que lo alegré sobremanera.

—Buenos dias. —Se levanté vy, sin palabras, ofrecié que lo acompanaran a la mesa. Era una
oportunidad de indagar un poco mas sobre el sefior Castrejon.

—iQué madrugador! —observé dofia Emelina—. Déjame aqui, Antonia, serfa un estorbo. Ya
conoces mis preferencias. Una no siempre tiene ocasion de quedarse a solas con un hombre tan
atractivo.

—Se toma usted demasiadas confianzas —regafié6 Antonia, con suavidad.

—VYa sali6 la maestra. {Anda, ve! Que me suenan las tripas.

Charles observo lo bien que le sentaba el vestido celeste a la sefiora de Carvajal. Se habia recogido
el cabello en un mofo veneciano que dejaba despejado el largo cuello. Todo en ella era largo, pero se
movia con tanta gracia y con tan marcada cadencia caribefia que lograba convencer al espectador de
que poseia una belleza exética.

—:Cuanto valen sus pensamientos en este momento?

Charles se percaté de que se habia quedado mirando a la sobrina mas tiempo de lo que se
consideraba cortés y, lejos de cohibirse, como hombre de mundo, lo afrent6 con soltura:

—No se le escapa nada. Me llama la atencién lo bien que se compenetran ustedes.

—Por fin encuentro un defecto en usted —celebré con una sonrisa dofia Emelina—. Debe
mejorar su tactica disuasoria. A cierta edad, para los caballeros la belleza pierde encanto, y entran en
juego otras virtudes.

—FEl encanto siempre esta presente, dofia Emelina —contradijo—, pero pierde relevancia frente al
misterio y el reto.

—Ha llegado a ese momento de la vida en el que ya ha probado de todo y se aburre —resumié
dofia Emelina—. ¢Esta casado?

—Divorciado. Su sobrina regresa y, si se entera del interrogatorio al que me esta sometiendo,
recibira otra reprimenda.



—LEs usted cruel: dejarme con la miel en los labios...

—No habia bollos de leche —anunci6 la sobrina, a la vez que dejaba un plato con pastas en el
centro y ponia delante de la tfa un huevo pasado por agua.

—:Qué plato ha roto, sefior Webster, para que mi tia esté contrariada? —Tomo asiento y una
camarera, que la seguia a la zaga, dej6 unos huevos revueltos delante de ella—. Un té para mi y un
vaso de leche para la sefiora, por favor —ordend.

—Fl no ha roto nada, estaba siendo muy amable; has sido ti la que has interrumpido las
confidencias con tu presencia.

—Disculpe la impertinencia de mi tfa.

Antonia lo dijo con tal naturalidad que Charles se pregunt6é cuantas veces cruzarian ese tipo de
acusaciones a lo largo del dfa.

—No lo he considerado una impertinencia, asi que no hay nada que disculpar. No sea tan severa.
Sin embargo, me tomaré yo la revancha. Ofrece una imagen de mujer mayor y banal, pero a mi no
me engana. Una mujer que dirige un ingenio en un mundo de hombres encierra esos misterios de los
que hablabamos antes. —Charles sintié la agudeza de la mirada de dofia Emelina. El rostro de la
mujer se arrugd un poco mas al esbozar una sonrisa—. Digame, jcomo consiguié que le permitieran
quedarse soltera?

—Envidio la sociedad norteamericana —suspir6 la mujer—. Fue complicado, pero no hay nada de
raro. Mi padre intenté casarme, por supuesto, pero yo fui mas porfiada que él. También conté con la
colaboracién de mi hermano mayor, el padre de Antonia.

—LEs la hermana preferida de mi padre —interrumpié Antonia.

Dofia Emelina hizo oidos sordos y continud:

—Consegui que me dejara ese pequefio ingenio para que pudiera mantenerme. No crea que fue
generoso. Me lo regalé porque estaba en una situacién ruinosa, y porque esperaba que yo me
rindiera al fracasar en la gerencia, algo que dio por hecho.

—Pero usted sac6 adelante el negocio.

—Antonia, me gusta este hombre —comentd, y siguio—: Fue tan facil que casi me da vergiienza
contarlo. En Cuba existe un régimen de explotacién que se llama colonato. No sé si ha oido hablar
de ello. —Ante la negativa de Charles, explico—: Es una especie de régimen feudal. El sefor
arrienda las tierras y los labriegos acuden a la central para refinar y comercializar el azucar, y pagan
por ello. Eso impide que se enriquezcan: pagan por las tierras y pagan por los servicios. Desde la
abolicién de la esclavitud, el sistema ha cobrado fuerza por la llegada masiva de gallegos y canarios.
Yo carecia de tierras, pero converti mi ingenio en una central de refinamiento de los sobrantes, es
decir, aquella parte de la cosecha que se pudiera escaquear al arrendador, y refinaba a un precio mas
barato que la central del hacendado. Para la venta utilicé los conductos de mi familia.
Evidentemente, una mujer no puede asomar la nariz en las lonjas o en los almacenes.

—Imagino que funciond, pero con un alto coste de trabajo, pues tendria que refinar el doble para
conseguir los beneficios de un ingenio normal.

—No sélo esta ahi el beneficio, sefior Webster —intervino la sefiora de Carvajal, y no ocult6 el
orgullo que sentia por su tia—, sino también en el bagazo, el residuo que queda después de extraer el
jugo azucarado: con él, fabrica papel. Su dltima aventura ha sido abrir un taller de linotipia en
Matanzas, y los fabricantes de cigarros ya hacen cola para que les disefien e impriman anuncios,
vitolas para los puros, las tapas de las cajas en las que los venden y emblemas para las propias
empresas tabacaleras. Y el as en la manga es la mano de obra: son mujeres.

—cLas explota? —se extrané Charles, sin esconder su desagrado.



—Las recoge —corrigi6 su percepcion la sobrina—. Las mujeres que trabajan en el ingenio y en la
papelera han acudido alli para huir de abusos y maltratos, bastante generalizados en la Isla, por
desgracia, perpetrados tanto por amos como por maridos o compafieros.

—Doy refugio y devuelvo la dignidad a esas pobres mujeres —explic6 dofia Emelina—. Los
beneficios se invierten en el mantenimiento del ingenio y de la fabrica de papel y en la construccion
de pequenas estancias, espaciosas, limpias y luminosas, en las que esas mujeres puedan vivir y criar a
sus hijos. También hemos organizado una escuela para ensefar a leer y escribir.

—Cobran en especie —dedujo Charles.

—Al principio lo estableci asi, pero, cuando la hacienda florecié y conseguimos una clientela
numerosa, estipulé los salarios en funcién del trabajo y de la destreza. Debo afiadir que permito que
realicen otras labores de forma particular para obtener dinero, como la costura, objetos artisticos o
jabones, que venden por su cuenta en los mercados. Para entonces, mi padre se comi6 su orgullo y
abandoné los planes con respecto a mi. No nos llevamos bien, tampoco mal: simplemente, nos
ignoramos. Ahora se ha convertido en un indefenso nonagenario y vive con la familia de mi
hermano.

—No siempre se gana en todo —manifesté6 con pesar Charles. Le habfa caido bien la sefiorita
Valdivia.

—Para las mujeres, la vida es una constante eleccién entre lo que tienen que dejar atras y la meta
que se han propuesto; los hombres lo tienen mas facil: s6lo los necios se pierden por el camino y
desaprovechan las ventajas que les ofrece el mero hecho de ser hombres.

—A qué hora tiene reservado el bafio? —inquirié Antonia.

—iAguafiestas!

—ZEs que va de agua un balneario. —La sobrina jugdé con las palabras, sin molestarse por el
exabrupto de la tia.

—Ya viene la carcelera. —Vicenta se asomo a la puerta para advertir de su presencia—. Si hacéis
planes juntos, llévate a Estrella.

—Ya soy mayorcita —record6 Antonia, sin cambiar el gesto y concentrada en untar la tostada.

—Por eso mismo. Si fueras adolescente, te arrojaria a sus brazos yo misma.

Charles no pudo evitar el sonreir ante semejante declaraciéon de intenciones para cazar a un soltero,
y su compafiera de mesa perdi6 la compostura al lanzar una breve carcajada. En cuanto dona
Emelina los dej6 solos, la abordo:

—Son ustedes siempre asi 0 es una puesta en escena?

—Somos asi. El actor de teatro es usted —denuncio, sin malicia.

—Lo dice por mi profesiéon? Nos acusan a los diplomaticos de mostrar cara de poker.

—Quiza eso sea lo de menos. ;Qué encuentra un hombre de mundo de interesante en gentes tan
provincianas como nosotras? Por no mencionar lo bien que se lleva con Nemesio.

Charles se sonri6 ante la agudeza de la mujer. Quedaba claro que no se engafiaba respecto a su
marido.

—:Qué fue? ;Un matrimonio concertado?

—Uno de esos escollos que ni la sociedad ni la familia permiten que una evite.

—Sin embargo, lleva en su interior el secreto de la felicidad —arriesgd Charles.

——Usted cree? Me ve con buenos ojos. ¢Es una nueva tactica para ganarse mi confianza?

—FHEs como su tfa: una dura contrincante. Y, para su tranquilidad, le aseguro que no las encuentro
provincianas. La opinioén sobre su marido me concedera que me la reserve.

—La diplomacia y el fingimiento van de la mano. ;Cémo consigue que confien en usted?



—No lo consigo, es mas bien un tema de intereses. Todo el mundo quiere algo, y yo propongo un
intercambio. ;Cudl es su deseo?

—1Jal No se lo voy a poner tan facil. Yo he terminado mi desayuno, si me permite excusarme.

Charles se levanté también. Hacfa un rato que habia dado cuenta del suyo, pero la sefiora de
Carvajal lo atrafa, y la ausencia de una razén factible suponia para él un reto el averiguarla.

—Tengo un compromiso previo, pero sobre las doce quedaré libre. sPuedo invitarla a un paseo?
La visita de la gruta o del puente del Diablo serfan las propuestas ideales con la ausencia de su tfa.
Me ha comentado el recepcionista que no se puede acceder con silla.

—iLa grutal Me agrada el plan, pero no se haga ilusiones. Ya ha oido la recomendaciéon de mi tia,
y, si anda por allf el diablo, con mas razén deberé ir acompafiada.

—A las doce en el vestibulo —cit6 Chatrles, divertido porque lo hubiera considerado una
tentacion.

La sefiora de Carvajal subié a las habitaciones y ¢él salié al exterior. La tarde anterior habia
descubierto el punto de reunién que le habia sefialado el hombre que venia con noticias de Francia.
Al igual que en Madrid, Charles habia sobornado a varios empleados en los ministerios del Interior y
del Exterior franceses, ya que llevaban a cabo una politica colonial agresiva y Estados Unidos
necesitaba informacién. Habia empleado a uno de los muchos espias norteamericanos que recorrian
Europa, para que recogiera mas informaciéon sobre las cuestiones territoriales que estaban candentes,
y habian quedado alli.

Tomo el sendero hacia el molino y se desvié hacia unos rosales rodeados de altos setos, junto a la
capilla. En el centro de la rosaleda, un amorcillo de piedra vertia su cantara de agua sobre la fuente
octogonal. En un banco, leyendo el Correo de Cantabria, aguardaba su hombre. Vestia como cualquier
trabajador, con los pantalones arrugados y zapatillas de esparto y tela. Se sent6 en el otro extremo
del banco.

—NMe alojo en una fonda de San Sebastian. Ha sido facil localizar a los lideres de los obreros
socialistas. Andan muy revueltos con la negativa de Zorrilla a volver a Espafia mientras los radicales
carezcan del apoyo de Sagasta, a pesar de la amplia amnistia que Canovas ha concedido. Por el
contrario, el regreso del teniente general Asensio Vega ha exacerbado a la izquierda, ya sea moderada
o revolucionaria. Marx y Engels siguen haciendo de las suyas. El encrespamiento de los obreros en
las industrias es palpable.

—FI socialismo es una lacra en Europa y a nosotros no nos afecta por el momento —contesto
Charles—. Imagino que acudird a la convocatoria de Pablo Iglesias y a escuchar el discurso que
pronunciara en el mismo San Sebastian.

—De verdad no le inquieta? —inquirié el contacto francés—. Espafia es un semillero del
descontento, tanto en el interior, con los anarquistas o el movimiento catalanista, como en el
exterior, que, quieran o no, afecta a la vida de la clase obrera a causa de los reclutamientos para
mantener el orden en Cuba o del envio de mano de obra para la fortificaciéon de Sidi Aguariach en
Marruecos.

—Nos interesa que Espafa siga siendo ineficaz en lo que a las colonias se refiere. Sagasta va a
venir a finales de agosto, y se han organizado algunos festejos en su honor, pero, en realidad, viene
para entrevistarse con Gamazo. A raiz del resultado en el dltimo sufragio, se ha dado cuenta de que
precisa a los gamacistas.

—Un giro al liberalismo mas conservador —dedujo al vuelo el joven espia.

—Si, pero la politica clientelista de Gamazo defiende una economia proteccionista y ésa ya esta
instalada en el poder. ;Qué me cuenta de lo que me interesa de verdad?



—Aunque la actividad en el canal de Panama ha cesado totalmente, las cuentas siguen siendo una
marafia. Llevara mas de un afio liquidar la compania de Lesseps. El juicio del padre y del hijo
prosigue. Estan reuniendo pruebas y tomando declaracion a testigos. Vaya empecinamiento el de ese
hombre, {y ni siquiera es ingeniero!

—Cierto. Ha sido un desastre para su pais. ¢Alguien ha escuchado la propuesta de Eiffel de realizar
el canal por medio de esclusas?

—Si. Un ingeniero que ya trabajaba para Lesseps, un tal Bunau-Varilla, pero no hay peligro. Lo he
investigado, y carece de capital.

—FEl dinero viene y va. No dé nada por sentado —aconsej6 Charles.

—:Qué opina sobre el proyecto que ha presentado el ingeniero cubano, don Aniceto Garcia
Menocal?

—Trazar el canal a través de Nicaragua? —Ante el asentimiento del otro, Charles mened la
cabeza, dubitativo—. No me ofrece ninguna garantia. El proyecto mas viable es el de Eiffel, pero
sigue pareciéndome una obra faradnica. No pierda los contactos que estableci. Si por cualquier
casualidad deciden retomar las obras, el presidente Harrison sera el primero que desee saberlo. Me
quedaré por aquf hasta el veinte de septiembre, fecha en la que zarpara mi barco a Nueva York.

—Directo a casa.

—Con escala en La Habana. Ya tengo ganas. Llevo un afio viviendo en hoteles y dando tumbos de
la ceca a la meca —aleg6 Chatles.

—iQuéjese! Usted disfruta de una calidad de vida que ya quisiera yo: pensiones y fondas de mala
muerte llenas de chinches, y viajes en condiciones infrahumanas.

—Tan mal le paga el Gobierno? —indagd Charles. El otro mened la cabeza y se levantd, por lo
que se quedd con la intriga.

Charles aguardé6 a que el individuo desapareciera de la vista. Permaneci6 un rato gozando del sol,
del rumor del rio y del agua de la fuente, asi como del zumbido de los insectos, que libaban entre las
rosas. Echaba de menos New Haven; sin embargo, fuera de la familia, no lo esperaba nadie. Se le
vino a la mente la sefiora de Carvajal y suspir6. Necesitaba una compafiera que no fuera aburrida ni
exigente, que compartiera sus aficiones y llenara la soledad, pero sin revolucionar su estilo de vida.
Buscaba una mujer que se ajustara como un guante a su caracter: el ideal de cualquier hombre, y eso
no existia. Cuando terminaba por conocer a una persona a fondo, acababa sumido en una rutina
doméstica, y eso lo espantaba. Entonces volvia al punto de partida: reconsideraba que la soledad, al
fin y al cabo, no resultaba tan deprimente.

Se levanté y se encaminé al hotel, a por el nuevo reto: la sefiora de Carvajal. sSucumbiria a su
encanto? El marido no suponfa ningin problema, pero ¢y la tia? Bromeaba mucho, pero no crefa
que viera con buen talante un desliz de su sobrina. Las personas que presumfan de abiertas se
mostraban las mas conservadoras: una auténtica e incomprensible paradoja, a su entender. Por otro
lado, el desafio afiadia un poco de sal a la estancia en el balneario.

Entré en el vestibulo y, al comprobar que la sefiora de Carvajal no habia bajado todavia, tomé
asiento en una butaca. Cogi6é una hoja de la mesa cercana en el que figuraban las caracteristicas de
los bafos y sus beneficios. Afortunadamente, habia gozado siempre de buena salud, aunque
reconocia que, con tanto viaje y comida extrafia, se hallaba muy expuesto al célera o el tifus, por eso
tomaba sus precauciones, como no beber agua que no hubiera sido previamente hervida, de ahi su
aficion al té y a otras infusiones.

Escuché unos pasos precipitados y alzo la vista; se trataba de la sefiora de Trueba, Lucia se
llamaba, quien, con paso apresurado y la vista baja, cruzé el vestibulo, esquivando las plantas y sin



percatarse de su presencia. Era una mujer menuda, de rostro agradable y que no ocultaba la
admiracién que sentia por su marido. Le parecié preocupada de tan concentrada como iba. En
cuanto diviso a la sefiora de Carvajal en lo alto de la escalera, se olvid6 de la sefiora de Trueba y de
su cintura de avispa. La seguia la fiel gallega. ;Fiel? Le hacia gracia que las sefioras confiaran en sus
doncellas o damas de compafifa, pues, en mas de una ocasién, las habian traicionado o las habian
chantajeado. Eran un arma de doble filo: posefan demasiada informacion, y la tentaciéon siempre salia
al encuentro.

—Le parece que voy demasiado deportiva? —pregunté cuando llegé a su lado—. La camarera de
planta, Rafaela, me ha aconsejado calzado cémodo para visitar la gruta y bajar al rio.

Llevaba un vestido de algodén de color liso poco ajustado a la cintura y falda amplia por encima de
los tobillos. Calzaba las tipicas zapatillas blancas que se usaban para jugar al tenis: comodas y frescas.
Un sombrero de paja, estrecho y con una buena visera por delante, completaba el conjunto.

—Sabe usted que va perfecta.

—NMe he permitido una pequefia licencia. —Bajé la voz la sefiora de Carvajal y se acercod para
compartir la confidencia—. Estrella lleva una cesta para almorzar en el rio.

—LExcelente idea. Lo que en Norteamérica llamamos un picnic. Lamento que no se me haya
ocurrido a mi.

Y no lo dijo por decir. La entrevista de esa mafiana habia ocupado su mente, aunque el asunto de
Lesseps no habia variado sustancialmente como para llegar a ser una noticia relevante para los
inversores norteamericanos. Asi que le agrad¢ la iniciativa de la cubana. Igual si habia posibilidad de
una aventura.
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EL PUENTE DEL DIABLO
MARTES, 18 DE SEPTIEMBRE DE 1891

Antonia estaba dispuesta a disfrutar de esa escapada con el senor Webster. Era la primera ocasion en
la que lo tendria para ella sola, aunque los acompanara la doncella. Tampoco iba a suceder nada
fuera de lo comun, pero le permitiria indagar sobre la vida del caballero. Partieron hacia el molino en
silencio, inmersos en deleitarse con la visiéon de los jardines, lo rebasaron y continuaron hasta que el
camino se bifurcaba. Un letrero de madera indicaba el sendero que ascendia.

—iQué extrafiol —Charles se gird para abarcar el terreno con la mirada—. El rio esta abajo.

—LEs un puente —recordé Antonia—. No hay que bajar necesariamente.

—DMe explicaron que por la gruta se accedia al mismo lecho del rio —insisti6 el norteamericano.

—Se supone que somos exploradores, asi que sigamos —animé Antonia.

El sendero los condujo hasta otro cartel que indicaba el puente camino adelante y la bajada al rio
por el interior de una estrecha grieta en la piedra caliza.

—Nunca se me habria ocurrido entrar por este resquicio —se admir6 el sefior Webster—. Si me
permite, iré delante para tantear el camino.

Antonia, impaciente, se introdujo detras de él y comprob6 que el interior estaba iluminado con
lamparas de carburo. Se podia caminar erguido y era amplio, por lo que no resultaba angustioso, una
vez superada la angosta entrada. No habian avanzado mas de dos pasos cuando escucharon el grito
de panico de una mujer y una voz destemplada de hombre que instaba al silencio.

El tono que sigui6 era amenazador, aunque no llegaron las palabras.

El sefior Webster fue el primero en reaccionar y, alzando la voz para que los oyeran quienes
ocupaban la cueva, las animoé a continuar.

—iEs por aqui! {Esta iluminado!

—iOh, qué emocionante, sefior Webster! —dijo Antonia en voz alta. Habia comprendido la
estrategia, y lo secundo.

Las voces callaron, y ellos siguieron adelante sin dejar de hablar mas alto de lo necesario sobre los
obstaculos que presentaba la gruta.

—Hay desvios. No se pierdan. Sigan las luces —recomendaba el sefior Webster innecesariamente.

La cueva presentaba numerosos recovecos oscuros que creaban confusion; incluso, descendieron
unos peldafios tallados en la roca. Del techo, pendian estalactitas y, en el suelo, se formaban las
estalagmitas, por lo que habia que prestar atencién para no tropezar y avanzar despacio.

—Con una mano en la pared podran mantener el equilibrio —aconsejo el sefior Webster.

Al final de la escalera, la cueva se ensanchaba y, en uno de los huecos que quedaban en penumbra,
Antonia distingui6 el vuelo de una falda. Antes de que abriera la boca, el sefior Webster, que andaba
igual de pendiente que ella, dio la espalda al refugio de la mujer, y ofrecio:

—Permitanme que las ayude. —Indic6 con un leve movimiento de cabeza a su espalda.

—LEs usted muy atento. —Asintié para verificar que ella también la habia descubierto. Se volvié



hacia Estrella con un dedo en los labios para que guardase silencio.

Rebasaron el escondite de la mujer y siguieron adelante, siempre descendiendo. Superaron un
segundo tramo de escaleras antes de salir a la luz exterior. Del hombre, ni rastro. Escudrifiaron el
lugar en su busqueda.

—Esta familiarizado con el terreno mejor que nosotros —concluy6 el sefior Webster, contrariado.

—iImpresionante! —La exclamacién de Antonia lo distrajo, y abandoné su inspeccion—. Me
encantarfa tentar al diablo.

—iSenoral —exclam¢é Estrella, escandalizada, y se santigué dos veces seguidas para conjurar el
mal.

Se habia formado una pequefa playa con el limo depositado por el agua fluvial. Desde alli, se
contemplaba el imponente arco natural del puente del Diablo, cuyo ojo habia horadado el tio en la
misma roca y bajo el que se precipitaba el agua para salvar un pequefio desnivel. La vegetacion
impedia la vista fuera del cauce.

—DMe temo que no podremos pasar por debajo del arco —planteé el sefior Webster, y se acerco a
explorar.

—Yo espero aqui, sefiora —dijo Estrella. Buscé una piedra grande, dejé el cesto sobre la tierra y se
sent6 de cara al rio.

Antonia siguié los pasos del norteamericano. Mas que caminar fue una cuestion de mantener el
equilibrio sobre las piedras. La situacion la obligd a aceptar la mano del caballero ante el peligro de
acabar dentro del rio. El fragor del agua al precipitarse llenaba los oidos. Lo mas que les permitio la
orografia fue asomarse al interior del gran arco horadado, pues las aguas inundaban la oquedad sin
dejar una ribera. El sol incidia en el trasparente liquido, que devolvia destellos verdes a una béveda
vegetal mas verde si cabia.

—DMe extrana que le sorprenda. Usted vive en una isla caribefia —opiné Charles, sin dejar de
mirarla mientras ella contemplaba absorta el paisaje.

—Alli es todo mas voluptuoso, caliente, polvoriento y humedo a la vez: los bosques resultan
agobiantes, y los campos de cafia son impenetrables. Aqui se respira frescor, el aire esta limpio a
pesar de ser verano, los arboles son diferentes. No se parece en absoluto a Cuba. ¢Ha reconocido a
la dama?

—He reconocido el vestido. St me hubiera detenido para fijarme, la dama se habria percatado. Ha
salido del hotel delante de nosotros. Estaba nerviosa. Me habria gustado descubrir con quién habia
quedado.

—Evidentemente, no se trataba de una cita amorosa —constaté6 Antonia—. Ha estado usted muy
acertado. Ha sido mas sutil que sorprenderlos, y el honor de la sefora...

—:No he dicho el nombre? —El sefior Webster esbozé una sonrisa traviesa.

—Sabe muy bien que no. No voy a destrozar su reputacion. No soy de ésas, pero si que soy
curiosa.

—La sefiora de Trueba. ;:Qué me decia sobre su honor?

—Estima, orgullo, llamelo como quiera.

—Si no ha sido una cita, ¢qué cree que ha sido? Porque estoy seguro de que habian quedado en
encontrarse ahi, fuera de la vista de cualquier ocioso. Ha salido muy decidida del hotel y sola. —El
sefior Webster apretd su mano para iniciar el regreso.

—Ha comentado que estaba nerviosa. ¢Y si ha terminado con el amante y éste no lo ha soportado?

—Y ha intentado forzar la situaciéon? Disiento. Me parece mas légico que hubiera suplicado o que
la hubiera amenazado.



—FI grito se identificaba con una situaciéon violenta, no con un disgusto —recapacité en voz alta
Antonia—. Tiene usted razon.

Llegaron adonde aguardaba Estrella y ésta los informé de que habia visto al caballero de espaldas:
un hombre alto, con el cabello blanco, aunque se movia con agilidad. Indicé el lugar por el que habia
desaparecido, y se acercaron a investigar. Una puerta conducia al interior de un edificio que daba
servicio al balneario. Desistieron de su empefio y decidieron buscar un sitio para disfrutar del
almuerzo. Estrella descubrié un pequefio entrante de hierba y tierra sobre el pedregal que limitaba el
cauce.

—DMe temo que no somos los primeros que hemos tenido esta idea, a juzgar por el estado de la
hierba —dijo el sefior Webster, tras examinar el lugar y dar el visto bueno.

Estrella extendié una manta de viaje y dejé los emparedados y la fruta en medio. Sac6 dos vasos y
una botella de agua, cuyas propiedades digestivas anunciaba el balneario, y se retir6. En una piedra
apartada, para dejar un poco de intimidad a la pareja, extendié una pafioleta y se dispuso a dar cuenta
de su emparedado. El sefior Webster se quité la chaqueta para estar mas comodo y se quedé en
mangas de camisa.

—A pesar de la cantidad de gente que se aloja, esto es muy tranquilo —observé Antonia, ya
sentada. Sirvi6 los vasos de agua—. Pensaba que resultarfa mas agobiante.

—Durante el dia hay muchas excursiones, y los mismos bafios mantienen a los huéspedes
ocupados. Me han dicho que al caer la tarde y por la noche son los momentos mas populosos. Ayer
lo comprobamos.

—iQué situacioén tan peculiar! —reflexion6 Antonia—. Anoche pensé que entre la sefiora de
Trueba y el sefior Castrejon habia algun tipo de entendimiento, por las miradas de él y por cémo
desviaba ella la suya. Ahora que lo recuerdo, no se sonrojaba, por el contrario, estaba palida. Y hoy la
sorprendemos envuelta en una desagradable escena. —Examiné los emparedados—. Son de pollo
con lechuga y de fiambre con queso.

—De pollo, por favor. ¢Piensa que guarda relacion?

—-Cree usted en las casualidades? —retrucé Antonia, a la vez que le ofrecia el emparedado.

—~Cuando me enfrento a una situacién extrafia, mi filosoffa es observar. El papel de espectador es
de lo mas interesante.

—Si. Ver, oir y callar.

Antonia record6 que llevaba unos cuantos dias sin escribir. Se habia excusado con la complicacion
del desplazamiento desde Paris, pero la realidad era que habia perdido interés en el tema que llevaba
entre manos. Sin embargo, acababa de descubrir que alli se le ofrecia una trama muy interesante. Se
sonriod y los dedos le hormiguearon ante la nueva perspectiva.

—Y esa sonrisa de absoluto placer? —indagd el senior Webster, entre bocado y bocado.

—iOh! Cosas mias —eludio, y se increpd por ser tan descuidada—. ¢Qué ciudad de Europa ha
encontrado mas interesante?

—Parfs. Imagino que por la urbanizacién tan revolucionaria y polémica que llevé a cabo
Haussmann. ;Sabifa que ha fallecido a primeros de afio?

Charlaron durante un rato sobre viajes, ciudades y arquitectura, de lo ancestrales que resultaban las
costumbres en la vieja Europa y de cémo ellos, a pesar de su educacion europea, se habfan adaptado
al nuevo mundo, el americano.

—Nueva York me fascina —reconocié Antonia. Se levantd ayudada por el sefior Webster—.
También me gust6 el ambiente de San Agustin; sin embargo, en Cuba se mantienen de una forma
exagerada las costumbres de la Peninsula. Socialmente, somos mas encorsetados que los



norteamericanos.

—La religion es un factor determinante —replico el sefior Webster. Se apart6 para dejar espacio a
la doncella, que recogifa la manta—. La alta sociedad neoyorquina mantiene esa rigidez formal, como
la bostoniana, pero, afortunadamente, es la tierra de las oportunidades y cualquiera puede hacer
fortuna. Allf, manda el dinero; en Europa, la longevidad de la familia.

—Lamento ser tan prosaica, pero me inclino por el dinero —resumié Antonia, consciente de que
para ella la independencia econémica significaba la libertad.

—Algin dia me revelara qué le ha pasado por la cabeza hace un rato. —El sefior Webster no se
habfa dejado engafiar—. Y también lo que encierran sus palabras en mas de una ocasién, y lo que
hay detras de esa mirada sonadora. ;Cuantos secretos guarda, sefiora de Carvajal?

Antonia se agarré al brazo que le ofrecia el hombre para ayudarla a conservar la estabilidad por el
pedregal de la ribera hasta la boca de la gruta.

—Asi que me considera un misterio... —Sonrié con la diversién reflejada en los ojos—. Ya
somos dos misterios que hay que resolver. Sera interesante la estancia en el balneario.

—Es un reto? Algo asi como quién sera el primero en descubrir al otro —propuso el sefior
Webster.

—:No es divertido?

—Siempre y cuando ninguno se queme —sentencio el sefior Webster.

En el regreso se cruzaron con clientes de la casa de bafos, que iban o venfan por la pasarela
situada frente al molino. En el estanque, en el que se remansaban las aguas tras el salto en el Puente
del Diablo, habia varios barqueros que ofrecfan sus servicios y los jardines se hallaban mas
concurridos de lo habitual.

—No sé si debo seguir abusando de su hospitalidad o reservar una mesa aparte —plante6 el sefior
Webster en el vestibulo. Estrella se habfa acercado a la recepciéon para devolver la cesta de la
excursion.

—No sea ridiculo. Nosotras estaremos encantadas con su compafifa. Mi marido no es un
conversador interesante: carece de ingenio y de interés cultural. Estamos cansadas de escuchar sus
monologos sobre la hacienda, el ron y las exportaciones. A no ser que sea usted quien desee volar en
solitario.

—La soledad es aburrida —confesé el hombre mientras subian por la escalera.

—Pues no se hable mas. A las nueve en la mesa. Me han comentado que tocara después un
cuarteto de cuerda.

—Cuenten con mi compafifa —prometi6 el senior Webster. Se desvié a la derecha, y Antonia tomo
la izquierda. Estrella se uni6 a ella cuando abria la puerta.

—Rapido, mi blusa y mi falda de estar comoda —exigié. Tiré el sombrero sobre la cama y
procedi6 a desabrocharse el vestido—. Quiero ponerme a escribir ya. Recoja luego, con tranquilidad,
y me prepara el vestido de noche.

La gallega estaba acostumbrada a la impaciencia de su sefiora cuando llevaba alguna idea en la
cabeza y no hizo preguntas. Por el contrario, se movié con eficiencia: la ayud6 a cambiarse y a
colocar el escritorio frente a la puerta de salida a la terraza, donde habfa mas luz.

Antonia sacé del armario su maletin de cedro, lo dejé sobre la mesa y lo abrié. En un lado se
apilaba una resma de papel, y en el otro habifa tinteros y varios palilleros con una colecciéon de
plumas de acero bastante gastadas. A éstas no les prest6 atencion. Levanté una tapa lateral y dejo al
descubierto tres magnificas plumas estilograficas sobre un lecho de terciopelo. Suspiré de
satisfaccion. La estancia en Nueva York habia sido de lo mas provechosa: habia comprobado el



estado de sus cuentas en el banco —e incluso se habfa animado a invertir— vy, ademas, habia
adquirido las famosas plumas estilograficas de la casa Waterman, que le habfa recomendado su
editor, Jacob Taylor, con quien habia estrechado la amistad en esa dltima visita. No se llamaba a
engafio, la apreciaba por las ventas. Ella habfa comprado dos Waterman y la tia Lina le habia
regalado otra de oro con el nombre grabado. Pasé la mano por encima y sus dedos se aferraron a la
negra con incrustaciones en plata que imitaban motivos vegetales. Sacé un tintero, papel secante y
un par de hojas para empezar. Retiré el maletin y se sentd. Procedié a cargar la pluma con cuidado.
Todavia no se habfa acostumbrado al mecanismo, pero era sencillo. Su unico temor era estropear un
artilugio tan sofisticado. Culmino la tarea con éxito y mir6 por la ventana antes de iniciar el bosquejo
de la que iba a ser su préxima novela.

Asesinato en La Fuente del Francés. ;En inglés o en espaiiol? El planteamiento bien podia redactarlo en
espafiol: estaba demasiado cansada para centrarse en otro idioma. Ademas, en el hotel su secreto no
corria peligro con Estrella. En la hacienda, la servidumbre entraba y salia de las habitaciones a
cualquier hora bajo el pretexto de cualquier menester, y no le inspiraba confianza, pues los criados
dependian del salario de Nemesio.

«Planteamiento:

El matrimonio de detectives Pokefinger se aloja en el Hotel Suizo, dentro del complejo termal. Realiza un tour
por Europa y elige el balneario para esperar el dia en el que se embarcaran de regreso a Nueva York. El
lugar se encuentra agitado ante la perspectiva de recibir al serior Sagasta, el temible rival politico del actual
presidente de Esparia, el seiior Canovas del Castillo.

Tras la primera cena, se mezclan en el salon con los otros huéspedes y entablan conversacion con un grupo
de cubanos: los sefiores Montes y su tia, duerios de ingenios azucareros en Cuba; los seriores Rios, él
comerciante indiano, que residen en Gijon, y los sefiores Camino, él abogado y ella ha vivido en Cuba.

Reginald Pokefinger descubre que el sefior Camino trabaja para Sagasta, que estd involucrado en la
politica y tiene un futuro brillante, mientras que Ada se fija en un hombre entrado en afios, pero con buena
planta, que los observa desde lejos. La seriora de Camino palidece bajo ese escrutinio.

Ada investiga en recepcion y se entera de que es cubano, posee una plantacion de tabaco y responde al
nombre de Nicanor Barrios.

Al dia siguiente, Ada y Reginald realizan una excursion a la gruta que conduce al Puente del Diablo y alli
sorprenden al sefior Barrios con la sefiora de Camino. El grito asustado de ella pone en fuga al caballero.

Ada y Reginald discuten sobre la intencionalidad del encuentro: ;jextorsion? ;Amante despechado? ».

Bien, pensé Antonia, /la inquietud esti servida. Es un buen comienzo para una novela. Nunca habia escrito
nada tan cercano a la realidad, y semejante travesura la animaba.

—Sefiora, es la hora —advirtié Estrella, conocedora de la ausencia del tiempo cuando Antonia se
ponia a escribir.

—iOh! Si acabo de sentarme —se quejo esta ultima.

—Le aseguro que han pasado dos horas —porfié la gallega—. Le ha vuelto a coger el gusto. Hacia
dfas que no la veia tan concentrada.

—La que empecé en Nueva York la dejo por imposible. He tenido una idea genial que va a
funcionar mucho mejor.

—Lo que ha escrito hasta el dfa de hoy se ha vendido muy bien. No entiendo cémo pierde la
confianza en usted misma. —No era la primera vez que la doncella la hallaba decaida para luego
florecer al ritmo que la novela avanzaba y la magia se producia.

—Le agradezco su fe en mi. Me estimula.

Se ased y se vistié con ayuda de Estrella, quien la peiné con un mofo alto con esmero vy, siguiendo



la moda, dejé el cabello cardado como si fuera una aureola que enmarcaba el rostro. El vestido era
de seda, color marfil con los bordados en lila, a juego con el encaje de gasa que cubria los brazos
hasta debajo del codo. Un fajin de seda del mismo tono lila acentuaba la cintura de avispa, aunque
sin exagerar. Le disgustaba sentirse incomoda y dolorida por seguir la moda. Como cualquier vestido
de noche, dejaba a la vista un amplio escote de porcelana.

—:No voy demasiado elegante para un balneario? —evalué ante su imagen reflejada en el espejo.

—Lo importante es que ¢l la encuentre atractiva —opiné la gallega, sin recato alguno.

—Chist! ¢ Tan evidente es? —se alarmé Antonia.

—Porque la conozco. No tema a que los demas se den cuenta. Pasa el dfa encerrada en la
hacienda, escribiendo sin parar. Disfrute lo que pueda del viaje —aconsej6 la doncella.

—Y usted? —inquirié Antonia.

—Yo también aprovecho. Nunca habia compartido habitacién con otras mujeres de servicio ni
habfa escuchado chismorreos tan sabrosos: es toda una experiencia. Y me han mirado con buenos
ojos algunos hombres.

—iTenga cuidado! Van a lo que van, y, después, si te he visto no me acuerdo —recomendo
Antonia.

Llamaron a la puerta, y Estrella abrio.

—Dofia Emelina la aguarda —anuncié.

Antonia ayud6 a su tia a bajar en tanto Vicenta se ocupaba de la silla, que dej6 preparada al pie de
la escalinata.

—iQué elegante te has puesto! —observo la tia Lina.

—Ya sabfa yo que no era el adecuado para un balneario. Ha sido esa bruja de gallega —acuso
Antonia, sin sonrojo, a su doncella.

—Al contrario, lo encuentro de lo mas adecuado, querida. —Y, en voz baja, afiadio—: Seducelo y
exprime la vida.

Antonia se ruborizé hasta la raiz del pelo. Aguardé a que la tia se sentara y Vicenta se alejara.
Empujé la silla hacia el restaurante.

—iQué cosas dice, tfa Linal —exclamé.

—No estoy hablando por hablar —replicé en el mismo tono—. Te apoyaré en lo que decidas.
Tienes derecho a una aventura, incluso a fugarte con él.

A Antonia le temblaban las piernas. sHabia perdido el juicio la buena sefiora? Se detuvo en medio
del vestibulo, inspiré hondo y se incliné para que no la escuchara nadie mas que dofa Lina.

—Tia Lina, le ruego que deje de decir tonterias. El sefior Webster no esta interesado en mi, tan
s6lo se aburre. Por otra parte, yo no me voy a fugar con nadie. ;No corre usted mucho? Haga el
favor de no organizar mi vida, y menos alentarme a semejante escandalo. Voy a pensar que sufre de
demencia senil.

—Cref que estabas preparada. Aun asi, no olvides mis palabras —porfi6 la sefiora.

Antonia iba a reanudar el camino cuando el sefior Webster se puso a su lado. Dio un respingo ante
la sorpresa. Ya fuera con un terno veraniego o con el frac, el sefior Webster resultaba tan seductor
como la miel para las moscas.

—Permitame que sea yo quien empuje. Buenas noches, dona Emelina.

La tfa habia conseguido enfadarla y, al mismo tiempo, la habia colocado en un estado de nervios
delicado. {Por supuesto que el norteamericano le atrafal No era ciega ni insensible, pero de ahi a
fugarse con él mediaba un abismo. No estaba tan loca de pasién ni tan necesitada de amor. La
realidad se habfa encargado de destruir cualquier posibilidad de enamoramiento. Sin ir mas lejos,



recordaba la experiencia de su amiga Leonor. Todas la envidiaban porque se habia casado con el
hombre de su vida, y a los seis afios de matrimonio ya estaba renegando de él. Por el contrario, Luisa
y Guadalupe, que habian protestado de las parejas que les habfan buscado sus padres, se habian
adaptado a sus matrimonios concertados. Tal vez fuera porque no esperaban gran cosa de ellos, pero
en la actualidad vivian tranquilas y seguras, con unos hogares harmoniosos y sélidos. Su propio
hogar era estable, un tanto aburrido jqué duda cabfal, pero cada uno hacfa su vida, lo que era una
ventaja. Nemesio, fuera de las apariciones junto a él en sociedad, no le exigia nada. ;Por qué iba a
alterar su coémoda vida? Conservaba una idea romantica del amor, pero era consciente de la utopfa.
El romance le convenia para sus novelas de misterio, pues aumentaba las ventas, pero, en la vida
real, se trataba de un espejismo. Y si de algo presumia Antonia, era de mantener los pies sobre la
tierra.

Nemesio los aguardaba sentado a la mesa con un vino de aperitivo. La conversacion transcurrio
sobre las actividades y descubrimientos de cada uno. Nemesio habia conocido a un caballero que lo
habia puesto sobre la pista de un palacete en venta en Alceda, una zona vinculada con el descanso
por la presencia del balneario, pero también en la que residia y veraneaba gente de alcurnia. La tia
Lina les relat6 su experiencia y les describi6 la casa de bafos. El puente conducia directamente a la
entrada a la galerfa de bafios y chorros. En esa planta se hallaban los despachos y la sala de
inhalaciones. En el piso de abajo, ademas del corredor de chorros, habia doce habitaciones con
ventanas particulares, bafiera de marmol orientada a la ventana, desde la que se contemplaba el cielo
y la vegetacién, y un aparato de ducha.

—Ha sido muy placentero —decia la tia con satisfaccion—. En la recepcion me habian facilitado
el traje y el gorro de bafio y me habfan presentado a la mujer que se encargarfa de mi cuidado,
Rebeca, de mediana edad, fuerte y lozana. Creo que es de la zona. Ha sido muy amable, y ha
permitido a Vicenta que me acompafiara, aunque luego la ha despachado. Lo que si me gustaria es
comprar esos mosaicos tan bonitos que cubren las paredes y el suelo de los banos. Me han dicho que
los fabrican en Valencia: mosaicos de Nolla.

—:Qué tienen de diferente? —se interesé6 Nemesio.

—Son teselas geométricas de diferentes colores —explicé dofia Lina— que encajan como en un
rompecabezas. La sefiora de Gea me ha explicado que los disefios son de encargo, exclusivos: grecas,
como si fueran una alfombra, rosetones de colores vividos. Lo mejor es vetlo.

—He reservado para la piscina general y los chorros —informé Nemesio—, mafiana por la
mafana.

—Un poco incomodo —opiné dofia Lina—. La piscina general tiene entrada independiente.

El sefior Webster y Antonia narraron su aventura por la gruta y el Puente del Diablo, lo que
suscité numerosas preguntas. No obstante, sin ponerse de acuerdo, ambos guardaron silencio sobre
la presencia de la sefiora de Trueba y el extrafo suceso.



7

EL BAILE

Charles admir6 a placer la esbelta figura de la sefiora de Carvajal. El elegante y costoso vestido suplia
la falta de una llamativa belleza, aunque esa carencia se iba diluyendo con el trato, que resultaba de lo
mas atractivo y estimulante. Estaban tan concentradas en sus cuchicheos, tia y sobrina, que no se
percataron de su presencia en el vestibulo. Se aproximé a ellas y, a juzgar por el sobresalto de la
sefiora de Carvajal, habia interrumpido una confidencia importante. Actué como si no se hubiera
dado cuenta y empujo la silla hasta el restaurante.

La conversacion durante la cena no aporté ninguna informacién notable para él. Los perfumados y
engalanados huéspedes fueron llegando y ocuparon sus respectivas mesas entre saludos y risas. El
aire festivo de la noche flotaba en el ambiente. El descubrimiento del sefior Trueba, sentado solo a
su mesa, desperto su curiosidad. Intufa que lo que habia sucedido en la gruta era mas relevante de lo
que parecia. La sefiora de Carvajal gané en su estima cuando no mencioné el incidente. La
discreciéon en una mujer era una rara cualidad que apreciaba en lo que valfa.

La cena concluyé y se dirigieron al salén principal. La espaciosa estancia se hallaba iluminada por
grandes quinqués de petréleo en las paredes y enormes lamparas que pendian del techo. El gas era
un lujo que no habia llegado a los pueblos. Habian situado el cuarteto de cuerda sobre una tarima y
las sillas y butacas se distribufan alrededor de un gran espacio libre. A juzgar por cémo se habia
dispuesto el salén, Chatles dedujo que la senora de Carvajal no se habia informado bien; no se
trataba de un concierto, como habia supuesto, sino de un baile. Barrié con la mirada a los
concurrentes, muchos de ellos desconocidos que se alojaban en otras dependencias del balneario.

Descubrié a Valentin Castrejon, quien conversaba con un matrimonio y su hija, aunque
rapidamente se corrigio: la joven iba aferrada al brazo del hacendado cubano. Comprendié que
aquélla era la pareja de recién casados que andaba en boca de todos. No era la primera vez que se
enfrentaba a un matrimonio con tanta diferencia de edad; aun asi, le chocaba. El mismo buscaba la
juventud, pero tenfa la delicadeza de medirse con mujeres con conocimiento del mundo. No
entendia qué encontraban los carcamales en la compafifa de mujeres que acababan de abandonar la
pubertad: estaba demostrado que la juventud no se transmitfa.

El caballero estaba acostumbrado al frac y a la sociedad; sin embargo, la joven esposa ofrecia un
aspecto demasiado rigido y una mirada inquieta. Se movia como si fuera una mufieca a la que el
marido llevaba a rastras por el salén a voluntad. Charles se percaté de que los ojos oscuros,
pequenos y agudos como alfileres del sefior Castrejon recorrian a los congregados en busca de
alguien. Y lo encontré. Intrigado, sigui6 la direccién de su mirada hasta los sefiores Trueba y Gea,
quienes entraban en ese momento seguidos por dona Felisa, que charlaba animadamente con otra
mujer. Ajenos al escrutinio al que estaban siendo sometidos, se encaminaron hacia la familia
Carvajal. Hubo nuevas presentaciones, y atendié cuando le llegd el turno: era la esposa del hombre
que habfa informado a Carvajal de la venta de una casona en Alceda. Charles se mantuvo en un
segundo plano, pendiente de los movimientos de Valentin Castrejon. Era un hombre que lo
inquietaba, y su recelo se avivé cuando repard en el momento en que aquellos ojos se posaron sobre



la senora de Carvajal y se volvieron libidinosos. Le produjo un profundo desagrado, aunque no le
correspondia a él ponerlo en su sitio. Al parecer, el cervatillo que colgaba de su brazo no cubria sus
expectativas, y necesitaba salir de caza mayor. Sin embargo, el acercamiento no se produjo, sino que
se mantuvo a distancia, pero pendiente del ir y venir del grupo.

Entretanto, el cuarteto habia empezado a tocar, y algunas parejas llenaban la pista. El sefior
Carvajal sac6 a bailar a su esposa y Chatles se quedo junto a la silla de dofia Emelina.

—Es lo dnico que hace bien Nemesio —elogi6é dofia Emelina. El se incliné con la interrogacién
pintada en la cara—. Bailar —revel6 la sefiora.

Charles sigui6 las circunvoluciones de la pareja al son del vals y comprobé el atinado juicio de la
tia. El hombre, lento en movimientos y un poco barrigudo a causa de los excesos, flotaba por la
pista con gracia y agilidad.

—No tiene mérito —siguié dofia Emelina—. Nacié en el seno de una familia aristocratica y lo
educaron para una vida de salén.

—Y como acabd en Cuba? —se interesé Charles, sin perder de vista a la pareja. Era una delicia
verlos en los giros, aunque su atencion se centraba en ella, en el talle cimbreante y el angulo de la
cabeza, como si la musica corriera por sus venas. Su mirada chocé con la de Valentin Castrejon,
quien tampoco perdia detalle de la pareja, para su disgusto.

—Es el tercero de tres hermanos varones, y no lo querian cerca de ellos. Temian que los pusiera en
un compromiso, y Cuba se hallaba lo suficientemente lejos.

Charles se quedo perplejo ante una confidencia tan delicada. ¢La familia al completo conocfa la
tendencia sexual del senor Carvajal?

—cLo escandalizo?

Se enfrenté a la mirada especulativa de la tia.

—No. Me sorprende que se alentara el matrimonio.

—iAh! Es que lo ignorabamos en aquellos dias. Fue muy listo al conseguir enganar a mi hermano.
Y ahora no tiene remedio. Me consuelo con que la deje en paz.

—:No le parece indiscreto contar estas intimidades a un desconocido? —reproché Charles a la
sefiora, molesto por cuanto concernia a la intimidad de la sefiora de Carvajal.

—Usted no es un desconocido, aunque lo piense, y, ademas, ya lo habia descubierto.

—LEs usted muy perspicaz —acuso, un tanto receloso—. ¢Conoce al caballero que esta delante de
la ventana junto a una mujer muy joven?

—iUml! ¢Su hija?

—No, su esposa. Estan de luna de miel —informé Charles.

—iPobrecillal La sociedad defiende la libertad de los negros, pero permite la compraventa de
mujeres —ironizé dofia Emelina, con el gesto torcido.

—LEn esta ocasion, la secundo. También es cierto que estas mujeres aprenden a sacar las ufias
pronto y, en cuanto se quedan viudas y con una fortuna en sus manos, se olvidan del calvario que les
ha supuesto —criticé Charles.

—No sea cruel con ellas —defendié dofia Emelina—. Se toman la revancha de una juventud y
unos ideales muertos apenas nacidos. Mis sobrinos han despertado su interés.

—FEs de Cuba. Valentin Castrejon, tabacalero. ¢Le suena? El parece conocerlos muy bien.

—De nombre. Posee un latifundio de tabaco con el que ha hecho una fortuna, aunque no es una
persona fiable en los negocios. Alli los llamamos tiburones, porque atacan a todo el que se les pone
por delante. No juegan limpio.

—Conozco la especie. Son inevitables, por mas que se los intente esquivar.



—Por desgracia, Cuba esta lleno de ellos. Nadie consigue hacer fortuna con buenas intenciones —
sentencié dofia Emelina.

—LEso no deja en buen lugar a su familia —observé Charles.

——En la suya no guardan esqueletos en los armarios? jQué aburridos!

Charles se sonri6. Por supuesto que nadie estaba libre de haber cometido alguna tropelia, pero
admiraba la sinceridad con la que la sefiorita Valdivia exponia la realidad, sin subterfugios. A su
propio padre lo llevaban los diablos ante el despilfarro publico del actual presidente, Benjamin
Harrison. Era un politico frio y reservado, carente de carisma y de conocimientos econdémicos, que
estaba a punto de llevar al pais a la bancarrota con su estipida compra de plata. La tnica virtud que
lo salvaba, a ojos de Charles, era la honradez y, egoistamente, que su defensa del comercio libre con
naciones extranjeras le llenaba los bolsillos, independientemente de su trabajo como diplomatico.

—La sefiora de Trueba reside en la Peninsula, pero su acento la delata —recordé Chatles.

—:Cambiamos de tema? —Las cejas de la seforita Valdivia se dispararon hacia arriba—. Los
esqueletos son esqueletos, no tienen el poder de hacer dano a nadie. Si, naci6 en Cuba, pero su
familia no fue de las afortunadas y regresaron a la Peninsula, por lo que he colegido de las escasas
confidencias que ha hecho al respecto. Sélo los prosperos airean el pasado y, a veces, ni siquiera
éstos, pues estan ansiosos en enterrar su origen.

El vals terminé y los danzantes se retiraron de la pista. Los sefiores Carvajal se detuvieron junto a
los sefiores Castrejon, con quienes intercambiaron unas palabras y unas sonrisas. Por la atencién que
Antonia presto al cervatillo, Charles dedujo que le habia sido presentada.

—Dese prisa —acuci6é dofia Emelina, nerviosa—. Vaya y saque a bailar a mi sobrina antes de que
lo haga el sefior Castrejon. No me gusta ese hombre.

El que compartieran la misma inquietud fue suficiente acicate para Chatles, y, sin pensatlo dos
veces, recorrié la distancia que los separaba. Llegb a tiempo de escuchar una conversaciéon que
distaba de ser amable y distendida.

—No maldiga usted tanto, sefior Carvajal —decia el senior Castrejon, sin perder la sonrisa—. Se le
ha visto en varias ocasiones entrar en el café Louvre. ;O no fue por una cuestion de simpatia
ideologica?

A Charles no se le escap6 la alusiéon a algo mas grave si no admitfa una predileccion por las ideas
liberales, que nunca habfa defendido, y era conocido por ello. La palidez del sefior Carvajal y su falta
de reaccién obligaron a la sefiora de Carvajal a replicar, pero, antes de que abriera la boca, Charles
decidi6 intervenir.

—Seflores, la orquesta vuelve a tocar. ;No se animan?—FEl sefior Carvajal no reaccionaba, y
Charles insistio—: ¢Le importa que baile con su esposa? Su tia lo aguarda.

—iAh! Si, claro. Yo me ocupo —reaccioné al fin el sefior Carvajal, bajo la sonrisa burlona del
sefior Castrejon.

Charles esperd a que el senor Carvajal se alejara hacia dofia Emelina y se volvié hacia la sefiora de
Carvajal para ofrecerle el brazo, ignorando la presencia del indiano al no dirigirle palabra.

Fue tal la premura de la accién que, hasta que no sinti6 la presencia de la sefiora de Carvajal entre
los brazos y siguiendo el ritmo del cuarteto, no cayé en la cuenta del repentino interés de dofia
Emelina en que rescatara a su sobrina. La turbacién y la irritacién en Charles aumentaron un grado.
¢Cuanto habria averiguado la sefiorita Valdivia sobre éI? El enfado no duré mucho bajo el efecto del
aroma a hierbaluisa y del susurro de la seda del vestido de la sefiora de Carvajal.

—Ha llegado justo a tiempo —comenté Antonia—. El sefior Castrejéon comenzaba a ponerse
bastante desagradable.



—Por alguna razén en concreto? —se interesé Charles.

—Imagino que seran prejuicios, pero me incomodan los matrimonios tan desiguales, y reconozco
que no he estado muy acertada en una observacion.

—cLe incomoda mi edad? —aventuré Charles.

—LEs distinto. Soy una mujer con conocimiento y, por tanto, a la altura del mundo tan exigente. A
esa chica le han arrancado el cascarén a mordiscos.

—Una metafora despiadada, pero efectiva. Si le sirve de alivio, estoy de acuerdo con usted. A pesar
de haber presenciado otras situaciones semejantes, no consigo acostumbrarme.

—FEl drama de esos matrimonios es que son legales —resoplé Antonia.

—No frunza el cefio; no mientras esté bailando entre mis brazos. Déjese llevar por la musica.

—LEs usted un romantico —constaté Antonia. Lo miré a los ojos y se adentrd en ellos, y Charles
se lo permitio.

Se obligé a disfrutar del baile y a mantener a raya la curiosidad. El marido era un buen bailarin; sin
embargo, la sefiora de Carvajal no se quedaba atras. Y sus ojos, rutilantes por el efecto de las luces,
allf estaban cada vez que los buscaba, sonrientes y con un sinfin de misterios por descubrir. ;Era un
reto o algo mas? Nunca se habia mostrado tan indeciso en asuntos de sexo. ¢Por qué no
reconocerlo? Tan perdido. Termind la pieza, e invit6 a la sefiora de Carvajal a un refresco. El acto de
acercarse a la mesa le concedia unos minutos mas de intimidad para saciar la curiosidad contenida.

—A su tia le sonaba el nombre de Castrejon, y lo llamé «tiburény.

—La tia Lina no ignora nada de lo que suceda en la Isla. Y él tampoco, por lo que he deducido
hace un momento.

—Un hombre asi habra acumulado mucho lodo, por lo que no tiene objeto remover las aguas.

—FEI problema es que la maldad no habita en todas las almas —sentenci6 la sefiora de Carvajal—.
jCuanto lamento que haya escuchado esas acusaciones! —La mirada de la sefiora de Carvajal
reflejaba humillacién y tristeza—. Aunque no parece sorprendido.

—DMe di cuenta en Parfs. Pero no se venga abajo. Lo que mas aprecio en usted es la entereza con la
que hace frente a la vida. No permita que las acciones ajenas la humillen; sélo las propias tienen ese
poder. ¢Quién le ensend a bailar? Su sentido del ritmo es admirable.

—iEs usted increfble! —Por primera vez la sefiora de Carvajal se sonroj6—. Cuba es sinénimo de
ritmo. —Cambi6 de nuevo de tema—: Lo echaré de menos el dia que nuestros caminos se separen.

—No piense en el futuro. Garcilaso de la Vega, poeta muy inteligente, nos exhorté a aprovechar el
tiempo: «Coged de vuestra alegre primavera / el dulce fruto antes de que el tiempo airado / cubra de
nieve la hermosa cumbre».

—iQué extrafio me resulta que un hombre recite! No es la actividad preferida de los varones de mi
familia, mas entregados a los mercados y a los numeros. Por otra parte, creo que se han puesto de
acuerdo usted y mi tia, porque, justo antes de cenar, me aconsejaba algo similar.

—Una mujer muy peculiar, su tia.

—Una forma muy discreta de caracterizarla. Estoy acostumbrada a sus desconcertantes
observaciones.

—Viven cerca? —indag6 Charles. Cogi6 las dos copas de limonada que le tendia el camarero.

—A unos quince kilémetros.

—Y hace caso de esos consejos, digamos, descabellados?

—Esta usted muy preguntén. Me ha cogido en un momento bajo. —La misma evasiva le contesto
a Charles: la tia ejercia una fuerte influencia en la sobrina.

—:Qué fue lo que ha encorajinado al sefior Castrejon?



—Le he preguntado a su esposa de donde era, por iniciar la conversacion —explico—. De
Valladolid. De una familia conocida y bien relacionada con Gamazo. Y esto es lo que se me
escapaba: si la familia esta bien situada, ¢qué necesidad hay de sacrificar a la criatura? Entonces
recordé que algunas familias fingen cuando, en realidad, estain ahogadas en deudas. El asunto estaba
tan claro que no he podido evitar el mirar con reproche al tabacalero. Este se ha percatado, pues no
es tonto, y ha sonreido con maldad. ;Sabia que se puede sonreir asi? Es la primera vez que me ha
sonrefdo un demonio, y de eso sabemos mucho en Cuba, donde flota el vudd como una bruma
sobre la Isla. Y ha atacado a Nemesio. Usted ha llegado en ese momento.

En el salén se notaban las deserciones, entre ellas la del sefior Carvajal y dofia Emelina. La sefiora
de Carvajal expreso su deseo de retirarse, la acompafé al pie de la escalera y se despidieron hasta el
dfa siguiente. Chatrles se encaminé a la sala de billares, donde tropezé6 con los sefiores Gea y Trueba,
quienes disputaban una partida a la luz engafiosa de los quinqués. De Castrejon no habia rastro. Se
entretuvo con ellos para sonsacarlos, pero no consiguié mas informacién. Se limitaron a mantener la
charla en el ambito politico, es decir, las presiones sobre los votantes de los dos partidos fuertes de la
Isla: la Unién Constitucional Espafiola, un partido fundado por los peninsulares para mantener las
riendas politicas de Cuba, y el partido Liberal, que habia cambiado el nombre a «Revolucionario»
porque defendia la independencia. Pero el problema cubano era mas complejo, porque también
abarcaba la cuestion de clases sociales y de razas.

—Cuba es un crisol de razas —explicaba el sefior Gea—. Hay nombres segin la tonalidad de la
piel, incluso para cruces entre negros y asiaticos. A pesar de la legislaciéon y de la intervenciéon del
Tribunal Supremo, sigue habiendo limitaciones en el acceso a los servicios y lugares puablicos segun
el color. Hay que vivir allf para entendetlo.

—LEs un mal comun en todo el continente. A pesar de la guerra antiesclavista, en Estados Unidos
no se tolera a los negros en sociedad —admitié Charles.

—No hay que olvidar la limitacién que también se hace en razén de los ingresos —afladio el sefior
Trueba, como abogado—. He atendido reclamaciones a causa de la cantidad exorbitada que se exige
a los cubanos para ejercer el derecho al voto. Quedan excluidos los colonos y la mayor parte de las
clases medias, independientemente del color de su piel, porque muchos son gallegos y canarios que
han llegado engafiados cuando se abolié la esclavitud. Entre los aranceles, el precio del voto, el
arriendo de tierras o el pago a los molinos, trapiches o centrales, como ellos los denominan, les es
imposible medrar. Se sienten explotados y el malestar con los peninsulares aumenta. Es un tema que
conozco bien, no sélo por la familia de mi esposa; sino también por el trabajo que desarrollo junto a
don German Gamero. No veo solucién al conflicto si el Gobierno se mantiene en sus trece.

La conversacion siguié enredada sobre el mismo tema, y Chatles se retird.

Andrew lo aguardaba en la habitacion, tirado, como la otra vez, sobre la chazse longue, y lo informé
de sus avances. Por un lado, le entregd un croquis del hotel en el que se senalaban con una marca las
habitaciones de los sefiores Gea, junto a la habitacién de la sefiora de Carvajal; y la de los sefiores
Trueba en el mismo corredor que la de Charles. Valentin Castrejon ocupaba una de las habitaciones
principales que daban al frente del hotel. El hacendado comenzaba a representar un serio problema,
y asi se lo expuso a su subordinado y companero.

—LEsta buscando que le rompan las narices —coincidié Andrew—. Es pronto para ganarme la
confianza del servicio, pero intuyo que no estan contentos con ese sefor. La compasiéon por la
muchacha no se limita a la sefiora de Carvajal.

—Lo imagino. Si se tratara de un viejecito amable, la compasion irfa en direccion contraria y la
tomarfan contra la joven —corroboré Charles. Se sent6 ante la puerta de la terraza, en mangas de



camisa y con un cigarro, que habfa cogido de encima de la mesa, entre los dedos—. En este caso, yo
mismo lo estrangularia.

Charles procedio a cortar la tapa del cigarro con la navaja y encendié una cerilla para prendetlo. Lo
gir6 para que ardiera bien la tripa.

—FEI resto del encargo tendra que esperar —se disculpé Andrew—. He telegrafiado pidiendo
datos sobre Valentin Castrejon, los sefiores Carvajal, la familia Valdivia, Ramiro Gea y la familia
Goémara, que es como se apellida la sefiora de Trueba, pero tardard un par de dias en haber noticias.

—Valentin Castrejéon no es trigo limpio. Conoce demasiados datos sobre la familia Carvajal o
Valdivia, aunque ignoro sobre cual de las dos centra su interés. —Pasé a contarle el desagradable
suceso de la gruta—. Es una intuicién, pero creo que era él. La doncella de la sefiora de Carvajal,
Estrella, lo vio de espaldas, pero encaja con la descripciéon. Es una chica espabilada, la gallega. —
Exhal6 el humo del cigarro y cambié de tema—. Mafana estrenaré los chorros, pues no habia plazas
para la piscina comun. Si atendemos a lo que nos cuentan los romanos, es un lugar de tertulia, de
acuerdos politicos y mercantiles. Investiga en Valladolid. Sixto Trueba es de alli, trabaja con Gamazo
y, jmira qué casualidad!, la joven esposa es de alli. Averigua el nombre de soltera.

—:Qué espera sacar de todo esto? —curiose6 Andrew.

—LEn Cuba, contactos comerciales; en Valladolid y aqui, informacién sobre un hombre que es
capaz de obligar a Sagasta a trasladarse a Santander. Nunca se sabe. Y esta el asuntillo de las armas.

—Ni una idea de quién pueda ser el comprador? ;Cémo han quedado? —se interesé Andrew.

—Yo soy el extranjero, el norteamericano, el mas visible. Si el comprador desea seguir adelante
con el asunto de las armas, contactara conmigo en este balneario.

—Pues a esperar. No depende de usted —dijo el irlandés.

Andrew se retir6 y dej6 a Charles sumido en sus pensamientos. Era el primer dia que habia pasado
practicamente a solas con la sefiora de Carvajal y no habfa avanzado mucho mas en su
conocimiento. Cortia el riesgo de que cualquier pregunta sobre su vida en la Isla revirtiera en que le
contara ¢l algo de la suya. ;Estaba preparado para ese intercambio de confidencias? Le interesaba la
sefiora de Carvajal. El marido no le suponia un obstaculo; era un panfilo y estaba mas ocupado en
escurrir el bulto para llevar a cabo sus asuntos que en vigilar a su esposa. Quien si le preocupaba era
la tia Emelina. Lo habia calado de todas las formas posibles: desde su dedicacién hasta sus
intenciones. ¢A qué habia venido si no el recordar a su sobrina que aprovechase el momento, como
se le habfa escapado durante el baile a la sefiora de Carvajal?

No tenfa suefio. Apagd el puro, se puso de nuevo la chaqueta del frac y baj6. Todavia quedaban
algunos caballeros en los billares y en la sala de juego. Cruzé el vestibulo vacio y salié al exterior. Lo
recibieron la helada de la noche despejada y el rumor refrescante de las aguas. No habia brisa y los
arboles semejaban presencias oscuras, quietas y silenciosas. Las farolas, rodeadas de un enjambre de
mosquitos, permanecian toda la noche encendidas y serpeaban desde el hotel a las fondas del
Trancar y de la Varsoviana, alumbrando el camino a los trasnochadores y los insomnes. Tomé esa
direccion sin la intencién de alejarse mucho. Le estimulaba congraciarse con la intimidad que ofrecia
la noche. En el fondo, era un romantico, tal y como habia descubierto la sefiora de Carvajal. Se dio la
vuelta para regresar y aprecié el contraste que ofrecia la planta baja del hotel, iluminada y rutilante,
con la oscuridad que envolvia a los pisos altos; excepto de una ventana: la habitaciéon de la sefiora de
Carvajal. ;Tampoco podia dormir?

Se detuvo, desafiando la humedad del ambiente, y observé con atencidn: las contraventanas
estaban abiertas, adosadas a la pared, por lo que se podia intuir el interior a través de los traslicidos
visillos, y la luz era muy potente, no la tenue que se dejaba encendida para no tropezar con los



muebles. Sali6 del sendero y se interné por el césped para situarse mas cerca. Distinguié dos
quinqués colocados cerca de la ventana, cerrada para que no entraran los insectos atraidos por la luz.
La silueta de la sefiora de Carvajal iba y venia en un corto recorrido, con la cabeza ladeada; tras unos
minutos, se sentd y se incliné sobre la mesa y asi se mantuvo, sin volver a erguirse. ;Qué estaria
haciendo? ¢Atenderfa la correspondencia a esas horas? ;Y a quién escribirfa? Cay6 en la cuenta de
que solo habia hablado de familia, pero no habia mencionado a ninguna amistad. Claro, que él
tampoco. ;De qué se extranaba?
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UN MUERTO EN LA BANERA
MItRcOLES, 19 DE AGOsTO DE 1891

Antonia se habfa tomado la mafiana para escribir. Se habia puesto un vestido sencillo de algodén en
tonos crudos para estar comoda. Durante el desayuno, los demas habian manifestado su deseo de
acudir a los bafios, incluido el sefior Webster, que se habia inclinado por el corredor de chorros,
como Nemesio, mientras que la tia Lina repetia la sesién en una habitacion particular.

Se habia entretenido en el vestibulo, observando el trasiego de los huéspedes a la salida del
comedor: unos se iban a la ciudad, otros habian planeado una visita a algun pueblo cercano y la
mayor parte se disponia a tomar los bafios terapéuticos, tenfa consulta o tratamiento en la sala de
inhalaciones. Pasado un tiempo prudencial para que el servicio aseara la habitacion, subid. Se cruzé
con Estrella, que venia de cerciorarse de que todo estaba en orden, y le dio la mafiana libre. Las
limpiadoras habian devuelto el escritorio a su sitio y habfan dejado la ventana francesa ligeramente
abierta para que no se recalentara el cuarto. Como siempre que se decidia a escribir, le costaba
sentarse y empezar.

Esa vez no movio el escritorio, pues disponia de luz suficiente. Abri6 el maletin y sacé lo necesario
para retomar su aficion. Reley6 lo que habia escrito ultimamente y corrigié algin vocablo y varias
puntuaciones. Debia seguir adelante con la trama, por lo que repasé el apunte que habia redactado.
Se queddé mirando a la pared con el pliego en la mano. ;Cémo debia seguir? Evidentemente, la
intriga girarfa en torno a la sefiora de Camino y a don Nicanor. La victima serfa el odioso Nicanor
Barrios. ¢Cémo lo ejecutaria? La cuestion requeria la planificaciéon de un crimen: seleccionar a los
sospechosos y su situacion y lograr enganar al lector sobre la pista del verdadero delincuente con una
sefiora de Camino a la que apuntarfan todas las evidencias. Ya lo habia conseguido en otras novelas;
sin embargo, habia agotado todos los recursos: veneno, estrangulamiento, pufialada. La aterrorizaba
no ser original, ya que el éxito de la novela dependia de ello. Siguié mirando a la pared, se fij6 en los
reflejos de la luz sobre el zécalo de madera y sobre la pintura blanca. La musa se mostraba esquiva.
Habia adquirido la suficiente experiencia como para no forzar la imaginacién. Las ideas llegaban y
flufan cuando les daba la gana y en el momento mas inesperado. Suspird, decepcionada, pues le hacia
ilusiéon hallarse motivada. Gird la cabeza y observé como el aire inflaba el visillo que flanqueaba el
acceso al balcén. Se levanto, se acercd y recibid la refrescante brisa de la mafiana. Sali6 al exterior en
busca de inspiracion.

El trino alborotado de los pajarillos y el rumor del rio le hablaban de vida; la hierba recién segada y
los parterres de flores le sugerfan esperanza. El lugar no contribuia mucho a planificar un crimen. El
balcén era corrido, tan sélo unas endebles mamparas de madera pintada separaban los espacios de
las habitaciones y una profusiéon de macetas con pelargonios y geranios alegraban la vista. Donde la
vida rezumaba, la muerte sobraba. Desde alli, se divisaba el camino que conducia al Molino del
Trancar y a la Fonda Varsoviana; se contemplaban la capilla y los cuidados jardines de rosales en
torno a la fuente, en los que descubrié a Estrella sentada al sol; y, si se asomaba un poco, distingufa



la pasarela que partia de la orilla en la que se encontraban los alojamientos y conducia a la misma
puerta de la casa de bafios. Reconocid, en la figura que la recorria con cierta precipitacion, a la
sefiora de Trueba, que se perdi6 en el interior del edificio de inspiracién oriental. Ante la afluencia de
veraneantes, se exigfa puntualidad. Suspir6. Tendrfa que esperar a un dia lluvioso o a la noche. La
oscuridad siempre atrafa pensamientos lébregos e inspiraba a las mentes criminales. Pero no estaba
en casa. En Cuba no importaba si se pasaba una noche en vela, mientras que, desde que habia
iniciado el periplo, las visitas y las nuevas amistades requerian que estuviera en forma y no dormida.
Aunque no pensaba en las nuevas amistades en general, sino en una muy concreta: el sefior Webster.

Desde el dia en el que habfan coincidido en el embarcadero de Santander, su presencia habia sido
continua, no sélo de forma fisica, sino también en sus pensamientos. Intempestivamente, recordaba
una frase, una opinién, un gesto o algo mas grave y sutil como el despertar de un apetito sexual que
habfa dado por perdido. Cuba era una isla lujuriosa, no ocultaba los placeres de la cama; sin
embargo, desde la horrible experiencia de su noche de bodas, no habia vuelto a sentir interés por esa
parte de la vida. No obstante, esas mariposas en el estbmago, esa sonrisa boba, esos ojos que no
podian apartarse de la persona del norteamericano, esa mente traicionera con imagenes prohibidas
anunciaban que no estaba muerta su libido, tan s6lo dormida. Lejos de afligirla por tratarse de un
hombre inalcanzable para ella, se animé. Habfa necesitado cruzar el Atlantico para descubrir que
estaba viva, que a sus treinta afios habia esperanza. Pero el viaje llegaba a su fin en unas semanas, por
lo que debia tomar una decisién pronto: ¢volver a casa o iniciar una vida por su cuenta? Estaba
segura de que su tfa le darfa el empujon necesario en el caso de que se amedrentara en el ultimo
momento. Igual conocia a otro sefior Webster.

Un grito. Se incliné de nuevo sobre la barandilla para alcanzar a ver la pasarela por la que corrian
un par de hombres en direccion a la casa de bafios. Estrella también se habia sumado a los curiosos,
y se dirigfa hacia alli. Mas gritos. Algo grave habia ocurrido, y Antonia decidié averiguarlo. Entré en
la habitacién, se colocé el sombrero de ala ancha para que la protegiera del sol, cogié los guantes de
encaje de algodén, una sombrilla, y salié precipitadamente. En el vestibulo se habian congregado
algunos huéspedes rezagados y personal del hotel; se interrogaban los unos a los otros, y sus rostros
reflejaban la incertidumbre. En cuanto Antonia comprobd que no habian llegado las noticias, se
encaminé al origen del escandalo. Al otro lado de la pasarela se habian quedado atascados los
curiosos, pues no permitfan el acceso al interior de los bafios. Logrd abrirse paso hasta Estrella.

—¢Qué ha sucedido?

—Una desgracia, sefiora, pero no he conseguido enterarme. Cuando he llegado aqui, una de las
empleadas cerraba la puerta a instancias de una orden superior.

Al hallarse tan cerca de la puerta, los lamentos y la histeria de los agtiistas en el interior llegaron a
sus oidos.

—Y sia...? —No terminé la frase. Estrella se le adelanto.

—No lo creo. Vicenta esta con ella. Si le hubiera sucedido algo, nos habria avisado. La esperaba en
los jardines. Dofa Lina esta asistida por el personal del balneario durante el bafio y Vicenta no es
necesaria; pero no se ha presentado, luego la sefiora Lina no habra entrado en el bafio todavia.

La tranquilizé un poco. Prestaron atencién cuando se abrié una puerta lateral y salié corriendo un
hombre en direccién a la entrada del balneario. Oyeron voces dentro y pasos de gente que iba y
venfa, pero nadie daba noticia. Un caballero bien vestido y entrado en afios pidi6 paso y se acerco a
la puerta, que golped sin piedad.

—iAbran! {Soy Genaro Cagigal! —grito.

Por los susurros de asombro, Antonia se enter6é de que era el duefio del complejo termal. A su voz,



se abrieron las puertas de Jerico y aparecié una mujer de mediana edad con el uniforme de la casa de
bafios. El estado nervioso era evidente, como los ojos desorbitados y la respiracion desacompasada.

—iAy, senor! jAy, sefior! —se atascé la mujer en su letania, incapaz de explicarse.

—:Qué ha ocurrido? ¢Un accidente? —indagé el duefo, intranquilo.

—iAy, sefior! jAy, sefior!

—iAparte, mujer! —exigié una voz desde el interior. Asomé un hombre con bata blanca.

—iAh! Menos mall —exclamé el senor Cagigal, algo mas aliviado—. ¢Qué ha sucedido, doctor
Pedraja?

—Un asunto muy feo, don Genaro: un asesinato.

—Esta seguro? —inquiri6 el duefio, incrédulo.

—S¢é reconocer un orificio de bala, don Genaro —replic6, molesto, el doctor Pedraja. Antonia no
tard6 en enterarse, por los comentarios de la gente que la rodeaba, de que era uno de los médicos
mas reconocidos del lugar—. L.a Guardia Civil ha sido avisada —informé el médico.

—Vamos a esperar en la orilla —susurré Antonia—. Aqui no podemos hacer nada. —Cogi6 del
brazo a Estrella y tir6 de ella.

Algunos de los apifiados en la pasarela las imitaron, pues prevefan que la espera se prolongaria.
Tuvieron suerte de que los curiosos formasen grupos para comentar lo acaecido y dejasen libre un
banco. Tomaron asiento con la leve esperanza de que la tia Lina apareciera y les regalara con una
jugosa descripcion. Pero no salid, y Antonia empezé a impacientarse. Abrié la sombrilla y la empufio
como simbolo de la aceptacién de la demora.

—No significa nada —Ila tranquilizé Estrella—. Me he fijado, y no ha salido nadie. También esta
allf su sefior esposo.

Cierto. Se habia olvidado de Nemesio y s6lo habfa mostrado inquietud por su tia. Su mente le jugd
una mala pasada, y dese6 que el muerto hubiera sido Nemesio. No bien acababa de cruzarse esa idea
y ya se habia arrepentido. Se mordié el labio inferior e inspiré hondo. En realidad, no lo deseaba: su
sueflo era que desapareciera, que no existiera, que no formara parte de su vida, ya que le impedia
volar, realizarse como mujer. Doce afios de su existencia se le habian escurrido entre los dedos como
la arena de un reloj, doce afios irrecuperables en los que habia vivido adormecida, sin sentir. Hasta
este viaje por Europa, habia creido que era feliz, a su manera, y que estaba contenta con su
existencia. Pero ya nada volverfa a ser igual: habia abierto los ojos, se habia sacudido la modorra de
la Isla.

—Ahf estan! —Ia advertencia de Estrella la saco de su meditacion.

Los uniformes denunciaban la presencia de la Guardia Civil y de algunos hombres de paisano que
debfan de pertenecer al juzgado. Habian salido por la puerta que daba a la pasarela y observaban el
entorno mientras hablaban entre ellos. Para entonces, mas personas se habfan alineado en esa parte
de la orilla, pendientes de lo que sucedia al otro lado.

—Nos tienen en ascuas —se quejo Antonia.

Y acto seguido abri6 los ojos: jya tenia su asesinato! {Y a plena luz del sol! Como buena cubana, era
supersticiosa, y toco la madera del banco por si acaso se establecia alguna conexion entre desear algo
y que ocurriera.

—Estrella, en cuanto empiece a salir la gente de la casa de banos, tome nota de quiénes son y de si
los conocemos. Me interesan mucho los detalles de la muerte que se ha producido.

—iUsted y sus libros! —suspiré la muchacha.

—iChist! —se apurd Antonia, y mir6 alrededor.

—No se preocupe. Andan mas pendientes de lo que pasa alli enfrente.



Transcurria el tiempo, y se entretuvo en observar los cisnes y en cémo las barcas, abarloadas,
chocaban unas con otras por efecto de la corriente. El sordo rumor de los que aguardaban en la
orilla las alerté de que se habia abierto la puerta. Salieron una serie de personas, entre las que
reconoci6 a la sefiora de Trueba, atravesaron la pasarela y se encontraron asediadas por los mas
curiosos. Sin embargo, la sefiora de Trueba, visiblemente alterada, los eludié y se encaminé, con
paso apresurado y cabeza baja, hacia el hotel y desaparecié en su interior. Para los curiosos no
debieron de resultar muy satisfactorias las respuestas, pues regresaron a ocupar sus puestos de vigias.
Antonia mantuvo los oidos atentos a los comentarios.

—No han contado nada nuevo —decia uno.

—Por eso les han dejado salir, porque no sabian nada ni han visto nada —resumi6 otro.

—Al menos nos han informado de quién es el muerto —coment6 el primero.

—cLo conocia? —preguntoé un tercero.

—Ni idea. Era cubano, eso si lo sé, de viaje de novios con una joven que podia ser su hija.

Cuando escuch6 la procedencia se le corté la respiracion y, cuando se dio cuenta de quién era,
espird, aliviada. ¢(Doénde habia leido eso de «1en cuidado con lo que deseas»?

—iUn cubano! ¢Quién sera? —se pregunt6 Estrella, sin apartar la vista del estanque.

—iUm! Uno que no lamento perder de vista. {Oh! La muchacha es ya viuda. La vida ha sido
clemente.

—iQué cosas tan extrafias dice! —se quejo Estrella.

—Estaba de luna de miel con una chiquilla y él le triplicaba la edad —informé Antonia.

—Ah! Fise es el muerto. Me alegro por ella. Era la comidilla del hotel.

—:Qué sabe al respecto?

—Fl no es..., bueno, era —se corrigi6— muy apreciado. El servicio de habitaciones lo evitaba
porque tenia la mano larga, incluso delante de la esposa. Y ésta se pasaba el dia en la habitacion, mas
asustada que una rata.

Antonia se quedo pensativa, recordando la noche del baile. Los rumores encajaban con lo que ella
habfa deducido. Después, pasé a una reflexiéon mas incémoda: la discusion con Nemesio habia sido
publica, lo que podia acarrearles muchos inconvenientes si no detenian al asesino en breve. Y la
sefiora de Trueba, a su juicio, llevaba las de perder si se desvelaba el encuentro en la gruta, siempre y
cuando se demostrara que era el tabaquero quien estaba con ella. No obstante, debia evitar las
conclusiones precipitadas.

—~Cuando se oyeron los primeros gritos, svio salir a alguien con prisa? —indagd Antonia.

—No. Me hallaba en los jardines, y los parterres son muy altos para mi. No soy fiable como testigo
—aclaré la gallega, acostumbrada a seguir los vericuetos de la mente de su sefiora.

Volvieron a sumirse en el silencio bajo las sombrillas. El calor, a pesar de la presencia del rio,
apretaba. Los curiosos se revolvieron en cuanto asomaron por la puerta varios hombres, y detras
salieron la tfa Lina y Vicenta, que empujaba la silla.

—iLoado sea el Sefor! —exclamé Antonia, enfatizando que el aburrimiento habia concluido—.
Ahora sabremos a qué atenernos.

Esquivaron el revuelo, en torno a los hombres que precedian a la tia, y la aguardaron a un lado. En
cuanto llegaron a su altura, Antonia indicé con la mano a Vicenta que continuara adelante, se puso al
frente de la pequefia comitiva, entraron en el hotel y sugirié que subieran a la habitacién para tener
un poco de privacidad.

—No —objeté la tia—. Pronto sera la hora de comer, y me canso de subir y bajar las dichosas
escaleras. Mejor, a la sala de lectura. Vicenta, suba la bolsa a la habitacién —ordené dofia Lina. La



doncella cogié la bolsa con las cosas personales de aseo y se retiro.

Estrella se hizo cargo de la silla, y Antonia tomé asiento cerca de la puerta para vigilar quién
entraba y salfa del hotel. La tia aprob¢ su decisién; no queria perderse nada.

—No sea cruel y empiece a contar —exigié Antonia, anhelante.

—NMas que ver, he oido; y luego, por las preguntas que me han realizado, he deducido. Asi que no
es informaciéon de primera mano —explicé la tia Lina—. Vicenta me condujo hasta la cabina de
bafio que me habian asignado, la nimero siete, y me ayudd a entrar en la bafiera. Pero, antes de
retirarse, se percaté de que no habia albornoz, asi que fue a pedir uno a la gobernanta de los bafios.
Vicenta regres6 con el albornoz y con la mujer que se encargarfa de mi bafio: un cielo de chica,
Rebeca, ya os hablé de ella. Detras de ellas, llego Isidro, el bafiero de los hombres, y golped la puerta
de al lado como advertencia para que abandonara la estancia, pues habia agotado el tiempo. Llamoé
varias veces y, ante la falta de respuesta, alarmado, abri6 la puerta. Y no era para menos. Yo no lo vi,
pero el grito de Rebeca, que todavia permanecia en el pasillo a la espera de que Vicenta se retirara, lo
escuché.

—Se ha oido por todo el balneario —corroboré Antonia.

—Se habia organizado tal escandalo que le dije a Vicenta que me vistiera. Cuando saliamos, la
puerta de al lado estaba cerrada, e Isidro obligaba a los clientes a permanecer en las cabinas hasta que
llegara la Guardia Civil. Asi que hemos pasado un buen rato mano sobre mano. Mientras tanto,
Vicenta ha conseguido enterarse de que el muerto era ese cubano: Valentin Castrejon.

—Sabe lo que eso significa? Ya le conté lo que le dijo a Nemesio —interrumpié Antonia, con
tono premonitorio.

—DMolestias. —La tia resté importancia con un meneo de mano, por si no fueran suficientes las
palabras—. Nada comparable con soportar a ese individuo todas las noches. Quien se alegrara sera
la joven viuda.

—iTfal No se tome esto a la ligera. Sera grave si no encuentran al culpable rapido. Seremos
sospechosos todos los que hemos discutido con él.

—No dramatices. La discusion, si es que puede llamarse asi, fue privada. Si, en un sitio publico,
pero privada. Nadie es tan obtuso como para inculparnos. Nos interrogaran, pero nada mas. Por
cierto, alli estaba el sefior Webster. Creo que tendra mas suerte que yo para enterarse de qué ha
pasado, porque se ha pegado al oficial de la Guardia Civil. Habra que esperar a la comida.

—Si es que acude a comer. ¢Y Nemesio? —se preocupd Antonia.

—No lo he visto. El pasillo de las habitaciones no coincide con el del bano general, que tiene
entrada independiente, aunque estan conectados por los excusados —recordé dofia Lina—. Lo que
sf he escuchado, al estar en la habitacién de al lado, es que lo han matado de un tiro.

—Nadie ha oido el disparo? —se extraié Antonia.

—=Sabes el ruido que hacen las tuberfas con la presiéon del agua? Eso por no mencionar la propia
agua cuando se llena la pila o se abre la ducha. Y si alguien lo ha escuchado, igual ahora lo relaciona,
pero, en el momento, a nadie se le ocurre que haya sido un disparo. No presumo de oido, pero no
recuerdo un ruido similar, y asi lo he declarado ante el guardia.

—Claro, no habfa pensado en la cantidad de ruidos que se producen dentro de los bafios —
reconocié Antonia—. Y por esa circunstancia, se ignora el momento en el que se habra producido el
crimen.

—Cualquiera puede ser sospechoso con tanta gente entrando y saliendo —alegd dona Lina.

—Habra un registro de reservas —sugirié6 Antonia.

—ZEn el que figurara medio hotel —objeté dofia Lina de nuevo—. Los alojados vienen a tomar los



bafios, querida.

—iOh! jQué bien planificado! Es una idea maravillosa —se ilusion6é Antonia.

—Perdona?

Antonia cay6 en la cuenta de sus palabras y en la expresion de perplejidad de la tfa y se apresuré a
explicarse.

—DMe refiero a la novela que estoy escribiendo —susurro.

—iAh! Crefa que te habia afectado el juicio —suspiré la sefiora, mas tranquila.

—Deberfan entrar en el comedor —interrumpié Vicenta, ya de regreso—. Nosotras también
hemos de retirarnos si queremos el potaje caliente.

—No me he dado cuenta de la hora. Yo me encargo de la tfa —se ofrecié Antonia, consciente de
los problemas del servicio para acompasar sus colaciones con las exigencias de los sefiores.

Las dos doncellas se marcharon con paso apresurado, y Antonia empujo la silla hacia el comedor.
Algunas mesas ya estaban ocupadas y las conversaciones eran animadas. No hacifa falta mucha
imaginacién para conocer el tema que los distraia. El servicio, en cambio, se movia con la misma
eficiencia bajo la supervision del encargado de sala, como si no les hubiera afectado el asesinato.

—iYa estan aqui! —exclamé dona Lina.

Antonia dirigié la mirada a la puerta del comedor y se llevé una desilusiéon cuando descubrié que
eran su marido y el senor Gea. ;Qué entretenia al seflor Webster? Nemesio se desvié a su encuentro
y el sefior Gea, atusandose el bigote, siguié adelante para ocupar la mesa donde lo aguardaba su
esposa.

—:Qué noticias traes? —pregunté Antonia en cuanto Nemesio se sento.

—Un disparo certero en la frente. No he conseguido enterarme de mas —contesto, e hizo una
indicacion al camarero—. Vamos a encargar primero la comida: el bafio abre el apetito.

El muchacho les tomé nota, y, en cuanto se retird, Nemesio retomo el tema.

—FI sefior Gea estaba en la cabina cinco, al lado de la de Castrejon, y no ha ofdo nada que lo
alertase. Estaba delante cuando ha declarado, y lo mas que ha llegado a decir es que habia escuchado
un ruido parecido, pero que no aseguraba que fuera el pistoletazo, ya que el chirrido de la tuberia de
la ducha sonaba similar.

—Si, como si escupiera el agua —confirmé dofa Lina—. Me encontraba en la siete.

—Nuestro amigo Webster nos podra ilustrar mas, aunque no creo que llegue a comer —afiadié
Nemesio—. No sé como se las ha apafiado para convertirse en la sombra del oficial a cargo de la
investigacion.



9

LLOS SOSPECHOSOS

El maximo de admisién en el bafio general era de diez personas. A primera hora estaba reservado
para los hombres y, a media mafiana, para las mujeres. Sin embargo, ese dfa, las mujeres no llegaron
a bafiarse. Chatles se hallaba disfrutando de los chorros de agua con otros bafistas cuando Nemesio
abandono el corredor, se puso el albornoz y se dirigié a la zona de los excusados. Lo perdié de vista
durante un rato hasta que regresé y se detuvo a hablar con un hombre del servicio.

Charles mir6 el reloj que colgaba de la pared y comprobé que le quedaba un cuarto de hora mas;
sin embargo, decidié concluir el bafio para no tener que hacer cola en las duchas. Fue entonces
cuando llegd un grito desde el pasillo en el que se encontraban las habitaciones de bafio individuales.
Al principio, nadie prest6 atencion, pero el revuelo y la alarma entre las personas del servicio termal
presagiaron algo terrible. A Charles rara vez le fallaba la intuicion, asi que, con el albornoz en la
mano, se dirigié a la cabina en la que habifa dejado la ropa y se vistié6 con premura mientras ofa el
jaleo y las exclamaciones de horror. Salié y buscé al responsable de los bafios, quien le coment6 que
habfan enviado aviso al cuartelillo de la Guardia Civil y, en tanto que llegaban, habia dado orden de
que nadie abandonara las instalaciones.

Divis6 al sefior Carvajal, que hablaba con otros agtistas, envueltos en sus albornoces y
encharcando el suelo. Aun asi, se acercd, ya vestido, con cuidado de no resbalar sobre la superficie
mojada. No habia transcurrido un minuto cuando el calor himedo comenzé a hacer mella en él.

—iAh! Sefior Webster —lo reconocié Carvajal—. Una tragedia. ¢Quién lo iba a imaginar en un
lugar de recreo?

—DMe estaba cambiando vy, aparte del revuelo, no me he enterado de nada —animé Charles a que
las lenguas se desataran.

—Un indiano, procedente de Cuba, ha sido asesinado —adelant6 uno de los reunidos.

—Si, Valentin Castrejon —confirmé el sefior Carvajal—. Cruzamos unas palabras la otra noche
con ¢l y fue muy desagradable. —Los golpes y los gritos en la puerta de arriba distrajeron a los
caballeros, pendientes de lo que sucedia en la planta superior, y Nemesio continud, dirigiéndose a
Charles—: No me sorprende el final. Estoy seguro de que se lo ha buscado.

—Tenga cuidado con lo que opina en voz alta, sefior Carvajal —previno en voz baja Charles,
alarmado por la indiscrecion—. Estamos a las puertas de una investigacion por asesinato.

—Cree que el asesino es alguno de los alojados en el balneario? —recel6 el sefior Carvajal, y mir6
a su alrededor suspicaz.

—Evidentemente —asegur6 Charles.

Enseguida se extendi6 el rumor de que era el duefio del establecimiento quien llamaba a la puerta
del piso superior, la que se abria a la pasarela. Poco después, llegaba la Guardia Civil por la entrada
principal. Charles dej6 solo al torpe e ingenuo sefior Carvajal, sin dejar de admirarse de que gente tan
obtusa para unas cosas mostrase una mente preclara para otras, como en el comercio del ron.

Charles decidié actuar con premura y tacto. Ignoraba si la muerte del sefior Castrejon estaba
relacionada con la familia Carvajal. Nemesio se habia ausentado por breve tiempo; sin embargo, le



pareci6 demasiado indiscreto para ser el asesino. Lo mas inteligente era seguir la investigacion de
cerca. Subi6 al piso principal y agradeci6 el frescor, que entraba a través de las ventanas de estilo
oriental, después de la sauna de los bafios de abajo. Incluso respiraba con mayor ligereza. Se
aproximé a los recién llegados, un sargento y un guardia bisofio, quienes estaban siendo informados
por el médico. El dueno del balneario, don Genaro Cagigal, escuchaba, trastornado, las explicaciones
del doctor Pedraja. Se dirigi6 al sargento.

—Disculpen, ¢puedo ofrecerles mi ayuda?

—:Con quién tengo el gusto? —preguntd el oficial, entrecerrando los ojos.

—NMis credenciales. —Alargd un carné diplomatico—. Trabajo en el cuerpo de seguridad de los
consulados norteamericanos en Europa y conozco el procedimiento. No pretendo inmiscuirme, tan
s6lo echar una mano en las pesquisas preliminares, hasta que les llegue ayuda.

—:Cémo sugiere que procedamos? —se intereso el sargento, de lo que Charles dedujo que carecia
de experiencia en este campo, y, acto seguido, se lo confirmé—: Vera usted, por aqui nos dedicamos
a buscar ladrones de ganado, contrabando con las Vascongadas, furtivos. Los escasos homicidios se
producen en reyertas entre vecinos y ante testigos. Intuyo, por lo que me cuenta el doctor Pedraja,
que esto ha sido planeado.

—Han hecho bien en no dejar salir a nadie. Ordene que cada persona ocupe el lugar en el que se
hallaba cuando escucharon el primer grito; mientras tanto, examinemos el escenario del crimen.

El sefior Cagigal se apresur6 a dar las 6rdenes pertinentes al personal de servicio para que los
agiiistas se mantuvieran en el sitio que ocupaban en el instante en que se habia producido la alarma.
Los dos guardias civiles y Chatles siguieron al doctor Pedraja y descendieron al piso inferior.
Encontraron a la encargada en la recepcion; tropezaron con la sefiora de Trueba en el pasillo,
pavimentado de mosaico, a la altura de la cabina 3; el sefior Gea asomaba la cabeza en la cabina 5,
con la esperanza de enterarse de algo; y los dos bafieros, Rebeca e Isidro, aguardaban delante de la
cabina 6. Charles reconoci6 a Vicenta, apoyada en la jamba de la cabina 7, quien volvié la cabeza
hacia el interior e informé de la llegada de las autoridades a dofia Emelina, que aguardaba dentro,
aunque ¢l no la vio.

Entraron en la cabina 6 y, en tanto el sargento observaba el cadaver que continuaba sumergido en
la bafiera de marmol, Charles pased la vista por el cuarto de estrechas dimensiones, en el que las
tuberfas eran las protagonistas. Se acerco a la ventana, que se abria en el otro extremo, y se asomoé.
Cualquiera podia haber accedido por alli, aunque habria corrido el riesgo de ser visto desde la
pasarela, desde una de las barcas del rio o desde la otra orilla. Demasiado expuesto, concluyo, pero
no imposible, porque no habria llamado la atencién si hubiera ido vestido como un trabajador mas.
Se sumaba la dificultad de dar con la ventana exacta: habia doce. Por otra parte, no habia llovido y
no habia huellas significativas.

—Un disparo a quemarropa —dictaminé el sargento—. Martinez, observe la herida circular, la piel
quemada por efecto del fogonazo y ennegrecida por los restos de polvora. El disparo se ha
efectuado a unos diez centimetros. —Puso el dedo a la distancia citada como si fuera el arma—. Por
la trayectoria de la bala, el médico forense calculara la altura del asesino. A simple vista parece alto,
pero es aventurado llegar a esa conclusion cuando la victima se halla en una posiciéon tan baja.

El companero asentia interesado a la leccién del sargento. Charles escuchaba a la vez que
registraba las ropas del finado, por si encontraba algo de interés. Aparte de la llave del cuarto del
hotel, s6lo hall6 un par de habanos y un monedero.

—No lleva nada de wvalor, sélo tiene la llave del Hotel Suizo, habitacién tres —informé a los
guardias civiles—. Les recuerdo, sefiores, que disfrutaba de su luna de miel, y habra que informar a la



esposa.

—Cierto. ¢Se ocupa usted, don Genaro? Es su establecimiento. —Charles disimulé una sonrisa
ante la rapidez del guardia civil para eludir la enojosa tarea—. Nosotros interrogaremos al personal
del pasillo y a los bafiistas colindantes —decidi6 el sargento—. Si no grit6 para alarmar de la
presencia de un intruso es porque conocia a su asesino.

Lo anecdético fue que nadie habfa escuchado nada. Comprobaron la sonoridad de las
conducciones de agua y el ruido que provenia del exterior por la proximidad del rio. En la habitacién
del sefior Gea, que era contigua, abrieron la ducha y el sargento efectué un disparo en el cuarto del
muerto. Costo6 identificarlo como tal, por lo que resultaba imposible de reconocer para quien no
estaba preparado para escucharlo. Charles se percaté de que el asesino no sélo habia sido habil, sino
que también conocfa el lugar y lo habifa planificado de acuerdo con las caracteristicas que ofrecia la
terma. La mafiana fue avanzando; al contrario que los interrogatorios, que arrojaron poca luz. Todos
los que se hallaban en el balneario tenfan que estar alli, incluso la sefiora de Trueba, que era quien iba
a ocupar la cabina 6 en cuanto la limpiaran. Ninguno contradijo la declaraciéon de otro, es decir,
nadie vio al posible asesino. Isidro y Rebeca eran los encargados de las cabinas individuales:
cuidaban de que estuvieran limpias, de que hubiera un albornoz dispuesto y las sales o el jabon
correspondientes. Ayudaban a entrar o a salir de las pilas a la gente mayor para evitar accidentes y
avisaban el fin de la hora, momento en el que se habia descubierto el cadaver.

Cuando finalizaron, se le habfa pasado la hora de la comida, pero no podfa abandonar la
investigacion hasta que apareciera Andrew. El médico forense y el juez de instruccién ya se habian
personado y habfan sacado el cuerpo de la pila de marmol y lo habfan depositado, en medio de un
charco de agua, sobre unas parthuelas para trasladarlo en cuanto la joven viuda diera su
consentimiento. Don Genaro la habfa dejado en uno de los despachos hasta que fueran a buscarla
las autoridades. Chatles, consciente de que, en cuanto se realizara el reconocimiento y se concediera
el permiso, se dirigirfan al hotel, se excusd, pues su presencia ya no era necesaria con el juez de
instruccion presente, y se marcho.

A paso vivo, pero sin correr para no llamar la atencion, cruzo la pasarela y se encaminé al hotel.
Era la hora de la siesta, por lo que el vestibulo y la escalera se hallaban despejados. Recordaba el
numero que habia en la llave y localizé la puerta sin dificultad. Sacé una carterita del bolsillo interior
de la chaqueta, extrajo un punzén y hurgé en la cerradura; no tardé en abrir, era una corriente. Entro
y cerrd sin hacer ruido.

El servicio habfa dejado la ventana abierta, por lo que estaba plenamente iluminada. Era una suie,
muy superior a su alojamiento: un saloncito, donde habfan dejado olvidada la bandeja de la comida,
daba paso a través de un arco al ancho lecho. Se descalzé y se asomé a un costado de la ventana para
comprobar que nadie habia salido aun del edificio de los bafios termales. Se apresurd a registrar la
habitacion de forma metddica y sin revolver, para que no quedara constancia de la inspeccién. Se
movié como un gato, con precision y con los oidos puestos en el corredor. No hall6 nada
comprometedor, excepto un arma, pagarés y el contrato matrimonial. Lo oje6 por encima y se le
escap6é un silbido: aquello valia su peso en oro. Lo releyé con la intenciéon de memorizar lo
fundamental.

Las autoridades no fueron discretas, y le llegd el parloteo por la ventana abierta. Se asomé con
cuidado para asegurarse y se dispuso a dejar la habitacién. Abrié la puerta un poco y comprobd que
el corredor permanecia despejado y en silencio por parte de los alojados. En lugar de dirigirse a las
escaleras, con los zapatos todavia en la mano, se apresuré en direccion a su habitacion. No acababa
de dar un par de pasos cuando la sefiora de Carvajal lo intercepto.



—:Qué hace aqui? —se extrafié Chatles—. :Me esperaba?

—Lo he visto llegar desde mi cuarto y, como Nemesio me habia contado que usted se hallaba en
medio de los interrogatorios, he ido a su habitacion para que me informara. Sin embargo, nadie me
ha abierto. Y como tampoco era cuestion de organizar un escandalo, regresaba cuando lo he
sorprendido saliendo de esa habitacion. ¢Es la de los sefiores Castrejon? ¢Qué hace descalzo?

—NMe ha pillado en una accién poco caballerosa. —La entrada de las autoridades en el hotel lo
obligé a tomar una decisién precipitada—. Ya suben; si se dirige a su cuarto, la descubriran en el
rellano. [Sigame!

Se apresuraron por el pasillo de la derecha, y Charles abri6 la puerta de su estancia, se hizo a un
lado para dejar paso a la sefiora de Carvajal y la sigui6 al interior. Cerrd la puerta con la precaucion
de no hacer ruido.

—Si intenta hacerme creer que ha ido a consolar a la pobre viuda, le advierto que sé que no estaba.
Don Genaro no ha sido muy silencioso. ¢Qué buscaba? ¢Ha encontrado algo interesante?

Charles se admir6 de la rapida respuesta por parte de la cubana para echarle un cable en tan critica
situacién y de que no opusiera resistencia a introducirse en la habitacién de un hombre que no era su
marido. Se pregunté cuanto sabria acerca del finado. No olvidaba que la tia ocupaba la cabina 7 y
que Nemesio habia desaparecido un rato en los excusados, que comunicaban con el pasillo de las
habitaciones individuales.

—Pues no. Y eso me desconcierta, créame.

—No me habia hecho ilusiones de que me lo contara —replicé ella—. Lo que me importa es si
hay algin sospechoso en ciernes.

—La respuesta ha sido sincera por mi parte. ;Por qué le interesa esta muerte?

—:Usted también? —se quejé la sefiora de Carvajal—. Si no dan con el asesino pronto,
consideraran sospechoso a Nemesio. La tfa Lina dice que nadie se percaté del pequefio altercado,
pero no se puede estar seguro de ello. Siempre hay algun chismoso pendiente de lo que sucede
alrededor.

—LEs cierto que su marido fue un tanto indiscreto en los bafios, pero la probabilidad de que
alguien haya prestado atencién a sus palabras es casi nula. De momento, la mas sospechosa es la
sefiora de Trueba, que se encontraba en el pasillo de los banos individuales, si, efectivamente, era el
sefior Castrejon quien se hallaba en la gruta aquel dia.

—Para los guardias no sirve. Veran a una mujer, sin un arma y sin motivo. El asunto de la gruta
s6lo lo conocemos usted y yo.

—Y su doncella —puntualiz6 Chatles—. ;Quiere sentarse? Me harfa un favor, no me gustaria que
me encontraran descalzo.

—Estrella es una tumba —asever6 la sefiora, accediendo a su peticion. Se senté en el borde de la
chaise longne, como si asi fuera mas decente la situacién—. Trabaja desde hace cuatro afios para mi, y
se lo dejé muy claro: ni una palabra acerca de mi vida, de la hacienda ni de si subo o bajo; en caso
contrario, a la calle. Le aseguro que es fiable.

Charles no lo pensé dos veces y se sent6 a su lado para calzarse, mejor que hacerlo en la cama.
Recordé el balance que habia hecho Andrew de la gallega: muy parlanchina, pero no soltaba prenda
ni de las cosas mas elementales. Decidié resumirle la posicién de los sospechosos en los bafios.

—ILa victima estaba en la cabina seis; su tia, en la siete, y el sefior Gea, en la cinco. La sefiora de
Trueba en el pasillo, a la altura de la cabina tres, segun ha declarado. La doncella de su tia ha
recorrido tres veces el pasillo: llegada con su tfa, vuelta al mostrador para pedir un albornoz y regreso
a la cabina acompafiada por Rebeca, quien debia ocuparse de su tia. Isidro las ha seguido porque el



sefior de la cabina nimero seis no habia salido todavia, y la sefiora de Trueba reclamaba su derecho.

—Las puertas no tenfan llave, segun me ha dicho la tia —constaté Antonia—, luego cualquiera ha
podido acceder.

—No sélo por la puerta, sino también por la ventana —puntualizé Chatles.

Entretanto ofan a las autoridades en el pasillo. Los acompanaba la sefiora de Castrejon, quien debia
de encontrarse en una posicion de desventaja.

—He de avisar a la tfa Lina. Ella sabra cémo ayudar a esa chiquilla —reflexioné la sefiora de
Carvajal.

—Dudo que la chiquilla necesite la ayuda de dofia Emelina —cuestioné Charles—. No esta tan
desvalida como parece.

—Y eso me recuerda a mi que no me ha dicho qué buscaba —insisti6, infatigable.

—Ha sido una cuestién de negocios. Hay empresas estadounidenses que pagarian bien ciertas
informaciones. He pensado que la flamante viuda serfa la heredera de un latifundio tabaquero del
cual querria desprenderse. Buscaba informacion sobre ese aspecto.

—Ya —comprendi6 la sefora de Carvajal—. Empresas tabaqueras de Virginia o de Carolina que
quieren hacerse con las vegas cubanas para introducirse en la Isla.

—No parece preocupatle el qué dirin —cambid la conversacion.

—LEsto no es Cuba. No, no me preocupa.

—Deja un poco magullado mi halo de conquistador —bromeo Charles.

—No sufra. Sus admiradoras lo comprenderan. No temo por mi virtud, porque no reuno la
sofisticacion de las damas con las que se relaciona.

—iGracias a Dios! —suspiré Charles—. Retne otras cualidades mucho mas interesantes y
atractivas que la elevan por encima de cualquier vulgar conquista.

—iVayal Pues si que es usted un seductor. Y de los buenos.

—Lo ha malinterpretado. La aprecio lo suficiente como para no rebajarla con un mero interés
lascivo. ¢Por qué ha traido a colacién a su tia?

Charles sinti6 que habia revelado mucho, demasiado para como era él. Advirti6 el suave color que
adquirieron las mejillas de la sefiora de Carvajal. No se habia propuesto seducirla y, sin embargo, era
lo que estaba haciendo. Ni ¢l se entendia. Con un requiebro burdo, que no engafiaba a nadie y que
mostraba su malestar, habia desviado la conversacion.

—Siempre acude al rescate de las mujeres desvalidas, como usted mismo ha denominado a la viuda
de Castrejon. La tfa Lina estd muy comprometida con sus ideas: los derechos de las mujeres. En su
hacienda sélo admite a mujeres que huyen por alguna circunstancia grave y les ofrece un trabajo y un
lugar en el que vivir con dignidad.

—Y usted?

—:Yo? Apruebo lo que hace, pero no estoy en posiciéon de imitarla. Soy una mujer casada.

—Ya sé que el divorcio no es la opcién deseada, pero cabe la posibilidad —recordé Charles.

—Y por qué iba a divorciarmer? —se sorprendio la sefiora de Carvajal.

Y eso mismo se pregunt6 él: spor qué iba a divorciarse? ¢De donde habia venido esa estupida idea?

—Por ninguna razén especial. Era un simple planteamiento —eludié, un tanto agobiado y
enfadado consigo mismo.

—Nemesio vive su vida y yo, la mifa. No me molesta —declar6 ella—. Y volviendo al tema que me
preocupa: ¢ha surgido algin sospechoso en esa investigacion preliminar?

—iVaya obsesion con los sospechosos! ¢Qué teme? sQue se aireen las preferencias de su marido?
Es cierto que se remueve mucho lodo en una investigacién; pero una desavenencia no es suficiente



motivo para planificar un asesinato y cometerlo. Porque si de algo estoy seguro es de que se trata de
un crimen muy bien planeado.

—No se me aparta de la mente la sefiora de Trueba —confesé la sefiora de Carvajal.

—La sefiora de Trueba es la que mas posibilidades ha tenido. Aunque la encargada la ha apoyado
en la declaraciéon sobre el momento de la entrada, no ha tenido en cuenta que se habfa visto obligada
a abandonar su puesto cada dos por tres por diversas razones del servicio.

—LEs decir, que ha podido entrar sin ser vista y hacer que entraba de nuevo —dijo Antonia, en un
intento de visualizar la accion—. Mévil y oportunidad.

—Pero no poseia el arma con la que se ha cometido el crimen —objeté Chatles.

—Ha podido esconderla en algun sitio. Igual sigue alli 0 ha podido sacarla después del registro con
el revuelo que los agtiistas han producido al salir —aventuré Antonia.

—Demasiado arriesgado, pues todo el mundo andaba pendiente de lo que sucedfa. Pero tiene
razo6n: el arma puede seguir alli. —Charles se rindi6 ante la evidencia—. Y usted ¢donde estaba?

Lo mir6 sorprendida vy, tras pensarlo unos segundos, esboz6 una sonrisa.

—Hay un montoén de testigos que declararan que me encontraba en la pasarela, ademas de mi
doncella, Estrella.

—LEstaba en la pasarela cuando se dio la alarma, pero ¢desde cuando llevaba muerto? Ha podido
acceder por la ventana, dispararle y volver a salir. Cruzaria la pasarela y fingirfa... ¢qué? ;Ddnde se
hallaba? El testimonio de su doncella no servitia, usted misma lo ha invalidado al defender su lealtad.

—iAh! Asi que se trataba de un interrogatorio trampa... —Fingié ofenderse, pero Charles
descubri6 una chispa de divertimento en su mirada. Se alegré del humor del que hacfa gala la mujer
—. Estaba en mi habitacién, exactamente en el balcon, bien visible para todo el mundo, cuando he
oido el primer grito. Desde alli, he observado a mi doncella, que salia de los jardines junto a la
capilla, en los que aguardaba a Vicenta. La doncella de mi tfa se toma un descanso mientras su
sefiora se relaja en el baflo, ya que la asiste Rebeca, la empleada de la terma. He decidido bajar y
unirme a Estrella, preocupada por mi tia. ¢Lo he hecho bien, sefior detective?

—Inmejorable. Y también indtil. Si se aviene a escucharme, se lo volveré a repetir: el moévil es muy
importante, porque el asesino dedicé mucho tiempo a estudiar el escenario del crimen, y ni su
marido ni la sefiora de Trueba dispusieron de tiempo para planificarlo.

—Nemesio no, pero ¢cuando llegé la senora de Trueba?

—~Una semana antes —respondié Charles—. Lo comprobé en el registro, pero el sefior Castrejon
lleg6 después que nosotros, por la tarde. No creo que ella supiera que iba a coincidir aqui con él. —
Fruncié el cefio al recordar algo—. Aunque no estoy tan seguro de esa ignorancia.

—Aun asi, nos faltarfa el dichoso motivo, que podria ser la razén por la que se reunié con él en la
gruta —concluyo6 la sefiora de Carvajal—. El siguiente paso serfa estudiar a la victima.

—:Quiere que emulemos a Reginald y Ada Pokefinger? —propuso en broma Chatles.

—iNo me diga que lee a Adam Fullerton!

—Por qué no iba a hacerlo? Tiene mucho éxito, y no me extrafia. —Charles se animoé ante el giro
inesperado que habia tomado la conversacion—. Los protagonistas son una pareja extravagante y
divertida, y los casos que plantea Fullerton son muy ingeniosos. Sus novelas atrapan desde el
principio. ¢No le agradan las novelas de misterio? Estan de moda.

—DMe encantan. Mi favorita es Anna Katherine Green. No imaginaba que un hombre tan ocupado
y tan viajero se entretuviera con este tipo de lectura.

—Precisamente, porque viajo mucho y me aburro en los desplazamientos, es cuando mas disfruto
de la lectura. ¢No ha leido a los autores franceses? Gaboriau, Boisgobey. Son también muy buenos.



—Las tripas de Chatles sonaron escandalosamente, y se removié, avergonzado.

—:No ha comido nada desde el desayuno? Seguro que en el café le sirven algun pastel o algin
bollo.

La sefiora de Carvajal se levant6 y se acercé a la puerta. Charles la sigui6.

—Nada de dulce —deseché Charles—. He de mantenerme en forma. Me horroriza la imagen de
una voluminosa barriga; la asocio con la vejez.

—Y luego dicen que somos las mujeres las que envejecemos mal —ironizé la sefiora de Carvajal.

A Chatles no le pasé por alto la reflexién de la mujer. Que no le importase que un hombre
rechazase a una mujer mayor por una mas joven, pues esa cra la ley de vida que flotaba en la
sociedad europea, denunciaba a gritos la falta de amor. La sefiora de Carvajal vivia aislada en una
hacienda, con un marido que no ejercia como tal y sin posibilidad de conocer a un amante. Sélo se
desplazaba a la hacienda de su tia, llena de mujeres recogidas, que hufan de malos tratos y de abusos
de sus sefiores. Charles sinti6 el vacio emocional de la mujer que caminaba a su lado: no habia
conocido el amor. No habia tenido la mas minima oportunidad de gozarlo. Ahora comprendia la
falta de coqueteria, las prioridades fuera de su sexo, la sensacién de seguridad que respiraba junto a
ella. Si, seguridad y tranquilidad, porque no lo obligaba a adorarla como lo hacian otras mujeres. El
ser consciente de que despertaba en las féminas el deseo de atraparlo, de hacerlo suyo, de que les
jurara amor eterno lo habia convertido en un juego de elusién que empezaba a pesarle. Sin embargo,
la sefiora de Carvajal no lo miraba como si fuera un premio: con la idea de posesién o de rendirlo a
sus pies. Y en ese instante en que habia conseguido desentrafiar el misterio, la razén por la que lo
atrafa, lo embargaron la serenidad y una cierta felicidad que habia perdido no sabia en qué momento
de su vida. Hacfa mucho que no estaba en paz con el mundo y consigo mismo, y era una novedad
para éL

Esbozé una sonrisa mientras se acercaba a ella y la observé de reojo: habia abierto la puerta,
dejando tan sélo una rendija para observar si el pasillo estaba libre.

—Bien. Me retiro. Lo dicho, meriende algo si no desea morir antes de la noche.
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Y LA NOVELA SIGUE

Antonia recorri6 el pasillo en un suspiro. Tras la ruidosa aparicion de la Guardia Civil y del juez de
instruccién, la calma habia vuelto a reinar en el piso de arriba. El corazén le palpitaba ante la
emocion de haber encontrado una historia muy buena, y los dedos se movian impacientes por
enfrentarse al papel. Le habfa impresionado que el norteamericano hubiera leido sus novelas y lo
sacase en la conversacion. La tentacion de desvelarle la autoria habia sido muy fuerte; pero se estaba
divirtiendo tanto que lo habia dejado correr. Ademas, era un secreto y no debia precipitarse en
confiarselo a un desconocido, por muy atractivo y simpatico que fuera el hombre en cuestién. Su
secreto representaba la libertad, la esperanza, el futuro y la seguridad. Demasiado importante para
revelarlo a la primera oportunidad.

Estrella no estaba. Arroj6 el sombrero sobre la cama y repiti6 la operacion del dia anterior: corrié
el escritorio hacia la puerta francesa sin importarle el ruido. En esa ocasion, la preparaciéon fue
rapida, pues la idea bullia incontrolable. El empleo de la estilografica también representaba un
ahorro de tiempo considerable. En un abrir y cerrar de ojos se hallaba con las manos sobre el papel.

«Desarrollo:

Nuestros protagonistas londinenses, Ada y Reginald Pokefinger, han decidido pasar unos dias de descanso en
un balneario en el norte de Espaiia. Para los ingleses, tanto Italia como Esparia representan el epitome del
romanticismo. El primer dia, el matrimonio conoce a un grupo de cubanos que han venido a tomar los barios.
Coinciden en la recepcion del edificio de barios con la tia y la doncella de los sefiores Montes, con quien Ada,
de lengua floja, entabla conversacion y se entera de que el sefior Montes ha preferido el corredor de chorros;
por el contrario, la tia ha escogido relajarse en las cabinas particulares, y le ensenia el numero de la suya, el
7. El sefior Rios ocupa la 5 y Ada y Reginald la 11 y la 12, al final del pasillo. Desaparecen en el interior de
sus respectivas cabinas hasta que alguien del servicio del balneario da la voz de alarma: hay un muerto en la
cabina numero 6, justo la que se encuentra en medio entre las que ocupan el sefior Rios y la tia de los
Montes. La sefiora de Camino es sorprendida en el pasillo. (Pensar una buena excusa. Guarda un secreto.
Elaborar la vida pasada). Reginald y Ada, en cuanto conocen la identidad de la victima, Nicanor Barrios,
tras una breve discusion sobre las prioridades del viaje, no pueden evitar que su pasion por los enigmas los
desborde y se sumergen en la atractiva busqueda del como, el porqué y el quién. Toman las riendas de la
investigacion e interrogan a los clientes y a los empleados, aunque no encuentran el arma del crimen.
(Buscar datos técnicos y calibre de bala)».

Se mordié el labio inferior, pensativa: antes de seguir necesitaba mas datos sobre la muerte del
sefior Castrejon. Con el sefior Webster habfa hablado sobre los sospechosos y habia olvidado
interesarse por los detalles. La tfa Lina sélo sabia lo que habia oido: que le habian disparado. No
dudaba de que serfa el tema de conversacion durante la cena en el comedor, y, después, continuarian
las hipétesis en el salon o en el billar: no habia nada mas sugestivo que un crimen para que las
mentes febriles trazaran las teorfas mas peregrinas, cuando la ejecuciéon de un asesinato era tan
simple como el disparo de una pistola. El interés se centraba en lo que se iba destapando durante la
investigaciéon en persecucion del motivo: los trapos sucios de los sospechosos. ¢Cual era el motivo
de la sefiora de Trueba? Para conocerlo debfa indagar, y la indagacion llevaba aparejado un enorme



riesgo, ya que, supuestamente, habfa matado para que siguiera siendo un secreto. ¢Habrfa alguien
mas interesado en esa muerte que se les hubiera escapado? ¢No habria que investigar la vida de la
victima para descubrir qué lo habia provocado? Y ahi radicaba el primer escollo: ¢quién conocia a la
victima? Su esposa quedaba descartada, aunque se habia quedado con la intriga de por qué el sefor
Webster no la consideraba tan desvalida. ;No deberfa empezar por ella? Seguro que necesitaria

consuelo en unos momentos tan complicados.
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UNA VISITA INESPERADA

Emelina dormitaba cuando Vicenta entré en la habitacion desde la terraza.

—Ya se han ido. La viuda de Castrejon se halla sola en este momento.

—Ayademe. Debemos darnos prisa antes de que alguien se nos adelante.

Vicenta le acercé la silla a la cama. Emelina se incorporé y se levantd por sus propios medios para
sentarse a continuacion en la silla. Vicenta la aguardaba con el peine en la mano para retocarle el
peinado.

—iVenga, vengal —apremié Emelina, y Vicenta lo dejo.

Recorrieron el pasillo en un suspiro hasta la puerta numero 3. Vicenta llamé suavemente con los
nudillos y, en escasos segundos, les abri6 la sefiora de Castrejon en persona.

—iOh! Pensaba que era de nuevo la Guardia Civil. Mi doncella ha ido a poner un telegrama a mi
familia —explicé. Era un recibimiento frio con el que intentaba evitar una visita inoportuna. Pero
Emelina habfa aprendido a ser porfiada.

—Lamentamos su pérdida. —Presentarle las condolencias era preceptivo, antes de pasar a lo que
verdaderamente interesaba—. No soy insensible a su deseo de tranquilidad e intimidad en un
momento de dolor, pero he de comunicarle algo importante. Si me permitiera la entrada... Lo que
deseo trasmitirle no le interesa a nadie mas.

La joven tardé en reaccionar, pero terminé por apartarse y franquearles el acceso. Emelina era
consciente del poder de la curiosidad y no dudaba en utilizarlo. Vicenta la dejé cerca de una silla con
brazos y se retir6 hasta la pared mas préxima, donde se quedd de pie. La joven viuda se sentd en la
silla y aguardé. Emelina, durante ese tiempo, la habia observado con disimulo, tratando de dilucidar
el temple de la mujer.

—:Conoce a don Sixto Trueba? —Decidié no andarse por las ramas.

—No personalmente. ¢No es acerca de mi marido de quien querfa contarme algo?

—No. He venido a ofrecerle mi ayuda. Entiendo que su situacion es apurada, pues su padre
ejercera de nuevo la tutorfa y la dejara sin acceso a un dinero que, permitame que le diga, se ha
ganado largamente. No ha debido de ser facil un matrimonio tan desproporcionado en edad —
plante6 lo mas suavemente que pudo; el tema no era agradable—. A estas alturas, se habra percatado
de que ha sido la mercancia que aseguraba un acuerdo politico o econémico. La razén da igual.

—:Quién es usted? ¢Qué le importan mis problemas? ;Qué sabe de mi?

—LEs normal que recele, por eso he mencionado el nombre de su tio. Soy cubana, me llamo
Emelina Valdivia y regento un ingenio azucarero, dirigido y llevado por mujeres que se encontraban
en situaciones complicadas, como es su posicion actual. Sobre usted, sé poco; excepto su nombre:
dofia Marfa Trueba, viuda de Castrejon. Antes de que su padre entre por esa puerta, queria mostrarle
que hay una forma de conseguir la independencia, siempre y cuando, sea la heredera de su marido,
como setfa lo logico; pero con Valentin Castrejon nunca se esta seguro de cémo va a proceder.

—:Conocia a mi marido? —Por un instante, brillé el interés en sus ojos.

—Por desgracia. ;Qué sabe de éI? —pregunté a su vez Emelina.



—LEn esta conversaciéon soy yo la que se encuentra en desventaja. ¢No le parece 16gico que sea
usted quien se explique primero?

Emelina esbozé una sonrisa con los ojos que no llegd a los labios. La chica tenfa temple; habia
esperanza.

—LEsta en su derecho —admitio—. Valentin Castrejon es un prospero tabaquero del Pinar del Rio.
No lo juzgo por los métodos empleados para enriquecerse, que incluyen la extorsion, el acoso y el
abuso, sino por la persecucion y el uso que hace de las mujeres. Si, he dicho uso. No se ruborice. Las
mujeres somos objetos creados para su placer. ;Sabia que es duefio de uno de los burdeles mas
famosos de La Habana? Le encanta forzar y desflorar a jovencitas.

—iPor favor! —gimid, y se llevé las manos a la cara—. jCallese y salga de la habitacion!

Cuando retir6 las manos, el rostro de la joven viuda habia adquirido el color de la grana y las
lagrimas amenazaban con derramarse. Se puso de pie violentamente, con el pecho agitado y el dolor
y la vergiienza en los ojos. Lejos de alarmarse o de iniciar algin movimiento, Emelina intent6
retomar las riendas de la conversacion.

—Tranquilicese. Esta entre amigas. Mi intencién no ha sido ofenderla o traerle el recuerdo de
desagradables experiencias. Usted me ha pedido una prueba de hasta qué punto conocia a su marido
y yo se la he ofrecido.

—Usted lo ha matado?

—iQué estupidez! Con lo revuelta que esta Cuba, habria sido mas facil deshacerse de él alli.
Recuerde que, cuando me he presentado, le he dicho que regento un ingenio llevado por mujeres
que se habfan encontrado en su situacion. Imagino que estaba tan nerviosa que no ha entendido el
mensaje, o bien no ha creido que me refiriera a esas experiencias que tanto la humillan.

—FEl mal ya esta hecho. Ya no me puede ayudar.

La muchacha retorcfa un panuelo que habia sacado del bolsillo y con el que se habia enjugado unas
lagrimas traidoras. Era valiente y orgullosa.

—Se equivoca. La puedo ayudar a recobrar su dignidad y su libertad. Ahora mismo estd usted a
punto de volver bajo la tutela de su padre. ¢De verdad piensa que no se va a repetir la historia
cuando liquide su fortuna en las salas de juego? Usted es preciosa y joven. Ya no es virgen, pero
sigue siendo apetecible.

—iOh, por favor! jCallese! —exclamé horrorizada. Escondié de nuevo la cara entre las manos.

—S4, la realidad expresada con palabras y sin tapujos es cruel y ofensiva, le concedo la razén, pero
no deja de ser la realidad.

—Y qué sugiere? —pregunto, con la desesperanza en el rostro.

—c:Conoce el contenido del testamento? Si su marido ha nombrado un tutor, serd mas
complicado.

—1Iba a hacerlo, pero el abogado se ha retrasado. Lo sé porque le of hablar por teléfono en la
recepcion. Le alteraba que, en la Peninsula, las personas no reaccionaran como en Cuba ante su
presencia; no cumplian a una voz suya.

—Comprendo. Se habra dado cuenta de que ha descrito al tirano que domina por el miedo que
infunde a sus victimas, ya sean mujeres o subordinados.

—Yo estoy asustada de verdad —declar6 la joven—. Por las preguntas que ha realizado la Guardia
Civil, creen que he sido yo vy, si saliera a relucir el terror que me producia mi marido...

—ZEn absoluto. Puede que tuviera motivos, pero no se encontraba en el lugar del crimen. Esas
preguntas las hemos contestado todos los que nos hallabamos cerca. No se preocupe por la
investigaciéon. Volveran a molestarla, no lo dude, pero cumplen con su obligaciéon. No era un



hombre que fuera haciendo amigos, asi que pudo ser cualquiera. Si esta usted en lo cierto y no hay
designado un tutor, le corresponderia a su padre o, en su defecto, a un bufete de abogados. Le
sugiero que se ponga en manos de su tio, don Sixto Trueba.

—No sabe lo que dice. Por su culpa me han casado con Valentin. —En el fondo de la voz
rezumaba la amargura.

—La unica culpa es la de su tutor, es decir, su padre, que es quien tiene la potestad y quien disfruta
ejerciendo de oveja negra de la familia. Don Sixto no estaba por la labor de que arrastrase al resto de
la familia a la ignominia. Usted no ignora la vida que lleva su padre y la necesidad de cubrir las
crecientes deudas que contrae sin freno, asi que no se equivoque de culpable. Don Sixto estara
encantado de ejercer la tutorfa. A usted le conviene, su tio se halla en una situacién econémica,
politica y social inmejorable, trabaja junto a German Gamazo.

— Lo sé. Esa ha sido otra de las razones por las que le resulté atractivo el enlace a Valentin.

—Por supuesto —confirmé Emelina—, emparentar con la oligarquia politica del pais. Don Sixto
esta aguardando noticias de esta entrevista. He venido como heraldo, pues él no confiaba en que le
permitiera pasar del umbral. Su tio es la persona mas conveniente para hacer frente a la frustraciéon
de su padre, quien intentara presionarla para que se pliegue a sus demandas.

—Ahora lamento haberle escrito. El telegrama ya debe de estar en curso.

—Si no quiere verlo, podemos buscatle otro alojamiento y dejar que don Sixto bregue con él. Al
menos, hasta que todo se haya solucionado. Pero antes, insisto, deberia hablar con su tio.

—Hay mucho dinero de por medio. ;Cémo sabré que puedo confiar en éI?

—Hay unas leyes que también lo atan. Usted podra exigitle las cuentas de los negocios. ¢Sabe algo
acerca de contabilidad?

Emelina no aguardaba otra respuesta que la consabida negativa; y el movimiento de cabeza y la
mirada de afliccién de la joven se lo confirmaron.

—No se preocupe. Don Sixto es honrado. Si decide seguir adelante con los negocios de su marido,
tendra que ir a Cuba. Le facilitaré mi direccion. Me gustaria ensefiarle mi hacienda, Manzanillo, y la
escuela para mujeres, donde enseflamos a leer, a escribir y las cuatro operaciones matematicas a las
mas ignorantes; y contabilidad y algunos conocimientos sobre derecho mercantil a las mas
avanzadas.

—Seguir con los negocios de mi marido? Ni siquiera me lo habfa planteado. —De pronto, mostré
una expresion alarmada—. ¢No ha mencionado usted que era duefio de un burdel?
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EL SERVICIO MURMURA

La habitacién del servicio femenino, situada en el 4tico del hotel, era un horno en las horas centrales
del dfa y, si se agregaba el que fuera compartido por seis mujeres que dormian en literas, resultaba
imposible hallar un poco de tranquilidad. Asi que Estrella habia buscado un rincén en los extensos
jardines que los rodeaban para echar la siesta de forma discreta. Los caminos que bordeaban el rio y
el sendero que llevaba a las otras fondas y a la salida estaban demasiado concurridos. Exploro la
zona arbolada, que se extendia en la parte trasera del hotel, y descubrié un cobertizo en el que los
jardineros guardaban los aperos. Aparte de una tranca de madera, no lo cerraban con candado, por
lo que decidi6 dejar un cesto con una manta para no ir cargada cada dfa.

Hacia alli se encamind, recuperé el cesto del cobertizo y escogié una frondosa cajiga bajo la cual
extendi6 la manta y se ech6. Emple6 el cesto para apoyar la cabeza y a los pocos minutos se quedd
amodorrada. No estaba acostumbrada a compartir su existencia con otras personas. Desde que vivia
en La Ceiba, poseia habitacion propia, y la anoraba. Era lo tnico que echaba de menos porque, en
realidad, se aburria mucho en la hacienda. Comprendia que su sefiora se encerrara, pero ella habia
cumplido dieciséis afios y, una vez superada la tristeza, la incertidumbre y el miedo por el futuro,
anhelaba incorporarse a la vida. El viaje le habfa abierto los ojos y no sélo le habia mostrado lo
grande que era el mundo, sino también la barrera que representaban la educacién y las lenguas, a
pesar de que el espafiol se hablaba en infinidad de sitios.

No se quejaba de su destino; por el contrario, se alegraba de que la sefiorita Valdivia la hubiese
encontrado en aquel tugurio y la hubiera rescatado. Desde entonces, habia aprendido mucho en su
escuela: a leer, a escribir y a calcular; ademas de quién era, de por qué se hallaba en Cuba, de qué
podia esperar de la vida. Lo esperaba todo. Vicenta era un buen ejemplo de progreso, aunque la
mulata habia descartado a los hombres de su vida. Lo comprendia, ella misma habia estado a punto
de sucumbir de pavor cuando la habfan atrapado para subastarla entre aquellos sefiores. Todavia
sufria pesadillas, y eso que dofia Emelina la habia salvado de semejante degradacion y violencia, por
lo que no se hacfa una idea de lo que habria sido experimentarlo.

Sinti6 que alguien se acercaba y tomaba asiento a su lado, en la manta. Abri6 los ojos para entablar
conversacion con Vicenta y se sorprendio y se asust6 al descubrir su error. El ayuda de camara de no
sabfa qué marqués se habfa tomado la licencia de tumbarse a su lado. Trafa a sus companeras de
atico de cabeza, porque, ademas de apuesto, era un seductor nato, muy pagado de si mismo, aunque
al mozo no le faltaba motivo si las tontas de las mujeres le daban lo que pedia.

—:Cémo se atreve? —lo reprendio, a la vez que se incorporaba—. No le he dado permiso.

—No es usted demasiado formal? No querfa despertarla, estaba usted tan bella...

—Por favor, levantese y dedique esas zalamerfas a otras.

—iNo lo dira en serio! No tiene por qué fingir tanto escandalo. Sélo estamos compartiendo una
manta. Usted viene de Cuba, ¢verdad? ;Cémo es aquello?

—Depende de la situacién en la que se encuentre: puede ser un infierno o un paraiso —djjo, e
intentd levantarse para poner distancia entre los dos, pero el chico la sujeté por un brazo y la



mantuvo sentada.

—Como ayuda de camara, digo. Imagino que alli habra muchos ricos que deseen un buen servicio.
Dicen que la vida es barata, las mujeres muy sensuales y que son fiesta todos los dias.

—La gente cuenta lo que le interesa. Yo le puedo hablar de los mosquitos, del calor, de los
huracanes, del trabajo agotador de sol a sol en los campos. Y alli el servicio no esta bien considerado,
lo desempena gente de color y esta mal pagado. Haga el favor de soltarme.

—Si fuera asi, spor qué trabaja usted de doncella?

—No voy a repetirselo. —Intento zafarse, pero consigui6 el efecto contrario. En la porfia, el chico
tir6 y ella se incliné hacia él.

—LEn la habitacién de los hombres se deshacen en lenguas sobre la dulzura de las cubanas, asi que
no se muestre tan arisca.

A Estrella se le aceleré el pulso en cuanto el chico se acercéd a sus labios y la mano libre sali6
disparada. El chasquido del bofetén se oy6 a pesar del rumor de las hojas de los arboles, movidas
por el aire, y de los gorjeos de los pajaros. Aproveché el momento de la sorpresa para desasirse y
ponerse de pie.

—iLevantese! Me llevo la manta. Y no soy cubana, soy gallega.

—Es una incitadora —murmuré con rencor el chico. Se puso de pie y Estrella comprobé que era
mas alto y mas fuerte que ella—. Va por ahi contoneandose, sonriendo a todo el mundo, pidiendo
que la adoren, y luego se hace la digna.

—Es frustracion eso que oigo? —Estrella se volvié al reconocer la voz a su espalda y se encontré
con la mirada torva del irlandés, el ayudante de camara del sefior Webster—. ¢Si una mujer no cae
rendida a sus pies, la insulta?

—¢Quién le ha dado vela en este entierro?

El irlandés se quedé desconcertado ante una frase cuyo significado se le escapaba, pero Estrella
acudio en su ayuda.

—Es mi novio. —Afortunadamente, el irlandés no pestaneo.

——Este viejo? Pues si que es usted rara.

—Rara o no, si lo vuelvo a sorprender cerca de ella, va a probar los pufios de este viejo. —Y se los
mostré para que no hubiera duda.

El chico retrocedié un paso, se sacudié una brizna de hierba del pantalén y se retir sin abandonar
la mirada de soberbia.

—Hoy le ha dejado sin una conquista de la que hablar —dijo el irlandés—. Todos los dias se
pavonea ante el resto del servicio masculino de lo que hace con unas y con otras.

—iOh! jQué asqueroso! Me ha pillado desprevenida. No crefa que aqui corriera peligro.

—Y no lo corre. ;Puedo sentarme?

—Si. A usted se lo permito. —Estrella se sentd en el otro extremo.

—Porque soy viejo —se burlé.

—Porque es mi caballero andante. Y no es viejo; un poco mayor, pero no viejo.

—Puedo representar el peligro que sustituye al anterior.

—Intenta asustarme? A pesar de su aspecto pendenciero, me transmite confianza —aseguro
Estrella—. ¢Es cierto que voy incitando a los hombres?

—LEn absoluto. Ha intentado herirla porque es sonriente, se mueve con confianza y porque lo ha
rechazado. No querra parecerse a la sefiora Vinagre! Esa que padece dolor de tripa permanente y
escupe las palabras.

Estrella solt6 una carcajada ante la descripcion de la doncella de la sefiora Hoffman. Le cafa bien el



ayudante de camara del sefior Webster, a pesar de que era muy preguntén. La trataba con cortesia,
no habia superioridad en su mirada y la hacfa reir. Y acababa de descubrir otra funcién:
espantamoscardones.

—Crefa que este sitio estaba suficientemente apartado para pasar desapercibida, pero parece la
Quinta Avenida de Nueva York. —FEra una frase de dofia Emelina que a ella le habia gustado
porque le parecia muy cosmopolita.

—La vi ayer deambular por aqui con el cesto y, ahora, cuando llegaba de la ciudad, he observado
que el seductor de pacotilla se deslizaba como una serpiente en su busca. S6lo he sumado dos y dos
para imaginarme el resultado.

—Es usted muy listo.

—No tanto; mas bien, conocedor de las bajezas de los hombres —corrigi6 Andrew—, y a este
individuo ya lo habfa calado.

—Pues que se ande con cuidado —advirtié Estrella—. Ya han asesinado a un manos largas.

—De quién habla? —se interes6 Andrew.

—Ah! Que usted ha estado ausente —cay6 en la cuenta Estrella—. Pues le cuento.

Se explayd a gusto sobre lo que habifa averiguado del asesinato del sefior Castrejon, contenta del
interés que habia despertado en el hombre, quien no perdia silaba. Y, como cabia esperar, el irlandés
sucumbi6 al morbo de los detalles.

—No le puedo decir mas si no quiero mentir. Me encontraba en los jardines junto a la capilla; lo
que he contado lo sé de oido.

—La ayudo a recoger —se ofrecio el irlandés, poniéndose de pie de un salto. Para lo corpulento
que era se mostraba muy agil—. Lo mejor es buscar la fuente de informacion.

—:Adénde vamos con tanta prisa? —indago6 Estrella mientras secundaba al hombre sin dudar.

—A la casa de bafios. Estoy seguro de que los empleados se deshacen en lenguas sobre lo
ocurrido: el servicio siempre murmura. A ver de qué nos enteramos.

—Como cotillas o como si fuéramos detectives —aventur6 Estrella.

—Como detectives. Somos gente con clase —explico, sonriente.

Estrella le devolvié la sonrisa, pero por otra razéon que él no podia sospechar: S7 supiera a qué se
dedica mi seiora. .., penso, con un brillo de diversion en los ojos. Dejaron la cesta con la manta en el
chamizo de jardineria y se dirigieron a la pasarela. El sol estaba alto y reverberaba sobre la superficie
del agua embalsada, donde aguardaban las barcas a futuros excursionistas, nadaban patos y peces y
flotaban las hojas que cafan de los arboles: una imagen muy bucdlica. A Estrella le parecia un
escenario muy elaborado, falto de la exuberancia y de lo impredecible de lo salvaje.

—LEn cuanto tenga un rato libre, la invito a un paseo en barca —dijo Andrew, sin detenerse. Sus
pasos resonaban sobre la pasarela.

—:Qué busca en una joven como yo? Podria ser su hija —recel6 Estrella.

—No exagere, que no he cumplido los treinta. Compania. Y no olvide que soy irlandés y catolico.
—A Estrella le basté como explicacion hasta que oy6 la siguiente observacion—. Si me considera un
viejo, ¢qué pensara de los hombres de cuarenta y cincuenta?

Pero ya estaban entrando, y dej6 la réplica para otro momento. Bajaron las escaleras y hallaron la
recepcion vacfa. El pasillo en el que se encontraban las cabinas individuales estaba cerrado con un
pesado cordén. Sin embargo, por el pasillo que daba al corredor de chorros llegaban voces de
bafiistas.

—S6lo han clausurado esta zona. Voy a pasar. Quédese aqui y, si aparece alguien, le da
conversacion. No creo que hoy sea muy dificil.



—:Qué va a hacer? —pregunté Estrella, con los ojos dilatados de susto.

—Investigar. Tranquila, no me va a pasar nada. Los fantasmas no existen.

—Pensaba en la Guardia Civil —replicd, con una ceja alzada en actitud ofendida.

Pero el irlandés ya habfa saltado el cordén y, con un gesto de la mano, resté importancia a su
miedo. Se adentrd en el pasillo y las sombras lo engulleron. Estrella se quedé junto al mostrador,
escuchando inquieta. Quiso la mala suerte que la recepcionista regresase a ocupar su puesto.

—A qué nombre esta la reserva? —FEra una joven un poco mayor que ella, pero Estrella no se
amilané.

—Con todo el jaleo de hoy, mi sefiora no recuerda si reservo la cabina para manana.

—iOh! jCuanto sentimos el incidente! El caso es que la Policia Judicial nos impide hacer uso de
estas instalaciones hasta nueva orden. ¢Se aloja en el balneario?

—Si, en el Hotel Suizo.

—Transmitale a su seflora nuestras disculpas. Los duefios del balneario estan apremiando a las
autoridades para que reabran la zona de las cabinas. En cuanto sea un hecho, en la misma recepcion
del hotel lo anunciaran.

——Estaba usted de servicio esta mafiana? —Baj6 la voz al realizar la pregunta.

—iSi! —Le brillaron los ojos a la recepcionista—. Ha sido terrible. La pobre Rebeca se ha llevado
un susto de muerte. Se hallaba junto a Isidro en el momento del descubrimiento. Todavia esta
trastornada por la visién del cadaver: tan palido, tan mojado, con esa fea herida en la frente, los ojos
de besugo abiertos y sin vida.

—:Mojador Habia oido que lo descubrieron porque habia terminado su hora.

—Cierto, pero se hallaba dentro de la bafiera y como Dios lo trajo al mundo. Vaya usted a saber
cuando lo asesinaron.

—He oido que tenfa la mano larga con el servicio femenino —prosiguié Estrella con el disimulado
interrogatotio.

—iA mi me lo va a decir! Si no hubiera sido por Isidro, me las habria visto morenas. No puedo
decir que sienta su muerte. Es de esos hombres que se creen con derecho a todo por el mero hecho
de poseer dinero. No sé si es usted muy joven para entenderme. ..

—Perfectamente. Yo también me he visto en alguna situacion comprometida. En el hotel tampoco
era bien recibido, y las doncellas de servicio lo esquivabamos como podiamos —se incluyé, aunque
no habia sido su caso, por fortuna.

—iPuf! Lo dicho: mejor esta muerto, y yo premiaria al asesino.

—O a la asesina —matiz6 Estrella, y la recepcionista abrié la boca y los ojos ante aquella nueva
idea—. ¢Por qué siempre pensamos que el asesino es un hombre? —Estrella repetia los argumentos
de las novelas de su sefiora—. ¢No se le ocurre alguna posibilidad? Si usted estaba aqui esta mafana,
sabra quién iba y venfa.

—Habia una sefiora que salié de la nada. Si, la sefiora de Trueba, aunque tenia reserva. Yo estaba
ocupada en conseguir un albornoz. (Ah! Esto me recuerda que he de echar un buen rapapolvo a la
encargada de limpiar las cabinas y de dejarlas en perfecto uso para el siguiente cliente. Se habia
olvidado de dejar un albornoz seco y limpio en una de ellas, y la doncella de la sefiora vino para que
le facilitara uno. Durante unos minutos, hube de ausentarme y, al parecer, esa sefiora se pased por el
pasillo. Sin embargo, ha declarado que no se habia tropezado con nadie.

—Puede que parezca sospechosa, pero, como muy bien ha apuntado usted antes, ¢quién sabe a
qué hora se produjo el asesinator —reflexioné Estrella.

—iEh! :Qué hace usted ahi? —interrogé la recepcionista, con el cefio fruncido.



—Policia —contesto el irlandés con aplomo. Salté el cordéon policial—. ¢Siguen sin encontrar el
arma?

—iOh! No lo habia reconocido. ¢No ha estado por la mafiana?

—No. Me han enviado a revisar de nuevo el lugar.

—Hemos seguido sus instrucciones, pero no hemos encontrado la pistola en el cesto de los
albornoces y las toallas usadas. Lo tunico fuera de lugar, por lo que me ha comunicado la lavandera,
ha sido que ha localizado el albornoz perdido dentro de otro, como si fuera una sola prenda en lugar
de dos. Pero eso es una cuestiéon de organizacion interna que a usted no le incumbe.

—Perfecto. Las dejo a ustedes. Buenas tardes.

—Buenas tardes tenga usted —replic6 la recepcionista, y guardé silencio hasta que se perdid
escaleras arriba—. ¢Lo ver Estamos asi todo el dfa. Una locura.

—Y esa historia del albornoz? —se interesé Estrella—. ;Era el que faltaba?

—Asi es, porque el computo ha cuadrado. Como es verano, los albornoces son mas finos y, en
algin momento, uno se ha introducido en otro, como si fuera de doble capa. En fin, cosas mas raras
se han visto.

—He de irme. La sefiora se preguntara por qué tardo tanto. Ha sido un placer.

Estrella sigui6 la estela del irlandés, que la aguardaba sentado en un banco al otro lado de la
pasarela.

—Policfa? —se burlé con una medio sonrisa.

—No sé qué tiene la gente contra el brazo de la ley, pero, con sélo mencionarlo, se olvida de
pensar y abre su casa.

—Pues por eso, porque representan a la ley. —Estrella se sent6 a su lado—. ¢Y quién tiene la
conciencia tranquila?

—Usted es muy joven para no tenerla —analizé Andrew.

—Si, soy joven, pero he vivido diecisiete vidas: la mfa y las de mis companeras.

—Sus companeras? No la comprendo.

—Es igual, déjelo. —Se levantd, molesta por su desliz. Aquel hombre consegufa que bajara la
guardia—. He de ir a vestir a la sefiora para la cena.

El sol comenzaba a declinar. La tarde habia pasado en un agradable suspiro con su nuevo novio, y
estaba segura de que el joven cretino habria narrado la aventura a su manera, de forma que lo
favoreciera a él y a ella la dejara en ridiculo. No le importaba; eran personas de miras estrechas, y
pronto regresarfa a Cuba. Habfa aprendido a desarrollar un pragmatismo existencial, un modo de
capear los contratiempos con inteligencia. S6lo importaba lo que de verdad pudiera afectar a su vida:
una cuestion de prioridades.



13

LA CENA DE SOSPECHOSOS

—Sefora, ¢la ayudo a vestirse?

Antonia salié6 de su ensimismamiento. Se percaté de que el color del cielo habia cambiado y se
habia tornado rosaceo. Ahora que la inspiracion habia llegado, se le escapaba el tiempo.

—No la he oido entrar —se disculpé.

—Estoy habituada a sus ausencias —replicé Estrella sin acritud.

—Ha oido algo nuevo sobre el asesinato?

Estrella le mostré un vestido de tarde de color melocotén y ella asintié: esa noche no habia baile y
los huéspedes se relajaban en cuanto al vestuario. jComo le gustaba esa frutal Echaba de menos
algunas cosas de su tierra, pero habia descubierto otras igual de placenteras.

—Que estaba metido en la bafiera, con los ojos abiertos como un pez y el rosetén del disparo en
medio de la frente. Que era un hombre desagradable en su trato con el servicio y que tenfa la mano
muy larga. Nadie lo ha lamentado.

—LEntiendo: un tipo despreciable. Los zapatos crema —indic6 a la doncella, que se apresur6 a
buscarlos—. Si se entera de algo mas, me cuenta. Me interesan los pormenores para mi novela o las
teorias esperpénticas que generen los mas atrevidos. Si resultan divertidas, igual las utilizo.

—~Cuente conmigo —se confabulé Estrella, feliz por la misién tan agradable que le habia
encargado. ¢Quién se resistia a los rumores jugososP—. Le comento que he entablado amistad con el
ayuda de camara del sefior Webster.

—Los irlandeses tienen fama de conquistadores. —Antonia cerré el maletin y la miré.

—Amistad —matiz6 la doncella, divertida—. No amor. Ha quedado claro. Tampoco él ha
mostrado interés mas alld. Se lo cuento porque ha dado la casualidad de que esta misma tarde hemos
estado investigando en la casa de bafios.

—Investigando el qué? ;Y desde cuando ese hombre cuenta con usted para esos menesteres?

—Venia de la ciudad y no se habfa enterado de nada. Se lo he contado todo, y, enseguida, se ha
puesto a buscar el arma. —De pronto, se detuvo y se quedé pensativa—. Se me ha olvidado
preguntarle como sabfa que los guardias civiles no habian encontrado la pistola —se reproché a si
misma, pero le duré poco la decepcidn, y continué—: Yo, mientras tanto, distrafa a la recepcionista.
Hemos trabajado en equipo, como los protagonistas de sus novelas. —Se mostré ufana por su
participacion.

—Si sigue asi, tendré que tomarla como ejemplo —alab6é Antonia la iniciativa de la chica, y se
quedo pensativa mientras se dejaba vestir. Ella y el seior Webster no eran muy originales. El servicio
les tomaba la delantera.

Ante la tardanza de su tia, fue Antonia en su busca y la hallé revoloteando como pollo sin cabeza
por la habitacién. Habia tal desorden que parecia que la hubiera asolado un huracan, sélo que se
encontraban muy lejos del Caribe.

—Lo lamento, querida, nos hemos retrasado. He engordado durante el viaje. {Quién lo iba
imaginar! Con tanto vete y ven, sube y baja escaleras, pensé que adelgazaria; pero no, he engordado



—declaro, acongojada.

—Hemos tenido que cambiar de vestido —aclaré Vicenta—. Manana lo tendra listo, dofiita. —
Era el apelativo por el que la llamaba en la intimidad—. Ya conoce las manos de Estrella. Lo dejara
perfecto.

—Se lo vengo diciendo y usted no me hace caso: no perdona un dulce —reproché Antonia sin
acritud.

—T4 tampoco te privas de nada en la mesa y no se te nota como a mi —acus6 desolada la tfa Lina
—. Tu padre tampoco engorda. ;Cual es vuestro secreto?

Antonia le ofreci6 el brazo y le palmed la mano para transmitirle consuelo, y salieron al pasillo.
Vicenta las sigui6 con la silla, después de cerrar la puerta al desastre que dejaban para arreglarlo mas
tarde.

En el vestibulo habfa un gran revuelo. Los huéspedes se habfan congregado en grupos y discutian
los avances de la Guardia Civil. Divisé al sefior Webster junto al marqués de Sanabria y buscé a su
marido entre las enormes plantas decorativas y la gente.

—All{ esta Nemesio —indico la tia Lina. Tomé asiento y despidié a Vicenta—. {Qué aburrido!
Esta con esos cubanos.

—cAhora los cubanos le aburren?

—Si, cuando ya no tienen qué ofrecer. jOh! La sefiora de Genaro Cagigal. Vamos hacia alli,
querida.

—La conoce?

—No, pero qué mejor momento que éste —replico la tia.

La sefiora, visiblemente trastornada, se abanicaba y ofrecfa disculpas a la marquesa de Cilleruelo y a
la condesa de San Martin de Hoyos. Antonia y la tfa se aproximaron, se presentaron y se mostraron
preocupadas por los siguientes dfas de su estancia.

—iOh! Lamento la suspensién de los bafios —exclamé la buena mujer, compungida—, pero mi
marido lograra que la rutina se restablezca lo mas pronto posible. Comprendo su disgusto y que,
después de un viaje tan largo, sus expectativas se trastoquen por semejante contratiempo.

—Ha sido un crimen de lo mas inoportuno —redundé la marquesa de Cilleruelo—. Espero que el
sefior Maura no se arrepienta de haber escogido La Fuente del Francés para ofrecer la comida al
seflor Sagasta.

—iNo lo permita el Cielo! —invoco, horrorizada, dofia Matilde Cagigal, y el abanico se movié con
fuerza renovada—. Con el esfuerzo que le ha costado a mi marido disponer la visita..., incluso ha
contratado a la afamada restauradora, dofia Francisca Gémez.

—iOh! jQué delicia! —alab6 la condesa—. El éxito esta asegurado.

—Espero que ustedes, como huéspedes, disfruten de la presencia de tantos politicos preeminentes.
Es lo menos que puedo hacer para endulzarles la estancia.

—Le quedamos muy reconocidas, dofia Matilde —acept6é dofia Emelina—. Nos desharemos en
lenguas sobre el balneario a nuestro regreso a La Habana.

Las palabras de la tia surtieron el efecto de un balsamo para la atribulada sefiora Cagigal. El
vestibulo comenzé a despejarse, y Antonia empujé la silla hacia el comedor, adonde se habian
desplazado los conversadores. Fueron las primeras en tomar posesion de la mesa y, a los pocos
minutos, se unieron los caballeros.

—Alguna noticia interesante sobre el asesinato de esta mafiana? —sondeé dofia Emelina en
cuanto se sentaron.

—Querida tia, primero, la cena —se adelanté Nemesio—. Estoy famélico.



—Imagino que sera muy pronto para que se sepa algo —coment6 Antonia, sin tener en cuenta el
estbmago de su marido.

—Pues si no se sabe enseguida, no se sabra nunca, segun mi experiencia —incidié dofa Lina.

—LEs complicado sorprender a un asesino, excepto si se trata de un crimen pasional —opiné el
sefior Webster.

—A juzgar por lo que he oido —continué dofa Lina—, el sefior Castrejon despertaba de todo
menos pasion. jPobre flamante esposal

—Perseguia al servicio femenino del balneario —se avino a participar Nemesio, al convencerse de
que las camareras no daban abasto ante la afluencia de comensales a un mismo tiempo—. Me lo ha
contado Rosendo, mi ayuda de camara.

—Y qué se sabe del arma? —indagd Antonia.

—Aun no se ha encontrado —contest6 el sefior Webster—, aunque si se ha identificado ésta: una
Remington Derringer de diez milimetros.

—O Remington o Derringer, sefior Webster, ¢en qué quedamos? —exigié confusa la tia.

—Las dos cosas, dofia Emelina —informé el norteamericano—. Es un modelo Derringer
modificado por Remington, de doble cafion.

—iAh! Me he quedado un poco anticuada. Mi padre tenfa una de ésas para cuando se desplazaba a
un sitio elegante, pero sélo recuerdo un cafidén. En el campo usamos revolver o fusil. Andan los
tiempos muy revueltos en Cuba.

—Cualquier caballero esconde un arma de bolsillo... —adujo Nemesio—. No creo que eso aporte
una pista definitiva.

—No —convino el sefior Webster—, sélo si las estrias de la bala extraida coinciden con el cafion.

—Tecnicismos de tribunal —puntualizé6 Antonia—. Lo importante para dar con el asesino es el
motivo.

—Disiento, querida —intervino dofia Lina—, lo que sobran son motivos, mientras que el
tecnicismo reduce el campo de sospechosos.

—Muy inteligente, dofia Emelina —alab6 el sefior Webster—. Los tres pilares de cualquier
investigacion son los tecnicismos, el motivo y la oportunidad.

—Siendo asi —cavilé Nemesio—, el sefior Gea, la sefiora de Trueba, la tia y el servicio del

>
balneario retnen alguno de esos pilares.

—iUm! Nosotras no tenemos pistola —objeto la tia.

—Pero Nemesio si —recordé Antonia—. Lo habia olvidado.

—Porque no voy con ella encima constantemente. La tengo por si acaso, como muchos caballeros.
Estoy seguro de que, si preguntas, salen unas cuantas armas a relucir.

—LEstoy de acuerdo con el sefior Carvajal —apoy?6 el sefior Webster—. Aqui, en el balneario, no
son necesarias, y dudo de que alguno acuda a los bafios con ella. Yo también tengo una, pero sélo
para cuando me aventuro por zonas poco recomendables.

—Perdonen si mi pregunta parece frivola —interrumpié dofia Lina—, pero ¢sen qué nos atafie este
asesinator, es decir, ¢acaso nos importa? Personalmente, siento un tremendo alivio al saber que no
voy a tropezarmelo, y no creo equivocarme al decir que hay mas gente que piensa como yo.

—Tiene usted razon, tia, y, precisamente, ése es el escollo, como usted muy bien ha apuntado
antes: demasiados motivos. Para el poco tiempo que llevaba alojado, no era muy popular. ;Cémo ha
reaccionado la joven viuda? —se interes6 Antonia.

—Lo enterrara aqui —respondi6 la tia—. No me la imagino como a la reina Juana de Castilla,
viajando en el barco con el cadaver de su amantisimo marido. —La ironfa que destilé6 no pasé



desapercibida, y se sonrieron—. Hoy no tomaré postre. Antonia no me lo permite.

—Tia Lina, a mi no me implique en sus decisiones. —La sobrina negd su participacién con una
media sonrisa por el embuste de su tfa.

—Pero estoy segura de que te alegras —insistio, terca, la tfa. Una mueca burlona reveld que se
divertia con su sobrina.

—Es usted imposible —se rindié Antonia.

—:Qué mas me puede decir sobre el finado, dofia Emelina? —se intereso el sefior Webster.

—Nada que no sea vox populi. Se llama asi a las murmuraciones, ¢verdad? —Ante el asentimiento
general, prosiguio—: Cuando lo mencioné la otra noche le dije lo que sabfa. En los negocios era
agresivo e implacable y frecuentaba los burdeles de Pinar del Rio y de La Habana. Pero, como muy
bien sabes, mi querida sobrina, no acaba ahi la historia, pues era duefio de uno muy concurrido, vy,
sinceramente, No me parece un tema apropiado para mis labios.

—:Qué relacion tiene Antonia con ese tema? —inquirié Nemesio, con el cefio fruncido.

—Nada que afecte a tu honor —replicé Antonia, irénica, y se dirigi6 a su tia—: {No me diga que
es el proxeneta con el que mantuvo el trato!

—Proxeneta? ¢Que traté con quién? —EI tono de Nemesio habia subido. Afortunadamente, en
el comedor, los comensales mantenian un apasionado debate sobre los hechos del dia y no prestaban
atencion a lo que acontecfa alrededor.

—Baja el tono, imprudente —regafié Antonia—. Se trata de mi doncella, y, efectivamente, no es
un tema para la mesa.

—Esa gallega? —indag6 Nemesio, en voz baja—. ¢A quién has metido en casa?

—No seas tan imaginativo, Nemesio —rest6é importancia Antonia—. No llegé a suceder nada
irreprochable gracias a la intervencién de la tfa. Pero hay algo que no me queda claro, tia Lina: ¢no
relacioné el nombre o no lo reconocié?

—No traté con él. No pensaras que estaba personalmente al frente del burdel! De cara a la
sociedad, es un irreprochable hacendado. Traté con un subalterno y no relacioné el nombre porque
fue meses después de aquel desagradable lance cuando me enteré de que, detras de aquella subasta,
se hallaban sinvergiienzas de mucho dinero.

—iEsto es demasiado! Creo que he sido bastante benévolo al dejar que mi esposa frecuentase su
compania sin ningin control. —Nemesio se habia enfadado, y Antonia arqueé una ceja—. A partir
de ahora, le ruego que se mantenga alejada de mi esposa. Me parece encomiable su actividad
salvadora de almas perdidas, pero el nombre de mi esposa, como muy bien comprendera, no puede
verse arrastrado por el lodo de los bajos fondos habaneros. Serfa un escandalo poco recomendable
para la familia.

—Cuiles son sus planes para mafiana? —El sefior Webster cambié la conversacién ante el giro
imprevisto que habia tomado.

Los tres se volvieron hacia él, mudos. Antonia se mordi6 la lengua para no replicar, pues no era el
lugar adecuado y, por el rabillo de ojo, apreci6 la ira contenida de su tia. Nemesio habia roto una
tregua de afios apacibles con un arranque, inconsciente y absurdo, de falso puritanismo.
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BUSCANDO AL ASESINO

Charles encontré a Andrew tendido y dormido, como era su costumbre. Hizo ruido al entrar para
espabilarlo y cerr6 la puerta. El quinqué sobre el escritorio ofrecia una luz mortecina, se acercéd y
abri6 la llave.

—«“{Hagase la luz!”, dijo el Senor, y cre6 el diar.

La voz sonolienta de Andrew, parafraseando el Génesis, le arrancé una sonrisa.

—Deduzco que ha tenido un buen dia —comenté Charles.

—Por aqui tampoco se han aburrido. —EIl irlandés se incorpord, ya despierto y alerta—. La
gallega me lo ha contado todo, y nos ha dado tiempo para investigar por nuestra cuenta.

—He participado en la pesquisa preliminar. Los guardias civiles me han parecido desentrenados en
casos de asesinatos perpetrados por una mente con dos dedos de frente.

—Pero no han encontrado el arma del crimen. No, no abra los ojos, no se precipite, nosotros
tampoco. Aqui no es costumbre el ir armado, asi que he pensado en un arma de bolsillo. Me he
colado en el pasillo de las cabinas con ayuda de Estrella, que ha entretenido a la encargada. He
revisado a conciencia no sélo la cabina seis, sino también las cercanas y las tuberfas que recorren el
pasillo. Lo cierto es que no habia muchos escondites. Me he acordado de la recogida de los
albornoces y las toallas, pero la recepcionista nos ha indicado que ya lo habian mirado. La otra
opcidn es que el asesino la haya lanzado al rio desde la ventana.

—Lo he pensado. Tendrfa que haber sido un buen lanzador —ponderé Charles—. He calculado la
distancia y el peso del arma. Aunque no hay terraplén de tierra por esa parte, sino de mamposteria,
se arriesgaba a que no cayera dentro del estanque o que lo viera cualquier barquero desocupado. A
excepcion del bafiero y de don Primitivo, el resto de los sospechosos son mujeres: dofia Emelina,
Vicenta, Rebeca, la sefiora de Trueba, la propia encargada...

—No descarta a nadie —interrumpi6 el irlandés.

—Por qué habria de hacerlo? Estaban alli y tuvieron la oportunidad. ¢Por qué, cuando hablamos
de un crimen, pensamos en un hombre? Por lo que he escuchado sobre el muerto, podria ser
cualquiera.

—iEl muerto! Sobre eso tengo noticias de allende los mares —se animé Andrew—. [Vaya un
pajaro! No era un personaje muy querido.

—Algo de eso nos ha contado dofia Emelina en la cena.

—Pues bien, se dedicaba a adquirir los campos vecinos al suyo con muy malas artes: ahogando las
expectativas de venta de los pequenos tabaqueros de la zona del Pinar del Rio y obligandolos a
endeudarse. Y ahora viene lo mejor, le va a interesar: una de esas familias era la de la sefiora de
Trueba. En aquellos afios era una adolescente que se apellidaba Gémara. Su caso llamé la atencion
porque, de la noche a la mafiana, el padre de la sefiora vendi6 las tierras a un terrateniente rival de
Castrejon y desaparecié de la Isla. Cuando éste quiso vengarse, la familia navegaba de regreso a la
Peninsula. Otros colonos no tuvieron tanta suerte y acabaron muy mal.

—No me parece tan grave la historia, desde el punto de vista de que se trata de una practica



habitual y afecta a unos pocos —dijo Chatles, desde un frio analisis—. Lo unico que nos confirma
es que la sefiora de Trueba, efectivamente, ya lo conocia. ¢Por qué se reunié con él en la grutar ;La
amenazé con algun tipo de escandalo sobre sus origenes? Ahora es una mujer importante por su
matrimonio y... {Oh! jAhora caigo!

—:Qué sucede? —se inquieté Andrew.

—Yo si he encontrado una noticia de mucho interés, por lo que el sefior Castrejon ha despertado
mas mi curiosidad. He entrado en su habitacién y he descubierto que su inconsolable viuda es la hija
de un hermano del sefior Trueba. Si a eso afiadimos que el sefior Trueba trabaja con el bufete de
German Gamero, la cuestion que me planteo es la siguiente: ¢cémo ha conseguido contraer
matrimonio con una mujer a la que le saca casi cuarenta anos? Y no olvidemos lo que significa
emparentar con esa familia y el acceso al poder que implica.

—EI asunto se vuelve mas turbio si piensa que se ha convertido en el ¢yerno de su cufiado? —
apunté Andrew—. jVaya drama para la sefiora de Truebal

—De ah{ su inquietud —cavil6 Charles—. Si ese hombre conocia algin secreto de ella o de su
familia durante su estancia en Cuba, la acosaria y la pondria en una situacién delicada. Es la persona
que tiene un motivo tangible y fuerte como para desear su muerte.

—El interés, por parte del indiano, esta claro: si vive en la Peninsula y estd emparentado con una
familia bien situada e informada, podrd mejorar los costes de aduana y participar en los monopolios
de transporte. La jugada es maestra —especulé Andrew, retomando el hilo conductor.

—Conozco los negocios. Demasiado perfecta. Queda en el aire el matrimonio. He tenido en las
manos el contrato matrimonial, y ha pagado una fortuna a la chica en calidad de dote, ya que el
padre la entregaba limpia de polvo y paja.

—Le bastaba con su virgo y su juventud —replic6 Andrew irénico—. ;Y coémo accede el padre a
la dote de la hija?

—Imagino que en calidad de auxilio o hay otro contrato por ahi, de tipo personal, con el padre de
la novia. Lo que mas me intriga es de qué pie cojea el padre. Emparentar con un individuo con unos
antecedentes tan oscuros y tan mala reputacion no le interesa a una familia tan bien posicionada y
que se encuentra en la mira de la prensa, por mucho dinero que tenga el cubano.

—Al senor Carvajal no lo apartaron de la familia? —planteé Andrew.

—Cierto. Una oveja negra es una posibilidad, pero, entonces, ¢qué servicio le puede ofrecer al
sefior Castrejon?

—Y qué me dice del sefior Trueba, el abogador ¢No ha reconocido a su sobrina? —sefald
Andrew.

—LEso apoyaria la teorfa de la oveja negra —convino Chatles—, y el que no reconociera a su
sobrina. El abogado me interesa menos, porque no se encontraba en los bafios. La clave es su
esposa.

—Va a hablar con la viudar Igual le desvela algtn secretillo —tante6 el irlandés.

—Si me surgiera la ocasion, no la desaprovecharia, pero sélo por curiosidad.

—Y no por interés comercial? —plante6 Andrew—. ¢No ha caido en la cuenta de que cabe la
posibilidad de que quieran deshacerse de sus posesiones en Cuba?

—Por supuesto —confirmé Charles—, aunque poco probable. Aun si, me ofrece un motivo de
acercamiento. Hay mas. Segun la sefiorita Valdivia no tenfa suficiente con las dulces mulatas de su
elegante prostibulo habanero.

—De su eleganter... Luego era el duefio —encaj6 la pieza Andrew.

—Si. Esa mujer es una caja de sorpresas, y sospecho que tiene mas peso en la Isla de lo que revela.



Hablando de prostibulos, ¢qué sabe sobre la gallega? Por lo que se ha comentado durante la cena,
esta relacionada con el prostibulo del sefior Castrejon. Por esa razén dofia Emelina conocia el
nombre.

—La pequena Estrella? {Si es una nifial —exclamé, entre asombrado y ofendido, el irlandés.

—No aventure algo que no he dicho. No se ha especificado mas en la mesa y, por el tono de la
conversacion, no he podido profundizar mas en la informacién. —Ante la aflicciéon de su
subordinado, sintié6 que debfa anadir algo mas—: Segun las palabras de la sefiora de Carvajal, dofia
Emelina lleg6 a tiempo y consigui6 su liberacion.

—DMe cae bien —dijo el irlandés.

87, a mi también me cae bien la sefiora de Carvajal, ;no te fastidia? A otro perro con ese hueso, pens6 Charles.

—:Quién? ;Dofia Emelina o la sefiora de Carvajal? —ILa mirada torva que le dirigié Andrew le
indic6 a Chatrles que la broma sobraba, asi que siguié—: ¢Alguna noticia mas?

—No. La familia Valdivia es conocida y la sefiorita Valdivia es famosa por resultar molesta a causa
de su apoyo a las mujeres maltratadas o abandonadas, independientemente de la raza. Seguira
investigando. Le he aconsejado que no olvide la prensa. La mayor parte de las veces es la mas
indiscreta cuando se quiere echar tierra sobre algin asunto. Confirma que Ramoén Gea es el
propietario de un colmado, pero, como él, hay otros muchos.

—iLo habia olvidado! —exclamé Charles—. La cena en casa del sefior Gamazo. Estoy seguro de
que el tema saldra a colacién por lo reciente y por la proximidad a una familia conocida, aunque se
trate de un proscrito. Incluso puede que el padre de la joven viuda esté presente, porque vendra a
recoger los frutos del matrimonio.

—Si lo han proscrito, dudo que le permitan aparecer en publico —objeté Andrew—, pero, si
asoma la nariz por el balneario, cuente conmigo. Mientras tanto, seguimos sin respuesta para el
asunto del asesinato.

—Nos faltan datos —resolvié Charles—. Hemos pensado en Cuba porque el hombre es de alli,
pero ahora se ha abierto una puerta aqui, con implicaciones politicas incluidas.

—Demasiado ruido para tratarse de un crimen politico —puso en duda Andrew.

—Sagasta viene para sellar un pacto con Gamazo que le permita formar gobierno en las proximas
elecciones. ¢Y si buscan un escandalo para que no se realice?

—Una distraccion? {Pobre sefior Truebal Decapitado antes de asomar la cabeza por la senda de la
politica —se compadeci6—. Por hoy he pensado mucho. Si no me necesita, me retiro. Manana
madrugaré para ir a la ciudad: pasaré por la oficina de telégrafos y por la hemeroteca. Echaré un
vistazo a ver si se menciona la boda o cualquier otra cosa al respecto. Nunca se sabe lo que se puede
encontrar uno. Estaré de regreso para el mediodia.

—Perfecto. Reconozco que no nos concierne, pero los dias en el balneario son muy aburridos.
Pienso que dofia Emelina tiene razén y que no van a encontrar al asesino. Cuantos mas dias pasen,
mas se enfriara el escenario. Dentro de una semana, vendra Sagasta con todo su séquito, y el sefior
Cagigal esta apelando a sus amistades de las altas instancias para que se eche tierra sobre el muerto y
se olvide lo mas pronto posible.

—Disfrutemos de unas cortas vacaciones hasta el dia veinte, en el que zarpard nuestro vapor
rumbo a Nueva York —aconsejé6 Andrew—. A usted le ha entrado la cubana por el ojo.

—Esta casada. —Charles adujo la letania que se repetia él mismo.

—VYa. ¢Y cuando eso ha sido un problema?

Charles no contest6. Y si, se habia convertido en un problema, porque, por primera vez en la vida,
una mujer le importaba.



—La gallega es una cria, pero la mulata es despampanante —opiné Charles. Intentaba alejar a la
sefiora de Carvajal de la conversacion.

—LEstoy de acuerdo. Sin embargo, me guardaré de acercarme a ella. Echa unas miradas que
petrifican al mas audaz. Ni el mas osado seductor se ha atrevido a insinuarse.

—Dofia Emelina recoge en su hacienda a mujeres heridas por la vida. No solo les da cobijo, sino
que también las instruye y las emplea para que se labren un futuro. Al parecer, se trata de una
hacienda llevada por mujeres.

—1Qué singular! —se admiré Andrew.

—Puede. Pero no me cabe en la cabeza tanto altruismo sin una razén —planteé Charles—. Hasta
los actos mas generosos son egoistas.

—Caminamos por el lado oscuro del hombre y eso nos impide apreciar a la gente que se desliga de
ese patron —razond Andrew—. ;Por qué no puede haber gente buena?

—Y la hay. Le damos un nombre: persona simple. Y le aseguro que dofia Emelina de simple tiene
lo que yo de rubio.

Andrew se despidi6 hasta el dia siguiente, y Charles salié de nuevo para comprobar lo que le
intrigaba. Una vez en el exterior, se dirigi6 a los jardines de la capilla. Al igual que la otra noche, la
ventana de la habitacion de Antonia se hallaba iluminada. La silueta a través de los visillos sugeria de
nuevo la escritura; sin embargo, le habia comentado que vivia aislada. Entonces, ¢a quién escribia
con tanta dedicacion?

Al dia siguiente, a pesar de haberse perdido el interés sobre el asesinato, el hecho de que la Guardia
Civil siguiera husmeando por el balneario evitaba que los huéspedes lo olvidasen. Ante el cierre de
los bafios termales, muchos optaron por cambiarlos por los bafios de ola y se acercaron a la playa
mas cercana, la de Somo. Todos los coches disponibles fueron asaltados vy, en fila, siguieron el curso
del rio Aguanaz hasta mas alla de Villaverde y de Suesa.

Charles, en cuanto escuché los planes de la familia Carvajal, trazé los suyos. El sefior Carvajal iba a
pasar el dia en el balneario de Solares, acompafiado de su ayuda de camara. Si a alguien le parecid
una excusa endeble, nadie lo expresd, mientras que la sefiorita Valdivia y Vicenta pasearfan por la
ribera del rio hasta Villaverde de Pontones para disfrutar de cada jardin. Una alojada, aficionada a la
floricultura, les habfa hablado maravillas sobre los numerosos rincones con parterres, jardincillos de
rosales y otras especies florales aromaticas y vistosas.

En cuanto se levantaron de la mesa, Charles retuvo a la sefiora de Carvajal.

—Su tfa no la ha incluido en su paseo. Si no tiene una alternativa en mente, ;me acompafiaria a
explorar el rfo desde una barca?

No llegé a contestar. El vestibulo se alboroté con la llegada de la Guardia Civil y del duefio del
complejo termal. Se dirigieron al mostrador de recepciéon, donde se les unié el director, y se
perdieron en su despacho.

—:Qué suceder —se intereso la sefiora de Carvajal—. Iban muy serios y decididos.

—O han encontrado el arma del crimen o al asesino —elucubré Chatles.

El sefior Gea entr6 en ese instante en el hotel y se encaminé hacia ellos en cuanto los vio. Se le
notaba nervioso y miraba en todas las direcciones.

—Ya se han enterado? —pregunto.

—No. ¢Qué novedades hay? —inquirié Charles.

—Isidro, el ayudante de los bafios, el que encontré el cadaver, ha desaparecido. Han venido para



consultar la ficha de empleado.

—No me parece suficiente para colgarle el cartel de asesino —opiné la sefiora de Carvajal.

—O puede que viera algo que no deberfa haber visto y lo han quitado de en medio —conjeturd
Charles.

—iOh! El paseo en barca —recordé la sefiora de Carvajal—. Igual lo encontramos flotando por el
rio.

—iSefiores! —se escandalizé el sefior Gea—. Si que tienen ustedes imaginacion. Esto es muy
serio.

—Pero estoy segura de que la realidad sera mas prosaica. Miren! Ahf salen —alerté la sefiora de
Carvajal.

—LEsperen aqui —ordené Charles, y se acercé a los guardias civiles, con quienes conversd
mientras don Genaro se quitaba el sudor de la frente con un pafiuelo.

Charles regres6 caviloso adonde habifa dejado a sus companeros de alojamiento. Buscaba un
asesinato meditado y retorcido cuando la realidad era mucho mas simple. Andrew lo habia dejado
caer la noche anterior, y en ese momento descubria que estaba en lo cierto. Un aviso mas de que
debia retirarse y dejar paso a otros mas jévenes y despiertos.

—FEI mentado Isidro es un hombre buscado por los policias. Se le ha visto reunirse con gente
sospechosa: anarquistas, para ser mas precisos. Me han explicado que los dejan reunirse para tenetrlos
controlados, excepto cuando hay alguien muy buscado; entonces los detienen a todos. Dicen que
muchos de ellos no llegan a nada, se rajan a la hora de la verdad; pero, hay veces, cuando piensan
que no van a seguir adelante y que se han reformado, surge una sorpresa como ésta. El tal Isidro
llevaba meses apartado de esa gente, o eso pensaron ellos, porque no lo volvieron a detectar entre
€s0S grupos.

—Y qué pinta en todo esto un anarquista? —se extrafi6 el sefior Gea—. Era cubano.

—Pero su esposa no —replicé la sefiora de Carvajal—. Parece ser que estd emparentada con el
sefior Trueba. Me lo ha contado mi tia, que fue a darle el pésame a la joven viuda y charl6 un rato
con ella. —Se adelant6 a la pregunta no formulada—: Y el sefior Trueba trabaja para Gamazo. Los
hilos de la politica son muy retorcidos —dedujo la senora de Carvajal—. jAdivina qué se le metié
entre ceja y ceja al anarquistal

—Creo que sabotear el encuentro de Sagasta con Gamazo —aventuré Charles—, pero le ha salido
el tiro por la culata: lleva sobre sus hombros un asesinato y no ha logrado su objetivo. Don Genaro
es muy pertinaz y no va a permitir que le agiien la fiesta. Acudira la prensa siguiendo la visita de
Sagasta, y sera propaganda para el balneario.

—Bueno, pues asunto resuelto —concluy6 el senor Gea, aunque su rostro no perdié el gesto de
preocupacion—. No pensé que lo conseguirfan tan rapido.

—No cante victoria —intervino la sefiora de Carvajal—. A mi juicio, no hay nada demostrado:
tienen que encontrar al individuo y el arma. Y si el sospechoso no confiesa, se queda en sospechoso.

—LEso a mi no me interesa —dijo el seflor Gea—. Es asunto de las autoridades. Lo que me
intranquilizaba era que hubiera un asesino suelto por el balneario. Cuando hay una explicacién, el sol
vuelve a brillar. jAh! Ahf viene mi esposa. Los dejo.

—Nuestro plan detectivesco se ha estropeado —constaté Chatles.

—Siempre queda un paseo en barca. {Quién sabe lo que podemos encontrar en el riol —planteo,
sonriente.

—ZEs lo que me atrae de usted: jque no decaiga el animo! Hoy me encargo yo de la cesta. ¢Le
parece bien a las doce y media en el embarcadero? jAh! Y no son barcas, sino canoas de fondo



plano.
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UN PASEO EN BARCA ACCIDENTADO

Allf estaban: puntuales y ansiosas; sin embargo, no habia rastro del senior Webster. Estrella, mas
preocupada por los aspectos de seguridad de la excursion, inspeccionaba con disimulo el estado de
las canoas, no fueran a molestarse los barqueros. El dia se mantenia soleado, por lo que el rumor del
agua resultaba refrescante.

—La que mas seguridad me ofrece es ésa —sefialo Estrella—. Las demas parecen muy dafiadas y
algunas tienen agua en el fondo.

—LEs porque las limpian. Allf viene. —Antonia lo divisé en cuanto salié del hotel cargado con unas
mantas—. Lo acompafia el irlandés con dos cestas. {Cuantas cosas! ;Sabran lo que es un picnic?

—Mientras sea el irlandés quien cargue con todo, no me importa —coment6 Estrella a su lado.

—No sea malvada —reprendié Antonia sin conviccion—. El hombre parece buena persona.

No hubo réplica, porque la pareja casi habia llegado hasta ellas.

—Perdonen el retraso —se disculpd el sefior Webster—. El personal de la cocina no habia
completado el pedido, y el sefior Malloy acaba de llegar de la ciudad.

—No creo que sea tan complicado preparar unos emparedados, pero lo disculpo.

—No, ésa no. Mejor la otra —indicé Estrella al irlandés, que se disponfa a ocupar una de las
canoas.

—Necesitamos dos —explicé el hombre—. Juntos, pero no revueltos. —Nada mas decirlo,
esbozé una sonrisa complice.

—Mas que excursionistas, parecemos exploradores —observé Antonia, con satisfaccion. El sefior
Webster se confirmaba como un buen estratega.

Entre los dos hombres, ayudados por los barqueros, subieron las mantas y las cestas a las canoas.
Cada uno en su barca cubrié el banco con la manta, y luego ayudaron a las mujeres a subir y a
sentarse comodamente. Los hombres se quitaron la chaqueta y se quedaron en mangas de camisa. La
canoa del irlandés se separ6 primero y se situé en el centro del estanque, con Estrella a bordo, bajo
la sombrilla. Antonia comprobé que los barqueros empleaban una pértiga para el impulso, a uno o a
otro lado, segun la direcciéon. Enseguida se incorporaron a la corriente del rio, y comenzé la
aventura.

—Ahora es facil, pues vamos a favor de corriente. El regreso sera otro cantar, contracorriente —
explico el senor Webster.

—No creo que sea muy largo el trayecto navegable —plante6 Antonia—. Es un rfo estrecho y no
muy caudaloso —se asomo por encima de la regala— y poco profundo. Igual encallamos —vaticind,
no muy convencida del éxito de la expedicion.

—LEncallar es el menor de los problemas. Me preocupa volcar. ;Sabe usted nadar?

—LEs usted un optimista. Si volcamos, espero no romperme la crisma contra las rocas por falta de
agua.

El sefior Webster se rio. Después guardaron silencio y se limitaron a escuchar la naturaleza y a
admirar los jardines desde el centro de la corriente. Los arboles de la ribera se cerraban sobre el



cauce y creaban una béveda verde que los protegia del sol.

—Han tenido la misma idea y han coincidido en el camino —rompié el mutismo el sefior
Webster.

Antonia mir6 en la direccién indicada y divisé a su tia con Vicenta. Charlaban con los sefiores
Trueba y la sobrina de éstos. Frunci6 las cejas pensativa. La expresion corporal revelaba que no se
trataba de una charla apacible, sino de una discusién. La joven viuda parecia alterada, y el sefior
Trueba movia negativamente la cabeza; mientras tanto, la voz cantante la tenfa la tfa Lina. Sabfa Dios
qué barbaridades estarfa diciendo.

—Usted también lo ha notado? ¢No ha sido s6lo impresion mia? —indagé el sefior Webster.

—FEs usted muy observador. La tfa puede exasperar al hombre mas paciente. Lo sé porque mi
abuelo y mi padre no hacen mas que echarse las manos a la cabeza con cada ocurrencia de ella.

—:Su abuelo vive?

—Si, aunque es muy viejito. Vive con mis padres, pero se limita a ver transcurrir los dfas desde la
terraza de la casa. Muchas veces me he preguntado si quiero llegar a ser tan viejita. A partir de cierta
edad, sélo queda esperar a la sefora de la guadana.

—Curiosa reflexién para alguien tan joven —comentd, a la vez que espantaba una nube de
mosquitas con la mano—. Yo no me he planteado todavia cémo va a ser mi vejez. Disfruto de la
vida y aprovecho lo que me ofrece al paso.

El fondo de la canoa, por plano que fuera, rozé con alguna roca del lecho, y Antonia se agarré al
banco en un instante de aprension. El senior Webster mir6 hacia la proa y mas alla.

—No se preocupen —avisé el barquero—. Se produciran mas roces.

—A muchos roces, se quedara sin canoa —coment6 el seflor Webster.

—Las canoas corren por cuenta del balneario. Ya conocen el riesgo, pero prefieren no prescindir
de ofrecer este placer —explicé el hombre, sacando de nuevo la pértiga del agua para hundirla mas
adelante.

Antonia se quit6 el guante de encaje y meti6 la mano en el agua transparente, llena de reflejos
verdosos. Distingui6 pececillos y algunas carpas que se apartaban de su paso. Volvié el rostro hacia
el sefior Webster y tropezé con el azul de sus ojos, que la observaban sonrientes.

—LEs una delicia sentir el frescor del agua deslizarse entre los dedos —fue capaz de articular.
Turbada, se refugié en la contemplacion.

Al cabo de un rato, el rfo se estrechaba mas y el fondo se llenaba de hierbas subacuaticas que la
canoa peinaba a su paso. Nada mas rebasar un meandro, el cauce perdia profundidad y una roca
grande sobresalfa a su derecha, cubierta de musgo. El barquero maniobré con destreza, conocedor
de los obstaculos que ofrecia el rio. El grito de Estrella se debié de escuchar hasta en el hotel, y,
después, se oy6 el chapoteo de un cuerpo al caer al agua.

—:Qué ha pasado? |Es Estrellal

El sefior Webster sefial6 la orilla, por donde corria un hombre.

—Creo que se trata del bafiero —djjo.

—Si, sefior —ratific6 el barquero vy, a la vista de la maniobra de la primera canoa, pregunté—: ;Me
acerco a la orilla?

Mientras tanto, Antonia comprobé que Estrella estaba bien. El irflandés habia saltado de la canoa y
la habia hecho zozobrar. El agua le llegaba a la rodilla y, en cuanto salié del tio, se lanzé en
persecucion del bafero.

—iSera imbécil, el irlandés! —exclamé Estrella, agarrada al banco para aguantar la inestabilidad de
la canoa. El barquero se habia agarrado a la pértiga y no habia caido al rio de milagro—. {Me ha



empapado, el muy inepto! —Se ofa la indignacién de Estrella en varios metros a la redonda.

—No le parece que deberfa ser la Guardia Civil quien lo apresara y no el sefor Malloy? —se
preocupd Antonia.

—Muy cierto. No sé qué mosca le habra picado. —EIl tono del norteamericano revelé su malestar.
A la muda pregunta del barquero, contesto—: Si, por favor, desembarcaremos y organizaremos aqui
el picnic si ese testarudo irlandés no sigue fastidiando.

—No se lo tome tan a pecho —observé Antonia—. Comprendo a Estrella. Ha estado a punto de
acabar dentro del agua, pero usted esta seco.

El sefior Webster se sonri6 y mene6 la cabeza, una forma de comunicar la incredulidad por el
humor con el que ella se tomaba la situacion. Se incliné sobre el agua y atrapé la sombrilla de la
doncella, que flotaba a merced de la corriente. Se le habia escapado con el susto por la zambullida
del irlandés. Sobre el pedregal del remanso la chica se sacudia las faldas y el barquero, que habia
asegurado la canoa con un cabo atado a una piedra, ayudaba a su compafiero a abarloar la canoa en
la que iban. Una vez quedd bien fijada a la otra, el hombre los invité a pasar de una canoa a otra para
descender a tierra.

—FEl sefior Malloy va detras del bafiero del balneario —informé Antonia a Estrella.

—Y por qué ha ido tras éI? Puede estar armado. No se ha encontrado el arma —recordé Estrella.

—No se preocupen —intervino el sefior Webster, cogiendo una de las cestas de la canoa—.
Seguramente, Andrew también vaya armado.

Acostumbrada a los habitos americanos, a Antonia no le extrand que llevara una pistola encima. Se
afané en ayudar al norteamericano e hizo una sefia a su doncella, quien se apresuré con las mantas.
Mientras los barqueros se quedaban en las canoas, ellas avanzaron detras del sefior Webster hacia el
interior del jardin inglés, que estaba formado por una sucesiéon de setos que separaba amplias
extensiones de hierba del camino. Se detuvo en uno de esos pequefios prados, sombreado por la
arboleda, y las aguardé. El sefior Webster se ocup6 de establecer el campamento, y Estrella se ocup6
del contenido de las cestas.

—Y sile da caza, squé pasara? —indagd Estrella.

—Pues mas estropeada que ahora no quedara la excursion —contestd el senior Webster, que
andaba pendiente de la conversacion entre las dos mujeres—. Habra que entregarlo a la policia.

—Parece muy tranquilo —intervino Antonia—. ¢Y si fuera el sefior Malloy el que estuviera en un
aprieto?

—iAh! No se preocupen por él: es perro viejo. Ese muchacho es un novato; en caso contrario, no
seguirfa por aqui, y mucho menos se habria delatado saliendo de su escondrijo. Hay pocos
profesionales entre los anarquistas y éstos, mas listos, se mantienen en la sombra mientras envian a
pobres imberbes al patibulo.

—Sus palabras destilan no sélo desprecio, sino también conocimiento —arguy6 Antonia.

—No guardo mis simpatias para los unos, por cobardes, ni para los otros, por tontos. Ambos
pierden la fuerza y la sangre de la forma mas ineficaz y estapida.

—iYa sali6 el espiritu americano! —exclamé Antonia con marcado sarcasmo—: Ahorro y eficacia
con un buen planteamiento de antemano.

—Y nos ha ido bien. Estamos unificando un continente, nos hemos sacudido el yugo europeo y
somos una republica libre, con un futuro por delante.

—Si, ése es el mensaje que llega a esos pobres de los que usted se burla.

—No me malinterprete —se defendi6 el sefior Webster—. Me burlo de su método estéril. Los que
hacen las maletas y se arriesgan a lo desconocido, detras de una vida mejor y de una reconocida



libertad, merecen mi mayor respeto. Son personas con agallas, que dejan la estupidez de los
gobiernos y de la sociedad corta de miras y buscan su lugar en otra parte, con mejores perspectivas.

—LEs muy bonito su discurso —alabé Estrella—. Se lo agradezco, porque mis padres fueron de
ésos; sin embargo, les salié mal su perspectiva de futuro y casi también la mifa. Si no hubiera sido por
la sefiorita Valdivia... —No terminé la frase, perdida en el recuerdo. No hubo réplica, porque
regresé el senor Malloy, solo y sudoroso.



16

UNA CONVERSACION DE NEGOCIOS

Después de la accidentada excursion en barca, el balneario recuperé su rutina habitual y los agiiistas
retornaron a tomar sus bafos. La conmocién del asesinato fue restituida por la identificaciéon del
asesino: «Quién lo iba a decir! Isidro, ese joven tan agradable que los atendia a diario» era la frase mas
pronunciada en los salones. Y, como siempre sucedia en vacaciones, enseguida se eché al olvido el
suceso, sepultado por otros mas importantes, como la reunién del gabinete de Gobierno con la reina
regente en San Sebastian, la inminente llegada de Sagasta a la provincia, el vestido que iban a lucir en
el préximo baile de la noche, las arruguitas prematuras o la incipiente barriga. Pasear, hacer ejercicio
y seguir una dieta saludable eran las maximas a las que se entregaban ciegamente, en medio de aquel
paraje bucdlico y artificial.

—Diletantes de la vida saludable —sentencié la sefiorita Valdivia. Sentada en un banco a la
sombra de un platano, contemplaba la variedad de anades que poblaba el estanque—. ¢No cree,
sefior Webster?

El sarcasmo de la sefiorita Valdivia corria parejo con el de Charles, sélo que ¢l no se atrevia a
expresarlo abiertamente. Su vida diplomatica lo habia entrenado para refrenar la lengua: los
pensamientos iban por un lado y la lengua, por otro.

—Depende de lo que cada uno entienda por saludable. A mi me parece aburrida, soy mas de
accion.

—La accién la lleva a cabo su ayuda de camara, por lo que tengo entendido. Aunque nadie es
infalible —insistio la sefiorita Valdivia en aquel desagradable punto.

Habian pasado tres dias desde la excursiéon en canoa. El encuentro con el supuesto asesino habia
conducido a una ruptura con la sefiora de Carvajal, aunque Charles seguia sentandose a la mesa con
la familia. Trataba de convencerse de que no le importaba, pero no era cierto. Dofia Antonia le habia
calado mas hondo de lo que esperaba, y todavia estaba aturdido por el descubrimiento. Se habia
quedado solo con la tia porque el matrimonio habia planificado una escapada a Solares.

—No desespere —continud la sefiorita Valdivia—. Mi yerno casi tiene cerrada la compra de ese
caserén en Alceda y tendra que irse.

—:Qué tiene que ver la compra conmigo?

—No se equivoque al juzgarme: «sefioritay no es sindénimo de «ingenua». A usted le gusta mi
sobrina y a mi sobrina le gusta usted: tengo ojos en la cara. Que el asunto de la excursion estuviera
en boca de todos por el extrafio suceso del asesino no me escandaliza ni me dice nada. Las comadres
del balneario tienen mentes calenturientas a falta de hallar ese calor en sus camas. En caso contrario,
so6lo tendrian tiempo para ellas y no para lo que ocurre alrededor.

—iPor Dios! ¢Me esta diciendo que creen que tenemos un affaire su sobrina y yo? No ibamos solos,
y estaban los barqueros. Es ridiculo.

—No es su culpa, sino la de mi sobrino. La deja tirada en cualquier esquina para ¢l hacer su santa
voluntad y luego pide explicaciones cuando es Nemesio quien debe darlas.

—iVaya cinismo! —exclamé Charles, contrariado. Sentado al lado de dofia Emelina, hurgaba con



un trozo de rama la tierra entre sus pies—. Estoy por seducir a cada insatisfecha que haya abierto la
boca y, después, restregarselo por la cara.

—iEso si que animaria la sencilla vida del balneariol —se entusiasmé dofia Emelina—. Aunque mi
sobrina no lo encontrarfa gracioso. Su sentido del humor no esta tan desarrollado.

—Le encanta a usted el ir contracorriente, pero me gustaria descubrir el limite entre las palabras y
las acciones. —Chatles expuso lo que le venfa rondando la mente desde dias atras.

—Hay mucho de pose, lo reconozco; es necesario para levantar una leyenda. Pero también lo
acompafia la accién; de no ser asi, quedaria como una mera charlatana chiflada.

Charles suspir6 ante su fracaso. Como caballero, debfa admitir la derrota ante dofia Emelina.

—Ha sido un placer charlar con usted, como siempre. ¢La acerco al vestibulo? —ofreci6 a la vez
que se levantaba.

—Estoy bien aqui. Esperaré a Vicenta. —Antes de que diera un paso, dofia Emelina atac6—: Asi
que se ha rendido. Vamos, reconozca que se muere de la intriga.

—LEs usted demasiado... habil para mi —corrigié a tiempo el adjetivo.

—iAh! El diplomatico que vive dentro de usted lo retiene. Me cae simpatico, as{ que no le haré
sufrir mas. Vuelva a sentarse. Eso si, exijo justa correspondencia de informacion.

—Ya decia yo: tardaba en aflorar la razén de su predisposicion —comenté Chatrles, satisfecho, y
obedecio.

—Tan predecible soy? Seguramente, para alguien como usted —justific6 dofia Emelina—.
Mientras ustedes estaban ocupados en escandalizar a los huéspedes del balneario con su paseo en
canoa, yo envié a Vicenta con una nota a la habitacién de la joven viuda, quien acepté recibirme —
mintié con descaro—. Tras expresar mis condolencias, mantuvimos una conversacion banal con el
objeto de ganarme su confianza. Cuando lo consideré oportuno, abordé el tema que realmente me
preocupaba. He de decir que la muchacha es bastante ingenua, pero no tonta: comprende muy bien
la situaciéon tan delicada en la que se halla, pero carece de experiencia y de apoyo para salir adelante
sola. Asi que una vez que expuse la realidad a la que debia hacer frente...

—cPodria precisar qué realidad es ésa? —inquirié Charles.

—Pues la propia de una mujer: estar bajo la tutela de su padre o de su marido. Si el marido fallece,
pueden acaecer dos cosas: ha nombrado un tutor para su esposa e hijos, en caso de que los hubiera,
o regresa bajo la potestad del padre.

—Y doénde interviene usted?

—ZEn la tercera opcién, que desconocen la mayorfa de las jovencitas, porque ya se preocupan de
que sigan desinformadas: escoger un tutor. Aunque esto solo es posible si el marido no ha dejado
ninguno nombrado de antemano. El tutor que le he propuesto es el sefior Trueba, por ser abogado y
conocedor de las leyes en Cuba. Es quien mejor defendera sus intereses, como viuda independiente,
y sus negocios a ambos lados del Atlantico.

—Muy habil, pero deberan esperar a que se abra el testamento —objeté Charles—. ¢Y qué opina
el padre?

—Nada, por el momento. Esta joven, dentro de su desdicha, ha sido afortunada. El sacrificio de
soportar las acometidas y las humillaciones de un libidinoso durante una semana le ha reportado una
riqueza no sofiada y, posiblemente, la libertad.

—Ella esta de acuerdo con su vision? Si de ella hubiese dependido, dudo de que hubiera escogido
ese camino. No me parecié una muchacha con ese temple.

—Por supuesto que carece de él —afirmé con vehemencia dofia Emelina—, por eso he
mencionado primero su desdicha. Pero, cuando ya ha pasado, hay que reaccionar, rehacerse y tomar



las riendas de la vida para no volver a encontrarse como al principio. Eso es lo que le he explicado, y
ella lo ha comprendido. Ya ha tenido un encuentro con su tio, el dia de su aventura en canoa, y han
hecho las paces, aunque debe esperar a la apertura del testamento para tomar decisiones.

—La admiro —reconocié Charles—. Ha sido rapida y eficiente. ¢Ha conseguido alguna
informacién de las razones de ese matrimonio tan desigual?

—iNo formara parte de las personas de mente calenturienta que hemos mencionado antes! —
acus6 dofia Emelina.

—LEn absoluto. Me inclino por razones politicas por parte del seflor Castrejon y pecuniarias por
parte del padre. Igual de obsceno.

—Si, indecente —corroboré dofia Emelina—, aunque me alegro de que su avaricia de poder lo
haya llevado a la muerte. {Un anarquistal Paradojas de la vida. Desde ese punto de vista, es divertida
la existencia.

—Cree que ha sido ese hombre, Isidro? —indagé Charles. Andrew no habfa alcanzado al fugitivo,
por lo que no habian podido averiguar si se habia equivocado de objetivo.

—La politica esta muy revuelta. En Cuba, dormimos con un ojo abierto, a causa de los mambises.
Aqui no estan mucho mejor. La inseguridad coarta la libertad y ésa es la finalidad de los anarquistas:
crear el caos. ¢Quién iba a ser si no un anarquista? El que el sefior Castrejon no fuera muy apreciado
no implica un asesinato. Piénselo bien: si asesinasemos a cada individuo que nos cayera mal,
quedarfamos muy pocos, aunque estoy de acuerdo con usted en que viviriamos mucho mejor. Estoy
convencida de que se trata de un asesinato politico —concluy6 dofia Emelina.

Si, la sefiorita Valdivia no iba desencaminada. Era la tnica opcidn aceptable. Después de tres dias,
no habfan dado con el hombre, que segufa huido, pero habian registrado su cuarto y habian
localizado una bomba dentro de un balén de cuero. Una discrepancia, a su juicio, pues ¢como
pensaba cometer un segundo atentado si se descubria la tapadera con el primero?

—Ahora bien, no hemos entrado en harina sobre otra cuestién, joven —cambié dofia Emelina la
direccién de la conversacion—. Si dejamos a un lado la presencia de mi sobrina, ¢qué interés le une a
nosotros en este balneario?

Charles se sonrié una vez mas ante la percepcion de la sefiorita Valdivia. Era un hueso duro de
roet.

—FEI mas viejo de todos. Usted lo ha dicho: el interés. Necesito enlaces en la Isla, personas que me
tengan al corriente y me comuniquen los avatares politicos y, sobre todo, econémicos, para
transmitirlos a mi cartera de clientes. Digamos que es un sobresueldo que tengo, aparte de servir a
mi Gobierno.

—Algo sospechaba —asintid, pensativa, dofia Emelina—. Puede contar conmigo, pero yo también
quiero la contrapartida: me gustarfa invertir en San Agustin. Es una zona que conozco bien y sé las
posibilidades que ofrece. Necesito un testaferro norteamericano. Siendo mujer y espafiola, las
oportunidades se esfuman.

—Comprendo. Llevara unos meses el que pueda hacerle alguna oferta. Soy del norte, de New
Haven.

—No se me ha olvidado su origen. Los negocios se cocinan a fuego lento, no pretendia una
respuesta rapida. El hecho de que sondee posibles candidatos me sirve.

Continuaron elucubrando un rato mas hasta que se acercaron los sefiores Gea.

—Buenos dfas tengan ustedes —deseé dona Felisa—. Venimos a comunicarles que es nuestro
ultimo dia de estancia en el balneario. Regresamos a Gijon; el deber nos requiere.

—Ha sido una suerte el haber disfrutado de unos dfas de asueto —incidié don Primitivo—. Hacia



afios que no habjfamos podido ausentarnos.

—FEI comercio es muy exigente —corroboré dofia Emelina—. Ha sido un placer el conocerlos, y
me pasaré por el colmado de su hermano a llevarle sus recuerdos. Por favor, me encantarfa
escribirles, si les parece bien.

—Si me disculpan... —interrumpié Charles—. Debo retirarme; tengo un compromiso —se
excus6—. Ha sido un placer disfrutar de su compafiia. Les deseo un feliz regreso a casa.

Tras la despedida, entr6 en el hotel. Habia divisado a Andrew, que habia salido al amanecer hacia
la capital, y se apresurd a su encuentro para enterarse de las nuevas. El irlandés se habia quitado la
chaqueta y se estaba descalzando cuando Charles entr6 en la habitacion.

—He mantenido una conversaciéon muy interesante con dofia Emelina —anuncié Charles—, pero
primero sus noticias.

—Robert Fisher, el secretario del cénsul en La Habana, se ha empleado a fondo. Habra que
recompensarlo. Los Valdivia son una familia sélida, sin escandalos, a excepciéon de dona Emelina,
que la consideran una excéntrica, pero de caracter generoso y amable en el trato con las mujeres que
trabajan para ella. En La Habana, la opinién es mas diversa, pero la consideran inofensiva y no
perjudica a nadie.

—LEso es importante. Si no molestas, pasas desapercibido —puntualizé6 Charles—, aunque me

>
cuesta creerlo cuando esta ayudando a mujeres que tienen problemas con hombres de posicion.

—Si, pero no son tantas a las que puede echar una mano, y siempre de forma discreta, sin sefialar
al culpable, por lo que la dejan en paz.

Aun asi, Charles pensé que una mujer con esa filosofia debfa de tragarse el orgullo constantemente
y, con el tiempo, te doblegas o te rompes: una lucha entre David y Goliat, s6lo que David, en esa
ocasion, no llevaba las de ganar y habia de conformarse con pequefios triunfos.

—ZEn la Isla —continué Andrew—, la familia Valdivia viene a ser una burguesia bien posicionada
y con un reconocimiento social bien cimentado por las generaciones que llevan viviendo alli, la
educacién que han recibido y la buena administracion.

—Sin un escandalo ni oveja negra en generaciones? —se extrafid Charles.

—La seforita Valdivia —reiteré6 Andrew— vy, por lo que sabemos, el sefior Carvajal. Sin embargo,
la discrecion es un lema que llevan a rajatabla, y funciona. Sigo. Ahora viene lo interesante: la familia
Gea; para ser mas precisos, los hermanos, pues don Primitivo conocié a su esposa en Gijon.
Primitivo y Ramiro emigraron a Cuba en el momento en el que proliferaban los talleres de tabaco
torcido en La Habana. Mano de obra barata y sin horario: cada operario se fija su propio horario por
lo que participan muchas mujeres. Los hermanos se ponen en contacto con otros asturianos a través
de la Sociedad Asturiana de Beneficencia, que les conceden un préstamo para montar un taller, y no
s6lo devuelven el préstamo, sino que empiezan a hacer dinero. El mayor, Primitivo, se echa novia,
hija de emigrantes asturianos. La vida les sonrie hasta que entra en escena Valentin Castrejon.
Adquiere una buena casa en el centro de la ciudad y la transforma en un prostibulo de lujo, pero
carece de espacio alrededor por lo que compra casas y talleres para despejar aquello y crear un jardin
propicio para sus meretrices y fiestas. Los hermanos se niegan a vender y tienen un altercado con
Castrejon. Un dia, a ultima hora de la tarde, cuando los trabajadores abandonaron el local, se declaré
un incendio, con la mala fortuna de que la novia de Primitivo se encontraba dentro. Lo extrafio del
caso, pues hubo testigos, fue que el local empez6 a arder desde dos puntos distintos y que nadie
grit6 ni pidié auxilio, por lo que los viandantes y los que acudieron a apagarlo pensaron que no habia
nadie dentro. Robert me comenté que esos talleres son endebles y estan bien ventilados, por lo que
es facil escapar de ellos, asi que no entiende cémo pudo quedar atrapada la muchacha. Corrieron



rumores sobre una venganza por no avenirse a los deseos de don Valentin.

—Sugiere un asesinato? —preguntd Chatrles, vivamente interesado.

—FEI desenlace fue que Primitivo quedé muy impresionado y abandoné Cuba, mientras que su
hermano decidié quedarse y contrajo matrimonio con otra asturiana, cuyos padres regentaban una
tienda de abarrotes. Con tesén y cabeza, la convirtié en un gran colmado, donde se pueden adquirir
articulos importados, no sélo de Espafia, sino también del resto de Europa. Aqui es donde entra
Primitivo de nuevo.

—Si. Han sido inteligentes y se han labrado una posiciéon holgada, pero... shan olvidado? Hay una
muerte muy personal de por medio, y don Primitivo ocupaba la cabina de al lado —cavil6é Chatles.

——:No ha sido el anarquista? ¢No habiamos dejado de lado el asesinato? Crei que buscaba
contactos para sus inversores. Ramiro es un buen candidato. Estard abierto a cualquier oferta que
provenga de Norteamérica.

—Si, y también dofia Emelina. Esta mds que dispuesta y cobra en especie: busca un testaferro en
San Agustin. Desea diversificar. Muy inteligente cuando la Isla esta que arde con los mambises. Y no
es por nada, pero dofia Emelina esta mejor situada socialmente. En cuanto al asesinato, ahora
tenemos un anarquista, la sefiora de Trueba y el sefior Gea, y éste Gltimo mafiana regresa a Gijon.

—Si no ha sido el anarquista, el crimen se queda sin resolver. La apariciéon de la bomba en el
cuarto del bafiero ha sido determinante para la Guardia Civil y para el resto del personal del
balneario —resumié Andrew—. ¢Por qué cree que no es el asesino?

—LEs una impresion —replicé Charles—. El guardar la bomba en la propia habitacion refleja un
caracter falto de iniciativa, de empuje. De hecho, sabiendo que lo buscan, permanece en los
alrededores. Me va a decir que los anarquistas se ufanan de su arrojo y le restan importancia a la
muerte; aun asi, no me convence. ¢Se puede ser mas estupido? Sin descartar al anarquista, me inclino
por la sefiora de Trueba —insisti6 en el tema Charles—. Han pasado muchos afios para planear una
venganza, ¢y como se habria enterado el sefior Gea de que el sefior Castrejon iba a pasar unos dias
en este balneario? Sin embargo, la sefiora de Trueba ha podido recibir noticias del enlace y del sitio
donde pasarfan la luna de miel por el lazo familiar, aunque no se tratasen.

—Si
demasiado nerviosa para apretar un gatillo a quemarropa.

, es factible —admiti6 Andrew—, pero, ademas de los anos transcurridos, me parece

—Que no se le olvide el detalle de la gruta —advirtié6 Chatles—. Era una mujer presionada por un
chantaje; puede que de ahi proviniera el nerviosismo. La desesperacion proporciona fuerza para
llegar adonde nunca te habrias atrevido ni en suefios.

—Sigue empefiado en buscatrle tres pies al gato —suspird Andrew.

Se quedaron pensativos, sumidos en recuerdos de sus propias historias, hasta que empez6 a
declinar el sol y se espabilaron para cenar.
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NEMESIO SE VA A ALCEDA

MIERCOLES, 26 DE AGOSTO DE 1891

La vida de Antonia se habia alterado; su organizada y tranquila existencia se habia roto; su seguridad
se habfa aventurado por una tierra ignota: gel amor? Algo habia sucedido cuando su mirada se
hundié en el profundo azul de los ojos del norteamericano. Desde el dia de la excursién en canoa, se
habfa mantenido al resguardo de la sombra de Nemesio; no por obediencia, sino por necesidad de
un tiempo, de una pausa para aclararse ella misma, para acostumbrarse a la presencia de esa extrafia
que habfa aflorado intempestivamente sin haber sido convocada. (A sus treinta afios! Cuando ya
estaba convencida de que nada nuevo turbaria su vida; cuando se habia acostumbrado a la idea de
una existencia plana y monoétona; cuando habia ocultado su frustracién detras de Ada Pokefinger, la
protagonista de sus novelas y el reflejo de la mujer que sofiaba ser.

Suspird, tamborileé con los dedos sobre la superficie de la mesa y se concentré en la hoja que tenia
ante si, aguardando a que su imaginacién se trastocara en palabras escritas. Ya quedaban pocas
semanas para regresar al pasado, a Cuba, a su antigua vida, y nada de lo que le afectaba en ese
momento tendrfa importancia. Su existencia se perderfa de nuevo en la selva tropical, entre los
campos de cana de azucar. Empufi6 la estilografica y decidié llenar la hoja.

«Se inicia la investigacion.

Mientras Reginald sondeaba a la policia, Ada decidio investigar por su cuenta y se introdujo en el balneario
en busca de respuestas. La recepcionista, una muchacha muy dicharachera, la informé del ir y venir de los
empleados y de los clientes esa maniana. La unica sospechosa, por el lugar en el que se encontraba, era la
sefiora de Camino, y quien mds motivos reunia para cometer el asesinato. Por otro lado, la frialdad que
requeria un disparo a quemarropa restaba fuerza a la conviccion. Cuando Ada y Reginald se reunieron y
estudiaron el caso, comprendieron que el siguiente paso consistia en hurgar en el pasado del serior Barrios y
del resto de los sospechosos, antes de descartarlos. Y, sobre todo, hallar el armay.

Estrella, como siempre, la sacé de su actividad preferida y de su refugio mental, pues la evadia de
aquello que la molestaba y turbaba. La chica se dirigié al armario y sacé uno de los vestidos de
noche.

—Hay concierto —recordé a su sefiora como explicacién a su eleccion.

—iQué aburrido! Aunque igual es mejor —corrigié su percepcion—. ;Puede leer esto mientras
estoy en el aseo? Me gustaria su opinién, ya que me estoy basando en hechos reales. Es la primera
vez que lo hago, y carezco de perspectiva.

Entré en el tocador y se acerco a la palangana, vertié un poco de agua y la mezcld con agua de
rosas, un aroma mas adecuado para la noche que el azahar. Se limpio el co/d cream que se extendia por
la cara en los ratos de descanso para que el cutis se hidratara y suavizara. Durante el dia empleaba
una receta muy famosa en Cuba para prevenir la quemadura del sol, aunque en Europa no era tan
maligno como en el Caribe. Se sentd delante del espejo y se repasé las cejas, pero estaban
perfectamente delineadas, asi que se dedicé a untarse un poco de cera en los labios para que



resaltaran y, con un pompon, esparcié ligeramente unos polvos de arroz por la cara y el cuello. No le
gustaba abusar de ellos, porque el efecto era terrible con el sudor. En ese instante, entré Estrella para
peinarla.

—Esta bien, pero le falta un poco mas de intriga. ¢No va a utilizar el asunto de los albornoces, por
ejemplo? —sugirié Estrella.

—:Qué pasa con los albornoces? No lo recuerdo.

—No es importante, pero en la novela puede darle juego. En la cabina de dofia Lina se olvidaron
de restituir el albornoz y, por esa razén, Vicenta se acercé a la recepcion a pedir otro. Sin embargo,
cuando regresé por la tarde con el sefior Malloy, la recepcionista me contd que aparecio6 el albornoz
dentro de otro albornoz, como si fuera un forro.

—iQué extrafiol —hablé Antonia al espejo en el que se reflejaban mientras Estrella evaluaba la
colocacion de los adornos en el cabello para que no resultaran excesivos.

—Alguan friolero al que le pareceria poco un albornoz —resté importancia la gallega.

—Tengo que pensar como podria emplear ese detalle. Estaria bien y resaltarfa mi ingenio —evalu6
Antonia. Se levant6 y Estrella se acercé a la cama para coger el corsé—. ¢No deberfamos estrechar
un poco mas la cintura?

—Desde cuando se preocupa por su cintura? ¢Quiere parecer mas estrecha de lo que es? Tiene
razoén su tia, es un misterio dénde mete lo que come.

Antonia noté que Estrella se ruborizaba al darse cuenta de que habia hablado de mas. Call6 y se
acerco a su espalda, pero ella habfa cambiado de opinion.

—Dé¢jalo, asi esta bien. No puedo resaltar unas curvas que no tengo por mucho que apriete el
corsé.

Variar de habitos era un sintoma de que algo habia cambiado en ella, y no deseaba que se notara.
Su tia era un lince para esos detalles insignificantes. Todos sus corsés eran blancos para que no se
trasparentaran, ya que los vestidos eran algodones y muselinas de colores crudos o pasteles. Los
usaba de ballenas, a pesar de que eran mas costosos, y evitaba los metalicos por rigidos; sélo el
broche delantero era metalico y facilitaba el poder valerse por una misma.

Sali6 a buscar a su tia y encontré la habitacién vacia, asi que bajé. La hallé6 en un rincén del
vestibulo, acompafiada de los sefiores Trueba y de la reciente viuda de Castrejon, vestida de luto,
como si fuera una sombra. Intrigada, se acercé y se la presentaron por segunda vez: dofia Catalina
Trueba, viuda de Castrejon.

—He pedido a nuestra sobrina que nos acompane a la mesa —explicé su presencia la sefiora de
Trueba—. No es bueno que permanezca todo el dia encerrada y aislada: debilita el cuerpo y la
mente.

—Estoy de acuerdo con usted. ¢Se sabe algo sobre la investigacion? —se interesé Antonia.

—No han localizado al bafiero —informé el sefior Trueba—, pero el médico forense nos ha
comunicado que podemos disponer del cuerpo de don Valentin. Me he ocupado de realizar los
tramites pertinentes para que pueda ser enterrado mafiana en Solares. Creemos que es lo mas
conveniente, ya que no hay familia que lo reclame en Cuba.

—~Cuente con nuestra asistencia —ofrecié la tia Lina—. No la dejaremos sola en semejantes
circunstancias.

—NMi padre ha anunciado su llegada para el dfa de hoy; sin embargo, es ya la hora de la cena y no
ha aparecido —comunicé la viuda, contrariada.

—Ya que menciona la cena, ¢no deberfamos ir entrando en el comedor? —observé la tia.

—Nemesio y el sefior Webster ya estaran sentados —dijo Antonia—. Iban muy concentrados en



la conversacion.

Se despidieron hasta la hora del concierto y enfilaron hacia el comedor. Antonia condujo a la tia
hacia su mesa, los caballeros se levantaron en cuanto se acercaron, Nemesio la ayud6 con la silla y
luego se concentraron en leer la carta.

—No sé qué tienen estas aguas que abren el apetito. —EIl balneario habia recobrado la rutina y
dofa Lina acudia con regularidad a los bafios—. Mirad, pollo a la cazadora. Seguro que estd mas
sabroso que ese salteado de pollo a la Lyonnaise que nos sirvieron en Parfs.

—Comprendo que le cueste adaptarse a otro estilo de cocina —comenté Nemesio, dejando la
carta sobre la mesa—, pero no deja de ser una aventura probar sabores nuevos.

—Coincido con usted —intervino el sefior Webster—; sin embargo, me decanto por la comida
mediterranea, ya sea espafiola, francesa o italiana. Les aseguro que la britanica es muy aburrida y sin
sabor. Mi madre ha alcanzado un equilibrio entre las dos, aunque, poco a poco, ha conseguido
arrastrar a mi padre al paladar californiano: una mezcla de espanol y mexicano. Los colonos adaptan
las recetas tradicionales a los alimentos que les proporciona la zona.

—LEs decir —concluyé Antonia—, que excepto el pavo y la carne de bisonte, los norteamericanos
no han logrado desarrollar un recetario propio.

El que las camareras tomaran la mesa al asalto y les sirvieran las bebidas y el primer plato produjo
el cambio de conversacion.

—Ya he establecido contacto con el dueno del palacete de Alceda —anuncié Nemesio—. He
reservado una habitacién en la Fonda y Café de La Iberia, asi que, tal y como habjfamos quedado, me
iré solo.

—Dejas a Rosendo aqui? —se extrafié Antonia.

—Creo que el vino no te sienta bien, querida —indic6 Nemesio sin perturbarse—. ;Adénde voy a
ir sin mi ayuda de camara? Me quedaré unos dias para conocer la zona y examinar con mas
detenimiento la propiedad. Es bastante probable que llegue a un acuerdo, pero no quiero
precipitarme. Se trata de una inversiéon importante. Aunque lo que en realidad me inquieta es la visita
de mi hermano, el vizconde de Tendilla. Se detendra en Alceda para hablar conmigo y, después,
seguird su camino a San Sebastian. Parece ser que el ministro de Ultramar, el sefior Fabié, despachara
con la reina, y celebrard varias conferencias: con el sefior Canovas y con el conde de Galarza,
senador por la provincia de Santa Clara.

—Y qué interés tiene su hermano en esas reuniones? —curiose6 dona Lina—. Cualquier cubano
que se halle en la Peninsula conoce el contenido de esas conversaciones: serin sobre asuntos
antillanos y, especialmente, sobre los aranceles.

—Lo sé, dofia Emelina —suspiré Nemesio—, por eso me preocupa.

—Si, no esta de mas ser cauteloso —aprob¢ la tia Lina—. Nosotras deberfamos aprovechar y
hacer alguna excursién. Hablan maravillas del Sardinero.

—Ya he estado, y les adelanto que no ofrece nada mejor que La Habana o Matanzas. Santander es
una poblacién muy provinciana —opiné Nemesio.

—No creo que se pueda establecer una comparaciéon justa —prosiguié dofia Lina— si nos
basamos en los adelantos. En Cuba disfrutamos de elevadores hidriulicos, de mas lineas de
ferrocarril que en la Peninsula. En Cuba se construyé el primero en territorio espanol, en 1837.

—Que concluimos los norteamericanos. Creo que nuestras locomotoras Baldwin todavia
funcionan —recordo el sefior Webster.

—Y sus compatriotas aprovecharon bien la coyuntura —acusé dofia Lina—. A rafz de aquella
colaboracion, las inversiones norteamericanas han sido goteo constante, hasta el punto de que



practicamente dependemos de ustedes.

—No sea injusta. No serfa caballeroso recordatle su propuesta —contrataco el sefior Webster.

—:Qué propuesta? —curioseé Nemesio.

—La de matrimonio —respondi6 rauda la tia, y Antonia se sonri6. A la tia no le gustaba que
husmearan en sus asuntos—. Es muy espafiol cerrar los negocios con un lazo de sangre —zanjo,
para mayor incomodidad de Nemesio, quien se lo tomé como una alusién personal, pero la tia
cambi6é de tema antes de que replicara—: ¢Habra alguna gufa en la recepcion del hotel sobre
Santander?

Terminé la cena y se dirigieron al salén principal para asistir al concierto; sin embargo, los sefiores
Trueba y la joven viuda no se reunieron con ellos.
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UNA VIOLENTA DISCUSION EN LA HABITACION DE LA VIUDA

Estrella cené en la sala anexa a las cocinas, junto al resto de los criados. Con Vicenta se llevaba bien,
como todas las mujeres de la hacienda Manzanillo, pero era demasiado seria y parca en palabras para
ella. Ademas, la mulata hacfa sus comidas en la habitacién y preferia quedarse sentada en el vestibulo
y entretenerse contemplando el ir y venir de los huéspedes hasta que dofia Emelina la llamase. La
noche, como las anteriores, iba a ser larga, ya que los sefiores se quedaban hasta tarde después de la
cena, asi que aproveché para dar un paseo por el exterior. Se arrebujé en su chal para protegerse de
la humedad y sigui6 el sendero hacia el molino, alejado del bullicio del hotel, que refulgia como si
fuera de dia. Se adentré en la rosaleda, rodeada por un alto seto de boj, y se sent6 en uno de los
bancos que rodeaban la fuente. Desde alli, veia las estrellas que cuajaban la béveda celeste, y el
silencio, roto por algun grillo impertinente o alguna risa esporadica, la envolvié de serenidad. ¢Qué
tenfan el agua y la noche de magicas?

—Interrumpor —pregunté una voz con fuerte acento extranjero.

—El qué? —pregunto, desorientada por la sorpresa.

—Su conversacion con las estrellas.

—Crefa que habfa quedado claro que no tratarfa de seducirme —tesopl6 Estrella.

—Yo he sido amable; usted se ha delatado. Asi que le gustan las palabras bonitas... ¢Puedo
sentarme?

—FEl banco no es mio. ¢A quién no le agrada un requiebro o una frase ingeniosa?

—¢Sabe que los gallegos y los irlandeses no nos diferenciamos tanto? —plante6 Andrew, tomando
asiento—. Para nosotros, los celtas, la noche es magica, llena de historias sobre seres feéricos. Me
gusta lo que sugiere su nombre. Sus padres debieron de ser unas buenas personas.

—Ahora pretende ablandarme con los recuerdos. Fueron los mejores padres, aunque sin suerte.

—Por fortuna, a usted le ha ido bien. La sefiora de Carvajal no me parece una duefia muy exigente.

—La fortuna no ha intervenido en mi vida. A dofia Emelina le debo lo que soy —contradijo
Estrella—. Todavia tengo pesadillas: imagino que la sefiorita Valdivia no llega a tiempo.

—Soy un desconocido, pero ¢me confiarfa su historia? Le aseguro discrecion y un rato de
desahogo.

Si, por qué no soltar aquello que se le agarraba al pecho con tanta inquina, pens6 Estrella. jQué
dificiles de arrancar eran los acasos! Y si acaso esto, y si acaso lo otro... {Qué mas daba si no habia
sucedido! ¢Por qué la acosaban si carecfan de poder para ello?

—Recuerdo 1a aldea de donde salimos. Yo tenfa ocho afios, pero las brumas, la lluvia pertinaz y el
eterno frio metido en los huesos son inolvidables. Una vez superada la emociéon y la novedad del
barco que nos transportaba a Cuba, el viaje se convirtié6 en una pesadilla por la comida y por el
hacinamiento. No éramos los unicos emigrantes y, en la tercera clase del vapor, imperaba la
incertidumbre en los rostros y en el animo. Cuando arribamos a La Habana, nos estaban esperando
los grandes hacendados. Ya en el barco nos contaron que los campos de tabaco eran mas benignos
que los de cafia: la constante exposicién al bagazo produce lesiones respiratorias y pulmonares. En



eso tuvieron suerte, y los contraté un tabaquero catalan. Aquellos afios los recuerdo con alegria. La
esperanza renacié en los rostros de mis padres: tenfamos una casita propia, que mi madre mantenia
limpia y acogedora, y el frio habia abandonado nuestros huesos. Dicen que la felicidad no dura
mucho. Creo que es verdad.

»Durante unas lluvias torrenciales, mis padres contrajeron el célera. Sucedié tan rapido que no fui
consciente de que los perdfa. El parroco del lugar se encargd de las cuestiones burocraticas y de
enterrarlos. Yo vivi unos dfas sola, hasta que el duefio de la tabaquera vino a echarme. Me dijo que
no podia ocupar la casa, que era para familias trabajadoras y que tenfa que irme. Me ofreci para
trabajar y le expliqué que no tenfa adéonde ir. Yo era muy ingenua y no me percaté de lo que
significaba la mirada con la que recorrié mi figura: casi era una mujer. Me dijo que me vistiera con las
mejores galas y que a primera hora de la mafana me recogeria para ir a La Habana. Asi lo hice, sin
cuestionarme mas. Cuando pienso en ello, creo que estaba bajo el estupor de la pérdida.

»Llegamos a La Habana y me condujo a una casa muy bonita por fuera. Deduje que me llevaba
para servir a unos sefiores y no me parecié mal. Salié a nuestro encuentro otro hombre que me
revisé de arriba abajo; lo justo serfa reconocer que me desnud6 con la mirada. Mantuvieron una
discusién por dinero, el hombre pagd y el tabaquero se fue con el bolsillo lleno y sin una mirada
atras. Fue entonces cuando empez6 a desperezarse mi instinto, pero ya era tarde. El hombre me
cogi6 del brazo y tiré de mi hacia el interior. Me condujo al sétano a trompicones, abrié una puerta
metalica, que estaba cerrada con llave, y me arroj6 dentro. Tras de mi, volvié a cerrarse la puerta. Yo
estaba anonadada, ni siquiera habfa gritado o suplicado. Cuando la vista se acostumbré a la
penumbra, descubri que no estaba sola. Habia otras chicas de mi edad, todas negras o chinas:
sentadas en el suelo, silenciosas y con la mirada perdida. Me senté al lado de una de ellas y le
pregunté si hablaba mi idioma. Habian nacido en Cuba y las habian vendido sus duefios. Aguardaban
la subasta. «Pero yo no soy negra, y soy libre; no pueden subastarme», razoné, y ellas se rieron. Era mujer,
doncella y sin familia, correria la misma suerte que las demas. Me describieron la subasta con toda
suerte de detalles: desnudas ante la mirada de los hombres que pujarfan, y luego... Cref enloquecer
de vergiienza y humillacién, incluso me planteé el suicidio, pero es un contratiempo que contemplan
los captores y no habia con qué.

»El dia de la subasta se acercaba inexorablemente, y yo no podia impedirlo. jUna tortural Llego el
maldito dia, y nos pusieron en fila. Una mujer nos vigilaba mientras otras dos nos bafiaban y nos
ponian presentables. Vomité dos veces ante la diversion de aquellas prostitutas. Me aseguraron que
enseguida me acostumbrarfa, que no era para tanto, y entonces, el milagro sucedié: la sefiorita
Emelina llegd a un acuerdo comercial con el proxeneta y me adquirié. Me sacaron de alli, y el
hombre, nervioso, me empujo6 hacia ella. Recuerdo sus palabras: «_/vesela cuanto antes. Que no las vea.
Estd a punto de llegar. Yo sellaré las bocas». Dofia Emelina, por aquellos dias, caminaba por su propio
pie. Fuera la aguardaba Vicenta, con las riendas del calesin en la mano. Me llevaron a Manzanillo, 1a
hacienda, y alli comenz6 mi nueva vida: aprendi a leer, a escribir, a calcular y a coser. Después, entré
a servir a la sefiora de Carvajal. Dispongo de cierta libertad, de habitacién propia y de sueldo —
enumerd orgullosa—. Estoy deseando regresar para recuperar mi independencia. Los criados en
Europa no gozan de muchas comodidades.

—~Una historia muy triste y muy dura. Me alegro de que saliese indemne —espir6 el irlandés, como
si hubiese contenido en aire.

—Fisicamente, si. Pero me hice mayor de la noche a la mafiana. Abri los ojos a la realidad de ser
mujer. Si dofia Emelina no hubiera llegado a tiempo...

—Pero llegd, y doy gracias al Sefior por ello. Es una mujer admirable.



—LFEn mas de un sentido. Me gustaria ser tan fuerte como ella.

—Y lo es: una mujer con la alegria de vivir en los ojos, con la sonrisa pronta, sincera, con genio y
orgullo. No han conseguido arrebatarselo.

—Se ha enterado de algo mas sobre el asesinato? —Estrella decidié que necesitaba sacudirse de la
mente esa intempestiva desnudez de su vida. Todavia se preguntaba por qué se habia expuesto tanto,
aunque se sentfa bien.

—Ni yo ni nadie —replicé el irlandés—, aunque tampoco se muestran muy interesados. La llegada
de Sagasta llena la prensa y las cabezas de los santanderinos y, en especial, la de los duefios del
balneario.

—Si. Lo he notado en la actividad de los empleados, y hay operarios por toda la finca para dejar
los jardines como si se presentaran a un concurso floral. —Estrella necesitaba ideas para la novela de
su sefiora y continu6—: Imagino que, si no se ha encontrado ya la pistola, ésta no aparecera. Sin
embargo, me he quedado con una intriga. ;Recuerda que la recepcionista nos conté que habia
aparecido un albornoz dentro de otro albornoz?

—Um! S, pero no creo que tenga importancia.

Estrella expuso como propio el hilo del relato de Antonia.

—Imaginemos que uno de los sospechosos fue descartado porque se encontraba tomando el bafio
en ese instante.

—¢Cudl serfa la razén del descarte?

—FEl reguero de agua que dejarfa de una cabina a otra —explicé Estrella.

—Entiendo. —Se quedé pensativo el senior Malloy—. Las dos personas vecinas de la cabina de la
victima eran la sefiorita Valdivia y el sefior Gea. En la cabina de la seforita Valdivia faltaba el
albornoz y, luego, fue hallado un albornoz dentro de otro. Eso nos conduce a pensar que el asesino
serfa el sefior Gea, pero hay un problema: la sefiora de Trueba aguardaba en el pasillo a que le
indicaran su cabina. Lo habrfa visto.

—O no —plante6 satisfecha Estrella—. Se ignora el momento exacto del asesinato: se sabe
cuando entré y cuando se lo encontré y que, en ese espacio de tiempo, se cometi6 el delito.

—Asi que el sefior Gea —repiti6 el irlandés.

—iOh! No se lo tome en serio —se alarmoé Estrella—. Se trata de un juego. El asunto de los
albornoces puede tener cualquier explicacion ajena al crimen. Y el sefior Gea no encaja en el perfil
de un asesino.

—Y cual es el perfil de un asesino, segun usted? —ret6 el hombre.

—Pues, alguien con malas intenciones, mal encarado y furioso; o al menos, irascible.

—Y si ademas tiene aspecto de sucio y abulta el arma debajo de la chaqueta, mejor —puntualiz6 el
sefior Malloy.

—iOh! {Vamos! No se rfa de mi de una forma tan descarada —exclamé Estrella, a la vez que
soltaba una carcajada.

—Creo que ha leido muchas novelas de detectives. —La acompandé en la risa—. Estan muy de
moda en Estados Unidos.

—NMe ha pillado —se acusé Estrella, lejos de descubrir a su sefiora—. No me negara que es
divertido. Pero Dios me libre de acusar, por una mera especulacion, a nadie de algo tan grave. {Pobre
sefior Gea! Se van mafiana a primera hora, por eso no han bajado a cenar. Supongo que habran
adelantado la hora y la habran tomado en la habitacién. Se hace tarde, he de regresar, no vaya a ser
que la sefiora se retire pronto. —Encaden¢ las ideas en voz alta.

—La acompafio. No puedo dejar que una mujer con una imaginacién tan viva deambule sola por



la noche. Igual se tropieza con el asesino o con un ladrén de guante blanco.

Estrella iba a replicar que era pobre y que carecia de algo con suficiente valor como para despertar
la avaricia, pero se mordi6 la lengua a tiempo. Acababa de relatar una historia en la que a ella le
habfan puesto un precio. Caminé del brazo del hombre y se sintié segura. Era importante sentirse
asi, y rogd por que nunca mas se viera en una posicion de fragilidad. Llegaron al vestibulo y
comprobaron que el concierto continuaba.

—Subiré con usted. La imitaré y aguardaré en la habitacion al sefior Webster.

Las escaleras desembocaban en el pasillo frente a las puertas de las habitaciones principales y, de
ahi, éste se bifurcaba a la derecha y a la izquierda; sin embargo, los dos quedaron clavados cuando
oyeron las voces alteradas que traspasaban el grosor de la puerta de madera.

—LEs la habitaciéon de la viuda de Castrejon —susurré el sefior Malloy en cuanto se fijé en el
numero 3.

Estrella, lejos de cohibirse, se acerco a la puerta para escuchar mejor, y el irlandés no se quedd
atras. Alli, con la oreja pegada y con la vista puesta en el pasillo para que no los sorprendieran,
siguieron la discusion.
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EL PADRE DE LA VIUDA

Charles subié por las escaleras, junto a otros huéspedes que se retiraban una vez terminado el
concierto. La sefiora de Carvajal estuvo ocurrente, como era habitual, y él lamentaba hallarse fuera
cuando el marido estuviera en Alceda: coincidia la fecha con la llegada de Sagasta a la ciudad. En el
pasillo se dispersaron y él tom6 a la derecha, hacia su habitacion.

Por una vez, Andrew no estaba dormido: aguardaba con la pipa en una mano y apoyado en la
jamba de la puerta que daba al balcén. Un signo inequivoco que no transmitfa tranquilidad
precisamente. Andrew so6lo sacaba la pipa de su padre cuando se encontraba ansioso o tenfa que
tomar una decisién importante.

—Ha sucedido algo? —indago, inquieto.

—DMuchas cosas —dijo, y dio una larga chupada a la pipa—. Sera mejor que me aleje de la ventana,
y hablaré a media voz. Nunca se sabe quién puede escuchar.

Si pretendfa que su curiosidad se despertara, habia acertado con la forma. Charles tomé asiento en
el sofa, mientras que Andrew se qued6 de pie; necesitaba espacio para dar rienda suelta al
nerviosismo.

—Empezaré por lo que hemos oido en la habitacién de la viuda de Castrejon.

—«Hemos oido»? —repitié Chatles.

—LEstaba con la gallega. Regresabamos del jardin hacia las habitaciones, pero la discusién de la
numero tres nos ha llamado la atencién. Admito sin rubor que hemos pegado la oreja a la puerta vy,
antes de que me lo pregunte, no, no nos ha visto nadie. No habia terminado el concierto, y no habia
un alma en el pasillo durante el rato de escucha.

—Luego, ya lo sabra la familia Carvajal —dedujo Charles.

—No habra forma de impedirlo, aunque no creo que tengan interés en hacer uso de esa
informacion.

—Desembuche de una vez. Me tiene en ascuas —exigi6é Charles, contagiado de la ansiedad.

—Durante la cena (lo he comprobado en recepcién) ha llegado solo el padre de la viuda: se ha
registrado como Pedro Trueba; es hermano de Sixto Trueba, como habiamos averiguado. La
discusiéon estaba empezada y tenfa lugar entre los dos hermanos, aunque tanto la viuda como su tia,
dofa Lucia, estaban presentes. Don Pedro acusaba a su hermano de entremeterse entre su hija y él;
le ha echado en cara que nunca habia querido saber de ellos hasta ahora, cuando habfa olfateado la
herencia de su sobrina. Don Sixto lo ha rebatido y le ha devuelto la acusacién: lo ha llamado
oportunista, lo ha acusado de sacrificar a su hija a un matrimonio de tanta diferencia de edad y de
ponerla en boca de todos. No voy a repetir todos los trapos sucios de la familia, le transmitiré los
mas jugosos. Uno de ellos se refiere a la posicion politica del sefior Trueba, quien se sirve de su
clientela en Cuba para trepar puestos dentro del circulo de confianza de German Gamazo. Por lo
que ha dicho don Pedro, son prestamistas, y la gente les debe muchos favores.

—Asi son los negocios. No encuentro nada vergonzoso.

—Otro se referfa al pasado de la sefiora de Trueba. El finado conocia algo sobre ella con lo que



traté de chantajearla. Don Pedro ha explicado que era algo muy turbio y vergonzoso, aunque, al
negarse a revelarlo, pienso que ignora en qué consiste el secreto. Y su hermano también ha llegado a
esa conclusion; mejor dicho, cree que no existe tal secreto y que su hermano lo ha inventado para
atemorizarlo. La sefiora de Trueba lo ha negado indignadisima, pero don Pedro ha insistido, de lo
que deduzco que la senora de Trueba llevaba la mentira escrita en la cara. Una lastima que no
pudiese verla.

—Por el asunto de la gruta, es facil pensar que ese secreto existe —corroboré Charles—. Y la
viuda?

—Lloraba. Aunque ha debido de ser el desencadenante del altercado por las palabras acusatorias
del padre. La senora de Trueba ha sido quien ha puesto fin a la discusiéon. Ha negado todas las
acusaciones y ha alegado que carecian de sentido. Ha exigido que, si sabia algo, lo dijera; en caso
contrario, si insistia, lo acusarfa de difamaciéon. Ha afadido que era un triste intento de socavar la
confianza de su sélido matrimonio por envidia y por venganza al no conseguir lo que buscaba.

—LEs valiente e inteligente —ponderé Charles.

—iUn peligro en el poker! —coincidi6 Andrew—. Como la joven no dejaba de gimotear, dofia
Lucia se ha quedado a dormir con ella. La excusa perfecta para mantener el control sobre la sobrina
y al padre alejado.

—Y para evitar una confrontaciéon con el marido. Es imposible que el sefior Trueba no esté con la
mosca detras de la oreja. Lo que me queda claro es que el secreto de la sefiora de Trueba puede
costarle al marido muchos afios de esfuerzo para formar parte de la élite vallisoletana. Esa era el
arma con la que contaba el sefior Castrejon y que debid esgrimir con su suegro, pero no fue tan
estupido como para compartirla con alguien tan imprevisible y egoista como don Pedro. Por eso
mismo, me pregunto: jcomo pensaba controlarlo en el futuro? Un hombre de esa calana siempre
origina problemas, y no me imagino al sefior Castrejon, por lo poco que he podido vislumbrar, con
la paciencia de aguantarlo.

—Seguimos sin descubrir el secreto de la sefiora de Trueba— se lamenté Andrew.

—La considera con suficiente temple como para apretar un gatillo? Cumple los requisitos de un
asesino —analizé Charles.

—iAh! En cuanto a eso, hay algo que hemos pasado por alto. El asunto de los albornoces. La
joven Estrella ha desarrollado una curiosa teorfa en torno a los albornoces: el que habia desaparecido
de la cabina de dofia Emelina y que luego aparecié uno metido en otro. El asesino necesitaba un
albornoz para secarse y no dejar un reguero de agua.

—Y no le servia una toalla? —objet6 Charles.

—Para secarse, si, pero ¢para pasearse por el pasillo? Si fuera asi, sélo encaja el sefior Gea, siempre
y cuando no lo vieran la sefiora de Trueba ni Vicenta, que sali6 a reclamar otro albornoz.

—LEs una teorfa alambicada, aunque el caso es retorcido. Cada vez estoy mas convencido de que
responde a un plan muy bien elaborado y, al mismo tiempo, mas sencillo de lo que parece. No hay
cabos sueltos y si muchos obstaculos para esclarecerlo.

—Habiamos decidido dejatlo —se disculpé Andrew—, pero resulta muy atractivo el misterio.

—LEsta bien pensado el tema de los albornoces. Es complicado que aparezcan de esa forma, y
demasiada casualidad que suceda algo asi cuando se ha cometido un crimen, que tampoco se comete
todos los dfas. Coincidencias que son como alarmas, pero scémo las relacionamos para que nos
despejen el camino hacia el asesino? Y la solucién a los albornoces de su amiga no me convence.
Habra que buscar otro motivo.

—Los sefores Gea regresan mafiana a Gijéon —recordé Andrew—, as{ que ya sera imposible

b



averiguar la verdad. Aunque me inclino por esa apuesta, el sefior Gea.

—Porque es el tnico hombre, si exceptuamos al bafiero —dedujo Charles—. Perderfa. Tengo el
palpito de que fue la sefiora de Trueba: ocasiéon en ese pasillo no vigilado y motivos poderosos,
como el secreto que guarda y el peligro que corria la carrera politica de su marido.

—Vayamos a lo practico —propuso Andrew—. ;Cuando nos trasladamos a Santander?

—Pasado manana, el dfa veintiocho, viernes. El sabado a mediodia llegara Sagasta y, por la tarde, el
sefior Gamazo recibira en su casa, la quinta A/famira, que construyo su segunda esposa, dofia Regina
Abarca, antes su cufiada. My God! —exclam6, molesto—. Ya son enrevesadas las relaciones entre las
familias acomodadas en Europa.

—Endogamicas —puntualizé6 Andrew—. Prefiero ser pobre y elegir con quién casarme.

—No hace falta llegar a ese extremo para casarse por amor —contradijo Charles.

—No sea tan ingenuo —advirtié Andrew—. Si tiene dinero, nunca sabra hasta donde llega el amor
de ella.

—No sea tan pesimista —retrucé Charles—. ;Recuerda a la baronesa de Annecy? Creo que el
amor llama la atencién.

—Y despierta la envidia, por eso se encontraban en ese aprieto.

—Salieron bien de ello. Me enteré en Paris. Me alegro por ellos, merecen ser felices. No me
importaria caer bajo la flecha de Cupido, siempre y cuando fuera correspondido —se sincero
Charles.

—Creo que es la aspiracion desde que nacemos: la felicidad —corroboré Andrew.

—Es muy tarde para filosofar, pero la felicidad no esta relacionada con el amor. Se puede alcanzar
de otras formas, como tampoco es un estado permanente, sino fugaz, intermitente a lo largo de la
vida, y de lo que eres consciente s6lo cuando dejas de ser feliz.

—Le doy la razén: es muy tarde para filosofar. Mafiana preparo las maletas y contrato el medio de
transporte.
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LLAS MAQUINACIONES DE DONA LiINA

Dofia Lina se desperté y sinti6 la presencia de Vicenta. Incorporo la cabeza y la vio enfrascada en el
escritorio. Se sonrié. Habia elegido bien a su sucesora: una mujer que continuarfa su trabajo no sélo
en la hacienda y en los negocios, sino también en la labor de ayudar a otras mujeres.

—Ya ha despertado, dofiita? —pregunté la mulata innecesariamente, pues ya se habfa percatado.

—Tiene buen oido. Crefa que estaba muy concentrada... shaciendo qué? —indagé dofia Lina.
Retiré las sabanas y se sent6. Vicenta se apresuro6 a buscar las zapatillas.

—Calculos y previsiones. Segin la zona que escojamos en San Agustin, serd mas caro o mas
barato. Debemos saber hasta dénde podemos llegar.

—He pensado —dijo dona Lina, ya de pie— que primero abriremos un comercio en el centro.
Nos valdremos de un gestor inmobiliario para escogerlo, pero luego prescindiremos de él para lo
demas. No deseo que corra la voz de que hay un inversor buscando tierras y que las suban de precio.
San Agustin es todavia una ciudad provinciana, por lo que el comercio serd elemental: gaseosa,
tejidos, jabones, papel, preferentemente productos que elaboremos en Manzanillo.

—Vendera alli los tejidos parisinos?

—iNo! —exclamé—. En absoluto. Son telas exquisitas por las que pagaran bien en La Habana.
Seran tejidos de algodén, mas corrientes y convenientes para el clima. Lo que me atrae de San
Agustin es el clima y las tierras. ;Ha visto como los europeos corren a los balnearios y a los bafios de
ola en los tiempos estivales? Los norteamericanos son muy influenciables y copiaran la costumbre;
de hecho, las clases mas pudientes ya acuden a la costa, pero no se desplazan tan abajo, todavia —
remarcé el adverbio temporal con el tono—. Al otro lado del rio Matanzas, frente a la ciudad
fortificada, se extienden arenales y palmeras. Ahora valen poco, por lo que habra que adquirirlos sin
levantar sospechas, como he dicho, para evitar la inflacion. De ahi la necesidad de un testaferro, de
un abogado que lleve a cabo las diligencias sin levantar la liebre. Quiero un Biarritz, un San Juan de
Luz, un San Sebastian o un Santander. Pero alli sera todo el afio. Quiero construir hoteles pequefios,
elegantes, casas individuales para alquilar, con embarcaderos.

—iPare, pare, donital Pues si que se ha levantado regenerada. Lo que quiere es que nos
convirtamos en una inmobiliaria. No sabemos nada al respecto —objeté Vicenta, revolviendo en el
armario. En tanto, Emelina se habia escapado al aseo y, desde alli, siguié con su suefio.

—Ya lo he hablado con el sefior Webster; él entiende de eso.

—El sefior Webster? Tampoco es el campo de ese hombre —rechaz6 Vicenta. Extendié sobre la
cama las prendas que habia elegido.

—Lo sera —aseguré dofa Lina, desde la otra habitacion—. Es una cuestiéon de dinero.

—:Qué esta tramando, donita? Mire que me tiene en vilo todo el viaje —se quejé Vicenta.

—Algo muy indecente —reconocié dofia Lina, regresando a la habitacion—. Hoy se va Nemesio a
Alceda y mafana se va el senor Webster a Santander. Pretendo que se lleve a Antonia con él. Con un
poco de suerte Nemesio ni se entera, ya que se quedara varios dias y se llevara al incordio de
Rosendo.



—Pero ¢usted se escucha? {Va a poner en peligro el buen nombre de la nifial

—Ya no es tan nifia, Vicenta. Y no creo que su honor peligre mucho. No la conoce nadie, y las
murmuraciones no saldran de aqui. Esta enterrada en vida en aquella hacienda, y el norteamericano
le gusta. —Pronunci6 la dltima afirmacién como si fuera una bandera que corroboraba su plan. Dejo6
que Vicenta le pasara por la cabeza el vestido.

—Y qué dice ella? —Por la expresion de dofia Lina, Vicenta dedujo—: jAh! No lo sabe. Pues
lamento decitle que es igual de obcecada que usted vy, si califica su plan de locura, lo cual ratificaré,
no habra nada que hacer, de lo que me congratularia.

—No sea aguafiestas. Conseguiré convencerla.

—Y por qué tanto interés? —repiti6 la pregunta la cubana.

—Ya se lo he explicado: deseo que viva una experiencia de verdad, no sobre un papel. Y el sefior
Webster me parece el hombre idéneo. Esta interesado en mantener el contacto, porque los
productos cubanos estan en alza en Norteamérica. Y tiene en cartera muchos empresarios que estan
deseando meter la zarpa en las empresas espafiolas, mucho mas rentables que las de ellos.

—Para eso no necesita que le meta a la nifia en la cama; ya lo ha camelado —justificé.

—Y si se enamora? ¢Y si se enamoran los dos? —planteé dofa Lina.

—De qué habla?

—NMe gustaria que se divorciara de Nemesio, aunque eso significara perderla. Viviria en Estados
Unidos.

—Tiene calentura, dofiita?

—LEn absoluto. Nunca he estado tan segura de algo, Vicenta.

—Y ha pensado en su hermano y en su cufiada? Son creyentes.

—Mi hermano es creyente a conveniencia, como yo.

Su hermano la apoyaba porque se sentfa en deuda con ella, no porque creyera en ella. Aunque, ante
el éxito econémico de Manzanillo, habia notado cémo crecian en Bernardo el respeto y la admiracion.
Sin embargo, su padre vivia todavia y compartia la casa con su hermano y su esposa, por lo que
evitaba aparecer por alli: seguian sin hablarse. Su padre consideraba que ella arrastraba el nombre de
la familia por el fango, al estar en boca de la buena sociedad. No apreciaba que hubiera aprendido a
valerse por ella misma, algo intolerable para su entendimiento, y, dolido por su actitud
independiente, la distancia afectiva habia ido aumentando hasta llegar a la inexistencia. Su familia
residia en Manzanillo, en esas mujeres que dependian de ella y en Vicenta, la unica que podia
cuestionar sus métodos. Eran muchos anos de lucha juntas, desde 1867, que habia llegado a la
hacienda siendo una chiquilla de doce afios, con el miedo pintado en la cara. Le habia costado a
Emelina que confiara en ella, y a esas alturas se compenetraban, se entendian y se respetaban.

Dofia Emelina sali6 de la habitacién agarrada al brazo de Vicenta para ir a desayunar, y en la
escalera se encontraron con Nemesio, que bajaba con mas soltura los escalones. Se detuvo cuando
lleg6 a su altura.

—Buenos dias, dofia Emelina. Hoy he madrugado, he desayunado y me voy ahora. Rosendo esta
subiendo el equipaje al coche de postas —explico.

—Y esa cartera? ¢Estd decidido a cerrar la adquisicién de la finca?

—Son los papeles y los libros de La Ceiba. Le comenté que me reunirfa con mi hermano. Imagino
que querrda informes mas detallados. De paso, veré si puede acercarse por la Fuente del Francés,
después de entrevistarse con el ministro de Ultramar, el sefior Fabié, y con el conde Galarza, el
senador por la provincia de Santa Clara. Imagino que usted también tendra interés en ello.

—DBuena idea. Nada como estar al corriente antes que los periodistas, que lo distorsionan todo —



alab6 dona Lina—. jAnde, vaya!l No lo entretengo mas.

Nemesio se adelanté y se perdi6é en el vestibulo. Quienes estaban ya sentados a la mesa era la
pareja de infelices sobre los que iba a tejer su tela de arana. Tras las salutaciones, le sirvieron el
chocolate y unos churros.

—Asi que nos abandona mafiana —comenz6 la conversaciéon dofia Lina.

—Tia, no dramatice —la regané Antonia.

—FEI deber obliga. No puedo desperdiciar la oportunidad de conocer a los oponentes al Gobierno;
quién sabe si volveran a gobernar tras las proximas elecciones —explico el sefior Webster.

—Corre usted mucho. Acabamos de celebrar unas —puntualizé dofia Lina—. Ahora que no tienes
que estar pendiente de tu marido —lo dijo con cierto sarcasmo, pues cada uno hacia su vida—, ¢no
te apeteceria conocer la capital? El Sardinero debe de estar en plena ebullicion de gente importante y
de aristocratas.

—Por supuesto, pero sera muy cansado para usted ir y venir en el dia —objeté Antonia.

—Pernoctaremos alli, por supuesto —declar6 dofia Lina.

—Con la llegada de Sagasta, no hay alojamiento en ninguna parte. Fue algo que se nos escapo
cuando planificamos el viaje.

—Si se tienen las amistades apropiadas, consigues lo imposible —sentencié dofia Lina. Antonia la
mir6 con los ojos como platos—. Hay una habitacion reservada en el Gran Hotel Sardinero, por
cortesfa del senor Trueba.

—LEso si que es una sorpresa —aprobo el sefior Webster con una sonrisa—. Es el mismo hotel en
el que me alojaré. sPara qué noche lo han reservado?

—Del dfa veintiocho al dia uno, ambos incluidos. He oido que Sagasta ira hacia Alceda a partir de
ese dia —respondié dona Lina, contenta por como se iba desarrollando su plan. Esperaba que
cuatro noches fueran suficientes para que un hombre experto, como el norteamericano,
desmoronase la reticencia de Antonia.

—Sera una experiencia nueva compartir habitacién con usted. ¢Vicenta y Estrella tendrin
alojamiento?

En lugar de contestar a Antonia, dofia Lina se volvi6 al sefior Webster.

—Imagino que habra contratado un medio de transporte. ¢Le importaria compartirlo?

Antonia iba a protestar por el descaro, pero el sefior Webster se le adelanto.

—Estaré encantado de compartir el viaje. ¢A qué hora les parece bien?

—Decide t4, querida —ofreci6 la tia Lina.

—Lo ideal serfa llegar pronto para comer alli —sugiri6 Antonia—, y asi poder descansar antes de
salir por la tarde.

—A las nueve en el vestibulo —cit6 el sefior Webster, y dofia Lina sonri6 satisfecha.



21
UN AMANTE PARA ANTONIA

EL SARDINERO

VIERNES, 28 DE AGOSTO DE 1891

Antonia no apartaba la mirada de la ventana del landé que los trasladaba desde el balneario hasta la
misma puerta del Gran Hotel del Sardinero. De esta forma, se evitaban trasbordos que, aunque
fueran mas pintorescos por alternar con las corconeras, retrasaban el viaje. No se atrevia a mirar a la
cara al seflor Webster, que se hallaba sentado enfrente, por temor a lo que se encontrara reflejado en
ella. En la vida habia pasado tanto bochorno como cuando la tia Lina habia manifestado que ella no
se movia del balneario porque se encontraba mal; pero Antonia la conocia lo suficiente como para
intuir la excusa. Cuando intenté desistir del viaje, la tia habia fingido un enfado desmesurado delante
del sefior Webster, y Antonia no se habia atrevido a llevarle la contraria para no ahondar en su
humillacién, porque aquello parecia lo que era: una trampa tendida al sefior Webster a través de su
persona; un comercio de intereses que le recordaba el dfa de su boda y le revolvia las entranas.

El silencio en el coche se volvié mas pesado al rato de estar en ruta. Ni Estrella ni el sefior Malloy,
que estaban sentados al lado de sus seflores, intercambiaron una palabra, sensibles a lo insélito de las
circunstancias del viaje. Sintié que, aunque se muriese de vergiienza, debia decir algo al respecto,
pero no se le ocurria nada.

—No voy a negarle que su tia la ha colocado en una posicion dificil. —Fue el sefior Webster, todo
un caballero a sus ojos, quien rompid ese injurioso silencio—. Lo que me pregunto es por qué lo ha
hecho. Su tia es una persona afable.

—Y la maniobra, de lo mas burda —confesé Antonia, sofocada—. ;Qué pensara de mi?

—Tranquilicese. —EIl hombre no parecfa molesto—. El lado bueno es que nos conocemos, y que
estoy convencido de que usted es tan victima como yo, por lo tanto, no se reproche nada. Yo no lo
hago.

—LEs usted demasiado indulgente. Se desplaza por razones de trabajo, y, ademas, tiene que
aguantar a un par de cubanas locas de atar.

—Otra vez. Digalo en singular, no se incluya. ¢;Nunca se ha visto en una situaciéon forzada? Mi
filosoffa, en esos casos, es no hacer aprecio y disfrutar. Le propongo comer en el hotel y, a ultima
hora de la tarde, quedamos en el vestibulo para distraernos con una velada musical en el Casino.
Siempre hay algun baile o algun concierto.

—Un concierto —intervino el sefior Malloy, dejando constancia de su presencia junto a Estrella
—. Lo he leido en E/ Atlintico.

—DMejor, menos comprometido —se alegro el sefior Webster—, aunque mas aburrido.

—Le agradezco su amabilidad, pero no me parece adecuado...

—Para su tia es algo irrelevante si es adecuado o no —interrumpi6 el sefior Webster—. Creo que
no ha alcanzado a descifrar su intencion: desea que se lo pase bien, que viva la vida.



—Esta usted aliado con ella? —Antonia se alarmo ante la idea.

—No. En absoluto, pero serfa una tonterfa no sacar partido una vez metida de lleno en la
aventura.

—Ya. Y eso me lo dice un hombre que no tiene nada que perder. —A Antonia no le importd
expresar en voz alta lo que opinaba, le pareciera cortés o no al sefior Webster.

—No voy a cometer el error de negar la realidad, pero si le diré que es una pena que se muestre
tan correcta y se niegue una vida que su marido disfruta sin tanto remordimiento.

Antonia clavé la mirada en los ojos azules del norteamericano. Si habia algo que apreciaba, era la
sinceridad, porque implicaba respeto. Y le habia tocado una fibra sensible: Nemesio. ¢Por qué ¢l
podia hacer lo que quisiera sin privarse de nada? Ella habifa terminado encerrada en la hacienda ante
la vergtienza de la infertilidad y de no poder compartir confidencias con sus amigas del alma.

—Acepto su oferta por hoy. Mafiana, decidiré segin las circunstancias.

—Perfecto. Me alegro de su resoluciéon. ¢Puedo saber qué la ha inclinado a mi favor?

—Su sinceridad.

—Gracias. Lo tendré en cuenta en adelante —asegurd el sefior Webster.

—La valoro cuando no es premeditada, como en esta ocasion. —Antonia lo sacé de su error y el
sefior Webster, lejos de molestarse, se sontio.

Antonia reconoci6 en su fuero interno que, si no fuera por la incomodidad que sentia, cuya causa
no era el traqueteo del coche, se habria arrojado a sus brazos. Cuando se hallaba a su lado, se le
alborotaba la sangre y brotaban unas ganas indefinidas de que la abrazara un hombre, porque
Nemesio no contaba: sélo la tocaba en publico y cuando lo exigia la ocasion y, en lugar de
confortatla, 1a escaloftriaba. Pero el sefior Webster era diferente; ella deseaba ese contacto.

El sefior Webster y el sefior Malloy se enzarzaron en una conversaciéon sobre teatro y épera,
distracciones a las que solfan acudir en las diferentes capitales europeas. De vez en cuando, Estrella
se atrevia a intervenir; mientras tanto, ella se limitaba a escuchar. No se encontraba ese dia
particularmente habladora, necesitaba tiempo para superar el mal trago.

Llegaron al hotel y le encanté el paraje: una mezcla entre agreste y refinado. La parte agreste
correspondia al paisaje de prados verdes, playas y monticulos rocosos y el mar, el protagonista del
verano; por la otra parte, la majestuosidad del Casino y de los hoteles y fondas que lo flanqueaban
denotaba la mano civilizada del hombre, no por ello menos hermosa, aunque le concedia cierta
raz6n a Nemesio: no llegaba al lujo que exudaba La Habana.

—Mientras yo me ocupo de las reservas, el sefior Malloy se encargara del equipaje —se ofreci6 el
sefior Webster.

Antonia le pas6 su billete y lo acompafié al interior. Aguardé en el vestibulo, mas sobrio y
funcional que el del Hotel Suizo en el balneario, pero agradable. El olor salobre impregnaba el
ambiente y, de pronto, pensé que le habria gustado vivir cerca del mar. Si, vivia en una isla, pero en
el interior, a treinta kilémetros de Matanzas, una ciudad con exceso de poblacién. Ella deseaba algo
mas tranquilo, que le permitiera escribir. Y una idea encadenaba otra: no conseguia retomar su
aficiéon. Habfa cargado con su maletin de cedro, por si surgia la ocasion, pero no estaba segura de
que pudiera concentrarse con el enfado que la embargaba.

—Fista es su habitacién —dijo el sefior Webster al tiempo que le entregaba la llave con el nimero.

—Se ha equivocado: en mi billete ponia la habitacién nimero cuatrocientos diez.

—Buena memoria —alabé el sefior Webster, pero sin cambiar de llave.

—Deduzco que su habitaciéon es mejor y le agradezco la atencién, pero prefiero la que me
corresponde —insistié Antonia.



—LEs usted obcecada. Me plegaré a sus deseos por respeto al dificil dia que esta sufriendo, aunque
le repito que no conceda mayor importancia a algo que, si lo analiza desapasionadamente, no es tan
relevante.

—DMuchas gracias por su comprension. —Tom6 la llave que le correspondia—. ¢Le parece bien
dentro de media hora aqui mismo?

—Perfecto. Me encargo de la mesa.

A pesar de la sobriedad ornamental, el hotel contaba con un elevador hidraulico. Accedi6 sola y le
indico el piso al encargado, quien cerrd la cancela e inici6 el ascenso. Era la dltima planta y, por
tanto, la mas austera y menos sefiorial, y, por las palabras de la tfa, dedujo que habia sido una suerte
que estuviera libre. Avanzé por el pasillo y comprobéd que los materiales empleados en la
construccion eran de calidad. Por primera vez se dio cuenta de que el exceso de ornamentaciéon no
significaba lujo: el lujo era la comodidad. Delante de la puerta aguardaba Estrella junto a los botones
del hotel que habian cargado con el equipaje. Entregé la llave y, mientras introducian el baul y las
sombrereras, rebusco en el bolsillo de mano la propina.

En cuanto los chicos abandonaron la habitacién, Estrella se abalanzé hacia el armario para
inspeccionarlo. Antonia prefirié asomarse a la ventana. El deseo de vivir junto al mar se perfilé ante
ella, y su vista se perdié en la unién entre el cielo y el océano, del mismo color. Se apoyo6 en el
alféizar y se qued6 contemplando como los bafiistas disfrutaban de las olas y del sol. Detras, Estrella
trasteaba y luchaba con el equipaje.

—Saque las cosas de aseo y vaya a comer. Deje para después lo demas —ordené—. ¢Ya sabe
donde duerme?

—Si. Me lo explicé el sefior Malloy. La planta de encima esta dedicada al servicio. No figura entre
los mejores alojamientos, a excepcion de aquella posada en el camino, en Francia.

—Hay mucha diferencia —corrigié Antonia—. Fsta cuenta con todas las comodidades —evalué,
asomando la cabeza al pequefio receptaculo para el aseo—, aunque no sea la planta noble. No me
quejo.

Se retird de la puerta del aseo y se tropez6 con Estrella, quien la miraba con cierta aprension.

—:Qué sucede?

—Después de la trifulca con su tia y por como se lo ha tomado, no sé si darselo. Recuerde que mi
deuda con dofia Emelina es grande y no puedo negarme.

—iAy, Dios! ¢Qué le ha encomendado esa vieja entrometida? —replicé con el cefio fruncido. La
queria y la respetaba, pero, a veces se extralimitaba, la sobrepasaba.

—Que le diera esto. Me dijo que usted ya sabe para qué es. —Alarg6 la mano en la que sostenia
una cajita de cedro pulcramente barnizada.

A Antonia se le demud6 el rostro. ;Coémo se atrevia la tia Lina? Ante la cara de espanto de Estrella,
corrigi6 el gesto e inspird para tranquilizarse. La chica no tenfa la culpa, como le habia recordado.

—Gracias —dijo, y la cogi6 para guardarla en el primer cajon que encontr6—. ;Cémo tengo el
pelo? Voy a refrescarme y me lo retoca. He de bajar en breve a comer.

El sefior Webster la aguardaba cuando bajé y la condujo al restaurante del hotel. Ella trat6 de
componer su mejor gesto, pero no resultaba una buena actriz, como no tardé en ponerlo en su
conocimiento el norteamericano.

—:No le gusta el ment? Creo que sera mas satisfactorio que el del balneario, mas propio para
enfermos que para sanos.

La observacion le arrancé una sonrisa.

—Aunque haya pasado unos afios encerrada en una hacienda, no soy tan obtusa como para no



reconocer la valia de un hombre de su talla: siempre con el animo alto, presto a simplificar la vida de
los demas, con una paciencia que seria la envidia del santo Job. ;Cémo lo consigue? Y eso que yo no
me tengo por una mujer de caracter dificil; por el contrario, procuro amoldarme y extraer lo mejor
del momento, pero hay ocasiones...

—... en que el caracter aflora —terminoé el sefior Webster—. Y no es nada que deba reprocharse.
Si fuéramos tan permisivos, nos comerfan vivos. Yo también tengo mis arranques. ¢Y quién no? Su
tia se ha extralimitado, coincido con usted; pero no permitamos que ese detalle nos estropee la
estancia. ¢Como es su habitacion?

—Coémoda —respondio, y su boca trazé una amplia sonrisa. ;Quién podia resistirse al encanto del
sefior Webster?

Esa tarde rompi6 la primera norma y, mientras Estrella deshacia el equipaje y preparaba uno de sus
vestidos para la noche, Antonia, con un sencillo vestido de algodén de estar por casa y una pamela
de paja, baj6 a la playa y pased por la orilla con los pies dentro del agua, cuando el resto de los
mortales paseaba calzado o se mantenia dentro de los asientos de mimbre para no exponerse en
demasia al viento y al sol. Nadie la conocia, ni a ella ni a su familia, y se sinti6 libre. Incluso se
atrevi6 a concederle un poco de razén a la tfa Lina, aunque no aprobaba el método tan
comprometido que habfa empleado y que la habia dejado en una posicién tan poco airosa.

Cuando bajo al vestibulo a encontrarse con el senior Webster, habfa recuperado su fuerza, el humor
y las ganas de hacer algo distinto. Estrella le coment6 que el sefior Malloy la habia invitado a cenar
en una fonda cercana y, mas tarde, a un paseo mientras se tomaban un helado. Envidié un plan tan
sencillo, al aire libre, sin compromisos y sin censura.

El sefior Webster se adelanté a recibirla en cuanto salié de la cabina del elevador. Le ofrecié el
brazo sin intercambiar una palabra y se encaminaron a la salida.

—Voy a tener que tomarme en serio esos bafios de ola —dijo el sefior Webster. Le cedi6 el paso
en la puerta y retomaron el brazo una vez fuera—. Le han sentado de maravilla y su humor ha
mejorado sensiblemente.

—FEs imposible que sepa coémo esta mi humor, porque no he abierto la boca, y esta claro que me
ha visto desde su habitacion. ¢También esta orientada hacia el mar?

—LEs un alivio comprobar que ha regresado su personalisimo yo. —No la dejé replicar y continué
—: ¢Le apetece cenar algo ligero? Me han recomendado el Café Espafiol para un refrigerio rapido.

Quiso la casualidad que alli se encontraran con el matrimonio Trueba.

—iDofa Lucial {Qué coincidencial —exclamé Antonia, pergefiando rapidamente una excusa
factible que no le hizo falta.

—No tanto, si lo piensa bien —dijo don Sixto—. Mafiana llega Sagasta y la familia estara presente
en la cena que ofrecera don German en la quinta A/amira. ;Y ustedes? Espero que la habitacion sea
de su satisfaccion. Ha sido muy complicado encontrar una.

—Muchisimas gracias por su interés. Y si, es perfecta —replicé Antonia, intentando disimular su
nerviosismo.

—Lo nuestro si es una coincidencia. Yo me he venido por la misma razén que usted, también
estoy invitado a esa cena; sin embargo, la sefiora de Carvajal se halla de turismo en ausencia de su
marido.

—iOh! ¢Y se perdera el evento social mas importante de Santander? —se preocupd dofia Lucia, y
mir a su marido.

—Podria conseguirle un par de invitaciones. Imagino que su tia no querra perderse el
acontecimiento del verano —sugirié don Sixto.



Aquella posibilidad cogié por sorpresa a Antonia, pero reaccioné rapido, al menos bajo la
percepcion del tiempo que tenfa un antillano, que no era la misma que la del peninsular. Segun ellos,
los antillanos se demoraban en las palabras y los movimientos eran lentos.

—Seria todo un honor, siempre y cuando no suponga una molestia para usted. —Era una frase
que sonaba falsa, se pronunciara como se pronunciase, de mera cortesfa, pero que habfa que tomarla
por su significado contrario: «Moléstese usted y consiga una invitacion, aunque tenga que sacarla de debajo de
una piedrar—. Sin embargo, mi tia no me acompana. Una indisposicién en el dltimo momento la ha
retenido en el balneario, y he venido sola, con mi doncella. No queria perderme el Sardinero en toda
su pujanza.

—iOh! Espero que no sea algo grave —manifesté dofia Lucfa.

—Nada por lo que preocuparse, pero ya se sabe que, a cierta edad, suceden estos imprevistos —
informé Antonia, con la sonrisa congelada en el rostro ante tanta mentira.

—Por qué no comparten la mesa con nosotros? Esta lleno, como todas las noches. ;Conocian el
Sardinero? —indagd don Sixto mientras obedecian.

—Yo no —se adelanté Antonia a contestar—. Me he estrenado con un paseo por la orilla. Me
temo que he llamado la atencién por mi osadia de caminar descalza.

—LEn absoluto —negd con energia dofia Lucia—. Es un remedio que recetan con frecuencia los
médicos del balneario de la playa. Se fijarfan en usted por su elegancia o en un intento de reconocer a
alguien famoso. Acuden a los bafios de ola personajes conocidos de las bellas artes, ademas de
aristocratas y politicos.

—He oido —comenté Antonia— que en un café de la ciudad se retnen don José Maria Pereda,
don Benito Pérez Galdos, don José Estrani y otros conocidos de las letras.

Antonia llevaba el peso de la conversacion, en tanto que el sefior Webster se ocupaba de encargar
el refrigerio, compuesto de finos emparedados y de un entrante de fresco gazpacho.

—Y su sobrina? —se interesé Antonia.

—La hemos traido con nosotros —informé dofia Lucia—. Aunque, como esta de luto, permanece
encerrada en la villa que poseemos en el Sardinero. Tiene un amplio jardin del que puede disfrutar
sin que nadie la moleste mientras aguarda a que se aclare su situacién legal. Mi cufiado ha ocupado la
habitacién que dejamos en el balneario; no volveremos por alli. Estd como loco porque mi sobrina
se ha negado a recibitlo.

—iPobre chical —se compadecié Antonia—. No le sera facil sustraerse a la autoridad paterna.

—Hay medios —asegur6 don Sixto—. Estoy en ello, no se preocupe, sobre todo su tfa, una gran
sefiora que se involucra en el bienestar de las mujeres.

—La labor de Concepcién Arenal es el faro que guia su actuacion. La obra de esta mujer ocupa un
lugar prominente en la biblioteca de su hacienda.

El matrimonio los informé de los lugares mas pintorescos para visitar y, jcomo nol, del programa
que habian elaborado para agasajar al lider de los fusionistas, el sefior Sagasta. Al cabo de un rato, se
excusaron.

—No van a acompafiarnos al Casino? —ofreci6 el sefior Webster.

—Nos esperan unos dias muy duros, sujetos a un protocolo muy estricto. Preferimos acostarnos
pronto —se disculp6 don Sixto—. Pero ustedes disfruten de la velada. Me han comentado que los
concertistas son muy buenos, han tocado ya unas cuantas noches. El sefior Baldelli esta bien
considerado en Europa.

—Deberiamos irnos también si queremos coger unos buenos asientos —coment6 el sefior
Webster, y pidi6 la minuta al camarero.



Salieron juntos, y don Sixto reiterd, antes de separarse, que se ocuparia de la invitacién de la sefiora
de Carvajal y se la dejarfa en la recepcion del Gran Hotel.

Antonia se mantuvo callada y atenta a lo que la rodeaba. El Casino era el edificio mas importante,
alrededor del cual se desenvolvia la vida social del Sardinero. Entraron en una amplia sala y el sefior
Webster la condujo hasta dos sillas bien centradas.

—Imagino que seremos la comidilla después de este encuentro —comenté Antonia.

—Los sefiores Trueba han dejado el balneario de La Fuente del Francés. Sélo estaran alli una vez
mas con motivo de la comida que ofrece Maura a Sagasta y a todo su séquito. Ha sido afortunada.
¢Sabe que hay personas que matarfan por obtener una invitaciéon? Es el acontecimiento del afio.

—No sera una cena de gala —aclaré Antonia—, sino informal, por lo que me ha contado la
sefiora de Trueba. Tal y como vamos ahora, podemos asistir, me ha asegurado.

—Pues su idea de informal me gusta. Es la elegancia personificada en esta sala.

—DMe mira con buenos ojos. Es usted muy amable.

—Admito que la veo con buenos ojos; pero sobra lo de amable, es la realidad.

—:Me esta galanteandor Le advierto que no se me da bien el coqueteo.

—Afortunadamente. No necesita coquetear para que los caballeros se fijen en usted. Los he
observado, y se vuelven a su paso.

—iPor favor! No siga por ahi. Se me antoja de lo mas artificial. ;Se ha fijado el aplomo con el que
se desenvuelve la sefiora de Trueba?

—Imposible no hacerlo. En el balneario parecia un pajarillo temeroso de que se la zampara el gato
—compar6 el sefior Webster—. Esta claro que se ha librado de que su secreto viera la luz.

La sala se habia ido llenando, y el maestro entr6 con los musicos que lo acompafiaban. La ovacion
fue sentida y cort6 la posibilidad de una respuesta, para alivio de Antonia. No estaba segura de
querer seguir por ese derrotero. Tras la primera pieza, el sefior Baldelli se dirigi6 a una persona del
publico y la invit6 a cantar. Resulté ser la sefiorita Encabo, la soprano estelar de la siguiente
temporada de 6pera en el Teatro Real de Madrid. Fue recibida con aplausos y se avino a cantar.
Antonia se quedé embelesada con el timbre de voz, con la elegancia y la sencillez de su canto, sin
esfuerzo, y deleité al publico con una variada selecciéon de su repertorio, a pesar de hallarse de
vacaciones con su hermana.

Cuando terminé el concierto, decidieron retirarse, aunque el casino se encontraba en plena
ebullicion. El aire nocturno la despejé, y fue muy consciente del calor del brazo del norteamericano,
asi como de su presencia. Sin embargo, no dijo nada fuera de lugar, ni tampoco tante6 una
propuesta. Ante la cancela del elevador, se despidié con un besamanos en el que, ahi si, se demord
mas de lo habitual, como esperando una invitacién que no llegé.

Estrella la aguardaba en la habitacién, la ayudé a desnudarse y se fue. Antonia se asomo a la
ventana, y la oscuridad de la noche y del mar la envolvié. No habfa luna y las estrellas brillaban con
fuerza. A mediados de mes habia sido la dltima luna de verano y la lluvia de las Perseidas.
Seguramente, en ese mismo instante, un par de pisos abajo, él estarfa contemplando la misma noche,
tan solitario como ella. En un ademan galante, muy propio de él, le habia transferido a ella la
decisiéon de lo que sucediera. La disyuntiva en la que se hallaba se cefifa a seguir la ruta planificada de
forma tan descarada por su tfa 0 a conservar el juicio y mantenerse dentro de la rectitud moral. Se
engafiaba, era un argumento falso: era una cuestiéon de honor y de orgullo. Pero ¢cuanto valian ese
honor y ese orgullo si competian con la emocién de la transgresion, de una experiencia inolvidable?
¢Y si se sumaba a la lista de experiencias olvidables, como la noche de bodas? La ruleta del tiempo
giraba y la obligaba a decidirse ya. Si tardaba algo mas, perderia la ocasiéon. Y aun asi...



EL RECIBIMIENTO A SAGASTA

SANTANDER

SABADO, 29 DE AGOsTO DE 1891

La llegada del jefe del Partido Liberal a la ciudad habia levantado un gran revuelo. Cuando Charles
baj6 a desayunar, no se hablaba de otra cosa en el comedor. La sefiora de Carvajal no habia
aparecido todavia. Escogié una mesa discreta, alejada de las ventanas, y pidi6 unos huevos y el café
con tostadas. Dona Emelina, por inmiscuirse de forma tan deliberada, habfa logrado el efecto
contrario. Comprendia perfectamente la reticencia de la sefiora de Carvajal: era una mujer con
necesidades, como todos; pero también con orgullo, y no se lo reprochaba. Cuando la conocié le
atrajo por esa autosuficiencia, esa seguridad y la franqueza de una mirada limpia y curiosa. Y, sin
embargo, algo habia cambiado, ¢o habia cambiado éI?

—Buenos dias. ;Puedo acompafiarlo?

Se puso de pie y le ofreci6 la silla de enfrente sin abrir la boca, pendiente de lo que expresaban su
cuerpo, sus 0jos, su boca, cualquier indicio del estado de su humor.

—Tiene algun plan para hoy? ¢A qué hora llega el superhombre? —preguntd la sefiora de
Carvajal con un dejo de ironfa.

Charles, mas tranquilo al comprobar que era la de siempre, sonrio.

—Hay dos opciones: presenciarlo desde tierra o saludarlo a bordo de una corconera.

—Teniendo en cuenta que disfrutaremos del privilegio de cenar con él, prefiero presenciarlo desde
tierra. Los barcos me agobian y estaremos sujetos a sus horarios.

—Coincido con usted: me inclino por la libertad de movimiento. ¢Ha recibido su invitacién o
sigue en esperar

—FI sefior Trueba debe de tener mas mano de la que reconoce: me la acaban de entregar en la
recepcion. —La saco del bolsillo y se la mostro, ufana.

—Guardela. No quiero ser responsable de un delito si alguien se entera de que la tiene —bromed
Charles—. Segun el periédico, que me ha traido Andrew al despertarme, saldran de Bilbao sobre las
doce del mediodia en el yate del sefior Chavarri, el Lauracbat. Se calcula que sobre las tres de la tarde
recalen en Castro Urdiales, por lo que no los veremos antes de las seis en el puerto de Santander.

—iQué nombre tan extrafio para un barco! —exclamo la sefiora de Carvajal.

Charles observaba subyugado los largos y blancos dedos que sujetaban el churro con delicadeza y
lo mojaban, sin sonrojo, en el chocolate y de ahi a la boca, con su corona de dientes de blanco
marfil. Decfan que la fortaleza y el marfil tan blanco de la denticiéon se debian al maiz, alimento
basico de la cultura caribefia.

—LEs vascuence —aclar6—. Creo que significa algo asi como cuatro en uno: una referencia a las
provincias que lo componen.

—Para no ser su pais, esta muy bien informado, aunque son tres las provincias vascuences —



corrigi6 la sefiora de Carvajal—. Navarra conserva sus propios fueros y pregona su independencia.
Pero dejemos la politica a un lado. Ayer disfruté con el paseo por la orilla.

—Si me lo permite, me encantara acompafiarla. Comeremos aqui de nuevo para que nos dé
tiempo a descansar y a engalanarnos para la tarde. Alquilaré un coche de punto para toda la jornada y
nos acompanara el senior Malloy, de esta manera podra vigilar al cochero. Con el ajetreo, va a ser
dificil conseguir coches, y me temo que, si nadie lo vigila, acepte una oferta mejor de algun
desesperado y nos quedemos sin vehiculo.

—DMe parece un plan magnifico.

Charles se retir6 satisfecho con el dfa que se le presentaba por delante. En la habitacién aguardaba
Andrew, leyendo la prensa junto a una bandeja de desayuno. Siempre que podia se camelaba al
servicio de habitaciones para evitar el compartir la mesa con el resto de los criados.

—Por lo que leo aqui, el improvisado recital de la sefiorita Encabo ha sido un éxito.

—Si, fue una agradable sorpresa. Serd la sensaciéon en Madrid este invierno. ¢Algo importante que
me facilite la conversacion esta noche?

—El sefior Chavarri esta empefiado en construir el ferrocarril entre Bilbao y Santander. Asensio
Vega, el jefe del movimiento de Badajoz, ha llegado a Madrid y ha sido recibido por los zorrillistas.
jAh! Si. Se ha tenido que posponer la comida que se iba a celebrar en este mismo hotel para agasajar
al seflor Nocedal, creo que es el diputado por Azpeitia, ya que algunos quieren nadar entre dos
aguas: liberales y tradicionalistas. La politica espafiola es muy confusa: los partidos se dividen y se
vuelven a escindir para luego fusionarse. Es de locos.

—Nada nuevo. Conozco en New Haven a un republicano demécrata —se chanceé Charles.

—Se llama oportunismo —puntualizé6 Andrew.

—Se lo comentaré a mi padre la préxima vez que coma con él —replicé Charles. Andrew soltd
una carcajada—. Busque un coche de alquiler para todo el dia, que esté limpio, por favor: me
acompafiara la sefiora de Carvajal. Por la mafiana reconocera el trayecto desde el muelle a la quinta
Altamira y de alli, al Sardinero. No deje solo al cochero si no esta seguro de él y de que nos
acompafiara por la tarde en todo momento. No me fio de la habilidad de estos cocheros
provincianos. Por lo demas, no creo que surja ningun problema.

—Entonces, ¢acudira esta tarde a recibirlo al muelle?

—Acudiremos —matizé6 Charles—. La sefiora de Carvajal y yo. Lo presenciaremos de forma
an6nima desde el muelle.

Charles bajo a la recepcion sin chaqueta, sélo con el chaleco y un sombrero de paja. Por primera
vez, ella se habia adelantado y lo esperaba en el vestibulo, armada con una sombrilla y una pamela.
Como ¢€l, se habifa vestido de forma coémoda y sencilla. Se descalzaron en la escalinata de acceso a la
playa y ¢l se remang6 las perneras de los pantalones. Caminaron hasta la orilla y, como la marea
estaba muy baja, el trayecto fue largo, pero no habia prisa. La sefiora de Carvajal se recogio las faldas
sin ningun pudor y se adentré en el agua, Charles la sigui6. La estampa que sugerfan era la de un
matrimonio de vacaciones. Tras el primer contacto con el mar, Chatles le ofreci6 el brazo y se
encaminaron, sin importatles que las salpicaduras de las olas los mojaran, en direccién a la segunda
playa, mucho mas amplia y salvaje. Alli contemplaron la mole de cemento que cobijaba en su interior
el inicio del cable telegrafico submarino que se habfa tendido en 1875 hasta Inglaterra: una muestra
de cémo se imponian los avances tecnologicos para facilitar la comunicacion y acortar las distancias.
La manana discurrié como el vaivén de las olas: en un apacible suspiro.

La sorpresa que le habia preparado Andrew para esa tarde lo colmé de satisfaccion. El hombre era
eficiente, pero ese dia se habia superado. Gracias al buen entendimiento con el cochero y a la



generosidad del acuerdo, éste le habfa confiado a Malloy que podfa conseguir una ventana en una de
las casas del muelle. De esta forma, sus seflores no se verian abrumados por el gentio en la calle y
dispondrian de una buena vista de la bahia y del desembarco por un médico pago a los duefios del
piso.

La sefiora de Carvajal, una vez mas, lo impresiono: lejos de semejar una indiana chabacana y sin
estilo, personificaba el patron de la moda. Lucia un vestido de tarde, confeccionado en seda cruda,
con pasamaneria y lorzas en la zona del cuerpo y las mangas y, por primera vez, encontré su cintura
un poco mas apretada que de costumbre. El sombrero, espectacular, de ala ancha y ligeramente
inclinado, acortaba la largura de la cara. Los pendientes consistian en cuatro solitarios cada uno que,
engastados con el minimo metal requerido, colgaban en linea en el aire. El movimiento de la cabeza
arrancaba reflejos de cada faceta de las gemas. Una ristra de perlas salvajes de buen grosor colgaba
del cuello hasta la cintura. En cuanto salieron, la luz del sol arrancé de cada perla destellos
iridiscentes, grises, dorados, verdosos y rosaceos, denunciando el exquisito oriente y la pureza de la
superficie. El aderezo lo completaba el anillo nupcial y una fina cadena de oro en una muifleca.
Tampoco hacia falta mas, pensé Chatles; el collar de por si despertaria la admiracién de las damas
asistentes. No, no era una belleza, pero se le acercaba mucho.

Subieron al coche y Andrew se sent6 junto al cochero tras cerrar la puerta. Llegar a la altura de la
casa del muelle fue una odisea, pero lo consiguieron. Tal y como habian planeado, Andrew se quedd
con el cochero y ellos subieron al piso. Los sefiores de la casa los recibieron con amabilidad y los
condujeron a una de las ventanas francesas que daban a la bahfa. Las otras estaban ocupadas por una
familia de vinateros y por un grupo de sefiores de la Camara de Comercio, a quienes saludaron sin
mediar presentaciones. No se trataba de un acto social.

—iOh! Gozan de una vista espectacular —aprecié la sefiora de Carvajal cuando la sefiora de la
casa abri6 la ventana.

—LEs una buena casa. ¢Cémo es que alquilan las ventanas? —pregunté Charles.

—LEs costumbre cuando se organiza un evento de esta magnitud. También lo hicimos cuando
desembarcé el rey o cuando regresé su majestad Isabel 11 del exilio —explicé el sefior.

—Pueden apoyarse sobre el hierro forjado del balcén, no mancha —informé la sefiora.

—Son afortunados de poder presenciar los hechos resefiables de la ciudad desde primera linea—
coment6 Chatles.

—Y por eso mismo nos encanta compartir esos momentos con quien quiera disfrutarlos —
concluy6 el seflor, y se retir6 junto a su esposa.

—Y tan encantados que estin —murmur6 Chatles, echando un calculo de lo que habrian
recaudado por cada ventana.

—iChist! —regafi6 la sefiora de Carvajal, con una sonrisa—. Le van a oir. Hemos tenido suerte.
¢Ha visto como esta el muelle de gente?

—Si. También veo cémo estan las ventanas del resto de los edificios. {Vaya negocio!

—iDéjelo estar y disfrute! —Se la vefa verdaderamente contenta, muy cambiada—. ¢No es eso lo
que me dicen constantemente?

—iQué vergtienzal El maestro, amonestado por la alumna —bromeé Charles.

Se centraron en el espectaculo que se ofrecia abajo: las lanchas de los pescadores salpicaban la
bahfa, a la espera del yate de Chavarri, los dos vapores trasatlanticos, que estaban atracados,
aguardaban empavesados y con la tripulacién en cubierta. Sobre las siete de la tarde se oyeron
bocinas y la gente en la calle se removié. Al cabo de un rato, entraron en la bahia dos corconeras: en
una de ellas tocaba una orquesta y desde otra se ofan las voces de las mujeres, casi tapadas por el



furor de las panderetas que tocaban.

—Oir se oye —dijo la sefiora de Carvajal entre risas—, pero no hay mucha armonfa.

—Lo importante es el entusiasmo que ponen —agreg6 Charles, apoyado sobre una mano en la
veranda y con la otra en la cintura de la mujer, como si ya fuera de su posesion.

El yate de Chavarri apareci6é rodeado por otras dos corconeras y varios remolcadores. Sagasta, de
pie en la proa, saludaba con la gorra blanca. La orquesta de la primera corconera arrancé con el
himmo de Riego en honor a los liberales. Como si ésa hubiese sido la sefal, el vapor francés Saint
Germain disparé dos cafionazos y la tripulacion saludd; desde el vapor Ciudad de Cadiz, de la
Compafifa Trasatlantica de Lopez, se alzaron banderas y vivas. Por si fuera poca la algarabia y para
mayor regocijo del publico, la banda del regimiento de Bailén arrancé con una marcha desde el
muelle.

—Disculpen, ¢me permiten asomarme con ustedes? Somos muchos para una sola ventana —
solicité uno de los hombres de la Camara de Comercio.

—Por favor, haganos el honor —invité Charles—. No somos peninsulares y nos vendria bien
alguien que nos explicara lo que estamos presenciando.

—iAh! Sera una forma de agradecerles la cortesfa. Me llamo Pedro Labat. —Se sucedieron las
presentaciones, y el sefior Labat se centrd en la explicacion—: En la corconera de la izquierda —
sefial6 una de las barcazas que flanqueaban el yate Lauracbat—, se ha embarcado el comité de los
fusionistas: personas de talla nacional como Gamazo, Maura, Sanchez Guerra, Silvela; o locales
como Pérez Galdds, Cabrero, Gutiérrez Colomer; jah! y el presidente de la Diputacion, el sefor
Agtiero Sanchez de Tagle, y miembros del comité posibilista de Castelar. En la otra corconera va la
prensa, invitada por el marqués de Hazas. Han venido de todas partes, como moscas a la miel. ¢Y de
dénde vienen ustedes?

—Soy norteamericano, y la sefiora de Carvajal, de La Habana —contesté Charles.

—Un placer. Formo parte de la Camara de Comercio y me dedico a las importaciones y
exportaciones, como la mayorfa de la personas de Santander. ¢Qué les parece nuestra ciudad?
Estamos muy preocupados con la imagen, nos gustaria robatle protagonismo a San Sebastian, pero
nos lo ponen muy dificil.

—FEl Sardinero retne potencial, aunque faltan mas hoteles de la categoria del Gran Hotel —
ofrecié su opinién la sefiora de Carvajal—. Pero, claro, lo estoy comparando con una ciudad como
La Habana, acostumbrada a recibir visitas de cualquier parte del mundo.

—No se excuse, sefiora, tiene toda la razén. En los afios setenta se fundé una Sociedad de
Fomento de Intereses Locales para impulsar la construcciéon de El Sardinero: el Casino, el Gran
Hotel, ademas de los pequefos hoteles y fondas que ya habra visto. Se plantaron diez mil tamarices y
se trabajo para facilitar el acceso del tranvia por la costa, pero todavia falta mucho.

—Por lo que cuenta, el paraje era virgen —intervino Charles.

—3, es una zona azotada por el mar abierto, muy humeda y fria en comparaciéon con el refugio
que ofrece la bahia. Aun asi, estamos convencidos de que puede ser una buena inversion si
conseguimos atraer a la alta burguesia y a la aristocracia.

—Los puertos son los centros sobre los que gira la riqueza de las ciudades —constaté Chatles.

—iOh, cierto! La mitad de nuestros gerifaltes son navieros con grandes fortunas y, ademas,
contamos con el vinculo que nos une al sefior Gamazo, quien domina los asuntos de Ultramar: ha
ocupado el ministerio y, después, el consulado.

—Imposible pasarlo por alto —dijo la sefiora de Carvajal—. Durante su ministerio aboli6 la
esclavitud en Puerto Rico, nos aplicé las leyes metropolitanas y adaptd el Codigo de Comercio a las



necesidades de las dos islas.

—Todo un acierto —declaré orgulloso el comerciante.

—Pero también cometié errores, como el empréstito cubano, los aranceles... ;Coémo se atreven a
cargarnos la mala gestion de la Peninsula a las islas? Nos parece un abuso.

Charles carrasped cuando not6 que el sefior Labat se tensaba y decidié que era hora de marcharse.
Inici6 la retirada con una conversacion banal, antes de despedirse, y bajaron al portal.

—No le dice nada la palabra «diplomacia»?

—NMe pone nerviosa que se sientan tan satisfechos de llevar una politica que nos sangra a los
cubanos —explic la sefiora de Carvajal, todavia crispada.

—Tranquilicese, va a entrar en el avispero.

—No hay peligro. Conozco la forma de proceder: los hombres departiran por su lado; y las
mujeres charlaremos de ropa y viajes por otro.

Los esperaba Andrew, que abri6 la puerta para ayudarlos a subir.

—TJusto a tiempo. Estan empezando a llegar coches para recoger a las personalidades. Los sefiores
de la prensa tienen el suyo para seguirlos.

—Pues vamos all4, si no queremos perdernos el espectaculo —apremi6 Charles.

Como habian sospechado, guardaron cola de carruajes para descargar a los ocupantes frente a la
puerta de la quinta A/famira, 1a residencia que habia construido la nueva sefiora de Gamazo, dofia
Regina Abarca, natural de Santander, como el resto de la familia.
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LLA cENA DE DON GERMAN GAMAZO
EN 1.A QUINTA _ALTAMIRA

Antonia acepté el brazo de su compafiero al bajar del coche. La elegancia y la apostura de Charles
empafiaban las de su marido. A pesar de lo incorrecto de su actuacién, se sentia orgullosa de ir a su
lado. No le importaban las hebras plateadas de sus sienes ni las arrugas en torno a sus ojos. Nemesio
no la atendia, no la escuchaba ni hablaba con ella; sin embargo, con el sefior Webster habia
compartido mas confidencias que en doce afios con su marido. Cruzé la portalada de la casa, erguida
y feliz. Le sorprendié encontrar la casa tan cerca de la entrada, una casa bastante vulgar, a su modo
de ver: formada por un cubo el cuerpo central de tres alturas, adosado a otro cubo de menor
volumen de dos alturas. El norteamericano la condujo hacia el lateral izquierdo, siguiendo el camino
que tomaban los demas asistentes al homenaje y que rodeaba la casa. Se detuvieron frente a un
extenso jardin desde el que se contemplaba la ciudad a los pies y se divisaba la bahia presidida por el
imponente monte de Pefia Cabarga.

—Por esta vista s que merece la pena la finca —susurrd a su compafiero.

—Y por la casa no? —se extrafi6 el sefior Webster.

Antonia se dio la vuelta y se enfrenté a la fachada principal de imitacién italiana, aunque la
construccion en general ofrecia el estilo caracteristico de las casas de la montafa santanderina: un
cuerpo central flanqueado por dos torres octogonales y desiguales: una de dos pisos con terraza
arriba; y la otra, de cuatro con ventanas y balcones de hierro forjado. La planta baja del cuerpo
central destacaba por la galerfa cerrada; el segundo piso, algo mas retranqueado, se caracterizaba por
ser una galerfa abierta con arcos carpaneles; el tercero, mas retirado de la linea de fachada, ofrecia
una amplia terraza que se prolongaba sobre la torre mas baja.

—iVaya sorpresal —exclamo6 Antonia—. Me habia decepcionado la entrada.

—La intimidad siempre es mas interesante —constaté el senior Webster.

De pronto, se vieron rodeados de los representantes de la prensa, que acababan de llegar vy, libreta
en mano, se dedicaban a tomar apuntes sobre los detalles y las personas que asistian, como si
estuvieran afectados de una fiebre compulsiva.

Se ofrecié un té en el mismo jardin mientras segufan llegando senadores, diputados provinciales,
los fusionistas que lo habian acompafado en el yate de Chavarri y otros personajes de la sociedad y
del entorno de Gamazo. El regimiento de Bailén también se habia desplazado y amenizaba el té con
pasodobles. Antonia saludé con la cabeza a los sefiores Trueba, ocupados en atender a los recién
llegados desde Bilbao. La actitud de la sefiora de Trueba habia cambiado. Ya no parecia una mujer
asustada; por el contrario, se movia con desenvoltura entre los grandes personajes de la politica,
sonrefa y hablaba con la destreza adquirida por la preocupacion de ayudar a su marido. A las once de
la noche, con la presencia del gobernador civil y del gobernador militar, se sirvié una cena a un
grupo mas reducido en el interior de la casa, de la que tuvieron el honor de formar parte.

La mesa la presidia la sefiora de Gamazo con Sagasta a su derecha y el marqués de Hazas a su



izquierda. La mayor parte de los asistentes cend de pie ante la imposibilidad de espacio, y sélo
entraron los redactores de La Publicidad, Ia 10z Montariesa y El Atlantico para testimoniar la entrega a
Sagasta de un precioso nimero de La Publicidad, impreso en tela de seda y con el retrato y la
biografia del jefe liberal. Los sucesivos brindis aportaron la emocién que merecia el momento.

Antonia casi no habl6 de tan ocupada como estaba, absorbiendo lo que sucedia a su alrededor. Era
consciente de que se encontraba en el vértice de la politica espanola, ésa que le llegaba a través de la
prensa a su perdida hacienda en Cuba; ésa que le era ajena de tan lejos como se hallaba; ésa que
hablaba de personas desconocidas a las que no ponia cara; ésa que decidia su futuro sin conocerla. El
sefior Gamazo habia sido ministro de Ultramar y férreo defensor de una politica arancelaria que
asfixiaba a los productos cubanos. Y alli lo tenfa, en carne y hueso, sonriendo a los que lo rodeaban.

—Parecen dos gatos a punto de enzarzarse —murmur6 el sefior Webster.

——Usted cree que no llegaran a un acuerdo? —preguntd con un susurro, entre bocado y bocado.

—Acabo de oir que Sagasta le ha dejado claro al marqués de Hazas que no asistird a ningin
banquete. Es una forma de eludir el pronunciar un discurso en el que no hay que dar ninguna
noticia. La prensa sigue con mas interés lo que ocurre aqui que lo que sucede en el Consejo de
Ministros en San Sebastian.

—La esposa del gobernador me ha dicho que el sefior Sagasta se aloja aqui, invitado por Gamazo
—se alarmé Antonia, ante las consecuencias de una falta de entendimiento.

—FEI que no coincidan en politica econémica no significa que se odien. Es un tira y afloja por el
poder. Gamazo disfruta con la exhibicién de seguidores y de recursos y busca sacarle el mayor
partido. Dicen que quiere compartir la jefatura del Partido Liberal.

—Esta acostumbrado a estas guerras politicas —constaté Antonia, y dejé el plato, cansada de
sostenerlo y de comer tan poco. Recuperd la copa de champagne y se aferrd a ella para ocuparse en
algo.

—Son el pan de cada dfa en cualquier parte del mundo —confirmé el sefior Webster.

—:Se aburre?

—No hay mucho que pueda hacer aqui. Me he acercado al sefior Victor Chavarri y sélo habla del
ferrocarril que unira Bilbao con Santander; me han presentado a Sanchez Guerra, que ha
manifestado su interés por cerrar un convenio con Estados Unidos, pero son palabras huecas de
politicos sin fuerza. Y esta claro que no habra acuerdo entre esos dos, al menos por el momento.

—Le importarfa si nos fuéramos? No quisiera amargarle la noche.

—LEncantado de complacerla. No me atrevia a proponérselo, siendo usted espafiola.

—No sé lo que soy, porque no siento que esto vaya conmigo. Soy consciente de que en Cuba se
moriran de envidia cuando diga que he estado cenando en la casa veraniega del sefior Gamazo y que
he saludado al sefior Sagasta, pero lo cierto es que son normales, como los demas.

—Esperaba armaduras y personas blandiendo ideales? —sonde6 burlén el senor Webster, a la vez
que la empujaba hacia la puerta.

—Ya sé que soy una ingenua, no me haga sentir peor —regafié Antonia sin enfadarse. En el
fondo, habia un cierto poso de verdad.

En el exterior, todavia quedaban personas charlando entre los restos del té y bajo la iluminacién de
farolas de gas. La noche habfa caido y el fresco, por la altura, se notaba. El sefior Webster la ayudo a
ponerse el chal de seda china. Al asomarse al portén, se pregunté como encontrarfan su carruaje
cuando el sefior Webster emitié un silbido. No tard6 ni un minuto en destacarse uno de los coches,
y aguardaron a que girase para recogerlos. El sefior Malloy se bajo, los ayudo a subir y a instalarse en
el interior.



—No sabia lo cansada que estaba hasta que me he sentado. Ha sido un dia largo y muy completo;
sin embargo, no tengo suefio. {Qué pena que esté tan oscuro! No podemos disfrutar del paisaje —se
lamenté Antonia, mirando por la ventanilla y nerviosa al ser consciente de la intimidad del
momento.

Sintié que el sefior Webster le cogia la mano y se la apretaba, reclamando su atencién. Se volvié
hacia ¢l y, a la tenue luz del farolillo del coche, se hundié en su mirada azul. El aguardaba y ella era
incapaz de abrir la boca, de expresar su deseo, igual porque ignoraba lo que queria. No era cierto,
queria que decidiera él, y debi6 de adivinarle el pensamiento, porque se aproximoé lentamente hasta
los labios, sinti6 el calor de su aliento y la besé dulcemente, jugd a mordisquearlos. Su boca, no sabia
si a causa del traqueteo del coche, resbalé por la mandibula y bajé por el cuello, despertando una
ansiedad y un cosquilleo por todo el cuerpo. El caballero se entretuvo remolén, arriba y abajo, para
desesperacion de Antonia, incapaz de responder a la caricia, paralizada por la indecision. Estaba
casada, se recordo, pero el sefior Webster le gustaba mas de lo que se atrevia a admitir y, si le
permitia acceder a ella, squé sucederia después? Gimié cuando él se retiré y le besé la mufieca como
despedida. Habfa sido corto e intenso.

—:Me invitara a su habitacién? —Su voz rompi6é la intimidad—. No se sienta obligada:
comprenderé su decision. Sin embargo, permitame que abogue por mi causa. Para mi usted es
importante, no una conquista mas. jQué mal suena esto! Estoy echando por tierra mi causa —
espetd, molesto—. La inspiracion me ha abandonado —suspir6—. Me fijé en usted desde el primer
dfa. No tengo ni idea de por qué. Intui algo diferente, la senti como mi otra mitad; segin la iba
conociendo se ajustaba a unos parametros imaginarios, porque si me hubieran preguntado como era
la mujer de mi vida, usted no habria sido la descrita. As{ de estipidos somos los hombres.

—Y las mujeres —atiné a decir ella, casi sin aliento—. No siga, no intente explicar lo inexplicable.
Me contento con lo que me ha dicho. Y si, lo invito a mi habitacién, aunque no permita que, en el
tiempo que me lleve llegar a ella, me arrepienta. Asi soy de indecisa.

—Aguardaré un rato en el vestibulo para dar lugar a que salga su doncella.

—No llame a la puerta. Se oye todo. Entre sin mas.

Se habia atrevido. No habia vuelta atras, o quedarfa como una cobarde ante ella misma. ¢Por qué
para Nemesio resultaba facil y para ella, no? Pero no era esa la causa, era demasiado inteligente para
una excusa tan burda: la aterrorizaban las consecuencias emocionales.

Desde que descendié del coche hasta que pisé el suelo de la habitacién floté en la irrealidad. La
voz de Estrella, exigiendo que le contase la velada, supuso una pequefia tregua a su afectado animo y
le sirvi6 para entretener su mente. ;Estaba segura de lo que iba a hacer? ¢Y quién lo estaba? ;Se darfa
cuenta Estrella de sus nervios? La mujer parloteaba, y ella contestaba casi con monosilabos, pero no
ofrecia visos de percatarse de su estado de animo.

—:Va a escribir? La encuentro nerviosa.

—Si, ya sabe..., cuando estoy inspirada, me inquieto —se excuso.

Estrella dejé el maletin de cedro sobre la mesa y se dispuso a recoger el vestido. Antonia, para
disimular, lo abrié y sacé los apuntes de la novela.

—Que pase buena noche —le dese6 Estrella, y se fue.

Antonia dejo los papeles y repasé la habitacion. ¢Qué debia hacer? Se acercé al armario para echar
una ojeada al aspecto que ofrecfa: no era ninguna jovencita. ;Estarfa a la altura de un hombre tan
experimentado? Conocia la respuesta y la asustaba, pero no iba echarse atras. Se gir6 y estaba allf, de
pie, contemplandola. Habia sido tan silencioso que no lo habia oido. El hombre dejé el sombrero
sobre una silla, se quit6 la chaqueta y la colgd en el respaldo; con ayuda del otro pie se descalzoé:



primero uno, y luego, el otro. Antonia no podia apartar los ojos, como si hubiera sido hechizada. El
se acerco, le cogio la cara entre las manos y la bes6 en los labios, como lo habia hecho en el coche,
sin prisa, y esos labios, ya humedos, resbalaron por el cuello, sélo que en esa ocasiéon llegd mas
abajo, y subi6 y bajé de nuevo, al mismo ritmo que las palpitaciones del corazén. Al contrario que
Nemesio, Charles la trataba como si fuera de porcelana, con delicadeza. El cosquilleo, el calor, el
deseo la iban invadiendo hasta arrancarle un gemido. Se abrazé a él e intent6 corresponder con
bastante torpeza, segin su criterio, pero al norteamericano no parecié importarle. Se separd y se
quité el chaleco y la camisa. Ella correspondid, con gran vergiienza, y dejé caer el camisén. Con
paciencia, ¢l siguié despertando su piel dormida. La cogié en brazos y la dej6 sobre la cama abierta
por Estrella. El caballero, su amante —se corrigio— terminé de desnudarse, sin pudor, como algo
habitual, y se acost6 junto a ella y continud, sin pronunciar palabras de falsos halagos, encendiendo
un cuerpo que habia permanecido apagado durante afios, con el conocimiento del pirémano,
prendié diferentes focos, y al cabo de un rato las llamas brotaron, se olvidé del pudor y el cuerpo
bail6 la danza del fuego que la consumia y lo buscé voraz para que ardiera con ella. Sintié como una
brisa de aire cuando los cuerpos se separaron lo suficiente para que ¢l introdujera la mano y
manipulara para revestir su miembro. Sélo entonces Antonia recordé la cajita que le habia entregado
Estrella en la que se guardaba la precauciéon y se percaté de lo novata que era. Se unieron y el
incendio se propagd entre sofocos, deseos y ansias; las bocas aspiraban oxigeno para mantenerlo
vivo el mayor tiempo posible mientras seguian quemando el deseo contenido, hasta que llegé la
liberacién. Chatles —ya habia dejado de ser el sefior Webster— la abrazé, sudoroso.

—Ahora entiendo por qué los poetas relacionan el amor con el fuego, pasiones en las que arden
las venas. No recuerdo quién fue, si Géngora o su eterno enemigo, Quevedo.

Lo oy6 reirse, con voz ronca y satisfecha, pero no dijo nada, no les sigui6 el juego a los nervios de
ella. Antonia pensé que todo habia terminado cuando sinti6 que la mano de €l recorria las curvas de
su cuerpo como si fueran de seda. El fuego no se habia apagado, quedaban los rescoldos y, despacio,
con las caricias como si fueran el aire que los alimentaban, prendieron, pero no hubo llamas: eran
brasas que permitfan un calor mas duradero, una unién mirandose a los ojos, perdidos el uno en el
otro mientras removian esas brasas en otro baile distinto, con otro ritmo mucho mais intimo e
inolvidable. ;Cémo iba a sobrevivir después de aquel incendio que habfa arrasado con su
tranquilidad? La hoguera habia sido alimentada con su vida, con sus creencias, con su futuro y con
su pasado. No le quedaba nada y se sintié perdida, a pesar de que la rodeaban unos brazos fuertes y
calidos, y la acompafiaba una respiraciéon sosegada y ahita de placer, propia de un hogar que no le
pertenecia, pues era de su amante. Cerré los ojos para no ver, para no pensar, y se sumergié en un
suefio donde el fuego de la pasion era el protagonista que habia calcinado una parte de su memoria
e, igual que en un bosque, habia dejado una cicatriz cenicienta. Pero no le importd, no queria olvidar
por doloroso que fuera.
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UN DIA DE LLUVIA
Domingo, 30 DE AGosTO DE 1891

Estrella abandoné las dependencias en las que dormian las doncellas de las mujeres alojadas en el
hotel. Baj6é preocupada una planta por las escaleras de servicio y se adentré en el pasillo hasta
detenerse a la puerta de su sefiora. Se agachd y comprobé que la luz era tenue, de acuerdo con el dia
lluvioso y triste, por lo que no le resolvid la duda, por eso decidié no llamar. ¢Y si interrumpia? [Qué
violento serfal Como nunca habia sucedido algo asi, ignoraba cémo proceder y se retorcia las manos,
indecisa, en el corredor. Se abrié una puerta mas alld, salié un caballero que no le dedicé una mirada
y se encamind hacia el ascensor, con el paraguas como bastén. Un ruido en el interior de la
habitacion la obligd a prestar atencién: era la voz de su sefiora hablando en alto. Aguardé lo que le
pareci6é una eternidad hasta que escucho el tono grave del sefior Webster. Entonces abandoné el
pasillo presurosa y bajé por las escaleras como alma que llevaba el diablo a desayunar. En algo debia
entretenerse.

—Mucho ha tardado, dormilona.

El irlandés estaba apoyado en el quicio de la puerta de acceso a la pequefia sala que habia junto a
las cocinas, donde realizaban las comidas los criados, siempre con prisas y con escasa conversacion
entre ellos; algunos ni hablaban el idioma.

—La invito a un desayuno mas tranquilo en el Café Espafiol, como dos sefiores. ;Qué le parece?

—No puedo, debo estar disponible —se excusd, sonrojada, pues cayé en la cuenta de que él
también sabria lo que estaba sucediendo.

—No se preocupe por ellos. Su sefiora sabe vestirse sola, ¢no? —Estrella asinti6, alarmada por la
tranquilidad del sefior Malloy—. Hoy prescindira de sus servicios, tiene el dia libre, como yo. Es una
pena que haya amanecido lluvioso.

—No lo entiende —se resistié Estrella—. La sefiora puede necesitarme en mas de un sentido.

—NMis 6rdenes son que, si no habia regresado al amanecer a su habitacién, nos tomaramos el dia
libre. Eso quiere decir que todo va como la seda para su sefiora y que no la necesitara.

—Sus 6rdenes? ¢Ya lo habian planeado?

—LEn absoluto. Fue anoche, cuando nos despedimos. Vine con ellos en el coche, ¢recuerdar El
sefior Webster tenfa esperanzas, pero hasta el final nunca se sabe como va a salir el asunto, asi que
me dijo que durmiera en su habitacién y que, si él no habia regresado, la buscase y nos tomaramos el
dfa libre.

—iVayal Estan muy versados en estas lides —aprecié Estrella, dolida por ser tan ingenua—. ¢Es
un juego que repiten con frecuencia?

—ZEs un juego, si desea considerarlo asi, en el que participan dos jugadores que consienten. Sin
embargo, en esta ocasioén, mi intuicién me dice que el sefior Webster esta a punto de quemarse, si no
ha ardido ya.

—Pues yo ni juego ni consiento —aclar6 Estrella.



—Creo que ya lo hablamos en el balneario. S¢ respetar los deseos de una mujer —replicé un tanto
ofendido—. ¢Acepta el desayuno o piensa pasarse el dia encerrada allf arriba?

—Disculpe mi reticencia. Yo no estoy tan habituada a estas situaciones vy, si, acepto el desayuno y
lo que traiga el dia. Seguro que ya ha trazado varios planes.

—Empieza a conocerme. La aguardo en el vestibulo.

Estrella subi6 las escaleras de servicio con la ligereza de quien se ha quitado un peso de encima. El
irlandés le cafa bien, se entendian sin falsas apariencias y pasarfan un dia agradable. Si, una lastima
que lloviera. Sin embargo, no podia quitarse de la cabeza una siniestra sombra sobre su sefiora. No
crefa en el vudd, como muchas de las mujeres de la hacienda de Manzanillo o la propia Vicenta, a
pesar de que ella lo negaba. Segun Estrella, nadie estaba libre de la supersticion, tan poderosa que se
enrocaba en el alma. Y asi lo sentfa ella, como un peso oscuro, no en vano era gallega. Se calzo los
chanclos, se cambi6 la cofia por un sombrero, se ech6 sobre los hombros una ligera capa de algodon
encerado y cogi6 el paraguas.

Dofia Lina y dofia Vicenta estaban convencidas de que era lo correcto, de que en un momento
determinado se romperia el caparazén en el que se habia refugiado dofia Antonia. Visto asi, parecia
un argumento solido, pero no lo era. Ella, en su interior, presentia el desastre y no se consideraba
una persona agorera. Dofia Vicenta. Hacia un siglo que no la llamaba asi, desde que habian iniciado
este periplo. Vaya dos! Todo el dfa tramando y entretejiendo nuevas ideas. Porque dofia Vicenta
mandaba tanto como dofia Lina, aunque la presentara como su mano derecha. Tenfa una habitacion
con bafio y salén para ella sola, con doncella propia. No obstante, para realizar el viaje por Europa,
habia renunciado a sus derechos y fingfa ser la doncella de dofia Lina, y ejercia como tal, ya que dofa
Lina no se valia por ella misma, pero no le importaba. Dofa Vicenta habia salido del fango, como
todas, gracias a dofia Lina. Las diferencias con las demas habian sido la inteligencia y la facilidad de
adaptacion de la mulata. Habia llegado muy joven a Manganillo, una fugada, con apenas doce afios y
meses de abusos sexuales a la espalda por parte de su padre, quien no la reconocia por el color de su
piel y por ser hija de esclava. Dofa Lina, soltera y estéril, la habia acogido bajo su ala en cuanto habia
captado la inteligencia y la capacidad de absorcién de la mulata: serfa su sucesora, o al menos era lo
que se rumoreaba en la hacienda. Hacfa un par de dias las habfa oido hablar de San Agustin, y dona
Lina presionaba a dofia Vicenta para que aceptara poner en marcha aquello. Habjfan nombrado a
Blanca, la linotipista y artista de los disefios de las vitolas de tabaco. Era blanca y vivia en Matanzas
por razones del negocio. A Estrella nunca le habia quedado clara la historia de esa muchacha. Habia
vidas que no se contaban y estaba feo hurgar en ellas. El problema era que el nimero de mujeres que
dependian de Manganillo aumentaba y habfa que expandirse. Pensaban que dofia Vicenta se
desenvolverfa mejor en San Agustin, una ciudad mas liberal, que en Cuba, donde no aceptaban a una
mujer de color como interlocutora en los negocios; ya les costaba aceptar a dofia Lina. Sélo por el
empecinamiento de la mujer y por el respaldo del apellido familiar habia conseguido introducirse. El
viaje era una faceta mas en la formacién de dona Vicenta: conocer Europa y a sus gentes, que
podrian ser futuros compradores. Ver y aprender. Sin embargo, en Europa tampoco se admitia a la
gente de color abiertamente, por lo que se hacfa pasar por doncella, mas sencillo para todos y sin
necesidad de dar explicaciones. Dofia Vicenta seguia trabajando desde la estancia de dofia Lina. Lo
sabfa porque los cables a Cuba salian y llegaban constantemente para dirigir los negocios desde la
distancia.

Fue agradable sentarse con la gente de postin, degustar su comida y ser servida, para variar. El
sefior Malloy vestia como un caballero, y ella se sintié6 orgullosa de su sencillo vestido de seda. La
sefiora Antonia le permitia y, a veces, le pagaba fruslerfas como aquella. Decia que a su edad era



importante sentirse guapa. Por eso Estrella se preocupaba por ella, porque se parecia a su tfa, por las
muchas consideraciones que tenfa con las personas que trabajaban a su alrededor, aunque el marido,
en ese campo, dejaba mucho que desear: pagado de si mismo y soberbio.

Cogieron el tranvia de la costa que los condujo al corazén de la ciudad. Se perdieron por las calles
comerciales y, al pasar por delante de una joyerfa, se detuvieron.

—cLe gusta sofnar? —pregunto el sefior Malloy. Estrella no detecté burla en el tono y contesto.

—DMe gusta el brillo de las piedras. A veces me pongo las de mi sefiora, me acerco a la ventana con
un espejo y disfruto con los reflejos. —Lo mir6 seria antes de anadir—: No he robado nunca.

—Ni yo lo he pensado. Lo considero una travesura. ;Este vestido también era de ella? Le sienta a
usted mejor.

—i¢Como se atreve?! —exclamé Estrella. Alz6 la barbilla y levantd una ceja para acentuar el
enfado —. Me regalé la tela dofia Antonia, y yo lo he confeccionado.

Siguieron deambulado por la calle San Francisco y, al cabo de unos minutos, el irlandés retomo la
conversacion.

—Lo ha cosido usted? —EI tono denotaba admiracion—. Es una caja de sorpresas, Estrella. —FEl
halago le sirvi6 de disculpa a la gallega.

—Hago muchos vestidos para las mujeres de Manzanillo y ensefio a otras —explic, mas calmada y
orgullosa de su habilidad—. Los arreglos importantes de la ropa delicada de las donitas me los
encargan a mi.

—Podria montar un taller y ganarse la vida por cuenta propia.

—No es el primero en tener esa idea. Estoy ahorrando, para cuando sea mayor y me sienta segura
para emprender una vida en solitario.

—Ahorrara, se harda mayor, pero no vivira sola. Se lo digo yo que soy un poco druida.

—Eso es como un brujo? —se alarmo Estrella.

—Pero positivo. La brujeria lleva una connotacion negativa —aclaro, tan seguro de lo que hablaba
que Estrella no se atrevié a preguntar lo que no conseguia entender.

Comieron en un almacén de vinos recientemente reformado y con muy buen servicio: restaurante
Regatillo, en la plaza de las Atarazanas. Tuvieron la suerte de que el chaparrén cayera durante la
comida y, cuando salieron en busca del café, ya habia escampado.

Por la tarde le tocé en suerte hablar sobre su vida al escurridizo sefior Malloy, para gran
complacencia de Estrella. Le cont6 que provenia de una familia numerosa, que se habia criado en las
calles neoyorquinas y que posefa un expediente delictivo: delitos leves, por supuesto. Pero se habia
topado con un pies planos irlandés que lo empuj6 a formar parte de la Policia, y habia preparado el
examen. Andaban escasos de personal, ya que muchos formaban familia y buscaban ciudades mas
tranquilas, en las que ejercer la profesion sin estar tan expuestos a que los matasen de un tiro. Asf
que borraron su historial y entré en el cuerpo de la Policia Metropolitana. No se le dio mal, y
resolvié un par de casos comprometidos con buena mano. En uno de ellos estaba involucrado un
pez gordo del Gobierno, y habia sido quien le habia propuesto trabajar en los consulados, como
ayudante para diplomaticos y funcionarios plenipotenciarios. Su vida, desde entonces, se desarrollaba
entre hoteles y viajes.

—Y no le resulta incomodo? Sin una casa fija adonde regresar, donde descansar —se preocup6
Estrella.

—De momento, no. Hago lo mismo que usted: ahorro. A causa de ese nomadismo, el Gobierno
no encuentra a mucha gente dispuesta y paga bien. Me compensa. En menos afios, conseguiré lo que
tardarfa una vida como policia. Mi idea es abrir un negocio con el que pueda mantener con holgura a



una familia.

—:Qué tipo de negocio?

—Inmobiliario, pero toda la cadena: la compra de terrenos, la construccion y la venta; también la
compra de inmuebles, la restauracioén y venta. Siendo policia, me di cuenta de quiénes eran los ricos
en esa ciudad: los que posefan inmuebles o alquileres o se dedicaban a la compraventa. La gente
necesita una casa para vivir y eso mueve dinero, créame.

—Y le creo. Hace falta mucho dinero para iniciarlo —advirtié Estrella.

—Cierto. Tendré que buscarme una esposa que monte un taller de costura para mantener todos
los hijos que quiero.

—iOh! ;Qué malo es! Me esta tomando el pelo —rio Estrella—. Se hace tarde —afiadié cuando se
percaté de que el sol descendia.

—Habra que buscar dénde cenar —propuso el sefior Malloy.

—:No volvemos al hotel? —se extrané.

—Se atreverfa a entrar en esa habitacion? —EI gesto de Estrella fue elocuente—. Después de la
cena, habra baile en la plaza de la Libertad. Tocara la banda de musica del regimiento Bailén:
pasodobles, polkas...

—No sé bailar.

—Nunca es tarde para aprender.
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LA EXCURSION DE MAURA
LunEs, 31 DE AGOosTO DE 1891

Charles habia caido por el precipicio, pero no le importaba. Se sentia como un adolescente cuando
se enfrentaba al primer amor. No obstante, era muy consciente de la caducidad de ese amor:
exactamente el dfa 2 de septiembre, en el que regresarfa a la cruda realidad. Desde el primer
momento no ignoraba dénde se estaba metiendo, y pensé —y seguia pensando— que seria capaz de
lidiar con el final. Lo que lo asombraba era que, a sus cuarenta y un afios, hubiera conocido ese
esquivo amor del que hablaban los poetas, y que la vida se burlase de un conquistador como ¢l al
ponerlo fuera de su alcance.

—Ya es de dia? —Antonia se revolvi6 a su lado, y él se abrazo a ella para datle los buenos dias.

—He de irme —Ile recordd Chatles sin moverse, con la cara hundida en su cuello, absorbiendo el
calor de su piel y de esa vena palpitante que la cruzaba—. Antes de las diez he de estar en el muelle.

—iQué amable el sefior Truebal sHabra sospechado algo? —se preocup6 Antonia, aunque a esas
alturas estaba un poco fuera de lugar.

—Si no fuera asi, cambiarfa de abogado —razoné Charles—, pero no te preocupes, existe un
coédigo tacito entre caballeros de no hablar sobre temas de camas. Imagino que sera porque nadie
esta libre de sospecha.

—Tan comun es?

—Mientras sigan anteponiéndose los matrimonios concertados a los del corazon, es inevitable.

Charles cerr6 los ojos y reuni6 la suficiente fuerza de voluntad para separarse de ella y levantarse.
Antonia se estir6 debajo de las sabanas mientras Charles se vestia. La habitacion era de categoria
inferior; sin embargo, habia preferido ser él quien deambulara por los pasillos y diera de qué hablar
en lugar de Antonia. Habia que ser discreto y velar por el buen nombre de la dama en la medida de
lo posible. Se acercé a la mesa para recoger el reloj y los gemelos y se topd con el maletin de cedro.
Se sonri6. Recordé el dia en el que habfa conocido a la sefiora de Carvajal y en el que se habia
propuesto desvelar los secretos que albergaba alguien que miraba el mundo con el sosiego que ella lo
hacfa; lo que no habfa imaginado era la magnitud de uno de los secretos: que tras un nombre
masculino, que acaparaba la atenciéon de miles de lectores, Adam Fullerton, se escondia una mujer
que vivia en una hacienda perdida en medio de los campos de cafia cubanos.

Lo habia descubierto el dia anterior. Mientras ella dormia, ¢l se habia levantado y habia visto los
papeles perfectamente ordenados sobre la mesa y el maletin abierto con una buena coleccién de
plumas. Por defecto de su oficio, habia ojeado los papeles para averiguar de qué se trataba. El titulo,
La Fuente del Francés, le llamé la atencién, y la curiosidad lo gané. Lo leyé y reconocié los hechos.
Pensé que era un triste intento de novelar algo real hasta que se fijé en los nombres de los
protagonistas. Como habian hablado sobre ellos e incluso habfan bromeado, no le habfa dado
importancia. No obstante, se permitié hurgar en el maletin y dio con una carta del editor, dirigida a
la hacienda Manzanillo para la sefiorita Valdivia y dentro, otro sobre para Adam Fullerton. Lo guardé



todo y lo dejé como estaba. Se senté y se queddé pensativo, contemplando a la bella durmiente. ¢Ese
desvio de la correspondencia se debia a la ighorancia del marido sobre la actividad de su esposa? ¢Y
por qué lo mantenfa en secreto? No le habfa parecido que se llevaran mal, sencillamente, no se
llevaban. Y habfa compartido suficientes dias con ellos para sobrepasar las apariencias y comprobar
que reinaba el respeto, de ahi la vida tranquila de ella: sin pasién y sin odio. Aunque recordé como
Nemesio se habfa molestado cuando se enter6 de la intervencién de su esposa en los asuntos
sociales, por llamarlos de alguna manera, de la tfa. ;Se opondria a la actividad escritora de su esposa?

En todo lo referente a Antonia, lo mejor era ser sincero, y se sincerd. Charles confesé su
inexcusable pecado, y ella, por fortuna, no se lo tomé a mal. Habfa comenzado a escribir por
aburrimiento, y no habfa tardado en darse cuenta de que disfrutaba; no se le daba mal. Cuando
descubrié lo que podia suponer para ella la escritura, habia decidido ocultarlo y la mejor forma habia
sido escribir en inglés, idioma que ignoraban en la hacienda, y luego la madeja de la mentira habia
ido creciendo. Hablaron largo y tendido sobre las expectativas de Antonia, el deseo de
independencia, de vivir en Nueva York, por doloroso que ello fuera. Sabfa que habria de dejar no
s6lo al marido, sino también a la familia, a sus hermanos: una mujer que abandonaba al marido era
repudiada en el ambito social, por lo que era imperativo buscar un sustento solido, y la escritura se lo
habia proporcionado. Habia a su nombre una cuenta abultada en un banco de Estados Unidos, fuera
del alcance de cualquier persona que ejerciera el derecho de tutor. A Chatrles no se le escapaba quién
habia sido la instigadora: la tfa Lina, la que ayudaba a mujeres con problemas. Habia de reconocer el
mérito de dofia Emelina que, con la valentia de un torero, se habia puesto el mundo por montera y
realizaba el paseillo por el ruedo, con la cabeza erguida y bajo la ovacién de todas aquellas mujeres a
las que habfa empujado a salir adelante. ¢Y el toro? El toro no habia sido abatido, porque las leyes
segufan recordando quién ejercia los derechos y quién carecia de ellos. Todavia no se habia ganado
las orejas y el rabo.

De cualquier manera, la sefiora de Carvajal habia conseguido un rendido admirador en la persona
de Charles: por su inteligencia, por su discrecion y... por haberlo enamorado.

El descubrimiento de la identidad de Adam Fullerton habia abierto una ventana inesperada a sus
esperanzas; sin embargo, no se habia atrevido a plantearlas. La intuicién lo frenaba, la razén le decia
que no se precipitase y la edad o la experiencia le habfan ensefiado que, con el nuevo dia, cambiaba
la perspectiva de como se enfocaban los hechos que se consideraban irreversibles el anterior.

—Nos vemos en el desayuno? —pregunté Charles, antes de abrir la puerta.

—No. Desayunaré aqui. He de poner orden en la habitacion.

—Enviaré aviso a tu doncella —se ofrecié Charles—. Hasta la noche.

Abri6 la puerta con sigilo y asomé la cabeza: el pasillo estaba en silencio. Era pronto para que el
servicio deambulara por los corredores. Cerrd la puerta tras de si y se dirigié a la escalera principal.
En su habitacién, Andrew dormia a pierna suelta, pero se despertd en cuanto oyé el portazo que
Charles dio adrede. No era la primera vez que el irlandés se quedaba en pafios menores y se metia
entre las sabanas, sobre todo cuando tenia la seguridad de que Charles no las aprovecharia. Se acercé
a la ventana y descorri6 las cortinas. Tras el dia de lluvia, el cielo recuperaba su color azul.

—LEspero que no fuera un dia muy aburrido para usted. Hoy quedara libre de entretener a la
gallega. Sélo yo he sido invitado a la excursion.

—La moral del sefior Trueba no lo puede soportar? —acus6é Andrew. Se incorporé y sali6 de la
cama.

—La excursiéon que ha organizado el sefior Maura, cufiado de Gamazo, es para los sefiores.
Manana participaran las sefloras en la garden party que se celebrara en la finca del marqués de Hazas.



—Charles abandoné la ventana y comenzé a desvestirse—. A ver si consigue que me planchen el
traje. Hoy iré informal y cémodo —anunci6 mientras se dirigfa al aseo.

—Asi que la comida en honor de Sagasta se ha convertido en una garden party. Pobre sefior
marqués! —se compadecié Andrew, en tanto se vestia—. Y hoy, ¢la sefiora de Carvajal y su doncella
tienen algun plan?

—Intuyo que no se lo pasé6 tan mal con el encargo —evalué Charles desde el otro cuarto.

—De una forma mas inocente y menos comprometida, no se equivoque —se apresuré Andrew a
sacarlo de su error. Abri6 el armario para escoger la ropa adecuada—. ;Y a usted cémo le fue?
¢Consiguié mantener a flote su corazén? —Ante el silencio, Andrew asomoé por una de las puertas
del armario y se encontré con la mirada perdida de Chatles, que se apoyaba en la jamba de la puerta
del aseo—. {Oh, vaya! Tiene la expresion del ahogado. Lo merece la dama?

—Si no me he vuelto loco a mi edad —replicé Charles, un tanto abatido—, lo merece y mucho;
sin embargo, no gozo de una posicion preferente en esta partida. Y no me sermonee con que ya se
lo adverti —se adelanté Charles.

—No iba a hacerlo. El amor es asi de traicionero, por eso gana mi respeto.

Charles no entr6 en detalles, no merecfa la pena. Ademids, estaba todavia demasiado
conmocionado para hablar de ello. Andrew tuvo la delicadeza de centrarse en el atuendo para la
excursion.

El sefior Maura habia alquilado una corconera con la que recorrieron la bahfa. Se detuvieron en
algunas poblaciones costeras en las que los agasajaron con bailes y refrigerios. Charles se aburria y no
hacfa mas que recordar la calida noche pasada y la que lo esperaba.

Regresaron a Pedrefia, tras el idilico paseo, y subieron a los carruajes que los condujeron
directamente al balneario de La Fuente del Francés.

Charles temia ese momento, pues se figuré6 que dofia Emelina no lo dejarfa escapar, y no tenfa
claro cémo iba a salir del lance. El matrimonio Cagigal los aguardaba con expectacion y se entretuvo
en el saludo de hombres tan importantes y afines a sus ideales politicos. Los residentes del balneario
se mantuvieron a cierta distancia, pero sin perder detalle. Don Genaro no desperdicié la oportunidad
de hacer propaganda de las instalaciones, y dofia Matilde, su esposa, invit6 a los representantes de la
prensa a que se movieran por los espectaculares jardines. Los representantes de E/ Liberal, E/ Globo,
La Publicidad, El Atlantico, EI Correo de Cantabria, El Porvenir 1 ascongado y de otros tantos boletines
periédicos no desoyeron la invitaciéon y, como hormigas, se desparramaron por los alrededores.

Mientras estiraban las piernas antes de sentarse a comer, Charles divisé a dofia Emelina con su
doncella y se acerco a saludar.

—Buenos dias, dofia Emelina. —Charles, con la guardia alta, intentaba adivinar las intenciones de
la mujer, tanto en los gestos como en los ojos—. ¢Alguna novedad sobre el asesinato?

La sefiorita Valdivia lo escrutaba de la misma manera. Semejaban dos ciervos en plena berrea antes
de entrelazar los cuernos para medirse en una lucha de fuerza.

—Siguen sin encontrar al anarquista —respondié la mujer—. ¢A qué viene el interés?

—NMe gustaria que su sobrina terminara la novela. Soy un entusiasta seguidor de Adam Fullerton.

—DMe alegro de que hayan llegado a ese grado de confianza. Es una mujer muy indecisa, pero no le
falta ingenio —coment6 dofia Emelina, orgullosa—. {Mire! Ya van a tomar asiento. No se despiste y
escoja buenos interlocutores en la mesa. [Vaya, vayal —apremio6 la sefiora.

Charles no se hizo de rogar y se fue; ya habia informado de la manera mas delicada sobre el avance
con su sobrina, ya que intufa que era la noticia que aguardaba: que sus planes de alcahueta habian
llegado a buen término.



La mesa estaba dispuesta al aire libre, bajo un cielo entoldado, en el corro de bolos inmediato al
balneario. L.a comida, servida por la acreditada Francisca Gémez, duefia del Gran Hotel, situado
encima del Club de Regatas y del Café Suizo en el muelle 11, incluy6 copa, puro y champagne.

Fue en ese momento de esparcimiento cuando se acercé el hermano de Trueba al sefior Gamazo,
valiéndose del parentesco y de que don Sixto andaba entretenido con la prensa. Don German se
mostré amable y escuché al hombre, incluso le sonrid, pero negd con la cabeza a lo que le estaba
diciendo. Charles sélo podia interpretar el lenguaje corporal, porque ambos se hallaban un poco
alejados de las mesas; tampoco le interesaba demasiado. Si atendia a las palabras de dofia Emelina y
de don Sixto, el asunto de la herencia y de la tutorfa estaba resuelto y no a favor del padre de la
viuda. El hermano de Trueba se impacient6 e insistié, y don German se mostrd igual de porfiado en
su negativa. Maura, atento a las indicaciones de su cufiado, acudié en su auxilio en cuanto le hizo una
sefla y alejo al sefior Trueba sin llamar la atencion, pero con firmeza. Algo replicé el hermano de
Trueba, pero el sefior Maura amenazo, sin perder la afabilidad del rostro, algo muy duro que obligd
al hermano de don Sixto a abandonar sus pretensiones y el lugar. ;Pobre Jonds! jDemasiado grande la
ballenal, pensé Charles, embargado por la ironia de la situacion.

Llegaron a Santander a las nueve de la noche, tras once horas de periplo. En la plaza del Principe
se subi6 al tranvia, que lo dej6 delante del Gran Hotel Sardinero. La perspectiva de pasar la velada
con Antonia lo animé a subir a la habitacién para asearse y se encontré con Andrew, que se
preparaba para salir.

—iAh! Por fin aparece. Me disponia a cenar con las damas. ;Cambio de planes?

—LEs demasiado tarde para eso. sMe puedo agregar?

—Vamos al Hotel Castilla, porque nos han hablado muy bien del cocinero, don Lino Alberniz. ;Le
ayudo a cambiarse?

—Tengo tiempo? En la vida se me ha hecho tan larga una excursiéon. Tanta pandereta, tanto
elogio, tanto ir y venir... {Pufl —resoplé.

Tir6 la ropa al suelo y entré en el aseo a refrescarse y a peinarse un poco. El eficiente Andrew ya le
habia dispuesto una camisa limpia y un terno oscuro, apropiado para la noche, pero no para un baile.
Cuando bajaron, las damas los estaban aguardando. El mayor regalo fue la chispa de alegria que
detectd en los ojos de Antonia. Ella también estaba impaciente por reanudar la intimidad.
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«GARDEN PARTY» EN LA FINCA DEL MARQUES DE HAZAS
MARTES, 1 DE SEPTIEMBRE DE 1891

Un dia mas que amanecfa con Charles amarrado a su cuerpo, como si temiera que lo fuera a
abandonar en medio de la noche. Se hallaban desnudos, pero Antonia habia perdido la verglienza y
se entregaba sin reservas, avida de aprender y de saborear el placer. Intentaba seguirlo y mostrarse
activa, aunque le faltaba destreza todavia. Noté que Charles se habia despertado por el cambio del
ritmo de la respiracion. Este se removié y comenzé a mordisquearle el cuello, el 16bulo de la oreja, la
buscé una vez mas y ella lo recibi6é con el nuevo dia, consciente de la caducidad de su amor.

Pasearon por la playa, libres de prejuicios, comieron en el Hotel Inglaterra y regresaron a su hotel
para vestirse y disfrutar de la velada en la finca del marqués de Hazas. Eligié un vestido mas discreto,
color tabaco con los volantes y la pasamanerfa en tonos crema. Se puso el aderezo de topacios,
regalo de su padre antes de la boda: pendientes, colgante y pulsera; y se sent6 para que Estrella la
peinara. Recordaba el dia en que se lo habia entregado, y las palabras que lo habian acompafiado,
porque las habia sentido como una disculpa por su parte: se casaba por obediencia, no por amor.
Siempre que iba a visitar a sus padres se lo ponia para recordarle a su progenitor la fechoria, pues,
poco después de la boda, la tia Lina habia dado la alarma sobre las preferencias de Nemesio. No
obstante, la propia Antonia ignoraba el alcance de la consecuencia hasta que Charles le habia
ensenado cémo era el amor, lo que significaba la unién de dos cuerpos por devocién y no por
obligacion y lo que se habia perdido. ;Cémo vivirfa en adelante? ;Qué iba a ser de ella? No habia
vuelta atras ni lo deseaba.

—Sencillo y elegante —dijo Estrella—. ;Qué le parece?

Antonia empled el espejo de mano para mirarse por detras y asintio.

—Una artista —aprob6—. El sol no sera tan fuerte, con unos polvos de arroz para evitar el brillo
de la piel sera suficiente —indic6—, y luego me coloca el sombrero.

No confesé que asi serfa mas facil limpiarse la cara esa noche, la dltima noche. De sélo pensarlo, se
le arrugaba el alma y se le revolvia el estomago. Nadie la habia engafiado: habia entrado en la
aventura con los ojos abiertos; la turbaciéon en su animo habia sido descubrir el placer y enamorarse
de su amante. No lo confesarfa, por supuesto; mantendria ese aire cosmopolita y maduro de quien
aceptaba las circunstancias de la vida como venfan: «uarpe diem» lo llamaban los poetas. Se sentia
ridicula a su edad por comportarse como una ingenua adolescente. A sus afios, deberia estar rodeada
de niflos y haber adquirido un conocimiento de la vida y de los temas de cama mucho mas realista.

Charles la aguardaba en el vestibulo y el sefior Malloy entretenia al cochero afuera. En los ojos
azules del norteamericano reconoci6é la admiracion, aunque no pronuncié una palabra. Antonia
habfa comprobado que los halagos los dejaba para otras mujeres a las que se sentia obligado en los
convites, por la diplomacia o por educaciéon. A ella no le importaba. Habia aprendido, en tan sélo
dos noches, a leer en su mirada, en su sonrisa: un aprendizaje acelerado, no quedaba tiempo.

De nuevo, recorrieron el paseo de los pinares hacia el alto de Miranda, donde arrancaba la calle del



Alta. Admiraron las grandes fincas de las familias mas ricas de la ciudad y dejaron atras la quinta
Altamira. Los sefiores marqueses, junto a su hija, recibian a los invitados en la misma verja de acceso.
Se bajaron del coche vy, tras el saludo y la presentacion, se adentraron en el parque. La casa gritaba su
antigiedad desde la esbelta torre, las ventanas ojivales y los merlones que remataban el tejado. El
caracter defensivo en otra época era innegable y romantico. Rodearon la casa, y un paseo,
flanqueado por frondosos platanos que lo ensombrecian, los condujo hasta un amplio cenador,
cubierto y rodeado por enredaderas, donde se habia servido el /unch a los representantes de la prensa.
Antonia caminaba del brazo de Chatrles y no perdia detalle.

—iSenior Webster! —lo llamaron desde la puerta del cenador.

—iAh! Es el sefor Estrafii —la inform¢é Charles en voz baja—, el redactor de La 1oz Montajiesa.
Lo conocf ayer, durante la excursion. El hombre que lo acompana es el célebre escritor don Benito
Pérez Galdoés. Son muy amigos.

Se acercaron e hicieron las salutaciones y presentaciones pertinentes.

—Mi querido amigo, se ha perdido un almuerzo digno de un rey. Se lo estaba contando a don
Benito. Nunca nos habian agasajado con tantas delicias a la prensa, servido por el Café Cantabro, y
ha terminado el banquete con champagne.

—Vamos, don José —sonri6é don Benito—, que nadie ignora que era el banquete proyectado en
homenaje a Sagasta.

—No por ello ha perdido calidad —defendié Estrafii—, y ha sido un detalle por parte de los
marqueses, quienes nos han atendido solicitamente, seguir adelante con el almuerzo, ya que no
pudimos degustar la cena del sefior Gamazo.

—:Han sido muchos? —se interesé Charles.

—Soldevilla, Telesforo Martinez, Cueto, Quesada, Madrazo...

Y sigui6 citando a los redactores de E/ Aviso, El Liberal, EIl Imparcial, El Globo, El Boletin, La
Publicidad. ..

—Pero lo mas curioso es que hablamos abiertamente de politica, y eso que no todos son liberales,
incluso ha habido quien los ha criticado. La hora del café ha cundido. Por cierto, ¢y el sefior Sagasta?
—se acordo, de pronto, el sefior Estrafi.

—Todavia no ha venido —contest6 la sefiora de Trueba, que se acercaba en ese momento y lo
habfa oido—. Buenas tardes, caballeros. Si me permiten, vengo a privarles de la presencia de la
sefiora de Carvajal.

Antonia agradecio el rescate de la sefiora de Trueba, pues era consciente de que no era su sitio.
Antonia le alabé el vestido sin hacer mencién al saludable cambio que habia notado una vez liberada
del peso de la extorsion del sefior Castrejon.

—No sé si podré despedirme de su tia el dia dieciséis. Sixto tiene asuntos pendientes en Valladolid.
Se lo cuento a usted para que se lo transmita a ella, que ha sido tan amable por interesarse por el
futuro de mi sobrina. Mi cufiado ha conseguido entrevistarse con Gamazo, pero no ha conseguido
nada; por el contrario, don German lo ha puesto en su sitio y lo ha amenazado con la carcel por
deudas si no depone su actitud y deja de extorsionar a la familia. Por otro lado, mi marido ha
conseguido adelantar la apertura del testamento y... No se lo va a creer! Deja la tutoria de su mujer
al despacho de mi marido hasta que ella cumpla los treinta afios y no se acuerda para nada de su
suegro.

Antonia se congratulé de que el asunto hubiera acabado a favor de los intereses de la joven viuda;
por otro lado, reflexiond, no dejaba de ser extrafio que confiara su patrimonio al sefior Trueba si de
verdad extorsionaba a su esposa. A no ser que estuviera seguro de su éxito y que contara con la



ayuda de los Trueba para medrar en la politica. Una ambicién a la altura de la soberbia y que le habia
costado la vida.

La sefiora de Trueba la acompafié6 adonde se reunian las mujeres, en torno a otro cenador mas
discreto, que encerraba una mesa redonda rodeada de sillas y periddicos. Era el lugar que la familia
empleaba para el esparcimiento y la lectura. La sefiora de Gamazo la recordaba del dia de la cena en
su casa y se acerco a saludarla, seguida de un tropel de sefioras y sefioritas. Vestia de encaje negro,
muy discreta.

—Sefiora de Carvajal, un placer volver a encontrarla. ;Le agrada nuestra ciudad?

—Los paseos por las playas del Sardinero son una delicia; incluso creo que he cogido un poco de
color a causa de la brisa. Y la culpa la tiene la temperatura tan benigna de la que disfrutan aqui.

—iAy! Esta en lo cierto —intervino la sefiora de Hoppe, a la que el vestido de seda gris le sentaba
como un guante—. Una vez fui a Cuba y el sudor me acompafié desde la primera hora de la mafiana
hasta la noche. La temperatura siempre es la misma, llueva o haga sol.

—De ahi que los lugarenos vistan de blanco —dijo una seforita, que respondia al nombre de
Marfa Cabrero y destacaba por su traje claro de media cola—. Y no se olviden de acortar sus faldas
si deciden viajar a las Antillas.

—LEso es imperativo por los suelos de tierra y por el peligro de que trepen por las faldas hormigas
y arafias —aclaré Antonia.

—Las faldas se van a acortar —anunci6 una de las seforitas Abarca, que vestian de blanco y color
heliotropo—. He leido que en Viena estan siendo muy criticadas las colas de los vestidos por
antihigiénicas y que las van a prohibir.

—Mafiana mismo mando a mi modista que modifique algunos de mis vestidos —decidi6 la
impulsiva senora de Quintana.

—Sefiora de Carvajal, sha visitado la finca? —Ante la negativa de Antonia, la sefiora de Botin se
ofreci6 a ensefiarsela.

Los jardines eran mas extensos de lo que parecian. Se adentraron por los paseos y alamedas que
sombreaban platanos, acacias y magnolias. Aqui y alla, animaban con su colorido flores y plantas
exoéticas en canastillas variadas y atractivas a la vista.

—ZEn la corte se estilan mucho este tipo de garden parties —contaba la sefiora de Botin—, como las
llaman los madrilefios, y son las preferidas de la reina regente y de la aristocracia, pero en provincias
son complicadas, carecemos de parques tan extensos para celebrarlas.

—Por el camino he visto algunas fincas preciosas —alegd Antonia en favor.

—Creo que la mas extensa es ésta, la del marqués de Hazas. De todas formas, en Santander existe
un serio problema con el clima a la hora de hacer planes a largo plazo.

—Y a corto —corrigié Antonia, y se rieron.

Habian rodeado un estanque de aguas cristalinas que reflejaban el entorno como si fueran un
espejo.

—El sefior Webster es muy atractivo.

Antonia se alertd; ya estaban ahi los rumores.

—Si que lo es, ¢quién puede negarlo? Nos alojamos en el balneario de La Fuente del Francés,
donde nos hemos conocido. Viajo con mi marido y mi tia, estamos de zournée por Europa y el dia
dieciséis regresaremos a Cuba. Querfa conocer el Sardinero, no se oye hablar de otra cosa en el
balneario, y coincidi con los sefiores Trueba, quienes tuvieron la amabilidad de invitarme a los
festejos en honor del sefor Sagasta. Ellos me comentaron que el sefior Webster, como diplomatico,
también habia sido invitado y nos pusimos de acuerdo para desplazarnos.



—iAh! La musica —exclamé la sefiora de Botin, para quien habia perdido interés la historia de
Antonia al no hallar nada escandaloso—. El sefior Sagasta ha llegado. Un poco tarde, a mi parecer.
Usted es muy joven, pero le voy a contar un cotilleo que, sin duda, como cubana, apreciara. La
familia Aguirre es vecina de la mia, por lo que conozco la historia de primera mano. Esta familia se
trasladé en 1848 a La Habana, pues don Ramén era marino y armador de buques. Todavia
recuerdan la travesfa en la fragata Santander, ya que duré tres interminables meses. Mi amiga, por la
ocupacion de su padre, nacié en Astillero, y por aquel entonces era adolescente. Pues, como le iba
diciendo, a mi amiga la invitaron a ser madrina en el bautizo del nifio de unos amigos de alli: el nifio
era José Martf. —Antonia abri6 los ojos, llenos de asombro, para complacencia de su intetlocutora
—. No acaba aqui la historia. Terminada la Guerra Chiquita, el once de octubre de 1879 desembarcéd
del vapor-correo Alfonso xi1, en calidad de desterrado, don José Martf. Aqui mismo, en Santander.
Mi amiga apel6 a las amistades para lograr que no se llevaran al joven a Madrid. Ladislao Setién,
diputado a Cortes por Laredo en aquel afio, consiguié que se alojara en casa de su madrina: dona
Marcelina Aguirre. Asi fue como llegué conocerlo, aunque todavia no tengo claro si fue un placer o
una desgracia, ya que las aspiraciones de ese joven pueden suponer la ruina y la muerte para muchos
de nuestros hombres si se decide a seguir adelante con sus pretensiones. En confianza, le diré que no
me parecié gran cosa fisicamente: menudo, demasiado fino para ser revolucionario.

—Pero con una mente despierta. No se fie de las apariencias —recomendd Antonia.

—He ofdo que se encuentra en Nueva York recabando fondos para la pretendida independencia
de Cuba.

—ZEn efecto. No esconden su actividad ni sus ideas. Ahora escribe y publica sin sonrojo —admitié
Antonia.

Se aproximaron a la zona que habian dispuesto para el pequefio agape. La marquesa y su hermana
politica, dofia Anita Gallo, seguidas por un batallon de criados, servian sandwiches, helados,
chocolates, bombones y licores. El sefior marqués departia con los caballeros en torno a una mesa,
cuyo centro era un gran magnolio. Al fondo, habfa una gruta que destilaba agua fresca y que era
ofrecida a los concurrentes. Antonia disfruté del brillante desfile de mujeres elegantes que lidiaban
por destacar en prendidos y tocados. Hacia mucho que no asistia a una fiesta, y el principal atractivo
de ésta era que no le importaba lo que pensaran de ella y que no le preguntaban por su familia o sus
hijos. Era una mujer felizmente anénima.

Los mas jévenes se retiraron al saléon de baile para divertirse con rigodones y polcas. El sefior
Sagasta quiso sumarse, pero la sefiora marquesa lo disuadié con maestria y elegancia. Al atardecer,
subieron por un estrecho sendero en espiral a la cima de un pequeno monticulo, desde el cual se
divisaba la feraz campifa y el mar en lontananza. Contemplaron la espectacular puesta de sol:
primero se incendié el cielo, pasé al rojo y fue amarilleando gradualmente hasta desaparecer el
circulo incandescente. Antes de que el parque se sumiera en la mas profunda oscuridad, regresaron y
se despidieron de los anfitriones, quienes se disculparon de la falta de tiempo para instalar luz
eléctrica y bolas de colores por el jardin. De este modo, habrfan podido prolongar la deliciosa velada.

El sefior Sagasta y sus anfitriones, los sefiores Gamazo, se alejaron caminando hacia la quinta
Altamira, junto a otros pocos invitados que residian por la zona. Los demas esperaron turno para
subir a los carruajes. Antonia y Charles guardaron las formas como meros conocidos: la ayudé a
subir y saludaron una vez mas antes de que arrancara el coche. Se aseguraron de estar a una distancia
prudente para fundirse en un ardiente beso.

—Ha sido una tortura el verte ir y venir sin dirigirte la palabra, sin poder tocarte —musité Charles.
Se apoy6 sobre el respaldo y suspiré—. Tiempo baldio: el tema giraba sobre el compafiero Iglesias,



durante el meeting socialista celebrado en San Sebastian. Al parecer, pronuncié frases duras contra los
politicos. jQué esperaban! —exclamé, exasperado por la estupidez—. Nicolas Salmerén ha sufrido
un fuerte ataque de dispepsia en Hendaya, pero ha conseguido superarlo a pesar de los temores de
los facultativos. jYa me diras de qué me sirve a mf toda esa palabrerfal

—1Y los marqueses se disculpaban por no haber iluminado el parque! —rio Antonia.

—Habrfamos perdido nuestra ultima noche —trezongé Chatles.

—iNuestra tltima noche! —suspird Antonia.

Por un momento estuvo tentada en proponerle que se escribieran, pero era algo impensable y
pueril. Lo suyo estaba abocado al fracaso, se mirase como se mirase. El llevaba muchos afios soltero
e independiente, y ella buscaba la libertad, como su amada Cuba. Lo mejor era terminar de raiz con
aquella locura y guardarla como un tesoro en el recuerdo. Aunque ya nada iba a ser lo mismo.

Llegaron al hotel y el sefior Malloy andaba al quite. Subieron en el ascensor y cada uno se bajé en
su planta. Antonia encontré su habitacion vacia, pero con la ldimpara de cortesia encendida. Se
apresurd a quitarse el vestido y se quedd en ropa interior. Entré en el aseo a limpiarse la cara y a
aliviarse. Cuando salid, ya estaba Chatrles desnudandose.

—No te he sentido.

—No me obligues a recordarte lo obvio —dijo, con cierto tono de tristeza.

—No tienes por qué avergonzarte, eres un amante inico —Antonia detectd un gesto burlén en él
—. Es la evaluacién de una inexperta pero sincera: para mi sera inolvidable.

Antonia advirtié que Charles iba a decir algo, pero callé en el ultimo momento, se acercéd y
comenzdé a acariciarla. La piel ya conocia su tacto, los labios reconocieron el calor de los suyos. Las
horquillas fueron cayendo a la vez que los bucles de la larga melena. L.as manos hambrientas
recorrieron su cuerpo musculoso y, una noche mas, se ahogaron en el placer prohibido, consciente
de sus manos, de sus besos, de su entrega, porque eso serfa todo, absolutamente todo, con lo que
contarfa para tejer los recuerdos, para revivir el amor en la soledad fria y callada de casa, cuando no
hubiera testigos de la tristeza ni de la desazén que la embargara, cuando escondida, alld en la
hacienda, con los ojos perdidos al rememorar las caricias, se le quebrara el alma de dolor y de rabia
por la ausencia. Sabia que las lagrimas mojarfan las noches, que la oscuridad serfa su enemiga y su
aliada, pero nunca iba a haber arrepentimiento en medio del particular infierno que habia de recorrer
en solitario.

Amanecié nublado, como si el dfa comprendiera y respetara el estado de animo. Chatrles no despertd
mucho mas alegre, aunque intentaba disimulatlo. Antonia lo iba conociendo y se alegré de una
forma perversa y egoista, porque significaba que no le era indiferente, aunque fuera una mas en la
lista de su vida; o al menos, mostraba la delicadeza y la sensibilidad de no envilecer lo que ella habia
elevado a lo mas sagrado.

El tiempo se habia agotado, y Charles la dejé sola para que Estrella pudiera hacer el equipaje.
Desayunaron en silencio, entre miradas fugaces, temerosos de decir una tonterfa que rompiera el
encanto de algo tan importante. El silencio ya era de por si mas elocuente que las palabras.
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LLAS PREOCUPACIONES DE NEMESIO
MIERCOLES, 2 DE SEPTIEMBRE DE 1891

Dofia Emelina se hallaba sentada en el balcon de su habitacion. Habian comido y, mientras Vicenta
se entregaba a la desagradable labor de contestar la correspondencia del dia, ella habia preferido
dormir la siesta al aire libre, al arrullo de las aguas del Aguanaz y bajo un sol que se debatia entre
nubes.

Estaba bastante satisfecha de como se habfan desarrollado los planes, a pesar de los recelos de
Vicenta. Como muchos cubanos, su amiga y compafiera sucumbia a los augurios y mezclaba el vuda
con el cristianismo. Dofia Emelina era creyente, pero no fanatica. A lo largo de la vida, le habia
quedado muy claro que los sacerdotes eran hombres y no enviados de Dios, y que los iluminados
eran locos o, en el peor caso, sinvergiienzas que se aprovechaban de las gentes ignorantes. Habian
sido muchos los encontronazos con la Iglesia por la labor que desarrollaba a favor de las mujeres,
pero habia obligado a la Iglesia a meterse en sus zapatos y a que la dejara en paz. Convivian,
mirandose con recelo, pero cada uno por su lado. Lo que nunca habia explicado, por mas que la
familia habia preguntado, era cémo lo habia conseguido. Formaba parte de las condiciones que
habfa negociado con el obispo para que le dejara seguir adelante con lo que el santo varén habia
denominado «Una afrenta a las buenas costumbres de una nmjer». Vaya cinismol

En medio de esa duermevela, oyé el chacoloteo de los caballos y el ruido de los arneses de un
coche acercandose. Desde que habia terminado el mes de agosto, se habia iniciado una escalonada
fuga de alojados, que regresaban a sus lugares de origen. Abri6 los ojos y se incorporé para cotillear
quién se marchaba en esa ocasion; sin embargo, distinguié a Rosendo junto al conductor: llegaban;
no se iba nadie. Chasco la lengua, contrariada. Habria preferido que Antonia regresara antes, pero
debia de estar apurando los dltimos minutos de su aventura. Dejarfa que transcurriera un rato para
que Nemesio se instalara y luego lo buscarfa para entretenerlo. Conocia a Nemesio y era un hombre
bastante predecible, a excepcion de alguna sorpresa, como su inclinacién sexual o la destilacion de
ron. No habia pasado un cuarto de hora cuando Nemesio la desconcerté al optar por salirse de las
pautas del comportamiento previsible.

—c:Duerme?

Dofia Emelina no se sobresaltd; lo habia oido abrir el balcon y salir al exterior. No fingié
despertarse; no era su estilo.

—No. ¢Qué tal el viaje? ¢Cerraste la compra?

—No. No me he atrevido después de cémo se ha desarrollado la entrevista con mi hermano.
iMaldita sea!

A partir de la maldiciéon, dofia Emelina se alarmé.

—:Qué te parece si me invitas a tu habitacién? No creo que el servicio del hotel nos atribuya un
romance a estas alturas, y serfa mas discreto que estar expuesto a oidos extrafios, aqui en el balcon.

—Y en la habitacién de Antonia?



—Si estuviera, lo habria propuesto. —Y antes de que le preguntara por su paradero, ella se
adelanté—: Te encuentro muy inquieto. J/Tan malas son las noticias?

Aguard6 a que Nemesio tomara la iniciativa. Al hombre lo invadia la furia, no habia que ser un
adivino, pues no se molestaba en cubrirlo con el barniz de la educacién, pero también se mostraba
indeciso.

—Si, sera mejor que hablemos en privado —se decidio—. Usted es una mujer avispada; igual se le
ocurre algo.

Intrigada, dofia Emelina no se hizo de rogar. Entré y avisé a Vicenta, quien la acercé a la
habitacion del sefior Carvajal. Rosendo abrié la puerta y abandoné la estancia junto con Vicenta.
Dofia Emelina, a esas alturas, intufa algin descalabro, aunque no imaginaba la magnitud.

—Te escucho, Nemesio, aunque no se me alcanza que la compra de un palacete haya supuesto una
debacle para tus nervios.

—La adquisicién del palacete? —Desperté de la indignacién en la que se hallaba sumido—. No,
ipor Dios!, no fuera malo. ;Recuerda que comenté que me reunirfa con mi hermano, el vizconde de
Tendilla?

—iAh! Problemas familiares —respir6é dofia Emelina—. Siempre he considerado como lema
propio la expresion «Parientes y trastos viejos, pocos y lejosy.

—En mi caso, el pariente y el trasto viejo soy yo —soltd, para consternacion de dofia Emelina, por
lo poco atinada que habia andado con la frase—. Y bien lejos que me enviaron —prosiguié con la
amargura en la voz.

—No te ha ido tan mal —se atrevi6 a contradecirlo dofa Lina.

—No. Con el tiempo hasta lo he considerado una ventaja —admitié Nemesio, con un resoplido
de impotencia, y se dejo caer en una silla—. Es mas, me alegré de que se hubieran olvidado de mi.

—Y ahora, ¢qué ha cambiado? —indagd con paciencia dofia Emelina. Estaba acostumbrada a los
circunloquios de las personas que necesitaban ayuda hasta que le confiaban su tribulacion.

—Todo. Absolutamente todo. Mi hermano tiene varios hijos y quiere recuperar la plantacion para
uno de ellos. Me deja en la calle. Tuvo la desfachatez de alegrarse de que fuera a adquirir un palacete,
asi no le crearfa un conflicto con su conciencia. Pero el muy mezquino me dijo que era consciente de
todo lo que habfa sustraido a las entregas a la familia, por lo que lo consideraba un pago a mis
servicios. {El muy bellaco! —explotd, rojo de ira.

—Y ta qué le respondiste?

—DMe defendi, por supuesto. No iba a dejarlo asi. Mi hermano nunca ha pisado Cuba y no tiene ni
idea de cémo es aquello. Cree que el asunto de la guerra y de la independencia se ha solventado vy,
como los politicos andan a la grefia con el proteccionismo y ordefian la isla como si fuera una vaca,
se piensa que aquello es el Dorado.

—Canovista, claro —djijo dofia Emelina, pensativa.

—No lo dude. Asi que no compré el palacete. Una cosa es cubrirse las espaldas por si hay que salir
corriendo y otra muy distinta, que lo echen a uno sin contemplaciones, sin posibilidad de seguir
aumentando el patrimonio. Sin un ingreso constante, es imposible subsistir. El palacete era un
capricho; una inversion, pero un capricho —matiz6, como si se convenciera a s{ mismo.

—Nemesio, te aconsejo que no te pierdas en la indignacion y pienses con la mente fria: ti posees
los contactos, cuentas con el apoyo para la refinaciéon y la venta del azdcar de tu suegro y eres duefio
de la destilerfa de ron. Y, si no adquieres el palacete, ¢de cuanto dinero dispones? —EI hombre se
irguié, y dona Emelina se apresuré a declarar—: No, no quiero que me lo digas, sino que lo
consideres. ;Qué margen de tiempo te han concedido antes de que aparezca por alli tu sobrino?



—iEsa es otral [Tres meses! —exclamé el hombre con desesperacién—. En tres meses he de
desalojar Iz Cezba, 1a hacienda que crei que serfa mi casa hasta el final de mis dias.

—~Cuando te enviaron alli, ¢firmaste algun contrato? —se interesé dofia Emelina.

—No. He de confesar que tampoco me interesé el tema. Estaba enfadado porque me mandaban al
infierno. Amenacé con volver antes de lo que se pensaban, pero luego... —Hizo un gesto de
impotencia.

—Ya. Vislumbraste las ventajas y cambiaste de opinién. Eso te demuestra que la furia no conduce
a buenas soluciones. Si hubieras firmado algun tipo de contrato, no podrian evacuarte de cualquier
manera. Por eso mismo, debes tomar una determinacion con la cabeza fria.

—No sé qué hacer. Me he desentendido de la produccién de azicar y desconozco ese mundo.

—No, el trabajo no es tu fuerte —convino dofia Emelina—. Pero el ron es rentable. Me he fijado
que no eres un manirroto. Te gusta la buena vida, como a todos, pero no gastas por encima de tus
posibilidades que, para alguien que se ha educado en la abundancia como td, es una virtud. Y si
inviertes en aumentar la produccién y buscas nuevos mercados en Norteamérica? No has
comerciado con ellos por una absurda lealtad, pero ya no tienes que guardar lealtad a nadie.

Nemesio suspiré hondo y guardé silencio durante un rato. Miraba hacia la ventana, pero no vefa,
sino que se hallaba absorto. Dofa Emelina, por su parte, pensaba en su sobrina y en cémo sacar
partido en su provecho a la nueva situacion.

—Si aumento la produccién, necesitaré mas tierra. ¢Y donde viviremos? ¢En una choza? No, no le
estoy pidiendo asilo ni lo quiero.

—ILa tierra que te cedi6 mi hermano limita con las mias y con las de su familia. Lamento decirte
que no estoy en condiciones de venderte ni un palmo. Cada vez cobijo a mas mujeres —explico.
Esas con las que tanto te desagrada que mi sobrina se relacione, pens6—. Y si consideras la posibilidad de un
intercambio con tu sobrino?

—Intercambio? ;Y qué le puede interesar a ese mequetrefe? —dijo, con marcado desprecio.

—Experiencia. Y a lo mejor, la posibilidad de continuar el pacto con tu suegro. Dependera del
tamafio de la porcion de tierra. Es una idea. De todas formas, cuentas con tres meses para invertir el
desastre y convertirlo en algo provechoso.

—Si, tiene razén. Pero es mas facil de decir que de hacer. —Nemesio se levanté de forma brusca y
casi tir6 la silla. Necesitaba dar salida a la furia que lo invadia—. jMalnacido! Se complace en
hacerme la vida imposible.

Dofia Emelina consider6é que su labor habifa terminado. No pensaba quedarse para que le llorara
en el hombro o para escuchar los insultos. Bien podia desahogarse con Rosendo: que hiciera algo util
ese vago.

—Creo que lo mejor es dejarte solo. ¢(Nos veremos a la hora de la cena?

—Si, cuenten conmigo. —Nemesio se pasé la mano por el cabello antes de abrir la puerta y
empuyjar la silla hasta la habitacion, donde Vicenta se hizo cargo.

Dofia Emelina lo observé regresar, con el desanimo cargado a la espalda, a su habitacién. Hizo una
sefla a Vicenta y ésta empujo la silla hacia el interior antes de cerrar la puerta.

—Creo que el sefior vizconde ha colaborado en la causa de nuestra Antonia. Nemesio esta al
borde de la ruina y de la desesperacion —comenté en voz baja, para que no la oyera a través de la
pared.

—Siguen casados, y se asirda a la familia como un naufrago para mantenerse a flote —objeto
Vicenta—. ¢Qué le ha dicho su hermano?

Dofia Emelina la puso en antecedentes hasta que las voces de la habitaciéon de Antonia no les



permitieron continuar.

—Y esos gritos? —pregunt6 Vicenta, extrafiada—. Es don Nemesio. ¢Habra perdido la cabeza?

—Dese prisa. Ayademe —ordend dofia Emelina—. Antonia ha regresado.

Vicenta la puso de pie, se aproximaron juntas hasta la pared colindante con la de la sobrina y, sin
ningun pudor, aplicaron el oido.

—Estas intentando convencerme de que te has marchado con ese norteamericano y de que no ha
pasado nada? ;Pero tan estupido me crees? —Nemesio hablaba en alto y con un tono beligerante.

—Yo no me he marchado con él —neg6d Antonia, manteniendo la calma—. La tia, en el ultimo
momento, se encontré indispuesta. Lo dices de una forma que suena sucio.

—Y como crees que lo diran los demas?

—Y desde cuando te importa lo que piensen los demas? —rebatié Antonia, algo mas impaciente.

—Desde siempre. Lo que haga un hombre carece de importancia; por el contrario, la mujer
sostiene el buen nombre de la familia.

—T te escuchas? —La voz de Antonia habia subido y auguraba una confrontacién—. No eres
quién para restregarme por la cara el nombre de la familia. Ya te ocupas ti de enfangarlo, por eso te
enviaron lejos tus hermanos, ¢no?

Se oy6 un chasquido y un cuerpo que cafa al suelo, pero ni un gemido. Vicenta, con la furia
reflejada en los oscuros ojos, hizo ademan de acudir a la otra habitacién, pero dofia Emelina la sujeté
del brazo con los dedos artriticos y apag6 la ira de la mulata con la frialdad de su mirada.

—iAguardal —Susurr6 la orden, y volvieron a pegar la oreja a la pared.

—Este viaje ha sido un completo error. —Escuchaban la voz irritada de Nemesio al tiempo que
ofan el arrastrarse de un cuerpo—. Todas esas malditas ciudades, incitando a un gasto
descontrolado. —EIl suelo crujia bajo el peso del hombre y denunciaba el ir y venir nervioso—.
Después la aparicion de ese dandy, alardeando de conocimientos y estilo cosmopolitas, con los que os
ha deslumbrado como labriegas que sois, por mucho dinero que tengais. Sois indianas, salidas de lo
mas bajo de la sociedad. Y asi os comportais, tanto ti como tu tfa. —Seguian rechinando los pasos,
cada vez mas rapidos—. Pero se acabé. No me vas a avergonzar mas. Hasta que embarquemos, te
prohibo salir de esta habitacion. Ordenaré que te sirvan aqui las comidas. Y cuando regresemos a
Cuba, retomaras las tranquilas costumbres, sin salir de la hacienda ni para visitar a tu tia. Esa mujer
te llena la cabeza de ideas absurdas; es la comidilla de cualquier reunién social.

Oyeron como Nemesio abandonaba la habitacién con un portazo y se dirigfa de vuelta a la suya.
Aguardaron unos minutos prudenciales y salieron con sigilo hacia la habitacion de Antonia.
Entraron sin llamar. Se hallaba sola y se encontraba en el aseo, mojando una toalla para aplicarsela al
pémulo afectado. Fruncié el ceno en cuanto las vio.

—Lo habéis escuchado? —Era rapida en sus deducciones, y dofia Emelina se alegro.

—Si. Y debo felicitarte por haber mantenido la calma.

—LEs lo mas dificil que hecho en mi vida —reconocié Antonia—. ;Cémo se puede ser tan cinico?
iConvertirse en abanderado de la moralidad!

—También te felicito por no haber confesado —insistié dofia Emelina.

—No habia nada que confesar —replicé demasiado rapido.

—iClaro que lo habial —exclamé dofia Emelina, mas divertida que ofendida por la mentira—. Te
recuerdo que estuve con ¢él hace dos dias. Hacfa tiempo que no vefa a un hombre tan feliz y tan
incapaz de ocultarlo.

—Tia, por favor, ahora no. —Antonia se sentd en la chaise longne, desmoralizada y cansada,
mientras sujetaba la toalla contra la cara.



—Ahora si. He de contarte la razén por la que Nemesio esta fuera de si.

Sin embargo, una llamada a la puerta las interrumpi6, y Estrella entré con una sombrerera.

—FEI tonto del mozo casi la extravia. Se le habia olvidado junto al parterre cuando han bajado el
equipaje del coche. Buenas tardes —saludé a la tfa y a Vicenta—. ;Qué le ha sucedido? —pregunto,
en cuanto se dio cuenta del estado de su sefiora.

—Siéntese, Estrella —ordend Vicenta—. Mas tarde recibira las explicaciones pertinentes y deshara
el baul. Tendra tiempo de sobra.

Dofia Emelina relaté la conversaciéon lo mas fielmente que recordaba, con alguna que otra
colaboracion de Vicenta. Antonia escuché con paciencia y, cuando terminé su tia, la expresion de su
cara no cambio.

—Todo eso me importa un comino. Las preocupaciones de Nemesio no me interesan ni me
afectan, y usted lo sabe; y menos ahora, después de esta agresion vy, jsanto Dios!, jme ha castigado
como si fuera una nifia pequefial

—LEs importante que no te vea asi el sefior Webster —decidié dofia Emelina—. Nunca se sabe la
tonterfa de que es capaz un hombre enamorado.

—iHombre enamorado! Tia, usted como celestina es un desastre. Hoy obedeceré, pero no pienso
seguir adelante con tanta mentira.

—iMi pequefia Antonial —exclamé dofia Emelina, enternecida y con la mirada acuosa—. jPor fin
has crecido y te has convertido en una mujer!

—iOh, tial Un poco de discrecién —amonesté Antonia, sonrojada y consciente de la presencia de
Vicenta y de Estrella.

—Estrella, usted llevard un mensaje para el sefior Webster —propuso dofia Emelina—. Seguro
que sabra la forma mas discreta, es decir, que no pase por recepcion y que no la encuentren a usted
llamando a su puerta.



28

ANTONIA SE REBELA

Antonia dio rienda suelta a su ira en cuanto se encontr6 sola. No acababa de llegar y ya se habia
desatado el infierno sobre ella. Nemesio se hallaba en el balcén cuando presencié su llegada,
acompafiada por el sefior Webster. Siempre habia considerado a su marido un flematico. A decir
verdad, en contadas ocasiones recordaba un encrespamiento de él, pues hasta para indignarse era
apatico. Mucho debia de haberlo afectado la intromision de la familia para haberla tratado como lo
habia hecho. Aunque no, no tenfa que buscar una disculpa para su comportamiento. Se lo habfa oido
muchas veces a su tfa. El hecho de que no salgan los asuntos como uno quiere no equivale a un
permiso para arremeter contra las personas que te rodean.

Estrella habia salido para cumplir con el recado de la tia. Se levant6 y se dirigié al aseo para
refrescar la toalla y mirarse en el espejo. La mano de Nemesio estaba nitidamente marcada en la
parte mas blanda de la mejilla. No habria hematoma, y eso la reconforté. Le molestaba un poco la
cadera, porque habfa caido de ese lado, pero no habia mas dafios. Como no se esperaba esa reaccion,
la misma bofetada la habia desequilibrado y, sopesandolo a posteriori, habia sido mejor porque, al no
oponer resistencia, la marca en la cara habia sido de menor consideraciéon. La habia castigado sin
salir, recordd. La rebeldfa que no habia aflorado en el momento fue surgiendo como lava candente y
desbordante. En el mensaje que habian enviado al senor Webster, le recomendaban que se quedara
en su habitaciéon y que evitara al sefior Carvajal. La tia Lina temia que el tonto de Nemesio se dejase
arrastrar mas alld de la prudencia si se viera obligado a compartir mesa con el norteamericano. ¢Y
qué iba a hacer si ella desobedeciera? No se atreveria a montar un escandalo en el comedor, o eso
esperaba.

Probé con polvos de arroz. Enmascaraban perfectamente la marca de los dedos. Estrella regresé
acalorada y la busco.

—Estoy aqui —dijo, y sali6 del aseo.

—iAh! No se nota. ¢Va a bajar a cenar? —preguntd, inquieta.

—Soy un poco mayorcita para que me castiguen. Si, ya sé lo que ha dicho la tfa. ;Cémo ha ido el
encargo?

—LEse irlandés es un poco chismoso para mi gusto, pero era el medio menos sospechoso.

—NMientras pone un poco de orden, aguardaré en la terraza.

Confiaba que la tranquilidad del lugar le aflojara los nervios y el enfado. No se arrepentia ni un
solo minuto de la aventura. No pensaba realizar tan pronto sus planes, sobre todo por su familia,
que se llevarfa un disgusto, pero ella no habia elegido el momento. Sentada, con los ojos cerrados y
con los sonidos del roce de las hojas de los arboles y de algin insecto zumbon, reflexioné sobre la
mejor manera de realizar su proyecto. Ellos tenfan pasajes para el vapor Santanderino, el dia 16 de
septiembre, spero le interesaba coger ese barco? El dia 20 salia el vapor de la Trasatlantica con enlace
a Nueva York, que era donde en realidad le gustaria vivir: anénima y perdida en una gran ciudad,
como una ciudadana mas. Si Nemesio se empefiaba en encerrarla, ni su padre ni la tia podrian
ayudarla en territorio espafol, porque pertenecia a su marido por ley. El vapor de la Trasatlantica



hacfa escala en La Habana, y eso representaba un peligro. Siempre se habia compadecido de los
negros y de la esclavitud que los amarraba, y en ese momento ella se sentfa exactamente igual.
Antonia se levanté y entré mas animada para consultar el calendario que habia colocado sobre la
mesa: le quedaban unos dias para pergefar un plan de huida.

—Sefiora, ya es la hora —avis6 Estrella—. Lamento mucho el incidente.

—Yo, no —replic6 Antonia, con una sonrisa—. A veces es necesario un pequefio empujon para
cumplir tus suefios. Estrella, ¢se vendria conmigo a un pafs extranjero?

—Y addnde iba a ir si no?

—1La tfa la colocarfa en una buena casa o podria quedarse aqui, en la Peninsula, o podria montar
un taller de costura donde quisiera —sugirié6 Antonia, mientras dejaba que la vistiera.

—No he querido decir eso —se afligié Estrella—. Iré adonde usted vaya. ¢;Por qué me pone en
duda?

—No la cuestiono. Voy a tomar una decisiéon importante que cambiard drasticamente mi vida y la
de usted si me acompafia. —Se sentd ante el tocador para que la peinara. Encendié el quinqué, pues
la luz decafa.

—Imagino que el pafs sera Estados Unidos —plante6 Estrella.

—Si. En Nueva York estd mi editor, y es una ciudad que me atrae.

—Y el sefior Webster?

—FEl no tiene nada que ver con mi decision. Esta idea viene de antiguo, pero no me habia decidido
a ponerla en practica por mis padres. Sin embargo, ahora, no me veo con fuerzas para seguir en la
hacienda, junto a mi marido. Bueno, una hacienda que no sé qué pasara con ella. Tampoco me
importa; ha dejado de ser asunto mio.

Antonia no esperd a su tia para que no la detuviera. Nemesio se habia pasado de la raya, y ella no
iba a amilanarse. En el vestibulo coincidié con la tia Emelina y con Vicenta, quienes le dirigieron una
mirada de reprobacion.

—No voy a quedarme en la habitacién por una ridicula pataleta de Nemesio.

—Te recuerdo que es tu marido y, por el momento, no conviene desafiarlo. No es inteligente.
Veremos qué pasa —suspiro la tfa con resignacion

y capearemos el temporal como podamos.

Entraron en el comedor y tomaron asiento en la mesa destinada. Esa noche se echarfa en falta la
amena presencia del sefior Webster. Lleg6 el temido momento del encuentro cuando Nemesio entrd
y la vio sentada a la mesa. Antonia not6é como se le aceleraba la respiracion y se le cerraban los ojos
y, por primera vez, se sintié nerviosa. Nunca habia temido a su marido. La tia Lina salvo la situacion.

—Nemesio, siéntate —indic6 la tia, y, sin dar lugar a réplica, siguié hablando—: ¢Te has calmado
ya? sHas pensado como vas a hacer frente a tu familia? Tienes los triunfos en tu mano.

—Si, s —contesté mientras se sentaba, aunque sin perder el gesto adusto—. Pero ahora quiero
comunicarles algo a ustedes.

La camarera se acerco e hicieron su pedido. En cuanto se retird, Nemesio hablo.

—Compruebo que el sefior Webster, una vez conseguido su objetivo, ha abandonado nuestra
compafifa.

—Es una groseria eso que sugieres —coment6 Antonia con frialdad.

—Dofia Emelina —se dirigi6 a la tia sin hacer aprecio de las palabras de Antonia—, a partir de
ahora, prescinda de la compania de mi esposa. No la considero un ejemplo para ella. Antonia
permanecera en su habitacién aunque tenga que romperle una pierna para que me obedezca. Y,
cuando lleguemos a Cuba, no volvera a visitarla.

Hubo otro alto en la conversacion para que les sirvieran. Antonia se debatia entre la perplejidad y



la irascibilidad con respecto a la postura tan injusta que habia adoptado su marido.

—A qué se debe esa crueldad? —indagd dofia Lina, con cara de inocencia. Antonia conocia la
perfeccion en el arte del disimulo de su tfa—. Por otra parte, dejaréis de ser vecinos muy pronto.

—No me tome por tonto. Estoy seguro de que usted lo ha visto venir, y, en cuanto al asunto de
La Cezba, ya he pensado en coémo solucionarlo. En eso le doy la razén, mas vale una cabeza fria que
ardiendo de furia.

—Pues me parece que no piensas con la mente despejada en lo que a mi se refiere —protesto
Antonia.

—Reconozco que hace un rato no, pero ahora si. Y no voy a entrar en discusiones. Te has portado
correctamente mientras no has salido de la hacienda, asi que alli te vas a quedar. No volveras a salir
para avergonzarme —decidi6 Nemesio.

Antonia levant6 una ceja e iba a responder cuando sintié una patada por debajo de la mesa. Miré6 a
su tfa, que fingfa estar ocupada con su plato. El mensaje era claro: que no lo irritara mas. Callo, y asi
siguieron comiendo, en silencio, cada uno con sus pensamientos. Antonia se pregunté qué opinarfa
Charles sobre la situacién, aunque no debia preocupatle, pues el dia 16 se marcharfan y no volverian
a verse. La comida se le atascé un poco al recordar que esos maravillosos dias habfan llegado a su
fin. Dudaba de que encontrara a otro hombre que le despertara los sentidos como lo habia
conseguido el norteamericano. Confiaba en su nueva vida en Nueva York si conseguia zafarse de la
tutela de su marido. La tristeza que la habia invadido durante el regreso habia quedado sepultada por
una mera necesidad de supervivencia. No iba a permitir que la sometieran como si fuera una nifia
caprichosa; lucharia hasta el final.

Antes de levantarse de 1a mesa, Nemesio retomo el hilo de lo hablado.

—No amenazo en balde. No quiero que vuelvas a salir de la habitacién, bajo ninguna excusa, hasta
el dia de la partida. Y ahora, vamos —apremid, poniéndose de pie.

Antonia se percatd de la mirada de hielo de su marido. Ignoraba que poseyera esa fuerza y esa
crueldad, porque no le habia dado razones. Aquella tarde habia aprendido mas sobre el caracter de
Nemesio que en los doce afios que llevaban de casados.

—Antes llévame al salon —indic6 la tfa Lina—. ;O también estoy castigada? —inquirid, clavando
los ojos en Nemesio.

—Usted haga lo que quiera, pero a partir de mafiana no cuente con su sobrina —replicé con
sequedad—. No tardes —ordend a su esposa antes de retirarse.

Antonia aguardd a que abandonara el comedor para hablar con la tfa.

—No me expliques lo que ya sé —se adelant6 dofia Lina.

—No iba a hacerlo; sélo le informo de que no regresaré a Cuba y de que cuento con su ayuda.

—:Qué locura vas a hacer? —pregunt6 en voz baja dofia Lina, alarmada.

—Adelantar mi independencia. Me voy a Nueva York.

—:Con el sefior Webster? —Los ojos de la tia se animaron ante la perspectiva de una conjura.

—No. No sea absurda. No voy a enredar al caballero en mis problemas; he de solventatlos sola.
En cuanto idee el plan, se lo comunicaré a través de Estrella. Ella esta dispuesta a acompafiarme.

—DMe alegro de que tengas el empuje suficiente para reaccionar y el orgullo de intentar hacerlo por
ti misma. Sin embargo, te vas a llevar una sorpresa cuando descubras que tienes compania. Y no lo
digo por mi, que siempre contaras conmigo.

—ZEn ese aspecto, le ruego que se mantenga al margen si quiere conservar mi estima —advirtié
muy seria Antonia—. Tuve suficiente con el bochorno que me hizo pasar aquel dia. Fl seguira con
su vida. ¢La llevo al salon?



Antonia se levanto y se situd a la espalda para empujar la silla. Una vez en el vestibulo, Vicenta,
que andaba pendiente, se acerco.

—He cambiado de parecer —dijo dofia Lina—. Voy a retirarme; sin embargo, ya que vas a estar
muchos dias encerrada, aprovecha para pasear un poco. La noche es divina. jAh! Ve en direccion a
Villaverde y no hacia la capilla: podria asomarse Nemesio y verte.

Antonia lo pensé y decidié que la tia tenfa razén. No habia prisa para encerrarse. Las dejo y sali6.
El fragor del agua la envolvié, un poco mas alld la rodearon los aromas de las flores, y la
estridulacion de los grillos competia con el croar de las ranas. La noche aumentaba la percepcion de
los sentidos. Recompuso el chal que la protegia de la humedad mientras se hundia en la noche, tan
s6lo iluminada por la triste luz de las farolas de petréleo, mas econémico y mas facil de instalar en
una zona rural que las de gas. El edificio del hotel se perfilaba como una mole oscura, tan sélo
iluminada en la planta baja. Perdida en sus pensamientos, no advirti6é el crujir de unos pasos que
avanzaban presurosos sobre la tierra.

—iAntonial —La mujer se dio la vuelta en cuanto reconoci6 la voz—. ;Qué ha sucedido? No ha
habido manera de que tu doncella soltara prenda. —Charles no ocultaba su preocupacién—. Estaba
en el balcén, cuando te he visto.

—FEs mejor que guardemos las formas —recomend6 Antonia—. No sabemos quién puede estar
escuchando. Mi marido ha recibido malas noticias y esta desquiciado. Hemos creido que era mejor
que usted se mantuviera al margen. No es algo que le incumba.

—No me engafie. El sefior Carvajal sospecha la aventura. Andrew lo vio asomado al balcon
cuando descargaba el equipaje.

—No se equivoca, pero con eso ya contaba —replic6 Antonia.

—Quiero que sepa que haré cualquier cosa que esté en mi mano para ayudarla —ofrecio,
generoso.

—No es asunto suyo. Le ruego que se mantenga alejado. —Era la segunda vez que lo pedia esa
noche—. Es usted muy amable; ¢es asi de considerado con todas las mujeres?

—S6lo con usted. No me cansaré de repetirselo. —Su exabrupto no hizo mella en el sefior
Webster.

—Le agradezco el cumplido. Le sugiero que no aparezca por el comedor en unos dias. Nos
despedimos aqui, porque no volveremos a coincidir. He caido en la cuenta de que he abandonado la
novela, y mi editor estara impaciente por un nuevo envio.

—Déjese de tonterias, sabe...

Las luces de las habitaciones superiores del hotel se fueron encendiendo sucesivamente y llamaron
su atencion. Un mozo salié apresurado del vestibulo y corrié hacia la entrada del complejo termal.
Como si hubieran despertado a un gigante, se sentfan las voces y el ir y venir inquieto de la gente.

—:Qué suceder —se extrafi6 el sehor Webster—. Regresemos.

No hizo falta que le repitiera la orden; Antonia estaba igual de intrigada que él. En el vestibulo se
agolpaban los trasnochadores y se preguntaban lo mismo.

—Ha sido el ruido de una bandeja —decia uno.

—ZEso en el corredor; luego alguien ha gritado —afiadié otro.

—:Doénde ha sido? —indagé el sefior Webster.

—Arriba, en el pasillo —informé un tercero.

Antonia vio al sefior Malloy, que bajaba con prisa por la escalera y, en cuanto localiz6 al sefior
Webster, le hizo un gesto con la cabeza. Este se abtié camino para subir; Antonia le fue a la zaga,
pero la intercepto el recepcionista.



—Sefiora, no subal

—Por qué? ;Qué ha pasado?

—LEs mejor que espere. Han llamado al doctor y a las autoridades.

Los trasnochadores abrieron un amplio circulo en torno a ella y la observaban, atentos a lo que
decia el recepcionista.

—:Mi tia? ¢Le ha pasado algo? —se alarmo, y se volvié hacia la escalera para subir corriendo, pero
chocé con el sefior Webster, que se hallaba unos escalones por encima de ella.

—Lo mejor serda que espere junto a su tfa, sefiora de Carvajal —ordend, y se dirigié al
recepcionista—: Yo me hago cargo.

—Gracias, sefior —contesto, con evidente alivio.

Antonia fue consciente de que lo que fuera que hubiera sucedido estaba relacionado con ella, pero
nadie soltaba prenda. En lo alto de la escalera, volvi6 a intentarlo.

—:Qué ocurre? —pregunto angustiada a los dos hombres.

—ZEs lo que voy a investigar. Espere en la habitaciéon con dofia Emelina. Andrew, cuide de que no
entre nadie.

Sin embargo, en el pasillo encontraron a Vicenta y a Rosendo. Este tltimo temblaba como un flan,
y el llanto amenazaba con derramarse. La tfa Emelina se hallaba de pie, agarrada a la jamba de la
puerta de su cuarto. El sefior Webster, duefio de la situaciéon, comenzé a dar 6rdenes.

—Mientras llegan las autoridades, lo mejor sera que esperen en sus habitaciones. Usted, Rosendo,
aguarde un momento.

Antonia no hacfa mas que mirar de un lado a otro, buscando una respuesta a aquel insoélito
revuelo. La tia retrocedié para dejarlos entrar. El sefior Webster empuj6 a Antonia y cedi6 el brazo a
la tia para llevarla hasta la chaise longue. Se agaché levemente, para que la sefiora no cayera sobre el
asiento sin tener algo a lo que agarrarse. Antonia advirtié que el seflor Webster fruncia el cefio, pero
no dijo nada. ¢Se habria lastimado al inclinarse?
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DICTAMEN: SUICIDIO

Como siempre le sucedia cuando se encontraba bajo presion, la mente trabajaba con rapidez. Cerrd
la puerta de la habitaciéon de dofia Emelina y se encar6 con los criados.

—NMe ha dicho el sefior Malloy que ustedes lo han descubierto, pero ¢nadie ha escuchado el
disparo?

—Yo habia salido a buscar un vaso de leche para dofia Emelina —explicé Vicenta—, y Rosendo
subfa con una copa en la bandeja para el sefior. Me he tropezado y he caido sobre Rosendo. Se ha
producido un estrépito al caer la bandeja. Hemos recogido el estropicio y hemos bajado juntos, él, al
bar para adquirir otro ron; y yo, al comedor. Hemos vuelto a coincidir al subir. No acababa de entrar
en la habitaciéon de dofia Emelina cuando he oido el grito de Rosendo. He acudido a ver qué sucedia.

Charles mir6 a Rosendo, quien sacudi6 la cabeza afirmativamente, incapaz de pronunciar una
palabra.

—Aguarden ahi. —Sefalé un banco tapizado que adornaba el pasillo—. La Guardia Civil querra
interrogarlos.

Se encaminé al cuarto del sefior Carvajal, que permanecia con la puerta abierta, y entré seguido de
Andrew. El hombre se hallaba en la cama, incorporado entre los almohadones. Se acercé y examind
el escenario: conservaba la pistola en la mano. Se fij6 en que era el mismo modelo con el que se
habfa cometido el asesinato de Valentin Castrejon. Sin embargo, el disparo que lucia en la sien, en
esa ocasion, era un tiro a bocajarro, propio de un suicida. Habia pegado el canén a la sien y el
fogonazo habia dejado la caracteristica forma estrellada en la carne y en la piel un desgarro irregular
del color de la pélvora. Del orificio habfa brotado un hilo de sangre que le llegaba hasta el cuello, lo
que habia tardado en coagular.

—iVenga aquil —llamé Andrew.

Charles, consciente de que enseguida tendrian compafiia, se movié con premura.

—Estaba debajo de esta carpeta —explicé6 Andrew.

Charles ley6 rapido, y a la vez memorizaba lo que lefa. Estaba habituado a ello. Mientras tanto,
Andrew hojeaba los papeles de la carpeta. Chatles levant6 la vista y eché una mirada a la habitacion:
la terraza abierta a la noche, la luz encendida, el escritorio con los papeles a la vista, el hombre en la
cama y el criado de recado a buscar un aguardiente, una bebida fuerte. ¢;De verdad deseaba un trago
o se habfa deshecho de un testigo? Sin embargo, algo se rebelaba en su mente, se le escurtfa, pero no
atinaba con lo que era.

—Se nos acabd el tiempo —dijo Andrew. El revuelo que se organizé en el vestibulo por la
presencia de la Guardia Civil les llegd, y se apresuraron a dejar los papeles como los habfan hallado.
Sabian de la importancia que tenfa cualquier detalle en una investigacion.

Salieron al pasillo a recibir las caras familiares de los guardias civiles, del duefio del balneario, el
sefior Cagigal, y del director del hotel, el sefior Laso. Tras los saludos, los guardias repitieron el
reconocimiento del escenario que habfan realizado ellos previamente: interrogaron a los criados, que
recitaron la declaracién sin cambiar una coma, y registraron la habitacion. Dieron con el testamento



y examinaron los papeles de la carpeta. Entretanto, ellos observaron y aguardaron junto al sefior

Cagigal y el sefior Laso.
—iNo me lo puedo creer! —decia el pobre don Genaro, sin dejar de secarse la frente con un
pafiuelo arrugado de tanto estrujarlo—. jOtro muerto! ;Por qué escogen mi balneario para morir? Va

a ser mi ruina. ¢Quién va a querer venir a un sitio en donde ocurren tantas desgracias?

A Chatles también le parecia extrafia tanta muerte. No era amigo de achacarla a las coincidencias; y
alli se daban muchas. Se sumé el galeno y, tras un minucioso examen, certificé el suicidio. La
Guardia Civil daba carpetazo al caso. A pesar de todo, pidieron hablar con la familia al enterarse de
que el seflor no dormia con su esposa y de que la tfa ocupaba la habitacién de al lado. Dejaron al
médico, quien se quedo para dar instrucciones al sefior Cagigal y trasladar el cadaver, y se dirigieron
a la habitaciéon de dofia Emelina.

Abrié Vicenta. Estrella se encontraba sentada junto a la pared, mientras que la tfa y la sobrina se
hallaban en la chaise longue, donde las habia dejado.

Por fin, se enter6 de las causas del enfado y de la irascibilidad del sefior Carvajal, cuando dofia
Emelina desgrand, con todo lujo de detalles, las razones del estado abatido e irascible del caballero.
La confirmacién a sus palabras se encontraba en los papeles de la carpeta y en la declaracién del
criado, que lo habia acompafiado a Alceda y habia sido testigo de cémo habia quedado de abatido su
seflor tras el encuentro con el hermano. El asunto del testamento lo desconocfan ambas, pero a dofia
Emelina no la extrafiaba que se lo dejara todo a la sobrina, tal y como andaban las relaciones con la
familia, y que nombrara tutor del legado al suegro.

—Ha oido el disparo? —interrogé el sargento a la tia.

—Lo que he oido ha sido el estrépito de la escalera, nada mas.

Las alarmas de Charles se dispararon. {Otra casualidad! Nadie habia oido el disparo. Y entonces
record6 lo que se le escapaba. Aguardé a que los guardias terminaran con su labor y se quedo
cuando ellos se fueron. Antonia aproveché ese momento para levantarse y dirigirse hacia la ventana,
como si necesitara respirar.

Charles se acercé a dona Emelina hasta lo que la correccion le permitia y, como si de un secreto se
tratara, se incliné para preguntarle.

—Esta muy afectada la sefiora de Carvajal?

—Impresionada. El afecto no entraba en este matrimonio, como muy bien sabe usted —replic
dofna Emelina.

—Y el asunto del testamento? {Qué propiciol —Observé cémo la sefiora ladeaba la cabeza y lo
miraba pensativa.

—LEso mismo me pregunto yo —intervino la sefiora de Carvajal, volviéndose al interior de la
estancia—. Consideraba que lo habfa traicionado y estaba enfadado conmigo.

—Primero —enumeré dofia Emelina—, no sabemos cuiando lo redacté. Podria habetlo hecho en
Alceda. A lo mejor, Rosendo nos puede aclarar ese punto. Y segundo, ¢a quién se lo iba a dejar? Si lo
escribi6 antes de quitarse la vida, igual pesé mas el odio a sus hermanos.

—FI cuando queda descartado —decidié Charles—. Sabiendo lo que iba a hacer, podtia haberlo
cambiado.

—Cierto —corroboré dofia Emelina—, luego, fue su voluntad dejartelo a ti.

Charles advirtié la palidez de Antonia y como se agolpaban en los rasgos de la cara las fuertes
emociones vividas a lo largo del difa: la despedida entre ellos, la bronca con el marido y, por dltimo,
el suicidio.

—Sugiero que la sefiora de Carvajal se acueste —propuso—. Mafiana tendra que tomar muchas



decisiones. ¢Van a avisar al diabdlico hermano?

—Si. Vicenta, usted redactara el cable —organiz6 dona Emelina—, y averiglie si Rosendo sabe en
qué hotel de San Sebastian se aloja el vizconde. Estrella, acompafie a mi sobrina y quédese a dormir
con ella. —Ante el gesto de rechazo de Antonia, dofia Emelina matiz6—: Por precaucion. Estas
extenuada y, a veces, se duerme mal por ese motivo.

Oyeron como sacaban el cadaver de Nemesio, cerraban la puerta y lo conducian hacia las escaleras.

—Nosotros las dejamos, querran estar solas —anuncié Charles—; sin embargo, para lo que fuera
menester, quedamos a su setrvicio.

Se desearon las buenas noches, y cada cual se retiré a su habitaciéon. Andrew lo sigui6 y, hasta que
no estuvieron al resguardo de oidos ajenos entre las cuatro paredes y se sintieron cémodos, no
comenzaron a hablar.

—Demasiadas coincidencias y, sin embargo, nada es igual —evalué Andrew, que se habia quitado
la chaqueta, se habfa descalzado y se habia dejado caer en su asiento favorito: la chaise longue, que le
permitia estirar las largas piernas de irlandés.

—No sé como ni por qué —confesé Chatles con tono cansino. También se habia quedado en
mangas de camisa e intentaba encender un cigarro puro para reflexionar mejor—; sin embargo, estoy
completamente convencido de que dona Emelina es la asesina.

—La asesina? ;Qué motivo podria tener? ¢Y cémo lo ha hecho? Ella es fragil y el sefior Carvajal
era fuerte. ;Como ha llegado a esa conclusion?

—Ese es el problema, que no se trata de una deducciéon bien construida, sino de un hecho
irrefutable e indemostrable a la vez: su olor y las motitas negras de sus encajes. —Andrew le dirigié
una mirada de incomprensiéon y aclar6—: En New Haven he crecido rodeado de fabricas de
armamento; lo llaman «el arsenal de América». Lo sé todo acerca de la fabricacion y de los efectos de
un arma y, como muy bien sabe, mi padre produce componentes para esas armas. En un disparo a
bocajarro, ademas de las sefales que hemos observado en el cuerpo del fallecido, hay otras
evidencias en el cuerpo de la mano ejecutora, si es que la hay, como es el caso: el olor de los gases
desprendidos por la combustion de la pdlvora, que salen en direcciéon contraria al disparo, y
particulas sin quemar del fulminante y de la carga propulsora. Ambos los he advertido en el rostro y
en la ropa de dofia Emelina. El olor de los gases era mucho mas definido en el primer encuentro; en
el segundo, era mas tenue, pero las motitas disiparon cualquier duda.

—Dofia Emelina cobija mujeres maltratadas o necesitadas —razon6é Andrew—. ¢Piensa que la
discusién que mantuvo el matrimonio la empuj6 a cometer el crimen?

—Es un mévil un tanto endeble —elucubré Chatles—. ¢:Qué sabemos en realidad de la seforita
Valdivia? Independientemente de la labor que realiza en la hacienda, apenas habla de su juventud, de
sus amistades. El cénsul sélo ha informado de la familia en la actualidad. Es una mujer muy
inteligente.

—Enviaré un cable para que hurguen en el pasado —decidi6 Andrew—. Esta muy involucrado
con la sefiora de Carvajal. ;Qué va a hacer al respecto?

—No lo sé. Acaba de cambiar el panorama, y no he tenido tiempo de plantearmelo. Otra
coincidencia: ahora es, oportunamente, viuda. ¢Estaban de acuerdo tia y sobrina? La sobrina queda
fuera de recelo, puesto que se hallaba en el jardin y la ha visto entrar medio hotel. Su coartada es
irrefutable, lo cual no la exculpa de formar parte del complot. ;Y quién va a sospechar de una mujer
en silla de ruedas?

—Una mujer que puede andar sin la silla —recordé Andrew—. Lo estamos analizando como un
crimen; sin embargo, la Guardia Civil ha cerrado el caso como un suicidio. ¢Va a transmitirles sus



dudas?

—No. Sea o no un crimen es algo que no me atafie. Mi unica preocupacion es conocer a la familia
si voy a seguir adelante con mi romance. No quiero verme envuelto en un escandalo, ya no tengo
edad y mi posicién se resentirfa. Y hay otro asunto que me ronda la cabeza: el asesinato del sefior
Valentin Castrejon.

—No le convencen las teorfas del anarquista o de la sefiora de Trueba? —pregunté Andrew.

—Se puede ser tan necio como para atentar contra un indiano con la presencia de Sagasta al cabo
de una semana? —retrucé Charles—. |Y con una bomba en la habitacion!

—Tendrfa otra razén el hombre que se nos escapa —dijo Andrew—. Es obvio que, tras el crimen,
no podria llevar a cabo el atentado con la bomba.

—O era tan estipido como para pensar que no serfa descubierto. Lo que se nos escapa de ese
asesinato es el movil del banero —insistié Charles.

—Recuerdo que el movil politico del anarquista palidecia frente al mévil personal del sefior Gea o
al de la sefiora de Trueba.

—Ya sé que es tarde, pero anda el hotel alborotado con el suceso y puede que en Cuba estén ya
despiertos. sPor qué no baja y pone ese cable desde recepcion? Seguro que es capaz de evitar que el
servicio chismoso se entere del contenido.

Andrew no aguardé a que se lo dijera dos veces. Se calzd, se puso la chaqueta y salio.
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LA INQUIETUD DE ANTONIA

Antonia no se acost6. Permitié que Estrella la ayudara a cambiarse, se eché por encima la negligé y
sali6 al balcon. La noche, el arrullo del agua y las estrellas transmitian vida y paz. Todavia no salia de
su asombro. Nemesio durante la cena parecfa un hombre que lo tenfa todo bajo control, que sabia
c6mo hacer frente a su familia. Y el asunto del testamento habia sido el remate. Fisa serfa una de las
primeras cosas que harfa por la mafiana: releer el testamento y comprobar la firma, antes de que
llegase alguien de la familia Carvajal. Pensé que necesitarfa un abogado que le allanase los tramites y
el sefior Trueba le vino a la mente. Lo llamarfa al hotel en el que se hospedaba en Santander. Y el
entierro. {Se habfa suicidado! ¢Y si el vizconde no se hacfa cargo del cuerpo? ;Doénde se enterraba a
un suicida? Requeria la ayuda inestimable del sefior Trueba, ya que desconocia el terreno que pisaba.
Si hubiera sucedido en Cuba, habria sido diferente, contaba con el respaldo de la familia. Se echo
hacia delante y hundié la cabeza entre las manos. Un halo de irrealidad y de incredulidad la rodeaba
como si fuera un mal suefio o una niebla impenetrable.

—Sefiora —Illamé Estrella desde la puerta, envuelta en un chal—, me voy a acostar. Tengo miedo
de que se quede dormida aqui fuera y se resfrie. .a humedad es muy traicionera.

—Voy —respondi6, obediente.

Lo que le habia afectado el suicidio de Nemesio la habia impresionado, incluso habia relegado en
su mente el bofetén y el castigo desmesurado de un hombre al que ella le importaba un comino. Y
todo por el nombre de la familia. ;Quién se preocupaba por la conducta de una esposa si pensaba
suicidarse? En algtin sitio habia leido que el comportamiento de los suicidas no era previsible,
porque actuaban con naturalidad, y siempre suponfa una sorpresa para los que lo rodeaban; excepto
si se trataba de una persona depresiva con claras tendencias suicidas, aunque eso era otro caso muy
diferente, propio de un enfermo. Nemesio no estaba enfermo. ¢Tanto le habia afectado la postura de
la familia? A ella le habia parecido que durante esos doce afios no habfa mostrado mucho carifio por
lo que habia dejado atras, en Guadalajara. Claro, que podia ser una forma de coraza para hacer frente
a la exclusién familiar y que, en realidad, estuviera dolido por la incomprensién de la que habian
hecho gala. Entonces cay6 en la cuenta de que no conocia a Nemesio y de que ¢l tampoco la conocia
a ella, pues ignoraba a lo que se dedicaba y sus ansias de conseguir la libertad. Por esa misma razon,
Antonia no podia poner la mano en el fuego por los pensamientos de Nemesio.

Tras un suspiro de impotencia y una ultima mirada a la noche, se levant6 y entré en la habitacion.
En un camastro, que el hotel habia tenido la amabilidad de proporcionarles, estaba echada Estrella,
quien a duras penas mantenia los ojos abiertos, preocupada por su bienestar.

—Duerma. Le aseguro que no voy a sufrir un ataque de locura ni de dolor por el fallecimiento de
Nemesio —prometid, y dejé entornada la ventana para que el aire de la habitacién no se viciara.

Se acosto y bajo la intensidad de la luz, pero no apagé el quinqué. Se quedé mirando el dosel de la
cama, perdida en extrafias digresiones, remotos recuerdos, evaluaciones de lo vivido y de
incertidumbres sobre el porvenir. En algin momento la atrap6 el suefio, y no fue consciente de ello
hasta la mafiana siguiente.



El murmullo de la conversaciéon que mantenian Estrella y Vicenta la desperto.

—De qué hablan? —preguntd, ronca.

Fue Vicenta quien contesto.

—FEI duefio del balneario ha encargado a una funeraria la preparaciéon del cadaver, con el permiso
de su tfa. Estamos aguardando la contestacion del vizconde de Tendilla para saber a qué atenernos
en cuanto al sepelio. Su tia ha estado hablando con el sacerdote del pueblo sobre qué dispone la
Iglesia en estos casos en particular, por si la familia no tomara cartas en el asunto. Entonces la
responsabilidad recaera sobre la esposa.

—:Qué hora es? —indago, desorientada ante tanta informacion.

—NMedia mafiana. No se preocupe —tranquilizé Vicenta, cuando se incorpord, sobresaltada—. A
nadie le ha parecido extrafio. Y a su tia le encanta organizar.

—iOh! ;Qué desastre! ¢Alguien sabe por quér ¢Qué cuenta Rosendo sobre la entrevista con el
vizconde? Nemesio carecia del perfil del suicida.

—Esas preguntas nos las hacemos todos —replicé Vicenta—. La Guardia Civil vendra a mediodia
para hablar con usted. Las dejo para que se arregle. Seguramente me necesite dona Lina. He dado
orden en recepcidn de que suban cualquier cable que se reciba. jAh! Desayune algo.

Vicenta abandono la habitacién y Estrella se acercé a la cama con un traje negro.

—iOh, Dios mio! Con lo que me gusta el negro —ironiz6 Antonia, al comprender que debia
vestirse de luto.

Les llev6 una hora larga componer un vestido de la tia, gracias a la habilidad de Estrella con la
aguja. Alérgica al negro, no era un color que abundase en el ropero de Antonia, asi que
inspeccionaron el de la tfa Lina y hallaron uno de seda bastante aceptable. Arreglaron un sombrero
con los detalles y un velo de encaje negros.

—(Oh! —gimi6 cuando se vio en el espejo—. Con mi nariz tan larga, parezco un cuervo de mal
agliero.

Llamaron a la puerta, y abrié Estrella. La doncella cerré y se dio la vuelta con un sobre en la mano:
el cable de la familia Carvajal. Antonia, con un mal palpito, lo abri6 y leyo:

«San Sebastian, 3 de septiembre de 1891.

Disponga lo que considere oportuno. La familia no puede asumir el escandalo. Mantenemos lo estipulado con
su marido y la urgimos a que abandone La Ceiba en el plazo de tres meses. Mi mds sentido pésame.

Vizconde de Tendillay.

Y ya estaba. Eso era lo que significaba Nemesio para su familia. Antonia, anonadada, levanté la
vista del papel. A pesar del desagradable caracter que habfa mostrado con ella en las ultimas horas, se
compadecié de él. Nadie se merecia que lo tratasen como a un paria. Y con ella, ese engreido
vizconde mantenia las distancias: no deseaba conocerla y tampoco ofrecfa una ayuda para alojarse en
otro sitio, como era lo usual en cualquier familia. Ia arrojaban a los perros, a la calle. Por supuesto,
no era su caso, porque, afortunadamente, contaba con padres, hermanos y una tia, quienes la
abrazarfan y confortarfan. Y tampoco se quedaba sin un real.

—Esta mas blanca que la pared. ;Tan malas son las noticias? —rompi6 el silencio Estrella, que la
observaba, intrigada.

—ILea usted misma. —Le tendi6 el cable—. Y 1léveselo a mi tia. Querra estar informada de todo.

—iPufl |Qué frio e impersonal! —dijo Estrella, e imité un escaloftio.

La doncella sali6 de la habitacion para llevarlo a la de al lado. Antonia se frot6 los brazos y se



asomd al balcon en busca del calor del sol. Estrella tenfa razén: con el cable habia entrado el frio en
la habitacién y también se habfa extendido al exterior, pues habfa amanecido nublado y amenazaba
lluvia.

No tardaron mucho en asomar por la habitacion Estrella, su tfa y Vicenta. La indignacion se
reflejaba en la cara de la mulata, no asi en la de dofia Lina, quien era la mas serena.

—No me extrafia. Por lo que me habfa contado Nemesio, algo asi sospechaba. Es lo
suficientemente arrogante como para no haber evaluado las consecuencias de este desaire. Escribiré
a tu padre contandole lo que sucede y la ofensa que te ha infligido la familia de Nemesio. El hijo de
este vizconde va a durar poco en Cuba.

—No me he ofendido; ha despertado mi compasiéon al comprender en lo solo que se ha debido de
encontrar Nemesio.

—iNi se te ocurra compadecerlo! —exclamé la tia Lina—. Estaba cortado por el mismo patrén.
Carecia de empatia con el servicio y con el propio Rosendo, por lo que me ha estado contando.
Ahora que se ha quedado sin amo, suelta la lengua. Y contigo, las palabras sobran. Dime una sola
cosa que haya hecho en tu favor y que no anduviera su bienestar de por medio.

—No conviviamos. Esta noche he llegado a la conclusiéon de que mi marido era un desconocido.

—Ahf{ lo tienes. Le importabas un rabano, siempre y cuando te mantuvieras dentro de lo que la
sociedad considera una buena esposa. En cuanto te has salido un poco de la ruta trazada, ya ves lo
que ha sucedido. ¢A eso lo llamas compasion y comprension? Sélo cuidaba de sus necesidades, no
de las tuyas.

—ZEn eso le doy la razén —se avino Antonia—. T1a, yo no estoy hecha para tanto desamor.

La tia Lina se levant6 de la silla, se acerco a ella y la abrazo.

—Nadie ha nacido para sufrir; sin embargo, los hombres pasamos mas tiempo en herir al préjimo
que en ayudarlo. He hablado con el padre Gumersindo y nos ha ofrecido un espacio extramuros del
cementerio.

—De qué cementerio me esta hablando? —se interes6 Antonia, abandonando los brazos de la tia.

—Entrambasaguas. No haremos un gran dispendio en el entierro por razones obvias. La
discrecién sera absoluta. He enviado un cable al sefior Trueba y me ha contestado que esta tarde
vendra sin falta. He reservado una habitaciéon a su nombre. Me haré cargo del gasto. Quiero que
todo esté bien atado y me ha parecido que don Sixto es una garantia por su posiciéon. No hay que
olvidar que, si surgen problemas con la herencia, un titulo pesa mucho por estas tierras.

—cPuedo ver el testamento? Sinceramente, me ha desconcertado.

—No hay nada extrafio. Ya lo he examinado. Te devuelve la dote, mejorada con la destileria de
ron. No hay mids, porque no tenfa mas. El acuerdo comercial para refinado y venta del azdcar con tu
padre sera rescindido y sin posibilidad de continuidad por parte del vizconde. Procuraré que
Bernardo no se duerma e impida que coloquen en otro trapiche la cosecha. No es una practica que
aliente, pero asfixiaremos los ingresos de esa familia hasta que no les quede mas remedio que vender
e irse con viento fresco.

—Ignoraba esa vena de odio y venganza —constaté Antonia, con el cefio fruncido.

—Estas muy tranquila, pero ¢qué habria pasado si sélo contaras con los bienes de tu marido?
Dime, ¢quién habria sido tu tutor? ¢Ese vizconde te habrfa dado lo que te pertenecia o se habria
quedado con ello y te habrfa puesto a pedir en la calle? O mejor, te mete en su cama hasta que
quedes embarazada y luego te echa. Porque no puede poner en boca de todos a la familia legal y
reconocida por una pelandusca, ya que alegaria que codiciabas que te mantuviera de una forma u
otra. Serfas tu la zorra; y él, la candida victima a la que hechizaste con tu cuerpo.



Antonia no pudo evitar el sentir el horror y el drama de la hipotética situacién. No era ninguna
adolescente y conocia la realidad de la vida. Las palabras de su tia se clavaron como dardos certeros.
Dofia Lina vivia aliviando esas vidas abandonadas, relatos tragicos que desvelaban la maldad
humana, mas alld de lo imaginable. No habia exageracién en sus palabras, aunque lo pareciera. Esos
abusos que habia enumerado tenfan nombre y rostro, unas veces de adulta y otras de nifia, obligada a
ejercer como adulta.

—Estoy cansada. —Se reconoci6 vencida, sin argumentos.

—La Guardia Civil espera en el pasillo —anuncié Vicenta—. Diré que le suban la comida. No
habra problema.

Salieron todas, y se qued6 a solas con el sargento y su compafiero. Las preguntas fueron las
reglamentarias, en un caso como el suyo, y se comportaron muy amablemente. Firmé la declaracion
y algun papel administrativo mas, y se marcharon.

Estrella regresé con el testamento y con otro vestido de luto para arreglar. Mir6 a su alrededor en
busca de una base para su trabajo.

—Emplee el camastro de mesa y cosa donde pueda —sugirié Antonia—. No espero visitas aqui.

Estrella siguié la sugerencia y extendié el vestido sobre el camastro. Corrié el biombo para
ocultarlo y llevé la caja de hilos cerca de la ventana al balcén, donde mas luz habifa. Lloviznaba y no
se podia estar fuera. Mientras Estrella se dedicaba a lo suyo, Antonia tomé posesion del escritorio y
encendio6 el quinqué. Examino la calidad del papel, la letra y la firma en busca de alguna alteracion.
No encontré nada que la hiciera recelar. Nombraba tutor a su padre para que administrara la
destilerfa y dispusiera de la forma mas conveniente del dinero que habia ahorrado. Nemesio confiaba
en su suegro, quien no le habfa dado motivos para no hacerlo. Llamaron a la puerta y, para llevarle la
contraria, las visitas se sucedieron a lo largo de la mafiana. Estrella se encargd de abrir.

—DBuenas tardes.

Los norteamericanos aguardaron a que Antonia los recibiera. Estrella, segura de que no iba a ser
rechazada la visita, los dejo pasar sin consultar y no cerro la puerta.

—Por favor, siéntense.

Antonia comprendié que se trataba de una visita oficial, a la vista de cualquier huésped, por la
presencia del sefior Malloy. Las apariencias ante todo.

—Mi mas sentido pésame.

—:Ha hablado con mi tfa?

—No. ¢Debia hacerlo? —Mostré desconcierto el sefior Webster.

—:No han comido juntos? —se extraié Antonia.

—iAh! No. Su tia ha comido con el parroco.

—Lo habia olvidado. Lo inesperado de este suicidio me ha alterado.

—Algo asi nunca se prevé. Sin embargo, intuyo que la perturba algo distinto a la sorpresa de la
muerte.

—No le falla su instinto. No comprendo el suicidio ni el testamento —confesé Antonia, desolada
—. Aunque he de reconocer que no lo conocfa tanto como para mostrarme tan suspicaz.

—:Qué le perturba del testamento?

—Que me favorezca después de la discusion. No obstante, lo he analizado concienzudamente y no
he encontrado nada inusual, excepto que no esta fechado.

—No terminé de contarme el altercado de aquella tarde —recordoé el sefior Webster.

—No, no lo hice, como tampoco le conté toda la verdad, porque temia el espiritu quijotesco, que
guardan en algin rincén los hombres, interviniera.



Antonia pasé a narrarle el dia de la llegada, sin omitir el bofetén y el castigo ridiculo. Durante el
relato, se levanto y pase6 nerviosa por la habitacion, incapaz de estarse quieta. Aun asi, se percatéd de
las miradas de soslayo del sefior Malloy a Estrella, que, sentada junto a la puerta que daba al balcén,
no levantaba la cabeza de la costura que llevaba entre manos.

—Atemos cabos —propuso el sefior Webster—: El sefior Carvajal regresa hecho un basilisco, a
raiz de la grave discusiéon que ha mantenido con su hermano, y desesperado porque lo deja en la
calle. El testamento es reciente —por lo que ha dicho usted tras el examen— e imagino que lo
escribié en Alceda, porque esta firmado por dos personas a quienes no conoce. ;Ha preguntado a su
criado?

—Ignora con quién traté alli. Se vio con mucha gente, pero su posicién no le permitié llegar a mas.
Tengo la esperanza de que lo aclare el sefior Trueba. Por cierto, lo espero en cualquier momento.

—Siguiendo con su inquietud. —El sefior Webster no se dejé despistar—. Llega al balneario y le
decepciona el comportamiento de usted, se enfada, la castiga y baja a cenar. Usted, pese a la
reprimenda, lo desobedece y se presenta a cenar. Lo hicieron en silencio. ¢Qué le pasarfa por la
cabeza durante la cena?

—FEl desalojo. Intentaba resolver el asunto de Lz Cezba. Le iba la vida en ello.

—Por eso mismo, el testamento no era su prioridad.

—Pero lo encontraron sobre el escritorio —rebatié Antonia—

b

aunque también estaban las
cuentas de La Ceiba y el contrato de compraventa de la casona, que no efectud.

—Ahfi lo tiene. Dej6 todos los papeles sobre el escritorio y, si habfa redactado el testamento alli,
¢por qué iba a faltar? No la convence mi argumento.

—Si. Como lo ha presentado, me tranquiliza. El asunto es que no comprendo por qué se quitd la
vida y busco una razén con mas peso.

—Perdone que intervenga —dijo el senor Malloy—. Un suicida no va dejando pistas como si de
un asesinato se tratase. Nunca hallara la razén. Le sugiero que lo acepte y lo olvide.

Llamaron sobre la jamba de la puerta y, antes de que Estrella dejase la labor, se apresuro el sefior
Malloy a recibir al senor Trueba, y detras entré la tia Lina. Tras los saludos y el pésame, se retiraron
los norteamericanos junto con Estrella, y se quedaron tia y sobrina con el abogado.

Don Sixto escuch6 la situacién del senor Carvajal con la familia, ley6 el testamento y la carta del
vizconde con la que despachaba a Antonia y se desentendia de cualquier obligacién. No se mencioné
la trifulca que mantuvo el matrimonio, porque no venia a cuento y era algo que pertenecia al ambito
privado, asi como la tendencia homosexual del finado. Don Sixto juzgd que estaba todo en orden y
que defenderfa sus derechos si fueran puestos en tela de juicio por la familia Carvajal. Lamentaba la
respuesta tan abrupta y tan fria del vizconde, que decia mucho sobre su persona, aunque no era la
primera vez que se enfrentaba a semejante situacion de desamparo de las mujeres cuando no eran
queridas por la familia del marido, por desgracia. La tia rest6 importancia al asunto y le confié al
sefior Trueba que su sobrina posefa fortuna propia y una familia que velaria por su bienestar. El
unico escollo que querfan prevenir era la devoluciéon de la dote —el campo de la destilerfa— y que
no le arrebataran la herencia monetaria, sepultandola con juicios viciados por el titulo que ostentaba
el cunado.

—ZEn ese sentido, quédense tranquilas. Me encargaré, encantado, de que se ejecute como lo ha
dejado estipulado el sefior Carvajal. No importa la carencia de fecha, basta con los testigos.

El sefior Trueba acept6 la invitacion de dofia Emelina de quedarse a dormir en el hotel y cend con
ella. Al dfa siguiente, Antonia partié en un coche con su tia y las doncellas hacia Entrambasaguas. En
otro coche, completaban el escaso cortejo los norteamericanos con el sefior Trueba. Aunque no



llovia, el dfa se mantuvo gris. El parroco los esperaba con los hombres de la funeraria, que
transportaban el féretro en una humilde carreta, para no llamar la atencién. Antonia no habia sido
consciente del trato tan vejatorio que recibfan los que se quitaban la vida. Algo se removid en sus
entrafias. El parroco les mostré el muro bajo el cual se enterraban a los no identificados y a los
suicidas. No habia ni una cruz ni nada que sefialase quién se encontraba alli. Se le arrugé el alma.

—Padre, ¢a los asesinos se los entierra en campo santo? —preguntd Antonia.

—Si han confesado, por supuesto —respondié amablemente—. El Sefior perdona los pecados.

Iba a replicar cuando sintié cémo se le clavaban los dedos de la tia Lina en el brazo. Bajé los ojos y
apret6 los labios mientras contemplaban como terminaba el sepulturero su labor. Vicenta se agaché
y esparcié unas semillas entre la tierra removida. Antonia mir6 a la mulata y, con una sonrisa, le
agradeci6 el gesto. El parroco inicio la retirada sin un responso ni unas palabras de alivio. {Quién lo
iba a decir! Se le saltaron unas lagrimas por un marido al que no habia conocido.



31

1.AS DEDUCCIONES DEL SENOR WEBSTER

Con el animo alicaido, tras el triste sepelio, si es que se lo podia denominar asi, regresaron a La
Fuente del Francés. Durante el trayecto, Charles mantuvo una interesante conversacion con el sefior
Trueba sobre la fragilidad legal de la mujer, quien quedaba bajo el amparo familiar.

—ZEn principio, es légico, siempre y cuando la familia sea temerosa de Dios, comprensiva y justa.
Los problemas y el calvario de una mujer comienzan cuando se producen abusos por parte de los
propios familiares. El desamparo legal es escalofriante —reconocié el abogado—. Los odios y las
venganzas arrastran a los mas débiles, los nifios, e incluso se llega al estupro, a la violacién y al
asesinato. La mayor parte de los crimenes que he atendido han sido entre miembros de la misma
familia. {Terrible! Se lo aseguro.

—Cref que eran mas frecuentes en las clases bajas.

—Digamos que son mas rudos y pasionales, pero no se fie. Las clases altas también asesinan. Son
mas refinados e inteligentes y muchas veces se escudan en los titulos, en la observacion religiosa y en
sus responsabilidades para eludir la ley o las sospechas. Las apariencias son mas importantes de lo
que uno cree; la fama tras la cual se esconden. {Cuanto lamento la dificil posiciéon en la que se
encuentra la viuda de Carvajal! —suspir6 el sefior Trueba.

—No se preocupe. Es joven y, una vez superado el duelo, ¢quién sabe? De lo que tengo constancia
es de que no se quedara sin techo ni sin medios para vivir. Quédese tranquilo en ese aspecto.

—Usted los conoce mejor que yo. Tia y sobrina son unas mujeres peculiares y se han ganado mi
respeto. Y no hablemos de mi esposa, que ha quedado en mantener correspondencia con dona
Emelina, con quien ha congeniado por la causa que defiende. Es un hecho que nos desplazaremos a
Cuba por los asuntos de mi sobrina, y la seforita Valdivia se ha ofrecido a facilitarnos lo que sea
necesario. ¢ Tendremos el placer de coincidir?

Charles sonri6 abiertamente ante la indiscreta pregunta del abogado.

—ZEn Cuba, lo dudo, pero en San Agustin, en Florida, no me atreveria a negarlo. La sefiorita
Valdivia ha requerido de mis conocimientos y contactos para realizar negocios en la zona —eludié
con habilidad—. ;Ya hemos llegado!

Andrew abri6 la puerta y se bajé. Chatles lo siguid, pero antes de cerrarla para que el coche siguiera
el trayecto hasta Santander, el abogado la retuvo.

—Aquf nos despedimos, querido amigo —dijo, con cierta emocién—. Le deseo suerte con sus
proyectos y, personalmente, me alegrarfa que salieran adelante. —Dicho esto, cerr la puerta y el
coche arrancé.

—Su instinto para conocer a las personas no le ha fallado —confirmé Andrew a su lado—. El
abogado no es tonto.

Comenzo a llover y corrieron a refugiarse en el vestibulo del hotel. No habia ni rastro de las
mujeres, que se habrian recogido en sus habitaciones. Decidieron imitarlas y subieron las escaleras.
Una vez en la habitacién, se quitaron las ropas humedas y se pusieron comodos. Andrew tomd
posesion de la chaise longne y Charles se sentd en la butaca, con las piernas estiradas y las manos



cruzadas delante de la cara, en actitud reflexiva.

—La sefiora de Carvajal parecfa verdaderamente afectada. —Charles necesitaba dar forma a sus
pensamientos.

—La viuda de Carvajal estaba afectada —corrigié Andrew—. Si estd en lo cierto en cuanto a la tia,
le aseguro que la sobrina lo ignora. No la he perdido de vista y he estudiado sus expresiones. La vieja
es harina de otro costal.

—Sdlo porque abofeted a su sobrina? —Cruz6 y descruzé las piernas, nervioso—. He alternado
con ellos y no he notado ninguna friccién entre Nemesio y dofia Emelina. Y si la habia, dofia
Emelina es una actriz de los pies a la cabeza, o yo estoy perdiendo facultades.

—Pues ya que lo dice: usted estd perdiendo facultades. —Ante la cara de asombro de Charles,
Andrew matizé6—: Es broma. Mi intencién ha sido recalcar que esta demasiado involucrado para ser
objetivo. Veamos, usted esta seguro de que dofia Emelina es la autora del crimen por ese asunto de
los gases y de las motitas de pélvora. Por cierto, le felicito por lo bien que condujo la conversacion
con la sobrina, sabiendo lo que sabia. El arma es el mismo modelo con el que se dio muerte al sefior
Castrejon y, casualmente, dona Emelina estaba en la cabina de al lado. ¢Se da cuenta de la mente
maquiavélica que le atribuye a esa sefiora?

—Sefiorita —corrigid esta vez Chatrles, por molestar al irlandés—. Y la tiene, no le quepa duda. Lo
que se me escapa es la razén.

—Y a mi lo que se me escapa es como ha podido orquestarlo en un dia. Demasiado fino y bien
hilado en un escenario en el que nunca ha estado. Y no me hable de casualidades.

—No. No hay casualidad por ninguna parte, de ahi mi desasosiego. Necesito encajar las piezas. La
sefiora de Trueba si que ha estado. Veranean en Santander todos los afios.

—LEso implica que la sefiora de Trueba y dofia Emelina se conocian, a pesar de la diferencia de
edad.

—La sefiora de Trueba tiene un secreto de su época en Cuba y lo conocia Valentin Castrejon.
Dofia Emelina socorre a mujeres en apuros. ¢(Recuerda la historia que me cont6 de Estrella? ¢Y sila
sefiora de Trueba se vio en algun tipo de aprieto similar?

—Y la historia del sefior Gea? —recordé Andrew, quien, de un salto, se levant6 y se acerco al
escritorio. Abrié el cajon en el que guardaba los cables recibidos del secretario del cénsul y los
repasé—. Si, aqui esta: el incendio en el que muri6 la novia. La razén la achacaron a la expansiéon de
un burdel. A Estrella la vendieron a un burdel.

—Y el sefior Castrejon posefa un burdel —concluyé Chatles, que se habia levantado y lo habia
seguido. Andrew se gird y se miraron, quietos, mientras las piezas encajaban en sus mentes.

—:No son demasiados los implicados? Dejara de haber burdeles en La Habana —razoné Andrew,
poco convencido—. sPor qué iba a ser el mismo? Y algunos de los sospechosos no viven en Cuba
desde hace anos. ¢Cémo iban a saber que se alojaria aqui el sefior Castrejon?

—La sefiora de Trueba —sefal6 Charles—. De alguna manera se enteré de la boda de la sobrina.
Aunque no hubiera contacto entre los hermanos Trueba, no implica que no se informaran de las
fechorfas del hermano descarriado. Serfa un error muy grave cuando tu ascenso politico depende del
buen nombre familiar. Y esa boda era un error grave.

—LEntonces, ¢jen qué quedamos? ¢La sefiora de Trueba o la sefiorita Valdivia? —cuestiond
Andrew, perplejo.

—Por qué no ambas? Una vigila el pasillo y la otra comete el crimen. Y encajaria el misterio del
albornoz: alejarfa a Vicenta del escenario y la recepcionista estarfa ocupada.

—iCiertol —A Andrew le brillaron los ojos por la emociéon de haber resuelto el enigma—. [Y



parecen dos mujeres inofensivas!

—Y en algun momento de su vida lo fueron, pero algo sucedié en Cuba para que albergaran tanto
odio. Pero ¢después de tantos afos?

—Recuerde que la sefiora de Trueba se ha visto amenazada de nuevo —apunté Andrew.

—Si. Imagino que eso despert6 la necesidad de defenderse. Aun queda sin despejar la incégnita de
la razén de la participacion de dofia Emelina. ¢Y cémo encaja en todo esto la muerte del sefior
Carvajal?

—Hasta que no recibamos noticias de Cuba, seguiremos a oscuras —vaticiné el irlandés.

—No confio en que lleguen. La familia o la propia dofia Emelina se habran encargado de no dejar
rastro.

—Hay que prepararse para la cena —anuncié Andrew cuando echo un vistazo al reloj de bolsillo
—. Para ser unos aficionados, no lo hemos hecho tan mal. Hemos encajado la mayor parte de las
piezas del rompecabezas.

Charles bajé a cenar y se encontré con el comedor medio vacio. Muchos huéspedes habian
iniciado el retorno a sus casas y otros estaban a punto de hacerlo. Los dias se acortaban a marchas
forzadas y las noches resultaban demasiado himedas y frias para la salud. El rio amanecia cubierto
por una espesa niebla hasta que la disipaba el sol. Lo que en verano se consideraba benigno y
agradable, en invierno se tornaba en desapacible e insoportable.

Una de las mesas se hallaba ocupada por dofia Emelina. No se habia percatado de su llegada
porque estaba ensimismada leyendo la carta. Dud6 una fracciéon de segundo sobre cémo debia
conducirse a la luz de lo que habia averiguado. Pero su experiencia diplomatica se impuso y se
acerco a la mesa.

—Puedo acompafiarla?

—Por favor —contesté dofia Emelina, levantando la vista de la hoja y esbozando una sonrisa—.
Es muy triste comer sola. El balneario acusa la proximidad del otofio.

—Ustedes partiran el dia dieciséis, creo recordar. Ya no les queda mucho.

—Diez dfas. Dispongo de diez dias para convencer a la cabezota de mi sobrina para que tome el
barco el dia veinte.

—El dfa veinte? —se alarmé Charles, pues era su barco—. Dofia Emelina, ¢por qué se inmiscuye
de nuevo en la vida de su sobrina?

—iOh! No piense que es por usted. No tiene nada que ver en esta aventura. Y no la fuerzo a hacer
nada que ella no quiera; es mas, la apoyo en su primera decisién. Sin embargo, ahora ha cambiado de
parecer otra vez. Comprendo que... —Callé cuando se fij6 en la cara de incomprensiéon de Charles
—. Empezaré por el principio.

—Si me hiciera el favor... —rog6 Chatles.
—FEI suefio de Antonia ha sido lograr su libertad. Ella... —dud6, y Chatrles la ayudé a salir del
apuro.

—Recuerde que conozco su secreto: escribe y dispone de una abultada cuenta en un banco de
Nueva York.

—iCierto! Es un alivio. Ahora comprendera mejor lo que voy a decirle. Cuando discutié con
Nemesio aquel nefasto dia, tomo la decision de coger el barco del dia veinte, que continuarfa rumbo
a Nueva York. Su idea era dar esquinazo a Nemesio en el vapor del dia dieciséis y quedarse en tierra.
Como dormian separados, para cuando Nemesio se diera cuenta, nos hallarfamos en medio del mar.
Ella siempre ha sofiado con vivir en Nueva York. No me pregunte por qué le atrae tanto esa
maloliente ciudad. Vicenta ha adquirido el pasaje, ya que tiene mayor libertad de movimiento que mi



sobrina, pero Antonia ha cambiado de opinién y quiere regresar a Cuba, arreglar los asuntos, hablar
con sus padres y, luego, ir a Nueva York. —Dofia Emelina movié la cabeza con cansancio—. Mi
experiencia me dice que aplazar los suefios es dejar de realizarlos. No sé lo que pensara mi hermano
sobre todo esto, pero seguro que le impondra condiciones, si no obstaculos, para demorar la partida.
Intento convencerla de que vaya directamente, de que me entregue un poder notarial para que su
padre disponga lo necesario sobre sus bienes y de que busque la felicidad en esa horrible ciudad.
Como vera, no contamos con su intervencion y no interfiero en nada que ella no haya pergefiado
con anterioridad. Se trata de una cuestiéon de prioridades y de inseguridades por parte de ella.

No se alejaba de la explicacién que le habifa dado Antonia cuando compartian la cama; excepto la
sorpresa de que se habia decidido a llevarla a cabo de una forma tan drastica e inmediata. Imaginaba
que Antonia habfa pensado que Nueva York, esa ciudad que horripilaba a dofia Emelina, le ofrecerfa
el anonimato para eludir cualquier busqueda que iniciara el marido. Pero el marido habfa muerto, en
un momento muy conveniente, detalle que no conseguia olvidar, y ya era libre, en el amplio sentido
de la palabra, gracias a la mano ejecutora de su tia. De la mediacion de la dofia Emelina en la muerte,
no le cabfa duda, pero admititlo en voz alta significaba sefialar a una asesina con una frialdad
desconcertante. Comprendia el asesinato bajo presién, por una amenaza real o una venganza, es
decir, el asesinato pasional. El asesinato de Nemesio no encajaba en «pasionaly, y le costaba pasarlo
por alto por lo cerca que le atania a la persona que mas le importaba.

—Le agradezco que me mantenga al margen. Si he de ser sincero, resulté muy desagradable la
forma tan ruda de empujar a su sobrina. ..

—DMe equivoqué en la forma —interrumpié dofia Emelina—, pero no habia tiempo. Mi sobrina
nunca se habria decidido. Usted la conoce lo suficiente para ver la verdad de lo que digo. A pesar de
la edad y de la noche de bodas tan desastrosa, es muy inocente, y tiene la cabeza llena de pajaros
sobre ese tema. No habia tiempo para un cortejo largo. La ocasion se ofrecié de pronto. No he sido
la dnica en fijarse en la atraccién que habia surgido entre ambos —la voz y la mirada de dofia
Emelina se endurecieron de pronto—; de no haber sido asi, nunca habria aprobado semejante
comportamiento. Persigo a los proxenetas, no ejerzo como ellos. Usted es el experto en seduccion y
sabe que no miento.

—Aun asi, fue muy humillante sentirse manipulado —insistié Chatles.

—Reconozco que me equivoqué. Una no es perfecta. No sé de qué forma disculparme.

—=Se lo ha dicho a ella? Es una mujer muy sensible y dudo que consiga borrar esa sensacion de
fnuestro encuentro.

—Lo haré —prometid, y entorné los ojos para preguntar—: s«Encuentro»? ¢Ahora se llama as{?

—DMe dan igual sus canas. —Charles se echo hacia delante para acortar la distancia sobre la mesa.
Bajo la voz y la mir6 a los ojos—. No se atreva a mancillar algo que esta fuera de su alcance.

Dofia Emelina cambi6 el semblante por uno mas suave y sonriente antes de hablar.

—Tiene mi palabra, pero no por su advertencia, sino por mi sobrina, que es la persona que mas
me importa, a la que quiero como si fuera una hija. Es un alivio comprobar que para usted también
es importante.

Charles se excuso, se levant6 y salié del comedor de forma abrupta. En el vestibulo se tropezé con
Vicenta, que se dirigia a buscar a su duefia. Sali6 y lo recibi6 la noche cerrada. Habia estado a punto
de estrangular a ese demonio de mujer: un angel de la muerte. Se estremeci6, y no de frio.

Recorri6 el trillado camino hacia la Hosterfa del Trancar y, a la altura del jardin de rosales delante
de la capilla, se volvié en busca del calor de la ventana iluminada de Antonia. Y no lo encontré. La
ventana estaba tan oscura como las que la rodeaban en la misma planta. Una era légico, la de su



marido. Sus pensamientos derivaron de nuevo hacia dofia Emelina: era un peligro, imposible de
esquivar si seguia adelante con Antonia. Aunque, si debfa creer a dona Emelina, no entraba él en
esos planes. Aquello dolié cuando lo dijo, algo absurdo si todavia no habfa decidido qué iba hacer él.
Sin embargo, a esas alturas, no debfa contentarse con las palabras de un heraldo manipulador. Por el
contrario, debia beber de la fuente fiable: Antonia.
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UNA VISITA INESPERADA

Antonia sali6 de la reclusion en la que se habfa mantenido durante dos dias, en los que habfa tratado
de poner en orden sus sentimientos y su vida. La tfa Lina la visitaba antes de las comidas para
convencerla de que otorgara a su padre un poder notarial, sélo como prevencion ante un cambio de
decision. S, al final, regresaba con ella a Cuba, el poder se rompia y asunto arreglado. Desde el dia
del entierro, no habia vuelto a recibir la visita del sefior Webster y, aunque lo encontraba natural, le
molestaba. Se reprendifa por su inmadurez. Nadie la habia engafado y en eso consistia una aventura,
pero ella no estaba hecha para aventuras. Debia tenerlo presente la proxima ocasion. ¢Iba a haber
una proxima vez? Cumplia anos, y los hombres las preferfan mas jovencitas para llevar al altar. Su
tiempo habfa expirado.

Si aspiraba a ser una mujer de mundo e independiente, tenfa que aprender a dominar sus
sentimientos. Como decia la tia Lina: «Espalda erguida, barbilla alta, no mires atris, siempre adelante. De
nada sirve arrepentirse, aprende y signe el camino». El tercer dia bajé a comer. Fue a buscar a su tia y ésta le
comento la ausencia del sefior Webster, quien habia ido a pasar unos dias a Alceda.

—A Alceda? —se extrafié Antonia.

Su tia no respondio, en su lugar lanzé una propuesta.

—:Qué te parece si nos acercamos a Santander?

—DMe doy por vencida. No me engafia; quiere que otorgue el dichoso poder.

—No cuesta nada vy, si en el ultimo momento te inclinas por tu plan neoyorquino, ya esta todo
arreglado.

—:Qué pensarda mi padre? No me considerara una mujer madura si de buenas a primeras falto a
mis responsabilidades.

—Responsabilidades para con quién? Responsabilidad son las personas que tienes a tu cargo.
iAh!, que sélo tienes a Estrella —ironizo—. Tus padres son mayorcitos y nadie los dirige, sino que
deciden. ¢Te sientes incapaz de afrontar una vida en solitario? ¢Te tiembla el pulso al perseguir
aquello que has sofiado? Ya has cumplido con tu padre, que sea él quien cumpla ahora contigo. Si
desembarcas en Cuba, te aseguro que iras demorando la partida, y siempre surgira algo que te lo
impida.

—Esta bien —suspiré Antonia, derrotada—. ;Cuando salimos?

—Esta tarde —dijo la tia Lina, que no estaba dispuesta a dejarla respirar, no fuera a arrepentirse.

Cuando terminaron de comer, Estrella y Vicenta las aguardaban con el escaso equipaje subido al
coche. Antonia se doblegé a lo inevitable. Por el camino tuvo tiempo de analizar las palabras de su
tia. ¢Por qué no seguia su plan inicial? ;Qué habia cambiado? Ya no tenfa que esconderse de un
marido. Esas responsabilidades de las que hablaba no eran tales, ya que la habfan echado de La
Cetba, y su padre y sus hermanos se bastaban para dirigir la destilerfa en su nombre. La muerte de
Nemesio la habia desconcertado tanto que habia perdido la perspectiva de su futuro, pero era hora
de seguir adelante y de colmar sus ilusiones.

Dofia Lina habfa reservado habitaciones en el Hotel Central, en el centro de Santander, pues el



Sardinero, al igual que el balneario, habia perdido la mayor parte de la clientela, y los hoteles andaban
preparando el cierre de cara al invierno. Se encontraron con los sefores Trueba, con quienes
saborearon la famosa cocina de dofia Francisca Goémez. Dofia Lucfa, en su cambio de mujer
apocada a mujer expansiva y segura, se enredé en una desenfadada conversaciéon con la tia Lina,
como si fueran amigas de toda la vida. Se enfrascaron en las posibilidades que ofrecia Cuba, con
vistas a un futuro desplazamiento del matrimonio a la Isla. Dofa Lucfa sonrefa mas a menudo,
mientras que don Sixto se mostraba mas comedido en su entusiasmo, mas afin a su caracter
reservado. Evidentemente, no se mencionaron las intenciones de Antonia ni la razén del poder. Don
Sixto era un hombre acostumbrado a la discrecion de sus clientes y no curiosed en los motivos, asi
que, por parte de Antonia, no supuso un gran esfuerzo eludir el tema.

Al difa siguiente, don Sixto las acompané al notario. Después, dofia Lina sugirié que se acercaran al
muelle para dar las instrucciones pertinentes sobre el equipaje que habfan dejado almacenado, para
que lo trasladasen al muelle 19, de donde partian las cargas para el vapor de La Habana de la
compania La Bandera Espafiola. Se tropezaron con el problema del equipaje de Nemesio. Antonia
no estaba dispuesta a hurgar en él y decidi6 que lo trasladaran a algun convento y que lo
distribuyeran entre la gente necesitada. Sin embargo, la mente practica de la tfa se impuso.

—Y si hay documentos o dinero o joyas? Ya sé que no los necesitas, pero Rosendo si. Piensa que
se va a quedar en la calle. Regalale la ropa de verano que hay en el balneario, también le hara falta.

Asi que abrieron los batdles de Nemesio y sacaron aquello que les parecié pertinente o de valor y
los volvieron a cerrar. La compafia les cedié un badl mas pequefio para trasladar lo que se llevaban y
quedaron en devolverlo el dia de la partida. Contrataron a un carretero, de los que deambulaban por
el muelle, para que entregara los baules desechados en el convento de San Francisco.

Se les eché encima la hora de la comida y, por la tarde, abonaron el hotel y los gastos que habian
generado y regresaron al balneario. Ya era de noche y, con el tiempo justo, se acicalaron y bajaron a
cenar. El sefior Webster las esperaba en el vestibulo, y a Antonia le cambi6 la cara.

—:Qué tal la excursion por Alceda? —indagé la tfa Lina en cuanto se sentaron a la mesa.

—Bien. Igual de melancélico que aqui. Se termina la temporada —comentd, evaluando a las
personas que ocupaban el comedor.

—No se haga el tonto. ;Ha averiguado algo? —interpelé dofia Lina.

—Ha ido a investigar? —Antonia lo interpel6 perpleja.

—FEI primer dfa que la visité estaba usted muy inquieta —se justificé el sefior Webster—. Sin
embargo, no descubrti nada que no hubiera contado el ayuda de camara del sefior Carvajal. Hablé
con el vendedor del palacete, quien me revelé que el encuentro entre los dos hermanos fue
antolégico. Segun el propietario, por suerte, tuvo lugar en la finca que vendia y no en un sitio
publico. A su juicio, fue sumamente desagradable y el trato y las acusaciones que soporté el sefior
Carvajal rebasaban lo tolerable para un caballero. El vizconde no dejé buen recuerdo. Le conté el
desenlace y le compungi6 el triste final, aunque no le extrané. Por otro lado, localicé a los testigos
del testamento. Le he enviado los nombres al sefior Trueba.

—Le agradezco la molestia que se ha tomado por m{ —dijo Antonia—. Me quedo mas tranquila
en cuanto a los motivos de su suicidio. Me complace descubrir que Nemesio tenfa su orgullo y su
sensibilidad, al fin y al cabo.

—Todos tenemos un talén de Aquiles —redundo la tia Lina.

La conversacion en la cena gir6 en torno a como habian dispuesto de las pertenencias del finado, a
la inminente partida, cada vez mas cercana, y a los préximos planes, bastante inciertos para todos. El
seflor Webster plante6 su posible renuncia al cargo que ocupaba en la administracion



norteamericana, aunque no habia seguridad de cuando serfa factible. Antonia se guard6 su opinion,
preguntandose si ella habria tenido que ver en esa decision, aunque procuraba no hacerse ilusiones.

—Y usted? ¢Hara tangible su suefo de vivir en Nueva York? —El sefior Webster le pregunto,
mirandola a los ojos, por lo que la dej6 sin escapatoria.

—Sigo indecisa, aunque la tia no deja de ofrecerme argumentos.

—Los argumentos que me expuso en una ocasion, si eran suyos —subray6 con intencién, mirando
, me parecen suficientemente fuertes. Si se inclina por hacerlos realidad, le dejaré la
direccién de una inmobiliaria de confianza que se especializa en el alquiler de apartamentos bien
situados y a un precio razonable. Y con «bien situados» me refiero a galerfas de arte, teatros,

a la tla—

exposiciones. Esas fruslerfas que le encantaran a usted.

Segun iba enumerando las ventajas, Antonia sintié que su pecho se hinchaba, que se liberaba de un
gran peso. Desvi6 el rostro hacia un lado y sonrié6 como una tonta. Regresé su atencion a la mesa y
se mostré cauta, aunque en su interior ya habfa tomado la decision.

—Por favor, no se olvide de hacerlo. Me preocupa el asunto de la vivienda. Habia pensado en una
casa, pero, en una ciudad tan peligrosa y sin amistades, no me atrae vivir sola. No se me habia
ocurrido un apartamento.

—Son la moda —corrobor6 el sefior Webster—. No se arrepentira si se decide.

Ante la falta de entretenimiento en el salén principal, salieron a pasear con la tfa Lina de comparsa.
Se sentia ridicula con toda esa comedia, después de haber compartido horas de intimidad con el
caballero y de conocer cada centimetro de su piel. Una vez en la habitacién, Estrella la ayudé a
desvestirse y, cuando se retir6 y la dejé sola, recordé que habia abandonado su novela. Sin embargo,
el ruido de la llegada de un coche, que resoné en medio del silencio nocturno, tan solo atenuado por
las aguas del rio, la empujé a curiosear y se asomoé al balcon. Alguien llegaba a una hora
intempestiva. Algin viajero sorprendido por la noche que buscaba refugio. Entré de nuevo y cerrd
la ventana.

Antonia consulté con la almohada su decisién, una vez mas, antes de hacerla publica. La
perspectiva de un cambio tan drastico le creaba un estado de ansiedad que la hacfa consciente de la
vida que corrfa por sus venas. Cuanto mas lo pensaba, mas atractiva le parecia la idea. La tfa tenia
razoén, era una indecisa; o mas bien, pensaba demasiado. Le costaba hacerse a una idea y daba vueltas
y mas vueltas para convencerse a s{ misma y, al final, acababa con la decisiéon primigenia. Cogi6 de la
mesilla junto a la cama la antologia de relatos que estaba leyendo para tranquilizarse y llamar al
suefio.

A la mafiana siguiente, lleg la sorpresa de mano de Estrella. El caballero que habia llegado por la
noche se trataba del vizconde de Tendilla y habia dejado recado en la recepcion para que se reuniera
con ¢l en el vestibulo, después del angelus. Ante tal anuncio, se desato el caos. La tia irrumpi6 en la
habitacion para organizar la entrevista.

—Vistete con lo mejor que tengas. Ponte las perlas irisadas que te regalaron tus padres. Estrella, el
peinado sobrio, pero elegante. Debe parecer la viuda mas rica del mundo.

—Tia, ¢no cree que exagera? Es un engrefido que no merece aprecio.

—LEn absoluto. Te ha ofendido. Piensa que eres una pobre mujer y una ignorante. A saber qué
busca. Contraté un detective por medio del sefior Trueba, y las noticias no son muy halagtiefnas en
cuanto a la solvencia de la familia.

—c:Ahora también enreda al sefior Trueba en sus tramas?

—LEs su oficio. Y mejor que vaya entrenando para cuando entre en el avispero de los terratenientes
cubanos.



Antonia no comulgaba con tanto teatro, mas acorde con el caracter de la tia, pero se plegd a sus
deseos una vez mas. Supervisé los atuendos de ambas hasta el dltimo detalle. Las doncellas también
se vistieron para la ocasion.

—La gente descuida la apariencia de sus criados; sin embargo, son un reflejo del poder econémico
de sus sefores.

—:Cémo aguanta las imposiciones de la tia? Usted esta por encima de disfrazarse de criada —
murmurd Antonia a Vicenta, en el momento en que la tia se asomo a la terraza.

—Porque es sabia, aunque le doy la razén de que, a veces, me agota la paciencia. Pero las
discusiones las guardamos en privado.

—iAh! Es un alivio descubrir que no son ufia y carne. —Vicenta sonrié ante la ocurrencia de
Antonia.

Los dltimos minutos de espera se sucedieron con una lentitud desesperante. L.a campana de la
capilla dio la hora del angelus, y se dispusieron a acudir a la cita. Para esta ocasion, la tfa Lina
prescindi6 de la silla: no deseaba presentar una imagen fragil. Bajaron las escaleras y, en el ultimo
tramo, Antonia sinti6 cémo la inspeccionaban. El vizconde la observaba, de pie, desde un discreto
rincén del amplio vestibulo. Las butacas se hallaban rodeadas de plantas que los aislaban de la
recepcion y de las entradas y salidas de los huéspedes.

Antonia no perdié el tiempo vy, con la tia apoyada en su brazo, se aproximé al vizconde a la vez
que lo sometia al mismo escrutinio. Era un hombre calvo, bajo y delgado, con unas largas patillas y
un bigote pasados de moda. Fisicamente, no resultaba atractivo vy, si lo comparaba con Nemesio,
salfa perdiendo el vizconde. Le sorprendi6 la ausencia de rasgos familiares entre los dos hermanos.

—Buenos dias, sefioras. Soy el vizconde de Tendilla.

Antonia no estaba muy ducha en el trato con la aristocracia, pero el que se presentara con el titulo
ilustré el alcance del engreimiento del hombre.

—Le presento a mi sobrina, la viuda de Carvajal, y yo soy su tfa, hermana por parte de padre, dofia
Emelina Valdivia.

—Un placer —contesté con una ligera inclinacién, pero sin realizar el besamanos. Se mostraba
cauto y ¢sasombrado?

Tomaron asiento, serios y envarados, y ellas quedaron a la espera de que el vizconde se explicara.

—Le reitero mi mas sentido pésame. También le presento mis mas sinceras disculpas por el
telegrama que le envié. Estaba furioso con mi hermano y lo pagué con usted. No sé si estara
informada de las irregularidades que cometié6 su esposo en la administraciéon de la hacienda
azucarera.

—Me extrafia que se dirija a mi, cuando es de sobra conocido que las mujeres carecemos de interés
por esos asuntos. No obstante, aprovecho esta entrevista para comunicatle que el testamento ha sido
abierto y se halla en poder de mi abogado, el sefior Trueba, que trabaja en el despacho del sefior
Gamazo. Todavia se encuentra en Santander, por si desea visitarlo y conocer el contenido.

—Una firma muy soélida —alabé el vizconde, visiblemente satisfecho—. Por supuesto que lo
visitaré. Imagino que deberé atender a los deseos de mi hermano y le aseguro que, aunque tenga que
abandonar .a Ceiba, cubriré los gastos de la residencia que usted escoja. Ignoro si mi hermano cerréd
el trato de la casona que iba a comprar en Alceda. Igual serfa idénea para una viuda.

—No comprendo cémo usted ha llegado a esa conclusion, pues ignora mis preferencias, y, en
respuesta a su pregunta, le informaré de que no la compré —replicé Antonia, atonita, aunque le
dedicé una fria sonrisa, mas falsa que la de Judith antes de cortarle la cabeza a Holofernes—; sin
embargo, no sera necesario que se ocupe de mi persona. Nemesio me ha nombrado heredera



universal y, como tutor, a mi padre, aunque también mi abogado me ha comentado que, por mi
edad, puedo rechazar la tutoria.

—A usted? ¢A su padre? —repiti6 el vizconde, confuso—. ¢Y a la familia?

—Nemesio siempre fue muy previsor y pensé que serfa una molestia para usted hacerse cargo de
mis asuntos —explicé6 Antonia, con el mayor cinismo que acert6 a simular y obvié la pregunta sobre
el legado para la familia.

—Le expondré llanamente lo que creo. —La paciencia no era el fuerte del vizconde, quien decidié
abordar el asunto sin tapujos. Antonia respiré tranquila, pues ya habia encontrado un rasgo comun
entre los dos hermanos—. Ustedes enredaron a mi hermano en un extrafio matrimonio para
codearse con la aristocracia peninsular. No niego que tengan recursos y estén bien considerados en
la Isla, pero no soy tan necio como para creerme que una mujer como usted se sintiera atraida por el
tipo de hombre que era Nemesio. Tampoco estoy de acuerdo con ese testamento, cuando, en la
entrevista en Alceda, me asegur6 que no habia testado porque carecia de patrimonio; o al menos, eso
intentdé hacerme creer para eludir la acusaciéon de robo. Como usted comprendera, exigiré la
verificacién de ese testamento, con el retraso que supondra para hacerlo factible. Ya sabe como se
pierden los papeles en la administracion.

—ZEn algo le doy la razén: Nemesio no me atraia —confesé Antonia serena—, pero se olvida de
que las mujeres no elegimos con quién nos casamos, sino que es un asunto entre hombres y de
conveniencia econémica, la mayor parte de las veces, o social. Y, en cuanto a la discusién en Alceda,
por designarlo de forma suave, le debo agradecer su participacion en ella, porque empujé a mi
marido a redactar un testamento completamente a mi favor y ante unos testigos que bautizaron la
discusién de «apocaliptica»; entre ellos, el vendedor del palacete, quien se mostré escandalizado de
las cosas que se dijeron sin ningun pudor. Como le he dicho, el testamento se encuentra a buen
recaudo de manipulaciones en el despacho de Gamazo. Haga lo que considere necesario, no me
afecta; sin embargo, le recomiendo que se lo piense dos veces, porque podrian salpicar el buen
nombre de la familia asuntos que deberian permanecer enterrados con el protagonista de ellos.

—Asi que me amenaza con hacerlo publico. Tampoco le interesa a usted. —La mirada del
vizconde se acerd.

—No mas de lo que ha intentado usted. Y estamos de acuerdo en que no es conveniente airear los
esqueletos de la familia, asi que se guardara de realizar ninguna jugarreta. Aunque yo no viva en la
Peninsula, mis intereses quedaran bajo el amparo del despacho de Gamazo. Que tenga un buen dia
—desed Antonia. Empled la educacién como recurso para ocultar la furia que la invadia.

Con la mayor tranquilidad que fue capaz de simular, se levantd, ayudé a la tia a ponerse de pie y le
ofreci6 el brazo. El vizconde las secundd. Antonia iniciaba la partida, cuando la tia la retuvo y se
volvié al vizconde.

—NMe ha quedado una duda. No ha explicado la razén de su presencia. El pésame ya lo recibié mi
sobrina por telegrama. ¢/No serda que mi hermano le ha escrito para anunciarle la finalizacién de los
acuerdos comerciales al cambiar la titularidad de éstos?

—Como muy bien ha expuesto su sobrina, eso debera solucionarse entre hombres —replico,
molesto al saberse descubierto—. Se encargara de restablecerlos mi hijo.

—iAh! Si, su hijo. ¢Lo envia a Cuba porque adolece del mismo defecto que Nemesio? —incidio
dofia Emelina, con un brillo perverso en los ojos.

—iSefioral {Cémo se atrevel —EI vizconde se ofendid en esa ocasion, y su piel se tifié de rojo—.
Mi hijo es un hombre sano en sus inclinaciones.

—DMe alegra saberlo. Espero que sea la mitad de inteligente que su tio para conseguir mantener el



envio de los beneficios de la hacienda sin la ayuda de un suegro.

Antonia tir6 de dofia Lina y no se molesté6 en comprobar cémo el vizconde habia encajado la
velada amenaza de obstaculizar la labor del hijo. Se encaminaron hacia el comedor, pues la hora del
almuerzo estaba proxima. El senior Webster aguardaba saboreando una copa de vino y unas olivas
machacadas. Se puso de pie en cuanto las vio entrar.

—Al pasar por el vestibulo, he comprobado que estaban ocupadas. Su doncella, Vicenta, me
asegur6 que vendrian a comer.

—Las horas que Vicenta pasa sentada en el vestibulo son impagables —observé Antonia.

—Sabes que es terca como una mula. Le he dicho en todos los tonos que salga al estanque, que
pasee, pero no hay manera —se defendio la tia—. ;Qué hay hoy para comer? Ese cufiado tuyo me
ha despertado el hambre.

—:Cunado? —se intereso el sefior Webster—. Al final, alguien de la familia ha tenido la decencia
de aparecer.

—No se haga ilusiones: era el vizconde en persona —aclaré6 Antonia—. Y vino por propio interés,
pero no ha conseguido lo que buscaba.
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NorTicias DE CuBa

Charles subi6 los escalones de dos en dos. Habia pasado una tarde agradable con las mujeres
Valdivia, y entre tfa y sobrina lo habian informado del contenido de la entrevista, salpicandola con
comentarios ingeniosos que le habian arrancado mas de una sonrisa. La naturalidad y la tranquilidad
que mostraba dofia Emelina en su comportamiento conseguian que sus deducciones se tambalearan.
¢Y si habfa otra explicacion légica? No, no la habia, y eso lo dejaba mas perplejo.

Se sorprendié cuando encontré a Andrew en la habitacion. Era muy pronto.

—=Se aburre sin su gallega?

—Ha llegado el telegrama metido en un sobre, para que nadie lo abriera. El secretario del cénsul se
disculpa por la tardanza. En el periédico La Aurora de Matanzas encontr6 una esquela en la que se
anunciaba el compromiso entre la seforita Valdivia y el sefior Valentin Castrejon. Siguié buscando,
pero no encontré la boda. No hay nada mas.

—Le parece poco? —dijo Chatrles, indignado, y comenzo a recorrer la habitacién de una lado a
otro, incapaz de estarse quieto—. Esa sefiorita nos ha tomado el pelo. En ningin momento ha
reconocido un trato tan intimo.

—Igual no llegé a tenerlo. Es facil que fuera un acuerdo entre el padre y el sefior Castrejon y que
luego no se llevo a cabo —razond Andrew.

—FEI compromiso se hizo publico. No es algo que se olvide, y menos cuando permanece soltera. Si
en New Haven sucediera algo parecido, el escandalo serfa mayuasculo. ¢Se imagina en una sociedad
como la cubana? Mas que un escandalo, serfa una afrenta.

—La cuestién es: ¢quién fue el afrentado? —plante6 Andrew—. ;Considera que Valentin
Castrejon dejo plantada a la novia y ésta espera un monton de afios para vengarse?

—No sé qué pensar. Esa mujer me tiene totalmente desorientado. Antonia desconoce la historia,
porque recuerdo una ocasion en que le pregunt6 a dofia Emelina por la razén de su estado y ésta se
mostré misteriosa en cuanto a su pasado, la eludié diciendo que se habia quedado soltera por
decision propia.

—Ahf lo tiene: odio visceral al hombre. ;Quién nos dice que no ha asesinado a mas de uno?

—Por favor, Andrew —suplicé Charles, con aprension—, no eche mas lefia al fuego.

Se acerco a la puerta del balcén para inhalar el aroma de la hierba recién cortada por los jardineros
y se quedo alli, con la mirada perdida en los rosales y en el rio. Si querfa construir una vida junto a
Antonia, debfa poner las cartas boca arriba con dofia Emelina, sobre todo, para estar seguro de que
no se trataba de una asesina en serie, de una perturbada, como habia apuntado Andrew. Habia oido
que los locos mostraban una inteligencia muy desarrollada y hacfan gala de una duplicidad de
personalidades. Sin embargo, no habia detectado ninguna incoherencia en el comportamiento de
dofia Emelina. Y si habfa una légica, que se lo explicase para su tranquilidad. Pasaban los dias y se
aproximaba la fecha de embarque de los Valdivia. Y ellos no habian avanzado mucho mas en sus
pesquisas.

—Se va a cambiar? Es la hora de la cena.



—Si, por supuesto. Estaba pensando en acorralar a dofia Emelina y que nos cuente la verdad. En
su habitacién nos pueden interrumpir. Sera en la nuestra. ;Cémo podriamos atraerla sin que recele?

—No quiere que lo sepa la sobrina —dedujo Andrew—. Déjemelo a mi.

—Debera estar presente. No me fio. Mientras yo hablo con ella, usted la observa. Podria acudir
armada, ¢y quién sabe cémo reaccionara cuando se vea descubierta?

Bajo6 a cenar y compuso el rostro mas afable que pudo. Para ayudarse, planificé una conversacion
entretenida que lo alejara de sus pensamientos y no se descubriese. Debia mostrarse relajado y
distraido. El encontrar a Antonia sola en el vestibulo le alegré la noche.

—Buenas noches, sefior Webstet.

—Buenas noches. Parece cansada. ¢/Trabajando? —Sefal6 la cartera que llevaba en una mano.

—Ha sido un dia largo; entre la visita del vizconde y la charla que he mantenido con Rosendo, el
ayuda de camara de mi marido, no he descansado.

—Lo llevaran con ustedes de regreso a Cuba?

—Por supuesto. ¢Qué iba a hacer el pobre en la Peninsula? Su sitio es aquél. Aunque tendra que
buscarse otro trabajo. Mis padres disponen del personal necesario y la tia sélo contrata a mujeres.

—:Qué hacen esas mujeres si desean compartir su vida con un hombre?

—Abandonan la hacienda, pero con una preparaciéon para buscar un trabajo y siempre pueden
volver si el hombre las trata mal. Aunque eso no sucede a menudo, han aprendido a elegir. Le
aguardaba porque queria ofrecerle un regalo. He estado dudando entre la sensibilidad y la utilidad, y
ha ganado el pragmatismo. Espero que, aunque sea un obsequio de segunda mano, lo aprecie. Se
trata de la cartera de cigarros puros de Nemesio. Fue un obsequio de mi padre, por eso me atrevo a
ofrecérselo. Me parece una locura deshacerme de él, pero yo no fumo.

—Mi querida Antonia, déjese de circunloquios y enséfieme esa maravillosa cartera. Intuyo que es
ésta.

—Retirémonos a aquella mesa.

Se instalaron en el mismo sitio en el que habfa tenido lugar la conversacién con el vizconde de
Tendilla. Posé el maletin de piel sobre el velador y lo abrié. Dentro guardaba el paraiso de un
fumador.

—He visto que fuma cigarros puros; norteamericanos, por supuesto. Pero he pensado que le
gustarfa probar los habanos.

—Y ha pensado bien. Fumo norteamericanos por patriotismo y, a escondidas y si la ocasion me
favorece, habanos. Este maletin es todo un lujo y sera la envidia de cualquier fumador con el que
alterne.

Charles examiné el interior forrado en cedro perfectamente pulido. A su vez contenia una caja de
cedro maciza en la que destacaba el sello de Cabafas, una de las casas cigarreras mas afamadas.
Varios paquetes cilindricos de cigarros puros envueltos en papel con las marquillas impresas de
Montecristo, un cortador de oro, cerillas largas...

—No fumo, pero algo sé de tabaco, de oirlo a mi padre y a mis hermanos —rompi6 el silencio
Antonia—. Aunque la caja sea de Cabafias, dentro hay una seleccién variada de cigarros de
diferentes marcas: Montecristo, Partagas, La Integridad, La Honradez...

—De verdad? Desconocia esas marcas —rio Charles, contento como un nifio con un juguete
para estrenar.

—Son populares alli. Me alegro de que le guste y espero que lo disfrute. Los cigarros son de calibre
medio, para apreciar las notas de sabor de la tripa y también la confeccion de la ligada, es decir, los
diferentes tabacos que la componen.



—~Cada vez que encienda un puro, me recordara a usted si estoy lejos.

—Es muy amable —djjo, sonrojada.

—Si salen bien mis planes, tendra que echarme de su lado.

Charles cerrd el maletin y se acerco a recepcion para que se lo guardaran mientras se dirigfan al
comedor. Dofia Emelina no tardé en aparecer. Cenaron en armonia y conversaron sobre un tema
neutral como el avance inglés desde el sur de Africa. La dltima noticia que habia invadido la prensa
europea se referfa al primer ministro de Ciudad El Cabo, sir Cecil Rhodes, y su Rhodesia, rica en
minas de oro y diamantes. Tras la cena, dieron el habitual paseo nocturno, que no resultaba ya tan
agradable a causa de la humedad del rio y de la bajada de temperatura; aun asi, no fueron los tnicos y
se cruzaron con otros huéspedes que apuraban los dltimos dias del verano. Andrew los alcanzé por
el sendero para informar a la viuda de Carvajal de que su doncella no se encontraba bien. Antonia se
preocupo, y dofia Emelina la insté para que la atendiera. Charles se ofrecié a acompafar a dofia
Emelina.

Ignoraba de qué medio se habifa servido el irlandés, pero lo felicité mentalmente por su eficacia.
Charles ayud6 a dofia Emelina en la escalera y Vicenta los aguardé arriba con la silla. Sin embargo,
en cuanto la sefiora se sentd, Charles empujo la silla hacia su habitacion, mientras que Andrew se
aseguro de que la doncella los segufa.

—:Qué hace? ;Adoénde me lleva? —pregunt6é dona Emelina, aunque no habia temor en la voz.

—A mi habitacion. Hemos de mantener una conversacion privada, y no deseo que nos interrumpa
su sobrina.

Andrew se adelanto, abrid la puerta y, mientras entraban, encendi6 las lamparas. Charles dejo6 la
silla frente a la butaca en la que se iba a sentar él. Vicenta no habia abierto la boca ni habia ofrecido
resistencia. De pie, junto a su sefiora, observaba inquieta a los hombres. Andrew cerré la puerta y se
apoyo¢ en ella; desde alli dominaba la habitacién y a sus moradores.

—Desea que la doncella la espere abajo o que se quede? Le advierto que voy a tocar temas muy
delicados.

—DMe quedo —dijo Vicenta, sin aguardar la respuesta de dofia Emelina.

—No sea estupida —reprendié dofia Emelina—. Soy yo la responsable. Sera mejor que espere
fuera.

—DMe quedo —repiti6 la mulata y, para afirmarse, acerc una silla y se sent6 junto a su seflora con
toda la desfachatez, a juicio de Charles, quien asistia, pasmado, al desafio de voluntades entre las dos
mujeres.

—Sea —claudicé dofia Emelina—. Es una cabezota —explic, como algo natural.

—Es su decision. Sinceramente, no entiendo nada.

—Dofia Vicenta no es mi doncella, sino mi mano derecha y quien dirigira la hacienda cuando yo
falte. Quedara a nombre de Antonia, porque el color de la piel limita para ciertas actividades, pero
s6lo sera nominal. Quien tomara las decisiones sera dofia Vicenta; de hecho, ya las toma. Tiene la
preparacion necesaria. En este viaje perfecciona idiomas, aprende como viven los europeos y, en fin,
conoce mundo. Sin embargo, fuimos conscientes al emprender el viaje de que en muchos
alojamientos no serfa admitida como huésped, asi que pensamos en que se hiciera pasar por mi
doncella. Es Estrella la que realiza las labores mas pesadas, por decirlo de alguna manera: costura,
lavanderia, recados en general.

—Y deduzco que también ha tomado parte en...

—NMe preguntaba cuanto tardarfa en atar cabos —interrumpié dofia Emelina—. Le daré las
explicaciones que me pida, pero, a los ojos de las autoridades, yo seré la unica responsable. Negaré la



implicacién de otra persona.

—Para las autoridades son casos cerrados, y yo no pienso reabrirlos: esta guerra no es mia. Mi
unica preocupacion es el grado de implicaciéon de Antonia y de que no me esté enfrentando a una
asesina en serie.

—cAsesinatos? —La estupefaccion parecia real, y Charles arrugo el entrecejo—. ¢Cémo ha llegado
a esa conclusion? Pensé que {bamos a hablar de Valentin Castrejon.

—Pues ya somos dos los desconcertados —reconocié Charles asombrado—, porque yo estaba
desorientado con el crimen de Castrejon, mientras que, desde el primer minuto, supe que usted
habia asesinado al sefior Carvajal, aunque se me escapa el motivo.

—iOh! ¢Cual fue mi error? —pregunté dofia Emelina, desolada.

—FEl disparo y su ropa. —Pas6 a explicarle los restos que dejaba un arma tras ser disparada en la
persona que habia apretado el gatillo—. Naci en New Haven y mi padre sirve piezas de laton a las
fabricas de armas. En mi juventud acostumbraba a ganar un dinero extra en verano trabajando en
ellas. Una pistola no tiene secretos para mi.

—3Se inclina ante usted, sefior Webster, su mas ferviente admiradora. Creo que lo mejor sera
comenzar por el principio, aunque debo exigirles, encarecidamente, que nada de lo que aqui se va a
hablar saldra de estas paredes. Por respeto a la gente implicada, me veo obligada a rogarles que
cumplan con la exigencia.

—Por mi parte, le prometo lo que quiera, aunque le anticipo que sabemos mucho sobre la sefiora
de Trueba, el sefior Gea y sobre usted. Hoy nos ha llegado un cable en el que se confirma su
compromiso con el sefior Castrejon.

—iVayal Se han tomado muchas molestias para ser algo que no les incumbe. —A Chatles no se le
escapo el sarcasmo.

—Curiosidad. Desde que participé en los preliminares de la investigacion, fue un reto, tanto para
mi como para mi asistente. Sin embargo, el asesinato del sefior Carvajal y mi seguridad sobre a quién
pertenecia la mano ejecutora fueron los que abrieron la caja de Pandora.

—Ya. Y por la atormentadora duda sobre la implicacién de Antonia en ello —concluy6é dofia
Emelina—. Descanse: Antonia ignora todo sobre ambos crimenes, asi como su doncella, de ahi su
turbacion ante el suicidio de Nemesio. No pensé que le iba a afectar tanto.

—Ya que estamos de acuerdo los cuatro, puede dar inicio a su relato. Estoy impaciente por
escuchar los detalles que se nos han escapado.

—Yo no lo estarfa tanto. —EIl rostro de dofia Emelina se cargd de afios y su mirada, triste, se
perdi6 en los recuerdos. Dofia Vicenta posé su oscura mano sobre el palido brazo de la mujer: un
gesto de apoyo y solidaridad—. Son detalles que muestran la podredumbre del alma humana, las
miserias de personas sencillas y la crueldad de la sociedad en la que vivimos.

»Aunque nos consideran nuevos ricos, mi familia lleva viviendo en Cuba tres generaciones. Con
esfuerzo, mucho trabajo y algo de suerte, spor qué no admitirlo?, mi abuelo consiguid situarse entre
los terratenientes del azucar, asi que naci en el seno de una familia que gozaba de holgura econémica
y posicion social. Me enviaron a San Agustin junto con mis hermanos, a educarme. Le comenté en
una ocasién que la familia no hacfa distinciéon entre hombres y mujeres. Como provenfamos de
abajo, no era extrafo que las mujeres arrimaramos el hombro, y con una educacién podiamos aspirar
a mejores pretendientes. Y ahf comenz6 mi drama. Cuando cumpli los diecisiete afios, me encontré
comprometida con Valentin Castrejon. Fue una decisiéon que mi padre tomé a mi espalda y contra la
que yo me rebelé. Mi padre argumentd que era un hombre trabajador y al frente de una plantacion
tabaquera préspera, pero yo habia escuchado otra cancién muy diferente.



»A pesar de mi juventud, ya participaba, junto a mi madre, en las asociaciones benéficas para
ayudar a compatriotas que llegaban de la Peninsula sin nada. Recuerdo un dia en el que se presentd
un hombre con dos hijas a su cargo, pues la madre habfa fallecido durante el viaje. Les buscaron
acomodo y trabajo en una plantaciéon vecina a la de Valentin Castrejon. A los pocos meses, por la
asociacion corrié el rumor de que una de las nifias habia sido violada y el padre asesinado y de que
ambas se encontraban en un prostibulo de La Habana. Quiso la casualidad que el sacerdote que
organizaba la beneficencia hablara mas de lo permitido sobre el asunto con un parroquiano y que yo
lo oyera. Fue la primera vez que escuché el nombre de Valentin Castrejon. Mi negativa al
compromiso puso a la familia en una dificil tesitura; aun asi, tras las averiguaciones que realizé6 mi
padre a instancias de mi denuncia, se llegd a un acuerdo econémico compensatorio, que trastorné
los planes de crecimiento de mi padre, y quedé libre. Aunque ambas partes se mostraron de acuerdo,
la rectificacion de un compromiso no esta bien considerada en Cuba, y la mujer es mirada con recelo
por los hombres, pero siempre quedaba San Agustin. Habfa mas mundo, pensé en aquel entonces.
Yo era muy ingenua.

»Pasaron las semanas, y segui con mi vida adelante, inconsciente de la sed de venganza que habia
despertado en el hombre rechazado. Me costé muchos afios superar el recuerdo y no me gusta
resucitarlo. Baste decir que me golped y me viol6 sin piedad, disfruté el momento y me lo hizo
saber. Fue mi hermano Bernardo quien me encontro, el padre de Antonia. A pesar de su juventud,
tenfa la cabeza sobre los hombros y se hizo cargo de la situaciéon. Me llevé a una curandera y luego
me instalé en una de las casas vacias de la hacienda mientras sanaban mis heridas. Me suplicé que no
lo contara, pues podria costarle la vida a nuestro padre. Las ofensas de sangre se lavan con sangre.
Valentin era un hombre agresivo, criado a golpes en la calle y muy mal perdedor; por el contrario,
nuestro padre habfa gozado de la fortuna de una educacién blanda y cortés. Yo no era tonta, sabia
de qué hablaba Bernardo, porque habia escuchado mil historias sobre lo que trafa aparejado el
dichoso honor masculino, y me callé.

»Durante esos dias de encierro, no pensé en la venganza. Mi prioridad era detener las pesadillas, la
verglienza y el miedo. Se curaron las heridas del cuerpo, pero no las del alma, que me persiguieron
durante afios. Me planteé qué iba a ser de mi vida a partir de entonces. No podia casarme, porque
habfa perdido la virginidad. En Cuba es un tema muy serio ofrecer a una mujer nabil y que luego
resulte que no lo sea: se considera una estafa y una vergiienza para la familia si se hace publico.
Sorprendi una conversaciéon entre mi hermano Bernardo y mi padre sobre un pequefio ingenio que
habia quedado libre del arrendamiento, pues la familia se habia trasladado a México con lo que habia
conseguido ganar. Y asi comenzé mi cruzada a favor de las mujeres desfavorecidas por la ley y la
sociedad. Mi padre se opuso a cedérmelo, pero mi hermano, conocedor de la realidad que me
empujaba, me apoy0 sin vacilar. Y me quedé con la hacienda Manzanillo. Recuerdo el dfa, tan temido,
que me crucé con Castrejon en La Habana. Mi madre andaba pendiente de la conversacion que
mantenia con una amiga y no repar6 en lo que sucedia. Me mir6 con una sonrisa de satisfaccion y
soberbia. Le habrian llegado murmuraciones de que me habia quedado para vestir santos. Es dificil
admitir tu impotencia y la rabia que surge de muy dentro ante la impunidad del agresor. El orgullo
me ayudo a no bajar la cabeza y a devolverle la mirada con desprecio.

»A partir de aquel dia, puse especial cuidado en no volver a encontrarlo y compré un arma, por si
acaso se atrevia a buscarme. Con el tiempo gané confianza y aprendi como conseguir que me
escucharan las personas influyentes en mi cruzada por las mujeres desamparadas. Me cansé de mirar
a mi espalda y contraté a varios hombres para que vigilaran a Castrejon. Reuni un montén de
evidencias de sus abusos, pero también aprendi de él como lograba que las autoridades comieran de



su mano e hicieran oidos sordos a las denuncias. Sin quererlo, me encontré recogiendo las vidas
rotas que dejaba detras de si el malnacido. Hubo un tiempo que temi que la ira se antepusiera a la
sensatez y lo matara en plena calle si me lo cruzaba. —Dofa Emelina respiraba rapido, al ritmo de la
furia contenida de su relato, y las manos se agarraban con fuerza a los brazos de la silla—. Me
mantuve cuerda y fria, pero el resquemor quedé dentro, aguardando el momento propicio, sélo que,
con el tiempo, ya no pesaba mi afrenta, sino la de otras muchas mas victimas que hubo después de
mi. Crei que no iba a llegar nunca la venganza, cuando la sefiora Trueba me escribié contandome el
enlace de su sobrina. Fuera de Cuba, nadie indagaria a fondo la muerte de un extranjero; y menos si
no habia una familia que impulsara la investigacion.

—Habiamos imaginado que coincidieron alli y que algo paso, pues el sefior Castrejon lo utilizo
para extorsionarla —indagé Charles.
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SIGUEN LAS REVELACIONES

El secreto de la sefiora de Trueba no le pertenecia a dona Emelina, y se revolvio, indecisa, en la silla.
Mir6 al sefior Webster y reconocio la determinaciéon del hombre a enterarse de todo. Desde el dia en
que habia asesinado a Valentin y el sefior Webster se habfa involucrado en los preliminares de la
investigacion, habia tenido un mal palpito: no habia contado con el interés y la aficion a desentrafiar
enigmas de esos dos norteamericanos. ;Confiaba en ellos? Hasta cierto punto, sf; sin embargo, no
olvidaba los intereses politicos que podian mediar en un futuro. El tema de dofia Lucia era harina de
otro costal.

—LEs un secreto que no me pertenece —declar6 dona Emelina—. Le puedo contar lo que sabe
don Sixto sobre ello, pero nada mas. La familia Gémara posefa una pequefia plantaciéon de tabaco
dedicada a producir hojas de capa y una hija preciosa, ademas de tres chicos. Ganaba lo justo para
sobrevivir. Se trataba de gente sencilla, trabajadora y confiada, que se habian instalado, como todos,
en busca de fortuna y de una vida mejor y menos sometida a los dictados de los terratenientes
peninsulares. Muchos llegan con esas ideas y se dan de bruces con el mismo sistema de explotacion.
No obstante, si Valentin Castrejon no se hubiera cruzado en su camino, lo habrian logrado. Valentin
ansiaba aumentar su plantacion y sofiaba a lo grande. No me extenderé en las maniobras que realiz6
para entorpecer el cultivo y la venta de la produccion, hasta que un dia se acercé para proponetle al
sefior Gémara que le vendiera la plantacién. El hombre se negd, pues era el pan de la familia. La
mala fortuna quiso que se tropezase con la hija, Lucia. Se encapriché de la chica e, inmediatamente,
le propuso al padre un acuerdo nupcial con el que les aseguraba un trato comercial ventajoso. El
padre se nego a entregar a su hija a semejante individuo. Por la Isla corrfan ya, por aquel entonces,
rumores turbadores en los que el sefior Castrejon no salia bien parado: la trata de mujeres, el burdel,
las extorsiones. Aunque eran y son usuales los abusos de ese tipo, los hombres que los perpetraban
lo ocultaban tras un trato civilizado y culto, adornado por un entorno familiar que acallaba cualquier
rumor. Sin embargo, Castrejon carecia de familia y de discrecion, por lo que su nombre se hallaba en
el lodo. Dofia Lucia sufri6 la misma afrenta que yo. Los padres, atemorizados ante la impunidad de
la que gozaba Castrejon, decidieron vender la hacienda a un rival de Valentin. Se desplazaron a La
Habana, firmaron la venta, cobraron y ese mismo dfa embarcaron de regreso a la Peninsula. Dona
Lucia se recuper6 de la agresion, pero tuvo mas suerte que yo. Bueno, la suerte se busca, y yo no me
esforcé en buscar marido. Sixto Trueba, un joven de buena familia y con un futuro prometedor, se
enamord de ella y la aceptd a pesar de su pasado.

—No me ha contado nada que no supiera ya, excepto la agresion —EI sefior Webster la escruto,
pensativo—. Si el sefor Trueba conocia la historia, no comprendo...

—Ni yo se lo voy a explicar. El secreto no me pertenece y no lo repetiré mas, pero puedo
ofrecerles algo mas para saciar su curiosidad. Y este detalle estoy segura de que se les ha escapado.
—Mir6 al senor Malloy, quien debia de ser el sabueso.

—Doiiita, esa parte me corresponde. La contaré yo.

Los dos hombres, extrafiados por las palabras de Vicenta, se volvieron hacia ella.



—Valentin Castrejon era mi padre —declaré Vicenta. La consternacién de los dos hombres ante
su afirmacion quedo reflejada en sus expresiones. La mulata no se arredrd y siguié adelante—: Mis
abuelos fueron libertos que, con gran esfuerzo, amasaron una pequefia fortuna con la venta de
maderas preciosas. Ambos murieron fusilados durante el Proceso de la Escalera y mi madre quedo
en la miseria y desamparada.

——El Proceso de la Escalera? —indag6 el sefior Webster.

—Tuvo lugar en 1844 —explicé Vicenta—. La sublevacion de los esclavos en Haiti, ocurrida con
anterioridad, enturbi6 las mentes y dificulté la relaciéon de los negros con los terratenientes en Cuba.
De hecho, se generaron problemas en diferentes colonias americanas. En Cuba, la gente de color
representamos la mitad de la poblacién total, si no mas, y los blancos andaban nerviosos por el
poder adquisitivo que estaban consiguiendo los libertos y el temor a perder la colonia por el
descontento de éstos al ser ignorados en los asuntos importantes de la Isla. El rumor de una
conspiracion en Matanzas sirvid al capitan general O’Donnell de excusa para iniciar un escarmiento
en la comunidad mulata y negra, especialmente entre los liberados. Los detenidos eran atados a una
escalera y azotados hasta que confesaban y delataban a otros. Muchas de esas confesiones,
arrancadas por el latigo, fueron falsas, pero eso no importaba siempre que el resultado les viniera
bien a los terratenientes. El poeta conocido como Plicido fue acusado de ser el cabecilla y lo
fusilaron junto a otros muchos, como mis abuelos, que destacaban en el comercio de las maderas
preciosas. Varios cientos murieron durante el bestial proceso, cerca de mil fueron deportados y otros
cientos acabaron en prisién; entre ellos habia médicos, zapateros, abogados..., profesiones liberales
que amenazaban la supremacia blanca.

—iQué barbaridad! —exclam¢ el sefior Webster—. Sin embargo, no es algo nuevo. Por desgracia,
en Estados Unidos, no estamos libres de situaciones parecidas.

—Crearon un problema que no existfa —coment6 dofia Emelina—: el miedo al negro. A partir de
ese proceso, ese miedo fue real y palpable. {Cuanto estapido crea el Sefior!

Vicenta, a la que ya no le afectaba aquel proceso, siguié con el relato.

—Mi madre buscé trabajo en las haciendas, como servicio en la casa, y tuvo la mala suerte de
entrar a trabajar para ese malnacido. Le falté tiempo para meterla en la cama de forma asidua si se
encontraba en la plantacién. Soy fruto de esa relacién. Seguimos viviendo en la hacienda, en medio
de un mar de tabaco, y yo creci hasta que me converti en mujer y mi padre decidié sustituir a mi
madre, ya ajada por el trabajo, por la hija, mas joven y apetitosa. Mi horror duré un mes. Mi madre
lloraba por las esquinas y limpiaba con la mirada perdida, incapaz de librar a su hija de semejante
destino. Ella habifa soportado los abusos, pero no era lo mismo que los soportara su hija; y a esa
situacién habia que afadir el pecado que conllevaba la consanguinidad. La encontraron colgada de
un arbol y, ese mismo dia, sin esperar al entierro de mi madre, escapé en busca de la mujer blanca
que recogia a personas como yo. Desde entonces, vivo con ella. Conocia al dedillo las costumbres
del sefior Castrejon —me niego a llamarlo padre— vy, junto a dofia Lina, empecé a adelantarme a sus
negocios y trapicheos con la trata de mujeres. De esa manera, rescatamos a Estrella y a otras como
ella. No siempre hemos llegado a tiempo, pero hacemos lo que podemos. Hasta que tuvimos
noticias de la sefiora de Trueba: don Valentin iba a contraer matrimonio con una sobrina. Conocia el
balneario y los datos necesarios para cortarle las alas.

——Continuo yo, Vicenta —intervino dofia Emelina—. Dofa Lucia se encontraba en un serio
aprieto que ponfa en la cuerda floja su matrimonio, la carrera politica de don Sixto y el bienestar de
los tres hijos habidos en el matrimonio; asi que me decidi a terminar de una vez por todas con ese
demonio de hombre. Hablé con Vicenta, arreglé mi testamento y los asuntos de la hacienda para que



pudieran seguir adelante en el caso de que fracasara el plan, y organicé el viaje junto a mi sobrina y su
marido.

—Y el sefior Gea? —interrumpi6 el sefior Malloy.

—iAh! Al sefior Gea no lo conociamos, aunque si a su hermano Ramon, por regentar un colmado
alla. Sin embargo, por increible que les parezca, es inocente. La presencia de los sefiores Gea en el
balneario ha sido una casualidad.

—Pero eran los propietarios del taller de torcido de tabaco que ardié a causa de la disputa por el
terreno para ampliar el prostibulo del sefior Castrejon —apunt6 el sefior Malloy—, y se habla de la
muerte de su prometida en el incendio.

—Repito que ha sido una pura casualidad. En cuanto a lo de la prometida de don Primitivo, el
relato se lo han ofrecido desvirtuado. Es cierto que el senor Castrejon quemod el taller, pero no es tan
tonto como para asesinar a plena luz del dia y ante testigos. ;Coémo habria podido asesinar a una
mujer en medio de un taller lleno de gente y salir impune? Ni siquiera él se habria atrevido a tanto.
La prometida de don Primitivo fue asesinada por unos marineros borrachos, que fueron detenidos
antes de que consiguieran subir al barco. Un suceso terrible, pero en el que no medié el senor
Castrejon. Y el senor Gea lo sabe.

—Entonces, el asesinato de Valentin fue orquestado por ustedes tres —resumi6 el sefior Webster
—. Mientras usted lo ejecutaba, dofia Vicenta distrafa a la encargada con el asunto del albornoz y
dofa Lucfa vigilaba el pasillo, ante la posibilidad de que cualquiera de los bafiistas asomara de su
cabina. As{ que habia demasiados sospechosos —comprendi6 el sefior Webster—. Ese punto ha
sido lo que convirtié ese asesinato en un reto, aunque no tuviéramos interés personal en élL.

—Hay una obra espafiola —continué dofia Emelina— del ilustre escritor del siglo xvir Lope de
Vega que se titula Fuenteovejuna cuya trama se resume en una pregunta y una respuesta: «Quién matd
al comendador? Fuenteovejuna, todos a una». Sin embargo, en la obra que se ha representado en La
Fuente del Francés soy yo la unica culpable.

—Ya le he explicado la razén por la que, para nosotros, supuso un desafio intelectual. Somos
meros observadores. Y no creo que la Guardia Civil esté sobre la pista de semejante enredo. En ese
sentido, sus vidas y su pasado se encuentran a buen recaudo. No soy ningin moralista para erigirme
en juez: crimenes menos justificados se cometen todos los dias, en los que quedan impunes las
mayores atrocidades.

—Lo he juzgado bien en ese sentido, sefior Webster. Y a su asistente —afadio, al percibir el
movimiento del sefior Malloy.

—:Cémo llevaron a cabo el crimen? ;Cémo sacaron el arma de los bafios? —inquirié el sefior
Malloy.

—Yo sabia que Nemesio viajaba con un arma, y Vicenta entrd a buscarla. Para arreglarme después
del bafio, llevo una bolsa de tela negra con un cepillo y unas horquillas. Nadie se fij6 en ella. Yo
disparé —esbozé una siniestra sonrisa—, y con gran placer, lo confieso sin pudor. No contaba con
el rencor acumulado durante tantos afios por seguir los desmanes de ese energimeno. Cuando
apreté el gatillo, le sonrei. No olvidaré su cara de incredulidad, a pesar de que nos vio reunidos en el
salon. Era tal su prepotencia que no lo sospeché siquiera. No me arrepiento; al contrario de lo que
cuentan, que después de la venganza uno se queda vacio, yo hallé la paz, el alivio; alli habia
terminado el calvario de muchas mujeres y el mio. Y el arma salié por la puerta, metida en el cojin de
mi asiento. Si la encontraban, yo serfa la tnica culpable.

—Y cual fue el crimen del sefior Carvajal? —pregunto el sefior Webster.

Dofa Emelina suspiré antes de continuar su confesion. Se mir6 las manos, incliné la cabeza y miréd



a Vicenta.

—Creo que tenfa razén. No quise escucharla, y me equivoqué. —Vicenta volvié a poner su oscura
mano sobre el palido brazo de dofia Emelina, la mir6 con los labios apretados y movio la cabeza en
sefial de asentimiento—. El pecado de Nemesio fue engafiarnos. Mintié en cuanto a la propiedad de
la hacienda La Ceiba, nos mintié cuando fingié interés por Antonia y se cas6 con ella y mintié con su
moderado y comprensivo comportamiento con Antonia durante doce afios. Una discusién la puede
tener cualquiera, y que se le fuera la mano tampoco habria sido para tanto. No lo justifico, pero no
es para matar a nadie. Sin embargo, el enfado desproporcionado que mostrd, el injusto castigo y
c6mo la amenazé me abrieron los ojos ante la nueva duplicidad por su parte. El se erigi6 en juez de
las buenas costumbres y de lo que se le exige a una esposa. El, que no habia cumplido como esposo,
que escondia el pecado mas abominable y perseguido por la Iglesia, se permiti6 refiir a mi sobrina. Y
no lo hizo bajo un arrebato de furor, no. Lo que dijo lo dijo convencido. Lo crefa. Incluso grit6 el
desprecio que le mereciamos por no ser de origen noble. Ahora que he conocido al hermano
entiendo que la soberbia es hereditaria. En aquellas palabras, desnudas de la supercherfa, entrevi el
futuro de Antonia y la ira me cegé. Si, soy culpable; y todavia no sé si me remordera la conciencia,
pero ya estaba condenada por un asesinato. Pueden disponer de mi confesiéon como les plazca, pero
si deciden callarse, se callaran para siempre. Antonia no debe saberlo nunca, se sentirfa responsable y
no lo es, en absoluto.

—Una persona avisada como usted, que se encuentra en medio de mujeres necesitadas de afecto,
¢como no detectd el caracter falso del sefior Carvajal? —inquiri6 el sefior Webster, aliviado, a juicio
de dofia Emelina por la inocencia de Antonia.

—Necesitadas de afecto —repitié dofia Emelina con una sonrisa—. ¢Ha oido, dona Vicenta?

—LEs una forma amable de decitlo, pero no deja de ser cierto. Hasta que no la conoci a usted,
ignoraba lo que era el carifio y el sentirse a salvo —admitié la mulata, sin que ello afectase a su
orgullo. Era una realidad que habia asumido con los afos.

—Usted ha estado unos dias compartiendo la mesa en familia. ¢;No lo intuyé? Ese cardcter
acomodaticio y blando es el que mantuvo siempre, hasta la tarde en la que el hermano hizo aflorar su
verdadera naturaleza. Y su desprecio por mi familia habfa llegado hasta tal extremo que se permitié
ofenderme. Se crefa superior a nosotros y solté un rencor insospechado por su boca. {Eso, sil Se
sirvi6 de mi hermano para lucrarse, se sirvi6 de Antonia para conseguir una destilerfa propia y se
atrevio, en medio de su furia, a pedir mi consejo para salir del atolladero en el que lo metfa su propia
familia al echarlo de la hacienda. Por otra parte, tras aquel estallido, su mascara habia caido y la vida
de Antonia ya no volverfa a ser tan placentera. Conozco el pafio: la familia lo veja y ¢l arremete
contra todos los que lo rodean para paliar su frustracién y sentir que todavia es alguien importante.

—También me he enfrentado a personas que adolecen de esa debilidad —se mostré comprensivo
el sefior Webster—. La reacciéon de Nemesio se puede analizar desde otra perspectiva: el miedo.
Miedo a que por el comportamiento de una esposa desatendida se descubriese su inclinacion.

—Ustedes son hombres de mundo y habran tropezado con mucha miseria humana. Las razones
de Nemesio no me importan, porque la victima era mi sobrina. El problema para las personas que
no miramos a otra parte y echamos una mano, es que, sin percatarnos, se nos impregna algo de esa
miseria, olvidamos los preceptos del Sefior y de la ley y nos tomamos la justicia por nuestra mano.
Ese, sefiotes, es mi delito.

—Una pregunta mas —intervino el sefior Malloy—. ;Cémo pudo dispararle a bocajarro sin que él
se defendiera?

—Ya le comenté que me pidié consejo. Cogi unas hojas escritas con algunos apuntes de Vicenta y



empufé el arma, que todavia no habia devuelto a su sitio, con la otra mano, que escondi entre los
pliegues de mi batin. Accedi a la habitacién con esa excusa. El que estuviera en la cama me lo
facilité. Me acerqué con el documento escrito y se lo entregué, como si se tratase de algo importante.
El ni pregunté, fruncié el cefio y se dispuso a leer. Una vez distraido, el resto fue facil. No creo que
llegase a darse a cuenta. De ahi la placidez de su rostro.



35

NO TERMINAN LAS SORPRESAS

Charles suspir6 frente a la puerta del balcon. Permanecia abierta pese a lo avanzado de la noche, y el
continuo fluir del Aguanaz se imponia a los demas ruidos nocturnos. Las dos sefioras habian
abandonado la habitacién con la confianza de la impunidad, pero habian dejado una rara atmoésfera
entre los dos hombres.

—Le supone algun problema ético? Usted es catdlico —record6 Chatles.

—LEn absoluto. Para serle franco, tampoco puedo presumir de ser un bendito. Alla ellas con su
conciencia. La sefiorita Valdivia ha reconocido lo desproporcionado de la ejecucion del sefior
Carvajal. Porque a esas muertes, mas que asesinatos, las considero ejecuciones, aunque no haya
habido un juez que firmara la legalidad. Me alegro por usted, porque se ha quedado tranquilo: la
viuda es inocente y la tia esta en sus cabales; no hay una vena de locura en la familia. ;Qué va a
hacer? No queda mucho tiempo.

—No lo sé. Depende de la decisién que tome ella. jOjala se incline por Nueva York! Eso me
permitirfa seguir con el romance.

—Ha caido en sus propias redes, aunque, en esta ocasion, la mujer lo merece. No se aburrira con
ella. Y esto me lleva a preguntarme por el secreto de la sefiora de Trueba. Reconozco que me ha
dejado con la miel en los labios. He pensado en el consabido embarazo, pero no me coinciden los
tiempos, y no sé como habria podido enterarse el sefior Castrejon si abandonaron la Isla.

Charles se alejé del balcon, se froto la nuca y bostezé cansado.

—No, yo tampoco lo creo. Aunque pasase una semana para que la muchacha se repusiera y
realizaran la venta de la hacienda y la compra de los pasajes..., habrian partido sin sabertlo, y en la
Isla no habria conocimiento de lo que hubiera sucedido en la Peninsula. Es otra cosa, pero tampoco
llego a imaginar cual. De todas formas, en algo tiene razén dofia Emelina, ese secreto no nos
pertenece ni nos incumbe. La curiosidad tiene un limite; dejemos que la sefiora de Trueba respire
tranquila con su enigma.

Andrew se quedd a dormir en la chaise Jongue bajo una manta las pocas horas que quedaban hasta
que amaneciera, y Charles se acost6 en la cama. Se levantaron tarde y, desde el balcon, divisaron una
barca con dos pasajeras: la espigada figura de dofia Antonia, vestida de negro, y la de Estrella.

Le urgfa hablar con dofa Vicenta. Una vez desvelada la identidad de la mulata, ya no era «Vicenta»
a secas. Debia concretar con ella los planes sobre San Agustin, ya que las ideas que le habia expuesto
dofia Emelina le habfan parecido un tanto utépicas. Florida habia sido espafiola, pero ya no lo era.
Dio el dia libre a Andrew, quien se marché para tomar un bafio y cambiarse de ropa, y él encaré la
mafiana con calma, repasando las historias que habia escuchado por la noche y que lo conducian a la
misma conclusién: para la mayor parte de la poblacién —bien fueran mujeres, nifios o viejos; o bien,

personas de otras razas—, resultaba complicado sobrevivir. La esclavitud era una constante a lo

largo de los siglos y, a pesar de la toma de conciencia, perduraba en la actualidad. ¢Se librarfa la
sociedad de semejante lacra? No lo crefa. La naturaleza imponia la ley del fuerte sobre el débil, y el

hombre la imitaba sin cuestionar o analizar el alcance moral, pese a las religiones que se extendian



.z

como el aceite por todo el mundo. Cuando se cansé de filosofar, se levantd, cogié la chaqueta y bajo
al vestibulo. Como si tuviera el poder de leer la mente, dofia Vicenta lo abordé. No le cupo duda de
que lo habia estado esperando.

—Le supone algin inconveniente pasear conmigo por la rosaleda? Dofia Lina estd en la casa de
bafios. —Dofia Vicenta lo miré a los ojos, con el reto pintado en el ademan.

—En absoluto. Es mas, pienso que es un poco bruja, porque mi intenciéon era mantener una charla
con usted acerca de esos planes que me esbozé dofia Emelina sobre San Agustin. Usted primero,
por favor. —Le cedi6 el paso en la puerta del hotel.

Caminaron en silencio hasta la capilla, se adentraron entre los rosales que rodeaban la fuente y se
sentaron. A esa hora de la mafana, los huéspedes y visitantes del balneario estaban ocupados en la
casa de banos, y los paseos por los jardines los consideraban mas apropiados para la tarde. Dofia
Vicenta comenzdé a desgranar unos planes mas concisos y cabales; mientras tanto, él la escuchaba y la
observaba al mismo tiempo, aprendiendo a conocerla. Cuando terminé, Charles suspiro.

—Es usted consciente de que, a pesar de la guerra de Secesion, los negros no son bien vistos en
Estados Unidos?

—Por esa razén necesitamos un buen interlocutor o intermediario, pero debe ser de confianza.
Por el hecho de ser mujeres no nos dejaremos engafiar.

—San Agustin es una ciudad pequefa, provinciana. ¢Encontraran clientela suficiente para
desarrollar esos talleres y tiendas que proponen?

—LEstda muy cerca de Jacksonville, que es nuestro objetivo; sin embargo, para nosotras sera mas
dificil sobrevivir en una gran ciudad, porque entorpeceremos a muchos gerifaltes. En una
comunidad pequefia, donde los vecinos carecen de pretensiones de crecimiento, sera facil organizar
talleres de producciéon y dirigir la venta a otros comercios de las grandes ciudades. Esa venta la
realizarfan entidades fabriles neutras, es decir, sociedades limitadas, y nadie se preocupara por saber
quién esta detras de ellas. El que sefioritas atiendan los pedidos es usual y las facturas iran con el
nombre de la empresa.

—Bien pensado. Dofia Emelina coment6 que su sobrina figuraria al frente, por lo tanto, sera quien
deba firmar los acuerdos y compraventas que se llevaran a cabo. ¢Lo sabe ella? Su idea es vivir en
Nueva York.

—Si. Pero ella no es necesaria hasta que falte dona Emelina. Ha pasado mucho tiempo encerrada y
debe vivir antes de contraer obligaciones. Conozco a dofia Antonia, y no aguantara sola mucho
tiempo. La aventura le atrae, pero necesita el carifio y la seguridad de los suyos como el aire para
respirar. Ha crecido rodeada de la familia.

—Si, imagino que como todos. Una vez que hemos visto mundo, regresamos a nuestras rafces. ¢Y
si no lo hiciera?

—Los problemas se resuelven cuando se presentan, nunca antes. Es imposible predecir el futuro.
¢Nos ayudara?

—Le di mi palabra a dofia Emelina y la mantengo. Me parece muy loable lo que pretenden llevar a
cabo: un centro de veraneo y la expansién de negocios en suelo norteamericano, ya iniciados por una
serie de mujeres en Cuba. Pretencioso, pero si empiezan con los negocios y la discreta compra de
terrenos, sin lanzarse al asunto del veraneo, que encuentro muy arriesgado, puede ser factible. Les
buscaré un despacho de abogados que no ponga objecién a tratar con mujeres, sean o no de color.
Una vez cerrado el tema por el que la buscaba, ¢cudl era su razén para hablar conmigo?

—:Nos proporcionara las armas que le pedimos?

Chatles se incorpord, sobresaltado, y la miré con los ojos asombrados.



—iUstedes! Crei que la persona que me habia citado se habfa arrepentido del negocio, incluso
pensé que pudiera tratarse del sefior Castrejon. ¢Son independentistas?

—No. En Cuba, las mujeres no podemos adquirir armas; y menos, con los tiempos que corren.
Durante la guerra de los Diez Afios y, después, durante la Chiquita tuvimos la suerte de que no
llegaron las tropas insurgentes a la hacienda, pero sufrimos algin que otro susto por parte de los
desertores. La donita estda convencida de que la guerra volvera y sera mas cruenta. No pretendemos
hacer dinero con el contrabando, sino que las necesitamos para aprender a disparar y defendernos si
las cosas se tuercen.

—iVaya sorpresal —Le costaba asimilar la venta de armas que daba por perdida. Y en ese
momento se complicaba, porque los clientes eran mujeres. Sin embargo, squé le importaba a él quién
era el comprador? Si no tenfa escrapulos en venderlas sin importarle el destino, ¢por qué habia de
preocuparle entonces? Decidié abordar la parte practica —. Le recuerdo que esas armas sélo pueden
entrar de una forma en la Isla.

—Hemos contratado un barco para el mes de noviembre, con el plan de las escalas que realizara y
donde se cargaran las armas. No es la primera vez que la sefiorita Valdivia realiza una transaccion de
esta envergadura, por lo que no llamara la atencién de los aduaneros. Le entregaré una lista de los
modelos y de la cantidad de municién que deseamos. Como no son muchas, deberan introducitlas,
envueltas en telas enceradas, en toneles de sélidos: maiz, trigo y otros cereales que hemos adquirido.
Ni siquiera el capitan del barco lo sabra.

—Todo bien planeado y bien atado. —No expresé en voz alta la comparaciéon «como el asesinato
del sefior Castrejon», pero no pudo evitar otra reflexion parecida que si pronunci6—: No me
gustarfa tenerlas como enemigas.

—Aunque no fuéramos amigos, usted nunca serfa nuestro enemigo, sefior Webster. Es una
cuestion de caracter —aseguré dofia Vicenta, y esbozé una sonrisa que dejé al descubierto una
perfecta dentadura blanca.

—Nuestro encuentro en Parfs no fue una coincidencia. —Mas que una pregunta fue una
confirmacion.

—Si que lo fue —retrucé dofia Vicenta—. Result6 gracioso cuando nos dimos cuenta y a la vez
nos facilité el acercamiento en el balneario, pero, antes de que me lo pregunte o se lo cuestione
usted, le aseguro que la relacién entre dofia Antonia y usted ha sido una agradable conmocién. Dona
Antonia ignora muchas cosas acerca de la hacienda Manzanillo, pero, a pesar de las apariencias, en
ningun momento dofia Lina ha utilizado a su sobrina para sus fines. La quiere, bueno, la queremos.
Esa chiquilla se ha convertido en una mujer formidable en muchos aspectos. En cuanto a la forma
en la que dona Lina empujo6 a su sobrina a aceptar aquella excursion al Sardinero, yo no estuve de
acuerdo, aunque entiendo el motivo de mi amiga. Dofia Antonia ha crecido abrigada por la familia y
le cuesta tomar decisiones, y el tiempo apretaba; aun asi... —Mene6 la cabeza, dubitativa—. Le pido
disculpas en su nombre.

—Sin embargo, cuentan con ella como tapadera en un futuro —objeté Charles. Pasé por alto el
bochornoso comienzo de su relacién con Antonia.

—En un principio, si. Yo no estoy convencida, pero el problema al que nos enfrentamos, hoy por
hoy, no nos deja alternativa: squién puede ponerse al frente y que no sea rechazado por el color de
su piel? Aparte de mi, no hay nadie con la preparacién adecuada; quiza Blanca Martinez, la
linotipista, pero es demasiado sofiadora y le falta experiencia; por otra parte, dofia Antonia cuenta
con el suficiente peso, por la familia, en la sociedad cubana para cerrar los tratos.

—DMujeres, y la mayor parte de color —concreté Charles—. Comprendo su dilema. Si usted se



queda en Cuba, ¢quién llevard a cabo la estrategia en San Agustin?

—Blanca Martinez. Tiene iniciativa, como ha demostrado cuando abri6 la linotipia que regenta en
Matanzas y se entiende bien con los tabaqueros que le confian el disefio de los emblemas de sus
empresas, asf como las vitolas y la propaganda. Tiene formacién contable, es blanca y espabilada. El
problema, como ya apunté, es la experiencia, pero yo estaré pendiente de lo que suceda alli. No
estara completamente sola. Ya ha elegido a su sucesora para dirigir la linotipia de Matanzas cuando
ella se vaya entre las aprendices del taller.

—No dejan un cabo suelto.

—Es muy importante para nosotras: una cuestion de supervivencia.

—Por supuesto —murmuré Charles, molesto por su falta de tacto. El asombro y la admiracién
que despertaba en ¢l la organizacion de esas mujeres no le dejaban expresarse correctamente.

—Se me hace tarde. —Dofia Vicenta se levanté—. La donita debe de estar a punto de terminar su
bafio.

Charles también se levantd, aunque retrasado, sorprendido por el cambio tan rapido de su
interlocutora, y se incliné con un «Hasta luego» en los labios, pero la mujer ya se apresuraba hacia la
pasarela. Suspird y avanzé cabizbajo y pensativo entre los rosales, alz6 la cabeza y divisé la barca de
la reciente viuda, que se aproximaba al estanque para dejarlas en tierra. Se acercé a recibirlas. La
embarcacion plana se deslizo suavemente sobre la superficie del agua a impulso del palo del
barquero a la vez que los dnades se apartaban de su paso. Se arrimé al improvisado muelle y Charles
las ayudo a desembarcar. El barquero, una vez liberado de su carga, maniobré para abarloar junto a
la barca de un companero a la espera de un nuevo cliente.

—iPufl —expeli6 Antonia, estirandose la falda—. Es lo mas fresco que se me ha ocurrido para
superar la angustia de tanto negro. El propio color me produce calor. ;:Cémo pueden soportarlo las
demas mujeres?

—Porque usted la ha tomado contra el negro —replicé Estrella—, y no estamos con los calores de
la Isla como para que usted se sienta agobiada. Esta noche he dormido con una manta.

—Ya soy bastante desgarbada a causa de mi delgadez como para acentuarla —se quejo la viuda de
Carvajal. Chatles se vio obligado a decir algo.

—No voy a contradecitla, a pesar de que no comparto su opinién sobre su figura, pero le aconsejo
que lo mire desde el lado positivo: pronto estara embarcada y, en Nueva York, donde no la conoce
nadie, no tendra la necesidad de continuar con el luto por conveniencias sociales.

—Oh! Es cierto. No habia caido en la cuenta —exclamé, con alivio y mas animada—. Estrella,
revise mis vestidos de siempre. Creo que hay alguno que necesita lavarse. Volveré a lucirlos en
cuanto esté a bordo.

—Entonces, ¢se han disipado las dudas sobre una vida en Nueva York? —se interesé Charles, en
tanto que Estrella se encaminaba al hotel. Ellos tomaron el sendero que se adentraba en los extensos
jardines que flanqueaban el rfo.

—Si, en cuanto me sugiri6 los apartamentos y la inmobiliaria.

Charles le habrfa ofrecido el suyo, pero comprendia que para ella era una aventura y que suponia
un reto el conseguirlo por si misma y sin que le allanasen el camino. Por una parte, lo agradecia, pues
le dejaba tiempo para contemplar el futuro con mayor perspectiva y sin prisas; y por otra, lo
asustaba, pues se arriesgaba a perderla. Ella no se consideraba guapa, pero olvidaba lo atractiva que
resultaba, y mucho mas si algn listo averiguaba el dinero que la respaldaba. El mundo estaba lleno
de aprovechados. La imagen de dofia Emelina se le present6 tal y como ella lo habia descrito:
esbozando una sonrisa antes de disparar el arma; y se sonrié: no quisiera estar en el pellejo de la



persona que se aprovechara de Antonia.

—DMe alegro de haberle servido de ayuda y, también, de que compartamos barco, asi el viaje sera
mas placentero. —Lo dijo sin ninguna intencién pero, por el rubor que cubrié las mejillas de la
viuda, cay6 en la cuenta del doble significado de la frase—. Yo... me refiero al viaje en si, claro —
intent6 corregirlo con escasa fortuna.

—Por supuesto. Nadie ha entendido otra cosa, sefior Webster —dijo la viuda, mas roja que una
amapola, por lo que sus palabras quedaban desmentidas—. Comprendo que aquello fue algo fugaz.

—De verdad lo considera asi? Es una lastima. Debo admitir que dejé en mi su huella.

—Desea que sigamos nuestro affaire o lo dice empujado por un acto de caballerosidad? —La
mujer se mostraba muy confundida, para turbaciéon de Charles. Se detuvo y la mir6 de frente.

—Por un acto de caballerosidad? Prefiero ignorar lo que pretende expresar con ello, porque no
queda usted en buen lugar. El que su marido no la haya valorado no implica que su autoestima se
resienta. Es una mujer de lo mas interesante, y me sentirfa muy halagado de que me permitiera
disfrutar de su compafifa durante el viaje e, incluso, de que siguiéramos viéndonos en Nueva York.
No puedo decir mas que usted colma mis aspiraciones en este momento. Con el tiempo,
averiguaremos si hay posibilidad de algo mas serio; siempre y cuando, no le estorbe mi presencia en
sus planes.

—Lamento haberle ofrecido una imagen tan penosa de mi personalidad. Reconozco que mi
inseguridad en este ambito es grande. Le agradezco ese margen de libertad, que voy a aceptar con
gran ilusién. Todo ha sido muy precipitado, y los viajes son un marco idilico que se evapora con el
roce diario y la rutina, o en cuanto se toca puerto y se regresa a la realidad. Me parece muy razonable
confiar al futuro nuestra relacion.

Antonia le ofreci6é una sonrisa con la que consiguié diluir los nervios que lo atenazaban. Por una
vez en la vida, habia temblado ante la decision de una mujer y se sintié extrafio. Si se trataba de amor
o de una pasion pasajera, el tiempo lo dirfa. Por de pronto, habian llegado a un cierto compromiso.

—:Cémo va su novela? —decidié aligerar el ambiente, que se habia tornado grave, como
correspondia cuando firmabas un acuerdo.

—NMi vida ha dado un giro y me siento incapaz de sentarme a escribir. He estado muy inquieta, con
la cabeza aturdida y, ahora, con nuevos planes. Es imposible avanzar en medio de semejante caos.
Necesito la paz de la hacienda y horas interminables por delante.

—Nueva York no es aconsejable para un escritor, si es eso lo que busca, pero el mar puede
compararse con su hacienda —opiné Chatles.

—El mar? Pues si que debo de estar confusa —se plante6—, porque he entendido que me ofrecia
un viaje mas placentero y, por el recuerdo que tengo de nuestra estancia en el Sardinero, no me dejé
mucho tiempo para pensar en algo que no estuviera relacionado con su persona. —De nuevo se
acaloro.

—:Seguimos sin tutearnos? —se molesté Chatles, aunque esboz6 una sonrisa vanidosa por lo que
implicaba la confesién de Antonia.

—iPor supuesto! —exclamo, horrorizada—. Al menos, mientras sigamos en el balneario. ¢Se
imagina que dirfan los chismorreos? Que mi marido se ha suicidado al enterarse de mi infidelidad.

—No habia caido en la cuenta. Si, sera lo mas sensato. En cuanto a esa novela que vislumbré en el
hotel, se me ha ocurrido alguna cosilla con la que podria seguir adelante. Se trata de seguir el hilo de
lo que usted ya inici6: contar la realidad sesgada.

—iUm! §i, ésa era la idea, pero me parecié poco atractivo el final: sun anarquista? No tengo claro
que los estadounidenses comprendan el concepto, es muy europeo. Necesito algo mas impactante,



una historia truculenta.

—Déjeme recordar. En su novela, los personajes eran los mismos que aqui, pero con otros
nombres. ¢Quién serfa el asesino mas inesperado?

—iMi tia en su silla de ruedas! —exclamé Antonia—. jQué buena ideal —Y comenzdé a reirse—.
Va a ser una sorpresa para ella encontrarse en el papel de antagonista de Ada y Reginald.

Charles la acompand en la risa, pero por otra razén mas perversa. Era una pequefia e inofensiva
revancha que se tomaba. Esperaba que dofia Emelina gozara de un sano sentido del humor.
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LA DESPEDIDA DE DONA EMELINA
MIERCOLES, 16 DE SEPTIEMBRE DE 1891

Dofia Emelina aguardaba con Estrella y los dos norteamericanos en el amplio portal del Muelle 19,
donde se encontraba el consignatario santanderino de los vapores La Bandera Espanola, Elias Yllera
e Hijos. Arriba, en el despacho, dofia Vicenta y su sobrina ultimaban los detalles del embarque.

—Sabes que puedes volver si no te adaptas. El cambio es muy grande —le dijo a Estrella. Dofia
Emelina habia presenciado los estragos del desarraigo en los emigrantes, y la muchacha, desde que
habfa perdido a su familia, no era inmune, aunque habia estado asistida por la comunidad de
Manzanillo.

—Gracias, dofia Emelina, quiero intentarlo —replicé Estrella, con mas valentia de la que sentfa—.
Lo que mas me asusta es no conseguir aprender el idioma. Me parece muy dificil.

—Antonia se ocupara de ello, no te preocupes. Al principio, puedes llegar a desesperarte, pero la
lengua termina desataindose en el momento mas inesperado. Lo comprenderas antes de hablarlo.

La bajada por las escaleras de dofia Vicenta y su sobrina interrumpi6 la conversaciéon. Las dos
mujeres venfan felicitindose por la suerte.

—Hemos recuperado el precio del camarote de Nemesio —anuncié Antonia—. Lo han vendido.
Sin embargo, el mio lo he tenido que pagar. He tardado mucho en decidirme y no ha habido tiempo,
asi que lo ocupara dofna Vicenta. Estara mas comoda que en los camarotes para los criados. En la
oficina no han puesto objecién siempre y cuando sea discreta. No les gustaria que se quejara algin
pasajero por su presencia.

—Procuraré que no lea la buenaventura ni practique el vudu en la cubierta noble del barco —
asegur6 dona Emelina con humor.

—Faltan dos horas para que salga el vapor —advirti6 el sefior Webster.

—Rosendo aguarda en el muelle con el equipaje —dijo dofia Vicenta—. Vayan a tomar algo si lo
desean. Yo me ocuparé, con la ayuda de Rosendo, de que los mozos de cuerda lo suban y lo dejen en
los camarotes.

El Café Suizo se encontraba cerca y hacia alld se encaminaron. El sefior Malloy se adelanto y
consiguié una mesa. Otros conocidos y familiares de los que se embarcaban habian tenido la misma
idea. Pidieron una sangria para todos, pues, segin avanzaba la mafiana, apretaba el calor. Dofia
Emelina noto los nervios de su sobrina y, por debajo de la mesa, buscé su mano y se la apreto.

—Siempre adelante —djijo, cuando sus ojos se encontraron—. Los principios son complicados,
pero los resultados suelen merecer la pena. Los triunfos requieren sacrificio.

—Lo sé. Aun asi... ¢Se da cuenta de que sera la primera vez que nos separemos? —interpeld
Antonia.

—No es cierto. Estudiaste en San Agustin y has viajado con tu padre.

—LEn San Agustin estaba mi hermano Arturo. Es la primera vez sin alguien de la familia a mi lado
—insisti6 Antonia.



—Se te han concedido unas alas, muévelas; tienes estudios, sabes idiomas y te respaldan la editorial
y una cuenta bancaria. Eres afortunada, ya ves en qué estado llegan a Cuba los que se aventuran con
la ilusién por maleta.

—Reconozco lo que me dice, pero no puedo evitar el nudo en la garganta.

—Tipico de las despedidas —analizé6 dofia Emelina—, por eso no me gustan. Creo que
deberfamos irnos ya; carece de objeto prolongar mas la situacion. jAh! jCartas! Quiero muchas cartas
contandome todo lo que se te ocurra —ordend a su sobrina mientras se levantaban—. Varias por
semana.

—T1ia, no me quedara tiempo para escribir —se quejé Antonia.

—Has avanzado algo mas? No me lo has ensefiado.

—No, pero tengo unas ideas que la van a sorprender.

Sin embargo su sobrina no dijo mas, la dejé con la intriga. Sentada en la silla, empujada por el
sefior Malloy, no le qued6 mas remedio que aguantarse la curiosidad. En el muelle se habian
congregado los vecinos de la villa que acudfan a presenciar la salida del vapor; familiares que se
despedian de los pasajeros; mozos de cuerda, cargados con baules, cajas y bolsas; carreteros y
barqueros, que acercaban a los pasajeros hasta el muelle y hasta el buque. Se abrian paso hasta una
de las barcas cuando Rosendo aparecié a su lado.

—La sefiorita Vicenta me encargd que la ayudara —explicé.

Dofia Emelina no se fiaba de aquel rastrero, quien se plegaba segin de donde soplara el viento y
no tenfa inconveniente en abusar de su posiciéon de poder. Ahora habia perdido al amo que lo
cobijaba y venfa a lamer su mano. Bastante bien parado salfa de la aventura. Le permitié que se
ocupara de la silla, abraz6 a Antonia por ultima vez, y ambas se separaron con lagrimas en los ojos.
Se volvi6 a los caballeros, estreché la mano del sefior Webster y acepté el brazo del sefior Malloy,
quien la ayudé a sentarse en la barca. Rosendo subié detras de ella, cargando la silla.

Comprendia a Antonia. A ella también le costaba despedirse. Cuando se movieron los remos y se
apartaron del muelle para adentrarse en la bahia, le lanz6 una sonrisa para insuflarle seguridad,
regresé el rostro al frente y no volvié a mirar atras. Ya se habia despedido, lo demas era prolongar la
agonfa. Querfa a esa mujer como si fuera su hija. Luego pensé en los padres de Antonia, a quienes
deberia explicar lo que habia ocurrido con la nifia. No les dirfa toda la verdad, Bernardo la habria
matado, pero lo suficiente para que se quedaran tranquilos. ¢Ella se quedaria tranquila? No, si fuera
su madre, harfa las maletas y se cercioraria de que estaba bien instalada. Y, con toda seguridad, eso
era lo que iba a suceder, conociendo a su hermano. Recordé lo abatido que se habia quedado cuando
se descubri6 la supercheria de Nemesio. Todavia se sentfa culpable. {Pobre Bernardo! Primero su
hermana y después su hija.

La brisa la azoté en cuanto abandonaron el resguardo del muelle. Los marineros siguieron una
boga acompasada que mantenia el bote en un equilibrio 6ptimo. Una hija. Recordé la tragedia de
dofa Lucfa, ese secreto inconfesable. No, no se arrepentia de haber asesinado al canalla de
Castrejon, porque no merecia el calificativo de «sefio.

Se enterd por casualidad, como sucede con la mayor parte de los asuntos de este mundo, aunque la
gente diga que no cree en las casualidades. En la hacienda nadie ignoraba el interés que despertaban
las noticias sobre Castrejon, y una mujer les fue con la historia de la familia Gémara, relatada por
uno de los jornaleros de Pinar del Rio, al que conocia y se habia encontrado en La Habana. Dofia
Vicenta, después de afios, una vez superado el trauma, habia recuperado la amistad de las personas
con las que habfa compartido la nifiez y recordaba la vega. Habia sido ella la que se habia aventurado
a acercarse a la hacienda de los Gémara, y la familia, apesadumbrada y asustada, la habfa recibido.



Dofia Vicenta se habia ofrecido para trasladar a la muchacha a la hacienda de Manzanillo, lejos del
escenario violento, para que la asistieran las curanderas, que sabian mas que los médicos sobre los
asuntos de mujeres. Dofa Emelina, una vez informada y con la muchacha alli, habia tomado cartas
en el asunto, y no sélo habfa propuesto a la familia la venta de las tierras, sino que también habia
llevado la gestién con el comprador que mas dafio podia causar a la expansion de la plantacion de
Castrejon. La familia, consciente del peligro que implicaba enemistarse con Castrejon, habia decidido
regresar a la Peninsula con el dinero de la venta.

Por otro lado, las curanderas habian puesto a dofia Emelina sobre aviso, aunque era pronto para
saberlo con seguridad, de que estaban casi convencidas de que la muchacha estaba gestando una
vida. Dofia Emelina habfa aprendido a no dudar de la ciencia milenaria que se transmitia entre esas
mujeres. Habifa advertido a la familia de las posibles consecuencias y habia ofrecido, si no querian
hacerse cargo de la criatura, su ayuda. Se la enviarfan al amparo de alguna familia emigrante, y ella se
encargaria de pagarles el favor en cuanto se la entregasen. Era una nifia preciosa, rubia, record6 dofia
Emelina. Dofia Lucia le rogaba, a pesar de las horribles circunstancias bajo las que habia sido
concebida, que la cuidase, que iba un pedazo de su alma prendida en ese trozo de carne. Y eso habia
hecho. La nifia habia crecido en el seno de una familia, en Manzganillo. Exa muy aplicada y la habia
enviado a San Agustin a estudiar y a formarse como una sefiorita. Habfa resultado ser una artista. Sus
pasiones: el dibujo, la pintura, las manualidades. Cuando terminé los estudios, a la chiquilla se le
ocurri6 la idea de abrir una linotipia en Matanzas. Dofia Emelina no habia escatimado en gastos y no
se habfa equivocado: era uno de los présperos negocios en los que habia invertido. La inversion
mejor6 con la adquisicion de una prensa especializada para realizar litografias, un proceso mas facil
por permitir al artista dibujar directamente sobre la piedra. Ademas, la litograffa producia diversos
efectos, como el de relieve en detalles de la impresiéon o el de incorporar el pan de oro, que dotaba a
las obras de un toque de lujo, brillo y distincién, muy apreciados por los fabricantes de tabacos.
Todo un logro por parte de Blanca, y asi se lo habifa comunicado a dofa Lucia, quien se habia
sentido orgullosa, a pesar de que no la conociera en persona. Blanca habia seleccionado en
Manzanillo a algunas muchachas que destacaban en dibujo y se las habia llevado como aprendices. Si
todo salia bien, en breve, estarfa al frente de otro negocio de linotipia en San Agustin y abrirfa el
camino para mas talleres. Sin embargo, temia el encuentro entre madre e hija, ya que don Sixto se iba
a trasladar a Cuba para conocer el alcance de los negocios de Castrejon y administrarlos en nombre
de su sobrina. Y esto la habia llevado a tomar en consideracién un problema mayor: ;cémo se habia
enterado Castrejon de la existencia de esa nifia? Tenfa una vaga idea sobre quién era la traidora, y, en
cuanto llegara a Cuba, lo investigaria. Ya se habia condenado por quitar dos vidas, asi que no
importaba un cadaver mas sobre su conciencia.

El golpe del bote junto a la escala metalica del vapor la devolvié a la realidad. La ayudaron a
ponerse de pie y subid, con un brio inusitado, por aquellos empinados peldafios de hierro. No se
notaba el movimiento del barco como el del bote, por lo que no se sinti6 inestable. Detras subia
Rosendo, resollando con la silla a cuestas, consecuencia de una vida sedentaria que le iba a pasar
factura.

Sobre la cubierta, junto al oficial encargado de la escala, dofia Vicenta aguardaba su llegada. Le
ofreci6 el brazo y esperaron a que Rosendo terminara de subir. El joven abri6 la silla y se iba a retirar
cuando dofia Vicenta levanté una ceja y le dirigié una mirada fulminante. Rosendo comprendié la
muda orden y, en cuanto dofia Emelina se sentd, empujé la silla, mientras dofia Vicenta caminaba
desembarazada al lado de su amiga: sus dias de gloria en la cama del amo habian terminado.

Consiguieron hacerse un hueco en la atestada barandilla que miraba al muelle. Se vefan pafiuelos de



todos los colores, que agitaban para que los familiares los identificaran en medio de la marea
humana.

—Si el sefior Webster es inteligente, ya se la habra llevado —dijo dofia Emelina.

—Doiiita, el sefior Webster esta enamorado, aunque es un hombre terco y todavia no lo ha
admitido. jAllf estan!

Destacaban por la estatura: Antonia, con un sombrero de ala ancha y plumas negras que detestaba,
y flanqueada por los dos norteamericanos. Delante de ella, la menuda y baja figura de Estrella, la
gallega a la que habia salvado por los pelos. Se le humedecieron los ojos.

—iAy, doiiital —exclamo dofia Vicenta, en voz baja, sélo para los oidos de su amiga—. Se hace la
dura, pero termina rompiendo aguas como todos.

Cuatro dias después, el 20 de septiembre, Antonia se hallaba en medio de un dé¢a vu. Repetian la
escena del embarque, sélo que, en esa ocasion, eran ellos los que partfan y nadie los despedia. El
vapor pertenecia a la Compania Trasatlantica de Antonio Lépez y Cia., mucho mas grande y
comodo. Llegaba de Liverpool y habfa hecho escala en El Havre. Mientras Estrella seguia al
marinero que transportaba los baules al camarote, ella se enganché del brazo de Charles y se
acercaron a la barandilla para contemplar la ciudad desde el mar. No era la primera vez, pero
reconocia que la vista desde la altura de la corconera no era igual. El muelle se hallaba atestado de
gente desconocida y sinti6 la soledad hasta que Charles le dirigio la palabra.

—cConoces la linea? El camarote es amplio y cuenta con un bafio y un excusado de uso privado.
Ademas del comedor, salones de fumadores, de musica, de juego...

—No he viajado tanto como td —lo interrumpié Antonia—, as{ que no presumas.

—No presumo; estoy nervioso.

—Nervioso? Lo dices por animarme.

—En absoluto. Nervioso porque no se me ocurre ninguna forma de eludir el chismorreo. ¢No te
has planteado lo pequefo que es un barco y lo aburridos que estan los pasajeros? ;Qué diran cuando
me encuentren en un pasillo que no es el mio?

Antonia ech6 una mirada a izquierda y a derecha y no encontré una cara conocida a lo largo de la
barandilla. Record6é que se iba a instalar en una gran ciudad y que serfa una mujer anénima. Se
encogi6 de hombros y sonrié a Charles.

—Temes por tu reputaciéon? —La bocina del vapor avisé de que zarpaban—. Empiezo una nueva
vida y no me importan las conveniencias sociales de personas que no me interesan.

—Y por qué llevas luto? —Charles la miré con sorna.

—Esta noche cenaré vestida con los colores del arco iris, pero ahora quiero ver la bahia.

Estrella se preocupé de que el equipaje llegara completo al camarote. Aunque ella dormia en una
litera en tercera clase, sus pertenencias se quedaban a salvo junto a las de su sefiora y emplearia el
bafio para asearse con intimidad. Dofia Antonia se preocupaba por su bienestar. En cuanto salieron
los mozos, cerré la puerta y se apresurd a llegar a cubierta: ella también querfa ver la bahia de
Santander desde el barco. Sin embargo, la barandilla estaba abarrotada y le fue imposible encontrar
un hueco. Se subi6 a una hamaca de cubierta, pero, como era bajita, resulté insuficiente. Se resigno a
perderse el espectaculo y decidi6 contemplar la bahfa desde estribor, que se hallaba libre de
pasajeros. Pasé bajo un bote salvavidas y noté que unas manos la cogfan por los sobacos y la alzaban
hasta la barca. En cuanto pisé el banco y se sintié segura, se volvié con presteza para defenderse del



agresor.

—:Me va a pegar? —Reconoci6 al irlandés y detuvo el gesto—. [Bonita forma de agradecerme que
le ofrezca un asiento en primera lineal

—iPodria haberme dicho algo en lugar de elevarme por el aire como si fuera una merluzal —se
defendid, pero enseguida se le olvidé el enfado. El bote estaba algo elevado sobre la cubierta y la
vista de la ciudad era impresionante, y, ademas, la disfrutaria sentada en un banco—. jOh! |Gracias!
Cref que me lo iba a perder.

—La vi pasar, pero caminaba tan deprisa, a la vez que daba saltitos para intentar divisar algo sobre
los pasajeros, que no me dio tiempo a llamarla. La observé subirse a la hamaca y le hice una sefia,
pero no se percatd. Asi que, cuando se dirigié hacia aqui, me preparé para pescarla. Por cierto, es la
primera vez que pesco una merluza tan hermosa.

—He engordado un poco. Esta todo tan rico cuando comes fuera de casa que soy incapaz de
resistirme. —Estrella simul6 interpretar la palabra «hermosa» de otra forma y, con discrecién, como
si se acomodara, se aparté un poco para que pasara el aire entre ambos—. Nos vamos! —No
disimul6 su excitacion. Iniciaba una nueva vida en un pais extranjero.

—He zarpado de tantos puertos que resulta gratificante contemplar la excitaciéon de los demas —
dijo el sefior Malloy.

—LEs una tonterfa eso que ha dicho. Cada puerto es diferente: La Habana, Nueva York,
Liverpool...

—NMenos La Habana, he estado en todos y en otros muchos mas. Quiza, el que mas me
impresionoé fue Estambul.

Mientras hablaban, contemplaban cémo dejaban atras las casas del muelle y los arenales que habia
a continuacién, al pie del largo y serpenteante camino que unia la ciudad con el Sardinero. La
peninsula de La Magdalena, un pefiasco pelado sobre el que destacaba el semaforo que controlaba la
navegaciéon y una pequefia fortificacién, suponia el limite de la bahia. Una vez rebasada, se
distingufan a lo lejos las famosas playas y el casino rodeado de hoteles y villas del Sardinero, ya en
mar abierto.

—No pude evitar el oir cémo le comentaba a dofia Emelina su problema con el inglés. :Me
permitirfa que se lo ensefiara durante el trayecto? Nunca he sido profesor, pero lo elemental para
defenderse al principio si seré capaz de ensefiarselo.

—Le agradezco el ofrecimiento; no sé si sera adecuado. Se lo preguntaré a dofia Antonia.

—:Qué puede haber de inadecuado en el aprendizaje de un idioma? En el vapor hay salones
comunes donde podemos reunirnos.

—Si es un sitio publico, no hay nada de inadecuado —reconocié Estrella, sonrojada por ser tan
mal pensada—. ¢Y qué interés tiene usted para ofrecerse a realizar una labor tan tediosa?

—Bueno... —titubed el irlandés—, habia pensado que podriamos seguir practicando por carta.
No sé cuanto tiempo me quedaré en Nueva York, pero estoy seguro de que me estara esperando una
nueva mision y deberé hacer de nuevo las maletas.

—:Me esta pidiendo que le escriba? —Estrella simul6 cara de escandalo, aunque por dentro se lo
estaba pasando muy bien con el apuro del sefior Malloy—. En mi vida habfa oido una excusa tan
endeble. ¢No habiamos quedado en que éramos amigos y que soy demasiado joven para usted?

—iEh, eh! No corra tanto —la detuvo el sefior Malloy, frunciendo el ceno—. Yo sélo le he
propuesto escribirnos. Viajo mucho por trabajo y no hay nadie que me escriba. Serfa un cambio
esperar una carta.

—No sé, lo tengo que pensar. Usted me escribe y ya veré si le contesto. ¢Le parece?



—LEso es muy ambiguo, pero esta bien. Me conformo con esa leve promesa.

Estrella lo observé con los ojos entrecerrados. Conocia lo suficiente al irlandés como para que esa
claudicaciéon despertara sus recelos; sin embargo, no hallé ninguna pista sobre lo que tramaba el
hombre, mucho mas versado que ella en esas lides. Recordé que él se encontrarfa de viaje, lejos, por
lo que no debia temer una maniobra seductora, asi que decidi6 dejarlo pasar y centré su atencion en
el paisaje que se alejaba a medida que se adentraban en el mar.



EPiLOGO

SAN AGusTiN, FLORIDA

MIERCOLES, 27 DE FEBRERO DE 1895

Chatles se fij6 en una noticia del periédico y, en cuanto oy6 a Antonia, que se acercaba hablando
con el aya de Carlos, plegd el diario rapidamente y se interesé por el desayuno que tenfa delante. Le
habfa costado mas de un afio que ella accediera a casarse con él y, por un tiempo, habfa temido no
conseguirlo. En cuanto desembarcaron en Nueva York, ¢l habia sido requerido por su trabajo y la
habfa dejado sola en la aventura de encontrar apartamento e instalarse. Se habfan carteado durante
ocho meses hasta que habifa conseguido que lo relevasen de su puesto y le concedieran el retiro. Se
habia instalado en su apartamento frente a Central Park y se habia acercado a visitarla. Iba a llamar a
la puerta cuando ésta se abri6é de pronto y apareci6 ella, engalanada: habia quedado con unos amigos
en la inauguracién de una exposicion y lo habia llevado a rastras a la voragine social de su dia a dia.
Soélo habifan transcurrido ocho meses, los suficientes para que Antonia se hubiera instalado y se
hubiera adaptado al ritmo frenético de la ciudad. Habia descubierto que se movia con desenvoltura
entre la burguesia adinerada y que se habia ganado su confianza. A unos los habia conocido en
asociaciones que patrocinaban el teatro y la 6pera; a otros, a fuerza de coincidir en las galerias de arte
y en los museos. Era amiga de los libreros de la zona y participaba en algunos clubes de lectura. En
lugar de ser él quien hiciera de cicerone en una ciudad desconocida, habia sido ella quien le habia
mostrado el Nueva York artistico y volcado en la cultura, con sus dulces maneras, lentas y calidas.
Habia abandonado la timidez, que no la discrecién, pues segufa manteniendo el anonimato de su
célebre actividad, a pesar del éxito fulgurante que habia obtenido su novela Iz Fuente del Francés, y
que habia despertado la curiosidad de la prensa por conocer al misterioso Adam Fullerton. El editor,
fiel al compromiso contraido y temeroso de perder a una autora que tantas ganancias aportaba si se
filtraba su identidad, habia guardado celosamente el secreto, incluso dentro de la propia editorial.
Por otra parte, el editor habia descubierto que ese halo de misterio en torno al autor reportaba una
publicidad gratuita.

Recuperar la intimidad con ella habfa resultado facil; lo complicado habia sido convencerla de que
se casara con ¢él. Disfrutaba con su libertad y no sentia la necesidad de atarse a nadie, pero no habia
tenido en cuenta el caracter puritano de la sociedad neoyorquina, tolerante para las clases bajas, pero
intransigente con las clases pudientes. Una mujer que se mostraba con su amante de forma abierta
no estaba bien visto. Las supuestas amistades se habian ido alejando cuando comprobaron que no
habfa compromiso de matrimonio y los hombres habian entendido que era una mujer liberada, vy,
para ellos, «liberada» era sinénimo de que podian optar a pasar por su cama. Al principio, las
tentativas habian sido discretas por parte de ellos y rechazadas por Antonia, para alivio de Charles.
Al no darse por aludida ni por ofendida, las propuestas se habian vuelto mas agresivas y obscenas.
Un hombre no perdonaba que lo rechazase una mujer de moral dudosa. Cuando se decidi6 a poner
fin a esa molesta situacion, ella se le habia adelantado y le habia confiado sus cuitas. Como quien
dice, habfa caido la fruta madura. Antonia habia comprendido que era estipido exponerse a la
maledicencia y negarse al matrimonio si estaba enamorada de él.



Se casaron en New Haven, y acudieron los padres de Antonia y la tia Emelina, acompanada de su
doncella personal, la auténtica, no dofia Vicenta. Habian decidido vivir en Nueva York los meses
mas calidos: primavera y verano; y los mas frios, en San Agustin. Al final, Charles se habfa implicado
en los asuntos de dona Lina y dofia Vicenta, pues habia potencial en ellos; incluso Malloy habia
abierto una inmobiliaria en San Agustin, en la que sélo empleaba a mujeres, y con la que controlaba
la compraventa de terrenos, haciendas, locales, granjas y casas. Para sorpresa de Chatles, el irlandés
bebia los vientos por la gallega, quien dirigia un taller de costura en aquella ciudad. Estrella no se lo
estaba poniendo facil al hombre. ¢Por qué era tan dificil establecer una relacién con esas mujeres?
Seguramente, porque le habian visto las orejas al lobo. Sin embargo, Antonia aseguraba que Estrella
estaba muy enamorada y que iba a datle el si en breve. El matrimonio de los Webster habia llevado
aparejada la descendencia, para asombro de la ingenua Antonia, que se consideraba, a sus treinta y
dos afios, mayor para traer hijos al mundo. Y lo era, pero no tanto, como habia demostrado el
nacimiento de Carlos. A pesar del prondstico negativo de las parteras, porque era vieja y estrecha, lo
habifa parido con tanta prisa que no habia dado lugar a que la asistiera una comadrona, y, animados
por el éxito, ya venia otro de camino.

Antonia entr6 en la sala con su estado de gravidez por delante. Charles se levant6 a recibirla y la
ayudo a sentarse.

—:Coémo te encuentras? —se intereso.

—Pesada. Este embarazo se me esta haciendo largo. Lamento informarte de que va a ser el ultimo,
no me siento con fuerzas para repetir.

—No hay nada que lamentar. Soy completamente feliz con los dos regalos que me has hecho.

—De regalos, nada. Son también mios —replicd, fingiendo enfado.

—iQué susceptible! Has estado leyendo las declaraciones de las sufragistas —acus6, medio en
broma.

—Desde cuando te ha importado lo que digan las sufragistas? {Umm! Empiezo a conocerte, me
estas distrayendo de algo mas importante.

—Pareces mi madre. Vuestro instinto femenino es infalible. No deseaba preocuparte hasta que no
me pusiera en contacto con tu padre.

—i¢Qué ha pasado?! —se alarmé Antonia.

—A la familia, nada. —Le alargd el periédico y le sefial6 una noticia—. Un levantamiento
simultaneo en muchos puntos de Cuba. Tuvo lugar el domingo, dia veinticuatro.

Charles aguardé a que Antonia leyera y le comentara déonde se ubicaban los puntos calientes del
alzamiento.

—iMenos mal!l En la parte occidental ha fracasado, y los cabecillas han sido detenidos o se han
entregado ellos mismos. Sin embargo, es preocupante, porque parecen muy bien organizados;
mientras que en la zona oriental ha triunfado. No es extrafio, pues el descontento se concentra en
esa parte de la Isla; Guantanamo, Baire, Holguin, Manzanillo... Lo importante es que la familia esté
bien. En el otro levantamiento, la zona occidental de la Isla se mantuvo leal.

—Es lo que se temia tu tia, porque no me cabe duda de que la guerra ha prendido de nuevo. Y esta
vez sera la definitiva para bien o para mal de Espafa o de los independentistas —vaticind Chatles.

—T crees? —Antonia no oculté su inquietud.

—Los independentistas llevan afios preparandolo, y Espafia debe terminar con esta cuestiéon de
una vez por todas si quiere conservar el dominio de la Isla. La riqueza de Cuba estd en la seguridad y
no en la precariedad de la politica. Seguro que tu padre o tu tia nos ofrecen una vision mas realista
que la apreciaciéon de un reportero.



—Lo que siento es que Sagasta no haya obtenido los apoyos necesarios para llevar a cabo las
reivindicaciones de los descontentos.

—Las reformas han llegado demasiado tarde. Me atrevo a asegurar que, aunque se hubieran
llevado a cabo, el movimiento nacionalista habrfa seguido adelante. Habfa mucho resentimiento
acumulado.

—No habrian conseguido tanto apoyo. Serfan un pufiado de descontentos.

Charles no deseaba que Antonia se angustiara en su estado por lo que todavia no habia sucedido,
asi que recondujo la conversacion hacia un tema mas liviano.

—:Me acompafias a ver unos terrenos en la peninsula de enfrente? Quiero construir alli nuestra
casa para el invierno, con un embarcadero.

—:No es alli donde la tia esta invirtiendo? Al otro lado del rio Matanzas —precisé Antonia, con el
entrecejo fruncido.

—Si, pero Malloy me ha reservado una parcela frente al fuerte San Marcos. Dofia Emelina no se
molestara. ;Recuerdas los paseos por el riachuelo del balneario La Fuente del Francés? —Sin esperar
a que contestara, continué con voz sugerente—: Me quedé con las ganas de retozar contigo en la
canoa, a solas. Espero que me permitas cumplir con mi suefio.

—Satisfaré tus fantasfas siempre que no sea en un balneario —impuso como condicién Antonia.
Entorné los ojos con picardia—. sTodavia no has aprendido lo peligrosos que resultan para la salud?

HAcIENDA MANZANILLO
SABADO, 30 DE MARZO DE 1895

Dofia Emelina se apresuré a firmar los documentos que Vicenta habia dejado sobre el escritorio.
Sudaba, no sabia si a causa del calor o de los nervios. De buena manana, habia soportado una
terrible discusion con dona Vicenta, de la que habia salido victoriosa: Vicenta se embarcaba al frente
de un grupo de adolescentes y de madres jovenes con sus hijos rumbo a Florida. No quedaba otra.
Intuia que esta guerra no serfa como las anteriores, y habia que poner a salvo la labor de tantos afios.
¢Quién mejor que Vicenta para seguir adelante con ella? Conocfa el procedimiento, llevaba la
administracion, las mujeres confiaban en ella, la respetaban y la obedecian. Le costé convencerla,
pero era lo mejor.

—Sefiora, su hermano —anunci6 el ama de llaves, tras llamar con los nudillos en la jamba de la
puerta.

No habia terminado de decitlo cuando Bernardo entré con la camisa empapada en sudor, el
sombrero ladeado y la fusta todavia en la mano. Se mantenia en forma, porque, a pesar de los afos,
no habia dejado de inspeccionar los campos ni la labor en el ingenio. El mayor, Arturo, era quien
llevaba el trabajo de despacho. Bernardo era delgado, musculoso, con canas en las sienes y una
prolongada nariz, la que caracterizaba a los Valdivia, aunque ella no la habia heredado.

—Buenos dias, Lina —deseo, al tiempo que buscaba una silla que no estuviera tapizada. Una
descarga de fusiles lo puso alerta.

—Tranquilo. Son mis chicas entrenando —explicé Emelina—. Creo que han atrapado a todos los
insurgentes de esta parte de la isla.

—Entonces, ¢son ciertos los rumores que han llegado a mis oidos? ¢Estas adiestrando a las
mujeres para disparar? —Mas que una pregunta era una confirmaciéon. Dofia Emelina dedujo que le



habia llegado la noticia.

—Es la razén por la que has venido?

—Fisa y otra —replicé, y le dejé una cuartilla sobre la mesa.

Dofia Emelina la ley6é por encima y bajo la vista a la fecha y firma. Suspiré y miré a su hermano.

—A esta soflama la llaman manifiesto. ¢Ddnde esta Monte Cristi?

—ZEn la Republica Dominicana. Esto se esta poniendo serio. ¢Dénde has obtenido las armas?
¢Puedo verlas?

—Por supuesto. Detras de ti, abre el armario. Se las he comprado a tu querido yerno.

—Siempre has sido mas lista que yo —se admir6é Bernardo, y se apresur6 a inspeccionar uno de
los fusiles.

—LEn absoluto. Precavida. Y la necesidad también ayuda un poco —corrigié dofia Emelina.

—Necesito tu ingenio. El mio esta a tope de rendimiento —dijo. Devolvié el fusil a su sitio y se
sentd6 de nuevo—. Ha vuelto a subir el precio del azucar al consolidarse la guerra. Te ofrezco
transporte y mercado a cambio. ;Cuantas toneladas tienes?

Hablaron de negocios durante un rato e intercambiaron previsiones para futuras exportaciones en
tanto durase el conflicto. Dofia Emelina le explicé cémo habia introducido las armas en la Isla y
sugiri6 que se podria repetir con la asistencia de Webster.

—Este manifiesto refleja que van a por todas —coment6 dofia Emelina—. Esta vez estan mejor
organizados, aunque carecen de medios econdémicos, siempre y cuando Estados Unidos se mantenga
neutral. ;Qué vas a hacer con la familia?

—Lo de siempre. Si se ponen feas las cosas, iran a La Habana —contesté Bernardo. Una nueva
descarga de los fusiles retumbo por la estancia.

—Te sugiero que envies a Clara con los dos pequefios, José y Bernardito, a Florida. Antonia los
recibira con los brazos abiertos. Vicenta saldra para alla dentro de un mes con las mujeres mas
jovenes y los nifios. Ya tienen los pasajes. Yo me quedaré con las mas viejas y, en caso de peligro,
nos retiraremos a Matanzas o La Habana. Podrian irse con ellas, asi no viajara Clara sola y tendra
ayuda. ¢Qué hara Arturo? Imagino que papa no querra irse.

—Ni lo suefies. Es buena idea Florida. Si las cosas se ponen feas, en La Habana faltaran
suministros de cualquier tipo. Ya sabes, el Ejército tiene prioridad sobre la poblaciéon civil. En
cuanto a Arturo, rezo para que no cometa una imprudencia y se aliste. Con la familia en Florida,
espero convencerlo de lo mucho que lo necesito para llevar a cabo las zafras. ¢Y td, por qué no te
vas?

—Alguien debe proteger la hacienda vy, si algo sale mal, ya he vivido lo suficiente.

—No ha sido una vida completa, y siempre me he sentido responsable de ello. Espero que llegues
a perdonarme.

—No seas tonto, Bernardo. Fue lo mas inteligente que has hecho en tu vida. Papa era la fuente de
ingresos de la familia. Puede que, en aquel momento, yo no llegara a comprenderlo, pero, después de
haber visto el desamparo en el que quedan las viudas y los huérfanos a la muerte de un hombre, te
perdoné. Te tragaste el orgullo e hiciste lo que habia que hacer.

—FEl asesinato de ese hombre coincidi6é con vuestra estancia en el mismo balneario. Me enteré por
un amigo que conocio al abogado de la viuda Castrejon, un tal...

—Sixto Trueba —completé dofia Emelina.

—Si. —Bernardo miré fijamente a su hermana, buscando una respuesta.

—De verdad quieres saberlo? —Lo reté Emelina.

—Ignoro de dénde sacas esa fuerza. Deberia haber sido yo quien lo matara —confesé Bernardo.



—LEsta bien asi, no te martirices por ello. Yo ya no lo hago. ¢Has leido la novela de tu hija? La
Fuente del Francés. Ella ignora lo que sucedi6 en el balneario; sin embargo, lo relata muy bien.

Al final, la familia se habia enterado de la lucrativa actividad de Antonia. Habia tenido que
explicarselo a sus padres para que comprendieran su decisiéon de vivir en Nueva York cuando
todavia estaba soltera.

—:Qué quieres decir? ¢El asesinato que se ha inventado es real?

—Si. El personaje de Nicanor se corresponde con el de Valentin Castrejon. Y el resto de los
sospechosos los tom6 de la realidad. La explicaciéon de como se cometid el crimen es casi perfecta.
Estoy segura de que una mente maquiavélica dirigié su pluma. —Suspir6 y cambi6 de tema, ya habia
hablado demasiado—. Me cae bien tu yerno. Espero que sepas apreciarlo. Entonces, ¢cuento con
Clara y con los nifios? —Bernardo asinti6, todavia sorprendido por la confesion de su hermana—.
Ordenaré que dejen el ingenio libre, aunque tendran que hacer turnos de noche para cumplir con los
contratos.

Se sucedi6 otra descarga en la explanada de la hacienda, premonitoria del desastre que se avecinaba
para los latifundistas del tabaco, del azucar y de los cafetales cubanos. Y para Espafia.
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